Paru dans le livre poche :

Beau monstre

L’été qui ne s’achève jamais

Froid comme la tombe

Qui sème la violence... (inédit)

Le Rocher aux corbeaux (inédit)

Saison sèche

Le Sang à la racine (inédit)

Un goût de brouillard et de cendres (inédit)

La Vallée des ténèbres (inédit)

Titre original :

GALLOWS VIEW

© Peter Robinson, 1987.

© Librairie Générale Française pour la traduction en français, 2007.

ISBN : 978-2-253-11381-2 – 1re publication LGF

Pour mon père, Clifford Robinson,

et à la mémoire de ma mère,

Miriam Robinson,

1922-1985.

CHAPITRE PREMIER

I

La femme pénétra dans le cercle de lumière et commença à se déshabiller. Elle portait un chemisier argenté fermé par des dizaines de minuscules boutons nacrés. Elle le sortit de sa jupe noire mi-longue et commença à le déboutonner, par le bas, très lentement, en regardant dans le vide comme si elle se remémorait un souvenir lointain. D’un haussement d’épaules, elle se débarrassa du chemisier, en tirant sur la manche gauche restée collée à son poignet sous l’effet de l’électricité statique. Elle baissa ensuite la tête et tendit les bras dans le dos, comme deux ailes, pour détacher son soutien-gorge, en levant une épaule puis l’autre pour faire glisser les fines bretelles. Elle avait des seins épais et lourds aux pointes brunes dressées.

Elle abaissa la fermeture Éclair de sa jupe sur le côté gauche et la laissa glisser jusqu’au sol. Elle l’enjamba et, pliée en deux, elle la ramassa pour la déposer soigneusement sur le dossier d’une chaise. Elle fit rouler son collant sur ses hanches, ses fesses et ses cuisses, puis s’assit au bord du lit pour l’ôter, en prenant soin de ne pas filer la maille. Quand elle se pencha en avant, la peau ferme de son ventre forma un pli sombre, ses seins pendirent et les deux mamelons vinrent frôler ses genoux, tour à tour.

Se relevant, elle glissa les pouces sous l’élastique de sa culotte noire et se pencha de nouveau pour l’ôter, en douceur. Elle enjamba le petit bout de tissu et, avec la pointe de son pied gauche, elle attrapa l’élastique de la culotte et la lança dans le coin de la chambre, près de la penderie.

Totalement nue, elle rejeta eh arrière ses cheveux blonds ondulés et se dirigea vers la commode.

C’est à cet instant qu’elle jeta un regard en direction des rideaux entrebâillés. Tout le corps de l’homme fut parcouru de frissons lorsqu’il vit la stupeur s’imprimer dans le regard de la femme. Il était comme paralysé. Elle laissa échapper un petit cri et tenta, instinctivement, de cacher ses seins avec ses mains. Il songea alors à quel point elle paraissait risible et vulnérable avec ce triangle de poils entre ses cuisses exposées…

Tandis qu’elle s’emparait de son peignoir et se précipitait vers la fenêtre, il parvint à se ressaisir et à s’enfuir, mais il s’érafla le tibia et manqua de tomber en sautant du muret. Le temps qu’elle décroche le téléphone, il avait disparu dans la nuit.

II

— Où ai-je donc mis ce fichu sucrier ? marmonna Alice Matlock en inspectant la pièce encombrée d’objets.

C’était un cadeau d’anniversaire d’Ethel Carstairs, un cadeau pour ses quatre-vingt-sept ans, trois jours plus tôt. Et voilà qu’il avait disparu.

Alice avait du mal à se souvenir de ce genre de petites choses depuis quelque temps. Il paraît que ça arrivait quand on vieillissait. Mais alors, pourquoi le passé lui semblait-il si vivace ? Pourquoi, ce jour de 1916, particulièrement, lorsque Arnold était parti fièrement pour les tranchées, était-il beaucoup plus net dans son esprit que la journée d’hier ? « Que s’est-il passé hier ? » se demanda Alice, en guise de test. Elle se souvenait de quelques détails : elle était allée faire des courses, elle avait astiqué l’argenterie et écouté une pièce de théâtre à la radio. Mais était-ce vraiment hier ou bien la veille, ou même la semaine dernière ? Les souvenirs étaient là, mais le fil du temps qui les reliait comme un collier de perles s’était brisé. C’était il y a si longtemps… ce magnifique été où les prés étaient remplis de boutons-d’or (il n’y avait pas encore ces horribles pavillons tout neufs), les haies resplendissaient de cerfeuil sauvage (elle appelait ça des « gitans » car sa mère lui avait expliqué que si elle le cueillait, les gitans viendraient la chercher pour l’emmener), son jardin était plein de roses, de chrysanthèmes, de clématites et de lupins… Arnold était là, prêt à partir ; les boutons de son uniforme brillaient au soleil et projetaient des étincelles sur les murs blanchis à la chaux. Il était appuyé dans l’encadrement de la porte, cette même porte, avec son sac à paquetage et un sourire en coin sur le visage… Un visage juvénile qui n’avait jamais connu le rasoir. Et il était parti d’un pas décidé, droit comme un i, avec élégance, vers la gare.

Il n’était jamais revenu. Comme tant d’autres, son destin était de reposer dans une tombe à l’étranger. Alice le savait. Elle savait qu’il était mort. Malgré tout, ne l’avait-elle pas attendu durant toutes ces années ? N’était-ce pas pour cette raison qu’elle ne s’était jamais remariée, même quand ce beau commerçant, Jack Wormald, lui avait demandé sa main ? À genoux qu’il s’était mis, près de la cascade de Rawley Force ; il avait mouillé son pantalon et cela l’avait fort chagriné. Mais elle avait dit non, et elle avait conservé la maison après la mort de ses parents, en changeant le moins de choses possible.

Il y avait eu une autre guerre ensuite ; elle s’en souvenait vaguement : les carnets de rationnement, les voix inquiètes et les hymnes militaires à la radio, les grondements lointains qui étaient peut-être des bombardements. Arnold n’était pas revenu de cette guerre non plus, mais elle l’imaginait combattant tel un dieu grec, agile et puissant, le visage sévère, un visage qui n’avait jamais connu le rasoir.

D’autres guerres avaient suivi, à ce qu’il paraît. Des guerres lointaines. Des petites guerres. Et Arnold, soldat éternel, les avait toutes faites. Alice savait, au plus profond d’elle-même, qu’il ne rentrerait jamais, mais elle ne pouvait pas perdre espoir. Sans espoir, il ne restait plus rien.

— Où diable l’ai-je donc mis ? marmonna-t-elle, à genoux pour fouiller dans le placard sous l’évier. Il est forcément quelque part. Ah, je perdrais ma tête si elle n’était pas attachée.

Soudain, elle entendit quelqu’un courir dehors. Sa vue n’était plus très bonne, mais elle se targuait d’avoir conservé une excellente ouïe et souvent elle rembarrait les vendeuses ou les chauffeurs de bus qui se sentaient obligés de parler fort pour qu’elle les entende. Les bruits de pas précipités s’arrêtèrent et on frappa doucement à la porte. Intriguée, Alice se releva en s’agrippant à l’égouttoir pour garder son équilibre et elle traversa le salon en traînant les pieds. Il y avait toujours une chance. Elle devait continuer à espérer. Elle ouvrit la porte.

III

— Des pervers, tous autant qu’ils sont, déclara l’inspecteur chef Alan Banks en réglant le volume des aigus sur la chaîne stéréo.

— Moi y compris ? demanda Sandra.

— Jusqu’à preuve du contraire.

— Depuis quand la représentation artistique du corps humain est-elle une marque de perversion ?

— Depuis que la moitié de ces gens n’ont même pas de film dans leur appareil photo.

— Moi, j’ai toujours un film dans mon appareil.

— Oh, oui ! s’exclama Banks. J’ai vu le résultat. Où diable dégottez-vous ces filles ?

— Ce sont surtout des étudiantes des beaux-arts.

— Bref, ajouta Banks en reprenant son verre de scotch. Je suis prêt à parier que Jack Tatum n’a pas de film dans son appareil. Et Fred Barton serait incapable de faire la différence entre un grand-angle et un club de golf. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils t’imaginent en train de poser pour eux, une jolie blonde élancée.

Sandra rit de bon cœur.

— Moi ? Ne dis pas de bêtises. Et cesse de jouer les grosses brutes, ça ne te va pas, Alan. Tes arguments ne tiennent pas debout : comment peux-tu te moquer de la photographie alors que tu m’infliges ce satané opéra ?

— Pour quelqu’un qui apprécie la représentation artistique des formes humaines dénudées, tu es un véritable philistin dès qu’il est question de musique, je trouve.

— La musique, ça va. C’est ces braillements qui me donnent la migraine.

— Des braillements ? Allons, femme, c’est le son de l’âme humaine qui s’élève : Vissi d’arte, vissi d’amore ! entonna Banks.

Son imitation du chant de la soprano compensait par sa puissance ses faiblesses au niveau mélodique.

— Oh, ferme-la ! soupira Sandra en prenant son verre.

C’était toujours comme ça quand Alan découvrait une nouvelle passion. Il s’y jetait à corps perdu, avec un enthousiasme qui durait entre un et six mois. Puis son intérêt retombait et il passait à autre chose. Mais évidemment, les vestiges demeuraient et il prétendait être toujours très intéressé, c’était juste qu’il n’avait pas le temps. Voilà comment la maison s’était retrouvée envahie par les romans de Charles Dickens, du matériel pour faire du vin, des disques de jazz des années 1920, des chaussures de jogging presque neuves, une collection d’œufs d’oiseaux et des livres sur quasiment tous les sujets existants, de l’histoire des Tudor aux problèmes de plomberie.

Il s’était intéressé à l’opéra après avoir vu, tout à fait par hasard, une version de La Flûte enchantée de Mozart à la télévision. C’était toujours comme ça. Quelque chose piquait sa curiosité et il voulait en savoir plus. Il n’y avait aucun ordre dans tout ça, pas plus dans son esprit que dans son système de classement. Il plongeait dans un domaine avec un mépris cavalier pour son développement chronologique. Son engouement pour l’opéra n’échappait pas à la règle : Orfeo côtoyait Lulu ; Peter Grimes formait un couple étrange avec Tosca, et Madame Butterfly partageait un bout d’étagère avec The Rake’s Progress. Bien que Sandra adorât la musique, l’opéra la rendait folle.

Déjà, des protestations émanant de Brian et de Tracy s’étaient traduites par l’installation du téléviseur dans la chambre libre du haut. Et Sandra n’arrêtait pas de trébucher sur les coffrets de cassettes, que Banks préférait aux disques, car il aimait se rendre à son travail à pied en écoutant Purcell ou Monteverdi sur son baladeur ; dans la voiture, c’était généralement Puccini ou Giuseppe Verdi, ce cher vieux Joseph Vert.

Ils se ressemblaient dans leur soif de savoir, songea Sandra. Ce n’étaient pas des intellectuels, ils n’avaient pas fait de longues études, mais l’un et l’autre cherchaient en permanence à s’instruire, avec cette fringale que l’on retrouvait souvent chez les gens des classes moyennes qui n’avaient pas été gavés de culture dès le berceau. Si seulement, se disait-elle, il pouvait choisir une passion tranquille comme l’apiculture ou la philatélie.

La soprano atteignit un crescendo qui fit naître des frissons dans le dos de Sandra.

— Tu plaisantes quand tu accuses certains membres du club photo d’être des pervers, non ? demanda-t-elle.

— Je ne serais pas surpris que quelques-uns y trouvent un plaisir autre qu’artistique, c’est tout.

— Finalement, tu as peut-être raison, dit Sandra. Il n’y a pas que des femmes comme modèles. La semaine dernière, on a eu un très gentil rastafari. Avec de superbes pecto…

Le téléphone sonna.

— Ah, nom de Dieu !

Banks jura et se précipita pour décrocher l’objet fauteur de troubles. Sandra en profita pour baisser le volume de Tosca, subrepticement.

— Il semblerait que quelqu’un ait recommencé à jeter des regards furtifs et indésirables sur les formes humaines, déclara Banks en venant se rasseoir quelques minutes plus tard.

— Le voyeur s’est encore manifesté ?

— Oui.

— Ne me dis pas que tu es obligé d’y aller maintenant, si ?

— Non. Ça attendra demain matin. Personne n’a été blessé. La femme en question est plus en colère qu’autre chose. Le jeune Richmond prend sa déposition.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’agit d’une certaine Carol Ellis. Tu la connais ?

— Non.

— Apparemment, elle revenait d’une soirée tranquille au pub et en se déshabillant pour se coucher, elle s’est aperçue que quelqu’un l’épiait entre les rideaux. Le type a fichu le camp dès qu’elle l’a vu. L’incident a eu lieu dans le nouveau lotissement, à Leaview, tu sais, ces horribles bungalows près des cottages de Gallows View. Un truc formidable pour les voyeurs, les bungalows. Ils n’ont même plus besoin d’escalader les gouttières. (Banks s’interrompit pour allumer une Benson and Hedges extra light.) Même si celui-ci a déjà pris des risques par le passé. La dernière fois, il avait choisi un duplex.

— Ça me donne la chair de poule, dit Sandra en nouant ses bras autour de ses épaules. L’idée que quelqu’un nous observe alors qu’on se croit seul.

— Oui, je comprends, dit Banks. Mais moi, ce qui m’inquiète, c’est qu’on va encore avoir ce satané groupe de féministes sur le dos. Elles semblent vraiment persuadées qu’on ne se donne pas la peine d’arrêter ce type parce qu’on l’approuve secrètement. Elles pensent que tous les hommes sont des violeurs en puissance. Pour elles, notre héros caché est Jack l’Éventreur. Et elles supposent qu’on a des photos cochonnes sur les murs du poste de police.

— C’est vrai ! Je les ai vues. Pas dans ton bureau, peut-être, mais en bas.

— Je parle de photos de Jack l’Éventreur.

Sandra pouffa.

— Là, elles vont un peu loin, je trouve.

— Sais-tu comme c’est difficile d’attraper un voyeur ? Ce type se contente de regarder et de disparaître dans la nuit. Pas d’empreintes, pas de témoins, rien. On peut juste espérer le prendre en flagrant délit et ça fait des semaines que des renforts parcourent les secteurs à risques. En vain. En tout cas, ajouta Banks en se penchant vers Sandra, toutes ces histoires de corps nus, ça m’a excité. On va se coucher ?

— Désolée, répondit Sandra en arrêtant la musique. Pas ce soir, mon chéri. J’ai la migraine.

CHAPITRE 2

I

— On peut savoir où tu étais hier soir, jusqu’à point d’heure ? rugit Graham Sharp en s’adressant à son fils, au petit déjeuner.

Trevor regardait ses corn flakes d’un air renfrogné.

— J’étais sorti.

— Je sais bien que tu étais sorti, nom de Dieu ! Encore à traîner avec ce bon à rien de Mick Webster, je parie ?

— Et alors ? Ça me regarde avec qui je traîne.

— C’est un mauvais élément, ce Mike. Comme son frère et comme son père avant lui. Une pomme pourrie.

— Mick est un gars bien.

— Je t’ai pas élevé pendant toutes ces années, tout seul, pour que tu aies des ennuis à force de traîner avec des voyous.

— Si tu n’étais pas un sale petit Hitler, peut-être que ma mère aurait pas fichu le camp.

— Ne t’occupe pas de ça, dit Graham. Tu ne sais rien, tu étais trop petit. Je veux juste que tu réussisses, ajouta-t-il d’un ton suppliant. Tu vois, j’ai pas fait grand-chose dans ma vie. J’ai jamais eu cette chance. Mais toi, tu es un garçon brillant. Si tu t’accroches, tu pourras aller à l’université, tu apprendras un bon métier.

— À quoi bon ? Y a plus de boulot.

— Ça sera pas toujours comme ça, Trevor. Le pays traverse une mauvaise passe, je le sais bien. C’est pas à moi qu’il faut dire ça. Mais pense à l’avenir, mon garçon. Tu décrocheras pas ton diplôme avant cinq ou six ans. Tout peut changer d’ici là. Si tu veux réussir, il suffit que tu restes un peu plus à la maison pour faire tes devoirs. Ça n’a jamais été difficile pour toi, tu sais que tu peux y arriver.

— C’est rasoir.

— Regarde ton copain Mick ! répondit Graham, en haussant le ton de nouveau. Il a quitté l’école il y a un an et il est toujours au chômage. Il vit dans un taudis avec son fainéant de frère, le père a foutu le camp Dieu sait où et la mère n’est jamais à la maison pour s’occuper de lui.

— Lenny n’est pas un fainéant. Il avait un boulot à Londres, mais il a été licencié, c’est pas de sa faute.

— J’ai pas envie de discuter, Trevor. Je veux que tu restes plus à la maison pour faire tes devoirs. Je n’ai peut-être pas fait grand-chose de ma vie, mais toi, tu peux réussir ! Et tu y arriveras, nom de Dieu, même si j’y laisse ma peau !

Trevor se leva et prit son cartable.

— Bon, je me tire. Faut pas que je sois en retard au bahut, pas vrai ?

La porte d’entrée claqua. Graham Sharp enfouit sa tête dans ses mains et soupira. Il savait que Trevor était à un âge difficile, lui-même à quinze ans n’était pas à prendre avec des pincettes, mais si seulement il pouvait lui faire comprendre tout ce qu’il avait à perdre. La vie était déjà suffisamment dure de nos jours ; il ne fallait pas gâcher ses chances. Depuis le départ de Maureen, dix ans plus tôt, Graham s’était consacré entièrement à leur fils unique. S’il avait eu les moyens, il aurait envoyé Trevor dans un établissement privé ; hélas, il avait dû se contenter de l’école publique. Mais même là, en dépit de tous les obstacles, son fils avait toujours bien réussi, il raflait tous les premiers prix… jusqu’à l’année dernière, quand il avait commencé à fréquenter Mick Webster.

Graham avait les mains qui tremblaient quand il déposa les couverts du petit déjeuner dans l’évier. C’était bientôt l’heure de l’ouverture du magasin. Au moins, depuis qu’il avait cessé de vendre les journaux du matin, il pouvait faire la grasse matinée, un peu. Dans le temps, quand Maureen était encore là, il devait se lever à 6 heures, et il avait continué aussi longtemps qu’il avait pu. En vérité, il avait du mal à tout gérer seul – les commandes, les comptes, la gestion des stocks, la mise en place – et pourtant, il avait toujours un sourire et un mot gentil pour les clients.

Son véritable souci, c’était Trevor ; il se demandait s’il s’y prenait comme il fallait. Il avait un sale caractère, il le savait, et il était toujours sur le dos de son fils. Peut-être qu’il vaudrait mieux lui fiche la paix, attendre qu’il ait traversé cette crise d’adolescence. Mais peut-être qu’il serait trop tard alors.

Graham empila la vaisselle sur l’égouttoir, jeta un coup d’œil à sa montre et traversa l’appartement pour se rendre dans la boutique. Cinq minutes de retard. Il retourna la pancarte pour signaler que c’était ouvert et déverrouilla la porte. Ted Croft, le vieux grincheux, était déjà en train de compter ses pennies en dansant d’un pied sur l’autre, dans l’attente de sa ration hebdomadaire de tabac. Ce n’était pas une bonne façon de commencer la journée.

II

Banks arrêta à contrecœur son baladeur en plein milieu de la complainte de Didon et pénétra dans le poste de police, un bâtiment à la façade de style Tudor situé dans le centre, là où Market Street débouchait sur la place pavée.

— Bonjour ! lança-t-il au sergent Rowe à l’accueil, avant de monter l’escalier conduisant à son bureau.

Les murs blanchis à la chaux et les poutres noires de la façade contrastaient avec l’intérieur moderne et fonctionnel. La pièce attribuée à Banks était dotée d’un store vénitien, qu’il était quasiment impossible d’actionner, et d’un bureau en métal gris dont les tiroirs grinçaient. La seule touche humaine était le calendrier fixé au mur avec ses panoramas locaux. La photo du mois d’octobre représentait une portion de la rivière Wharfe, près de Grassington : trois arbres aux couleurs automnales se dressaient au bord de l’eau. Un contraste là encore avec la réalité de ce mois d’octobre qui n’était que ciel gris, pluies et vents froids.

Un message du superintendant Gristhorpe l’attendait sur son bureau : « Alan, venez me voir dès que vous serez arrivé. G. »

Il pensa d’abord à décrocher son baladeur de sa ceinture pour le ranger dans son tiroir, puis il ressortit dans le couloir et alla frapper à la porte de son supérieur.

— Entrez ! cria Gristhorpe.

Banks s’exécuta. À l’intérieur, tout respirait le luxe : bureau et étagères en teck, lampes à abat-jour… Autant de choses apportées par Gristhorpe lui-même au fil des ans.

— Ah, bonjour, Alan ! s’exclama le superintendant. Je vous présente le Pr Fuller.

Il tendit le bras en direction de la femme assise en face de lui et celle-ci se leva pour serrer la main de Banks. Elle avait une épaisse chevelure rousse bouclée, des yeux verts pétillants bordés de petites rides d’expression et une bouche appétissante. Son corsage de couleur turquoise ressemblait à un croisement entre une camisole et une blouse de dentiste. Elle portait un pantalon de velours rouille en forme de fuseau, qui s’arrêtait juste au-dessus de ses jolies chevilles. Dans l’ensemble, se dit Banks, le Pr Fuller était craquante.

— Je vous en prie, inspecteur Banks, dit-elle en lui lâchant délicatement la main, appelez-moi Jenny.

— Dans ce cas, allons-y pour Jenny, fit Banks avec un sourire, tout en cherchant une cigarette. Ça veut donc dire que vous m’appellerez Alan.

— Sauf si vous y voyez un inconvénient, suggéra-t-elle.

Ses yeux pétillants semblaient le provoquer.

— Aucun. C’est un plaisir, répondit-il en soutenant son regard.

Soudain, il se souvint que Gristhorpe avait interdit, depuis peu, qu’on fume dans son bureau, alors il rangea ses cigarettes.

— Le Pr Fuller enseigne à l’université de York, expliqua le superintendant, mais elle vit ici, à Eastvale. Son domaine, c’est la psychologie. J’ai fait appel à elle pour qu’elle nous apporte son aide dans l’affaire du voyeur. En fait… (Il lança un sourire charmeur en direction de Jenny), le Pr Fuller… Jenny… m’a été chaudement recommandée par un vieil ami très cher, lui aussi dans la police. Nous espérions qu’elle pourrait nous aider à établir un profil psychologique.

Banks hocha la tête.

— Ce serait une bonne chose, dit-il, vu que nous n’avons aucun indice. En quoi puis-je vous aider ?

— J’aimerais juste que vous me donniez des détails sur ces incidents, répondit Jenny en levant les yeux du bloc-notes posé sur ses genoux. Pour l’instant, trois cas ont été signalés, c’est bien ça ?

— Quatre maintenant, en comptant celui de cette nuit. Que des femmes blondes.

Jenny hocha la tête et corrigea ses notes.

— Vous pourriez peut-être convenir de vous retrouver plus tard pour en discuter, suggéra Gristhorpe.

— Pourquoi pas maintenant ? demanda Banks.

— Impossible, dit Jenny. Ça risque de prendre un certain temps et j’ai un cours dans un peu plus d’une heure. Pourquoi pas ce soir, si ça n’empiète pas trop sur votre vie privée ?

Banks réfléchit rapidement. On était mardi : Sandra serait à son club photo, et les enfants, assez grands maintenant pour rester seuls à la maison, seraient ravis de passer une soirée sans opéra.

— Parfait. Disons 19 heures au Queen’s Arms, juste en face, si ça vous convient.

Quand Jenny souriait, les ridules aux coins de ses yeux se plissaient.

— Pourquoi pas ? dit-elle. Il s’agit d’une procédure informelle de toute façon. Je veux juste essayer de définir un profil psychologique.

— Je suis impatient, dit Banks.

Jenny reprit son attaché-case à ses pieds et Banks lui ouvrit la porte. Gristhorpe capta son regard et lui fit signe de rester. Après le départ de Jenny, Banks se rassit dans son fauteuil et le superintendant demanda qu’on leur apporte du café.

— Sacrée bonne femme, commenta-t-il en passant une main velue sur son visage rougeaud et grêlé. J’ai demandé à Ted Simpson de me recommander une jeune femme brillante pour ce boulot et j’ai l’impression qu’il a fait le bon choix, non ?

— Faut voir, répondit Banks. Mais je suis d’accord, ça se présente bien. Pourquoi vouliez-vous une femme, au fait ? Mme Hawkins aurait-elle cessé de faire votre ménage et de vous préparer à manger ?

Gristhorpe rit.

— Non, non. Elle continue à m’apporter des scones frais et à entretenir la maison. Rassurez-vous, je ne cherche pas non plus une nouvelle épouse. En vérité, c’est une question de politique.

Banks croyait savoir ce que voulait dire Gristhorpe, mais il décida de jouer les idiots.

— De politique ?

— Oui. De diplomatie, si vous préférez. De tact. Vous me comprenez. C’est la plus grosse partie de mon travail. Je vous rappelle que nous avons les féministes locales sur le dos. Elles nous accusent de négliger notre travail car les victimes sont des femmes, c’est bien ça ? Dès lors, si nous leur montrons que nous collaborons avec une femme, visiblement brillante, une spécialiste, ça leur clouera le bec, n’est-ce pas ?

Banks sourit intérieurement.

— Je comprends. Mais comment leur faire savoir que nous travaillons avec Jenny Fuller ? On ne va quand même pas le crier sur les toits.

Gristhorpe tapota l’aile de son nez crochu.

— Jenny Fuller est proche des mouvements féministes locaux. Elle les tiendra informés de tout ce qui se passe.

— Sans blague ? dit Banks en affichant un grand sourire. Et je vais devoir travailler avec elle ? J’ai intérêt à avancer sur la pointe des pieds.

— Ça ne devrait pas vous poser de problème, si ? demanda le superintendant dont les yeux bleus pleins de candeur étaient aussi déconcertants que ceux d’un nouveau-né. Nous n’avons rien à cacher, n’est-ce pas ? Nous savons que nous faisons tout notre possible ; je veux que les autres le sachent aussi, voilà tout. De plus, ces profils psychologiques peuvent s’avérer très utiles dans ce genre d’affaire. Pour prévoir des comportements et savoir où chercher. D’autant que le Dr Fuller n’est pas désagréable à regarder, hein ? Jolie fille, vous ne trouvez pas ?

— Sans aucun doute.

— Bien, fit Gristhorpe avec un sourire en posant lourdement ses deux mains à plat sur le bureau. Aucun problème, donc ? Cela étant réglé, où en sommes-nous de cette histoire d’effractions ?

— C’est bizarre, là aussi nous avons eu trois cas en un mois, tous concernant des femmes âgées vivant seules. L’une d’elles a eu le bras cassé. Et nous sommes à peu près aussi avancés que dans l’affaire du voyeur. Seul point positif : aucune association de retraités ne nous bombarde de critiques en nous accusant de nous tourner les pouces car les victimes sont des personnes âgées.

— C’est l’époque qui veut ça, Alan. Et vous devez reconnaître que les féministes ont des raisons de protester, même si elles ont tort dans ce cas précis.

— Je sais. Mais ça m’exaspère d’être critiqué publiquement alors que je fais de mon mieux.

— Vous allez avoir l’occasion de remettre les pendules à l’heure. Ce receleur qui vit à Leeds, vous croyez qu’il pourrait nous mettre sur une piste pour ces cambriolages ?

Banks haussa les épaules.

— Possible. Tout dépend de la mémoire de M. Crutchley. Ce sont des choses qui varient.

— En fonction du degré de menace que vous laissez paraître ? Oui, je sais. Je suppose que Joe Barnshaw a déjà effectué un travail préparatoire pour vous. C’est un bon élément. Pourquoi vous embêter avec ça ? Pourquoi ne pas le laisser s’en occuper ?

— C’est notre enquête. Je préfère interroger personnellement ce Crutchley ; comme ça, si des erreurs sont commises, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même. De plus, il me dira peut-être quelque chose qui fera tilt. Je demanderai à l’inspecteur Barnshaw de lui montrer les photos ensuite et je ferai appel à un dessinateur si le signalement est assez précis.

Gristhorpe hocha la tête.

— Ça se tient. Vous prenez le sergent Hatchley ?

— Non. Je m’en occupe tout seul. Je vais mettre Hatchley sur l’affaire du voyeur jusqu’à mon retour.

— Vous croyez que c’est prudent ?

— Il ne peut pas causer énormément de dégâts en un après-midi, si ? Et puis, si jamais il commet une bévue, les féministes auront une cible digne de leur colère.

Gristhorpe rit de bon cœur.

— Allons, Alan. Jeter votre sergent aux loups de cette façon…

III

Il pleuvait à verse. Hatchley se couvrit la tête avec The Sun alors qu’il traversait Market Street à toutes jambes, en compagnie de Banks, pour se rendre au Golden Grill. La rue n’était pas très large, mais le temps qu’ils arrivent, la pin-up de la page 3 était trempée. Ils s’installèrent à une table près de la vitre et regardèrent les devantures des boutiques, déformées par les ruisseaux de pluie, en gardant le silence jusqu’à ce que la jeune serveuse guillerette en robe à carreaux rouge et blanc leur apporte le café et les petits pains grillés qu’ils avaient commandés.

Les relations entre l’inspecteur et son sergent avaient lentement évolué depuis six mois que Banks était à Eastvale. Au début, Hatchley avait eu du mal à digérer qu’un « nouveau », surtout venant de la capitale, décroche le poste qu’il convoitait. Mais à force de travailler avec lui, l’homme de Dale avait fini par respecter, un peu à contrecœur (pour un habitant du Yorkshire, le respect est souvent tempéré par une attitude sarcastique destinée à dégonfler les grands airs), l’esprit vif de l’inspecteur et les efforts que ce dernier avait accomplis pour s’adapter à son nouvel environnement.

Hatchley avait d’ailleurs beaucoup ri en observant ce processus. Au départ, Banks était hyperactif, il fonctionnait à l’adrénaline, en fumant l’une après l’autre ses Capstan Fortes, comme quand il travaillait à Londres. Mais tout cela avait changé au fil des mois, à mesure qu’il s’habituait au rythme plus lent du Yorkshire. Maintenant, il semblait calme et détendu, mais en apparence seulement car Hatchley savait qu’intérieurement Banks était une dynamo, son énergie canalisée pétillait dans ses yeux presque noirs. Il avait conservé ses sautes d’humeur et il lui arrivait de ruminer quand il bouillonnait de frustration. Mais c’étaient des signes positifs ; ils produisaient des résultats. En outre, il était passé aux cigarettes légères, qu’il fumait avec plus de modération.

Hatchley se sentait plus à l’aise avec lui maintenant, même s’ils demeuraient très différents l’un de l’autre, et il appréciait la manière dont son supérieur avait su saisir la simplicité des gens du Nord. Un prolétaire du Sud n’était pas si éloigné d’un prolétaire du Nord, finalement. Quand Hatchley appelait Banks « inspecteur » désormais, il était évident, à son ton, qu’il était perplexe ou agacé, et Banks avait appris à déceler l’ironie cassante du Yorkshire que l’on percevait parfois dans la voix du sergent.

Pour sa part, Banks avait appris à accepter, sans les approuver, les préjugés de son sergent, et à apprécier sa ténacité, ainsi que ce sentiment de menace qu’il inspirait à un suspect récalcitrant. La menace exercée par Banks était cérébrale, mais certains individus étaient plus sensibles à la carrure et à la voix bourrue de Hatchley. Bien qu’il n’ait jamais recouru à la violence, il donnait aux criminels l’impression que l’époque du tuyau en caoutchouc n’était pas révolue. Ils formaient une bonne équipe pour les interrogatoires. Les suspects étaient particulièrement déstabilisés quand l’imposant et brutal homme du Nord devenait paternel, alors que Banks, qui paraissait trop petit pour être policier, haussait la voix.

— Nom d’un chien, je comprends pas pourquoi je dois perdre mon temps à faire la chasse à un type qu’aime juste regarder une belle paire de nichons, pesta Hatchley, alors que les deux hommes allumaient une cigarette et sirotaient leur café.

Banks soupira. Pourquoi, chaque fois qu’il discutait avec Hatchley, avait-il l’impression, lui un socialiste modéré, d’être un libéral au cœur tendre ?

— Parce que les femmes n’aiment pas qu’on les espionne, répondit-il d’un ton sec.

Hatchley émit un grognement.

— Si vous aviez vu comment Carol Ellis était habillée samedi soir au Oak, vous diriez pas ça.

— C’est son choix, sergent. Et je suppose qu’elle portait au moins quelques vêtements ? Autrement, vous auriez manqué à votre devoir en ne l’arrêtant pas pour attentat à la pudeur.

— En tout cas, c’est pas indécent, dit Hatchley avec un clin d’œil.

— Chacun a droit à son intimité et ce violeur viole cette intimité, dit Banks. Il enfreint la loi et nous sommes payés pour la faire respecter. C’est aussi simple que ça.

Il savait que ce n’était pas aussi simple, mais il n’avait ni la patience ni l’envie de se lancer dans une discussion avec le sergent Hatchley sur le rôle de la police dans la société.

— C’est pas comme si ce type était dangereux.

— Il l’est, pour ses victimes. La violence physique n’est pas le seul crime dangereux. Vous parliez du Oak à l’instant. Cette femme y va souvent ?

— Je l’ai vue deux ou trois fois. C’est mon pub attitré.

— Pensez-vous que notre homme aurait pu la repérer là-bas, lui aussi ? Et qu’il l’aurait suivie jusque chez elle ? Si elle s’habille comme vous le dites, peut-être s’est-il excité en la regardant.

— Comme moi, admit gaiement le sergent. Même si jouer les voyeurs, c’est pas mon truc. Oui, c’est possible. Mais n’oubliez pas qu’on était lundi soir.

— Et alors ?

— D’après mon expérience, inspecteur, les femmes ne s’habillent pas aussi bien le lundi que le samedi. Elles doivent aller au boulot le lendemain, elles peuvent pas passer toute la soirée à…

— Oui, d’accord, dit Banks en levant la main. J’ai compris. Et les autres ?

— Les autres quoi ?

— Carol Ellis est la quatrième victime. Il y en a eu trois autres avant. Est-ce que l’une d’elles fréquentait le Oak ?

— Je m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle avoir vu Josie Campbell deux ou trois fois. Elle fait partie des victimes, non ?

— Oui, c’est la deuxième. Relisez les dépositions et essayez de savoir si les autres femmes étaient des habituées du Oak. Allez les interroger. Ravivez leur mémoire. Cherchez un point commun. Elles n’étaient pas forcément au pub juste avant l’incident. À défaut, demandez-leur quels endroits elles fréquentent, et où elles étaient avant de se faire…

— Mater ? suggéra Hatchley.

Banks émit un petit rire gêné.

— Oui. Il n’y a pas vraiment de terme approprié.

— En parlant de ça, j’ai vu un joli petit lot sortir du bureau de Gristhorpe. Il est en train de virer vieux cochon ?

— C’était le Pr Jenny Fuller, expliqua Banks. Elle est psychologue et je vais travailler avec elle pour établir le profil de notre voyeur.

— Veinard. J’espère que votre épouse n’en saura rien.

— Vous avez l’esprit mal placé, sergent. Allez au Oak à l’heure du déjeuner. Interrogez le personnel. Essayez de savoir si quelqu’un s’est intéressé d’un peu trop près à Carol Ellis ou semblait l’observer. Tous les comportements bizarres, quoi. Vous connaissez la routine. Si le personnel du midi est différent, retournez-y ce soir pour interroger ceux qui travaillaient là la nuit dernière. Et retournez interroger Carol Ellis, pendant que c’est encore frais dans son esprit.

— C’est pour le boulot, inspecteur ?

— Oui.

— Au Oak ?

— C’est ce que je viens de vous dire.

Un large sourire apparut sur le visage de Hatchley, comme un garçon qui a perdu un penny et trouvé un billet d’une livre.

— Bon, je verrai ce que je peux faire, dit-il, avant de filer en coup de vent.

Après tout, se dit Banks en finissant son café tout en regardant une femme se débattre avec son parapluie dans l’encadrement de la porte, il était onze heures. L’heure de l’ouverture.

IV

Le trajet jusqu’à Leeds par l’A1 était monotone et Banks se maudissait de ne pas avoir pris les petites routes plus tranquilles et pittoresques qui traversaient Ripon et Harrogate, ou même plus à l’ouest, par Grassington, Skipton et Ilkley. Dans la région des Dales, il y avait toujours, semblait-il, des centaines de façons différentes d’aller d’un point A à un point B, mais aucune directe et l’A1 était généralement la route la plus rapide pour se rendre à Leeds, à moins que le fermier installé au nord de Wetherby ait usé de son privilège et allumé le feu rouge pour permettre à ses vaches de traverser la chaussée.

Comme si la pluie ne suffisait pas, il fallait supporter en plus les gerbes de boue projetées par les poids lourds qui le précédaient, des camions étrangers pour la plupart, qui allaient de Newcastle ou Edimbourg à Lille, Rotterdam, Milan ou Barcelone. Heureusement, une chaleur douillette régnait dans la voiture et il avait Rigoletto pour lui tenir compagnie.

Au rond-point de Wetherby, Banks bifurqua sur PA58, laissant derrière lui la plupart des poids lourds. Il traversa Collingham, Bardsey et Scarcroft avant d’entrer dans Leeds. Il continua et, après avoir dépassé Roundhay et Harehills, il arriva à Chapeltown, au beau milieu de La donna è mobile.

C’était un endroit désert qui paraissait encore plus sinistre sous la pluie battante et le ciel de plomb. Parmi les amas de ruines en briques rouges, quelques maisons s’accrochaient encore à ce décor telles des dents obstinées dans une bouche pourrie ; des silhouettes lugubres en imperméable poussaient des landaus et des caddies sur les trottoirs comme si elles cherchaient des boutiques et des maisons sans les trouver. C’était Chapeltown Road, le territoire des « Ripper », théâtre des émeutes raciales de 1981.

La boutique du dénommé Crutchley, munie de barreaux, jouxtait une ancienne épicerie condamnée par des planches et dont l’enseigne était à moitié effacée. La peinture de la boutique s’écaillait et une couche de poussière recouvrait les objets exposés en vitrine : des lampes de radios anciennes, une clarinette posée sur le velours rouge élimé de son étui, une guitare à quatre cordes, une baïonnette dans son fourreau avec une croix gammée incrustée dans le manche, des assiettes ébréchées décorées de paysages de Weymouth et Lyme Regis, une pompe à vélo et un assortiment de colliers de perles et de bijoux bon marché.

La porte finit par s’ouvrir dans un sursaut après avoir opposé une certaine résistance et une clochette tinta bruyamment quand Banks entra. L’odeur qui se dégageait de cet endroit – un mélange de moisi, d’encaustique et d’œuf pourri – vous prenait à la gorge. De l’arrière-boutique sortit un homme voûté à l’air fuyant, vêtu d’un pull élimé et portant des gants en laine dont il avait coupé les doigts. Il regarda Banks d’un œil méfiant et son « Je peux vous aider ? » ressemblait plutôt à « Je suis obligé de vous aider ? ».

— M. Crutchley ?

Banks lui montra sa carte de police et lui parla de l’inspecteur Barnshaw, qui l’avait mis sur cette piste. Crutchley abandonna aussitôt le personnage de M. Crook pour celui d’Uriah Heep.

— Je ferai tout pour vous aider, n’importe quoi, gémit-il en se frottant les mains. J’essaye de tenir un commerce honnête, mais c’est pas facile, dit-il avec un haussement d’épaules. Je peux pas vérifier tout ce que les gens m’apportent, hein ?

— Non, bien sûr, répondit Banks, compatissant, en époussetant le comptoir avant de s’y accouder prudemment. L’inspecteur Barnshaw m’a confié qu’il envisageait de passer l’éponge pour cette fois. Mais il voulait mon avis. On sait que ce n’est pas facile dans votre métier. Il a dit aussi que vous accepteriez peut-être de m’aider.

— Bien sûr, m’sieur. Tout ce que vous voulez.

— Nous pensons que les bijoux que l’agent de police a vus dans votre vitrine ont été volés à une vieille dame d’Eastvale. Vous nous rendriez service, et à vous aussi par la même occasion, en me donnant le signalement de l’homme qui vous les a apportés.

Le visage de Crutchley se déforma sous l’effet de la concentration ; ce n’était pas beau à voir, se dit Banks qui préféra reporter son attention sur les oiseaux empaillés, les porte-parapluies en forme de pied d’éléphant, les gravures romantiques victoriennes et autres bricoles.

— Ma mémoire me joue des tours. Je suis plus très jeune, vous savez.

— Je comprends. On en est tous là, n’est-ce pas ? répondit Banks avec un sourire. L’inspecteur Barnshaw estime que ce serait bien dommage de vous envoyer en prison pour ça, vu que vous n’y êtes pour rien, et compte tenu de votre âge.

Crutchley lança un bref regard noir à Banks et continua à sonder sa mémoire défaillante.

— Il était très jeune, dit-il finalement. Ça, je m’en souviens.

— Jeune comment ? demanda Banks en sortant son carnet. 20 ans ? 30 ans ?

— Dans les 20 ans, je dirais. Avec une petite moustache. (Il montra sa lèvre supérieure, couverte de petits poils drus comme s’il ne s’était pas rasé depuis quatre jours.) Toute fine, qui descendait de chaque côté de sa bouche, ajouta-t-il en suivant le tracé avec un doigt sale.

— Bien, dit Banks pour l’encourager. Et ses cheveux ? Bruns, roux, châtains, blonds ? Longs ou courts ?

— Entre les deux, je dirais. On peut pas appeler ça châtains, mais pas blonds non plus. Vous voyez ce que je veux dire ?

Banks secoua la tête.

— Disons châtain clair, si vous voulez. Très clair.

— La moustache était de la même couleur ?

L’homme hocha la tête.

— Oui, très claire aussi.

— Et les cheveux ? Longs ou courts ?

— Ça, je m’en souviens. Ils étaient courts et peignés en arrière, comme ça.

Il passa sa main au-dessus de son crâne dégarni.

— Des cicatrices ? Des grains de beauté ?

Crutchley fit non de la tête.

— Rien d’anormal au niveau de la peau ?

— Il avait un visage tout blanc avec des boutons. Mais les jeunes sont tous comme ça de nos jours, inspecteur. À cause de la bouffe. C’est rien que des saloperies…

Banks l’interrompit :

— À votre avis, combien mesurait-il ?

— Il était plus grand que moi. Environ… (Il leva la main à une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête.) Faut dire que je suis pas très grand.

— Ça lui ferait dans les 1 mètre 75 ?

— Ouais, environ. Une taille moyenne, quoi.

— Gros ou mince ?

— Maigre comme un clou. Les jeunes sont tous comme ça de nos jours, pas vrai ? Ils sont mal nourris, c’est ça le problème.

— Et ses vêtements ?

— Ordinaires.

— Pourriez-vous être un peu plus précis ?

— Hein ?

— Portait-il un costume, un jean, un blouson en cuir, un T-shirt, un pyjama… Quoi ?

— Non, non, c’était pas du cuir. C’était cette autre matière, là. C’est un peu pareil, mais moins doux. Marron. Rugueux. Horrible à toucher… ça vous file des frissons dans les doigts.

— Du daim ?

— Oui, exact. Du daim. Il avait un blouson en daim marron et un jean. Un blue-jean ordinaire.

— Et sa chemise ?

— Je m’en souviens pas. Je crois qu’il a gardé son blouson fermé.

— Vous vous souvenez de sa voix ? Avait-il une quelconque affectation de langage ?

— Vous dites ?

— Avait-il un accent ?

— Un accent d’ici, je dirais. Ou peut-être du Lancashire. Personnellement, je fais pas la différence, mais y en a qui disent qu’ils la font.

— Sa voix n’avait rien de particulier ? Était-elle haut perchée, rauque, enrouée ?

— On aurait dit qu’il fumait trop, ça je m’en souviens. D’ailleurs, il fumait. Et il toussait chaque fois qu’il allumait une clope. Il a empesté toute ma boutique.

Banks ne releva pas.

— Donc, il avait une toux de fumeur et une voix rauque avec un accent local, c’est bien ça ?

— Exact, m’sieur.

Crutchley se balançait d’un pied sur l’autre, impatient visiblement de voir Banks quitter les lieux.

— Sa voix était-elle grave ou aiguë ?

— Entre les deux, si vous voyez ce que je veux dire.

— Comme la mienne ?

— Oui, comme la vôtre, m’sieur. Mais pas avec le même accent. Vous, vous parlez comme il faut. Pas lui.

— Qu’est-ce que ça veut dire, il ne parlait pas comme il faut ? Il avait un problème d’élocution ?

Banks voyait que Crutchley se bottait les fesses mentalement pour avoir bêtement prolongé l’interrogatoire en voulant jouer les flagorneurs.

— Non, non, pas du tout. Je voulais dire qu’il parlait comme les gens ordinaires, m’sieur, pas comme vous. Comme quelqu’un qu’a pas reçu une bonne éducation.

— Il ne bégayait pas, il n’avait pas de cheveux sur la langue ?

— Non, m’sieur.

— Bien. Une dernière question : l’aviez-vous déjà vu ?

— Non, m’sieur.

— L’inspecteur Barnshaw voudra vous montrer des photos un peu plus tard et il vous demandera de répéter ce signalement à un dessinateur de la police. Alors, faites un effort, restez concentré. Et si jamais vous revoyez ce type, ou si quelque chose vous revient, je vous serais reconnaissant de me contacter.

Banks nota son nom et son numéro de téléphone sur une carte.

— Je vous appellerai, m’sieur, promis, si jamais je le revois.

Plus moyen d’arrêter Crutchley. Banks avait la nette impression que ses méthodes étaient plus efficaces que celles de Barnshaw.

Il entendit le soupir de soulagement quand il referma son carnet et remercia Crutchley, avant de repartir assez brutalement pour ne pas avoir à lui serrer la main. Ce n’était pas un signalement extraordinaire et ça ne faisait pas tilt dans son esprit, mais c’était mieux que rien ; cela lui permettrait de se rapprocher des deux malfaiteurs coiffés de passe-montagnes qui avaient cambriolé trois vieilles dames en l’espace d’un mois, qui leur avaient flanqué une peur bleue, avaient tout saccagé chez elles et cassé le bras d’une femme de soixante et onze ans.

CHAPITRE 3

I

La Cortina blanche s’arrêta en dérapant devant le centre culturel d’Eastvale, projetant une gerbe d’eau. Sandra Banks jaillit de la voiture, avec dix minutes de retard ; elle poussa aussi discrètement que possible la porte grinçante et entra sur la pointe des pieds car le cours avait déjà commencé. Deux ou trois habitués se retournèrent et lui sourirent en la voyant se glisser sur la chaise inoccupée à côté de Harriet Slade.

— Désolée, murmura-t-elle en mettant sa main devant sa bouche. C’est à cause du froid. Cette foutue bagnole ne voulait pas démarrer.

— Tu n’as pas manqué grand-chose, dit Harriet.

— Même si le paysage vous semble magnifique, majestueux et saisissant, disait l’animateur, n’oubliez pas une chose : vous n’êtes pas certains du rendu sur la pellicule. À vrai dire, la plupart des photos de paysages, comme le savent certainement ceux d’entre vous qui s’y sont essayés, se révèlent terriblement décevantes. L’œil de l’objectif diffère de l’œil humain ; il ne possède pas les autres sens qui nourrissent notre perception des choses. Vous vous souvenez de ces vacances à Majorque ou à Torremolinos ? Vous vous souvenez du plaisir que vous éprouviez à contempler les collines et la mer, avec leurs couleurs et leur lumière magiques ? Et quand vous avez fait développer vos photos, vous vous souvenez comme elles étaient mauvaises ? Je parle de celles qui n’étaient pas carrément noires, car elles n’avaient pas réussi à capter la beauté que vous aviez devant les yeux.

— C’est qui ? demanda Sandra à Harriet, tout bas, pendant que l’animateur s’interrompait pour prendre le verre d’eau posé devant lui sur la table.

— Un gars nommé Terry Whigham. Il fait beaucoup de photos pour le syndicat d’initiative, des calendriers, des trucs comme ça. Qu’est-ce que tu en penses, de ce qu’il raconte ?

Pour Sandra, tout cela n’était pas nouveau, mais elle avait plus ou moins traîné la pauvre Harriet au club photo et elle ne voulait pas prendre un air suffisant.

— C’est intéressant, répondit-elle en masquant sa bouche comme une collégienne qui bavarde en classe. En tout cas, c’est bien formulé.

— Oui, c’est aussi mon avis, dit Harriet. Ça paraît évident, mais on n’y pense pas tant qu’un spécialiste ne nous l’a pas fait remarquer, pas vrai ?

— Alors, reprit Terry Whigham, la prochaine fois que vous vous retrouverez face à Pen-y-Ghent, Skiddaw ou Helvellyn, pensez à quelques astuces simples. Pour commencer, choisissez un objet au premier plan pour donner une idée de l’échelle. Il est difficile de faire ressortir dans une petite photo le sentiment d’immensité que vous éprouvez devant une montagne, mais un personnage, une vieille grange ou un arbre original au premier plan vous apporteront la perspective nécessaire.

« … Si vous êtes un peu plus audacieux, vous pouvez faire en sorte que le spectateur soit happé par les textures. Un éboulis ou un champ de boutons-d’or peuvent attirer le regard vers les collines rocheuses qui se dressent derrière. Ne soyez pas non plus esclaves du soleil. Un pic enveloppé de brouillard ou des ombres de nuages à flanc de colline peuvent produire des effets très intéressants si vous choisissez la bonne exposition, et quelques nuages blancs cotonneux rehaussent magnifiquement un ciel bleu.

Après ces paroles, la lumière s’éteignit et Terry Whigham montra certaines de ses diapositives préférées pour illustrer ses conseils. Elles étaient excellentes, Sandra devait le reconnaître, mais elles ne possédaient pas ce petit plus, cette touche personnelle qu’elle aimait introduire dans ses photos, quitte à bafouer les règles de l’art.

Harriet était une novice dans le domaine de la photographie, mais elle avait montré qu’elle possédait un regard perçant, même si elle avait encore de grands progrès à faire au niveau de la technique. Sandra l’avait connue en allant prendre le café un matin chez une voisine, Selena Harcourt, un moment épouvantable. Les deux femmes avaient immédiatement sympathisé. À Londres, Sandra était toujours entourée de personnes vivantes, mais ici, dans le Nord, les gens lui paraissaient froids et distants, jusqu’à ce qu’elle rencontre Harriet, avec son visage de lutin, sa frêle silhouette et sa profonde compassion envers les autres. Pas question de la laisser filer.

Une fois la projection terminée, alors que Terry Whigham quittait l’estrade sous les applaudissements, le président du club évoqua la prochaine réunion et l’excursion prévue à Swaledale, puis on servit du café avec des biscuits. Comme toujours, Sandra, Harriet, Robin Allott et Norman Chester, qui préféraient les rafraîchissements plus corsés, s’éclipsèrent pour se rendre au Mile Post juste en face.

Sandra se retrouva assise entre Harriet et Robin, un jeune professeur qui se remettait tout juste d’un divorce. En face se trouvait Norman Chester, qui paraissait toujours s’intéresser davantage à l’aspect scientifique de la photographie qu’aux photos elles-mêmes. En temps normal, un groupe aussi hétéroclite n’aurait jamais pu se rassembler, mais ils étaient réunis par le besoin de boire un petit remontant, surtout après un aussi long exposé, et leur mépris envers Fred Barton, le président du club, un méthodiste très rigide affligé d’une mauvaise haleine, qui pour rien au monde n’aurait mis les pieds dans un pub, pas plus qu’il n’aurait brossé les pellicules qui ornaient les épaules de sa veste bleu marine.

— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Norman en frappant dans ses mains et en regardant tout le monde avec un grand sourire.

Les autres passèrent leur commande et il revint quelques minutes plus tard avec les verres sur un plateau. Après les commentaires habituels sur le contenu de la soirée – favorables dans l’ensemble, pour une fois, à Terry Whigham, qui devait sans doute subir au même moment les assauts de servilité de Barton et la flagornerie condescendante de Jack Tatum, Robin et Norman abordèrent le sujet de l’utilisation des filtres de couleur, pendant que Sandra et Harriet évoquaient les affaires criminelles locales.

— Je suppose, dit Harriet, que tu as entendu parler, par Alan, du dernier incident en date ?

— Quel incident ?

— Tu sais bien, le type qui escalade les tuyaux des gouttières pour voir les femmes se déshabiller.

Sandra ne put s’empêcher de rire.

— Ah, oui. Le voyeur. Comment es-tu au courant ?

— Ils en ont parlé à la radio cet après-midi. Ils ont interviewé Dorothy Wycombe, tu sais, cette bonne femme qui a fait toute une histoire au sujet de la parité au niveau local.

— Oui, je la connais. Qu’a-t-elle dit ?

— Oh, toujours pareil. Elle a dit que ça équivalait à un viol et que la police n’avait aucune envie de faire le moindre effort car les victimes étaient toutes des femmes.

— Bon sang, grogna Sandra en cherchant ses cigarettes dans son sac. Cette femme me rend dingue. Elle n’est pas quand même pas idiote à ce point, si ? Jusqu’à présent, je respectais son opinion sur un tas de sujets, mais là…

— Est-ce que tu ne réagis pas comme ça uniquement parce qu’Alan est concerné ? demanda Harriet. D’une certaine façon, c’est une attaque personnelle.

— Oui, en un sens, reconnut Sandra. Mais je vois les choses de l’intérieur et je sais qu’Alan prend cette histoire à cœur ; il fait de son mieux, comme pour n’importe quelle autre enquête.

— Et Jim Hatchley dans tout ça ?

Sandra pouffa.

— À ma connaissance, ils évitent de le mêler à cette affaire. Alan s’entend bien avec lui depuis qu’ils ont brisé la glace, si je puis dire. Mais ce type est un rustre. Ils ne l’ont pas laissé parler aux journalistes, j’espère ?

— Oh, non. Pas que je sache, du moins. Aucun nom n’a été cité. Dorothy Wycombe a laissé entendre que tous les policiers étaient des pervers sexuels.

— C’est typique. Elle ne les a pas traités de sales machos, par-dessus le marché ?

— Non, répondit Harriet en riant.

— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire, toi ?

— Franchement, je ne sais pas. Je me suis demandé ce que je ressentirais si… je me savais espionnée. Ça me file des frissons. C’est comme si quelqu’un fouillait dans tes souvenirs les plus intimes. Tu dois te sentir souillée, humiliée.

— Moi aussi, ça me file des frissons, dit Sandra en s’apercevant tout à coup que les deux hommes assis à leur table avaient terminé leur conversation et les écoutaient avec intérêt.

— Malgré tout, reprit Harriet, un peu gênée de se trouver face à ce nouvel auditoire, j’ai de la peine pour ce type, quelque part. Il doit être terriblement malheureux pour se comporter de cette façon, terriblement frustré. Je trouve ça un peu triste, pas toi ?

Sandra posa la main sur le bras de son amie en riant.

— Harriet Slade, je parie que tu as de la peine pour Margaret Thatcher chaque fois qu’un millier de personnes perdent leur emploi.

Norman intervint :

— Avez-vous pensé que le coupable pouvait se trouver parmi nous ? C’est certainement un membre du club. Nous sommes tous des voyeurs, déclara-t-il en repoussant une mèche de cheveux bruns qui pendait mollement sur son front pâle. Surtout nous. Les photographes.

— C’est juste, reconnut Sandra, mais on n’espionne pas les gens, que je sache.

— Et les photos volées, alors ? répondit Norman. Moi-même, j’en ai pris pas mal comme ça, avec l’appareil au niveau de la hanche, quand on pense que les gens ne regardent pas.

— Des femmes qui se déshabillent ?

— Mon Dieu, non ! Des clochards qui dorment sur un banc dans un square, des vieux qui discutent sur un pont, des couples qui flirtent au soleil.

Cette fois, ce fut Robin qui intervint :

— C’est une sorte de voyeurisme, non ?

— Ce n’est pas pareil, protesta Norman. Vous ne violez pas l’intimité des gens quand ils sont dans un parc ou sur une plage. Ce n’est pas comme s’ils se croyaient seuls dans leur chambre. De plus, tu fais ça dans un but artistique, pas pour avoir une excitation sexuelle.

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait toujours une grande différence, dit Robin. D’ailleurs, c’est vous qui avez suggéré ça.

— Quoi donc ?

— Que ça pouvait être un membre du club. Qu’on était tous des voyeurs.

Norman rougit et reprit son verre.

— J’ai dit ça ? Peut-être que ce n’était pas très drôle comme remarque..

— Oh, faut voir, dit Sandra. J’imagine très bien Jack Tatum en train de reluquer derrière une fenêtre de chambre.

Harriet frissonna.

— C’est vrai. Quand il te regarde, tu as l’impression qu’il voit à travers tes vêtements.

— Je suis sûre, néanmoins, que le voyeur est quelqu’un de plus ordinaire, reprit Sandra. C’est toujours comme ça : ceux qui font les choses les plus bizarres mènent une vie parfaitement normale la plupart du temps.

— Une femme de policier parle en connaissance de cause, dit Robin.

— Pas plus que n’importe quelle personne capable de lire un livre. On trouve un tas de biographies sur le sujet ; l’Éventreur du Yorkshire, Dennis Nilsen, Brady et Hindley.

— Vous êtes en train de nous dire que notre voyeur est aussi dangereux que ces types-là ? demanda Norman.

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est sacrément bizarre de faire un truc pareil et ça me dépasse.

— Croyez-vous que lui-même sache pourquoi il fait ça ? demanda Robin.

— Sans doute que non. C’est pour ça que Harriet a pitié de lui, n’est-ce pas ?

— Tu es un monstre, dit Harriet en projetant quelques gouttes de bière dans sa direction avec son doigt.

Sandra paya la tournée suivante et la conversation dériva vers l’excursion du club photo à Swaledale et une exposition organisée dernièrement au musée national de la Photographie de Bradford. Quand tout le monde eut pris congé, Sandra déposa Harriet et rentra chez elle. En s’engageant dans l’allée, elle s’étonna de ne pas entendre de l’opéra à travers les fenêtres du salon, et elle ne fut pas très contente de trouver Brian et Tracy en train de regarder un film un peu osé sur Channel 4. Il était presque 23 heures et Alan n’était pas encore rentré.

II

Si vous vous représentez les Yorkshire Dales sous la forme d’une main écartée pointée vers l’est, Eastvale se trouvera près de l’extrémité du majeur. La ville est située à la limite est de Swainsdale, une grande vallée qui prend naissance dans les collines escarpées à l’ouest et s’élargit sous forme de prairies fluviales qui serpentent à l’est. Des murets de pierre sèche traversent les vallons jusqu’à ce que, par endroits, les pentes herbeuses se dressent abruptement pour former d’imposantes falaises, baptisées « balafres » par les gens du coin. Au sommet, elles s’aplatissent pour prendre l’aspect de landes sauvages et désolées, couvertes d’ajoncs jaunes et de bruyère rose et seulement parcourues par quelques petites routes sans clôtures où les moutons se promènent et où le vent fait rage en permanence. La roche, essentiellement calcaire, dessine des cicatrices blanchâtres et grises qui changent de couleur en fonction du temps, telles des perles que l’on fait rouler dans la lumière d’une bougie. Par endroits, un bloc de grès sombre, plus sinistre, affleure ; ou bien des couches de schiste indiquent l’emplacement d’une vieille carrière.

Eastvale est une petite ville animée d’environ quatorze mille âmes, avec un marché. Elle se dresse en pente douce à l’extrémité est de Swainsdale, là où la rivière Swain bifurque vers le sud-est en direction de la rivière Ouse, et atteint son point culminant à Castle Hill, puis redescend peu à peu vers l’est en une succession de terrasses qui passent devant la rivière et la voie ferrée.

C’est une ville pittoresque, assurément. Elle possède une place pavée, avec une croix et une église normandes très anciennes, des cascades ombragées, de sinistres ruines de château et des fouilles qui remontent à l’époque préromaine. Mais on y trouve également quelques coins moins fréquentables que les touristes ne visitent jamais : parmi eux figure la cité de l’East Side, un ensemble de logements sociaux construits dans les années 1960 qui se dégradent à toute vitesse.

Un visiteur assis dans les jardins fleuris sur la rive ouest de la Swain serait certainement surpris de découvrir ce qui se passe sur la rive opposée. Au-delà des peupliers et de l’alignement de maisons de style géorgien rénovées, s’étendent une cinquantaine de mètres d’herbe et d’arbres baptisée The Green. Et juste derrière, il y a la cité de l’East Side.

Au milieu des murs maculés de graffitis, des landaus et des pneus abandonnés, des chiens errants et des enfants dépenaillés, les habitants de ce grand ensemble surpeuplé tentent de survivre à la faillite des deux principales industries de la ville, en dehors du tourisme : une filature et une chocolaterie. Des familles tranquilles et discrètes qui s’efforcent de joindre les deux bouts grâce aux allocations chômage côtoient des familles violentes et hargneuses, un mélange de feignants, d’alcooliques, d’individus qui battent leurs femmes ou maltraitent les enfants, et de junkies. Voilà pourquoi les jeunes agents de police font tout leur possible pour éviter de « se taper l’East Side », comme ils disent.

Évidemment, le plan d’urbanisme de la municipalité avait provoqué des protestations à l’époque, mais les années 1960 étaient une ère d’optimisme et d’idées nouvelles, et les tours étaient sorties de terre. C’était également une période de profonde corruption politique ; de nombreux conseillers municipaux passèrent des vacances à l’étranger aux frais de divers entrepreneurs et de grosses sommes d’argent liquide passèrent de main en main. Pendant ce temps, les locataires, entassés dans leurs maisons mitoyennes et leurs petits appartements, devaient s’accommoder des murs fins comme du papier à cigarette, du système de chauffage inefficace et des tuyauteries défectueuses. Malgré cela, beaucoup de gens s’estimaient chanceux : au moins, ils vivaient à la campagne.

La voie ferrée, surélevée sur un remblai, passait au milieu de la cité, offrant aux passagers une vue imprenable sur les jardinets mal entretenus avec le linge qui séchait sur des cordes, les minuscules serres et les clapiers. Plusieurs tunnels étroits et bas passaient sous la voie ferrée afin de relier une partie de la cité à une autre, et c’était dans l’un de ces souterrains que Trevor Sharp et Mick Webster fumaient présentement une cigarette en parlant affaires.

Ce tunnel avait été baptisé « le repaire des sniffeurs de colle » par les habitants de la cité, à cause du grand nombre de sacs en plastique qui jonchaient le sol. C’était un endroit sombre, éclairé à une extrémité par un unique lampadaire ictérique, qui empestait la colle, la pisse de chien et le vieux vomi. Les gens du coin l’évitaient.

Mick Webster, quoi qu’on puisse dire de lui, ne faisait pas partie des sniffeurs de colle. Il avait essayé, bien évidemment, comme tout le reste, mais il avait décidé que c’était un truc pour les nazes ; ça vous embrumait le cerveau et ça vous filait des boutons, comme Lenny. Même si Lenny ne sniffait pas de colle, lui non plus ; mais il bouffait trop de fish and chips pleins de graisse. Mick préférait ces petites pilules rouges dont Lenny possédait apparemment un stock inépuisable ; celles qui accéléraient son rythme cardiaque et lui donnaient l’impression d’être Superman. C’était un garçon de seize ans, trapu et lourdaud, avec un nez écrasé, une coupe de skinhead et un sourire de mépris permanent. Les gens changeaient de trottoir quand ils le voyaient.

Trevor, en revanche, n’était pas le genre de garçon que l’on prenait immédiatement pour un voyou. Il était assez beau, comme son père, et il n’était pas esclave de la mode, que ce soit pour les vêtements ou la coupe de cheveux. Mais à cause de sa réputation de gros dur, personne n’osait se moquer de son aspect soigné et strict.

Le train de 10 h 10 en provenance de Harrogate passa bruyamment au-dessus de leurs têtes et Trevor alluma une autre cigarette.

— Lenny dit qu’il est temps qu’on arrête avec les vieilles pour passer à des trucs plus rentables, déclara Mick en shootant dans des débris de verre.

— Quel genre de trucs ?

— On va se faire des baraques. Des vraies maisons où vivent des gens pleins de fric. Pendant qu’ils sont absents. Lenny dit qu’il peut nous dire où et quand. Tout ce qu’on a à faire, c’est rentrer, piquer le matos et se barrer.

— Et les alarmes ?

— Y a pas d’alarmes, répondit Mick d’un ton méprisant. Dans un coin tranquille comme ici, y a jamais de crimes.

Trevor réfléchit.

— On commence quand ?

— Quand Lenny nous filera un tuyau.

— Je trouve qu’il se prend une trop grosse part. C’est tout juste si ça vaut la peine qu’on se casse le cul. Tu devrais lui demander de nous refiler un plus gros pourcentage s’il veut qu’on marche dans sa combine.

— Ouais, d’accord.

Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient ce sujet et Mick en avait marre que Trevor revienne sans cesse là-dessus. Surtout qu’il avait trop peur de Lenny pour évoquer ce problème devant lui.

— Comment on fera pour entrer ? demanda Trevor.

— J’en sais rien, moi ! Par la fenêtre. Ou la porte de derrière. Lenny nous filera tout le matos. Les gens seront en vacances ou en week-end. Tu vois le plan. Un jeu d’enfant. Il a les oreilles qui traînent.

— Au fait, tu as le fric pour la dernière fois ?

— Oh, j’ai failli oublier. (Mick sourit et sortit de sa poche arrière de pantalon une liasse de billets.) Il m’a dit qu’il avait pu obtenir seulement cinquante livres pour la marchandise. Ça fait dix pour toi et dix pour moi.

Trevor secoua la tête.

— Ça craint. Il se prend soixante pour cent ! Et d’abord, qu’est-ce qui nous dit qu’il s’est fait seulement cinquante livres ? J’avais l’impression que ça en valait au moins cent.

— On lui fait confiance parce que c’est mon putain de frère, voilà pourquoi ! répondit Mick qui commençait à s’énerver. Sans lui, on saurait pas comment fourguer la marchandise. Et on aurait que dalle. Quarante pour cent de ce qu’il empoche, c’est mieux que cent pour cent de rien du tout, tu piges ?

— On pourrait fourguer la camelote nous-mêmes. Ça doit pas être très difficile.

— Écoute-moi. On a un bon petit business, on va pas tout foutre en l’air. J’essaierai de nous obtenir cinquante pour cent, ça te va ?

Trevor haussa les épaules.

— OK.

— Je t’ai dit que Lenny avait un flingue ? reprit Mick, tout excité.

— Non. Où il l’a eu ?

— À Londres. Par un type qui possède une boîte à Soho. C’est un truc énorme, comme à la téloche.

— Il marche ?

— Bien sûr ! À quoi ça sert, un flingue qui marche pas ?

— Tu l’as essayé ? Comment tu sais qu’il marche ?

— Évidemment que je l’ai pas essayé. Qu’est-ce que tu imagines ? Que j’allais me pointer en ville, un jour de marché, pour faire un carton ?

— Alors, comment tu sais qu’il marche ?

Mick poussa un soupir et s’adressa à Trevor comme s’il expliquait quelque chose à un enfant :

— Ces types, à Londres, ils te refilent pas des flingues pourris. C’est pas dans leur intérêt.

— C’est quoi, comme flingue ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Un gros calibre, comme à la téloche. Genre celui de Clint Eastwood dans les Dirty Harry.

— Un magnum ?

— Exact. Un truc comme ça.

— C’est puissant, dit Trevor. « Vu que c’est un magnum. 44, le flingue le plus puissant au monde, et que je peux te faire sauter la cervelle, tu dois te demander si c’est ton jour de chance ou pas ? Hein, connard ? »

L’imitation de Dirty Harry était convaincante et les deux garçons échangèrent des coups de feu imaginaires en faisant le bruit avec leurs bouches jusqu’à ce que le vacarme du train de 10 h 25 en provenance de Ripon couvre leurs voix.

III

— Avant de commencer, dit Jenny Fuller, je tiens à vous signaler que je sais très bien pourquoi on m’a choisie pour apporter mon aide dans cette affaire.

— Ah, fit Banks. Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez très bien. Vous croyez que je n’ai pas remarqué l’échange de regards entre Gristhorpe et vous ce matin ? Il y a dans la région au moins deux professeurs, deux hommes, plus qualifiés que moi pour traiter ce genre de problèmes, deux spécialistes des comportements déviants. Mais vous vouliez une femme pour donner une bonne image à l’opinion publique et vous m’avez choisie en raison de mes liens avec Dorothy Wycombe.

Ils étaient confortablement installés au pub, dans des fauteuils près du feu de cheminée. Banks avait commandé une pinte de bière, Jenny un demi.

— Remarquez, je m’en fiche, ajouta-t-elle. Je voulais juste que vous le sachiez. Je n’aime pas passer pour une idiote.

— C’est noté.

— Autre chose. N’allez pas imaginer que j’irai tout répéter à Dorothy Wycombe. Je suis une professionnelle, pas une fouine. On a sollicité mon aide, j’ai l’intention de faire de mon mieux.

— Très bien. Maintenant, on sait à quoi s’en tenir. Et je me réjouis que vous ayez dit ça car je n’étais pas très chaud à l’idée de travailler avec une espionne, quelles que soient les circonstances.

Jenny sourit et tout son visage s’illumina. C’était vraiment une très jolie femme, se dit Banks qui éprouva un pincement de désir malvenu en la voyant remuer dans son fauteuil. Elle portait un jean moulant et un simple T-shirt blanc sous une veste ample couleur citron. Ses cheveux roux foncé cascadaient sur ses épaules.

Banks avait prêté une attention inhabituelle à son apparence ce soir ; du moins, autant qu’il pouvait se le permettre sans faire naître les soupçons de Sandra. Au cours d’un dîner vite expédié, il l’avait informée qu’il avait rendez-vous avec le Dr Fuller pour évoquer l’aspect psychologique de l’enquête sur le voyeur. Alors qu’il se préparait, il avait résisté à l’envie de mettre un peu de l’eau de toilette qu’un lointain membre de la famille lui avait offerte pour Noël il y a longtemps et qu’il n’avait jamais ouverte. Il s’était contenté de se raser et d’appliquer une bonne dose d’après-rasage. Il avait pris soin également de plaquer ses cheveux noirs, mais il les portait toujours si courts qu’ils ne risquaient pas de se redresser sur sa tête.

Il était arrivé au Queen’s Arms au moins dix minutes avant l’heure du rendez-vous ; d’une part parce qu’il ne croyait pas qu’il était bon de faire attendre une femme, et parce qu’il n’aimait pas l’idée de la savoir seule dans un pub, même un établissement aussi agréable que le Queen’s Arms. Quand elle arriva, avec cinq minutes de retard, toutes les têtes se tournèrent dans sa direction.

— Alors, par quoi on commence ? demanda-t-il en allumant une cigarette avant de sortir son carnet.

— Rangez ça, dit Jenny. Je préfère qu’on bâtisse une sorte de portrait-robot tous les deux en bavardant. Je vous donnerai un rapport complet une fois que j’aurai établi certaines choses.

S’étant fait admonester, Banks rangea son carnet.

— Quel est votre avis ? demanda Jenny. Je sais que c’est moi l’experte à priori, mais j’aimerais savoir ce que vous pensez.

Il y avait un léger parfum de provocation dans son ton et Banks se demanda si elle essayait de le manipuler ou de le ridiculiser. Mais peut-être était-ce simplement son côté enseignant qui ressortait.

— Je crains de ne pas savoir par où commencer, avoua-t-il.

— Je vais vous aider. Croyez-vous que les femmes cherchent ce qui leur arrive, à cause de leur façon de s’habiller ?

C’était une question piège, exactement celle à laquelle il s’attendait.

— Peut-être qu’elles incitent certains hommes à se montrer entreprenants, de manière courtoise, répondit-il. Mais elles ne cherchent pas à exciter les voyeurs ou les violeurs, évidemment.

À en juger par la façon dont elle le regardait, il sentit qu’elle approuvait sa réponse.

— D’un autre côté, ajouta-t-il pour la provoquer, si elles se promènent dans des rues sombres la nuit avec des talons aiguilles, une minijupe et un chemisier échancré, je dirais qu’elles sont inconscientes.

— Donc, vous pensez qu’elles cherchent les ennuis ? dit-elle d’un ton accusateur.

Ses yeux verts lançaient des éclairs.

— Absolument pas. Je pense juste que les gens, et les femmes en particulier, devraient être plus prudents de nos jours. On sait tous ce qui se passe un peu partout, et nous n’avons plus aucune raison de penser qu’un endroit comme Eastvale est à l’abri des délinquants sexuels.

— Pourquoi ne pourrait-on pas aller où on veut, quand on veut, habillées comme on veut ?

— Dans un monde idéal, vous le pourriez. Mais on ne vit pas dans un monde idéal.

— Merci de me le faire remarquer. Vous êtes un peu philosophe sur les bords, non ?

— Je fais de mon mieux. Écoutez… C’est ce que vous cherchez ? Une sorte de joute verbale sur le thème de la condition féminine ? Je croyais que vous jouiez franc-jeu avec moi. C’est vrai, je suis un homme, je plaide coupable, et jamais, même si je vivais un million d’années, je ne pourrais savoir ce que c’est que d’être une femme. Mais je ne suis pas un hypocrite borné, du moins je ne crois pas, alors ne me traitez pas comme si c’était le cas.

— OK. Désolée. Moi-même je ne suis pas une virago hystérique. Je m’intéresse aux comportements des hommes, c’est tout. C’est ma spécialité : la psychologie des sexes, les similitudes et les différences. C’est pour ça que vos supérieurs ont pensé que j’étais la mieux placée pour ce boulot, juste après un homme brillant et qualifié.

Elle rit d’elle-même et Banks rit avec elle. Puis elle tendit les mains pour mimer un clap de cinéma et les fit claquer l’une contre l’autre.

— Banks et Fuller : Coopération, deuxième prise. Mais avant cela, commandons un autre verre. Non, c’est moi qui y vais cette fois.

Profitant du spectacle de ses mouvements félins et gracieux, Banks la regarda se diriger vers le bar et s’appuyer contre le comptoir pendant que le barman tirait leurs bières. Quand elle revint, elle lui sourit et posa leurs verres sur la table.

— Bon. Au travail, dit-elle. Que voulez-vous savoir ?

— Un tas de choses.

— Ça risque de prendre du temps.

— Je suis sûr que ce sera du temps bien employé.

Jenny approuva d’un sourire.

— Oui, dit-elle. Je pense que vous avez raison.

Pour mettre fin au silence qui s’ensuivit, Banks posa la première question :

— Est-il possible que ce voyeur passe à des actes sexuels plus violents ?

— Hmm, fit Jenny. Je crains de paraître aussi fuyante que n’importe quel scientifique sur ce sujet. Le voyeurisme n’est généralement pas considéré comme un trouble très grave, et il est peu probable que cette déviance évolue vers d’autres formes.

— Mais ?

— C’est juste « peu probable ». Cela signifie que nous ne possédons pas beaucoup d’exemples documentés de voyeurs devenant des violeurs. Généralement, ils ne peuvent pas aller plus loin. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas certains cas, et ça ne veut pas dire non plus que votre homme n’en fait pas partie. Un déclic peut se produire. Si le simple fait de regarder ne lui procure plus l’excitation qu’il recherche, il risque de craquer ou de se tourner vers d’autres formes de violence sexuelle, plus graves. J’essaierai de vous trouver des précédents.

— Vous parlez de « violence », mais cet homme n’a agressé personne physiquement.

— J’emploie délibérément le terme « violence » car c’est bien de ça qu’il s’agit. On aime tous regarder les personnes du sexe opposé. Les hommes plus que les femmes, et je pense pouvoir dire sans risque de me tromper que votre voyeur n’est pas une femme. Alors, pourquoi les hommes font-ils ça ? Durant leur enfance, il y a toujours ce sentiment qu’il est interdit de regarder le corps d’une femme ; celui-ci devient alors mystérieux et désirable. Inutile de posséder un diplôme de psychologie pour comprendre pourquoi les hommes aiment tant les seins, par exemple : ce sont une des premières sources d’amour et d’alimentation que nous connaissons. Vous êtes d’accord jusqu’à présent ?

Banks hocha la tête.

— Donc, on aime tous regarder les autres. Vous regardez les femmes dans la rue. D’ailleurs, elles semblent s’habiller de manière qu’on les regarde. Et pourquoi pas ? Ainsi va le monde, c’est ce qui fait tourner la terre. Mais à partir de quel moment le fait de regarder quelqu’un, comme nous le faisons tous et toutes, car de nos jours les femmes n’hésitent pas à reluquer les fesses d’un homme ou la bosse de son pantalon, devient-il du voyeurisme ? Dans la rue, dans les pubs, dans tous les lieux publics, pas de problème, il existe une sorte d’autorisation tacite. Il y a même des endroits exprès, comme les clubs de strip-tease, qui légitiment les pulsions voyeuristes, en toute légalité. Mais quand une femme se déshabille dans sa chambre, à moins qu’elle le fasse pour son mari ou son amant, elle ne veut pas qu’on la regarde. Très souvent, elle ne veut même pas que son mari la regarde. Ce n’est plus autorisé et, à partir de ce moment-là, le regard devient un acte de violence sexuelle car c’est une intrusion, un viol, une pénétration dans le monde de cette femme. Le regard du voyeur la dégrade en la transformant en objet. Je me fais bien comprendre ?

— Parfaitement, dit Banks. Mais qu’en retire le voyeur ? Pourquoi fait-il ça ?

— Ce sont deux questions très difficiles. Premièrement, il en retire un sentiment de pouvoir, un certain triomphe, en déshumanisant cette femme. Et peut-être qu’il se venge ainsi d’un affront ancien que des femmes lui auraient infligé, pense-t-il. En même temps, il rejoue une scène sexuelle primitive, la première qui l’a excité. Et il essaye de la répéter encore et encore car c’est pour lui la seule façon d’atteindre le plaisir. Vous voyez combien c’est complexe ? Quand le voyeur pénètre l’intimité de sa victime, il la domine, et la notion de risque, ajoutée à l’idée de péché sous-jacente, confère à cet acte une intensité particulière. Est-ce que votre homme se masturbe en même temps ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons trouvé aucune trace de sperme.

— Avez-vous cherché ?

— Les gars du labo se sont rendus sur place à chaque fois. Je suis sûr que s’il y avait eu des traces, ils les auraient trouvées.

— Bien. Peu importe, en fait. Je suppose que son pantalon lui servirait de préservatif. À moins qu’il filme les images pour se masturber ensuite.

— À quel genre d’individu a-t-on affaire ?

— Vous voulez parler de sa personnalité ?

— Oui.

— Une fois de plus, je vais devoir rester assez vague. Il peut s’agir d’un introverti ou d’un extraverti, il peut être grand ou petit, mince ou gros…

— C’est vague, en effet.

Jenny rit.

— Oui. Désolée. Mais il n’existe pas de caractère type. D’une certaine façon, il est plus facile de décrire un véritable psychopathe, un meurtrier sexuel, par exemple. Un voyeur, le terme scientifique est « scopophile » soit dit en passant, n’est pas juste un être solitaire et négligé portant un imperméable sale. Les actes de notre homme sont provoqués par la frustration, essentiellement. Une intense frustration face à la vie en général et aux relations humaines en particulier. Peut-être qu’une de ses premières expériences sexuelles majeures touchait au voyeurisme : il a vu une chose qu’il n’aurait pas dû voir, ses parents en train de faire l’amour, par exemple. Et depuis ce jour, tout lui paraît décevant, surtout le sexe. Sans doute a-t-il beaucoup de mal à avoir des rapports normaux.

»… Si le voyeurisme, ou la « scopophilie », est qualifié d’« anormal », c’est parce que le voyeur tire tout son plaisir du fait de regarder. Nul ne peut nier que le regard fasse partie intégrante de l’acte sexuel ; beaucoup d’hommes aiment voir leur partenaire se déshabiller, ça les excite. Beaucoup d’hommes aiment également fréquenter les clubs de strip-tease, et quoi qu’en disent certains mouvements féministes, personne ne pourrait sérieusement accuser ces hommes d’être anormaux. Le scopophile, en revanche, est resté bloqué au stade prégénital ; son développement a été court-circuité. Quel que soit son mode de vie – seul ou vivant avec une épouse, un père ou une mère autoritaires –, celui-ci est foncièrement frustrant et sans doute ressent-il une forte pression, un désir intense de se libérer.

»… Il est peu probable qu’il soit marié, mais s’il l’est, il a certainement de graves problèmes dans son couple. Selon toute probabilité, il vit seul. Sa sexualité n’est pas assez évoluée pour faire face aux exigences d’une véritable femme en chair et en os, à moins que celle-ci ait, elle aussi, un comportement déviant.

— Je vois, dit Banks en allumant une cigarette. Ça ne va pas être facile.

— Non. Ce n’est jamais facile quand il s’agit d’êtres humains. Nous sommes tous des individus incroyablement complexes.

— Ah bon ? Je me suis toujours trouvé assez simple et transparent.

— Vous comptez sans doute parmi les personnalités les plus complexes, Alan Banks. Pour commencer, qu’est-ce qu’un type bien comme vous fait dans la police ?

— Je gagne ma vie en essayant de faire respecter la loi. Vous voyez ? C’est simple.

— Défendriez-vous une loi en laquelle vous ne croyez pas ?

— Je ne sais pas.

— Si la loi stipulait que quiconque vole une miche de pain doit avoir la main tranchée ? Rechercheriez-vous activement les coupables ?

— Je pense que, dans ce type de société, je ne serais pas policier.

— Oh, quelle belle réponse fuyante !

Banks haussa les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Au moins, elle est honnête.

— Soit. Et les lois concernant la drogue ? Les étudiants qui fument de l’herbe ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Est-ce que vous les harcelez ? Pensez-vous qu’ils méritent d’être poursuivis pour avoir fumé de l’herbe ?

— Du moment que c’est interdit par la loi, oui. Mais si vous voulez savoir si j’approuve toutes les lois de ce pays, la réponse est non. On nous laisse un certain degré d’appréciation, dans la police. De nos jours, on est moins sévères avec les jeunes qui fument de l’herbe, mais on s’intéresse davantage à ceux qui importent de l’héroïne de Londres ou des Midlands.

— Pourquoi une personne n’aurait-elle pas le droit de consommer de l’héroïne si elle en a envie ? Ça ne fait de mal à personne :

— Je pourrais vous répondre : pourquoi un homme n’aurait-il pas le droit de regarder une femme se déshabiller ? Ça non plus, ça ne fait de mal à personne.

— Ce n’est pas la même chose et vous le savez. De plus, cette femme se sent blessée. Elle est choquée, humiliée.

— Seulement celles qui le savent.

— Pardon ?

— Pour l’instant, quatre incidents ont été signalés. Mais combien sont passés inaperçus ? Combien de fois notre homme a-t-il agi sans se faire remarquer ?

— Je n’avais pas pensé à ça, avoua Jenny. Mais ce n’est pas pour autant que j’oublierai la discussion que nous venons d’avoir, avant que vous me rameniez habilement sur le terrain professionnel.

Elle lui adressa un sourire ironique lorsqu’il se leva pour aller chercher deux autres verres au bar.

— Je suppose, dit-elle quand Banks revint s’asseoir avec leurs consommations, que votre voyeur pourrait récidiver tous les soirs, mais j’en doute.

— Pourquoi ?

— La plupart des activités sexuelles, normales ou déviantes, requièrent une sorte de période de gestation. Celle-ci est variable. Quand la pression monte de nouveau, il n’y a qu’une seule façon de la soulager.

— Je vois. Est-ce qu’une ou deux fois par semaine, ça vous semble trop ?

— Pour qui ? Vous ou moi ?

— N’essayez pas de me distraire. Je parle de notre homme.

— Je pense qu’une fois par semaine devrait lui suffire, deux au maximum. (Prise d’un éclat de rire, elle plaqua sa main sur sa bouche.) Pardonnez-moi, je rigole bêtement parfois. Sans doute que vous me rendez nerveuse.

— C’est mon métier qui veut ça. Même si parfois je me demande si c’est la cause ou l’effet. C’est la vieille histoire de la poule et de l’œuf. Est-ce que je rends les gens nerveux parce que c’est devenu inconscient chez moi à force de côtoyer des criminels ou ai-je toujours été ainsi ? Est-ce pour ça que ce métier me va si bien ?

— Alors ?

— Je n’ai pas dit que je possédais la réponse, j’ai dit que je m’interrogeais parfois. Mais ne vous en faites pas, quand vous me connaîtrez mieux, ça ne vous gênera plus.

— Promis ?

— Revenons-en à notre affaire.

— Bien.

Jenny essuya ses yeux mouillés de larmes ; elle se redressa sur son siège et fut prise d’un nouveau fou rire. Banks l’observa en souriant. Bientôt, tous les regards se tournèrent vers eux dans le pub. Jenny devenait aussi rouge que ses cheveux, qui s’agitaient comme les flammes dans la cheminée.

— Oh, je suis vraiment désolée. Quand ça me prend, j’ai du mal à m’arrêter. Vous devez me prendre pour une véritable idiote.

— Pas du tout, répondit Banks. J’aime les gens qui ont le sens de l’humour.

— Je crois que ça va aller, dit-elle en buvant prudemment une petite gorgée de bière. C’est à cause de tous ces sous-entendus. Hic ! (Elle plaqua sa main sur sa poitrine.) Voilà que j’ai le hoquet maintenant !

— Buvez un verre d’eau à l’envers. C’est le meilleur remède que je connaisse.

Jenny le regarda en fronçant les sourcils.

— Debout sur la tête ?

— Non, comme ça…

Banks s’apprêtait à lui faire une démonstration avec son propre verre de bière, quand il sentit une ombre s’avancer au-dessus de la table, accompagnée d’un raclement de gorge poli. C’était Fred Rowe, le sergent chargé de l’accueil au poste de police.

— Pardon de vous déranger, inspecteur, dit-il en prenant un siège, mais on a un problème.

— Je vous écoute, dit Banks en posant son verre.

— C’est une vieille femme… on l’a retrouvée morte.

— Morte de quoi ?

— On n’en sait rien pour l’instant, mais c’est louche. L’amie qui a signalé le décès dit qu’elle a été cambriolée.

— Merci, Fred. J’y vais tout de suite. L’adresse ?

— Gallows View, au numéro 2. C’est près de…

— Oui, je connais. Prévenez le sergent Hatchley. Il est certainement au Oak. Envoyez sur place le Dr Glendenning et le photographe, et autant de gars du labo que vous pouvez rameuter. Prévenez aussi l’inspecteur Richmond. Le superintendant est au courant ?

— Oui, sûr.

— Bien. Dites-lui que j’arrive.

Le sergent Rowe regagna le poste de police et Banks se leva pour partir, en s’excusant auprès de Jenny. C’est alors qu’il se souvint que Sandra avait pris la Cortina.

— Zut. Il va falloir que j’aille emprunter une voiture au poste.

— Je peux vous conduire ? proposa Jenny. Je sais où est Gallows View.

— Vous voulez bien ?

— Évidemment. Vous avez sans doute dépassé la limite autorisée, de toute façon. Moi, je n’ai bu que des demis.

— À condition que vous vous teniez à l’écart. Vous devrez rester dans la voiture.

— Je comprends.

— Très bien : Allons-y.

— Bien, inspecteur, répondit Jenny en mimant le salut militaire.

CHAPITRE 4

I

Il avait cessé de pleuvoir depuis une heure seulement et l’air était encore froid et humide. Trevor serra le col de son blouson autour de son cou pour traverser The Green, en repensant à ce que lui avait dit Mick. Après avoir dépassé les vieilles maisons jumelées construites au XIXe siècle, il traversa le pont du XIVe siècle et cracha dans l’eau qui cascadait sur le lit en terrasses. Puis il traversa à grandes enjambées les jardins bordant la rivière et prit la route qui contournait Castle Hill jusqu’à la place du marché.

Parfois, Mick lui faisait peur. Non pas à cause de sa présence physique, mais à cause de sa bêtise. Jamais Lenny ne leur offrirait un pourcentage plus élevé, Trevor en était convaincu, pour la bonne raison que Mick n’oserait même pas le lui demander. Mais Trevor, lui, le ferait. Il n’avait pas peur de Lenny, flingue ou pas. Ce flingue ne l’impressionnait pas du tout ; à ses yeux, c’était une sorte de jouet idiot qui permettait à Mick de frimer.

C’étaient les pilules, très certainement. Les pilules et sa bêtise innée. Trevor ne supportait plus de voir Mick suer comme un porc et de l’entendre délirer en se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait toujours envie de pisser. C’était pathétique. Personnellement, il n’avait pas encore essayé ces pilules, mais il se disait qu’il le ferait un jour. Après tout, il n’était pas comme Mick, elles n’auraient pas le même effet sur lui.

Il n’avait pas essayé le sexe non plus. Mick, lui, se vantait d’avoir baisé avec une pute contre un mur dans une ruelle, mais là encore Trevor n’était pas impressionné. Même si c’était vrai, ce n’était pas comme ça qu’il voulait s’éclater. Il goûterait à tout ça lui aussi : la came, le sexe, etc. Mais en prenant son temps. Le moment venu.

Quant à cette nouvelle idée, elle tenait debout. Visiblement, les vieux n’avaient plus beaucoup d’objets de valeur chez eux de nos jours. Sans doute qu’ils étaient obligés de fourguer au clou tous leurs souvenirs, rien que pour s’acheter leur bouillie. Cette image le fit éclater de rire. La première fois, c’était amusant, ça changeait ; ce n’était pas comme piquer en douce les portefeuilles des touristes ou les détrousser. « C’était ma contribution à l’office du tourisme, monsieur le juge. Je voulais que les New-Yorkais se sentent chez eux. » C’était excitant de pouvoir faire tout ce que vous vouliez chez quelqu’un, de tout casser, alors que cette personne n’avait pas la force de vous en empêcher. Mais Trevor n’était pas une brute, jamais il n’aurait fait de mal à une vieille (par dégoût, plus que par bonté d’âme, néanmoins). Ça, c’était la spécialité de Mick. Car lui, c’était une vraie brute.

Ce nouveau truc, ce serait différent. Les maisons des vieux sentaient toujours le passé : l’eau de lavande, le baume Vicks, la vieille peau morte. Cette fois, ils se retrouveraient dans des maisons chics, des endroits où il y avait des magnétoscopes et des super chaînes hifi, des lave-vaisselle, des congélateurs remplis de bœufs entiers. Ils pourraient prendre leur temps, en profiter à fond, et peut-être faire de vrais dégâts. Car en vérité, ils ne pourraient pas tout emporter. Mieux valait s’en tenir aux choses transportables : l’argent liquide, les bijoux, l’argenterie… Mick et Lenny, eux, étaient assez stupides pour essayer de vendre des télés et des magnétoscopes sur le marché d’Eastvale. Maintenant, tout le monde écrivait son putain de nom partout, sur les fours à micro-ondes, les machines à laver… avec des stylos ultraviolets, et les flics pouvaient les lire avec des lampes spéciales. Il espérait que Mick avait raison quand il affirmait qu’il n’y aurait pas d’alarmes. Les gens semblaient de plus en plus obsédés par la sécurité.

Trevor traversa la place du marché, déserte à cette heure, et suivit le dédale de rues étroites et sinueuses menant à King Street. Puis il coupa par Leaview Estate, en direction de Gallows View. La rangée de vieux cottages attenants se dressait tel un doigt ratatiné pointé vers les Dales à l’ouest.

Alors qu’il traversait Cardigan Drive pour rejoindre le chemin de terre devant les cottages, Trevor remarqua une certaine agitation à la hauteur de la première maison, au numéro 2. Là où vivait cette vieille sorcière de Matlock. Il passa devant en ralentissant le pas et aperçut une groupe de gens à l’intérieur, par la porte ouverte. Parmi eux se trouvait ce crack de la police, venu de Londres : Banks. Il avait eu sa photo dans le journal local quand il avait obtenu ce poste, il y a quelques mois. Et aussi cette brute épaisse de Hatchley, bien connu par ici ; il avait l’air de ne pas très bien tenir sur ses cannes. Et cette femme debout dans l’encadrement de la porte ? Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Trevor était sûr que c’était elle, la nana qui vivait dans cette baraque chicos de l’autre côté de The Green par rapport à la cité de l’East Side, celle dont Mick disait qu’il aimerait bien la baiser. Peut-être qu’elle était flic, elle aussi. On ne pouvait jamais savoir. Trevor entra au numéro 8, prêt à affronter son père une fois de plus, à cause des devoirs qu’il n’avait pas faits.

II

Jenny, qui avait désobéi aux ordres de Banks et se tenait dans l’encadrement de la porte, sans qu’on la remarque, n’avait jamais vu de cadavre, et celui-ci semblait particulièrement repoussant. Le visage ridé, d’un gris bleuté, était figé dans un rictus de colère et de douleur, et des flaques de sang séché, presque noir, avaient coagulé sous la tête et tout autour, sur les dalles en pierre du sol. Alice Matlock gisait sur le dos, au pied de la table, sur le coin de laquelle, selon toute vraisemblance, elle s’était fracturé le crâne en tombant à la renverse. Mais ce n’était que des apparences, se dit Jenny, et le bataillon d’experts qui arrivait justement, petit à petit, ne tarderait pas à reconstituer les faits.

Malgré l’horreur de la scène, Jenny se sentait extérieure à tout ce qui l’entourait ; elle enregistrait les moindres détails comme un observateur objectif. Peut-être, se dit-elle, était-ce une des qualités qui faisaient d’elle une bonne psychologue : cette capacité à s’extraire du flot des émotions humaines pour se concentrer pleinement sur les faits. Peut-être était-ce également ce qui faisait fuir les hommes. De fait, plusieurs de ses amants s’en étaient plaints : si elle était d’une compagnie très agréable au lit, et si on s’amusait beaucoup avec elle, ils avaient l’impression qu’elle demeurait distante et qu’elle les étudiait en permanence tels les sujets d’une mystérieuse expérience. Jenny repoussa cette autocritique ; si elle ne correspondait pas à l’idée que les hommes se faisaient de la femme – toujours au bord de l’évanouissement ou des larmes, irrationnelle, intuitive et sentimentale –, qu’ils aillent au diable.

La maison était étouffante. Pas uniquement à cause de la présence envahissante de la mort, mais parce qu’elle était submergée par le passé. Les murs semblaient accueillir un nombre inhabituel de niches, de petites alcôves et de recoins où des œufs de Pâques peints et des cuillères en argent voisinaient avec de vieilles boîtes de tabac à priser, de fragiles figurines en porcelaine, un bateau dans une bouteille, des cartes d’anniversaire et des miniatures jaunies. Le manteau de la cheminée disparaissait sous les photographies sépia : portraits de famille, des personnes raides et guindées face à l’objectif, quatre femmes en uniforme d’infirmière devant une vieille ambulance de l’armée. Le peu d’espace restant était encombré par des broderies encadrées et des aquarelles représentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Jenny frissonna. Sa maison, bien qu’ancienne, était meublée avec sobriété, dans le style moderne. Elle deviendrait folle à force de vivre dans un pareil mausolée.

Elle observait Banks au travail. Comme elle le subodorait, il était professionnel et efficace, mais il semblait fréquemment absent, et parfois une expression de tristesse, voire de douleur, traversait son visage quand il s’appuyait contre un mur et contemplait le corps de la vieille femme. Le photographe de la police faisait crépiter son flash sous tous les angles. Il était trop jeune, se dit Jenny, pour paraître aussi détaché face à la mort. Le médecin légiste, semblable à ces vieux praticiens, fumeurs invétérés, qui venaient chez vous quand vous aviez la grippe ou une angine, manipulait des thermomètres, des diagrammes et autres outils de sa profession. Par décence, Jenny détourna le regard et essaya de nommer les fleurs sauvages dont les représentations ornaient les murs. Plantée là sur le pas de la porte, les bras croisés, elle se sentait invisible. Tout le monde semblait croire qu’elle était venue avec Banks et nul ne lui prêtait la moindre attention ; à l’exception toutefois de cet inspecteur légèrement éméché qu’elle avait vu un peu plus tôt lors de sa visite au poste de police, qui jetait fréquemment des regards lascifs dans sa direction. Jenny l’ignorait et continuait d’observer les hommes au travail.

Une autre femme assistait à toute cette activité routinière et mécanique : Ethel Carstairs. C’était elle qui avait découvert le corps. Bien que tremblante et livide, encore sous le choc, elle sirotait un brandy qu’un officier de police avait déniché dans l’armoire à pharmacie de la vieille Alice, et elle semblait avoir recouvré ses esprits, assez en tout cas pour répondre aux questions de Banks.

— Alice était censée venir chez moi ce soir, expliqua Ethel d’une petite voix tremblante. Elle vient tous les mardis et tous les dimanches. On joue au rami. Elle n’a pas le téléphone. Alors, ne la voyant pas arriver, je ne pouvais pas faire grand-chose. Mais au bout d’un moment, je me suis inquiétée et j’ai décidé d’aller voir s’il ne lui était pas arrivé quelque chose. Elle a eu 87 ans la semaine dernière, inspecteur. C’est moi qui lui avais acheté ce sucrier qui est brisé en mille morceaux par terre.

— Apparemment, quelqu’un avait enlevé tous les tiroirs du vieux buffet en chêne et un joli sucrier orné de roses s’était brisé en heurtant le sol dallé.

— C’était une gueule sucrée, comme on dit, malgré les recommandations de son médecin, ajouta Ethel en s’essuyant les yeux avec un mouchoir brodé de dentelle.

— C’est exactement ainsi que vous l’avez trouvée ? demanda Banks avec douceur.

— Oui. Je n’ai touché à rien. Je regarde beaucoup la télé, inspecteur. Les histoires d’empreintes et tout ça, je connais. Je suis restée sur le seuil. Quand je l’ai vue comme ça, au milieu de tout ce désordre, je suis allée à la cabine au coin de Cardigan Drive pour appeler la police.

Banks hocha la tête.

— Vous avez été parfaite. Et la porte ?

— Eh bien, quoi ?

— Vous ayez dû y toucher pour entrer.

— Oh, oui bien sûr, suis-je bête ! Je suis navrée, mais il fallait bien que j’ouvre la porte pour entrer. Mince alors, j’ai dû effacer toutes les empreintes.

Banks sourit en regardant Vic Manson occupé à asperger les meubles d’une poudre argentée.

— Ne vous en faites pas pour ça, madame Carstairs, dit Manson. Celui qui a fait ça portait certainement des gants. De nos jours, les criminels regardent beaucoup la télé, eux aussi. Mais nous sommes quand même obligés de vérifier, au cas où.

— La porte, reprit Banks. Était-elle entrouverte, ouverte, fermée à clé ?

— Elle n’était pas verrouillée. J’ai commencé par frapper, mais comme ça répondait pas, j’ai tourné la poignée et elle s’est ouverte.

— Il n’y a aucune trace d’effraction, monsieur, précisa l’inspecteur Richmond, qui avait examiné l’encadrement de la porte où se tenait Jenny. On peut donc penser que la victime a fait entrer son meurtrier.

Hatchley redescendit après avoir fouillé les pièces du haut. Il n’était pas complètement ivre, juste un peu éméché, et à l’instar de la plupart des professionnels, il était capable de retrouver toute sa lucidité dans un moment délicat.

— Tout a été fouillé minutieusement, dit-il à Banks. Penderie, tiroirs, panier à linge sale, tout.

— Savez-vous, madame Carstairs, si Mme Matlock possédait des objets de valeur ? demanda Banks.

— Mlle Matlock, inspecteur. Alice était une vieille fille. Elle ne s’est jamais mariée.

— Elle n’a donc pas de famille proche ?

— Personne. Elle leur a survécu à tous.

— Possédait-elle des objets de valeur ?

— Vous n’appelleriez pas ça des objets de valeur, inspecteur. Ni vous ni personne. Elle avait un peu d’argenterie, qu’elle rangeait dans ce buffet, là, sur l’étagère du bas.

Les portes du buffet étaient grandes ouvertes et il n’y avait aucune pièce d’argenterie parmi le bric-à-brac éparpillé sur le sol.

— Ce qu’elle possédait de plus précieux, c’était ça. (Ethel désigna d’un geste large les babioles et les photos qui encombraient la pièce.) Ses souvenirs.

— Et l’argent ? Gardait-elle du liquide chez elle ?

— Elle avait un peu d’argent, au cas où. Elle le cachait dans le tiroir du bas de sa coiffeuse.

— Quelle somme gardait-elle, généralement ?

— Oh, pas grand-chose. Une cinquantaine de livres.

Banks jeta un regard à Hatchley, qui répondit par un signe de tête.

— C’est un vrai chantier, là-haut, dit-il. S’il y avait de l’argent, il n’y est plus.

— Vous pensez que le ou les meurtriers savaient où chercher ?

— Apparemment, non, répondit Hatchley. Ils ont fouillé partout. Pareil que dans les autres cambriolages des environs.

— Oui, dit Banks à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Toutes les victimes ont laissé entrer les voleurs. On pourrait penser que des personnes âgées seraient plus prudentes de nos jours.

— Prosopagnosie, déclara Jenny, qui avait écouté attentivement cet échange.

— Pardon ?

Banks parut aussi surpris de la voir là que Jenny avait été surprise par le son de sa propre voix. Tout le monde se retourna. Banks lui jeta un regard noir, avant de la présenter aux autres :

— Voici le Dr Fuller. Elle nous apporte son aide dans une affaire.

Les policiers sourirent ou hochèrent la tête et reprirent leur travail.

— Vous pouvez nous expliquer ? demanda Banks.

— La prosopagnosie ? C’est l’incapacité à reconnaître les visages. Les gens en sont généralement atteints après un accident cérébral, mais c’est surtout un signe de sénilité.

— Je ne vois pas le rapport.

— Alice n’était pas sénile, mademoiselle, déclara Ethel Carstairs, mais il est exact qu’elle commençait à oublier des petites choses du quotidien, alors que le passé lui semblait beaucoup plus proche.

Jenny hocha la tête.

— Je ne voulais pas me montrer insultante, madame Carstairs. Cela fait partie du processus de vieillissement, c’est tout. Ça nous arrive à tous, tôt ou tard. (Elle se tourna vers Banks.) Quand nous voyons un visage, nous le comparons avec ceux qui figurent dans notre dossier des visages connus. Et nous le reconnaissons ou pas, en une fraction de seconde. Une personne souffrant de prosopagnosie voit bien toutes les composantes du visage, mais elle est incapable de les assembler pour comparer ce visage aux autres stockés dans son cerveau. Voilà pourquoi les gens âgés sont plus vulnérables face aux inconnus, et c’est pour cette raison que j’ai fait cette remarque.

— Vous voulez dire qu’elle a cru reconnaître son ou ses agresseurs ? demanda Banks.

— Ou elle a cru qu’elle devrait le reconnaître et elle n’a pas voulu paraître impolie. Alors, elle a fait semblant. Comme quand vous oubliez le nom d’une connaissance et que vous faites tout pour éviter de devoir le prononcer, mais ce doit être bien pire.

Le Dr Glendenning referma sa vieille sacoche marron, alluma une cigarette – une chose formellement interdite sur le lieu d’un crime, mais généralement tolérée dans son cas – et il se dirigea vers Banks et Jenny d’un pas traînant.

— Elle est morte depuis environ vingt-quatre heures, dit-il du coin de la bouche, avec une voix ravagée par la nicotine et teintée d’un fort accent d’Edimbourg. Cause du décès : fracture du crâne, sans doute causée par le coin de cette table, là.

— Pouvez-vous déterminer si on l’a poussée ?

— Il semblerait. Elle a quelques hématomes au niveau des bras et des épaules. Mais ce ne sont que des constatations préliminaires. Je vous en dirai plus après l’autopsie. Toutefois, à moins que la pauvre vieille ait été empoisonnée, je ne vois pas ce que je pourrai vous apprendre de plus. Vous pouvez la faire transférer à la morgue. Il y aura une enquête du coroner, bien évidemment.

Sur ce, il s’en alla.

Tout le monde avait terminé. Manson avait tout un tas d’empreintes pour s’amuser, même si elles appartenaient sans doute à Alice Matlock, et les deux autres experts du laboratoire avaient glissé dans des enveloppes des cheveux, des fibres de vêtements et des échantillons de sang séché.

— Vous pouvez rentrer chez vous, madame Carstairs, dit Banks. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir passer au poste demain matin pour remplir une déposition officielle.

Il demanda à l’inspecteur Richmond de raccompagner Ethel chez elle et de passer la chercher demain pour prendre sa déposition.

— Bon. Je vais rentrer moi aussi, dit Banks d’une voix fatiguée. À vous de jouer, sergent. Pensez à poster quelqu’un ici pour la nuit. Occupez-vous de l’ambulance. Et je vous conseille de commencer à interroger les voisins. Ils ne seront pas couchés ; la curiosité provoque de graves insomnies. Limitez-vous à Gallows View et aux six derniers cottages de cette rue. Le reste pourra attendre demain. Souvenez-vous que le légiste estime que la mort remonte à environ vingt-quatre heures, disons entre vingt-deux heures-et minuit hier soir. Essayez de savoir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose. D’accord ?

Hatchley hocha la tête d’un air maussade. Puis son visage s’égaya quand il vit Richmond entraîner Ethel Carstairs hors de la maison.

— Faites vite, mon gars ! lui lança-t-il en dévoilant ses dents jaunies dans ce qui se voulait être un sourire. J’ai du boulot pour vous.

Banks et Jenny prirent congé. Elle s’étonna qu’il ne donne pas libre cours à la colère qu’avait provoquée sa désobéissance, mais quand ils brisèrent le silence dans la voiture, ce fut pour convenir d’un nouveau rendez-vous, plus tard dans la semaine, afin de travailler sur le profil psychologique du voyeur. Elle le déposa devant sa porte et rentra chez elle, sans parvenir à chasser de son esprit l’image du cadavre d’Alice Matlock.

III

L’inspecteur adjoint Philip Richmond se réjouissait presque autant de sa récente promotion à la police judiciaire que de sa nouvelle moustache : cette dernière lui donnait l’air plus mûr, plus distingué, alors que sa nomination lui donnait un air important. Il avait porté l’uniforme, conduit les Panda et patrouillé dans Eastvale pendant de longues années et il connaissait comme le fond de sa poche chaque ruelle de cette ville, tous les recoins fréquentés par les amoureux, les repaires de malfrats et tous les pubs où les bidasses en virée, venus du camp de Catterick, se montraient parfois un peu agressifs à l’heure de la fermeture.

Il connaissait également Gallows View, les cottages situés à la périphérie ouest de la ville. Des promoteurs immobiliers avaient bataillé pour obtenir leur démolition, surtout à l’époque de la construction du complexe de Leaview Estate, mais le conseil municipal, sous la pression de la Commission des parcs et monuments, avait finalement décidé, à contrecœur, de les sauvegarder. Après tout, il n’y avait que cinq cottages, et deux d’entre eux, à l’extrémité ouest de la rue, avaient été transformés en boutique/logement. Richmond y avait souvent acheté des bonbons et des pochettes-surprises quand il était enfant, avant de passer par la suite aux cigarettes, que la propriétaire lui échangeait contre les coupons de réduction sur la lessive de sa mère.

Planté au milieu de la rue, Richmond resserra les pans de son imperméable pour se protéger du froid, en maudissant intérieurement ce sale esclavagiste de Hatchley. Ce salopard était certainement en train de s’enfiler le brandy de la morte pendant que son subalterne allait frapper à toutes les portes sous la pluie. Qu’il aille au diable ! se dit Richmond. Si jamais je trouve quelque chose, pas question qu’il s’en attribue le mérite.

Résigné, il frappa à la porte du numéro 4, qui fut ouverte presque aussitôt par une jeune femme séduisante qui refermait les revers de sa robe de chambre sur sa gorge. Richmond lui montra fièrement son insigne, lissa sa moustache et la suivit dans le vestibule. C’était peut-être un vieux cottage, mais ils avaient fait un sacré boulot à l’intérieur, pensa-t-il : double vitrage, chauffage central, murs en stuc, jolis tableaux encadrés, un peu trop abstraits à son goût, mais rien à voir avec la camelote du Woolworth, et une table basse en verre, entre deux fauteuils modernes avec armature métallique.

Il accepta le café qu’elle lui proposa – ça l’aiderait à rester éveillé – mais il fut surpris par le temps qu’elle mit à le préparer et par les étranges vrombissements qui lui parvenaient de la cuisine. Quand finalement il put goûter le café, il comprit : c’était un café filtre, fait avec des grains fraîchement moulus. Délicieux. Elle déposa un dessous de verre sur la table basse devant lui – une fleur séchée, de l’oseille, devina-t-il, pressée entre deux rondelles de verre cerclées de bambou –, et il put enfin aborder la raison de sa visite.

Il commença par noter le nom de la jeune femme, Andrea Rigby, et apprit qu’elle vivait dans cette maison avec son mari, un analyste système, souvent absent durant la semaine car il devait se rendre à Londres ou à Bristol pour travailler sur des projets. Ils vivaient à Gallows View depuis trois ans, depuis que le mari avait décroché ce travail bien payé qui lui avait permis de réaliser son rêve : vivre à la campagne. Cette femme avait quelque chose d’italien ou d’espagnol, Richmond n’arrivait pas à trancher, mais son nom de jeune fille était Smith et elle était originaire de Leominster.

— Que s’est-il passé ? demanda Andrea. Il s’agit de Mme Matlock qui vit à côté ?

— Oui, répondit simplement Richmond qui ne voulait pas en dire trop. Vous la connaissiez ?

— Je ne dirais pas que je la connaissais. Pas très bien, en tout cas. On se disait bonjour et deux ou trois fois je suis allée faire des courses pour elle quand elle est tombée malade l’année dernière.

— Nous aimerions savoir si vous avez entendu des bruits inhabituels hier soir, entre 22 heures et minuit, madame Rigby.

— Hier soir ? Laissez-moi réfléchir… On était lundi, hein ? Ronnie était reparti à Londres… Moi, je suis restée ici, à lire et à regarder la télé. Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un courir dans la rue, en effet, dans Cardigan Drive. Il devait être aux alentours de 23 heures car le journal télévisé était fini et je regardais un vieux film depuis environ une demi-heure. Ensuite, j’ai éteint car je trouvais ça ennuyeux.

— Quelqu’un qui courait ? C’est tout ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas allée à la fenêtre pour voir ?

— Non. Pourquoi serais-je allée voir ? C’était sans doute des gamins.

Richmond nota l’information dans son carnet.

— Autre chose ? Avez-vous entendu des bruits venant d’à côté ?

— J’ai cru entendre quelqu’un frapper à la porte, après les bruits de course, mais je n’en suis pas certaine. C’était un bruit lointain, étouffé. Désolée, je n’ai pas vraiment fait attention.

— Combien de temps après les bruits de course ?

— Juste après.

— Ces bruits de pas, ils se sont éloignés progressivement ou ils se sont arrêtés brutalement ?

Andrea réfléchit.

— Plutôt brutalement, je dirais. Mais dès que les gens ou les voitures, ou n’importe quoi d’autre, franchissent le coin de la rue, on ne les entend plus, alors ça ne veut pas dire grand-chose.

— Vous n’avez entendu aucun bruit venant de chez Mme Matlock ?

— Non, aucun. Mais je n’entends jamais rien, même quand ses amies viennent la voir. J’entends frapper à la porte, et puis plus rien. Ces vieilles maisons ont des murs très épais et nos deux escaliers sont dos à dos, ça veut dire que nos living-rooms sont très éloignés l’un de l’autre. Parfois, j’entends son escalier grincer quand elle monte se coucher, mais c’est tout.

Richmond hocha la tête et referma son carnet.

— Vous n’avez vu personne traîner dans les parages ces derniers temps ? Des gamins, un inconnu ?

Andrea secoua la tête. Richmond n’avait pas d’autres questions en tête, et il se faisait tard ; il avait encore des personnes à interroger. Après avoir remercié Andrea pour son excellent café, il alla frapper à la porte du numéro 6.

Celle-ci s’entrouvrit et un homme portant de grosses lunettes jeta un regard au-dehors. Une fois que Richmond eut réussi à entrer, il reconnut Henry Wooller, le bibliothécaire, un type un peu étrange, un solitaire pince-sans-rire. Son domicile en disait long : des coupures de journaux, des assiettes sales, des chaussettes et des tasses de thé à moitié vides au fond desquelles flottaient des miettes moisies étaient disséminés un peu partout et il régnait dans cette maison une odeur âcre, animale. Richmond remarqua le coin d’une revue pornographique qui dépassait de sous le supplément littéraire du Sunday Times où on l’avait sans doute cachée à la hâte. Il avait reconnu cette revue, importée du Danemark, car une partie du titre, MEGA NICHONS, était visible. Wooller fit mine de faire un peu de rangement et il en profita pour dissimuler totalement le magazine.

Richmond lui posa les mêmes questions qu’à Andrea Rigby, mais Wooller affirma qu’il n’avait rien entendu. Certes, son cottage était un peu plus éloigné de Cardigan Drive qui formait un angle droit avec l’extrémité est de Gallows View, le long de Leaview Estate, mais Richmond estimait que la distance n’était pas un facteur déterminant. Il avait le sentiment que non seulement Wooller ne voulait pas se trouver impliqué dans cette affaire, une réaction assez fréquente, mais qu’en plus il lui cachait quelque chose. Toutefois, derrière ses verres épais et déformants, son expression demeurait figée, impénétrable. Wooller ne laissait rien paraître. Richmond le remercia brièvement et s’en alla, en prenant note de son mécontentement.

L’entrée de la partie habitation de la boutique était autrefois la porte du numéro 8. En entendant des voix à travers l’huis, Richmond s’arrêta sur le seuil dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’important. Hélas, il ne put saisir qu’un mot par-ci par-là ; la porte devait être épaisse, à moins que les personnes se trouvent au fond.

Néanmoins, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’un adolescent se faisait sermonner pour être rentré tard au lieu de faire ses devoirs. Richmond sourit ; il éprouva aussitôt un sentiment de sympathie pour ce garçon. Combien de fois avait-il entendu, lui aussi, ce même sermon ?

Quand il frappa, les voix se turent immédiatement et la porte s’ouvrit brutalement. Graham Sharp parut inquiet en apprenant qu’un policier souhaitait l’interroger. Comme tout le monde, se dit Richmond, et généralement cette inquiétude était provoquée par une simple amende impayée.

— Non, je ne la connaissais pas très bien, dit-il. Elle venait ici pour faire quelques courses. C’était pratique pour elle, je suppose. Mais elle n’était pas très causante. Que lui est-il arrivé ?

— Avez-vous entendu quelque chose hier soir vers 23 heures ?

— Non, rien, répondit Sharp. Je regardais la télé, en haut. On a transformé une des chambres en une sorte de salon. La pièce est située complètement à l’ouest d’Eastvale, presque dans les champs. De là, je ne pouvais pas entendre ce qui se passait vers Cardigan Drive.

— Avez-vous remarqué des choses bizarres ces derniers temps ? Des étrangers ou des jeunes qui traînent dans le coin ?

— Non.

— Pas de nouveaux clients à la boutique ? Personne ne vous a posé des questions ?

— Vous uniquement.

Sharp esquissa un sourire, visiblement soulagé de voir Richmond ranger son carnet.

— Pourrais-je parler à votre fils, un instant ? demanda celui-ci avant de sortir.

— Mon fils ? répéta Sharp, nerveux de nouveau. Pourquoi ? C’est un jeune gars, il n’a que quinze ans.

— Il peut peut-être nous aider.

— Soit.

Sharp appela Trevor à l’étage et le garçon descendit en traînant les pieds, d’un air maussade.

— Où étais-tu hier soir vers 23 heures ? lui demanda Richmond.

— Il était ici avec moi, déclara Sharp. Je vous l’ai déjà dit, non ? On était en haut, on regardait la télé.

Richmond feuilleta son carnet, à l’envers. Pour produire de l’effet essentiellement car il avait une excellente mémoire.

— Vous m’avez dit que vous regardiez la télé, monsieur. Vous ne m’avez pas parlé de votre fils.

— Je n’ai pas précisé car ça me semblait évident. Où voulez-vous qu’il soit à cette heure-ci ?

Il passa son bras autour des épaules de Trevor. Le garçon tressaillit.

— Eh bien ? lui demanda Richmond.

— Il vous l’a dit, on regardait la télé. Y a pas grand-chose d’autre à faire par ici, hein ?

Richmond les remercia et prit congé, non sans avoir noté, encore une fois, ses réserves dans son carnet. Il nota également qu’il croyait avoir déjà vu Trevor Sharp quelque part. Dans l’ensemble, la moisson de la soirée n’était pas si mauvaise. Il se réjouissait par avance à l’idée de mener un interrogatoire et se sentait d’humeur moins belliqueuse à l’égard du sergent Hatchley.

Il n’y avait personne dans les deux premières maisons de Cardigan Drive. Les occupants de deux autres maisons étaient rentrés tard d’un dîner de charité la veille. Quant aux deux personnes restantes, elles avaient entendu quelqu’un courir dans la rue vers 23 heures, mais aucune n’avait regardé dehors et elles n’avaient pas entendu qu’on frappait à la porte d’Alice Matlock.

Richmond, qui avait cru faire preuve de zèle en ne se contentant pas de visiter les six premières maisons, commençait un peu à fatiguer. Ayant effectué son devoir, il décida de retourner faire son rapport à Hatchley.

Il trouva le sergent assis dans le fauteuil d’Alice Matlock, les pieds sur le tabouret, en train de ronfler bruyamment. Le corps de la vieille femme avait été enlevé, il ne restait que le contour à la craie sur les dalles usées et la flaque de sang séché. La poudre argentée de Manson recouvrait les meubles comme une couche de poussière. Le niveau de la bouteille de brandy avait considérablement baissé.

Richmond toussota et Hatchley ouvrit un œil injecté de sang.

— Ah, déjà de retour ? Je réfléchissais à cette affaire en m’imprégnant de l’atmosphère. Vous avez fait le tour de toutes les maisons ?

Richmond hocha la tête.

— Bravo. Bon, on ferait bien de lever le camp. Vous aurez besoin de sommeil pour rédiger tous les rapports demain matin.

— L’inspecteur Banks a dit qu’il fallait laisser quelqu’un ici pour la nuit, sergent.

— Ah bon ? Oui, bien sûr. Un gars en uniforme. Vous savez quoi ? Vous allez rester ici et je m’arrêterai au poste en rentrant. Quelqu’un viendra vous remplacer dans un quart d’heure. Ça marche ?

Fatigué, transi de froid et mouillé, Richmond marmonna : « Oui, sergent », et décida de se réconforter en pensant à la belle Andrea Rigby qui se trouvait à quelques mètres de lui seulement, de l’autre côté du mur. Il sortit son carnet afin de jeter les grandes lignes de son rapport puis il commença à relire sa petite écriture bien nette pour essayer d’y voir clair.

CHAPITRE 5

I

La matinée du mercredi fut difficile pour Banks. Son bureau était jonché de rapports et il ne parvenait pas à chasser Jenny Fuller de ses pensées. Pourtant, il était heureux en mariage ; Sandra représentait tout ce qu’il attendait d’une compagne, et même plus. Il n’avait donc aucune raison, se disait-il, de s’intéresser à une autre femme.

C’était Paul Newman, il s’en souvenait, qui avait déclaré : « Pourquoi sortir manger un hamburger quand vous avez un bon steak à la maison ? » En revanche, Banks avait oublié le nom du petit malin qui avait répliqué : « Et si vous avez envie d’une pizza ? »

À 36 ans, il n’était sûrement pas victime de la crise de l’homme d’âge mûr, mais il était attiré par la brillante et rousse universitaire, cela ne faisait aucun doute. La sensation avait été immédiate, semblable à une faible décharge électrique, et il aurait parié qu’elle avait ressenti la même chose. Leurs deux rencontres avaient été chargées de tensions sous-jacentes et il ne savait pas quoi en penser. L’attitude la plus sensée aurait été de prendre ses distances et de ne plus la voir, mais compte tenu de son travail, c’était peu réaliste.

Il avala encore un peu de café chaud et amer en se disant qu’il ne fallait pas prendre cette histoire trop au sérieux. Il n’avait pas à culpabiliser parce qu’il se sentait attiré par une femme séduisante. Après tout, c’était un homme comme les autres, hétérosexuel. Une autre gorgée de café l’aida à reprendre son travail : la lecture des rapports.

Il parcourut les comptes rendus d’interrogatoires de Richmond et réfléchit longuement aux réserves émises par le jeune inspecteur, avant de décider qu’elles méritaient qu’on s’y intéresse. Il repensa ensuite à Trevor Sharp, suspecté d’avoir agressé un touriste peu de temps après l’arrivée de Banks à Eastvale. L’adolescent n’avait pas été inculpé car son père lui avait fourni un alibi en béton, et la victime, un « étranger innocent » venu d’Oskaloosa, dans l’Iowa, n’avait pas été en mesure de l’identifier formellement, alors que tout reposait sur sa parole.

Hatchley avait perdu son temps au Oak. Il avait discuté avec le personnel et les habitués (il allait certainement présenter une note de frais à rallonge), mais nul n’avait rien remarqué de particulier. La soirée avait été calme, comme souvent le lundi. Carol Ellis était restée assise à sa table, dans un coin, à discuter avec une amie, Molly Torbeck. Toutes les deux avaient quitté le pub un peu avant la fermeture et étaient reparties, supposait-on, chacune de son côté. Personne n’avait essayé de les draguer, et personne n’avait passé la soirée à les reluquer.

Le sergent avait également interrogé Carol, Molly et les trois autres victimes. Si on faisait les comptes, deux d’entre elles, Josie Campbell et Carol Ellis, s’étaient rendues au Oak les soirs en question, et les deux autres se trouvaient dans des pubs situés à l’autre bout d’Eastvale. Ce n’était pas le point commun qu’espérait Banks, mais c’en était quand même un : les pubs. Cela inspirerait peut-être une réflexion à Jenny Fuller.

Il décida de sauter sa pause matinale au Golden Grill pour boucler son propre rapport sur l’interrogatoire de Crutchley et il laissa le dossier dans la corbeille « en cours » dans l’attente du portrait-robot.

Il sauta également le déjeuner pour lire le rapport préliminaire d’autopsie d’Alice Matlock, qui n’offrait pas d’informations nouvelles mais confirmait la première opinion de Glendenning concernant l’heure et la cause du décès. Les hématomes aux poignets et sur les bras indiquaient qu’il y avait eu lutte, au cours de laquelle la femme avait été poussée à la renverse ; sa tête avait alors heurté le coin de la table.

Glendenning était un homme consciencieux s’il en est et avait la réputation d’être un des meilleurs médecins légistes du pays. Il avait cherché des signes indiquant qu’un coup avait été porté avec un objet contondant avant la chute, mais il n’avait découvert qu’une blessure typique d’un « contre-coup ». Si des éclats de crâne avaient pénétré dans le tissu cervical à l’endroit du choc, la région occipitale, les lobes frontaux avaient eux aussi été endommagés, ce qui se produisait seulement en cas de chute. L’effet, avait noté Glendenning, était semblable à celui d’un passager qui heurte le pare-brise quand une voiture freine brutalement. En revanche, si le coup est asséné quand la tête de la victime est immobile, la blessure se limite à l’endroit du choc. Le coup qui avait tué Alice Matlock aurait pu tuer n’importe qui, et à plus forte raison une vieille femme aux os fragiles, mais il ne s’agissait pas nécessairement d’un meurtre, ce pouvait être un accident. Un homicide involontaire.

C’est un Richmond aux yeux rougis qui apporta la déposition d’Ethel Carstairs. Là encore, rien de nouveau, mais elle avait fourni une liste détaillée des pièces d’argenterie qui avaient disparu. Manson n’avait relevé que deux séries d’empreintes différentes dans la maison : la première appartenait à la victime elle-même et la deuxième à Ethel, qui avait eu la gentillesse de donner ses empreintes pour effectuer la comparaison.

Vers 14 h 15, le superintendant Gristhorpe glissa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Toujours au boulot, Alan ?

Banks hocha la tête et montra la paperasse qui encombrait son bureau. Gristhorpe regarda sa montre.

— Allez donc manger un morceau et boire une pinte au coin de la rue. Je veux organiser une réunion sur les coups de 15 heures et je n’ai pas envie d’entendre votre ventre gargouiller.

— Une réunion ?

— Affirmatif. Il s’est passé beaucoup de choses. Le voyeur, les effractions et maintenant l’affaire Alice Matlock. Je n’aime pas ça. Il est temps d’échanger nos idées. Juste moi, vous, Hatchley et Richmond. Au fait, avez-vous lu les rapports de ce jeune garçon ?

— Oui, je viens d’en terminer un.

— Excellent, n’est-ce pas ? Détaillés, sans fautes de syntaxe ni d’accord. Il ira loin, ce gars-là. Rendez-vous à 15 heures dans la salle de réunion.

II

La « salle de réunion » était ainsi nommée car c’était la plus grande pièce du poste de police. Au centre se dressait une grande table ovale et cirée, autour de laquelle étaient disposées dix chaises identiques. Le décor pouvait sembler impressionnant, mais la réunion était informelle. Une cafetière était posée sur une plaque chauffante au milieu de la table, entourée de dossiers, de stylos et de bloc-notes. En revanche, il n’y avait pas de cendrier car à moins qu’il se trouve dans un pub ou une cafétéria, où cela était inévitable, Gristhorpe n’aimait pas qu’on fume en sa présence.

— Bien, dit le superintendant quand ils eurent tous étalé leurs papiers devant eux, après s’être servi une tasse de café. Nous sommes en présence de quatre effractions, toutes commises aux domiciles de personnes âgées, dont une agression ayant entraîné la mort. Par ailleurs, nous avons un voyeur qui se promène en ville pour espionner les gens dans leur intimité, à sa guise. Dans un cas comme dans l’autre, nous n’avons quasiment aucun indice. Je pense qu’il est temps de rassembler nos intelligences afin d’essayer de faire jaillir quelques idées. Alan ?

Banks se racla la gorge. Il avait terriblement envie de fumer une cigarette, mais il dut se contenter de triturer un trombone pendant qu’il parlait.

— Je pense que l’inspecteur adjoint Richmond devrait prendre la parole en premier, monsieur. C’est lui qui a interrogé les voisins de la victime hier soir.

Gristhorpe se tourna alors vers Richmond pour l’inviter à s’exprimer.

— Vous avez tous lu les copies de mes rapports. Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Nous avons posté un agent en uniforme sur place toute la nuit, pendant qu’un autre enquêtait dans les environs, jusqu’à Cardigan Drive. Deux personnes ont entendu quelqu’un courir dans la rue, mais c’est tout.

— Nous savons qui était cette personne, non ? demanda Gristhorpe.

— Nous ignorons son identité, monsieur. Mais en effet, il s’agit bien de cet individu qui regarde les femmes se déshabiller à travers les fenêtres.

— Bien, dit Gristhorpe en tournant une page du rapport posé devant lui. Mme Andrea Rigby affirme avoir entendu un bruit de course, puis des coups frappés à la porte. Mettons de côté les explications alternatives pour le moment. Se pourrait-il que ce soit notre voyeur, et non pas un cambrioleur, qui ait tué Alice Matlock ? Peut-être le connaissait-elle peut-être est-il venu lui réclamer de l’aide ou une protection, ou bien lui faire des aveux… Elle a menacé de le dénoncer, ils se sont battus et il l’a poussée. Homicide involontaire.

— La maison a été entièrement retournée, comme les autres, souligna le sergent Hatchley.

— Et on n’a trouvé aucune empreinte ?

— Aucune, monsieur.

— Peut-être a-t-on voulu faire croire à un cambriolage.

— Cela voudrait dire que le voyeur sait comment s’y prendre, fit remarquer Banks.

— Il lit sûrement les journaux, non ? répliqua Gristhorpe.

— Ça ne colle pas. Ça me paraît trop prémédité. Si les choses se sont passées comme vous le dites, il s’agit probablement d’un accident. Sans doute qu’il a paniqué et pris la fuite.

— On a vu des cas où des meurtriers masquaient leurs traces après un crime passionnel, Alan.

— Je sais, monsieur. Simplement, ça ne correspond pas au profil que nous avons pour l’instant.

— Continuez.

— Le Pr Fuller… (Voilà qu’il retrouvait son ton solennel. Pourquoi ne pouvait-il pas l’appeler Jenny devant les autres ?) Le Pr Fuller pense que nous avons affaire à un homme extrêmement frustré qui atteint sans doute ses limites en espionnant les gens par la fenêtre. Évidemment, on ne peut pas être catégorique, mais, toujours d’après elle, il est peu probable qu’un voyeur se livre à des crimes sexuels plus graves. Néanmoins, sous l’effet de la pression grandissante, il se peut qu’il éprouve le besoin de l’évacuer. Il est pris dans un piège, dans un cercle vicieux, et nul ne peut prédire ce qu’il est capable de faire pour s’en échapper.

— Mais il ne s’agit pas d’un crime sexuel, Alan. Alice Matlock n’a pas été violentée, Dieu merci.

— Je sais, mais ça ne colle pas malgré tout. Le voyeur agit quand la pression ou la tension montent et qu’il n’a qu’un seul moyen de la libérer, en regardant des femmes se déshabiller. Mais ça ne marcherait pas dans un club de strip-tease ; il faut que les femmes ignorent sa présence, c’est ce qui lui donne un sentiment de puissance, de domination. Une fois l’acte accompli, la pression se relâche. Je vois mal un tel individu se précipiter chez une vieille femme pour passer aux aveux, et encore moins la tuer juste après avoir satisfait ses besoins.

— Je comprends, Alan, dit Gristhorpe. (Ses sourcils broussailleux se joignirent au milieu, formant une épaisse ligne grise au-dessus de ses yeux bleus comme ceux d’un enfant.) Le mieux serait peut-être d’exclure définitivement cette possibilité en enquêtant sur les connaissances d’Alice Matlock.

Richmond intervint :

— C’était une femme solitaire. Ses voisins la connaissaient à peine ; ils échangeaient juste un bonjour quand ils la croisaient dans la rue.

— Moi, je connaissais Alice Matlock, dit Gristhorpe. C’était une amie de ma mère. Elle venait chercher des œufs frais à la ferme quand j’étais enfant. Elle m’apportait toujours des bonbons. Mais vous avez raison, mon garçon, elle vivait en ermite. Surtout sur ses vieux jours. Elle a perdu son fiancé durant la première guerre, si je me souviens bien. Elle ne s’est jamais mariée. Mais renseignez-vous quand même. Voyez si elle était amie avec quelqu’un qui pourrait être notre voyeur.

— Il y a autre chose…

— Oui, Alan ?

— S’il ne s’agit pas de la même personne, si ce cambriolage est l’œuvre de la bande habituelle, et si le voyeur s’est enfui après avoir simplement regardé sa victime, peut-être qu’ils se sont vus.

— Vous voulez dire que si nous tenions un suspect, nous pourrions avoir une deuxième piste, dans l’autre affaire ?

— Exact.

— Sauf que, présentement, nous n’avons presque rien, dans les deux affaires.

— En effet.

— À votre avis, de quel côté avons-nous le plus de chances ?

— Du côté des effractions, répondit Banks sans la moindre hésitation. J’aurai bientôt le portrait-robot de l’homme qui a fourgué les objets volés à Leeds. Je possède déjà un assez bon signalement, mais il ne correspond pas aux petits truands locaux que je connais. Le sergent Hatchley et l’inspecteur Richmond ne l’ont pas reconnu, eux non plus.

— Il n’est peut-être pas d’ici, donc. Un nouveau venu ?

— Ou bien il réside ici de temps à autre seulement, suggéra Richmond.

— Possible. Vous avez quelqu’un qui correspond à ce profil ?

Richmond secoua la tête.

— Uniquement le mari d’Andrea Rigby. Un petit génie de l’informatique qui s’absente souvent. Mais j’ai vu sa photo sur la cheminée et il ne correspond pas au signalement. De toute façon, ça ne colle pas. D’après ce que j’ai pu deviner, il gagne très bien sa vie en tripotant les ordinateurs.

— Continuez à chercher, alors, dit Gristhorpe. Posez des questions à droite et à gauche. Richmond, vous mentionnez Wooller dans votre rapport. Il vous a paru suspect. Quelque chose a attiré votre attention ?

— En fait… non, répondit Richmond, affolé d’être pris en flagrant délit de pressentiment. Mais il y avait la revue cochonne… C’est dans mon rapport.

— Oui, je sais, dit Gristhorpe en balayant cette remarque d’un geste. Nous avons tous regardé des photos de femmes nues un jour ou l’autre, non ?

— Ce ne sont pas uniquement des femmes nues, monsieur, précisa Richmond, comprenant soudain, mais trop tard, qu’il était tombé dans le piège. Certaines de ces femmes étaient ligotées et… (Sa voix se mit à trembler.)… elles faisaient ça avec des animaux.

— Eh bien, dit Gristhorpe avec un grand sourire, je constate que vous avez fait consciencieusement votre travail, mon garçon. Mais même si cette littérature est importée illégalement, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Où voulez-vous en venir, exactement ?

— Je veux juste dire que ce Wooller m’a paru louche, monsieur. Très renfermé, fuyant, comme s’il cachait quelque chose.

— Vous pensez que ça pourrait être notre voyeur ?

— Ça se pourrait.

— Alan ?

Banks haussa les épaules.

— Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer ce monsieur, mais on m’a expliqué que notre homme pouvait prendre n’importe quelle apparence, n’importe quelle forme. Alors, s’il mène une existence pleine de frustrations et s’il prend son pied en regardant des images de bondage ou de zoophilie, ça pourrait être lui.

— Très bien, dit le superintendant en prenant note. Ayez-le à l’œil. Retournez bavarder avec lui. Mais en douceur…

En disant cela, il adressa un regard sévère à Hatchley, qui baissa les yeux sur ses notes en ajustant son nœud de cravate.

Richmond reprit la parole.

— Au sujet de l’adolescent, monsieur. Trevor Sharp.

— Eh bien ?

— Il y a quelque chose de bizarre, là aussi. Je les ai entendus s’enguirlander : le père reprochait au fils de rentrer tard et de négliger ses devoirs, et quand je l’ai interrogé sur ce qu’ils avaient fait la veille au soir, le père m’a uniquement parlé de lui au début. Il m’a dit qu’il avait regardé la télé. Et ensuite, quand je lui ai posé la question, il m’a dit que son fils était avec lui.

— Vous pensez qu’il mentait ?

— Ça se pourrait.

— On a interpellé le gamin il y a quatre mois, on le soupçonnait d’avoir commis une agression, ajouta Banks. Il n’y a pas eu de suites.

— Hmm, fit Gristhorpe. Étant donné que le seul renseignement que nous possédons sur les cambrioleurs c’est leur jeune âge, intéressons-nous à cette piste. Vous pourriez peut-être aller leur parler, Alan ? Au père et au fils. Pour voir s’ils vous font la même impression qu’à Richmond.

— Entendu, dit Banks. J’y ferai un saut tout à l’heure, après l’école.

— Il serait peut-être bon de discuter avec le proviseur du lycée également. On ne sait jamais. Certains tiennent des fiches sur les élèves. Il est dans quel établissement ?

— Le collège d’Eastvale, monsieur, répondit Richmond. C’est là que j’étais, moi aussi.

— Le proviseur, c’est le vieux Buxton, non ?

— Oui, monsieur. Buxton le Boxeur comme on l’appelait. Il ne doit plus être loin de la retraite maintenant.

— Il est dans cet établissement depuis quarante ans. Et proviseur depuis au moins vingt ans. Il est un peu croulant maintenant, il vit dans son monde, mais allez quand même l’interroger au sujet du jeune Trevor pour savoir s’il se comporte bizarrement, s’il sèche les cours et s’il fréquente de mauvais éléments. Autre chose ? (Gristhorpe se tourna vers Hatchley.) Vous avez des éléments à nous fournir, sergent ?

— Je n’ai trouvé aucune cohérence dans les choix du voyeur. À part qu’il a un faible pour les blondes.

— Que voulez-vous dire ?

— La manière dont il choisit ses victimes, monsieur, dont il s’accroche à elles, dont il les suit…

— Elles étaient toutes célibataires, n’est-ce pas ? demanda Gristhorpe.

— Oh, que non ! s’exclama Hatchley. L’une d’elles avait son mari qui ronflait dans le lit à ses côtés pendant que notre gars faisait sa petite affaire derrière les rideaux.

— Sans doute qu’il effectue une reconnaissance des lieux avant, ajouta Banks. Il sait par quelle fenêtre il doit regarder, il connaît l’agencement de la maison. Et il choisit le meilleur moment.

— Autrement dit, il sélectionne sa victime à l’avance ?

— Certainement.

— Toutes sont allées au pub le soir où elles ont été espionnées chez elles, déclara Hatchley. Mais je n’ai trouvé aucun indice prouvant que quelqu’un les observait.

— Mais ça expliquerait tout, non ? dit Banks. S’il sait par avance qui il va espionner, il connaît les habitudes de ces femmes. S’il observe leurs domiciles, il sait à quelle heure elles rentrent du pub et à quel moment la lumière de la chambre s’allume. Il sait si le mari est resté en bas ou s’il prend un bain pendant que sa femme se déshabille. Il prépare son coup.

— Bien vu, Alan, dit Gristhorpe. Mais ça ne nous avance pas beaucoup, si ?

— On pourrait mettre en garde les gens pour qu’ils vérifient qu’ils ne sont pas suivis, qu’ils se méfient des inconnus qui traînent dans la rue.

— Oui, sans doute. (Le superintendant soupira en passant sa main dans ses cheveux.) C’est mieux que rien. Vous êtes retourné interroger les victimes, sergent Hatchley ?

— Oui, monsieur. Mais je n’ai rien appris de nouveau. Si ce n’est que les incidents se sont tous produits après une soirée passée dehors.

— Cela lui donne peut-être l’impression que ces femmes sont des débauchées, suggéra Banks. Peut-être a-t-il besoin de ce sentiment. Beaucoup d’hommes n’aiment pas l’idée qu’une femme fume ou se rende au pub. Ils trouvent cela dégradant. C’est peut-être son cas : il a besoin de se dire que ses victimes sont impures.

Gristhorpe se gratta la nuque en fronçant les sourcils.

— Je crois que vous avez discuté trop longtemps avec le Pr Fuller, Alan. Mais vous n’avez peut-être pas tort. Suivez cette piste. Quand devez-vous la revoir ?

— Demain.

— Soir ?

Banks se sentit rougir.

— Nous avons trop de travail dans la journée, monsieur.

Hatchley étouffa un gros rire en couvrant le bas de son visage avec un mouchoir sale, dans lequel il se moucha bruyamment ensuite. Richmond s’agita nerveusement sur sa chaise. Banks sentit leur réaction et la colère s’empara de lui. Il avait envie de leur dire quelque chose, de leur expliquer que c’était pour le boulot uniquement, rien de plus. Mais ils penseraient qu’il protestait un peu trop vigoureusement, alors il préféra se taire et bouillonner intérieurement.

— Posez-lui la question, dit Gristhorpe. Demandez-lui s’il pourrait y avoir un rapport entre le voyeur et la mort d’Alice Matlock, et si notre homme pourrait faire une fixation sur les femmes qui fréquentent les pubs.

— Elle va se moquer de moi, dit Banks. On se prend tous pour des psychologues amateurs à un moment donné, on dirait.

— Ça n’a rien d’étonnant. Nous serions une race sacrément indifférente si nous ne nous interrogions pas de temps à autre sur notre nature et nos comportements, vous ne croyez pas, Alan ? Surtout nous, dans la police. Autre chose ? demanda-t-il en se levant pour mettre fin à la réunion.

Personne ne dit rien.

— Parfait. Suivez la piste de Wooller et du fils Sharp, faites circuler le portrait-robot dès que vous l’aurez et interrogez Ethel Carstairs au sujet des éventuelles relations d’Alice Matlock.

— Que dit-on à la presse ? demanda Banks. Qu’ils conseillent aux femmes de se méfier des inconnus ?

— Ça ne peut pas faire de mal, hein ? Je m’en occupe. Allez, au travail !

III

Graham Sharp roula sur le côté et Andrea Rigby laissa échapper un soupir de plaisir.

— Ah, vive le mercredi. Merci Seigneur d’avoir créé les demi-journées de fermeture.

Andrea gloussa et se blottit contre son amant. Il sentait le poids de sa poitrine sur sa cage thoracique, les pointes de ses seins étaient encore dressées. L’odeur puissante et veloutée du sexe les baignait d’une douce chaleur qui leur donnait envie de dormir. Andrea fit courir son doigt de la gorge aux poils pubiens de Graham.

— C’était merveilleux, Gray, dit-elle d’un ton rêveur. Tu vois, tu te sens beaucoup mieux maintenant.

— J’étais un peu préoccupé, c’est tout.

— Tu étais tendu, dit Andrea en lui massant les épaules. En tout cas, ajouta-t-elle avec un petit rire, ça t’a débridé.

— Quand est-ce que tu vas enfin lui dire ?

— Oh, Gray ! (Elle se colla à lui et ses seins s’écrasèrent contre son torse.) Ne gâche pas tout. Je n’ai pas envie de penser à des choses tristes.

Graham sourit et lui caressa les cheveux.

— Désolé, trésor. J’en ai assez de tous ces secrets, ça me mine parfois. J’ai envie qu’on soit ensemble tout le temps.

— Ça viendra, ça viendra, murmura Andrea. (Elle se frotta lentement contre lui et sentit qu’il réagissait.) Oh, Gray !

Elle retint son souffle quand il lui saisit un sein et pressa le mamelon entre son pouce et son index.

— Oui… oui…

Graham savait bien, quand il réfléchissait de manière rationnelle, qu’ils ne vivraient jamais ensemble. Quoi qu’Andrea puisse penser de son mari, ce n’était pas un mauvais bougre. Il ne la battait pas et, à priori, il ne la trompait pas. Ils s’entendaient bien quand il était là, ce qui n’arrivait pas souvent, et surtout (c’était plus important qu’Andrea n’aurait voulu le reconnaître, surtout maintenant, alors qu’elle approchait de l’orgasme), il gagnait énormément d’argent. D’ailleurs, avait-elle confié à Graham avec tristesse, ils quitteraient bientôt leur première maison à la campagne pour habiter dans une demeure plus authentique : un cottage isolé à Dales, ou dans la région des Cotswolds où le climat était plus doux. Pourquoi son mari voulait-il vivre à la campagne ? Andrea disait n’en avoir aucune idée, d’autant qu’il n’était quasiment jamais là, mais elle avait découvert à Eastvale une petite ville plus intéressante qu’elle l’imaginait.

En outre, Graham savait bien, intérieurement, que Trevor n’accepterait jamais une autre mère, surtout si celle-ci vivait à deux pas de chez lui et si, âgée de vingt-quatre ans, elle ressemblait plus à une grande sœur. Et puis, il y avait l’argent. Graham avait du mal à joindre les deux bouts et, là encore, quand il réfléchissait (ce qu’il essayait d’éviter), il n’imaginait pas Andrea en femme de petit commerçant. Pas elle, avec ses vêtements de Paris, ses œuvres d’art originales et ses vacances à New York ou à Bangkok. Non, tout comme il savait que Trevor n’accepterait jamais Andrea, il savait que celle-ci ne renoncerait jamais à son mode de vie.

Mais c’étaient tous les deux des romantiques dans l’âme. Au début, Andrea avait commencé à venir de plus en plus souvent à la boutique, juste pour acheter de petites choses comme un paquet de crackers ou bien une bouteille de vinaigre à l’estragon, et quand il n’y avait pas d’autre client, elle s’attardait pour bavarder un moment, un peu plus longtemps à chaque fois. En l’espace d’une semaine ou deux, Graham avait fini par bien la connaître ; il avait surtout noté que son mari s’absentait fréquemment et qu’elle s’ennuyait.

Puis, un soir, les plombs avaient sauté chez elle et elle était incapable de remédier au problème. Alors, elle avait demandé l’aide de Graham, qui était venu avec une lampe électrique, des fusibles, et avait tout arrangé en un clin d’œil. Ensuite, ils avaient bu un café, avant d’échanger des baisers et des caresses enfiévrés sur un canapé, une de ces créations contemporaines composées de plusieurs blocs que vous pouviez disposer à votre guise, et qu’ils avaient transformée en un semblant de lit.

Depuis ce jour, cela faisait environ deux mois maintenant, Graham et Andrea se retrouvaient régulièrement. Mais cette existence commune avait des limites : ils ne pouvaient pas sortir en amoureux (ils avaient quand même dîné à York, une fois, mais ils n’avaient pas cessé de jeter des coups d’œil inquiets par-dessus leurs épaules durant tout le repas) ; ils devaient faire très attention à ne pas être vus ensemble. C’était toujours Graham qui rendait visite à Andrea, en passant par-derrière car les hauts murs du jardin le dissimulaient aux regards et étouffaient ses pas. Parfois, ils dînaient aux chandelles avant ; parfois, ils faisaient l’amour directement. Au lit, Andrea était plus passionnée et libérée que toutes les femmes qu’avait connues Graham, et elle l’avait conduit vers de nouveaux pics de plaisir.

C’était plus simple au début. Trevor avait passé trois semaines en France avec son lycée, Graham était donc totalement libre. Hélas, les difficultés étaient apparues avec le retour de son fils. Voilà pourquoi ces demi-journées de fermeture étaient une telle bénédiction. Les week-ends étaient exclus, évidemment. Le mari d’Andrea rentrait à la maison. Généralement, ils devaient donc se contenter d’une soirée de temps à autre, quand Trevor avait la permission d’aller au cinéma avec ses copains, au centre de loisirs ou dans un bal des environs. Mais dernièrement, vu que Trevor sortait plus souvent sans se préoccuper de ce que faisait son père, Graham passait plus de temps avec Andrea.

Leur étreinte terminée, ils se rallongèrent sur le dos et allumèrent des cigarettes. Andrea recrachait la fumée par le nez comme une actrice dans un film des années 1940.

— Ils t’ont interrogée hier soir ? demanda-t-il.

— La police ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

— Cette vieille bonne femme, Alice Matlock. Elle est morte.

Andrea fronça les sourcils.

— C’est un meurtre ?

— C’est ce qu’ils doivent penser, sinon ils ne perdraient pas leur temps à interroger tout le monde pour savoir où on était et ce qu’on faisait.

Il semblait agacé par cette histoire. Andrea lui caressa le torse.

— Ne t’inquiète pas, trésor. Ça n’a rien à voir avec nous deux.

— Non, bien sûr.

Il se tourna sur le côté et promena sa paume sur le ventre moite de sa maîtresse. Il adorait le corps d’Andrea ; il était si différent de celui de Maureen. Cette dernière avait la peau toute lisse, comme du marbre, et parfois aussi froide. Il osait à peine la toucher, de crainte de commettre une sorte de crime. La peau d’Andrea avait une sorte de grain que l’on sentait quand on caressait ses fesses ou ses épaules, même quand elles étaient moites comme maintenant.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? demanda-t-il.

— Seulement si j’avais entendu quelque chose hier soir.

— Et alors ?

— Après ton départ, j’ai entendu quelqu’un courir dans Cardigan Drive, puis quelqu’un a frappé à une porte.

— La même personne ?

— Possible.

— Une femme a été espionnée chez elle dans Cardigan Drive lundi soir, dit Graham. Je l’ai lu dans le journal.

— Encore une histoire de voyeur ?

— Oui.

Andrea frémit et se blottit contre son amant.

— Ils pensent que ça pourrait être la même personne ?

— Oui, sans doute, dit Graham.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

— Pareil. Si j’avais entendu quelque chose. Et ils ont demandé à Trevor où il était.

— Ils s’en prennent toujours aux jeunes, Gray, tu le sais bien. Ça ne veut rien dire. Avec tout ce chômage, ils pensent que tous les jeunes sont automatiquement des délinquants.

— C’est juste.

— Que leur as-tu dit ?

— Qu’il était à la maison avec moi, évidemment.

— Oh, Gray, tu crois que c’est bien ? Imagine que quelqu’un l’ait vu quelque part. Ça pourrait devenir très embêtant.

— Ce n’est pas lui qui a fait ça, Andrea. Ce n’est pas son genre. Pas question de laisser la police lui mettre le grappin dessus. Une fois qu’ils tiennent un suspect, ils ne le lâchent plus. La dernière fois, c’était horrible. Je ne veux pas que ça recommence.

— Si tu penses que c’est mieux comme ça.

Graham la regarda en plissant le front.

— Je sais bien que pour toi il n’en vaut pas la peine, dit-il. Mais Trevor est un garçon bien et il finira par rentrer dans le rang, tu verras.

Andrea l’enlaça.

— Je n’ai rien contre lui, Gray, sincèrement. C’est juste que… tu l’aimes tellement. À tes yeux, il est incapable de faire quoi que ce soit de mal.

— Je suis son père, non ? Il n’a que moi. (Il sourit et l’embrassa.) Je sais ce que je fais, ma chérie. Ne t’inquiète pas.

Il se retourna pour regarder sa montre posée sur la table de chevet.

— Merde ! Il faut que j’y ailles Trevor va bientôt rentrer du lycée.

Andrea s’écarta à contrecœur.

— Je n’aime pas quand tu t’en vas, Gray. Je m’ennuie toute seule, le soir, ici.

Graham l’embrassa tendrement sur la bouche.

— Je sais. J’essaierai de repasser plus tard, si je peux. Je ne sais pas ce que Trevor a prévu pour ce soir.

Il enfila son pantalon, sous le regard d’Andrea qui resta couchée.

— Gray, je suis un peu inquiète au sujet de Wooller, dit-elle, juste avant qu’il parte.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas si c’est de la parano ou si je culpabilise, mais c’est la façon dont il me regarde, comme s’il savait. Pire encore, c’est comme s’il se demandait ce qu’il allait faire. TU comprends ce que je veux dire ? J’ai l’impression qu’il a tout deviné.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Graham en s’asseyant au bord du lit et en lui prenant la main. Tu te fais des idées. On a été discrets. Les murs sont très épais, je suis sûr qu’il ne peut pas savoir. Et quand je viens te voir, je suis toujours très prudent. Je t’assure, ma chérie, ne t’en fais pas. Bon, il faut que je me dépêche.

Il lui tapota la main et déposa un baiser sur son front. Andrea bâilla en s’étirant, puis roula sur le côté pour se coucher dans l’empreinte laissée par le corps de Graham. Le lit sentait encore son eau de toilette Old Spice. Elle remonta le drap sur ses épaules et lui adressa un petit signe de la main, paresseusement, au moment où il franchissait la porte.

IV

Il était dix-huit heures quand Banks s’arrêta devant le 8 Gallows View. Il avait décidé d’interroger lui-même les Sharp et de laisser Wooller à Hatchley.

— Bonsoir, dit-il poliment en se présentant lorsque Graham Sharp vint lui ouvrir la porte, avec à la main une fourchette au bout de laquelle était plantée une saucisse.

— On est en train de dîner, ça peut pas attendre ?

— Ce ne sera pas long, répondit Banks, qui était déjà entré dans la maison. Continuez à dîner.

Il pénétra dans une pièce qui n’était pas vraiment un salon, ni une salle à manger, mais plutôt une sorte de débarras envahi de boîtes de conserve et de paquets de chips. En revanche, au fond, on apercevait une cuisine moderne avec un four à micro-ondes, et Banks en déduisit que le véritable logement se trouvait au premier étage, réparti sur les deux cottages adjacents.

Assis à une table en Formica, Graham et Trevor finissaient ce qui ressemblait à des saucisses-purée, avec des haricots blancs à la tomate. Deux grosses tasses blanches remplies de thé fumaient devant eux.

— Alors, c’est à quel sujet ? demanda Graham, qui avait la politesse de ne pas parler la bouche pleine. On a déjà répondu aux questions d’un de vos gars hier soir. On lui a dit tout ce qu’on savait.

— Oui, je sais, dit Banks. C’est pour ça que je suis là. Je voudrais juste éclaircir quelques points de votre déposition. Voyez-vous, l’inspecteur Richmond débute dans le métier. Nous sommes obligés de surveiller les petits nouveaux pour nous assurer qu’ils font bien leur travail, qu’ils suivent le règlement.

— Vous voulez dire que vous êtes ici pour vérifier le boulot de votre jeune collègue ?

Sharp n’en revenait pas.

Ce n’était pas vrai, évidemment, mais Banks estimait que c’était un bon moyen de mettre les Sharp à l’aise, pour qu’ils baissent leur garde. En cas de besoin, il existait des moyens de les remettre sur la défensive, évidemment, une position qui se révélait souvent beaucoup plus instructive.

— Ça alors ! s’exclama Sharp. J’aurais jamais cru que la police était un boulot comme les autres. Je suppose que vous vous plaignez aussi de vos augmentations de salaire ou de la bouffe à la cantine ?

Banks rit de bon cœur.

— Nous n’avons pas de cantine, mais vous avez raison, on se plaint énormément de nos augmentations de salaire, ou plutôt de l’absence d’augmentations. (Mine de rien, il sortit son calepin.) D’après l’inspecteur Richmond, vous n’avez rien entendu aux alentours de vingt-trois heures, lundi soir. C’est exact ?

— Exact.

— Où étiez-vous ?

— Je regardais la télé dans le salon. (Il montra l’escalier.) À l’autre bout de la maison. Allez jeter un œil si vous voulez.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire. Merci quand même. Vous dites que vous avez regardé la télé toute la soirée ?

— Oui. De huit heures à minuit à peu près.

— Bien, dit Banks en consultant son calepin. Apparemment, notre jeune collègue a fait du bon travail. Bien évidemment, vous ne pouviez pas entendre ce qui se passait dans Cardigan Drive, ni même au 2 Gallows View, si vous étiez dans votre salon avec la télé allumée, j’imagine ?

— Non. Rien. Vous pouvez faire le test, si vous voulez.

Banks repoussa cette proposition d’un geste, avant de se tourner brusquement vers Trevor.

— Et toi, où étais-tu ?

Pris par surprise alors qu’il avalait une bouchée de saucisse avec des haricots, Trevor répondit tout en mastiquant.

— Avec lui, marmonna-t-il la bouche pleine en montrant son père avec sa fourchette.

— Monsieur Sharp, dit Banks en revenant sur Graham avec un froncement de sourcils. Toujours d’après l’inspecteur Richmond, quand vous lui avez dit que vous regardiez la télé, vous n’avez pas mentionné votre fils. Vous avez parlé à la première personne, comme si Trevor n’était pas là.

— Où vous voulez en venir ? répondit Sharp d’un ton agressif en posant ses couverts.

— Je veux juste vérifier le rapport de l’inspecteur Richmond, monsieur. M’assurer qu’il ne s’est pas trompé. Ce détail a piqué sa curiosité. Il a mis un point d’interrogation à côté.

Sharp foudroya Banks du regard, pendant que Trevor continuait à manger bruyamment.

— Si vous insinuez que mon Trevor est mêlé à cette affaire, vous faites fausse route. C’est un garçon d’une droiture absolue. Depuis toujours. Demandez à qui vous voulez.

— Je n’insinue rien, monsieur Sharp. Je veux juste savoir pourquoi l’inspecteur Richmond a fait cette remarque.

— C’était une façon de parler, je suppose. Vous pensez pas toujours à mentionner la personne qui est avec vous, pas vrai ? Si quelqu’un vous demandait où vous étiez hier soir et que vous étiez resté chez vous devant la télé, vous ne diriez pas : « Ma femme et moi, bla-bla-bla… » Si ?

— Je vous le concède, monsieur Sharp. Alors, résumons-nous. Trevor et vous, vous avez passé toute la soirée, de vingt heures à minuit environ, devant la télé et vous n’avez rien entendu ni vu d’inhabituel. C’est bien ça ?

— C’est ça. Sauf que Trevor est parti se coucher vers onze heures. À cause de l’école.

— Oui, bien sûr. Qu’avez-vous regardé, Trevor ? demanda Banks d’un ton anodin en se tournant vers le garçon.

— On a regardé…

— J’interroge Trevor, monsieur Sharp. Alors, qu’avez-vous regardé, fiston ?

— Je m’en souviens pas. Je crois que c’était une série américaine. Avec des poursuites en bagnole et des fusillades. (Il haussa les épaules.) Je bouquinais en même temps, j’ai pas fait gaffe.

— Qu’est-ce que tu lisais ?

— Écoutez ! s’exclama Graham. (La colère faisait battre une veine à sa tempe.) Vous ne pouvez pas débarquer ici, interroger mon fils de cette façon et nous accuser de mentir ! Je vous le répète : Trevor a passé la soirée avec moi jusqu’à ce qu’il aille se coucher vers onze heures.

— Que lisait-il ?

— Hein ?

— Son livre. C’était quoi ?

— Shining, répondit Trevor. Stephen King. Vous connaissez ?

— Non, dit Banks en souriant à Trevor. C’est bien ?

— Ouais. Mieux que le film.

Banks hocha la tête et rangea son calepin.

— Bon, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Je vous laisse finir votre repas en paix. Non, restez assis, dit-il en tendant le bras pour empêcher Graham de se lever. Je trouverai le chemin.

Sur ce, il prit congé. Les Sharp finirent de dîner lentement, en silence.

CHAPITRE 6

I

Le mardi matin, la vision de la silhouette grassouillette de Mlle Dorothy Wycombe fit à Banks l’effet d’une douche froide. Celle-ci se trouvait dans le bureau de Gristhorpe quand Banks arriva au poste et le superintendant l’appela dès qu’il eut éteint son baladeur. Visiblement, Gristhorpe ne savait pas quelle attitude adopter avec cette femme. Malgré son instruction et sa compassion naturelle, c’était un monsieur de la campagne qui n’avait pas l’habitude d’affronter des militantes dans le genre de Mlle Wycombe. Il semblait perdu.

Certaines personnes sont sensibles à leur environnement, ce n’était pas le cas de Dorothy Wycombe. Le bureau de Gristhorpe était un endroit douillet et accueillant qui dégageait un parfum studieux, mais elle aurait pu tout aussi bien se trouver sur le quai de la gare de Leeds à attendre le train de 5 h 45 pour King’s Cross, foudroyant du regard tout ce qui se trouvait dans son champ de vision. L’expression qui domina son visage au cours de l’entretien qui suivit fut une marque de dégoût comme si elle avait avalé une groseille particulièrement amère.

— Euh… Madame… euh… Mademoiselle Wycombe, je vous présente l’inspecteur chef Alan Banks, bafouilla le superintendant.

— Enchanté, dit Banks avec appréhension.

Pas de réponse.

Dans son métier, Banks avait appris qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, c’était le meilleur moyen de faire fausse route. D’un autre côté, il avait bien été obligé d’admettre l’existence des stéréotypes car il en avait rencontré plusieurs, parmi lesquels l’homosexuel qui parle en zézéyant avec une élégance affectée, le colonel en retraite avec sa veste en tweed, sa moustache en guidon de vélo et sa canne-siège, ou encore la putain au grand cœur. Aussi, en se retrouvant face à Dorothy Wycombe qui incarnait le stéréotype de la féministe vue par les hommes, il ne put se dire étonné. Déçu peut-être, mais pas étonné.

— Apparemment, il y aurait une plainte contre la police, Alan, dit Gristhorpe en marchant sur des œufs. Cela concerne le sergent Hatchley, mais j’ai préféré vous mettre au courant d’abord.

Banks hocha la tête et se tourna vers Dorothy Wycombe, qui pointa le menton vers l’avant avec un air de défi.

Qu’elle soit dotée d’un physique ingrat, c’était évident. Ce qui l’était moins, c’était la part qui incombait à la nature et à ses efforts pour s’enlaidir. À force de permanentes, elle avait ôté toute vie à ses cheveux ternes et ce sac à pommes de terre qui lui servait de robe godait aux endroits les plus improbables. Son double menton était surmonté d’une bouche pincée, bordée de rides dues à la crispation permanente de sa mâchoire, le tout sur une peau grasse. Derrière ses grosses lunettes modèle Sécurité sociale brillaient des yeux dont l’intelligence (car Banks ne doutait pas qu’elle fût intelligente) était recouverte du voile de l’ardeur révolutionnaire. Son discours était ponctué d’italiques.

— J’ai appris, dit-elle en consultant un petit carnet noir pour obtenir un effet dramatique, que votre sergent avait fait preuve de désinvolture en interrogeant les victimes de votre voyeur et que, en outre, il avait exprimé le désir de se livrer au même acte de violence sur une des personnes interrogées.

— Ce sont des accusations graves, dit Banks, qui avait très envie d’une cigarette. Qui les a formulées ?

— Moi.

— Je ne me souviens pas que vous ayez été victime du scopophile.

— Pardon ?

— Sauf erreur, vous n’avez jamais signalé la moindre violation de votre vie privée.

— Là n’est pas la question. Vous essayez de noyer le problème.

— Quel problème ?

— Les allusions perverses et lascives de votre sergent ! Une attitude, pourrais-je ajouter, qui reflète la manière dont la police enquête sur cette scandaleuse affaire.

— Qui a porté ces accusations ? répéta Banks.

— Je vous l’ai dit, je suis ici pour les porter à votre attention.

— Au nom de qui ?

— Je représente les femmes de cette ville et des environs.

— De quel droit ?

— Inspecteur Banks, tout ceci est exaspérant ! Voulez-vous, oui ou non, entendre ces accusations ?

— Je les écouterai quand je saurai d’où elles viennent et de quel droit vous servez d’intermédiaire.

Dorothy Wycombe recula d’un pas pour s’éloigner de Banks et gonfla la poitrine.

— Je suis la présidente du WEEF.

— Le Weef ?

— W.E.E.F., inspecteur. The Women of Eastvale for Emancipation and Freedom.

Banks s’amusait toujours de voir comment les groupes, les organisations, les mouvements divers torturaient la syntaxe et les mots pour donner du punch à leurs acronymes. Ça avait commencé avec OTAN, SEATO, etc., et on en était arrivé à des exemples locaux comme SPIT, SHOT, SPEAR. Et maintenant, il y avait le WEEF. Peu importe que le terme « Femmes d’Eastvale » ait un parfum vaguement moyenâgeux ou que les mots « Émancipation » et « Libération » veuillent dire plus ou moins la même chose. Ces termes n’étaient là que pour donner naissance à WEEF, qui aux oreilles de Banks évoquait le couinement d’une souris effrayée.

— Très bien, dit-il en prenant note. Et qui vous a signalé cette plainte ?

— Je ne suis pas obligée de dévoiler mes sources, répliqua Dorothy Wycombe, aussi prestement qu’un journaliste au tribunal.

Banks soupira.

— Hier, dit-il, le sergent Hatchley a interrogé Carol Ellis, Mandy Selkirk, Josie Campbell et Ellen Parry au sujet de l’incident dont elles ont été victimes. Il a également interrogé Molly Torbeck, qui se trouvait au Oak avec Carol Ellis le soir de l’incident. Voulez-vous que j’aille voir chacune de ces femmes pour avoir la réponse ? Je peux le faire, vous savez.

— Faites ce que vous voulez. Je ne vous dirai rien.

— Soit, dit Banks en se levant pour prendre congé. Dans ce cas, je n’ai pas l’intention de recevoir votre plainte. Vous devez comprendre que nous sommes la cible d’un grand nombre d’allégations sans fondement, généralement de la part de citoyens trop zélés. À tel point que nous avons instauré un système complexe pour vérifier le bien-fondé de ces plaintes. En tant que championne de la liberté et de l’émancipation, vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, que la carrière d’un de nos agents pâtisse d’une injustice causée par une campagne de dénigrement, n’est-ce pas ?

Banks se disait que Dorothy Wycombe était au bord de l’explosion tellement son visage était cramoisi. Ses mentons tremblotaient et elle serrait le bord du bureau de Gristhorpe à s’en faire blanchir les jointures.

— C’est scandaleux ! rugit-elle. Je refuse de me laisser dicter ma conduite par une police fasciste !

— Désolé, dit Banks en se dirigeant vers la porte. Nous ne pouvons pas traiter les plaintes anonymes.

— Carol Ellis !

Ce nom jaillit de la bouche pincée de Dorothy Wycombe tel un jet de vapeur s’échappant d’une bouilloire.

— Alors, vous allez vous asseoir et m’écouter maintenant ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, dit Banks en reprenant son calepin.

— Mademoiselle Wycombe, rectifia-t-elle. J’attends que vous traitiez cette affaire avec le plus grand sérieux.

— Il s’agit d’une grave accusation, comme je vous le disais. C’est pourquoi je tiens à établir soigneusement les faits. Que vous a dit Carol Ellis précisément ?

— Elle m’a dit que le sergent Hatchley semblait traiter cette affaire de voyeur comme une plaisanterie, et qu’en l’interrogeant, il paraissait s’ennuyer et s’amuser. De plus, il a fait certaines allusions à son physique.

— Il s’ennuyait ou il s’amusait, mademoiselle Wycombe ? Ce n’est pas la même chose.

— Les deux. À différents moments.

— Des allusions à son physique, dites-vous ? Quel genre d’allusions ? Lubriques, blessantes ?

— Vous en connaissez d’autres, inspecteur ? Il a laissé entendre que le voyeur avait dû passer un bon moment.

— C’est tout ?

— Ce n’est pas suffisant ? Quel genre de…

— Je voulais dire : a-t-il fait d’autres allusions ?

— Non. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. J’espère que je peux compter sur vous, inspecteur, pour que cette histoire n’en reste pas là.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle Wycombe, je tirerai cette affaire au clair. Et si ces accusations sont fondées, le sergent Hatchley sera puni, soyez-en sûre.

Dorothy Wycombe esquissa un sourire crispé et méfiant, avant de quitter le bureau en coup de vent.

Gristhorpe respira à fond.

— Alan, dit-il, quand je plaisantais l’autre jour en parlant d’envoyer votre sergent dans la gueule du loup, je ne parlais pas au sens propre. Mais quoi qu’on puisse penser de Mlle Wycombe et de ses manières, nous devons reconnaître qu’elle n’a pas tort. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si ce qu’elle dit est vrai, oui.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Vous savez aussi bien que moi que la vérité est parfois déformée dans les situations dramatiques. Laissez-moi interroger Hatchley avant d’aller plus loin.

— Très bien. Mais tenez-moi au courant, Alan. Du nouveau dans l’enquête ?

— Non. Mais je dois revoir Jenny Fuller aujourd’hui. Peut-être pourra-t-elle nous éclairer sur certaines choses. Nous réussirons peut-être à réduire un peu le champ d’investigation.

— Et au sujet d’Alice Matlock ?

— Rien pour l’instant.

— Activez-vous, Alan. Les questions sans réponse s’accumulent, je n’aime pas ça.

II

De retour dans son bureau, Banks trouva un mot de l’inspecteur Barnshaw accompagnant un portrait-robot de l’homme décrit par le brocanteur de Leeds, le dénommé Crutchley. Celui-ci n’avait reconnu personne sur les photos du fichier, mais le dessin était une fidèle représentation du signalement enregistré par Banks.

Il alluma une cigarette, remit de l’ordre dans les documents posés sur son bureau et fit appeler Hatchley, qui arriva cinq minutes plus tard.

— Asseyez-vous, dit Banks d’un ton brusque qui annonçait le savon auquel allait avoir droit le sergent.

Banks décida de ne pas y aller par quatre chemins.

Il répéta devant Hatchley les paroles exactes de Dorothy Wycombe et exigea de connaître sa version de ce qui s’était passé lors de l’entrevue avec Carol Ellis.

Hatchley rougit et se gratta le menton, en évitant le regard de son supérieur.

— Est-ce la vérité ? demanda Banks. C’est tout ce que je veux savoir.

— Euh… oui et non.

— Comment ça ?

— Écoutez, inspecteur, je connais bien Carol Ellis. Je suis célibataire, elle n’est pas mariée elle non plus et j’avoue que j’ai des vues sur elle depuis pas mal de temps… bien avant cette histoire.

— Continuez.

— Quand je suis allé l’interroger hier, elle avait eu le temps de s’en remettre. Après tout, c’est pas si dramatique. Il n’y a pas mort d’homme, hein ? Elle a même plaisanté en disant que si elle avait su, elle aurait mis ses plus beaux sous-vêtements et elle aurait offert un meilleur spectacle, ce genre de choses. En fait, elle disait ça pour masquer sa nervosité, ou peut-être qu’elle était gênée. Je n’en sais rien. Mais comme je vous le disais, je la connais bien et elle me plaît, alors il se peut que j’aie un peu plaisanté moi aussi, histoire de détendre l’atmosphère.

— « Il se peut » ?

— Bon, d’accord, disons que je l’ai fait.

— Vous donniez l’impression de vous ennuyer ?

— Avec Carol Ellis ? Vous plaisantez, inspecteur ? J’ai peut-être été un peu familier, d’accord, mais c’était pas comme si j’interrogeais quelqu’un que je ne connaissais pas, ou un criminel.

— Avez-vous laissé entendre que le voyeur avait dû se régaler ?

— Je ne me souviens pas exactement. Il se peut que j’aie fait une plaisanterie dans ce genre. Quand elle a parlé de ses plus beaux dessous, j’ai peut-être dit que je la trouverais belle dans n’importe quelle tenue. C’était pour faire un compliment, vous voyez. Un peu osé, mais…

Banks soupira. Il voyait très bien ce qui s’était passé, c’était évident, mais il était évident également que cela n’aurait pas dû se produire. Même si le pire reproche qu’il pouvait faire à Hatchley, c’était d’avoir manqué de tact et d’avoir fait passer ses affaires personnelles avant son devoir de policier. Carol Ellis avait sans doute raconté cet échange à Dorothy Wycombe pour s’en amuser, et ses paroles avaient été grossièrement déformées.

— Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était totalement stupide de votre part, n’est-ce pas ?

Hatchley ne répondit pas.

— À cause de vous, reprit Banks, on va encore avoir une mauvaise image et on va perdre du temps à essayer d’amadouer cette satanée Dorothy Wycombe. J’aimerais que vous appreniez à maîtriser vos pulsions. Bavarder avec une femme dans un pub, c’est une chose ; l’interroger au sujet d’un crime, c’en est une autre. Me suis-je bien fait comprendre ?

Hatchley pinça les lèvres et hocha la tête.

— Êtes-vous sûr, au moins, que Carol Ellis a pris vos remarques pour ce qu’elles étaient, à savoir une plaisanterie ?

Le visage de Hatchley s’éclaira.

— Elle sort avec moi samedi soir, si ça répond à votre question.

Banks ne put s’empêcher de sourire.

— Apparemment, il y a eu un problème de communication, quelque part. J’irai lui parler personnellement pour arrondir les angles. Mais faites donc attention, à l’avenir. Je n’ai pas besoin de tous ces tracas supplémentaires, et le superintendant non plus. À partir de maintenant, je préfère que vous laissiez tomber l’affaire du voyeur. Et je vous conseille d’éviter de croiser « le vieux », pendant un jour ou deux.

— Que voulez-vous que je fasse, alors ?

— Concentrez-vous sur les effractions et le meurtre d’Alice Matlock. (Il remit le portrait-robot à Hatchley.) Faites des photocopies et distribuez-les. Filez un coup de main à Richmond pour savoir si Alice Matlock fréquentait des gens plus jeunes, des canards boiteux, des cœurs solitaires, vous voyez le genre. Au fait, êtes-vous allé voir Wooller ?

— Oui. Hier soir.

— Du nouveau ?

Hatchley secoua la tête.

— Non, rien. C’est un type bizarre, en effet, mais je suis quasiment sûr qu’il n’a rien vu ni rien entendu.

— Avez-vous eu l’impression qu’il vous cachait quelque chose ?

— Un tas de choses. C’est un cachottier, ce gars-là. Mais rien à voir avec l’affaire Matlock. Par contre, à mon avis, ça vaut le coup de l’avoir à l’œil pour l’autre affaire. Quand on discute avec lui, on sent qu’il n’est pas très net.

— Très bien, dit Banks. Mais vous ne vous occupez plus de cette enquête. Et si la presse a vent des protestations de Dorothy Wycombe, comme je le crains, je vous interdis de faire le moindre commentaire. Pas un mot. C’est compris ?

— Oui, inspecteur. Sacrée amazone, cette Dorothy Wycombe, hein ?

— Vous pouvez disposer, sergent.

Après le départ de Hatchley, Banks se détendit. Houspiller le sergent dans l’exercice de son devoir, ça ne le gênait pas, mais il détestait l’aspect cérémonieux de ces réprimandes officielles. Il voyait bien pourquoi Gristhorpe lui avait refilé le bébé : malgré ses talents de diplomate, le superintendant était trop coulant avec ses hommes. Il consulta sa montre. Onze heures passées de quelques minutes. Il décida d’aller prendre son café et son petit pain seul ce matin et de laisser Hatchley panser ses blessures d’amour propre pendant quelque temps.

III

Jadis, l’établissement d’enseignement secondaire d’Eastvale s’appelait simplement le collège d’Eastvale et c’était une institution respectable fréquentée par des enfants prometteurs venus des environs, dont beaucoup décrochaient une bourse pour Oxford ou Cambridge, à moins qu’ils poursuivent leurs études dans de vénérables universités de brique rouge plus proches de chez eux.

C’était un bâtiment de style victorien, assez séduisant vu de l’extérieur, dans le genre gothique, avec des tourelles, un clocher et une horloge, et à l’intérieur, un tas de couloirs hauts de plafond et sombres. Un certain nombre de salles de classe « temporaires », des mobil-homes posés sur des parpaings, avaient été ajoutées au bâtiment d’origine au début des années 1970, et depuis, elles donnaient l’impression d’être là pour toujours.

Les choses avaient changé avec l’apparition de l’éducation publique et obligatoire pour tous. Aujourd’hui, les professeurs se débattaient avec des classes surchargées et des élèves au niveau si disparate qu’il n’était plus possible de pousser les plus brillants et d’aider les plus faibles. Très souvent, les enfants devaient subir un enseignement inepte, dispensé par des imbéciles plus compétents en matière d’athlétisme ou de rugby qu’au niveau des conquêtes romaines, de Shakespeare ou de la racine carrée des nombres négatifs.

Banks connaissait cet endroit, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds à l’intérieur du bâtiment principal avant aujourd’hui. Brian et Tracy fréquentaient tous les deux cet établissement et les histoires qu’ils lui racontaient contribuaient pour beaucoup à miner sa confiance dans le système éducatif.

En tant qu’enfant d’ouvrier, né à Peterborough, il avait toujours éprouvé une profonde aversion pour toute forme d’élitisme, mais en tant qu’homme modérément instruit et avide de connaissances, il devait bien reconnaître qu’on avait beau favoriser et dorloter un élève fainéant et hostile, jamais on n’en ferait un élève brillantissime ; à l’inverse, trop d’esprits médiocres avaient pour effet de décourager les bons éléments. À l’école, il s’en souvenait, les enfants voulaient tous s’intégrer ; ils ne voulaient surtout pas être rejetés par leurs pairs, ce qui arrivait fréquemment si on excellait dans une matière autre que le sport.

Au sujet des dons naturels, il n’avait pas de véritable opinion. Peut-être que certains naissaient avec des cerveaux plus développés que d’autres. Mais, à ses yeux, le problème n’était pas là. Chacun devait avoir une chance de faire ses preuves et le principe idéaliste de l’école pour tous semblait accorder cette possibilité. Hélas, dans la pratique, ça semblait se passer différemment.

Dans ses études, Banks avait eu de la chance. Après avoir loupé l’examen d’entrée en sixième, il avait été condamné à aller dans un établissement d’enseignement technique, où on le formerait pour qu’il devienne un excellent électricien ou maçon. Il n’avait rien contre les métiers manuels, son père avait été tôlier jusqu’à ce qu’une angine de poitrine l’oblige à prendre une retraite anticipée, mais ça ne l’intéressait pas.

Heureusement, parce qu’il avait de bons résultats, il put passer un autre examen. Après avoir travaillé dur, il le réussit et se retrouva dans la peau d’un autre : un outsider au collège. Il lui semblait que tous les liens s’étaient déjà créés durant les trois années qu’il avait passées en exil, et au cours des deux premiers trimestres, il désespéra de pouvoir se faire des amis un jour. Mais ce n’était que de la réserve, typique des collégiens. Dès que les autres s’aperçurent qu’il était redoutable dans les bagarres et peut-être le meilleur demi de mêlée qu’ait jamais connu l’équipe, il n’eut aucun mal à se faire accepter.

Mais, rétrospectivement, l’apprentissage avait été cruel. Le premier examen divisa son groupe d’amis de la manière la plus radicale : les élèves des collèges parlaient rarement aux élèves des établissements d’enseignement technique, même s’ils avaient partagé d’innombrables jeux dans leur enfance. L’examen suivant provoqua le même résultat, mais à l’envers. Cette fois, les amis que Banks s’était faits dans son établissement d’enseignement technique ne lui adressèrent plus jamais la parole car ils s’estimaient trahis. Le simple fait de franchir, aujourd’hui, les portes de ce collège fit resurgir les bons et les mauvais souvenirs de sa propre scolarité.

C’était l’heure du déjeuner. Quand Banks traversa la cour, quelques élèves jouaient à la pelote ou au criquet contre des piquets dessinés à la craie sur un mur ; d’autres fumaient derrière les abris à vélos, et les enseignants se détendaient dans la salle des profs enfumée en lisant le Guardian ou en se débattant avec les mots croisés du Sun. Le proviseur, lui, se trouvait dans son sanctuaire. C’est dans ce havre que fut introduit Banks, par une jolie et svelte secrétaire qui semblait tout juste assez âgée pour pouvoir arrêter ses études.

Les couloirs, peints en vert administratif, étaient vitrés à mi-hauteur, si bien que quiconque, en passant, pouvait voir à l’intérieur des salles de classe. Tous les bureaux étaient vides et les tableaux noirs étaient encore partiellement couverts de gribouillis indéchiffrables. La plupart des bureaux, constata Banks, étaient profanés par des initiales de petites amies ou des noms de footballeurs et de groupes de rock gravés dans le bois, comme à son époque. Seuls les noms avaient changé. Il flottait une agréable odeur de chewing-gum, de poussière de craie et de cartable en cuir.

Le proviseur sirotait son thé dans son bureau lambrissé ; un exemplaire abondamment corné de Cicéron était posé devant lui. Il salua Banks et posa un regard triste sur l’ouvrage.

— Le latin, inspecteur ! Une langue élégante et noble, capable d’alimenter de longues envolées poétiques. Mais de nos jours, plus personne ne semble en avoir l’utilité. (Il se leva en soupirant.) Mais vous n’êtes pas venu pour écouter mes problèmes, n’est-ce pas ?

À l’image du livre de Cicéron, le proviseur avait sans doute connu des jours meilleurs. Il avait un visage décharné, des cheveux gris et était sévèrement voûté. Mais son trait le plus caractéristique, c’était assurément son gros nez rouge, et il n’était pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour deviner les surnoms inventés par les élèves. Il portait une sorte de toge mais il n’y avait aucune perruque blanche en vue. Ce bureau ressemblait tellement à celui de l’ancien proviseur de Banks qu’il sentit monter l’adrénaline, comme autrefois, il y a bien longtemps, quand il attendait les coups de baguette.

— Non, monsieur, répondit Banks avec un sourire en adoptant sans peine un ton respectueux. Je suis venu vous poser quelques questions au sujet d’un de vos élèves.

— Oh. J’espère qu’il ne s’est pas mis dans de sales draps, si ? De nos jours, c’est si difficile de les avoir à l’œil. Et nous avons plusieurs mauvais éléments dans cet établissement. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Merci, monsieur. Pour l’instant, rien n’est sûr, dit Banks. Mais nous avons relevé une ou deux incohérences dans un témoignage et nous aimerions que vous nous parliez un peu de Trevor Sharp.

Aucune réaction n’apparut sur le visage de Buxton. De toute évidence, il avait renoncé depuis longtemps à suivre tous ses élèves. Il se dirigea vers son meuble de classement d’où il sortit, après force marmonnements accompagnés de claquements de langue, une liasse de feuilles.

— Les bulletins scolaires, dit-il en tapotant les feuilles avec un doigt décharné. De quoi nous éclairer. Mais je vous serais reconnaissant, inspecteur, si tout cela pouvait rester entre nous. Ce sont des documents confidentiels…

— Évidemment. En échange, je vous demanderai de ne pas parler de ma visite, ni à l’intéressé ni à quiconque qui pourrait le lui répéter.

Le proviseur hocha la tête et commença à feuilleter le document.

— Voyons voir… 1983… Non… hiver… été… 1984… excellent… Très bien…

Il continua ainsi pendant un certain temps, avant de reporter son attention sur Banks.

— Un brillant garçon, ce jeune Sharp. Il porte bien son nom [1] . Regardez…,

Il tendit à Banks les bulletins de l’année précédente. Ils étaient pleins de « excellent » et de très bonnes notes dans toutes les matières, à l’exception de la géographie. Son professeur avait indiqué, à ce sujet : « Ne semble pas intéressé. Possède des capacités de toute évidence, mais refuse de faire des efforts. »

De fait, cette unique lacune semblait augurer des bulletins plus récents, qui étaient parsemés de remarques du style : « Peut mieux faire », « Ne fais pas assez d’efforts » et « Adopte une attitude négative vis-à-vis de cette matière. » Par ailleurs, plusieurs professeurs se plaignaient de ses absences. « Si Trevor venait plus souvent en cours, il maîtriserait mieux le sujet », avait écrit un certain M. Fox, son professeur d’anglais. « Son refus de faire ses devoirs et de venir en cours a grandement contribué aux résultats décevants de Trevor en histoire ce trimestre », avait commenté M. Rhodes.

— Pour résumer, dit Banks, nous sommes en présence d’un élève prometteur qui semble avoir pris un mauvais chemin.

— Oui, confirma M. Buxton avec tristesse. Ça arrive très souvent de nos jours, hélas. Les jeunes garçons sont soumis à tellement de distractions. Évidemment, dans la plupart des cas, ce n’est qu’une période de transition. De rébellion. Ils ont besoin de se défouler.

Banks le savait bien, mais la transformation d’un brillant élève promis à une belle carrière en un flemmard spécialiste de l’école buissonnière ouvrait la voie à diverses interprétations.

— Qui sont ses amis ? demanda-t-il. Qui fréquente-t-il ?

— Je crains de ne pas pouvoir répondre à votre question, inspecteur. C’est si difficile de les surveiller… Son professeur principal, M. Price, pourrait peut-être vous renseigner. (Il décrocha son téléphone en le manipulant du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une chose dégoûtante.) Je vais demander à Sonia de le faire venir.

Quand M. Price se présenta, il semblait à la fois fâché d’avoir été dérangé pendant sa pause déjeuner et inquiet au sujet du motif de cette convocation. Le proviseur s’empressa de le mettre à l’aise, et en prenant le dessus, sa curiosité le transforma en bavard pédant. Après qu’il eut tenté d’impressionner le proviseur et Banks pendant plusieurs minutes en leur exposant son approche moderne de l’enseignement des langues et ses théories sur la manière de gérer une classe, il fallut le ramener à la raison de sa présence dans ce bureau.

— Je vous ai demandé de venir pour avoir des renseignements sur un de vos élèves, monsieur Price : Trevor Sharp.

— Ah, Sharp, oui. Étrange personnage. Il ne se mélange pas beaucoup aux autres. Il est plutôt du genre maussade et hostile. On a tendance, tout naturellement, à l’éviter.

— C’est ce que font les autres élèves ?

— Il semblerait. Personne ne cherche à l’agresser ni rien de tel, mais il reste dans son coin et les autres aussi.

— Il n’a pas d’amis proches ici ?

— Aucun.

— C’est un petit tyran ?

— Non, absolument pas. Pourtant, il le pourrait s’il le voulait. C’est un dur. Il excelle dans tous les sports. Par ailleurs, il s’habille toujours de manière très stricte, alors que les autres élèves font tout ce qu’ils peuvent pour se faire remarquer : cheveux violets, coiffures iroquoises, bracelets et blousons à clous, j’en passe et des meilleures. Mais pas Sharp.

— Les autres se moquent de lui ?

— Non. C’est le plus grand de la classe. Personne ne l’embête.

— D’après ses bulletins scolaires, il a souvent été absent ces derniers temps. Vous en avez parlé avec lui ?

— Oui, évidemment. En fait, lors de la dernière journée d’informations, j’ai longuement discuté avec son père ; celui-ci semblait très préoccupé. Mais apparemment, il n’a pas fait grand-chose pour remédier au problème. À mon avis, Trevor s’ennuie, voilà tout. Il est brillant et il s’ennuie.

Il n’y avait rien à ajouter, d’autant que Banks ne disposait pas d’éléments concrets pour enquêter sur Trevor. Il remercia le proviseur et M. Price, réitéra sa demande de discrétion et prit congé.

IV

Tandis que Banks feuilletait les bulletins scolaires dans le bureau du proviseur, Trevor lui-même se trouvait à environ un kilomètre de là. Il avait fait du chemin pour retrouver Mick dans un pub où ils n’étaient pas très regardants sur l’âge des consommateurs du moment que l’argent passait d’un côté à l’autre du comptoir. Assis devant leurs pintes presque vides, ils fumaient et écoutaient les chansons que Mick avait sélectionnées dans le juke-box.

Trevor n’arrêtait pas de titiller ses dents de devant avec sa langue en faisant des bruits de succion et des grimaces.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Mick. Tu me rends dingue à force !

— Je sais pas, répondit Trevor. Ça fait un peu mal et c’est bizarre sous la langue. Je crois que j’ai paumé un plombage.

— Laisse-moi voir.

Trevor fit un sourire diabolique pour montrer ses dents, comme un cheval avec le mors coincé dans la bouche. Mick jeta un coup d’œil, avant de donner son verdict :

— Ouais, t’as une dent un peu noire sur les côtés, la petite près de la grosse jaune. À ta place, j’irais voir un putain de dentiste.

— Je n’aime pas les dentistes.

— Trouillard ! ricana Mick.

Trevor haussa les épaules.

— Peut-être, mais j’aime pas ça. Bref, tu me disais qu’on avait deux coups au programme, dit-il quand la musique s’arrêta.

— Exact. Un ce soir, l’autre lundi.

— Ce soir ? C’est un peu précipité, non ?

— Ils reviennent de vacances demain. Et Lenny dit que la récolte sera bonne.

— Et celui de lundi ?

— La nana va à son country club tous les lundis soir. Lenny a entendu dire qu’elle avait un tas de bijoux chez elle. C’est le genre riche divorcée.

— Lenny t’a dit aussi comment on allait faire pour entrer ?

— Encore mieux ! répondit Mick avec un sourire triomphant. Il m’a filé ça… (Il ouvrit sa parka pour montrer à Trevor l’extrémité de ce qui ressemblait à une pince-monseigneur.) Fastoche, dit-il. Tu enfonces ça entre la porte et le montant et hop, le tour est joué !

— Et si quelqu’un nous voit ?

— Personne nous verra. C’est des grandes baraques, le genre pavillon. On entrera par-derrière. C’est tranquille, y a personne. Mais mieux vaut mettre les passe-montagnes quand même, pour prendre aucun risque.

Trevor acquiesça. L’idée d’entrer par effraction dans une grande maison, obscure et déserte, était à la fois effrayante et excitante.

— Il nous faudra des lampes, dit-il. Des petites, le genre stylo.

— J’en ai, déclara fièrement Mick. Lenny nous en a laissé deux ou trois avant de foutre le camp à Londres.

— Parfait. (Trevor sourit.) On est parés.

— On est parés, répéta Mick.

Ils burent un coup pour fêter ça.

CHAPITRE 7

I

Jenny ne put s’empêcher de rire en écoutant la théorie de Banks selon laquelle le voyeur espionnait les habituées des pubs.

— Vous travaillez avec moi depuis trois jours seulement et déjà vous développez vos propres théorèmes ?

— Ça vous semble plausible ou pas ?

— Oui, c’est possible. Ça pourrait faire partie de son schéma, comme sa fixation sur les blondes. D’un autre côté, c’est peut-être juste une question pratique. C’est peut-être à ce moment-là que personne ne remarque sa présence ou son absence. Ou bien, il peut supposer que ses victimes iront se coucher ensuite. De cette façon, il n’est pas obligé d’attendre trop longtemps pour obtenir ce qu’il est venu chercher.

— Là, c’est vous qui faites mon travail.

Jenny sourit. Ils étaient assis dans de confortables fauteuils près d’un feu de cheminée qui crépitait, comme s’ils sirotaient un cognac en fumant le cigare.

Mais tous les deux préféraient la bière brune et seul Banks fumait de temps en temps une Benson and Hedges extra light.

— Combien y a-t-il de pubs à Eastvale ? demanda Jenny.

— Cinquante-sept. Je me suis renseigné.

Jenny émit un sifflement entre ses dents.

— Le paradis des alcooliques. Mais savez-vous dans quel secteur opère notre homme ?

— C’est aléatoire jusqu’à présent. Il s’est beaucoup dispersé ; il a juste choisi deux fois le même pub. Autrement dit, ça ne nous aide pas beaucoup. Mais nous avons un indice qui établit un lien possible entre notre voyeur et le meurtrier d’Alice Matlock. Pourrait-il s’agir de la même personne ?

— Vous voulez une réponse par oui ou par non ?

— Je veux votre opinion. Se pourrait-il que le voyeur, après avoir regardé Carol Ellis se déshabiller, ait couru au bout de la rue, frappé à la porte d’Alice Matlock et, pour une raison quelconque, l’ait tuée délibérément ou accidentellement ?

— Vous voulez une réponse basée purement sur des considérations psychologiques ?

— Oui.

— Alors, je vous dirai non. C’est fort peu probable. Premièrement, il n’avait aucune raison de courir chez Alice Matlock. À supposer qu’il ait été repéré, son réflexe aurait été de fuir le plus loin possible, aussi vite que possible.

— Vous êtes encore en train de faire mon travail.

— Bon sang ! Nos deux métiers sont parfois si proches. Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je ne sais pas. Qu’un voyeur ne fonctionne pas comme un meurtrier.

Jenny rit de nouveau.

— Vous voulez de la psychologie de bas étage ? Ne comptez pas sur moi. Je vous ai dit que c’était peu probable et je vous ai fourni une bonne raison. S’il a obtenu la satisfaction qu’il recherchait en espionnant Carol Ellis, je doute qu’il ait été capable de commettre un meurtre aussitôt après.

— C’est ce que j’ai dit au superintendant.

— Ah non, ça commence à… ! s’exclama Jenny, avant d’éclater de rire. Nous avons échangé nos métiers, on dirait. Pas vrai ? Plus sérieusement, Alan, je pense que c’est peu probable, pas impossible.

— Et s’il était chez elle pour se confesser. Non ?

Jenny secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il n’aurait pas choisi une femme âgée. Ça ne colle pas. Comme ça, de but en blanc, je dirais que vous recherchez un homme d’un certain âge, chauve, myope, portant un imperméable, des pinces à vélo et des caoutchoucs.

— Si seulement.

— Les stéréotypes existent, vous savez.

— Oh, je le sais. Croyez-moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Dorothy Wycombe.

— Ah, fit Jenny. Vous avez reçu de la visite ?

— Ce matin.

— Je vois. Dorothy est une redoutable adversaire, n’est-ce pas ? Moi-même, j’ai parfois un peu de mal à la supporter.

— Je vous croyais amies.

— C’est une simple connaissance. Nous avons travaillé ensemble sur un ou deux projets, ça s’arrête là. Nous n’avons pas grand-chose en commun, mais Dorothy est une femme énergique, et elle fait très bien son travail.

— WEEF ?

— Oui, WEEF. Pathétique, non ?

Banks hocha la tête.

— Bref, reprit Jenny. Dorothy est une femme intelligente, mais elle laisse l’idéologie prendre le pas sur la réflexion. Quel était le but de sa visite, si ce n’est pas indiscret ?

— C’est un peu délicat, répondit Banks, avant de lui faire un bref résumé de la situation, sans donner de noms, et tous les deux rirent de bon cœur.

— Le pauvre homme, dit Jenny, compatissante. Il essayait juste de draguer cette femme.

— Ce n’est pas un « pauvre homme » comme vous dites. Il aurait dû se méfier.

— Mais pourquoi l’a-t-elle dénoncé à Dorothy ?

— Elle ne l’a pas dénoncé. Je suis passé la voir avant de venir ici et elle était très embêtée par cette histoire. Apparemment, Mlle Wycombe a rendu visite aux victimes du voyeur, un peu comme une dame de la bonne société victorienne rendait visite aux pauvres, j’imagine. Pour essayer de rassembler des munitions contre nous. Cette femme a bavardé avec elle de manière tout à fait amicale et elle a plaisanté au sujet de la visite de ce policier. En fait, elle se sentait flattée car elle a des vues sur lui depuis un certain temps et elle se demandait quand il allait faire le premier pas. Seulement, Dorothy Wycombe a transformé la réalité pour l’adapter à son objectif et elle a débarqué au poste en réclamant des têtes.

— Quel métier !

— Oui, je sais. C’est un sale boulot…

— … mais quelqu’un doit le faire. En parlant de sale boulot, reprit Jenny, j’ai exhumé quelques affaires anciennes pour vous.

— Je vous écoute.

— Avez-vous déjà entendu parler de Charles Floyd ou de Patrick Byrne ?

Banks secoua la tête.

— Je crains que mes connaissances en matière d’histoire criminelle soient insuffisantes. Dites-moi tout.

— Patrick Byrne a assassiné une jeune femme dans une auberge de jeunesse de Birmingham en 1959. Il travaillait sur un chantier de construction situé à proximité. Un après-midi, il a été renvoyé par son contremaître pour être revenu ivre après le déjeuner. Il avait déjà espionné plusieurs fois les jeunes femmes qui se déshabillaient dans l’auberge de jeunesse, mais ce jour-là, il est entré et il en a étranglé une. Ensuite, il l’a déshabillée, il l’a violée et il lui a coupé la tête avec un couteau de table. Et il a même tenté de manger un de ses seins avec du sucre.

— Ce n’est pas très amusant, comme histoire.

— Non. Apparemment, Byrne avait des fantasmes sadiques, dont celui de couper les femmes en deux avec une scie circulaire, depuis l’âge de dix-sept ans. Il a expliqué qu’il voulait se venger des femmes qui provoquaient en lui une tension nerveuse insupportable à cause du sexe. Jusqu’alors, il s’était contenté de regarder les filles se déshabiller, mais ce jour-là, parce qu’il était ivre et furieux d’avoir été renvoyé par son contremaître, il est allé plus loin. Il a même laissé un mot qui disait : « Je ne pensais pas que ça arriverait. »

— L’autre cas est aussi joyeux ?

— Oui. Seule consolation, ça s’est passé au Texas dans les années 1940. Charles Floyd a commencé par regarder les femmes se déshabiller. Puis il a attendu qu’elles s’endorment pour les tuer et les violer, dans cet ordre. Parmi ces femmes, il y en avait une qui ne tirait jamais ses rideaux. Il l’a espionnée pendant plusieurs nuits avant de s’introduire chez elle durant son sommeil. Il l’a frappée à mort, puis il a enveloppé sa tête dans un drap et il l’a violée. Ensuite, il a passé le restant de la nuit avec elle, au lit. Il a tué d’autres femmes, et quand il s’est fait prendre, il a avoué s’être transformé en assassin et en violeur quand l’excitation sexuelle est devenue incontrôlable.

— Cette femme ne fermait pas ses rideaux ? dit Banks. Elle cherchait les ennuis, d’une certaine façon.

Jenny le foudroya du regard.

— Nous avons déjà abordé cette question.

— Et je vous ai dit que les femmes devraient faire attention à ne pas provoquer les hommes.

— Et moi, je vous ai dit que nous devrions pouvoir nous habiller comme on veut et aller où on veut.

— Nous ne sommes donc pas d’accord.

— On dirait. Mais comprenez bien que je n’approuve pas cette femme qui laissait ses rideaux ouverts. C’était sans doute une bêtise. Ce que je veux dire, c’est que Floyd a commis un acte de violence et non pas un acte sexuel ; ce sont des choses qui se produiront, quoi qu’on fasse, tant que les hommes considéreront les femmes, non pas comme des êtres humains, mais comme des objets sexuels.

— Je ne pense pas que la solution soit aussi simple, aussi admirable que soit ce raisonnement, dit Banks. Certes, ce sont des actes de violence, mais une violence de nature sexuelle. Je pense qu’une des raisons de la recrudescence des crimes sexuels réside dans l’augmentation de la sollicitation, qu’il s’agisse de la mode, de la pornographie, de la publicité, des films, de la télé…

— Qui crée la mode féminine ?

— Des hommes essentiellement, je suppose.

— Exact. Vous nous habillez telles que vous voulez nous voir, vous créez l’image de nous que vous désirez et ensuite vous avez le culot de nous accuser de provocation !

— D’accord, calmez-vous, dit Banks, navré de voir Jenny blessée et énervée. (Il posa sa main sur son épaule et elle ne la repoussa pas.) Je comprends votre raisonnement. C’est un sujet très complexe et il n’est pas facile de répartir les responsabilités. Je suis prêt à assumer ma part. Et vous ?

Jenny hocha la tête et ils échangèrent une poignée de mains.

— Quelles conclusions tirez-vous de ces deux cas horribles ? demanda Banks.

— Aucune, en fait. À part les plus évidentes.

— Je dois être obtus car je ne vois rien d’évident.

— Tant que nous ne connaissons pas les motivations de notre homme, nous ne savons pas s’il est sensible à un déclencheur particulier qui peut le faire basculer à tout moment.

— Il est presque dix heures, dit Banks en consultant sa montre. Je peux vous offrir un autre verre ?

— Avec plaisir.

— Ça marche. Et pendant que je vais au bar, réfléchissez. Y a-t-il un indice quelconque, d’après le peu que nous savons, indiquant que notre homme pourrait franchir les mêmes barrières que Floyd et Byrne ?

II

La porte céda facilement au niveau de la serrure quand Mick exerça une pression sur la pince-monseigneur et, très vite, ils pénétrèrent tous les deux dans la maison obscure et silencieuse. Les faisceaux de leurs petites lampes-stylo balayèrent la cuisine, faisant briller les appareils ménagers : réfrigérateurs, lave-linge, four à micro-ondes, lave-vaisselle, cuisinière. Ils passèrent très vite ; seuls les pauvres cachaient leurs économies dans des bocaux.

Un petit couloir donnait sur le living-room à deux niveaux et Mick poussa un juron lorsqu’il manqua tomber dans le vide. C’était une grande pièce, avec très peu de meubles d’après ce qu’ils pouvaient voir. Leurs lampes firent apparaître un canapé avec deux fauteuils, un ensemble télé-magnétoscope sur un pied et une chaîne stéréo. Près de la porte, il y avait une petite vitrine contenant des objets en porcelaine et des verres en cristal. Mick ouvrit les portes du bas ; le meuble cachait des bouteilles d’alcool : scotch, gin, vodka, cognac, rhum… tout ce que vous voulez. Il prit une bouteille de Rémy Martin par le goulot, la déboucha, en but une grande gorgée en renversant la tête et se mit à tousser et à cracher. Trevor lui dit de faire moins de bruit.

Trevor était impressionné de se trouver là. Il avait déjà oublié pourquoi ils étaient venus, mais cette intrusion nocturne le faisait trembler d’excitation. Ils étaient chez quelqu’un, et ils n’avaient pas le droit d’être là. Cette maison était comme une caverne remplie de possibilités ; on aurait dit ces trains fantômes dans lesquels il montait quand il était enfant, à la fête foraine ; le frisson de la peur était le même. Chaque détail que faisait ressortir sa lampe était une surprise : une applique qui se dressait vers le plafond tel un bras plié tenant une torche ; un lampadaire dont le pied était orné de serpents qui s’enroulaient tout autour ; une vieille pipe posée sur la cheminée. Le faisceau lumineux captait parfois des images provenant des grands tableaux encadrés sur les murs : un oiseau géant terrorisant un homme ; une nana à poil debout à l’intérieur d’un coquillage. Trevor entendait les battements de son cœur, sa respiration ; chacun de ses gestes représentait une violation du silence de quelqu’un d’autre.

Mick laissa tomber la bouteille de cognac par terre. Il s’essuya la bouche du revers de la main, tapa sur l’épaule de Trevor et suggéra qu’ils aillent jeter un coup d’œil à l’étage. Dans la grande chambre, leurs yeux maintenant habitués à l’obscurité distinguèrent les contours d’un lit, d’une penderie et d’une commode. La lueur d’un réverbère qui filtrait à travers les rideaux de tulle éclairait légèrement la pièce et ils éteignirent leurs lampes.

Trevor entreprit de fouiller les tiroirs, en rallumant sa lampe pour inspecter leur contenu. Il trouva des sous-vêtements noirs en soie : soutiens-gorge, culottes, bas, combinaisons et caracos. Ils étaient doux et insaisissables entre ses doigts, chargés d’électricité statique. Il les frotta contre son visage, en respirant l’odeur fraîche et citronnée de la femme qui les portait. Il trouva ensuite une vieille boîte à cigares, dans un tiroir rempli de chaussettes d’homme, de tricots de corps et de sous-vêtements ; la boîte contenait un trousseau de clés et cent cinquante livres en liquide.

Mick, quant à lui, avisa sur le dessus de la commode ce qui ressemblait à une boîte à bijoux. Quand il l’ouvrit, une ballerine miniature se mit à danser sur une musique aigrelette. Surpris, il lâcha la boîte et tous les bijoux se répandirent sur le sol. Il poussa un juron et se pencha pour les ramasser.

Trevor cherchait du regard un ou plusieurs meubles correspondant aux clés qu’il venait de trouver. En vain. Les deux garçons redescendirent. Leurs pieds s’enfonçaient voluptueusement dans la moquette profonde. À l’aide de leurs lampes, ils examinèrent encore une fois la pièce. Là, dans un coin, encastré dans le mur, on aurait dit un coffre-fort. Trevor essaya ses différentes clés, mais aucune n’entrait dans la serrure. Mick essaya avec la pince-monseigneur mais celle-ci se tordit. Finalement, ils renoncèrent.

— On va emporter le magnétoscope, murmura Mick.

— Non. C’est trop lourd et trop facile à identifier.

— Lenny le fourguera à Londres.

— Non, Mick. On n’emporte pas des gros trucs comme ça. Ça va nous ralentir. Tu as les bijoux et moi les cent cinquante livres. C’est suffisant.

— Suffisant ? répliqua Mick avec mépris. Ces gens sont pleins aux as ! On n’a rien piqué de plus que chez les vieilles !

— Si. Et les gens sont plus prudents de nos jours. On a déjà du bol d’avoir trouvé ça.

À contrecœur, Mick accepta de s’en aller. Mais Trevor prenait plaisir à se trouver là, il était parcouru de frissons et avait envie de faire quelque chose, n’importe quoi. Finalement, il ouvrit sa braguette et se mit à uriner sur le téléviseur, le magnétoscope et la chaîne stéréo, en arrosant copieusement le tapis, les tableaux et la cheminée également : C’était comme si le puissant jet transparent qui scintillait dans la lumière de la lampe n’allait jamais s’arrêter. Quand il eut terminé, il se sentit détendu ; une délicieuse chaleur se répandit dans tout son être.

Pour ne pas être en reste, Mick baissa son pantalon et déposa un étron fumant sur la peau de mouton étendue devant la cheminée, en gloussant.

Puis ils repartirent par où ils étaient venus, ne s’arrêtant qu’un bref instant pour jeter un coup d’œil dans les tiroirs de la cuisine, au cas où.

III

— Rien n’indique que nous ayons sur les bras un Byrne ou un Floyd, dit Jenny en sirotant sa pinte de bière. Si tel était le cas, je pense qu’il se serait déjà passé quelque chose. Le problème avec la psychologie, c’est que ça marche mieux quand on connaît tous les éléments. Ce n’est pas facile de faire des suppositions à l’aveuglette. Surtout, ce n’est pas très scientifique.

— Idem pour le travail d’enquête, dit Banks. Rien ne vaut les faits, mais j’ai souvent constaté que des suppositions, ou même des pressentiments basés sur des éléments fiables pouvaient donner de bons résultats. Ça laisse un peu de place pour l’intuition, pour l’imagination.

— Venant de vous, c’est étonnant, dit Jenny en l’observant comme si ses théories précédentes se révélaient fausses.

— Pourquoi ?

— Comme ça. Sans doute suis-je habituée à vous entendre réclamer des faits, à chercher des preuves concrètes.

— C’est important, je ne le nie pas. Mais très souvent, les preuves scientifiques ne servent qu’à obtenir une condamnation. Avant cela, il faut attraper les criminels, et ils sont très rusés, très imaginatifs. Certains sont complètement stupides, évidemment. Mais là, c’est presque trop facile.

— Je pense que notre voyeur est sans doute très intelligent. Là encore, ce n’est qu’une supposition, mais il a réussi à ne pas se faire prendre jusqu’à maintenant et il a mis au point une méthode très efficace. Reste à savoir s’il sait s’adapter. En tout cas, ce n’est pas un imbécile.

— J’en reviens à ma question précédente, dit Banks. Vous ne pensez pas qu’il va aller plus loin ?

— Je vous ai déjà dit que, selon moi, nous n’avions pas affaire à un détraqué sexuel dangereux. Je ne pense pas qu’il passera à la nécrophilie, il ne va pas se mettre à manger des seins, avec ou sans sucre. Mais je ne suis pas certaine que le voyeurisme suffira à le satisfaire encore longtemps. Ça risque de devenir trop facile pour lui, surtout s’il est intelligent. Et s’il ne prend plus son pied de cette façon, alors… (Elle haussa les épaules.) Au mieux, il peut aller vers l’exhibitionnisme. Au pire, il peut se livrer à des agressions.

— Des viols ?

— En dernier recours. Mais ce ne sera peut-être pas un viol au sens strict. Il n’y aura pas forcément pénétration ; il peut simplement obliger une des femmes à se déshabiller. Attention, j’essaye juste de projeter des schémas. Il peut éprouver le besoin de prendre plus de risques, de se mettre en danger ; il peut chercher à provoquer et à absorber la peur de ses victimes. Oui, ça pourrait arriver. Surtout s’il se rapproche de son impulsion primitive.

— Que voulez-vous dire ?

— S’il trouve une victime qui lui rappelle sa mère, ou la femme qui, la première, lui a fait de l’effet. À ce moment-là, le stimulus peut devenir incontrôlable ; cela peut l’inciter à passer au niveau supérieur.

— Que pouvons-nous faire avec ce que nous savons pour l’instant ? demanda Banks.

— Vous voulez que je vous dise comment faire votre travail ?

— Pourquoi pas ? Vous vous en êtes bien tirée jusqu’à présent.

— Soit. Voici ce que je ferais : j’essaierais de savoir combien d’hommes entre vingt et trente-cinq ans vivent seuls ou bien avec un seul parent, leur mère de préférence.

— Pourquoi ?

— Je me base sur les statistiques. Ce n’est pas fiable à cent pour cent, évidemment, mais c’est mieux que rien, non ?

— Assurément. En fait, je m’interrogeais surtout sur le critère du parent unique.

— La présence des deux parents est généralement un facteur de plus grande stabilité, sauf quand le mariage va vraiment très mal. Là encore, ce sont les statistiques qui parlent. Vous voulez que je continue ?

— Oui.

— Les individus en question ne devraient pas être trop nombreux à Eastvale, à mon avis. La plupart des gens s’en vont ou se marient. Ensuite, je « planquerais », comme ils disent à la télé, dans quelques pubs.

— Je vous ai dit combien nous avions de pubs à Eastvale. Nous manquons de policiers.

— Servez-vous des éléments dont vous disposez. Il est allé deux fois dans le même pub. Pourquoi pas une troisième ? Vous pouvez déjà surveiller celui-là. Et vous avez sûrement quelques jolies collègues qui seraient heureuses de faire des heures supplémentaires pour vous aider à vous débarrasser de ce criminel, non ?

Banks hocha la tête.

— Continuez.

— Quant aux deux autres pubs, vous pouvez les surveiller eux aussi. Si notre homme a eu de la chance une fois, il se peut qu’il essaye une deuxième fois.

— Vous me suggérez donc de surveiller les pubs dans lesquels il a déjà opéré ?

— Oui.

— Parfait. C’est exactement ce qu’on fait.

— Salaud ! (Jenny rit de bon cœur et lui donna une tape sur le bras, amicalement.) Avouez que j’étais sur la bonne voie, alors.

— Tout à fait. Si vous cherchez du travail un jour… Autre chose, à part ça ?

— Vous pourriez aussi traîner dans les sex-shops, s’il y en a à Eastvale, et dans les clubs de strip-tease. Je ne vous demande pas de harceler tous ceux qui aiment bien reluquer des nichons et des fesses de temps en temps, mais faites sentir votre présence. Si vous mettez le voyeur sous pression, peut-être qu’il commettra une erreur.

— Vous croyez qu’il fréquente ce genre d’endroits ?

— C’est possible. Après tout, c’est une forme de voyeurisme, non ? Même si ce n’est pas aussi excitant. Au fait, ce genre d’endroits existe à Eastvale ?

— Il y en a un ou deux. On les a à l’œil ! Mais je suivrai votre conseil, on se montrera un peu plus pressants.

— Excusez-moi de vous demander ça, dit Jenny, mais d’où vient cette cicatrice ?

Elle se pencha en avant pour toucher la petite marque tout près de l’œil droit de Banks.

— Un accident, répondit-il d’une voix tendue. Il y a longtemps.

— Ah, je suis déçue. Je croyais que c’était le souvenir d’un combat héroïque face à un détraqué armé d’un couteau, ou bien d’un coup de feu parti accidentellement alors que vous luttiez au corps à corps pour sauver une pauvre victime.

— Vous avez une sacrée imagination romantique pour une psychologue.

— Vous, vous n’en avez aucune ! Allez, dites-moi d’où vient cette cicatrice.

— Je vous l’ai dit, c’était un accident.

— Quel genre d’accident ?

— Je suis tombé de mon tricycle.

— Menteur. Vous ne voulez rien dire car vous trouvez que ça vous donne un côté mystérieux, pas vrai ?

— Et vous, vous me taquinez car vous avez trop bu.

— C’est faux !

Banks rit.

— Peut-être. Mais si vous continuez à boire, ce sera vrai et je serai obligé de vous coller un PV pour conduite en état d’ivresse.

— Je n’ai pas pris ma voiture. Je suis venue en ville à pied et j’ai passé environ une heure à la bibliothèque avant notre rendez-vous.

— Moi, j’ai pris ma voiture aujourd’hui… et je n’ai pas encore trop bu. Venez, je vous ramène.

Il pleuvait à verse de nouveau et Banks roula prudemment autour de Castle Hill, dans les rues étroites et sinueuses, puis en traversant la rivière, avant de s’arrêter cinq minutes plus tard devant chez Jenny, près de The Green.

— Vous venez boire un café ? proposait-elle.

— Vite fait, alors.

IV

Assis dans la chambre donnant sur la rue, Trevor et Mick partageaient l’argent. Trevor avait déjà mis de côté une cinquantaine de livres et convaincu Mick de dire à Lenny qu’ils n’avaient trouvé que cinquante livres. De toute façon, il savait que Lenny ferait son beurre en revendant les bijoux.

Mick était nerveux. Il avait pris des amphétamines avant de sortir, puis des tranquillisants quand ils étaient rentrés, pour évacuer la tension. Maintenant, les drogues s’affrontaient dans son organisme. Il n’arrivait pas à tenir en place, ni même à écouter de la musique ou à regarder la télé. Trevor commençait à en avoir assez et il s’apprêtait à partir. Ils contemplaient la pluie par la fenêtre. De l’autre côté de The Green, ils virent une voiture s’arrêter devant une des vieilles maisons.

— Hé, c’est la nana ! s’exclama Mick. La rousse avec les longues jambes. Ouah, j’aimerais bien les sentir nouées autour de mes hanches. Avec qui elle est ? Un sale branleur, je parie.

— Je crois que c’est le flic, dit Trevor qui avait reconnu Banks. C’est bizarre, je l’ai déjà vu avec elle l’autre soir, chez la vieille peau.

— Peut-être qu’elle est flic, elle aussi. C’est du gâchis, si tu veux mon avis. Elle a une sacrée paire de nichons.

— Peut-être qu’il se la tape, simplement, dit Trevor. En tout cas, il entre avec elle.

— Il a du bol, ce salopard.

— C’est curieux de les voir deux fois de suite comme ça.

— Qu’est-ce qui est curieux ? Moi, je la vois tout le temps. Elle habite juste en face.

— De les voir ensemble, je veux dire.

— Probable qu’il se la tape. Bon Dieu, ce que j’aimerais sentir ses longues jambes serrées autour de moi.

Mick s’enfonçait rapidement dans les bras de Morphée. Les amphétamines, déjà en grande partie brûlées, perdaient le combat face aux barbituriques et il avait l’impression que son cerveau se transformait en boule de coton, et que ses sens se fermaient comme des valves. À la périphérie de son champ de vision, la lumière faiblissait et il entendait une sorte de ressac étouffé, comme le bruit lointain de l’océan. Sa langue était trop épuisée, elle aussi, trop lourde pour lui permettre de parler.

Trevor reconnaissait les signes. Il enfila son manteau et s’en alla. La nuit avait été bénéfique, une des meilleures depuis des années, et tandis qu’il rentrait chez lui à pied dans les rues calmes, en revivant l’excitation des heures précédentes, il était impatient d’être à lundi prochain.

CHAPITRE 8

I

Un grincement de gonds rouillés brisa le silence qui régnait dans l’église sombre et fraîche. Sandra et Harriet tournèrent la tête et virent entrer Robin Allott, suivi de près par Norman Chester.

— Ah, voilà où vous vous cachez ! lança Norman en refermant la lourde porte derrière lui. On se demandait où étaient passées les charmantes dames.

Sa voix résonnait contre les murs de pierre.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Robin.

— On attend le soleil, répondit Sandra. J’ai envie de prendre une jolie photo de ce vitrail.

— Il ne devrait pas tarder, dit Robin en descendant l’allée en direction des deux femmes. Les nuages semblent se disperser et le vent les chasse. Il est magnifique, n’est-ce pas ?

Sandra hocha la tête en levant les yeux vers le vitrail. Ils se trouvaient à l’intérieur de l’église paroissiale de Sainte-Marie, à Muker, un des endroits visités par le club photo au cours de l’excursion à Swaledale.

La plupart des membres du club étaient dehors ; ils se promenaient pour tenter de mettre en pratique les idées de Terry Whigham sur la photographie de paysage en prenant des clichés du spectaculaire panorama offert par Oxnop, Muker Side et la masse sombre de Great Shunner Fell. Harriet et Sandra avaient préféré rester dans le village pour photographier le centre artisanal, l’épicerie et le vénérable Literary Institute, avant de pénétrer dans l’église.

— Ce vitrail est censé représenter le paysage au-dehors, expliqua Robin. Là, on aperçoit le Christ, le bon Pasteur qui conduit son troupeau et porte un agneau dans ses bras, un authentique mouton à cornes de Swaledale. La colline, c’est Kisdon, la grande qu’on voit là-bas. On reconnaît également la rivière Swale sur la droite et Muker Beck à gauche.

— Vous semblez très bien renseigné, dit Sandra. Êtes-vous déjà venu ici ?

— Une ou deux fois.

Les pas de Norman, qui déambulait pour examiner les fonts baptismaux et le calice, résonnaient dans l’église.

— C’est un magnifique endroit, reprit Robin. Le cimetière est très intéressant, lui aussi. J’avoue que ça ne me déplairait pas d’y être enterré.

— En voilà une idée morbide.

— Absolument pas. Jadis, ils transportaient les corps dans des cercueils en osier à quinze ou vingt kilomètres d’ici, à l’église de Grinton, quand cette église-ci n’existait pas. Les gens voulaient être enterrés dans un lieu consacré. Mais avant d’en arriver là, j’espère avoir une vie longue et bien remplie, comme cette pauvre Alice Matlock.

— Alice Matlock ?

— Oui. La vieille dame qu’on a retrouvée morte dans son cottage l’autre jour. Votre mari vous en a sûrement parlé.

— Oui, évidemment, dit Sandra. J’étais surprise de vous entendre parler d’elle, c’est tout.

Robin leva les yeux vers le vitrail.

— Je la connaissais, c’est pour ça. Ça m’a fichu un coup d’apprendre qu’une personne qui avait vécu tant de choses puisse mourir de manière aussi violente. Votre mari a une piste ?

— S’il en a une, il ne m’en a pas parlé, Comment se fait-il que vous la connaissiez ?

— J’exagère un peu. Je ne l’avais pas revue depuis quelques années. Vous savez comment c’est, on perd facilement le contact avec les personnes âgées. C’était une amie de ma grand-mère, la mère de mon père. Elles avaient à peu près le même âge et toutes les deux avaient été infirmières à l’hôpital d’Eastvale, pendant des années. Ma grand-mère m’emmenait voir Alice quand j’étais enfant.

— Vous n’avez pas pensé que vous pourriez peut-être apporter votre aide ? demanda Sandra.

— Moi ? fit Robin, surpris. Comment ? Je vous ai dit que je ne l’avais pas revue depuis des années.

— Alan dit que c’est frustrant de ne rien savoir de son passé, ou à peine. La plupart de ses amis sont morts. Vous savez peut-être des choses qui pourraient se révéler utiles.

— Je ne vois pas comment.

— Quand vous vivez depuis longtemps avec un policier, comme moi, vous ne vous posez pas la question. Seriez-vous d’accord pour le rencontrer ?

— Je ne sais pas… Je… Je ne vois pas comment je pourrais l’aider.

— Allons, Alan ne va pas vous manger. Vous disiez que la mort de cette femme vous avait ébranlé. Ce n’est pas trop demander, si ?

— Non, non. Si vous pensez que ça peut aider l’enquête…

— C’est possible.

— Soit.

— Parfait. Je lui en parlerai. Si je le vois. Il n’est pas souvent à la maison, ces temps-ci. Mais nous sommes censés sortir ce soir, s’il n’a pas oublié. Qu’est-ce qui vous arrange ? Je suis sûr qu’il ne voudra pas vous importuner..

— Je ne sais pas. Pendant le week-end ? À priori, je serai chez moi.

— Très bien.

Sandra nota l’adresse de Robin et reporta son attention sur le vitrail.

— Allez, allez ! dit-elle pour encourager le soleil.

Ils attendirent encore quelques minutes, jusqu’à ce que, peu à peu, le vitrail s’éclaire. Le rouge de la robe du Christ, le bleu de la rivière à ses pieds et le pourpre, l’orange et le vert des collines à l’arrière-plan se mirent à flamboyer. Sandra choisit une grande ouverture de diaphragme et laissa à la cellule le soin de calculer la vitesse d’obturation.

— C’est étrange, commenta Robin, les yeux fixés sur le vitrail, j’ai parfois l’impression que nous contemplons une image idéalisée au-dehors, à travers une fenêtre normale.

— C’est juste, confirma Harriet. Comme une vision. Oh, regardez, les couleurs nous illuminent !

— Une vision, c’est ça ! ricana Norman en les rejoignant. Quelle bande de romantiques vous faites !

Ce qui ne l’empêcha pas de prendre son tour pour fixer le vitrail sur la pellicule.

II

Le vendredi marqua un ralentissement dans l’activité du poste de police d’Eastvale. La surveillance du pub la veille au soir n’avait rien donné et Richmond avait montré à plusieurs agents de patrouille le portrait-robot de leur suspect dans les affaires de cambriolage, sans plus de succès. Personne ne l’avait reconnu. Après avoir envoyé l’inspecteur adjoint à la mairie consulter les statistiques pour connaître le nombre de jeunes hommes vivant seuls ou avec un unique parent, Banks se retrouva désœuvré. Pas de Dorothy Wycombe entrant comme une furie pour égayer sa journée, pas de Jenny Fuller, rien.

Il avait donc largement le temps de cogiter et il passa le restant de la matinée à réfléchir aux trois affaires, dont les contours avaient fini par se mélanger dans son esprit. Il y avait un voyeur à Eastvale, c’était une évidence. Deux jeunes voyous avaient détroussé des vieilles femmes sans défense. Mais l’un d’eux avait-il tué Alice Matlock ?

D’après les indices relevés jusqu’à présent, c’était probable : elle était âgée et seule, son intérieur avait été mis sens dessus dessous, on avait volé de l’argent et de l’argenterie. Sans doute avait-elle tenté de lutter avec ses agresseurs et elle était tombée ou bien on l’avait poussée à la renverse, et sa tête avait heurté le coin d’une table.

Mais il restait de la place pour le doute. Et Banks se surprit à se demander si les choses n’auraient pas pu se dérouler différemment, pour une tout autre raison.

Il avait exclu le voyeur après ce que lui avait dit Jenny. Étape suivante donc : essayer de découvrir si quelqu’un avait un mobile pour se débarrasser d’Alice Matlock, ou du moins pour avoir une violente altercation avec elle.

D’après le sergent Hatchley, Ethel Carstairs affirmait qu’Alice vivait repliée sur elle-même ces dernières années, et qu’elle n’était pas du genre à accueillir des chiens errants ou des inconnus avec qui elle aurait pu sympathiser. Si les deux jeunes délinquants n’étaient pas responsables de sa mort, qui était-ce alors ? Et pourquoi ?

Hélas, l’inactivité de l’après-midi offrit à Banks beaucoup trop de temps pour repenser aux événements de la veille au soir. Sandra dormait quand il était rentré, ce qui lui avait épargné une réprimande, mais ce matin, elle s’était montrée glaciale en lui rappelant qu’ils avaient prévu de sortir avec Harriet Slade et son mari, qu’ils avaient déjà réservé une baby-sitter ; par ailleurs, il avait promis d’emmener les enfants à Castle Hill dimanche matin. C’était sa manière à elle de laisser entendre qu’il ne passait pas assez de temps avec ses proches, quoi qu’il puisse faire par ailleurs.

Même s’il éprouvait un pincement de culpabilité, il n’avait pas grand-chose à se reprocher.

Quand Jenny l’avait fait entrer dans son salon, sa première réaction avait été de lancer une remarque sur la coûteuse chaîne stéréo et l’absence de télé.

— J’en avais une, dit-elle en se rendant dans la cuisine, mais je l’ai donnée à un collègue. Maintenant que je n’en ai plus, je fais davantage de choses : je lis, j’écoute de la musique, je sors, je vais au ciné. Quand j’avais une télé, j’étais affreusement paresseuse ; je choisissais toujours la solution de facilité.

— Ça ne ressemble pas tellement à un salon de professeur, commenta Banks en haussant la voix pour qu’elle l’entende de la cuisine.

Sur la table, il y avait juste quelques revues de psychologie récentes et une chemise contenant des notes.

— Mon bureau est en haut ! cria Jenny. Je travaille dur, inspecteur, croyez-moi. Du lait et du sucre ?

— Non merci.

Banks observa la reproduction dans le cadre accroché au mur. Une gigantesque montagne sombre, plus haute que large, dominait un petit village situé au premier plan.

— Qui a peint ça ? demanda-t-il quand Jenny revint dans le salon avec deux grandes tasses de café.

— Ça ? C’est un Emily Carr.

— Jamais entendu parler d’elle, avoua Banks, qui avait acquis quelques connaissances rudimentaires en matière artistique par le biais de Sandra.

— Ce n’est pas étonnant : elle est canadienne. J’ai travaillé pendant trois ans à Vancouver pour préparer mon doctorat. C’est une artiste de la côte Ouest ; elle a réalisé beaucoup de totems et de scènes de forêt. Curieusement, j’ai découvert ce tableau dans une galerie de Kleinburg, près de Toronto. J’en suis tombée amoureuse immédiatement. On dirait que tout est vivant, vous ne trouvez pas ?

— Si, dans le genre sombre et angoissant. Mais je ne suis pas sûr que ça corresponde à mes goûts simples en peinture.

— Ah, m’en parlez pas ! s’exclama-t-elle en prenant l’accent du Yorkshire. J’y connais pas grand-chose en art, mais j’sais c’que j’aime, pour sûr ! Pas mal comme imitation pour une fille du Leicester, hein ?

Banks rit.

— Je ne pourrais pas en faire autant. En tout ça, ce n’est pas ce que j’aime comme peinture. Je ne crois pas que je pourrais vivre avec ça sur le mur de mon salon.

— Ah bon ? Et avec quoi pourriez-vous vivre, alors ?

Banks passa mentalement en revue quelques tableaux que Sandra lui avait fait découvrir.

— Nu couché de Modigliani, Moi et le village de Chagall, Les Nymphéas de Monet.

— Oh ! Ce tableau occuperait toute la pièce.

— Oui, mais ça vaudrait le coup.

Jenny versa dans leurs tasses de café deux doses généreuses de cognac, sans laisser à Banks la possibilité de refuser, puis elle alla mettre une cassette dans la chaîne et revint s’asseoir à côté de lui.

— C’est bien, cette musique, dit-il. C’est quoi ?

— Le concerto pour violon de Bruch.

— Hmmm. Je ne l’ai jamais entendu. Vous êtes une fan de classique ?

— Oh, non. Enfin, j’aime bien le classique, mais j’aime un peu tout, en fait. J’aime aussi le jazz : Miles Davis et Monk. Et j’écoute encore des vieux trucs des années 1960 : les Beatles, Dylan, les Stones… Hélas, mes disques craquent un peu maintenant.

— Pour une prof de psycho, vous vous y connaissez en art, on dirait.

— La littérature était ma deuxième matière à la fac et mon père était un artiste amateur. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression de passer plus de temps avec mes collègues littéraires que scientifiques. La plupart des psychologues sont d’un tel ennui !

— Vous aimez l’opéra ?

— Ça fait partie des choses que je ne connais pas très bien. Ma sœur m’a emmenée voir un opéra une fois, La Traviata. Il y a longtemps. Je crois que je ne m’en souviens plus très bien.

— Essayez. Je vous prêterai quelques cassettes. Tosca, par exemple. C’est formidable.

— Ça parle de quoi ?

— D’un infâme chef de la police qui tente d’obliger une chanteuse à coucher avec lui en menaçant de faire tuer son amant.

— C’est joyeux, dit Jenny en réprimant un frisson.

— La musique est très belle et il y a de superbes arias.

— Soit. Buvons à l’opéra ! dit Jenny. (Ils trinquèrent.) Vous pensez que cette soirée de travail a été bénéfique ?

— Oui, je pense. On ne s’attendait pas à des miracles. Ce n’est pas pour ça qu’on a fait appel à vous.

— Charmant ! Je sais très bien pourquoi vous avez fait appel à moi.

— Pourquoi ?

— Vous aviez tous peur de vous retrouver face à une épidémie de viols et de crimes sexuels et vous vouliez analyser les indices.

— C’est en partie vrai. Nous voulions surtout mettre toutes les chances de notre côté pour arrêter cet individu avant qu’il aille trop loin.

— Et vous avez progressé ?

— Faut voir.

Ils restèrent silencieux, assis côte à côte, et Banks sentit son cœur s’emballer, sa gorge se serrer. Il savait qu’il n’aurait pas dû être là ; le fait qu’il ait accepté de venir boire un café ne pouvait donner lieu qu’à une seule interprétation, et il était nerveux car il ne savait pas quelle attitude adopter. La musique les enveloppait et la tension devenait si forte que les muscles de sa mâchoire lui faisaient mal. Lorsque Jenny remua, son odeur flotta jusqu’à lui ; une odeur trop subtile pour porter le nom de parfum ; c’était plutôt une sorte d’effluve frais et joyeux qui le ramenait vers des jours d’insouciance à la campagne, dans son enfance.

— Euh… écoutez, bafouilla-t-il en posant sa tasse et en regardant Jenny. Je ne voulais pas donner l’impression que… une fausse impression… Mais je suis marié…

Ayant fait cet aveu de la manière la plus inélégante possible, il s’excusa et voulut reformuler sa phrase, mais Jenny l’interrompit.

— Je sais bien, voyons ! Vous croyez qu’une psychologue ne repère pas de loin un homme marié ?

— Vous le saviez ? Alors…

Jenny haussa les épaules.

— Je n’essaye pas de vous séduire, si c’est ce que vous pensez. Oui, vous me plaisez. Je suis attirée par vous. Et je sens que c’est réciproque. Bon, d’accord, peut-être que j’essaye de vous séduire, je ne sais pas. (Elle tendit la main pour lui caresser le visage.) Ça n’engage à rien, Alan. Pourquoi êtes-vous toujours si sérieux ?

Immédiatement, il se raidit. Elle fut tellement choquée par cette réaction qu’elle recula d’un bond et tourna la tête vers le mur.

— Je me suis ridiculisée, dit-elle. Allez-vous-en. Partez !

— Écoutez, Jenny… Vous n’avez rien fait de mal. C’est moi qui suis désolé, je n’aurais pas dû venir.

— Pourquoi êtes-vous venu, alors ?

Elle s’était un peu radoucie, mais elle continuait à lui tourner le dos.

Banks haussa les épaules et alluma une cigarette.

— Si je couchais avec vous une seule fois, dit-il, je ne voudrais pas m’arrêter là.

— Vous ne pouvez pas le savoir avant d’avoir essayé.

Elle se retourna et parvint à esquisser un sourire.

— Si, dit-il.

— Peut-être que je ne suis pas une affaire au lit.

— La question n’est pas là.

— Je savais que vous ne voudriez pas, de toute façon.

— Ah bon ?

— Je suis psychologue, je vous le rappelle. J’ai passé suffisamment de temps avec vous pour savoir que vous n’êtes pas du genre frivole. Vous êtes sans doute très fidèle.

— Suis-je donc aussi transparent ?

— Non, pas du tout. Mais je suis une experte en la matière. Peut-être que vous vouliez vous tester, en prenant un risque.

— Vous savez ce qu’on dit : le meilleur test de la vertu, c’est la tentation.

— Et vous vous sentez comment à cet instant ?

— Affreusement vertueux.

Jenny rit et déposa un baiser furtif sur ses lèvres. C’était une sorte de baiser amical, et au lieu d’attiser l’excitation de Banks, il sembla atténuer son désir au contraire et ramener les choses à un niveau plus simple, plus détendu.

— Ne partez pas tout de suite, dit-elle. J’aurais l’impression que c’est à cause de tout ça et je n’en dormirais pas de la nuit.

— Entendu. Mais seulement si vous me faites un autre café noir… sans cognac, cette fois.

— Tout de suite, monsieur.

— Au fait, demanda Banks, alors que Jenny se dirigeait vers la cuisine. Vous êtes mariée, vous ? Divorcée ?

Jenny s’arrêta et s’appuya dans l’encadrement de la porte.

— Célibataire. Je n’ai jamais connu le mariage.

— Ça n’a même pas failli ?

— Si, presque. Mais on ne peut pas être presque mariée. Ce serait comme être un peu enceinte.

Elle se retourna pour aller faire le café, en laissant derrière elle un sourire qui s’effaça lentement comme celui du chat du Cheshire.

Banks s’arracha à sa rêverie avec un sentiment où les remords d’être allé si loin le disputaient aux regrets de ne pas avoir saisi cette occasion de s’abandonner à Eros. Il mit son casque sur ses oreilles, rembobina Didon et Enée jusqu’à la complainte « Quand je reposerai en terre » et il quitta la maison. Abandonnée par son amant, la reine Didon chantait : « Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi… »

Des frissons lui parcoururent l’échine.

III.

La soirée avec Harriet et David se passa bien. Ils prirent la route qui longeait la Swain, haute et tumultueuse après les récentes pluies. Au-delà des terrains communaux vallonnés, les flancs escarpés et sombres de la vallée se dressaient de chaque côté telles des baleines endormies. À Fortford, David prit une petite route qui franchissait les collines avant de redescendre jusqu’au village d’Axeby. Là, le Greyhound, un pub au plafond bas et aux murs de pierre d’un mètre d’épaisseur, organisait une soirée folk tous les vendredis, si réputée qu’elle attirait des gens venus d’aussi loin que Leeds, Bradford et Manchester.

Ils arrivèrent suffisamment tôt pour trouver une table de quatre vers le fond, avec une vue relativement dégagée sur la scène. David alla chercher la première tournée et ils portèrent un toast à la soirée. Banks trouvait David, sous-directeur de banque, un peu ennuyeux, mais il faisait un effort pour l’apprécier, par égard pour Sandra. De fait, les deux hommes s’entendaient assez bien. Malgré tout, Banks ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’une femme aussi vivante et intéressante qu’Harriet pouvait bien trouver chez son mari.

La musique était bonne, sans aucune de ces chansons engagées modernes qui hérissaient le poil de Banks. On pouvait toujours compter sur le Greyhound pour offrir de la vraie musique folk, et ce soir-là, une fois de plus, rien ne vint gâcher le plaisir d’écouter ces vieilles ballades qu’il aimait presque autant que l’opéra. Les notions de musique « sérieuse » ou « de divertissement » lui étaient totalement étrangères ; ce qui le transportait, c’était une histoire, l’aspect dramatique, la tension perceptible dans la mélodie.

Comme c’était au tour de David de conduire ce soir, Banks pouvait boire plus que ses deux pintes habituelles, et la bière du Greyhound, brassée sur place, étant aussi réputée que sa musique, il ne se priva pas. Il tenait bien l’alcool, surtout pour un homme de sa taille, et si on pouvait deviner qu’il avait bu quelques verres de trop, c’était uniquement parce qu’il fumait et parlait plus qu’à l’accoutumée. Sandra, quant à elle, s’en tint au gin tonic et elle but lentement.

Cette journée, qui avait été assombrie par des pensées dérangeantes, semblait s’achever agréablement pour Banks. Cette soirée avec Sandra et les Slade, la bonne musique, la bonne bière, chassait Jenny de son esprit. Rétrospectivement, avec quatre ou cinq pintes de recul, il se disait qu’il n’avait rien fait de très condamnable. Bien des hommes n’auraient pas eu autant de scrupules. Certes, il s’était montré terriblement rigide et moralisateur, mais comment faire autrement, se disait-il, quand vous devez dire non à une femme belle et intelligente ?

Alors qu’il se penchait pour prendre une cigarette, Sandra s’arracha à sa conversation pour le regarder et ils échangèrent un sourire.

IV

Couché sur le toit en pente, il semblait se fondre dans les plaques d’ardoise, mais c’était inconfortable et il en avait assez d’attendre.

Il avait effectué plusieurs reconnaissances ; non pas en traînant devant la maison, d’autant que la rue était un cul-de-sac, mais simplement en passant devant et en observant la maison par-derrière, dans la ruelle non éclairée, un simple chemin de terre entre les jardins clôturés. L’idéal. Il s’était faufilé par la clôture, il avait escaladé la gouttière sur le côté – cette partie avait été ajoutée à l’arrière de la maison, c’était une sorte de débarras ou d’atelier – et il s’était retrouvé au niveau de la fenêtre de la chambre. Il savait que c’était la bonne fenêtre car il avait vu le papier peint d’enfant dans les chambres de devant en passant un jour. Il savait aussi qu’elle allait généralement se coucher la première. Son mari s’attardait un moment dans le salon pour écouter de la musique ou lire.

Alors, qu’est-ce qu’elle fabriquait, bon sang ? Ils étaient rentrés depuis une demi-heure et toujours rien. Enfin la lumière de la chambre s’alluma et il prit position au niveau de l’interstice sous les rideaux. Après avoir attaché ses cheveux blonds, la femme glissa la main dans son dos pour atteindre la fermeture Éclair de sa robe. Lentement, elle la descendit, puis elle fit glisser la robe noire en soie sur ses épaules pâles. Elle la laissa tomber sur le sol, puis la ramassa et la suspendit soigneusement dans la penderie.

On voyait nettement le V plus sombre de son décolleté entre les deux bonnets du soutien-gorge, les courbes qui se resserraient à la taille pour s’évaser légèrement au niveau des hanches. Elle avait une silhouette fine, tout était bien proportionné, sans aucun excès. Voilà ce qu’il attendait, ce qui avait provoqué son émoi et qui, depuis, lui échappait. Il sentit monter son excitation lorsqu’elle s’assit devant sa coiffeuse pour se démaquiller avant de finir de se déshabiller. Il voyait son reflet dans la glace, la concentration avec laquelle elle manipulait les morceaux de coton. C’était exactement comme dans son souvenir. Presque inconsciemment, il commença à se caresser en la regardant ; il aurait voulu qu’elle n’arrête jamais, il la suppliait de continuer.

Finalement, elle se releva et alla chercher sa chemise de nuit sous l’oreiller. Debout face à lui, elle dégrafa son soutien-gorge et il regarda ses petits seins tomber légèrement sur sa poitrine lorsqu’elle l’ôta. Il se caressait de plus en plus frénétiquement, et c’est alors que ça se produisit. Ce qu’il attendait. Elle le vit.

Tout se déroula au ralenti. L’instant d’avant, elle ôtait son soutien-gorge ; l’instant suivant, la stupeur se propageait sur son visage, lentement, comme du lait qui se répand sur une table. Elle avait aperçu son œil. Simultanément, il atteignit l’orgasme et tout son corps fut secoué par des spasmes de plaisir. Il se laissa glisser sur le toit, sauta dans le jardin et franchit la clôture en un éclair, avant même qu’elle ait le temps d’ouvrir les rideaux.

V

Sandra n’aurait su dire comment ni à quel moment elle avait su qu’on l’espionnait. C’était une sensation soudaine, l’impression de ne pas être seule. Et en levant la tête, elle avait vu un œil. Un œil sans corps, figé, entre les rideaux. Lorsqu’elle se précipita, tout en appelant Alan, elle entrevit une silhouette en imperméable noir qui se faufilait par un trou dans la clôture et s’enfuyait dans la ruelle derrière la maison.

Banks arriva en courant, puis laissa à Sandra le soin de calmer les enfants, qui l’avaient entendue crier, pendant qu’il poursuivait le voyeur. Mais il n’y avait plus personne dans la ruelle et de toute façon, il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Alors, il repartit dans la direction opposée, lentement, en regrettant de ne pas avoir eu la présence d’esprit de prendre une lampe électrique. Il ne décela aucun mouvement dans l’obscurité, et il avait beau rester immobile, il ne percevait aucun souffle, aucun bruissement… rien. Il ne parvint qu’à déranger un chat qui passa devant lui ventre à terre et faillit le faire succomber à une crise cardiaque.

Il marcha jusqu’à l’étroite brèche, à l’autre bout de la ruelle, qui menait au parc, mais il faisait noir comme dans un four. Inutile d’aller plus loin. Le voyeur s’était fondu dans l’obscurité. Une victoire de plus. Banks poussa un juron et donna un coup de pied dans la clôture branlante, avant de rentrer chez lui d’un pas furieux.

CHAPITRE 9

I

Le samedi matin, comme promis, perché sur les remparts du château, Banks contemplait son « territoire », son « fief » comme il aurait dit à Londres. Le temps était frais et vif ; tous les nuages avaient disparu. Le ciel n’avait pas cette chaude couleur azurée qu’il offrait en été ; il était d’un bleu plus intense comme si le froid de l’hiver qui approchait s’était déjà infiltré dans l’air.

Banks observait, au loin, la grande place pavée. La vieille croix et l’église avec son clocher carré disparaissaient presque au milieu des étals et de la débauche de couleurs qui fleurissaient chaque jour de marché. Le dépôt de bus, à l’est, était rempli de bus rouges à un étage, et dans le parking adjacent, les voitures semblaient minuscules à côté des autocars vert et blanc. De petits groupes de touristes déambulaient ici et là, vêtus d’anoraks jaunes ou orange pour lutter contre la morsure de l’air. Banks avait boutonné sa grosse veste jusqu’en haut et les enfants avaient enfilé des cagoules en plus de leurs pulls en laine.

Aux yeux de Tracy, le château d’Eastvale représentait une tranche d’histoire vivante, un palais élisabéthain où, d’après la rumeur, Marie reine d’Écosse avait été emprisonnée quelque temps et où un Richard ou Henry quelconque avait brièvement entretenu une cour. Des dames d’honneur se chuchotaient à l’oreille des secrets royaux dans des galeries où les voix résonnaient, tandis que des barons et des comtes dansaient des pavanes avec leurs élégantes épouses lors des banquets.

Pour Brian, ce lieu évoquait une période plus barbare de l’histoire. C’était une forteresse du haut de laquelle les anciens Bretons déversaient de l’huile bouillante sur les envahisseurs romains, une citadelle hérissée de donjons obscurs où divers instruments de torture comme la Vierge de Fer attendaient les malheureux prisonniers.

Aucune de ces deux visions n’était correcte. En vérité, ce château avait été construit par les Normands à peu près en même temps que le château Richmond et, à l’instar de son contemporain plus célèbre, il était en pierre et doté d’une tour étonnamment massive.

Pendant que les enfants exploraient les ruines, Banks promena son regard sur les toits des maisons en contrebas, les motifs à damier que dessinaient les tuiles rouges, la pierre et l’ardoise du pays de Galles imbriquées, puis il suivit les contours des collines qui se dressaient puis retombaient à l’ouest, et cédaient la place à une plaine légèrement vallonnée à l’est. De tous les côtés, les arbres portaient les taches de rouille de l’automne, exactement comme sur la photo du calendrier dans son bureau.

Banks apercevait les limites de la ville : au-delà de la rivière, la cité de l’East Side, avec ses deux grandes tours horribles, s’étendait jusqu’à se fondre dans les champs ; tandis qu’à l’ouest, Gallows View pointait son doigt sombre et ratatiné en direction de Swainsdale. Au nord, la ville semblait s’étendre entre les branches de deux routes divergentes : l’une conduisait vers les Dales et les lacs, au nord, l’autre vers Tyneside et la côte est. Passé ces zones résidentielles plus anciennes, on ne trouvait plus qu’une poignée de fermes et de hameaux éparpillés.

Mais Banks avait du mal à se concentrer sur le paysage, troublé qu’il était encore par l’incident de la veille. Il ne l’avait pas déclaré à la police et cela ne cessait de heurter son sens de l’intégrité. D’un autre côté, Sandra et lui étaient d’accord pour penser qu’il aurait sans doute été encore plus gênant de signaler la visite du voyeur. On imagine sans peine les titres des journaux, les railleries. Alors qu’il ressassait sa décision, Banks se demandait combien d’autres personnes n’avaient pas jugé bon de signaler des incidents similaires à la police. Si les femmes répugnaient à déclarer un viol, par exemple, combien d’entre elles hésiteraient à dénoncer les agissements d’un voyeur ?

Pour Banks, le problème était plus complexe. En tant que policier, il devait montrer l’exemple, suivre la loi à la lettre. Par le passé, il lui était sans doute arrivé de rouler un peu trop vite ou, pire, de prendre le volant après avoir bu un ou deux verres de trop, un soir de réveillon. Mais jamais il n’avait été confronté à un tel dilemme entre ses obligations professionnelles et familiales. Après en avoir longuement discuté avec Sandra, dans leur lit, ils avaient pris une décision et pas question de revenir dessus. Ils avaient expliqué aux enfants, qui avaient entendu le hurlement de Sandra, que leur mère avait cru voir quelqu’un qui tentait d’entrer dans la maison, mais c’était une erreur.

Ce qui tracassait Banks, c’était que des indices importants ou des informations risquaient d’être négligés s’il n’y avait pas d’enquête. Afin de remédier à ce problème, autant que possible, Sandra avait proposé d’interroger discrètement les voisins pour savoir s’ils avaient vu rôder un inconnu. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.

Voilà où on en était. Banks haussa les épaules en regardant un bus qui essayait de s’extirper d’une place de stationnement exiguë derrière le marché. Les aiguilles dorées sur le fond bleu de l’horloge de l’église indiquaient onze heures trente. Il avait promis à Sandra qu’ils seraient de retour à midi pour déjeuner.

Il récupéra Brian et Tracy, qui se disputaient au sujet de l’histoire du château, et les entraîna vers la sortie.

— Bien sûr que c’est un vieux château, affirmait Brian. Il y a des donjons avec des créneaux et il tombe en ruine.

Tracy, malgré sa vision anachronique de cette période, savait bien que le château avait été construit dans la première moitié du XIIe siècle et elle l’expliqua à son frère non sans autorité.

— Tu dis n’importe quoi ! répliqua Brian. Regarde dans quel état il est ! Il faut des milliers d’années pour être comme ça !

— Premièrement, rétorqua Tracy avec un soupir d’exaspération, il est en pierre. Et les châteaux en pierre ne sont pas aussi vieux que ça. Deuxièmement, c’est marqué dans le livre d’histoire. Demande au prof, imbécile, tu verras si j’ai pas raison.

Brian préféra se réfugier dans l’imaginaire : il était un vaillant chevalier et Tracy une belle éplorée dont les très longs cheveux pendaient par une fenêtre haute et étroite. Il tira dessus d’un coup sec et fila aussitôt pour combattre un dragon.

Ils redescendirent en suivant le chemin sinueux, jusqu’à la place du marché qui, vue d’en haut, semblait se mouvoir lentement et en silence, comme dans un rêve, mais qui, de près, bourdonnait d’activité bruyante.

On y trouvait de tout, que ce soit des jouets, des cassettes, des piles, en passant par les rideaux en dentelle, les pinceaux ou les vieux livres de poche, mais surtout des vêtements : jeans, vestes, chemises, lingerie, chaussettes, chaussures. Un marchand arborant une fine moustache, une casquette et un air de filou, jonglait avec des assiettes et des tasses en porcelaine en vantant les mérites de sa marchandise. Les touristes et les gens du cru se pressaient autour des étals pour toucher les produits et marchander avec les vendeurs aux visages rougeauds qui sirotaient du Viandox et portaient des mitaines en laine pour se réchauffer les mains tout en continuant à compter l’argent.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil aux chaussures d’enfant, dont les prix étaient aussi bas que la qualité, Banks conduisit Brian et Tracy dans Market Street en passant sous les bow-windows en surplomb des premiers étages. Cinq cents mètres plus loin environ, après que la rue étroite se fut élargie, se trouvait le cul-de-sac où ils habitaient. Il était midi moins cinq.

— Le superintendant Gristhorpe a appelé, annonça Sandra dès qu’ils entrèrent. Il y a à peu près un quart d’heure. Tu dois aller au 17 Clarence Gardens, dès que possible. Il n’a pas précisé pourquoi.

— Ah, nom d’un chien, grommela Banks en reboutonnant sa veste. Tu peux me garder le déjeuner au chaud ?

Sandra hocha la tête.

— Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai.

— Peu importe, dit-elle avec un sourire, et elle l’embrassa. C’est un ragoût. Oh, j’allais oublier, il nous a également invités à dîner demain soir.

— C’est une consolation, dit Banks en se rendant au garage.

II

— C’est une honte, voilà ce que c’est ! s’exclama Maurice Ottershaw, les poings sur les hanches.

Banks n’aurait su dire s’il parlait du cambriolage ou du fait que la police n’ait pas pu l’empêcher. Ottershaw était un personnage antipathique. Grand, les cheveux gris, bronzé après ses vacances, il semblait penser que tous les fonctionnaires étaient à son service, aussi les traitait-il comme des domestiques. Tout juste s’il ne demandait pas à Banks d’aller faire du thé.

— Ça n’a rien d’inhabituel, hélas, dit celui-ci en guise de maigre compensation pour les murs, le tapis et le matériel souillés. Beaucoup de cambrioleurs vandalisent les endroits qu’ils visitent.

— Je n’en ai rien à foutre ! répondit Ottershaw, rouge de colère malgré son bronzage. J’exige qu’on arrête ces saletés de vandales !

— On fait de notre mieux, expliqua patiemment Banks. Hélas, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Richmond et Hatchley avaient déjà questionné les voisins. Ceux-ci étaient absents ou bien n’avaient rien entendu. Manson n’avait relevé aucune empreinte, si ce n’est celle des propriétaires et de leur femme de ménage, qui était venue quelques jours plus tôt pour s’occuper de toute la maison. Impossible de déterminer avec précision quand avait eu lieu le cambriolage, sans doute entre le mardi, jour de la femme de ménage, et le samedi matin lorsque les Ottershaw étaient rentrés de vacances.

— Pouvez-vous me donner la liste de ce qui a disparu ?

— Cent cinquante-deux livres et 75 pence en liquide, pour commencer.

— Pourquoi aviez-vous une telle somme chez vous, en évidence ?

— Elle n’était pas en évidence, elle était rangée dans une boîte, dans un tiroir. C’était juste un peu de liquide pour payer les commerçants et le reste. Je n’ai pas souvent d’argent liquide sur moi, je me sers de ma carte généralement.

— Je vois que vous êtes amateur d’art, dit Banks en tournant la tête vers les grandes reproductions encadrées du Jardin des délices de Bosch et de La Naissance de Vénus de Botticelli accrochées aux murs. Il n’était pas certain qu’il pourrait vivre avec l’une ou l’autre de ces œuvres.

Ottershaw confirma d’un hochement de tête.

— Ce ne sont que des reproductions, évidemment. Mais d’excellente qualité. J’ai aussi investi dans quelques œuvres originales.

Il désigna une toile dont le fond blanc et brut était parcouru de lignes jaunes et noires qui convergeaient et divergeaient tels des rails de chemin de fer.

— C’est une artiste londonienne. Elle commence à avoir du succès. Ce n’était pas le cas quand j’ai acheté cette toile. Je l’ai eue pour une bouchée de pain. Cette pauvre fille devait crever de faim.

— On vous a volé des tableaux ?

Ottershaw fit non de la tête.

— Des antiquités ?

Banks désigna le lampadaire, les verres et les objets en cristal, la porcelaine.

— Non. Tout est là et intact, Dieu soit loué.

— Autre chose ?

— Quelques bijoux. Des faux. Mais il y en a quand même pour cinq cents livres. Ma femme vous donnera une description précise de chaque pièce. Et puis, il y a tout ça, évidemment. Ma femme ne veut plus regarder cette télé et elle refuse de toucher à la chaîne hi-fi. Il faut tout remplacer. Ils ont même renversé le Rémy Martin !

Banks trouva cette dernière remarque un peu mélodramatique, mais il laissa filer.

— Où est votre épouse, monsieur ?

— Elle est couchée. C’est une femme très nerveuse, voyez-vous, et toute cette histoire, alors qu’on est restés bloqués toute la nuit dans ce foutu aéroport… c’est trop pour elle.

— Vous étiez censés rentrer hier ?

— Oui. Il me semble vous l’avoir dit, non ? Mais ces foutus employés de l’aéroport se sont mis en grève.

— Quelqu’un savait que vous étiez absents ?

— Des voisins, quelques amis au travail et au club.

— De quel club s’agit-il, monsieur ?

— Du Golf Club d’Eastvale, répondit Ottershaw en gonflant la poitrine. Comme vous le savez certainement, c’est un endroit très huppé ; il est fort peu probable qu’on y trouve des criminels.

— Il ne faut négliger aucune possibilité, répondit Banks.

Il parvint à échapper au regard méprisant d’Ottershaw en griffonnant des inepties dans son carnet. Inutile de se livrer à une bataille de regards avec une victime, se disait-il.

— Personne d’autre ?

— Pas que je sache.

— Votre épouse aurait-elle pu en parler à quelqu’un ?

— J’ai fait le tour de nos connaissances.

— Où travaillez-vous, monsieur ?

— Chez Ottershaw, Kilney et Glenbaum.

Banks avait souvent vu cette plaque en passant. Le cabinet d’avocats était situé dans Market Street, non loin du poste de police.

— Qui va nettoyer tout ça ? demanda Ottershaw d’un ton agressif en montrant la zone dévastée de son salon.

Les excréments posés sur le tapis avaient taché les poils blancs et même traversé la laine. Le téléviseur, le magnétoscope et la chaîne stéréo semblaient avoir été aspergés au jet, mais on devinait aisément ce qui s’était passé. Des amateurs, se dit Banks. Des gamins qui voulaient s’amuser sans doute. Ceux peut-être qui avaient visité les maisons des vieilles dames et qui étaient passés à l’échelon supérieur. Mais quelqu’un leur avait indiqué cette maison et leur avait dit que les Ottershaw étaient en vacances. S’il trouvait qui était cette personne, le reste suivrait.

— Je n’en sais rien, dit-il pour répondre à la question d’Ottershaw.

Peut-être que les gars du labo emporteraient tout. Peut-être qu’avec un peu de chance ils pourraient identifier le coupable à partir de ses excréments : sa taille, son poids, sa couleur de peau et de cheveux, ses habitudes alimentaires, son état de santé. Tu parles !

— Ah, formidable ! grogna Ottershaw. On prend dix jours de vacances et comme si ça ne suffisait pas que ces foutus employés se mettent en grève le jour du retour, on rentre chez nous et on retrouve notre maison pleine de merde !

Il avait prononcé ce dernier mot en haussant la voix et les hommes du laboratoire qui examinaient la pièce échangèrent un sourire en douce, pendant que Banks grimaçait.

— Nous ne sommes pas un service de nettoyage, vous savez, dit-il d’un ton de réprimande comme s’il s’adressait à un enfant. Si on devait s’occuper de ça, on n’aurait pas le temps de chercher les coupables, n’est-ce pas ?

— Le choc pourrait tuer ma femme, déclara Ottershaw en ignorant la remarque de Banks. C’est le médecin qui l’a dit. Elle a le cœur fragile. Il ne lui faut aucune émotion violente. C’est une femme très sensible, et ce tapis était son préféré. Elle ne pourra jamais le nettoyer.

— Dans ce cas, peut-être que vous devriez le faire vous-même, monsieur, suggéra Banks en jetant un dernier regard aux immondices avant de sortir pour laisser la maison aux experts.

III

The Oak était une de ces énormes monstruosités victoriennes, généralement baptisées The Jubilee ou The Victoria, situé au coin de Cardigan Drive et d’Elmer Street, à un peu moins d’un kilomètre au nord de Gallows View. La décoration, tout en carreaux brillants et en verre teinté, rappelait beaucoup à Banks Le Prince William à Peterborough, le pub devant lequel il jouait aux billes avec les autres gosses du coin pendant qu’ils attendaient leurs parents.

À l’intérieur, des générations de bière renversée et de fumée de cigarette avaient conféré aux murs un lustre brunâtre et à la moquette un aspect collant, mais l’ambiance dans la vaste salle était enjouée et chaleureuse. Le plafond aux couleurs criardes était haut et, de toute évidence, on avait déplacé le bar, autrefois installé au centre, pour ménager une petite piste de danse. Il occupait maintenant toute la longueur d’un mur et une équipe – il faudrait plutôt dire un commando – de serveuses aux formes généreuses se faisait les muscles en actionnant les pompes à bière et tentait de continuer à sourire tout en essayant de satisfaire la demande. Les grands miroirs disposés derrière le bar reflétaient les lustres, les rangées de bouteilles d’alcools exotiques, les clients impatients et amplifiaient cette impression de chaos bon enfant. Le samedi soir au Oak, c’était la java. Un comique local alternait avec un groupe pop dont les racines, aussi bien musicales que vestimentaires, plongeaient profondément dans les années 1960.

— Qu’est-ce qui vous a pris de me faire venir dans un endroit pareil ? demanda Jenny Fuller, avec un sourire perplexe.

— L’ambiance, répondit Banks en lui rendant son sourire. Ce sera une expérience.

— J’en suis sûre. Vous vouliez me parler d’un nouvel élément.

Banks inspira à fond. Et il le regretta aussitôt car l’air du Oak n’était pas très pur, même comparé aux critères de pollution modernes. Heureusement, c’était l’entracte et les seuls bruits qu’on entendait étaient les rires et les bavardages des consommateurs.

Banks avait appelé Jenny après être reparti de chez les Ottershaw ; il ne savait pas trop pourquoi il lui avait donné rendez-vous au Oak, ni même ce qu’il voulait lui dire. Il avait apporté les cassettes de Tosca qu’il avait promis de lui prêter, mais ce n’était pas une excuse suffisante. Elle avait accepté de venir, en précisant toutefois qu’elle devrait être repartie à 21 heures car une petite fête était organisée à l’université en l’honneur d’un conférencier de passage.

Banks voulait rentrer tôt, lui aussi, pour Sandra. Cela lui convenait donc parfaitement.

— Hier soir, confia-t-il finalement, nous avons reçu la visite du voyeur… Sandra, plus précisément.

— Ça alors ! s’exclama Jenny, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte. Que s’est-il passé ?

— Pas grand-chose. Elle l’a repéré assez vite et il s’est enfui dans la ruelle derrière la maison. Quand je suis sorti, il avait déjà disparu dans la nuit.

— Comment va-t-elle ?

— Ça va. Elle prend ça avec philosophie. Mais Sandra est introvertie ; elle ne laisse pas transparaître ses sentiments, surtout devant moi. Alors, je suppose qu’elle ressent la même chose que les autres femmes : elle se sent meurtrie, violée, salie, furieuse.

Jenny hocha la tête.

— Oui, certainement. Mais n’est-ce pas un peu gênant pour vous, du fait de votre métier ?

— Je voulais vous parler de ça également. En fait, je n’ai pas signalé cet incident.

Jenny le dévisagea, longuement, à tel point que Banks se sentit gêné. C’était un regard intense, étrange, et il finit par rendre les armes en se levant pour aller chercher deux autres verres au bar.

Les clients étaient massés sur plusieurs rangées, et il y avait au moins deux équipes de rugby parmi eux. Banks était plus petit, plus frêle que la plupart des hommes qui agitaient leurs verres en criant, par-dessus la tête des autres : « Trois pintes de black and tan [2] , Elsie d’amour !… Une vodka tonic, deux pintes de Stella, Cherry B, plus un brandy et une crème de menthe… Cinq pintes de Guinness… Un Kahlua-Coca et un gin-and-it [3] pour madame, ma jolie ! » Tout le monde passait des commandes à rallonge.

Heureusement, Banks avisa l’inspecteur adjoint Richmond, grand et facilement repérable, qui se trouvait près du bar. Il attira son attention – après tout, il était en service – et lui demanda une pinte et un demi de bière brune. Bien que surpris, Richmond s’empressa de s’exécuter et ajouta la commande de Banks à la sienne. Au lieu d’exiger de son jeune collègue qu’il joue les serveurs, Banks attendit qu’on apporte les consommations à Richmond, il le paya et repartit avec les verres.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il en se rasseyant près de Jenny.

— Oh, rien de très important, répondit-elle avec un petit rire. Vous vous souvenez, l’autre soir ?

La glace était brisée, donc ; le sujet n’était pas tabou.

— Oui, dit-il simplement en attendant la suite.

— Je vous ai dit que je savais que vous resteriez sage, même si j’espérais que ça se passerait différemment ?

— Quelque chose comme ça.

— Eh bien, j’essayais de deviner sur quoi j’aurais misé : le signaler ou pas. Je crois que je me serais trompée. Non pas que je vous soupçonne d’être esclave de votre travail ni rien de ce genre, mais vous aimez faire les choses dans les règles… vous êtes foncièrement honnête. Et si vous ne faites pas les choses comme vous pensez qu’il faudrait les faire, vous en souffrez. C’est à cause de votre conscience. Sans doute que vous en avez trop.

— Je n’ai rien demandé, répondit Banks en allumant sa deuxième cigarette de la soirée.

— Vous n’êtes pas non plus né avec.

— Ah bon ?

— Non. C’est un conditionnement.

— Là non plus, je n’ai rien demandé.

— En effet. Comme nous tous. Mais dans ce cas précis, vous m’avez étonnée. J’aurais cru que vous signaleriez cet incident, quitte à vous mettre dans l’embarras.

Banks secoua la tête.

— Cela provoquerait trop de mauvaise publicité. Pas seulement pour Sandra, pour la police également. Cette chère Wycombe serait trop contente de s’en emparer. Si cet incident était rendu public et si nous parvenions à résoudre l’affaire rapidement ensuite, elle affirmerait que c’est parce qu’une des victimes était l’épouse d’un policier. Alors, je préfère garder le silence.

— Vous n’allez pas interroger les gens, les voisins ?

— Sandra et moi, on va s’en charger. On va demander autour de nous si quelqu’un a vu un inconnu traîner dans les parages.

Jenny l’observa d’un air perplexe.

— Je ne vous juge pas, vous savez. Je ne suis pas de la police.

— Je sais, dit Banks. J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. Et je ne voyais pas qui d’autre serait…

— Automatiquement de votre côté ?

— J’allais dire « capable de comprendre », mais vous avez sans doute raison. Je comptais sur votre soutien.

— Vous l’avez, même si vous n’en avez pas forcément besoin. Et votre secret sera bien gardé.

— J’aimerais également aborder avec vous une question plus technique, reprit Banks. Ce nouvel incident, le fait que la victime soit Sandra, ma femme… Vous croyez que cela a une signification ?

— Si le voyeur savait qui elle était, et je suis sûre qu’il le savait, alors oui. Je pense que c’est un nouveau développement.

— Continuez.

— Ça signifie qu’il s’enhardit et qu’il a besoin de prendre de plus gros risques pour obtenir ce qu’il recherche. À moins qu’il s’agisse d’un ermite ou d’une autruche humaine, il a certainement lu dans le journal les réactions provoquées par ses actes, avec une sorte de fierté sans doute. Il sait donc que vous enquêtez sur cette affaire. Il s’est un peu renseigné sur vous, il a découvert que vous aviez une jolie épouse blonde…

— Ou bien il la connaissait déjà.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Peut-être a-t-il simplement observé votre maison, discrètement. Il a vu Sandra entrer et sortir.

— C’est juste un sentiment que j’ai.

— Oui, mais sur quoi repose-t-il ? D’où vient-il ?

Banks essaya de se concentrer, mais ce n’était pas facile car le groupe pop avait entamé sa prestation par une version, copie conforme, du vieux tube des Searchers « Love Potion Number Nine ».

— L’autre jour, Sandra et moi parlions du club photo auquel elle appartient. Parfois, ils font venir des modèles nues et je lui ai dit que la plupart des hommes n’avaient sans doute même pas de pellicule dans leurs appareils. Sur le moment, c’était une simple plaisanterie, mais peut-être y a-t-il un lien.

— Je ne sais pas trop, avoua Jenny. Un club photo offre à ses membres la permission de regarder les modèles, et si quelqu’un ne met pas de pellicule dans son appareil, cela peut lui donner l’impression de jouer les voyeurs, de faire une chose vaguement condamnable. C’est un peu tiré par les cheveux, j’en ai peur, mais votre théorie aussi. On peut supposer, au moins, que notre homme aime voir des femmes nues, mais ce qui lui procure des frissons, c’est de les espionner. Au fait, où en êtes-vous avec cet autre type…

— Wooller ?

— Oui, peut-être.

— C’est ça, Wooller. Il habite à Gallows View. On a enquêté discrètement. Il se trouve qu’il était parti deux semaines à Cardiff pour suivre des cours de bibliothécaire quand ces incidents se sont produits. Ce qui l’innocente, même s’il cache des revues pornographiques chez lui.

— Désolée, dit Jenny en regarda sa montre, il faut que je file. Le chef du département va faire un infarctus si je ne suis pas là pour accueillir notre éminent visiteur. (Elle tapota le bras de Banks.) Ne vous en faites pas, je pense que vous avez pris la bonne décision. Autre chose : je dirais que les actions récentes de notre homme montrent qu’il a le sens de l’humour. Pour lui, c’est une sorte de plaisanterie, il veut vous ridiculiser. Vous ne croyez pas ? Appelez-moi après le week-end, d’accord ?

Banks hocha la tête et regarda Jenny s’éloigner. Il remarqua le petit coup d’œil en coin de Richmond et il se demanda quelle image il donnait : celle d’un inspecteur chef qui passait le samedi soir au pub avec une jolie femme. Mentalement, il revit Jenny telle qu’elle lui était apparue jeudi soir après lui avoir confié qu’elle savait qu’il ne coucherait pas avec elle. Était-ce le fait d’être aussi prévisible qui l’agaçait à ce point ? Dans ce cas, il pouvait se consoler en se disant qu’il avait remporté une petite victoire, cette fois. Ou bien était-ce la culpabilité, en pensant à ce qu’il avait vraiment eu envie de faire ? Peut-être qu’il finirait par le faire, d’ailleurs, pensa-t-il en sortant tranquillement dans l’air frais de cette nuit d’octobre. Il n’était pas trop tard. Un homme, comme une femme, avait bien le droit de changer d’avis, non ? Après tout, où était le mal ? « Ça n’engage à rien », avait dit Jenny.

Banks releva son col en marchant jusqu’à la Cortina.

Il lui fallait des cigarettes et, heureusement, une épicerie était encore ouverte à côté du pub. Au moment d’empocher sa monnaie, il marqua un temps d’arrêt. Hatehley avait peut-être interrogé les serveuses du Oak, mais il ne lui avait pas parlé des commerçants des environs.

Banks se présenta et demanda son nom au propriétaire de l’épicerie.

— Patel, répondit celui-ci, méfiant.

— À quelle heure fermez-vous ?

— À 22 heures. C’est pas interdit par la loi, si ? répondit le dénommé Patel avec un accent du Yorkshire à couper au couteau.

— Non, absolument pas. Il ne s’agit pas du tout de ça, dit Banks pour le rassurer. Repensez à lundi soir dernier. Avez-vous vu quelqu’un traîner par ici, dans la soirée ?

M. Patel secoua la tête.

Il était sans doute trop tôt pour le voyeur et c’était trop ancien pour que l’épicier s’en souvienne, comme le craignait Banks.

— Par contre, un peu plus tard, ajouta M. Patel, j’ai remarqué un type qu’attendait à l’arrêt du bus. Il a fait le pied de grue un bon moment. Y a au moins trois bus qui sont passés, et lui, il était toujours là. J’crois bien que c’était lundi dernier, ouais.

— Quelle heure était-il ?

— J’avais déjà fermé la boutique. Ce gars-là, il est resté assis là, sous l’abribus, de l’autre côté de la rue.

Banks tourna la tête et vit, à travers la vitre de l’épicerie, le rectangle noir de l’abribus, en retrait de la chaussée.

— Où étiez-vous ? demanda-t-il.

— Chez moi, dit M. Patel en levant les yeux au plafond. J’habite juste au-dessus. C’est pratique.

— Oui, en effet, répondit Banks, de plus en plus intéressé. Que pouvez-vous me dire, à part ça ?

— J’m’en souviens parce que je tirais les rideaux quand un bus est passé et j’ai remarqué que le type était toujours assis sur le banc. Ça m’a paru bizarre. Pourquoi un type s’assoit dans un abribus s’il attend pas le bus, hein ?

— Oui, pourquoi ? dit Banks. Continuez.

— Y a rien à ajouter. Un peu plus tard, j’ai jeté un coup d’œil et il était toujours là.

— À quelle heure est-il parti ?

— J’l’ai pas vu s’en aller, mais à onze heures, il était plus là. C’est à ce moment-là que j’ai regardé pour la dernière fois.

— Et la fois d’avant ?

— Pardon ?

— Quelle heure était-il quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

— Environ dix heures et demie.

— Pouvez-vous me décrire cet homme ?

M. Patel secoua la tête d’un air contrit.

— Désolé, y faisait trop nuit. Je crois qu’il portait un pardessus ou un imperméable noir. Et il était mince, un peu plus grand que vous. J’ai eu l’impression d’un type assez jeune. J’le voyais pas très bien dans l’obscurité.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Banks.

Au moins, la couleur du manteau correspondait au signalement fourni par Sandra et par les autres victimes. Il devait s’agir de leur homme. Ils pourraient interroger d’autres personnes dans la rue : les commerçants, les riverains et même les chauffeurs de bus.

Peut-être que quelqu’un d’autre avait remarqué lundi soir un homme attendant un bus qu’il n’avait jamais pris.

— Vous m’avez été très utile, monsieur Patel. (Celui-ci haussa les épaules.) Écoutez-moi bien, c’est très important. Aviez-vous déjà vu cet homme ?

— Non, je crois pas. Mais comment je peux le savoir, hein ? Je serais pas capable de le reconnaître.

— Si jamais vous le revoyez ou si vous voyez quelqu’un qui lui ressemble, quelqu’un qui traîne à l’arrêt de bus ou qui a un comportement bizarre, prévenez-moi, d’accord ?

Banks nota son numéro sur une carte et la tendit à M. Patel, qui hocha la tête et lui promit d’ouvrir l’œil.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Banks se sentait d’humeur joyeuse en rentrant chez lui, accompagné par les délicieuses mélodies de La Flûte enchantée.

CHAPITRE 10

I

Le dimanche matin, Banks rendit visite à Robin Allott, qui habitait dans le modeste pavillon jumelé de ses parents, à environ dix minutes de marche.

Une petite femme ressemblant à un oiseau vint lui ouvrir la porte et le conduisit dans le salon en trottinant autour de lui.

— Asseyez-vous, inspecteur, dit-elle en tirant une chaise. Je vais appeler Robin. Il est en train de lire le journal dans sa chambre.

Banks balaya la pièce du regard. Le mobilier n’était pas de la première jeunesse et il n’y avait ni magnétoscope ni chaîne hi-fi, uniquement un vieux téléviseur. Quel contraste avec l’opulence du domicile des Ottershaw, songea-t-il.

— Il descend, annonça Mme Allott. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

— Volontiers, dit Banks, essentiellement pour l’éloigner quelques instants car elle le rendait nerveux à force de tourner autour de lui. J’espère que je ne vous dérange pas, monsieur Allott et vous.

— Oh, non, pas du tout. (Elle baissa la voix.) Mon mari est invalide, inspecteur. Il a été victime d’une attaque il y a deux ans environ et il a du mal à se déplacer. Il passe presque toutes ses journées au lit et je m’occupe de lui du mieux que je peux.

Voilà qui expliquait l’état du mobilier, se dit Banks. Malgré l’aide des services sociaux, quand le soutien de famille ne travaille plus, les finances s’en ressentent.

— C’est une chance que Robin soit revenu à la maison depuis son divorce, ajouta-t-elle. Mais il ne va pas rester ici éternellement, n’est-ce pas ?

Banks entendit un bruit de pas dans l’escalier et, au moment où Robin fit son entrée dans la pièce, Mme Allott alla faire le thé.

— Bonjour, dit Robin en serrant la main de Banks.

Il avait l’apparence d’un jeune homme presque anormalement sain et beau, même si ses cheveux châtains commençaient à se clairsemer.

— Sandra m’a dit que vous passeriez peut-être.

— C’est au sujet d’Alice Matlock, expliqua Banks. J’essaye juste d’en savoir le plus possible sur elle.

— Franchement, je ne vois pas comment je peux vous aider, inspecteur. Je l’ai dit à Sandra, mais elle a insisté. Je suis sûr que vous avez déjà appris tout ce que vous vouliez savoir auprès de ses amis proches.

— Elle n’avait plus qu’une seule amie, une certaine Ethel Carstairs. Et encore, elles n’étaient plus très proches depuis longtemps. Apparemment, la plupart des contemporains d’Alice sont morts.

— Oui, c’est ce qui se passe quand vous arrivez à cet âge. Bref, comme je vous le disais, je ne vois pas en quoi je peux vous aider, mais je vous écoute.

— L’avez-vous vu récemment ?

— Non, pas depuis un long moment. Si je me souviens bien, la dernière fois, ça remonte à environ trois ans. Je m’intéressais à la photo de portrait et je pensais qu’elle ferait un sujet formidable. D’ailleurs, j’ai la photo quelque part… je vous la trouverai tout à l’heure.

— Et avant cela ?

— Je ne l’avais pas revue depuis la mort de ma grand-mère.

— Votre grand-mère et Alice Matlock étaient très proches ?

— Oui. On parle de la mère de mon père. Alice et elle ont grandi ensemble et elles ont travaillé presque toute leur vie à l’hôpital. Eastvale n’est pas une très grande ville ; du moins, elle ne l’était pas dans le temps. Il était donc normal que ces deux femmes soient proches l’une de l’autre. Elles ont vécu les deux guerres ensemble. Ça crée des liens. Quand j’étais enfant, ma grand-mère m’emmenait souvent chez Alice.

Mme Allott revint avec le thé et s’installa à l’autre bout de la table.

— Que pouvez-vous me dire sur son passé ? demanda Banks à Robin.

— Rien de plus que ce que vous diront les autres, je suppose. C’est plus tard que je me suis aperçu, quand j’ai eu l’âge de comprendre, qu’elle avait eu une vie fascinante. Pensez à tous les changements qu’elle a connus. Vous vous rendez compte ? Quand elle était petite, il n’y avait presque pas de voitures et les gens ne se déplaçaient pas beaucoup. Et il n’y a pas que la technologie. Regardez comme nos comportements ont changé, comme la structure de la société a évolué.

— Que pensait-elle de cette évolution ?

— Croyez-le si vous voulez, inspecteur, mais Alice était très radicale. Elle fut une des premières à militer pour les droits des femmes. Elle est même allée jusqu’à s’engager dans les Brigades internationales, en tant qu’infirmière, pendant la guerre civile en Espagne.

— Elle était communiste ?

— Pas au sens strict, à ma connaissance. Comme beaucoup de gens qui ont combattu Franco.

— Quelle impression vous donnait-elle ?

— Quelle impression ? Quand j’étais enfant, je crois que j’étais surtout fasciné par son cottage. C’était une maison remplie de bric-à-brac, avec des alcôves qui débordaient de bricoles rassemblées au fil des ans : des vieux briquets en argent terni, des pennies de l’époque victorienne… toutes sortes de vieilleries merveilleuses. Je ne m’intéressais pas vraiment à Alice. En revanche, je me souviens que j’étais fasciné par ce bateau dans la bouteille, le Miranda. Je passais des heures à le regarder. Pour moi, c’était un vrai bateau ; j’imaginais l’équipage en train de hisser les voiles et de se battre contre des pirates.

Mme Allott versa le thé en riant.

— Mon Robin a toujours eu beaucoup d’imagination. N’est-ce pas ?

Il ignora cette remarque.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Comment a-t-elle été tuée ?

— Nous ne le savons pas encore avec certitude, répondit Banks. Il semblerait qu’elle ait fait une mauvaise chute en luttant avec des jeunes gens venus la cambrioler, mais nous essayons d’envisager toutes les possibilités. Avez-vous une autre hypothèse ?

— Je ne pense pas que ce soient des jeunes.

— Et pourquoi ?

— Ils n’auraient pas tué une vieille femme fragile et sans défense, si ?

— Vous seriez étonné de voir ce dont ils sont capables de nos jours, monsieur Allott. Comme je vous le disais, ils ne l’ont peut-être pas tuée délibérément.

Robin sourit.

— Je suis professeur dans l’enseignement supérieur, inspecteur. Je ne crois guère à la pureté et à l’innocence de la jeunesse. Mais ne pourrait-il pas y avoir une autre explication ?

— Nous n’en savons rien. C’est justement ce que j’essaye de déterminer. À quoi pensez-vous ?

— À rien, malheureusement. C’était juste une idée comme ça.

— Vous ne voyez pas qui aurait pu avoir une dent contre elle ou envie de l’éliminer pour une raison quelconque ?

— Non, désolé. J’aimerais beaucoup vous aider, mais…

— Ce n’est pas grave, dit Banks en se levant pour prendre congé. Je ne pensais pas que vous nous fourniriez la réponse. Est-ce qu’un autre détail vous vient à l’esprit ?

— Non. Mais je peux vous retrouver le portrait dont je vous parlais, si ça vous intéresse.

Par politesse, Banks accompagna Robin à l’étage et attendit pendant que celui-ci fouillait dans ses nombreuses boîtes de photos. Enfin Robin retrouva le portrait d’Alice. Il était tiré sur du papier mat et en excellent état. On y voyait, en gros plan, la tête de la vieille femme, de trois quarts ; l’exposition très contrastée faisait ressortir le réseau des rides, la topographie très nette du visage d’Alice Matlock. Son expression était fière, son regard lipide et plein de vie.

— C’est une excellente photo, commenta Banks. Vous vous intéressez à la photo depuis longtemps ?

— Depuis le lycée.

— Vous n’avez jamais pensé à en faire votre métier ?

— Comme photographe de la police ?

Banks rit.

— Non, je ne pensais pas à ça particulièrement, dit-il.

— J’ai pensé à devenir photographe free-lance, en effet, dit Robin. Mais c’est trop aléatoire. Je préfère rester enseignant.

— Une dernière chose, pendant que je suis là, dit Banks en rendant la photo à Robin. Simple curiosité… Avez-vous l’impression que certains membres du club photo ne sont pas très… disons qu’ils s’intéressent plus aux modèles qui posent pour vous qu’à l’aspect artistique ?

Ce fut au tour de Robin de rire.

— En voilà une drôle de question, dit-il. Mais vous avez raison, il y a une ou deux personnes qui viennent seulement quand on a un modèle, on dirait. Que vous a dit Sandra ?

— À vrai dire, je n’ai pas osé lui poser la question. Elle est susceptible et je l’ai un peu trop taquinée à ce sujet.

— Je vois.

— Qui sont ces personnes ?

— Vous voulez leurs noms ?

— Oui.

— Euh, je ne sais pas si…

— Ne vous inquiétez pas, dit Banks, ces individus n’auront pas d’ennuis à cause de vous. S’ils n’ont rien à se reprocher, ils ne sauront même pas que leurs noms ont été cités.

— Soit. (Robin inspira à fond.) Geoff Welling et Barry Scott, c’est à eux que je pense. Ce sont des gens honnêtes, mais ils ne viennent pas très souvent au club et je n’ai jamais vu leurs photos.

— Merci, dit Banks en notant ces deux noms. À quoi ressemblent-ils ?

— Ils approchent de la trentaine tous les deux, comme moi. Ils mesurent entre 1 mètre 60 et 1 mètre 80, je dirais. Barry a un ventre de buveur de bière, mais Geoff semble assez athlétique. Pourquoi vous me demandez ça ? C’est à cause de cette histoire de voyeur ?

— Robin ! cria Mme Allott du bas de l’escalier. Tu peux venir chercher le thé et les biscuits de ton père ?

— J’arrive !

Robin suivit Banks dans l’escalier.

— Encore une tasse de thé, inspecteur ? proposa Mme Allott.

— Non merci. Il faut que je rentre.

Alors qu’il parcourait le court chemin qui le séparait de chez lui, Banks essaya de mettre le doigt sur ce qui, dans les paroles de Robin, avait accentué son impression de malaise au sujet du meurtre d’Alice Matlock.

II

Une fois passé le choc immédiat qui l’avait fait hurler, Sandra avait retrouvé son calme. Alors qu’elle se déshabillait pour se mettre au lit, comme elle l’avait fait des milliers de fois, absorbée par son rituel intime, son univers avait volé en éclats soudain et sans doute ne serait-il plus jamais pareil. Mais elle savait que cette idée avait quelque chose de mélodramatique, aussi la gardait-elle pour elle. Malgré tout, elle ne voyait pas d’autre façon d’exprimer cette sensation de viol, complexe, qu’elle avait ressentie.

Elle n’avait pas peur, elle n’était même pas en colère, maintenant que le choc était passé et l’adrénaline retombée. Curieusement, elle éprouvait surtout de la pitié – semblable à la compassion exprimée par Harriet – car elle avait de la peine pour cet homme. C’était une chose qu’elle ne pouvait pas expliquer.

C’était un sentiment lié à la nature anormale de cet acte de voyeurisme. Sandra s’estimait heureuse car elle avait toujours eu une attitude saine envers le sexe. Elle n’avait jamais eu besoin, ni envie, d’avoir recours à des manuels, à des conseillers conjugaux, à des positions inconfortables ou à des clubs d’échangistes pour pimenter sa vie sexuelle. C’était en partie pour cette raison, à cause de son approche naturelle du sexe, qu’elle éprouvait de la pitié pour cet homme qui ne pouvait connaître le plaisir que de manière indirecte et furtive. Pourtant cette pitié n’était pas un sentiment tendre et affectueux, elle était plus proche du mépris.

En ce dimanche matin, lorsqu’elle appuya sur la sonnette de chez Selena Harcourt, qui jouait quelques notes du thème de Docteur Jivago, elle remercia pour la millième fois sa bonne étoile qui lui avait permis de convaincre Alan de ne pas signaler cet incident. Pourtant, c’était contraire aux convictions de son mari et elle avait dû faire appel à toute sa science de la rhétorique. Mais maintenant, elle devait remplir sa part du marché.

— Oh, bonjour Sandra, entre donc ! dit Selena de sa voix roucoulante. Ne fais pas attention au désordre.

Évidemment, il n’y avait pas le moindre désordre. Le salon de Selena était reluisant de propreté comme toujours. Il sentait le parfum d’ambiance au pin et le désinfectant citronné. Tous les cendriers souvenirs, les poupées en costumes folkloriques rapportés d’Algarve, de la Costa del Sol et d’autres lieux de villégiature étincelaient.

La seule nouveauté dans la maison, c’était un caniche à l’air morne, baptisé Pépé, couché devant la cheminée, qui tourna lentement la tête et regarda Sandra avec l’air de s’excuser pour son apparence ridicule, à cause des barrettes et des petits nœuds dont sa maîtresse l’avait affligé dans l’espoir qu’il remporte un prix lors du prochain concours canin. Sandra déversa un flot de compliments hypocrites sur le pauvre animal, qui lui adressa un regard pathétique et complice, puis elle s’assit au bord du canapé. Elle se sentait toujours mal à l’aise dans cette maison où tout semblait destiné à la représentation, où rien ne paraissait réel et fonctionnel.

— Je disais justement à Kenneth qu’on ne te voyait plus ces derniers temps, dit Selena. Ça fait une éternité que tu ne viens plus boire un petit café avec nous le matin.

— C’est à cause de mon job, expliqua Sandra. Je travaille trois matinées par semaine chez le Dr Maxwell, tu te souviens ?

— Oui, évidemment, dit Selena. Le dentiste.

Elle réussissait à donner à ce mot une emphase qui laissait entendre que si les dentistes étaient une chose nécessaire, ils restaient malgré tout indésirables dans une société respectable.

— Exactement.

— Alors, quoi de neuf depuis la dernière fois qu’on a bavardé ?

Sandra, qui ne se souvenait pas à quand remontait leur dernière conversation, fit un récit concis du mois écoulé, que Selena écouta poliment avant de lui proposer une tasse de thé.

— Au fait, as-tu entendu parler de cette affaire de voyeur ? lança-t-elle de sa cuisine.

— Oui.

— Évidemment ! J’oublie toujours que ton mari est dans la police. Tu dois tout savoir sur cette affaire, alors, dit Selena en revenant avec, sur un plateau, le thé et des confiseries hautement caloriques.

« Oui, c’est ça ! » pensa Sandra. Selena savait très bien qu’Alan était policier. D’ailleurs, c’était uniquement pour cette raison qu’elle avait adressé la parole à Sandra au départ. Et sa façon d’aller à la pêche aux informations était aussi subtile que les discours de Margaret Thatcher.

— Non, je ne sais pas grand-chose, mentit Sandra. En fait, il n’y a pas grand-chose à savoir.

— Cette Dorothy Wycombe, elle a volé dans les plumes d’Alan, il paraît, souligna Selena, avec une telle joie qu’elle oublia de prendre son ton affecté destiné à marquer son accent du Nord.

— Oui, on peut dire ça, concéda Sandra en serrant les dents.

— C’est vrai ?

— Quoi donc ?

— Que la police ne fait rien. Tu sais que je ne suis pas du tout féministe, Sandra, mais parfois on nous traite injustement, nous les femmes. C’est un monde d’hommes.

— Certes. Mais la police se décarcasse. Ils ont fait appel à une psychologue de l’université.

Selena haussa les sourcils.

— Oh ? Et qu’est-ce qu’elle est censée faire ?

— Elle doit aider la police à déterminer la personnalité du voyeur.

— Ils la connaissent déjà, non ? C’est un homme qui aime regarder les femmes se déshabiller.

— Certes, mais c’est plus compliqué que ça. Pourquoi aime-t-il les regarder ? Et que fait-il pendant qu’il les regarde ? Pourquoi n’a-t-il pas une vie sexuelle normale ? Voilà le genre de questions qui intéresse les psychologues.

— Ça ne sert pas à grand-chose, si ? fit remarquer Selena. Tant qu’ils ne l’ont pas arrêté.

— C’est pour ça que je suis venue te voir, déclara Sandra en se jetant à l’eau. La police craint qu’il ne se contente plus de regarder au bout d’un moment ; ce ne pourrait être qu’un début. C’est pour ça qu’ils mettent les bouchées doubles. Ils ont déjà rassemblé assez d’informations pour savoir qu’il étudie les lieux avant d’agir ; il connaît l’agencement de la maison qu’il a choisie. Sans doute sait-il à quel moment les gens vont se coucher, si la femme se couche seule la première, ce genre de chose. Alors, j’ai pensé qu’il serait bon qu’on ouvre l’œil, nous tous, pour repérer les étrangers ou les individus qui se comportent bizarrement dans le quartier. Comme ça, on pourra peut-être l’arrêter avant qu’il fasse vraiment du mal.

— Mon Dieu ! s’exclama Selena. TU crois vraiment qu’il pourrait venir par ici ?

Sandra haussa les épaules.

— Impossible de savoir où il frappera la prochaine fois. Pour l’instant, la police n’a relevé aucune logique, aucun facteur récurrent, dans ses choix.

Selena versa le thé d’une main légèrement tremblante, en se mordillant la lèvre inférieure.

— J’ai remarqué quelque chose, dit-elle. La semaine dernière… mercredi, je crois. Sur le moment, ça m’a fichu un coup, mais ensuite je n’y ai plus pensé.

— Que s’est-il passé ?

— Je revenais de chez Eloise Harrison. Elle habite dans Culpepper Avenue, comme tu le sais, à deux rues d’ici, mais si on prend la route principale, ça fait un long détour, alors je coupe toujours par-derrière. Il y a un petit passage entre les maisons de la rue suivante. Je sors par notre portail de derrière, j’emprunte le passage, je traverse la rue et je me retrouve dans le jardin derrière chez Eloise.

»… Pour en revenir à mercredi, il faisait très sombre, le temps était humide, c’était une sale nuit, et quand j’ai pris la ruelle derrière chez nous, j’ai failli rentrer dans un bonhomme. J’ai trouvé ça bizarre car on aurait dit qu’il était planté là. J’ai sursauté, tu peux me croire. Il n’y aucune lumière dans ce coin, hormis celles des maisons, et c’est désert. Je me suis dépêchée de traverser le jardin et d’entrer dans la maison, et ensuite ça m’est sorti de l’esprit. Mais si tu veux mon avis, je dirais que cet homme rôdait dans les parages.

— Tu te souviens de quoi il avait l’air ?

— Désolée, je ne l’ai pas bien vu. Comme je te le disais, il faisait nuit. Plus le choc. Je suis rentrée en quatrième vitesse. Je crois qu’il portait un imperméable noir avec une ceinture et il avait relevé son col. Il avait un chapeau aussi, à cause de la pluie, je suppose. Ça veut dire que je n’aurais pas pu voir son visage, même si j’avais voulu. C’était un chapeau… comment on appelle ça ? Un feutre. Je dirais que c’était un homme assez jeune pourtant ; il n’avait pas l’aspect d’un homme de trente ans.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas, ce que lui dictaient à vrai dire, répondit Selena, lentement, comme si elle avait du mal à exprimer par des mots ce que lui dictaient son instinct et son intuition. Sa façon de bouger, peut-être. Et ce feutre paraissait incongru sur sa tête.

— Merci, dit Sandra, impatiente de rentrer chez elle pour prendre des notes pendant que tout cela était encore frais dans son esprit.

— Tu crois que c’était lui ?

— Je ne sais pas, mais la police sera ravie d’avoir des informations sur tous les individus louches.

Selena ajusta le décolleté de sa robe, qui dévoilait la surface idéale de peau blanche pour accompagner ses boucles peroxydées et son maquillage excessif.

— Si c’était lui, ça veut dire qu’il nous observait. Ça pourrait être n’importe laquelle d’entre nous. Moi. Toi. Joséphine. Annabel. C’est horrible !

— À ta place, je ne m’inquiéterais pas, Selena, dit Sandra en prenant un malin plaisir à réconforter cette femme après avoir elle-même déclenché ses craintes. C’était sûrement quelqu’un qui prenait l’air, tout simplement.

— C’était une nuit épouvantable ! Quelle personne saine d’esprit resterait dehors avec un temps pareil ? Je suis sûre qu’il manigançait quelque chose. Il guettait.

— J’en parlerai à Alan et je suis sûre que la police enquêtera. On ne sait jamais, peut-être que ton renseignement permettra d’arrêter le coupable.

— Tu crois ?

— Oui, si c’est lui.

— Mais je ne pourrai pas l’identifier. Ni devant un tribunal ni au poste de police derrière une vitre sans tain, comme ils font. Je ne l’ai pas bien vu.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ne t’en fais pas, personne ne te demandera de l’identifier. Je voulais juste dire que s’il traîne dans le coin, la police saura où chercher.

Selena hocha la tête, bouche ouverte ; elle ne semblait pas convaincue. Elle proposa une autre tasse de thé à Sandra, qui refusa.

Alors qu’elle raccompagnait sa visiteuse à la porte, le visage de Selena s’illumina de nouveau.

— Suis-je bête ! dit-elle en plaquant sa main sur sa bouche pour étouffer un gloussement. J’oublie toujours que je n’ai aucune raison de m’inquiéter, je vis à côté d’un policier !

III

Le dimanche après-midi passé au cottage du superintendant Gristhorpe fut un moment très agréable, même si cela ne suffit pas à effacer la confusion mentale de Banks. Pendant le trajet, il n’eut pas le droit d’écouter de l’opéra dans la voiture ; il dut supporter une sorte de musique pop répétitive et ennuyeuse, un mélange de boîte à rythmes et de synthétiseurs, pour contenter Brian et Tracy. C’était une magnifique journée ; le ciel était redevenu d’un bleu vif et les couleurs automnales faisaient flamboyer les arbres au bord de la rivière. Dans la lumière du jour, les pentes raides des vallons offraient une gamme étendue de couleurs, du vert des pâturages aux marbrures roses, jaunes et pourpres de la bruyère et des ajoncs, parfois traversées par l’arête vive d’une bande de calcaire.

Gristhorpe les accueillit à la porte et, presque immédiatement, les enfants partirent faire une promenade apéritive, pendant que les trois adultes prenaient le thé dans le salon encombré et en désordre. La conversation, d’ordre général, fut détendue, jusqu’à ce que Gristhorpe demande à Banks s’il s’entendait bien avec la « ravissante » Jenny Fuller.

Sandra haussa les sourcils, ce qui était toujours mauvais signe, comme l’avait remarqué Banks.

— S’agirait-il de ce Dr Fuller avec qui tu passes tout ton temps en ce moment, Alan ? demanda-t-elle mi-figue mi-raisin. Je savais que c’était une femme, mais j’ignorais qu’elle était jeune et ravissante.

— Il ne vous l’avait pas dit ? fit mine de s’étonner Gristhorpe. C’est un beau brin de femme, notre Jenny. N’est-ce pas, Alan ?

— Oui. Elle est très jolie.

— Oh, allons, Alan ! Tu peux faire mieux que ça, dit Sandra pour le taquiner. Jolie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Bon, d’accord. C’est une belle femme, grommela Banks. Sexy, sensuelle, un canon. C’est ça que tu veux entendre ?

— Peut-être a-t-il le béguin, suggéra Gristhorpe.

— Non, absolument pas ! répondit Banks, en ayant conscience de protester de manière un peu trop véhémente peut-être. En revanche, elle nous est très utile, s’empressa-t-il d’ajouter. Et pour que tu ne m’accuses pas de machisme, dit-il en s’adressant à Sandra, permets-moi de préciser que le Dr Fuller est une psychologue extrêmement intelligente et compétente.

— La beauté et l’intelligence ? ironisa Sandra. Comment diable peux-tu résister, Alan ?

Gristhorpe et Sandra se moquèrent de Banks, qui s’enfonça dans son fauteuil en brûlant d’envie d’allumer une cigarette. Heureusement, la conversation dévia vers un autre sujet ; il était tiré d’affaire.

Le dîner, préparé et servi par une Mme Hawkins fière d’elle, fut magnifique : rosbif cuit à la perfection, rosé à cœur, et pudding du Yorkshire, cuit dans la graisse, un parfait équilibre entre l’extérieur croquant et l’intérieur moelleux, le tout accompagné d’un jus de viande épais.

Après un court repos post-prandial, Brian et Tracy retournèrent imiter Cathy et Heathcliffe sur la lande, au-dessus des quelques hectares de terrain appartenant à Gristhorpe, et Sandra partit se promener avec son appareil photo.

— Savez-vous, Alan, dit Gristhorpe d’un air songeur, alors que Banks et lui se trouvaient dans le jardin de derrière et regardaient Sandra et les enfants escalader la colline, qu’il y a des millions d’années, toute cette région était immergée sous une mer tropicale ? Tout ce calcaire que vous voyez a été formé par des mollusques et des coquillages morts.

D’un large geste, il balaya le paysage. Banks secoua la tête ; la géologie n’était pas son fort.

— Par la suite, entre les différentes périodes glaciaires, le climat était aussi chaud qu’en Afrique équatoriale. Des lions, des hyènes, des éléphants et des hippopotames se promenaient dans les Dales.

Gristhorpe parlait comme s’il avait connu cette époque.

— Venez, dit-il en prenant Banks par le bras. Vous allez croire que je suis devenu un vieux radoteur. Je veux vous montrer quelque chose.

Banks observa avec une certaine appréhension l’embryon de mur et l’empilement de pierres devant lesquels le conduisit son supérieur.

— Je suis fasciné par ces constructions, déclara Banks. Je ne comprends pas comment elles résistent au vent et à la pluie, ni comment on peut avoir la patience de les ériger.

Gristhorpe laissa échapper un grand éclat de rire, un son tonitruant venu du fond de la gorge.

— Ce n’est pas facile, en effet. C’est un savoir-faire qui disparaît, Alan. Et vous avez raison de parler de patience. Parfois, cette saloperie de mur me rend dingue.

Gristhorpe s’exprimait d’un ton bourru, avec un accent typique du nord du Yorkshire, teinté d’intonations cultivées, caractéristiques d’un homme qui avait beaucoup lu et voyagé.

— Tenez, dit-il en faisant un pas sur le côté. Essayez donc.

— Moi ? Euh… non, je n’y arriverai pas, bredouilla Banks. Je ne saurais même pas par où commencer. Je n’y connais absolument rien.

Gristhorpe lui adressa un sourire de défi.

— Peu importe. C’est comme bâtir une enquête. Testez vos capacités. Allez-y, essayez.

Banks s’approcha timidement du monticule de pierres, dont aucune ne semblait faite pour trouver sa place dans cet enchevêtrement complexe. Il en prit quelques-unes, les soupesa, examina le muret en plissant les yeux, retourna les pierres dans ses mains, examina de nouveau le muret, et finalement il choisit une pierre lisse, en forme de coin, qu’il parvint à glisser dans un interstice.

Gristhorpe regarda la pierre d’un air vide, puis il se tourna vers Banks. Finalement, il avança le bras, ôta la pierre, la retourna et la remit en place.

— Et voilà, dit-il. Parfait. Excellent choix.

Banks ne put s’empêcher de rire.

— Pourquoi était-elle mal mise ? demanda-t-il.

— Elle était dans le mauvais sens, c’est tout. C’est un muret très simple. Vous auriez dû voir ceux que construisait mon grand-père : de vraies cathédrales ! Certains sont toujours debout. Vous commencez par creuser une tranchée à l’emplacement du futur mur et vous disposez deux rangées de pierres parallèles. Des grosses, le plus carrées possible. Entre ces deux rangées, vous mettez ce qu’on appelle la « blocaille », un tas de petites pierres, comme des galets. Sous le poids, elles font masse. Après cela, vous pouvez commencer à construire le mur, toujours en rétrécissant, à partir des deux rangées qui partent des pierres de base. Vous remplissez le vide avec la blocaille en prenant soin de consolider le tout avec un maximum de pierres de parement.

« … Cette pierre que vous avez mise, elle allait parfaitement bien, mais elle penchait vers l’intérieur. Il faut qu’elles penchent vers l’extérieur, sinon la pluie va couler à l’intérieur et détremper la blocaille. Si ça se produit, dès les premières gelées, l’eau va gonfler. (Il mima le phénomène en joignant les mains et en les écartant lentement.) Et tout risque de s’écrouler.

— Je vois, dit Banks, honteux de ne pas avoir pensé à une chose aussi évidente.

Le bon sens campagnard, sans doute.

— Un bon mur en pierres sèches, reprit le superintendant, peut résister à n’importe quel climat. Et même à ces fichus moutons qui grimpent dessus. Certains des murs qu’on voit par ici datent du XVIIIe siècle. Certes, il faut les entretenir un peu de temps en temps, mais comme tout le monde, non ? (Il rit de sa plaisanterie.) Alors, entre vous et cette fille, Jenny, demanda-t-il brusquement, il y a quelque chose ?

Surpris par cette question inattendue, Banks se sentit rougir légèrement, tandis qu’il secouait la tête.

— Je l’aime bien. Elle me plaît beaucoup. Mais non.

Gristhorpe fut visiblement satisfait de cette réponse. Il posa une pierre sur le mur et se frotta les mains d’un air joyeux.

Ce soir-là, de retour chez eux, Alan et Sandra burent un dernier verre après avoir envoyé Tracy et Brian au lit. L’interdiction frappant l’opéra avait été levée, à condition que ça ne fasse pas trop de bruit. Banks choisit un enregistrement des arias de Verdi et de Puccini par Kiri te Kanawa. Ils étaient blottis l’un contre l’autre sur le canapé et, après avoir reposé son verre vide, Sandra se tourna vers Banks pour lui demander :

— Tu m’as déjà trompée ?

Il répondit sans aucune hésitation :

— Non.

C’était la vérité, et pourtant sa réponse sonnait faux. Il commençait à comprendre la position délicate de Jimmy Carter quand il avait avoué avoir commis l’adultère par la pensée.

CHAPITRE 11

I

Le lundi à midi, l’inspecteur adjoint Richmond n’avait pas seulement découvert, grâce aux archives du recensement et aux listes électorales d’Eastvale, qu’il y avait presque huit cents hommes âgés de vingt à trente-cinq ans qui vivaient seuls ou avec un parent unique, il avait également la liste de tous les noms.

— C’est formidable ce que peuvent faire les ordinateurs de nos jours, dit-il en tendant son rapport à Banks.

— Vous êtes un fan d’informatique, hein ? répondit celui-ci en levant les yeux, avec un sourire.

— Oui, inspecteur. Je me suis inscrit à ce stage de formation l’été prochain. J’espère que vous n’aurez pas besoin de moi.

— Dieu seul sait ce qui se passera cet été. En venant m’installer ici, je croyais mener une petite vie tranquille, et regardez tout ce qui arrive ! Mais je n’oublierai pas votre stage, soyez tranquille. Je sais que le superintendant est amateur de nouvelles technologies, lui aussi… sur son lieu de travail, du moins.

— Merci, inspecteur. Vous vouliez autre chose ?

— Asseyez-vous une minute, dit Banks en commençant à survoler la liste.

Les seuls noms qu’il reconnut au premier coup d’œil étaient ceux livrés par Robin Allott la veille : Geoff Welling et Barry Scott.

— Bien, dit-il en faisant glisser le document vers Richmond. Il va encore falloir arpenter le terrain. Pour commencer, renseignez-vous sur les deux personnes dont j’ai coché les noms. Mais discrètement, surtout. Je ne veux pas que les gens sachent que nous enquêtons sur des citoyens à partir d’indices aussi flous. (Il adressa un sourire à Richmond.) Servez-vous de votre imagination. Avant toute chose, voyez si ces deux hommes ont des alibis pour toutes les fois où le voyeur s’est manifesté. C’est clair jusqu’à présent ?

— Oui, inspecteur.

— La tâche suivante risque d’être un peu plus longue.

Banks lui fit part des observations de M. Patel, le commerçant, en espérant que cela pourrait également apaiser les inquiétudes de Richmond qui l’avait aperçu en compagnie de Jenny au Oak samedi soir.

— Quelqu’un d’autre a peut-être vu cet homme dans les parages. Interrogez les habitants et les commerçants. Et essayez de savoir quels chauffeurs de bus sont passés devant le Oak ce soir-là. Interrogez-les, demandez-leur s’ils ont remarqué notre homme. Entendu ?

— Oui, inspecteur, répondit Richmond, d’un ton un peu plus hésitant.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ?

— Je ne veux pas donner l’impression de me plaindre, mais seul, ça va me prendre un temps fou.

— Demandez au sergent Hatchley de vous donner un coup de main, s’il n’est pas trop occupé.

En voyant la mine défaite de Richmond, Banks réprima un sourire.

— Demandez également au sergent Rowe s’il peut vous prêter un ou deux agents en uniforme.

— Bien, inspecteur, répondit Richmond en retrouvant son enthousiasme.

— Allez, au travail !

Banks ne se faisait guère d’illusions, mais il fallait en passer par là. C’était pareil dans toutes les enquêtes : des milliers d’heures de travail semblaient vaines jusqu’à ce qu’une bribe d’information surgisse là où on ne s’y attendait pas et les mène vers la conclusion de l’affaire.

Il se souvint qu’il s’était promis de retourner au cottage d’Alice Matlock pour essayer de mettre enfin le doigt sur ce qui le tracassait depuis son entrevue avec Robin.

Comme le temps était agréable, bien que frais, il enfila son pardessus léger avant de sortir. Il tourna à gauche, pour traverser la place du marché, puis encore à gauche, et il suivit le dédale de vieilles rues pavées jusqu’à King Street, après quoi il descendit la route sinueuse de Leaview Estate pour atteindre Gallows View.

La maison d’Alice Matlock était exactement telle que la police l’avait laissée presque une semaine plus tôt. Banks se demanda qui allait hériter de tout ce fatras. Ethel Carstairs ? S’il y avait des objets de valeur, avaient-ils pu pousser quelqu’un au meurtre ? Aucun testament n’avait été découvert pour l’instant, mais cela ne signifiait pas qu’Alice n’en avait pas rédigé un. N’ayant pas de parents, sans doute s’était-elle demandé, à un moment ou un autre, à qui elle pourrait léguer ses biens matériels. La question méritait qu’on s’y intéresse.

Debout au centre du petit salon encombré d’objets hétéroclites, Banks essayait, une fois de plus, de déterminer ce qui le tracassait. Comme précédemment, il fit le tour des alcôves avec leurs figurines de contes de fées peintes à la main, leurs vieilles photos sépia dans des cadres dorés, et leurs petites cuillères provenant de presque toutes les stations balnéaires de Grande-Bretagne.

Il prit une boule de verre contenant une scène bucolique, il l’agita et regarda la neige tomber sur le berger et son mouton. Poursuivant sa visite, il aperçut une ravissante tabatière gravée, dont un des côtés était bosselé. Il l’ouvrit et remarqua les initiales à l’intérieur du couvercle : A.G.M. A comme Alice ? Non, sûrement pas. Toutefois, d’après Robin Allott, cette vieille femme avait été une radicale en son temps, une militante des droits des femmes, et Banks se souvenait d’avoir vu des photos représentant les pionnières du féminisme en train de fumer le cigare ou la pipe, alors pourquoi pas le tabac à priser ? Mais il était certain qu’elle n’avait pas de deuxième prénom usuel. En revanche, elle avait eu un fiancé, mort durant la Grande Guerre. Peut-être que cette tabatière lui avait appartenu. Peut-être même avait-elle été cabossée par la balle qui l’avait tué, se dit Banks. Il y avait dans la maison d’Alice quelque chose qui le mettait d’humeur fantasque, comme s’il se trouvait dans un minuscule musée personnel.

Il examina longuement le bateau enfermé dans la bouteille. Il imaginait sans peine comment un jeune garçon avait pu le peupler de marins et leur inventer des aventures. Le nom, Miranda, était bien visible sur le côté, et tous les détails du pont, les mâts, les cordes et les voiles étaient reproduits avec précision. Il y avait même une minuscule figure de proue représentant une femme nue dont les cheveux flottaient au vent. Miranda en personne, sans doute.

Alors qu’il revenait vers le centre de la pièce en balayant du regard, encore une fois, tous ces souvenirs soigneusement préservés, il découvrit enfin ce qui le préoccupait.

Quand Robin lui avait parlé du bateau dans la bouteille, Banks l’avait visualisé très nettement. De même, il avait pu se remémorer un grand nombre d’objets contenus dans le salon. Certes, tout était sens dessus dessous – les placards et les buffets avaient été vidés, leur contenu éparpillé sur le sol –, mais il n’y avait pas eu de déprédation gratuite.

Or une des caractéristiques du cambriolage commis chez les Ottershaw, qui incitait Banks à penser que c’était l’œuvre de ces mêmes jeunes qui avaient cambriolé plusieurs vieilles femmes était le saccage délibéré : l’urine et les excréments qui avaient souillé les tableaux, la chaîne hi-fi, le téléviseur, le magnétoscope et le tapis des Ottershaw.

C’était un maigre indice pour bâtir une conviction, Banks en était conscient, mais cela confirmait un pressentiment : si Alice Matlock avait été tuée par les mêmes jeunes, ceux-ci auraient sans aucun doute brisé la bouteille contenant le bateau, ainsi que la boule à neige et tous les autres objets fragiles en exposition. Mais ce voleur s’était contenté de fouiller les placards et les tiroirs, de manière méthodique, à la recherche d’argent liquide et de tout ce qui pouvait se vendre facilement ; il n’y avait rien de gratuit dans tout cela.

Après avoir relevé son col pour se protéger du vent frais, Banks ressortit et retourna au poste, plongé dans ses pensées.

II

— Je suis inquiète, Gray, confia Andrea alors qu’ils partageaient une tarte à la cerise avec de la glace, après avoir mangé un plat de lasagnes et une salade.

On était lundi soir, le mari d’Andrea était reparti à Bristol pour la semaine et Trevor avait sa soirée au centre de loisirs ; Graham et Andrea pouvaient donc dîner ensemble comme un couple normal. Hélas, l’ambiance romantique de leur repas aux chandelles était gâchée par l’angoisse évidente d’ Andrea.

— Qu’y a-t-il ? demanda Graham en prenant un autre morceau de tarte avec sa cuillère. Ne me dis pas que Ronnie commence à se douter de quelque chose.

Andrea s’empressa de le rassurer.

— Non, ce n’est pas ça. Mais ça pourrait venir.

Assise de l’autre côté de la table, elle était magnifique. Ses seins tendaient le tissu de son corsage noir, qui laissait apercevoir de petits ovales de peau entre les boutons ; et ses cheveux, aussi noirs que son corsage, balayaient ses épaules et brillaient chaque fois qu’elle remuait la tête. Son rouge à lèvres accentuait sa bouche pleine, et ses yeux sombres reflétaient les flammes des bougies comme de l’ébène ciré. Graham était excité, mais agacé de voir Andrea aussi anxieuse.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il avec un soupir en posant sa cuillère.

Andrea se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.

— C’est ce type, à côté de chez moi.

— Wooller ?

— Oui.

— Eh bien, quoi ? Je sais qu’il est un peu inquiétant, mais…

— Tu te souviens, la semaine dernière, je t’ai dit que je trouvais qu’il me regardait bizarrement ?

— Oui.

— Eh bien, ce matin, il m’a carrément abordée. Alors que je partais faire mes courses, il m’a rattrapée au bout de la rue et il m’a accompagnée.

— Quel culot ! Vas-y, continue, l’encouragea Graham, curieux. Il a essayé de te draguer ?

— Non, ce n’est pas ça. Enfin, pas exactement. (Elle frissonna.) Il me file la chair de poule avec ses lèvres fines toutes sèches et son drôle de petit sourire, comme s’il savait quelque chose qu’on ignore. Il est au courant pour nous deux, Gray ! J’en suis sûre.

— Il te l’a dit ?

— Pas ouvertement. Il n’a pas été aussi direct. Il a commencé par faire remarquer que je devais me sentir seule étant donné que mon mari s’absentait souvent, mais heureusement que j’avais trouvé un ami, a-t-il ajouté, ce sympathique M. Sharp l’épicier. Il m’a dit qu’il t’avait vu entrer et sortir par la porte de derrière et il trouvait que c’était gentil de ta part de me tenir compagnie, surtout que tu devais t’occuper de ton fils, en plus. C’est surtout la façon dont il a dit ça, Gray. Son ton ironique. C’était obscène.

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Comment ça ?

— Sur le fait que je venais te voir.

— Je te le répète, ce n’est pas tellement ce qu’il a dit, c’est la manière dont il l’a dit, comme s’il en savait beaucoup plus.

— Continue.

Graham se mordilla la lèvre inférieure, pendant qu’Andrea poursuivait son récit.

— Il a ajouté que tout le monde n’était pas aussi compréhensif que lui. Mon mari ne serait peut-être pas aussi tolérant ; il pouvait se soucier du qu’en dira-t-on, même s’il ne se passait rien de mal. En disant cela, il me regardait d’un œil lubrique, comme s’il me donnait un petit coup de coude, du genre : « On sait bien, tous les deux, qu’il s’en passe des choses, hein ? » Je l’ai ignoré et j’ai pressé le pas, mais il m’a suivie et il a même tourné au coin de la rue avec moi. Il a continué sur le même registre : ce serait dommage que mon mari l’apprenne et qu’il ne comprenne pas ; je me retrouverais seule de nouveau et je n’aurais plus de gentils amis, même si leurs intentions étaient tout à fait pures. Je lui ai demandé de vider son sac, de me dire où il voulait en venir, et il a fait semblant de s’offusquer.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Graham d’un ton agacé. De l’argent ?

— Non, je ne pense pas. Je crois plutôt qu’il veut coucher avec moi.

— Quoi ?

— Il me veut, lui aussi. Je ne pourrais pas le supporter, Gray. J’en serais malade, c’est certain.

Elle était au bord des larmes.

— Ne t’en fais pas, dit Graham pour la réconforter. On n’en arrivera pas là, tu peux en être sûre. Qu’a-t-il dit exactement ?

— Qu’il n’y avait aucune raison pour que je n’aie pas un autre ami, comme lui par exemple. Il ferait un excellent ami, et ainsi de suite. Il n’a rien dit d’explicite, rien de concret. Mais on savait bien, l’un et l’autre, de quoi il parlait. Il a ajouté qu’il me trouvait très belle, que j’avais de jolies jambes, et je sentais ses yeux glisser sur moi pendant qu’il parlait. Puis il a dit qu’on devrait prendre le thé tous les trois, un de ces jours ; il serait ravi de rester assis pour nous regarder pendant qu’on… Oh, il est répugnant, Gray ! Qu’est-ce que je vais faire ?

— Ne t’inquiète pas, dit Graham en approchant sa chaise de celle d’Andrea pour lui caresser les cheveux. Je vais m’occuper de lui.

— Tu crois ? (Elle tourna son visage vers lui ; il sentit l’odeur des cerises dans sa bouche.) Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, trésor. Je t’ai dit que je m’occuperais de ce type. Est-ce que je ne tiens pas toujours parole ?

Andrea hocha la tête.

— Tu n’as donc aucune raison de t’inquiéter, pas vrai ? Tu n’entendras plus parler de lui. Il n’osera même plus jeter un regard dans ta direction s’il te croise dans la rue, je te le promets.

— Tu ne vas pas lui faire de mal, hein ? Je ne veux pas que tu aies des ennuis. Tu sais comment ça peut finir.

— Au moins, répondit Graham avec une certaine lassitude, on n’aurait plus besoin de se cacher. On pourrait partir ensemble.

— Certes, dit Andrea, mais ce ne serait pas un très bon départ, si ? Je rêve de beaucoup mieux pour nous.

— Oui, sans doute, admit Graham en se rasseyant au fond de sa chaise.

— Mais tu t’occuperas de lui, hein ? Sans faire de grabuge ?

Graham hocha la tête et lui sourit. Andrea capta son regard lourd de sens et se leva pour débarrasser.

— Pas maintenant, espèce d’obsédé, dit-elle. Laisse-moi au moins débarrasser.

— Ça peut attendre, répondit Graham en tendant le bras vers elle. Moi, pas.

Elle s’écarta de lui en riant, pour jouer, et la main de Graham agrippa le col de son chemisier. Lorsqu’elle recula, les pans s’écartèrent et les boutons explosèrent. Le chemisier ouvert de haut en bas laissait voir le soutien-gorge noir à demi transparent qui contrastait avec la pâleur de sa peau et dévoilait un profond décolleté appétissant.

Graham demeura pétrifié pendant une seconde. Il redoutait la réaction d’Andrea. Peut-être s’agissait-il d’un chemisier coûteux (il était doux comme de la soie), auquel cas elle serait furieuse. Il allait s’excuser et promettre de lui en offrir un autre lorsqu’elle éclata de rire et avança vers lui pour tirer sur sa chemise.

— Alors, viens, dit-elle avec un sourire. Puisque tu ne peux vraiment pas attendre.

Ils roulèrent sur le sol, en riant et en arrachant leurs vêtements.

Quelques instants plus tard, en sueur et le souffle coupé, allongés sur le dos, ils riaient encore. Ils montèrent dans la chambre pour continuer à faire l’amour de manière plus détendue, pendant encore deux heures.

Puis vint le moment de partir. Trevor allait rentrer dans une demi-heure et Graham avait promis de faire un saut chez Wooller en passant.

— Souviens-toi, lui glissa Andrea en l’embrassant avant qu’il parte, évite de faire des histoires. Parle-lui gentiment. Dis-lui qu’il perd son temps, c’est tout.

III

Graham Sharp frappa doucement à la porte du 6 Gallows View et, quelques secondes plus tard, Wooller l’entrouvrit pour regarder par-dessus la chaîne, en plissant les yeux à travers les verres épais de ses lunettes.

— Monsieur Sharp ! Quelle agréable surprise. Entrez, entrez.

L’intérieur en désordre sentait les chaussettes sales et le chou bouilli. Wooller, qui pensait visiblement que Sharp était venu prendre des dispositions concernant Andrea Rigby, ramassa les journaux qui traînaient sur une chaise et le pria de s’asseoir.

— Voulez-vous un thé ? Ou bien quelque chose d’un peu plus corsé ?

— Non, merci, répondit Graham avec raideur. Et je ne veux pas m’asseoir non plus. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Oh, fit Wooller, arrêté sur le seuil de la cuisine. Je n’ai aucun espoir de vous convaincre ?

— Non, dit Sharp en marchant vers lui. Vous ne pouvez pas me convaincre. Mais moi, je peux vous convaincre.

Wooller prit un air dubitatif, jusqu’à ce que Graham le saisisse par son pull-over en agrippant une boule de laine dans son poing et soulève presque de terre le frêle bibliothécaire. Sharp était beaucoup plus grand et bien plus costaud. Il se mit à secouer Wooller, doucement tout d’abord, puis plus violemment, contre l’encadrement de la porte de la cuisine. Chaque fois que la tête de Wooller heurtait le bois, Graham crachait un mot.

— Ne… vous… avisez… plus… de… menacer… Andrea… Rigby,… espèce… de… sale… petit… pervers !… C’est… compris… ?

Difficile de dire si Wooller hochait la tête de son plein gré ou pas, en tout cas il semblait terrorisé.

— Arrêtez, gémit-il en mettant sa main derrière sa tête pour se protéger. Vous m’avez ouvert le crâne. Regardez, je saigne !

Il ouvrit sa paume sous les yeux de Graham. Il y avait du sang, effectivement. Sharp sentit son estomac se soulever. Il lâcha Wooller et s’appuya contre l’encadrement de la porte, pâle et tremblant. Wooller le regardait fixement, bouche bée.

Très vite, Graham fit l’effort de se ressaisir. Il prit un verre sur le bord de l’évier et, sans même vérifier s’il était propre, il le remplit d’eau du robinet et le but d’un trait.

Ça allait un peu mieux. Il passa sa main dans ses cheveux et fit face à un Wooller hébété. Il agrippa son pull de nouveau.

— Je ne vous le répéterai pas, dit-il en injectant le maximum de menace dans sa voix. Vous avez compris ?

Wooller déglutit et hocha la tête.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi !

— Si vous adressez encore la parole à Mme Rigby, reprit Graham, ou même si vous la regardez d’une manière qui ne lui plaît pas, je reviendrai finir ce que j’ai commencé. Et n’essayez pas non plus de parler à son mari. Ça pourrait entraîner des problèmes, en effet, mais incomparables avec ceux qui vous tomberaient dessus. Compris ?

La pomme d’Adam de Wooller montait et descendait à toute vitesse.

— Lâchez-moi ! Je vous en supplie !

Graham desserra le poing, sans lâcher totalement le pull-over de Wooller.

— Je veux d’abord vous entendre dire que vous avez compris. Je veux que vous me promettiez que vous ne parlerez de tout ça à personne, ni à son mari, ni à la police, ni à quiconque. Sinon, je vous jure, Wooller, que je briserai jusqu’au dernier os de votre saleté de corps puant !

Wooller tremblait.

— C’est promis, gémit-il en gigotant pour essayer de se libérer. Je ne dirai rien. Je la laisserai tranquille. Je voulais juste devenir son ami, c’est tout.

Exaspéré par ce mensonge pathétique, Graham leva le poing, mais il parvint à se contrôler. Il était presque allé trop loin déjà, et il était certain que Wooller ne leur causerait plus d’ennuis, à Andrea et à lui.

IV

Dès que la porte de derrière s’ouvrit, Trevor fut parcouru d’un délicieux frisson ; son sang se mit à fourmiller dans tout son corps et la sueur perla sur son front. La laine rêche du passe-montagne lui démangeait le visage, affreusement. Ils entrèrent avec prudence dans la maison, mais tout était calme et sombre, comme prévu. Les faisceaux étroits de leurs torches électriques éclairèrent des piles de vaisselle sale, une table encombrée d’objets indéfinissables, un journal ouvert à la page des mots croisés, inachevés. Ils étaient entrés par la cuisine encore une fois, mais celle-ci était beaucoup moins propre et ordonnée que celle de la maison précédente, quelques jours plus tôt.

Le même fouillis régnait dans le salon : le journal du dimanche était éparpillé sur le tapis et la lampe de Trevor éclaira une tasse encore à moitié pleine de café sur le dessus de la cheminée.

D’après le tuyau fourni par Lenny, la femme qui vivait là possédait un tas de bijoux de valeur, qu’il pourrait aisément fourguer à Londres, c’est pourquoi ils ignorèrent le salon pour monter directement au premier étage, en gardant leurs lampes pointées vers le bas. La première pièce dans laquelle ils entrèrent était vide, à l’exception d’un lit à une place : une chambre d’amis sans doute. Les deux pièces suivantes étaient tout aussi spartiates. Il s’en dégageait une sensation étrange, comme si cette femme avait eu de la famille autrefois et maintenant que tout le monde avait fichu le camp, la maison était vide et nue. À voir l’état du rez-de-chaussée, on devinait un certain laisser-aller et pourtant elle était censée avoir plein de fric.

Finalement, après avoir ouvert la porte de la salle de bains et d’un placard servant à faire sécher le linge, ils tombèrent sur ce qui semblait être la chambre principale. Tout d’abord, ils ne discernèrent presque rien, puis, en élargissant le rayon de leurs lampes, ils découvrirent un grand lit à baldaquin au centre de la pièce. Mick s’assit au bord du matelas et s’amusa à rebondir plusieurs fois avant de déclarer qu’il était bosselé. Ils commencèrent à fouiller.

Là encore, ils tombèrent sur un assortiment de vêtements, tous féminins cette fois, et Trevor remarqua que la lingerie était beaucoup plus affriolante que celle de la femme d’avant. Il y avait des soutiens-gorge si échancrés qu’ils étaient quasiment non existants ; des culottes minuscules et transparentes, un porte-jarretelles brodé de roses, des bas bordés de dentelle noire et plusieurs nuisettes très courtes. Les sous-vêtements étaient propres et dégageaient un parfum vaguement exotique. Du jasmin, se dit Trevor. Sa mère avait acheté du thé au jasmin un jour, il y avait des années de cela ; cette odeur le ramenait en arrière et lui rappelait sa mère. Il se souvenait que personne à la maison n’avait aimé ce thé, et elle avait ri devant leur manque d’esprit aventureux.

Ils dénichèrent le coffret à bijoux dans une boîte en laque sur laquelle était peint un paysage chinois. Il était fermé à clé, mais ils n’eurent aucun mal à le forcer pour empocher ce qu’il renfermait. Après cela, ils furetèrent un instant dans la chambre, à la recherche d’argent liquide, en vain. Ce qui provoqua la colère de Trevor car, avec du liquide, ils étaient moins tributaires des magouilles de Lenny.

Ils redescendirent, mais juste au moment où ils allaient prendre le virage dans l’escalier pour déboucher dans le vestibule, la porte de la maison s’ouvrit et se referma, la lumière de l’entrée s’alluma et une femme commença à ôter son manteau de fourrure.

Prudemment, Mick continua à descendre en premier. La dernière marche craqua sous son poids et la femme se retourna, mais Mick lui plaqua la main sur la bouche avant qu’elle ait le temps de hurler. Ils l’entraînèrent dans le salon et allumèrent le lampadaire. Les rideaux étaient déjà fermés. Mick prit l’écharpe de la femme et la noua solidement sur sa bouche, comme un mors coincé entre ses dents. Puis il prit la ceinture de son imperméable pour lui ligoter les mains dans le dos, grossièrement.

— On a besoin de temps pour filer, dit-il à Trevor. Faut pas qu’elle puisse brailler. Apporte-moi le tisonnier, là-bas.

Trevor tourna la tête et vit l’épais tisonnier en cuivre. La femme gémit à travers son bâillon et s’agita pour tenter de se libérer.

— Non, dit Trevor.

— Grouille-toi ! dit Mick. On n’a pas le choix. On peut pas prendre le risque de se faire choper.

À pas lents, Trevor se dirigea vers la cheminée, prit le tisonnier, le soupesa, puis le laissa tomber par terre.

— Non, répéta-t-il. Tu risques de la tuer. Il suffit de pas grand-chose.

— Et alors ? répliqua Mick d’un ton méprisant en tendant la main. Allez, aboule !

— J’ai une meilleure idée, dit Trevor.

— Quoi donc ?

Trevor regarda la femme étendue sur le canapé dans une position inconfortable. Elle avait dans les trente-huit ans, quarante peut-être, en tout cas elle était bien conservée. Elle était blonde, mais on voyait ses racines, et peut-être qu’elle avait un peu trop de mascara. Mais à part ça, Trevor la trouvait à son goût. Ses seins pointaient sous le pull à col roulé et sa jupe, en remontant, avait dévoilé une bonne partie de ses cuisses. Il eut soudain la sensation étrange que son heure avait enfin sonné.

— T’es complètement dingue ! s’exclama Mick en comprenant où voulait en venir son camarade. On peut pas s’éterniser ici.

— Pourquoi pas ? On sait qu’elle vit seule. Qui d’autre pourrait venir ?

Mick réfléchit, en passant sa langue sur ses lèvres.

— Bon, OK, dit-il et il s’avança vers la femme.

Trevor se planta devant lui et l’écarta en douceur.

— Moi d’abord.

Il y avait de la détermination dans son ton, alors Mick haussa les épaules et recula. Trevor allongea la femme sur le sol, maladroitement. Elle ne se débattit pas ; son corps était devenu mou et lourd. Il remonta le pull au-dessus des seins, mais il ne put pas l’ôter car elle avait les mains attachées dans le dos. Il y avait une paire de ciseaux près de la pile de magazines sur la table basse. Il alla les chercher et s’en servit pour découper prudemment l’étoffe. Dessous, elle portait un soutien-gorge rose à travers lequel pointaient les mamelons durcis. Trevor tira sur la bande élastique entre les bonnets pour tenter de l’arracher, mais elle était plus solide qu’il y paraissait. Alors, il se servit des ciseaux encore une fois. Toute l’opération commençait à paraître beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé.

— Grouille-toi, nom de Dieu ! dit Mick.

Trevor pressa les seins dans ses mains. Ils étaient doux et mous ; il n’aimait pas ce contact. Lentement, il découpa le reste des vêtements. La femme ne se débattait toujours pas ; elle restait couchée là, comme un sac de patates.

Pour finir, il lui écarta les cuisses, défit sa ceinture de pantalon et abaissa sa braguette. C’était la première fois, mais il savait comment s’y prendre.

Il essaya de ne pas regarder son visage. À cause de l’écharpe enfoncée entre ses dents, on aurait dit qu’elle souriait d’un air sadique, et quand il croisa son regard, il crut y voir de la moquerie, pas uniquement de la peur. Il allait lui montrer ! Quand il entra en elle, il crut l’entendre gémir à travers son bâillon, tandis qu’elle agitait la tête dans tous les sens, et il vit que ses yeux étaient mouillés de larmes maintenant.

La tension était trop forte et Trevor ne put donner que trois ou quatre coups de reins brutaux ayant que ce soit déjà terminé. Épuisé, malgré ce faible effort, il se remit à genoux et remonta son pantalon. La femme resta allongée devant lui. Elle ne pleurait plus ; son regard était lointain et elle continuait à sourire, à cause de l’écharpe.

— À toi, dit-il en se tournant vers Mick.

— Jamais de la vie ! Si tu crois que je vais me taper tes restes, tu te fous le doigt dans l’œil, mon pote ! Tirons-nous d’ici.

Avant de partir, Mick décocha un violent coup de pied dans la tempe de la femme en lui disant qu’il y en aurait d’autres si elle ne la fermait pas. Trevor vit briller un filet de sang dans ses cheveux décolorés, avant de faire demi-tour pour suivre Mick vers la sortie, en passant par la cuisine.

CHAPITRE 12

I

Après un cours rudimentaire et ennuyeux de Fred Barton sur les propriétés des objectifs à moyenne focale, la séance du mardi soir du club photo fut consacrée à la critique mutuelle des travaux réalisés quinze jours plus tôt, lorsqu’un modèle nu avait servi de sujet. Comme on pouvait s’y attendre, les membres masculins les plus immatures lancèrent quelques remarques grivoises, mais dans l’ensemble, la séance informelle se révéla productive.

Sandra examina le travail de Norman et elle dut reconnaître, ne serait-ce qu’intérieurement, qu’il lui plaisait. Ses clichés étaient beaucoup plus expérimentaux que tous les autres, et elle éprouvait une sorte de connivence car elle aussi aimait prendre des risques, même si elle allait rarement aussi loin que Norman. En l’occurrence, il avait utilisé un film rapide et agrandi les photos pour obtenir un grain épais, si bien que le corps nu de la femme ressemblait à un paysage lunaire.

Les habitués se retrouvèrent ensuite au Mile Post. Il y avait plus de monde que d’habitude dans le pub et la musique rock diffusée par le juke-box, ainsi que les bruits étranges des jeux vidéo, rendaient la conversation difficile. En outre, un groupe de fermiers du cru célébraient on ne sait quoi, et les lads des écuries de Middlenham avaient décidé de s’offrir une virée en ville.

— Vous avez vu le dernier Minolta ? demanda Norman en s’installant confortablement sur son siège et en disposant pipe et allumettes devant lui sur la table vernie.

— C’est pas un appareil photo, répondit Robin. C’est un ordinateur. Il n’y a qu’à le programmer et il fait tout à votre place, même la mise au point.

— Qu’est-ce que vous faites, à votre avis, quand vous réglez la vitesse et le diaphragme ? demanda Norman. Vous programmez votre appareil, non ?

— C’est différent.

— Pour moi, intervint Sandra, tout ce qui simplifie le côté technique et me permet de me concentrer davantage sur la photo est le bienvenu.

Norman lui sourit avec indulgence.

— Bien vu, Sandra. Mais je me permets d’ajouter que le « côté technique », comme vous dites, fait partie intégrante de la photographie.

— Oui, je sais que le choix des paramètres est important, dit Sandra, et je tiens à avoir un appareil débrayable, mais en ce qui me concerne, plus c’est facile, mieux c’est.

— Je n’ai jamais trouvé qu’il était difficile de régler un appareil, dit Robin. Ni d’effectuer la mise au point. Franchement, je ne vois pas pourquoi on fait tout un foin de ces appareils.

— Réaction typiquement réactionnaire, ironisa Norman. Vous ne pouvez pas ignorer les nouvelles technologies, mon vieux. Il vaut mieux en faire bon usage.

— Je n’ai rien contre ces appareils, répliqua Robin calmement. Mais je ne pense pas en avoir besoin, c’est tout. Pas plus que je n’ai besoin d’une brosse à dents électrique.

— Vous, vous seriez heureux avec un vieux sténoscope, je parie, soupira Norman.

— Moi, mon excuse, c’est que je n’ai pas les moyens de m’en offrir un, dit Sandra.

— Comme aucun d’entre nous, je crois, ajouta Harriet. C’est un passe-temps coûteux, la photo.

— En effet, confirma Norman. Je serais obligé de vendre tout le matériel que je possède. Remarquez, ça vaut peut-être le coup. Il faudra que je regarde ça de plus près. Une autre tournée ?

Quand Norman revint avec les consommations, la conversation avait dérivé lentement vers la séance du soir. Sandra le complimenta pour ses photos, et il reconnut à contrecœur que celles de Sandra, bien qu’en couleur et visiblement recadrées, étaient de belles compositions. Il trouvait qu’elle avait réussi quelque chose de particulièrement intéressant et d’inhabituel avec la teinte de la peau.

— Où sont les vôtres ? demanda Norman à Robin. Sauf erreur, aucun de nous ne les a vues.

— Je ne les ai pas encore récupérées. J’ai pris des diapos et je n’ai pas terminé la pellicule. Je l’ai envoyée au labo avant-hier seulement.

— Des diapos ! s’exclama Norman. Quelle drôle d’idée.

— J’ai utilisé un Ektachrome 50, précisa Robin. C’est excellent pour ce genre de choses.

— Quand même, dit Norman, des diapos pour des photos de nu en studio ! Je parie que vous n’avez même pas de pellicule dans votre appareil, hein, Robin ? C’est pour ça que vous n’avez aucune photo à nous montrer.

Robin ignora cette remarque et s’adressa à Sandra.

— Votre mari est venu m’interroger. Mais je ne vois pas comment j’ai pu l’aider.

Sandra haussa les épaules.

— On ne sait jamais. Il doit rassembler le maximum d’informations. Je suppose que c’est comme compter les grains de sable sur une plage.

— Moi, je trouverais ça frustrant.

— Oh, je suis sûre qu’Alan trouve ça frustrant lui aussi, dit Sandra en riant. Surtout quand il a plusieurs affaires en même temps et qu’elles l’obligent à travailler jusqu’à point d’heure. Mais ça ne se limite pas à ça.

— Triste sort que celui d’un policier, cita Norman.

— Je ne suis pas d’accord, répondit Sandra avec un sourire. Généralement, Alan est très heureux de faire ce métier, sauf quand il enquête sur des crimes particulièrement répugnants, comme le meurtre d’une vieille femme sans défense.

— Et sur un voyeur, ajouta Norman. N’oublions pas notre voyeur.

— En effet, dit Sandra. Bref, Robin, peut-être que vous l’avez aidé sans le savoir. Alan dit qu’il est souvent difficile de deviner d’où va venir la solution. Tout se mélange.

— Alors, quand pourra-t-on enfin voir ces diapos ? demanda Norman avec impatience.

— Je devrais les avoir bientôt.

— Je parie que vous n’avez même pas de projecteur.

— Et alors ? Je peux toujours en emprunter un.

— Pas à moi, en tout cas. Je n’en ai pas. Je n’ai même pas pu montrer à qui que ce soit mes photos de vacances de l’an dernier.

— Robin doit bien en avoir un, s’il prend des diapos, dit Harriet.

— Non, je n’en ai pas, marmonna Robin avec l’air de s’excuser. En fait, c’est la première fois que je prends des diapos. J’ai une petite visionneuse, évidemment, mais ça ne sert pas à grand-chose.

— Moi, j’ai un projecteur et un écran, annonça Sandra. Si l’un de vous veut les emprunter, aucun problème. Passez à la maison quand vous voulez. Vous savez où j’habite.

— C’est une invitation, Sandra ? demanda Norman avec un regard concupiscent.

— Oh, taisez-vous donc ! dit-elle en le repoussant pour s’amuser.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose d’anormal dans le fait de prendre des photos de nu au club photo ? demanda soudain Harriet. On est là à en parler comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

— Et alors ? dit Norman. Pour certains d’entre nous, c’est la seule occasion de voir une femme nue.

— Comment ? s’étonna Sandra sur le ton de la plaisanterie. Un jeune garçon gai comme vous, Norman ? Je suis sûre que les filles se précipitent dans votre studio, impatientes de se déshabiller devant vous.

— L’adjectif « gai » est mal choisi. Et je n’ai pas de studio. Et vous, Robin ?

— Quoi, moi ?

— Vous trouvez, comme Harriet, que c’est anormal de faire des photos de nu dans un studio ?

— Je ne dirais pas que c’est anormal, non. Mais je pense que ma mère n’approuverait pas, ajouta-t-il pour tenter de faire de l’humour. Parfois, j’ai un mal de chien à lui cacher des choses.

Vers vingt-deux heures, il se produisit un mouvement général vers la sortie, mais Sandra parvint à capter le regard de Harriet et à lui faire signe discrètement de rester. Une fois les autres partis, Harriet rapprocha sa chaise.

— On en boit un autre ? proposa-t-elle.

— Avec plaisir, répondit Sandra.

Elle en avait besoin. Elle avait également besoin de quelqu’un à qui parler, et la seule personne à laquelle elle pensait, c’était Harriet. Mais il lui fallait encore un verre avant de pouvoir se confier.

Les sièges vides autour de la table furent rapidement accaparés par une bande de lads bruyants mais polis. Quand elle se fut habituée au nouveau volume sonore, Harriet, dont le métier consistait à conduire un bibliobus dans les villages les plus reculés des Dales, commença à parler de son travail.

— Hier, j’ai crevé près du col de Butter Tubs, au-dessus de Wensleydale. Une voiture remplie de touristes a pris un virage à toute allure et j’ai dû me rabattre vite fait sur le côté. Certaines de ces pierres au bord de la route sont très tranchantes, crois-moi. Je suis restée bloquée là pendant une éternité, jusqu’à ce qu’un jeune vétérinaire sympathique s’arrête pour m’aider. Quand je suis arrivée à Angram, la vieille Mlle Wytherbottom a fait toute une histoire parce qu’elle avait attendu son nouvel Agatha Christie… Qu’est-ce qui ne va pas, Sandra. TU ne m’écoutes pas.

— Hein ? Oh, pardon. (Sandra vida son verre de vodka tonic et se jeta à l’eau.) Ça m’est arrivé, Harriet, dit-elle à voix basse. La chose dont on parlait la semaine dernière. Ça m’est arrivé. Vendredi.

— Oh, mon Dieu, murmura Harriet en serrant le poignet de Sandra. Qu’est-ce que… Comment ?

— Comme toutes les autres. Pendant que je me déshabillais pour me mettre au lit, il m’observait à travers les rideaux.

— Tu l’as vu ?

— Oui, je l’ai aperçu avant d’être entièrement nue, heureusement. Mais il a décampé comme un lapin. Je ne l’ai pas bien vu. Cela doit absolument rester entre nous, Harriet. Alan ne l’a pas signalé à la police pour ne pas nous mettre dans l’embarras tous les deux. Il se sent déjà assez mal à cause de cette histoire, s’il savait que quelqu’un d’autre…

— Je comprends. Ne t’en fais pas, Sandra, je n’en parlerai à personne. Pas même à David.

— Merci.

— Comment tu réagis ?

— Maintenant, bien. Ça me semble loin déjà. Sur le moment, ça m’a fait un choc, je me suis sentie violée, véritablement. Mais je voulais aussi te dire que j’éprouvais une sorte de pitié pour cet homme. C’est curieux, quand j’ai pu réfléchir de manière rationnelle à ce qui s’était passé, ça m’a paru puéril. C’est le terme qui m’est venu à l’esprit : puéril. Cet homme a besoin d’être aidé, pas puni. Ou les deux peut-être, je ne sais pas. Ça dépend si c’est la colère ou la pitié qui prend le dessus. Chaque fois que j’y pense, j’ai l’impression qu’un combat se déroule en moi.

— J’ai été idiote de te raconter tout ça la semaine dernière, dit Harriet d’un ton contrit. Que j’avais de la peine pour lui. Je ne pouvais pas imaginer que… J’ignore ce qu’on peut ressentir. Mais la colère et la pitié sont plus proches qu’on le croit, n’est-ce pas ?

— Oui. En tout cas, ce n’est pas aussi affreux qu’on pourrait l’imaginer, dit Sandra avec un sourire. On s’en remet vite. Je ne pense pas que ça laisse des cicatrices durables chez qui que ce soit, contrairement à la plupart des crimes sexuels.

Alors qu’elle prononçait ces paroles, elles lui paraissaient un peu trop belles pour être vraies.

— Oui, sans doute, dit Harriet. Alan a des pistes ?

— Pas grand-chose. Un vague signalement. Une voisine a vu un homme traîner dans l’allée derrière la maison, il y a quelques jours. Il était habillé plus ou moins comme le type que j’ai aperçu, mais aucune de nous deux n’a pu fournir un signalement précis. Ouvre l’œil dans ton quartier, Harriet. Apparemment, le voyeur repère les lieux avant de passer à l’acte pour prendre son pied.

— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Le superintendant Gristhorpe a publié un communiqué de presse.

— Heureusement, il y a beaucoup de femmes à Eastvale, dit Sandra. Il est peu probable que ça tombe sur toi.

Harriet sourit.

— Mais pourquoi toi ?

— Que veux-tu dire ?

— Il y avait peu de chances que ça tombe sur toi également.

— Alan pense que c’est à cause de lui. Il dit que le voyeur s’enhardit, il devient plus téméraire, il le défie.

— Un voyeur qui a le sens de l’humour ?

— Pourquoi pas ? C’est le cas de nombreux psychopathes.

— Tu ne penses pas plutôt qu’il cherche quelqu’un ?

— Qu’il cherche quelqu’un ? Que veux-tu dire ?

— Quelqu’un en particulier. Tu sais, comme Jack l’Éventreur qui prononçait toujours le nom de cette femme.

— Mary Kelly ? Ce n’est qu’une rumeur. Pourquoi le voyeur chercherait-il quelqu’un en particulier ?

— Je ne sais pas. C’était juste une idée, comme ça. Quelqu’un qui lui rappelle la première fois, son premier amour ou un truc dans ce genre.

— Tu joues les psychologues amateurs ? demanda Sandra en observant Harriet à travers ses yeux plissés.

— Je te le répète, c’est une idée qui m’est venue comme ça.

Harriet haussa les épaules.

— Ils ont fait appel à une psychologue professionnelle, confia Sandra. Une dénommée Fuller. Le Dr Jenny Fuller. D’après Gristhorpe, c’est une beauté, et Alan a travaillé tard plusieurs soirs.

— Oh, Sandra ! Tu ne penses quand même pas qu’Alan…

— Détends-toi, dit Sandra en riant et en tapotant le bras de son amie. Non, je ne pense rien de tel. Mais je crois qu’elle lui plaît.

— Comment le sais-tu ?

— Une femme sent ces choses-là. Si David avait des vues sur une autre femme, tu le saurais forcément.

— Oui, sans doute. Il est assez transparent.

— Je n’utiliserais pas ce terme pour qualifier Alan, mais ça se sent dans tout ce qu’il ne dit pas et dans sa façon de réagir quand on aborde le sujet. Il est très circonspect. Il ne m’a même pas dit qu’il travaillait avec une femme très séduisante.

— Ça t’inquiète ?

— Non. Je lui fais confiance. Et s’il cédait à la tentation, il ne serait pas le premier.

— Que ferais-tu ?

— Rien.

— Tu crois qu’il te le dirait ?

— Oui. Tôt ou tard. Les hommes comme Alan avouent toujours, généralement. Ils pensent que c’est par honnêteté envers toi, mais en vérité, c’est parce que la culpabilité est trop lourde à porter ; ils ne peuvent pas l’assumer seuls. J’aimerais sans doute mieux ne pas le savoir, mais il n’en tiendra pas compte.

— Oh, Sandra. Tu joues les cyniques. Tu ne trouves pas que tu es un peu dure avec lui ?

Sandra rit.

— Je ne pourrais pas dire ça si je ne l’aimais pas, malgré tous ses défauts. Mais ne t’en fais pas. Je pense que ça n’ira pas plus loin. Si cette femme est aussi belle que le dit Gristhorpe, Alan ne serait pas normal s’il n’éprouvait pas une certaine attirance. C’est un grand garçon. Il peut gérer ça.

— Tu ne l’as pas rencontrée ?

— Non. Il n’a pas proposé de me la présenter.

— Peut-être, dit Harriet en se penchant vers Sandra et en baissant la voix, que tu devrais l’inviter à dîner ? Ou proposer d’aller boire un verre tous les trois. Pour voir ce qu’il dit.

Un grand sourire éclaira le visage de Sandra.

— Excellente idée ! Je suis sûre que ce serait très amusant. Je vais y réfléchir. Ce sera intéressant de voir comment il réagit.

II

L’agent Craig était un des policiers en civil affectés temporairement à l’affaire du voyeur. Sa tâche consistait à faire le tour des pubs situés dans la zone qu’on lui avait attribuée afin de repérer les personnes louches. C’était un travail fatigant et frustrant car il n’avait pas le droit d’entrer dans les établissements en question ; il devait se contenter de passer devant, plusieurs fois, pour voir si un individu traînait un peu trop longtemps au même endroit.

Alors qu’il approchait du Oak pour la deuxième fois de la soirée, vers la fin de son service, il avisa le même individu qui se tenait dans l’ombre de l’abribus. À en juger par les quelques détails qu’on apercevait, c’était un homme mince, de taille moyenne, portant un imperméable de couleur sombre, avec une ceinture et une casquette. Ce n’était pas un feutre, mais aucune loi n’interdisait de posséder plusieurs chapeaux. Par ailleurs, Craig savait que deux bus au moins avaient dû s’arrêter à cet endroit depuis son précédent passage devant le pub.

Conformément aux instructions, il put entrer dans le pub bruyant, cette fois, et il chercha du regard l’inspecteur adjoint Richmond qui en avait plus que marre de passer toutes ses soirées dans cet établissement bruyant et vulgaire. Après avoir écouté le récit de l’agent Craig, Richmond suggéra qu’ils appellent d’abord le poste, avant de retourner jeter un coup d’œil dehors dans un quart d’heure. Si l’homme était encore là, ils l’aborderaient pour l’interroger. Craig accepta avec reconnaissance une demie pinte de Guinness et la possibilité de s’asseoir pour soulager ses pieds.

Pendant ce temps, M. Patel, qui était devenu un véritable limier depuis la visite de Banks, jetait de fréquents regards à travers sa vitrine et il nota, dans un carnet acheté spécialement pour l’occasion, qu’un homme ressemblant au suspect qu’il avait déjà signalé à la police était posté sous l’abribus depuis quarante-huit minutes. Il indiqua la date et l’heure : « Mardi 21 h 56 » et décrocha son téléphone pour appeler l’inspecteur chef Banks à son domicile.

Celui-ci ne fut pas heureux, au début du moins, de recevoir cet appel. Il passait une agréable soirée avec ses enfants, sans opéra ni télé. Il aidait Brian à installer de nouvelles voies pour son train électrique, pendant que Tracy, allongée à plat ventre elle aussi, décidait des endroits où placer les ponts, les signaux lumineux et les montagnes en papier mâché. Tout le monde fit la grimace quand le téléphone sonna, mais Banks ne put contenir son excitation quand le sergent Rowe lui transmit l’information de M. Patel.

Pendant ce temps, au Oak, le quart d’heure était écoulé. Richmond avait prévenu le poste ; il était temps d’aborder le suspect pour lui poser quelques questions. Au moment où l’agent Craig et l’inspecteur adjoint se dirigeaient vers les lourdes portes en chêne et verre fumé du pub, Banks arrivait à la boutique de M. Patel, dans laquelle il entra d’un pas nonchalant comme n’importe quel client.

— C’est lui ? demanda-t-il.

— J’en suis pas sûr à cent pour cent, répondit M. Patel en se grattant la tête. Mais il lui ressemble. Sauf qu’il avait pas de casquette, la dernière fois.

— Depuis combien de temps est-il ici, disiez-vous ?

M. Patel consulta d’abord sa montre, puis son carnet.

— Soixante-trois minutes, répondit-il après un rapide calcul.

— Combien de bus sont passés ?

— Trois. Un pour Ripon et deux pour York.

L’abribus se trouvait au sommet d’un triangle dont la base était constituée par une ligne allant de la boutique de M. Patel au Oak. Banks était revenu à la porte pour surveiller le suspect, de l’autre côté de la rue, quand Craig et Richmond, qui marchaient vers l’homme d’un pas trop décidé, se firent repérer. La silhouette sombre s’enfuit dans la rue.

Ce qui aurait pu être un désastre complet se transforma soudain en une réussite triomphale. Alors que l’homme passait devant la boutique de M. Patel à toutes jambes, avec plusieurs longueurs d’avance sur ses poursuivants, Banks se précipita à l’extérieur et arrêta le fuyard en exécutant son plus beau plaquage depuis l’époque où il avait joué demi de mêlée au lycée, vingt ans plus tôt.

Le quatuor regagna le poste de police d’Eastvale à vingt-deux heures trente et le suspect, qui protestait bruyamment, fut conduit dans la salle d’interrogatoire : une pièce nue avec trois chaises, un bureau métallique et des murs vert clair.

Richmond et Craig pensaient avoir droit à une sévère réprimande, mais Banks les surprit en les remerciant pour leur aide. Néanmoins, ils savaient l’un et l’autre que si leur homme avait réussi à s’échapper, ça se serait passé différemment.

Le suspect se nommait Ronald Markham. Agé de 28 ans, il était plombier à Eastvale, et exception faite du couvre-chef, sa tenue vestimentaire correspondait aux précédents signalements du voyeur. Il se montra tout d’abord scandalisé par cette attaque jugée brutale, puis il devint maussade et sarcastique.

— Que faisiez-vous sous cet abribus ? demanda Banks, tandis que Richmond se tenait derrière lui, à la place de Hatchley que personne n’avait eu l’idée de déranger.

— J’attendais le bus, répondit Markham d’un ton cassant.

— Vous avez entendu, inspecteur Richmond ?

— Oui, inspecteur. Le suspect a répondu qu’il « attendait le bus », répéta Richmond.

— Quel bus ? demanda Banks.

— N’importe lequel.

— Pour aller où ?

— Quelque part.

Banks s’approcha de Richmond et lui murmura quelques mots à l’oreille. Puis il se retourna vers Markham.

— Ce ne sera pas long, dit-il.

Les deux policiers quittèrent la pièce en laissant un agent en uniforme à la porte.

Quand ils revinrent trois quarts d’heure plus tard environ, après avoir avalé un sandwich et une pinte au Queen’s Arms, Markham était livide.

— Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça ! protesta-t-il. Je connais mes droits.

— Que faisiez-vous à l’arrêt de bus ? demanda Banks, très calmement..

Markham ne répondit pas. Il passa ses doigts épais dans ses cheveux, leva les yeux au plafond, puis foudroya du regard Banks, qui répéta sa question :

— Que faisiez-vous à l’arrêt de bus ?

— Je surveillais ma femme, lâcha finalement Markham.

— Pour quelle raison ?

— À votre avis ? répondit Markham avec mépris. Je la soupçonne de s’envoyer en l’air avec quelqu’un d’autre, voilà pourquoi ! Elle croit que je me suis absenté pour mon travail mais je l’ai suivie jusqu’au Oak.

— Y est-elle entrée seule ou avec un homme ?

— Seule. Mais elle l’a retrouvé à l’intérieur, je le sais. J’attendais qu’ils sortent.

— Qu’auriez-vous fait alors ?

— Ce que j’aurais fait ? (Une fois de plus, Markham passa sa main dans ses cheveux blond-roux très fins.) Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Vous vouliez les affronter ?

— Je vous ai dit que je ne savais pas.

— Ou bien continuer à les observer, à les espionner ?

— Peut-être.

— Pourquoi ?

— Pour être sûr qu’ils couchaient ensemble.

— Donc, vous n’en êtes pas sûr ?

— Je vous l’ai dit. Je faisais ça pour être sûr, justement.

— Qu’est-ce qu’il fallait pour vous convaincre ? demanda Banks.

— Que voulez-vous dire ?

— Quel genre de preuve espériez-vous obtenir ?

— Je ne sais pas. Je voulais voir où ils allaient, ce qu’ils faisaient.

— Vous espériez les voir en train de faire l’amour ? C’est ça que vous vouliez voir ?

Markham renifla avec mépris.

— Ce n’est pas ce que je voulais voir, mais je m’y attendais.

— Et comment comptiez-vous faire pour les voir ?

— Je ne comprends pas.

— Sur un plan logistique. Comment pensiez-vous les espionner ? Avec des jumelles ? En escaladant une gouttière ? Vous aviez l’intention de prendre des photos également ?

— Je vous le répète : je n’ai pas pensé à tout ça. Je voulais juste les suivre pour voir où ils allaient. Et ensuite… (Il haussa les épaules.) Où voulez-vous en venir ?

— Ensuite, vous les auriez observés pour voir ce qu’ils faisaient. C’est ça ?

— Peut-être. Vous ne voudriez pas savoir, vous, si c’était votre femme ?

— Avez-vous déjà fait ce genre de choses ?

— Quoi donc ?

— Suivre des gens et les espionner ?

— Pourquoi je ferais ça ?

— Je vous le demande.

— Non, jamais. Et je ne comprends pas le sens de vos questions. À l’heure qu’il est, ils doivent être dans un petit pavillon.

— Un pavillon ? Vous savez donc où habite cet homme ?

— Non. Je ne sais même pas qui c’est.

— Vous avez parlé d’un pavillon. Vous savez qu’il habite dans un pavillon ?

— Non.

— Pourquoi avez-vous dit ça, alors ?

— Bon sang, quelle importance ? s’exclama Markham en enfouissant son visage long dans ses mains. C’est fini, de toute façon.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Mon mariage. Ah, la chienne !

— Avez-vous déjà regardé quelqu’un se déshabiller dans un pavillon ? insista Banks, bien qu’il soit de plus en plus persuadé que tout cela était vain : ce n’était pas leur homme.

— Non, bien sûr que non, répondit Markham. (Soudain, il éclata de rire.) Nom de Dieu, vous pensez que je suis le voyeur, c’est ça ? Vous me prenez pour cette saleté de voyeur ?

— Pourquoi avez-vous fui en voyant approcher mes hommes ?

— Je pouvais pas savoir que c’étaient des policiers. Ils avaient pas d’uniformes.

— Pourquoi vous enfuir ? Ils pouvaient se diriger vers l’arrêt de bus, tout simplement.

— Un pressentiment. La manière dont ils marchaient. Ils avaient des airs de voyous ; j’avais pas envie de me faire braquer.

— Vous avez cru qu’ils allaient vous agresser ? C’est pour ça que vous avez fui ?

— En partie. Je me suis dit que c’étaient peut-être des potes du type que ma femme allait retrouver ; j’ai cru qu’ils m’avaient repéré et qu’ils voulaient me flanquer une raclée. En tout cas, ils ne donnaient pas l’impression de vouloir prendre le bus.

Il était presque minuit. Markham expliqua qu’il était censé rentrer chez lui vers une heure du matin. Il s’était arrangé pour donner suffisamment de temps à sa femme, assez de corde pour se pendre. Banks suggéra de tirer les choses au clair une bonne fois pour toutes : ils allaient se rendre chez Markham et attendre le retour de sa femme.

La maison, située dans Coleman Avenue, se trouvait à plus d’un kilomètre de la place du marché. Elle était si spacieuse et joliment meublée que Banks se demanda s’il était exact, comme on le racontait, que les plombiers gagnaient des fortunes. Mais la décoration, dans les tons marron et vert foncé, était un peu trop sombre à son goût.

À une heure moins le quart, la clé tourna dans la serrure. La femme de Markham lui avait expliqué qu’elle se rendait chez une amie et que, s’il rentrait avant elle, il ne devait pas s’étonner qu’elle soit un peu en retard. Surprise de voir de la lumière dans le salon, elle jeta un coup d’œil derrière la porte et entra lentement. Elle découvrit alors son mari en compagnie d’un inconnu.

Mme Markham était une petite femme brune plutôt quelconque, proche de la trentaine, et Banks avait du mal à l’imaginer dans le rôle de l’épouse adultère. Mais l’habit ne faisait pas le moine, se rappela-t-il, et il n’était jamais bon de juger les gens avant de les connaître.

Après s’être présenté, Banks demanda à Mme Markham où elle avait passé la soirée.

Elle s’assit avec raideur et se mit à tordre un de ses gants en cuir.

— Avec une amie, répondit-elle prudemment. Que se passe-t-il ?

— Son nom ?

— Sheila Croft.

— Elle a le téléphone ?

— Évidemment.

— Voulez-vous bien l’appeler, je vous prie ?

— Maintenant ? Pourquoi ?

— C’est très important, madame, expliqua Banks patiemment. Votre mari pourrait avoir de graves ennuis et je suis obligé de vérifier votre histoire.

Mme Markham mordilla sa fine lèvre inférieure et jeta un regard à son mari. La peur se lisait dans ses yeux.

— Quel est son numéro ? demanda Banks.

— Il est tard, elle doit être couchée. Et puis, nous n’étions pas chez elle, ajouta Mme Markham dans l’affolement.

— Où étiez-vous ?

— Nous sommes allées dans un pub. The Oak.

— Tu n’étais pas avec Sheila Croft, sale menteuse ! lança son mari. Je t’ai vue y entrer, toute pimpante ! Et regarde-toi maintenant. Tu n’as même pas pris la peine de te refaire une beauté après.

Mme Markham blêmit.

— Appelle Sheila ! cria-t-elle. Et demande-lui. Elle m’attendait à l’intérieur. Je suis arrivée en retard.

— Sheila dirait n’importe quoi pour te protéger, et tu le sais parfaitement ! Qui est ce type, salope ?

Il se leva comme s’il voulait frapper sa femme et Banks s’avança pour l’obliger à se rasseoir.

— C’est bon, cracha Markham d’un ton acerbe. Je vais pas la frapper. Elle le sait. Alors, c’est qui, espèce de traînée ?

Soudain, Mme Markham se mit à pleurer en se plaignant d’être délaissée. Banks, déprimé par cette scène et furieux de ne pas avoir mis la main sur le voyeur, en profita pour s’éclipser.

III

Un vent glacé s’engouffrait à l’intérieur du « repaire des sniffeurs de colle », où grelottaient Mick et Trevor dans leurs vestes boutonnées jusqu’en haut. Ils bavardaient en fumant.

— Alors, tu as pris ton pied, hier soir ? demanda Mick.

— Non, pas vraiment, répondit Trevor. Enfin, c’était pas mal, mais…

— Quoi ? C’était trop serré ?

— Ouais. Ça faisait un peu mal. Au début, c’était super sec.

— Attends un peu de tomber sur une qui veut réellement, tu verras. Ça rentre comme dans du beurre. Remarque, y a plein de gonzesses qu’aiment la méthode brutale. Elles veulent que tu leur montres qui est le chef.

Trevor haussa les épaules.

— Où est le butin ?

— Je l’ai planqué chez moi. À l’abri. Je crois qu’on a décroché le jackpot, mon vieux. J’ai jamais rien vu qui brillait autant.

— Ça dépend de Lenny, de toute façon.

— Je t’ai déjà expliqué, c’est lui qui a les contacts.

Il nous obtiendra le maximum. Sûrement quelques milliers de livres.

— C’est ça. Et nous, il nous restera combien à l’arrivée ?

— Oh, tu vas pas recommencer, Trev, grogna Mick en dansant d’un pied sur l’autre comme s’il avait des fourmis dans son pantalon. On prendra ce qui nous revient. D’ailleurs, tu t’es offert un petit bonus, non ? ajouta-t-il avec un sourire pervers.

— Il fait quoi, Lenny ?

— Il est toujours à Londres, pour monter un coup. Mais il veut pas en parler pour l’instant.

— Il rentre quand ?

— J’en sais rien. Dans quelques jours. Une semaine.

— Quand est-ce qu’on va se débarrasser de la marchandise ?

— Putain, qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, Trev ? T’arrêtes pas de te plaindre. Me dis pas que tu as déjà dépensé tout ton fric, si ?

— Non. Mais j’aime pas l’idée que tous ces bijoux restent planqués ici, c’est tout.

— T’en fais pas. Ils sont à l’abri, je t’ai dit. Lenny va bientôt rentrer.

— Tu as eu de ses nouvelles ?

— J’ai reçu une lettre ce matin. Prudent, le Lenny.

Il a peur que son téléphone soit sur écoute. Il pense qu’on devrait s’arrêter un peu. En attendant que la tension retombe.

— J’ai senti aucune tension.

— Ça va forcément chauffer, en coulisses. Logique. Ça chie de tous les côtés depuis quelque temps ; les flics doivent être sur les dents. Crois-moi, mec, ils vont se déchaîner. Mieux vaut laisser tomber pendant quelques semaines. On a largement de quoi tenir.

Ce n’était pas tellement l’argent qui intéressait Trevor ; c’était le frisson provoqué par l’effraction ; il aimait sentir son cœur battre dans l’obscurité, voir le faisceau de la lampe balayer les tableaux sur les murs ou les étiquettes des bouteilles, les photos de famille sur les tables. Mais il ne pouvait pas expliquer ça à Mick.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demanda celui-ci.

— Lenny a sûrement raison.

En disant cela, Trevor envisageait déjà la possibilité d’agir seul. Ce serait beaucoup plus excitant. Il pourrait pleinement savourer cette intimité. Mick lui semblait trop frustre et vulgaire pour apprécier la joie intense et la beauté de ces intrusions.

— Alors, c’est d’accord, on fait profil bas ?

— OK.

— En attendant d’avoir des nouvelles de Lenny ?

— Oui.

Un train passa dans un grondement de tonnerre au-dessus du souterrain. Mick consulta sa montre et sourit.

— Il est en retard.

— Qui ça ?

— Le 22 h 20 en provenance d’Arrogate. Vingt minutes de retard. C’est typique de ces foutus chemins de fer britanniques.

CHAPITRE 13

I

Banks passa la majeure partie de la semaine enfermé dans son bureau à ressasser les trois affaires, en fumant beaucoup trop, mais les silhouettes qui l’entouraient demeuraient obstinément floues ; l’homme à l’imperméable sombre fermé par une ceinture semblait flotter dans son esprit, en compagnie des deux jeunes gens sans visage ; ils les observait pendant qu’eux-mêmes observaient les marins sur le pont du bateau, le Miranda, dans la bouteille appartenant à Alice Matlock. Et quelque part au milieu de la foule, il y avait toutes les personnes qu’il avait interrogées au sujet de ces affaires : Ethel Carstairs, les Sharp, « Boxeur » Buxton le proviseur du collège, M. Price le professeur principal, Dorothy Wycombe, Robin Allott, M. Patel, Alice Matlock elle-même, gisant sur le sol glacé en pierre, et Jenny Fuller.

Jenny Fuller. Deux fois dans la semaine il avait décroché son téléphone pour l’appeler, et deux fois il avait raccroché sans composer le numéro. Il n’avait aucun prétexte pour la voir, il n’y avait pas d’élément nouveau, et il sentait qu’il avait déjà suffisamment abusé de la situation. Mercredi soir, quand Sandra avait proposé d’inviter Jenny à dîner, une dispute idiote avait éclaté entre eux, Banks affirmant qu’il connaissait à peine cette femme et que leurs relations étaient purement professionnelles. Son nez s’était agrandi de plusieurs centimètres et Sandra avait fait marche arrière, avec beaucoup d’élégance.

Richmond et Hatchley venaient régulièrement dans son bureau pour le tenir informé : les nouvelles n’étaient guère encourageantes. Apparemment, Geoff Welling et Barry Scott menaient des existences tout à fait normales, et ils étaient partis en vacances en Italie la veille de l’incident avec Carol Ellis, ce qui les mettait hors de cause.

Sandra avait continué à interroger les voisins, mais aucun n’avait pu ajouter quoi que ce soit aux informations fournies par Helena Harcourt.

La police était toujours à la recherche de passants, de commerçants et de chauffeurs de bus susceptibles de s’être trouvés à proximité du Oak le soir où M. Patel avait repéré le rôdeur. De fait, un des chauffeurs de bus ? se souvenait de l’avoir vu, mais il ne pouvait fournir aucun signalement ; l’homme se tenait dans l’obscurité et le chauffeur regardait surtout la route. Quant aux commerçants, ils avaient déjà baissé le rideau de fer à cette heure et, contrairement à M. Patel, ils ne vivaient pas au-dessus de leurs boutiques. Pour l’instant, aucun passant ne s’était présenté, en dépit de l’appel à témoins publié dans le Yorkshire Post.

Richmond avait dirigé une fouille minutieuse du cottage d’Alice Matlock, sans découvrir de testament. Alice ne possédait à son nom qu’un compte épargne de la poste, dont le solde se montait très exactement à cent cinquante livres et cinquante-six pence le jour de sa mort. Elle semblait faire partie de ces rares personnes qui ne vivent pas au-dessus de leurs moyens ; toute sa vie elle s’était contentée de ce qu’elle gagnait, qu’il s’agisse de sa paye d’infirmière ou de sa retraite. Ethel Carstairs affirma qu’elle n’avait jamais entendu Alice parler d’un testament et la théorie du crime crapuleux s’écroula avant même d’avoir vu le jour.

Le vendredi matin, Banks entra au poste de police, absorbé par l’Orfeo de Monteverdi. Orphée suppliait Charon de le laisser entrer dans les enfers pour voir Eurydice.

No viv’io, no, che poi de vita è priva

Mia cara sposa, il cor non è più meco,

E senza cor com’esser può ch’io viva ?

chantait l’homme qui savait dompter les bêtes sauvages avec la musique : « Je ne vis plus car depuis que ma chère femme a perdu la vie, mon cœur ne m’appartient plus, et sans cœur, comment puis-je vivre ? »

Il ne remarqua pas la femme qui attendait à l’accueil pour le voir. Le planton se racla la gorge et lui tapota le bras au moment où Banks passait, plongé dans ses pensées. Gêné, le sergent fit les présentations et retourna à ses occupations pendant que Banks, après avoir ôté ses écouteurs précipitamment, conduisait la visiteuse, Thelma Pitt, dans son bureau à l’étage.

Visiblement très tendue, elle accepta la chaise qu’il lui tendit. Elle était blonde, mais on distinguait nettement les racines brunes qui, combinées à l’aspect hagard de son visage en forme de cœur encore attirant et à une jupe trop courte pour une personne de son âge, donnaient l’image d’une femme jadis gaie et belle qui déclinait rapidement. Sous l’œil droit, elle avait un coquard violacé.

Banks ouvrit un nouveau dossier et nota, pour commencer, son nom et son adresse. Le nom de Pitt lui disait vaguement quelque chose. Soudain, il se souvint qu’avec son mari, un fermier des environs, ils avaient gagné plus de deux cent cinquante mille livres aux concours de pronostics dix ans plus tôt. Banks avait lu leur histoire dans les journaux du dimanche. À l’époque, c’était un couple de jeunes mariés : lui avait vingt-six ans, Thelma vingt-cinq. Pendant quelque temps, leur nouvelle existence mondaine avait alimenté les conversations à Eastvale, jusqu’à ce que Thelma quitte son mari pour devenir une sorte de femme fatale locale. (Pourquoi, se demandait Banks, ces expressions étaient toujours en français, et souvent intraduisibles ?) Les légendaires soirées organisées par Thelma, des orgies à peine déguisées selon certains, avaient impliqué un certain nombre de notables d’Eastvale, qui se retrouvèrent tous très embarrassés par la suite. Une fois la fête terminée, Thelma retourna dans son obscurité cossue. Quant à son mari, il trouva la mort un peu plus tard dans un accident de voiture, en France.

C’était une triste histoire. La femme qui était maintenant assise devant Banks paraissait dix ans de plus que son âge. Elle serrait son sac sur ses genoux et, visiblement, elle venait raconter de nouveaux déboires.

— Je veux signaler un vol, déclara-t-elle d’une voix crispée en faisant tourner autour du majeur de sa main droite une bague sertie d’un gros rubis.

— Qui est la victime ? demanda Banks. Je suppose que…

— Oui, c’est moi.

— Quand a eu lieu le vol ?

— Lundi soir.

— À votre domicile ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Un peu après vingt-deux heures. Je suis rentrée tôt ce soir-là.

— Où étiez-vous allée ?

— Là où je vais tous les lundis, au Golf Club.

— Vous jouez ?

— Non, répondit-elle avec un petit sourire qui indiquait qu’elle commençait à se détendre. Je bois.

— Vous savez que nous sommes vendredi ? dit Banks, désireux de la mettre à l’aise, mais perplexe. Vous dites que le vol a été commis lundi… On peut dire que vous avez attendu avant de le déclarer.

— Oui, je sais, dit Thelma Pitt. Je suis désolée. Mais il y a autre chose…

Banks la regarda ; ses yeux grands ouverts posaient la question à sa place.

— J’ai été violée.

Banks posa son stylo sur la table.

— Vous ne préférez pas être interrogée par une femme ?

— Non, peu importe. (Elle se pencha en avant.) Inspecteur, je vis avec ce poids nuit et jour depuis lundi. Je ne suis pas venue plus tôt car j’avais honte. Je me sentais salie. Je croyais que c’était ma faute… comme un châtiment pour les péchés du passé. Je suis catholique, même si je suis une mauvaise pratiquante. Je n’osais plus sortir de chez moi. Mais ce matin, en me réveillant, j’étais en colère. Vous comprenez ? La colère m’habite et je veux faire tout ce que je peux pour que ces criminels soient arrêtés. Le cambriolage, je m’en fiche. Les bijoux qu’ils m’ont volés avaient énormément de valeur, mais pas autant que… pas autant que…

Elle agrippa les montants de la chaise à s’en faire blanchir les jointures, puis elle tenta de reprendre le contrôle de ses émotions.

Banks, qui se disait que le voyeur était passé à des crimes plus graves, tiqua en entendant les paroles de Thelma.

— Des criminels ? Vous voulez dire qu’ils étaient plusieurs ?

— Ils étaient deux. Des gamins, je pense. Ils portaient des passe-montagnes. Un seul m’a violée. L’autre a dit qu’il ne voulait pas « se taper les restes ». C’est l’expression qu’il a employée, inspecteur. « Les restes ». (Elle montra son coquard.) C’est lui qui m’a donné un coup de pied.

Banks ne savait pas quoi dire. Dans le silence gêné qui s’était installé, Thelma lâcha un renseignement qui se révéla être la meilleure des pistes.

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en tournant la tête vers le mur comme pour examiner la scène automnale idyllique du calendrier. Je suis atteinte d’une maladie vénérienne.

II

Banks passa la demi-heure suivante à écouter le récit détaillé de Thelma Pitt, pendant que l’agent Susan Gay notait tout.

Tous les lundis soir, Thelma se rendait au bar du Golf Club d’Eastvale où elle retrouvait certaines des personnes qu’elle avait connues jadis, en des temps plus glorieux. Et plus particulièrement un homme, un certain Lewis Micklethwaite, avec lequel elle sortait depuis plusieurs semaines.

Au cours d’un week-end prolongé à Londres avec une amie, quelques semaines plus tôt, alors qu’elle avait un peu trop bu, Thelma s’était laissée draguer par un homme plus jeune qu’elle, dans un pub, et elle avait passé la nuit avec lui. Elle n’avait pas gardé un grand souvenir de cette expérience, mais le lendemain matin, elle s’était sentie affreusement mal ; elle souffrait d’une terrible gueule de bois, physique et émotionnelle. Le jeune homme en question vivait dans un petit appartement près de Brixton Road, et Thelma s’était enfuie le plus vite possible. Ne trouvant pas de taxi, elle avait pris le premier bus qui allait dans le centre de Londres pour rejoindre son amie à l’hôtel.

— Pour résumer, dit-elle, j’ai découvert, une semaine plus tard environ, que ce salopard m’avait refilé sa maladie, une blennorragie.

Voilà pourquoi, expliqua-t-elle, elle avait quitté le Golf Club prématurément l’autre soir. Elle n’osait pas se confier à Lewis et elle ne voulait pas le contaminer. Ils s’étaient disputés. Il semblait étonnamment contrarié qu’elle s’en aille, mais elle était partie quand même. Résultat, en rentrant prématurément, elle avait dérangé les cambrioleurs et elle avait été violée.

— Pouvez-vous les décrire ? demanda Banks. Vous disiez qu’ils portaient des passe-montagnes ?

— Oui.

— De quelle couleur ?

— Gris. Tous les deux.

— Vous avez une idée de leur âge ?

— Vu leur manière de parler et de se comporter, je dirais que c’étaient des adolescents.

— Comment le savez-vous ?

— Celui qui m’a violée n’avait aucune expérience. Ça n’a pas duré longtemps, Dieu merci. Je dirais que c’était la première fois. Une femme sent ces choses-là, inspecteur.

— Et l’autre ?

— Je pense qu’il avait peur. Il parlait comme un dur, mais il n’osait rien faire. Il était plus petit, plus trapu, et il avait une voix désagréable. Râpeuse. Il avait des yeux globuleux. Il était très nerveux. À mon avis, il était drogué. Celui qui m’a violée était plus mince, plus grand. Il n’a pas dit grand-chose. Sa voix n’avait rien de particulier. Il avait des yeux bleus et son haleine ne sentait pas très bon.

— Ils se sont appelés par leurs noms ?

— Non. Ils ont fait attention.

— Comment étaient-ils habillés ? Vous avez remarqué un détail ?

Thelma Pitt secoua la tête.

— Ils étaient habillés comme la plupart des jeunes de nos jours : blouson, jean…

— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Oh, je me souviens de tout, très bien, inspecteur. Je me suis repassé la scène au moins cent fois depuis lundi. Mais ça ne pourra pas vous aider. À moins que ça vous soit utile de savoir que mon violeur portait un slip blanc. De chez Marks and Spencer, je suppose, ajouta-t-elle d’un ton amer.

Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Susan Gay la consola et, au bout de quelques instants, Thelma Pitt fit un effort pour se ressaisir.

— Je suis désolée, dit-elle. Ces larmes sont déplacées.

Banks haussa les épaules.

— Vous avez dû vivre une expérience terrifiante, dit-il en se sentant totalement dépassé. Pourriez-vous les reconnaître ?

— Oui, je crois. Dans les mêmes circonstances. Mais là encore ça ne vous aiderait pas beaucoup car je ne pourrai pas identifier leurs visages.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire.

— Je reconnaîtrais la voix et les yeux du plus trapu, n’importe où. Quant à l’autre… je me souviens qu’il avait une sorte de carie entre deux dents de devant comme s’il avait perdu un plombage. Mais je ne pourrais pas l’identifier formellement. Je ne pourrais pas les accuser devant un tribunal.

Elle revivait ces événements avec un calme incroyable, se disait Banks en essayant d’imaginer la dose de volonté et de courage nécessaire pour faire face à une telle horreur.

Pour finir, Thelma Pitt décrivit les bijoux qu’on lui avait volés, ainsi qu’un appareil photo de grande valeur, puis Banks la laissa partir, en promettant de la contacter dès qu’il y aurait du nouveau. Par ailleurs, il lui suggéra, bien qu’il soit trop tard, de se faire examiner par un médecin pour relever les traces d’agression sexuelle, en guise de preuve.

Dès que l’agent Gay eut accompagné Thelma Pitt hors du bureau, Banks appela le Dr Glendenning. Il était avec un patient, lui dit la secrétaire, mais il le rappellerait dans dix minutes.

— Que se passe-t-il, Alan ? demanda le vieux médecin d’un ton bourru, une vingtaine de minutes plus tard.

— Maladie vénérienne, dit Banks. Blennorragie, plus précisément. Que pouvez-vous me dire là-dessus ?

— Ah, la blennorragie ! s’exclama Glendenning, excité par ce sujet tel un général qui admire un adversaire valeureux. Plus connue sous le nom de chaude-pisse ou de chtouille.

— Quels sont les symptômes ?

— Suppuration, sensation de brûlure quand on urine. Inspecteur, j’espère que vous n’essayez pas de me dire que…

— Il ne s’agit pas de moi, déclara aussitôt Banks, en ajoutant « pauvre vieil imbécile » dans sa barbe. Les symptômes apparaissent au bout de combien de temps ?

— Ça varie, dit Glendenning, imperturbable. Entre trois et dix jours habituellement.

— Quel est le traitement ?

— Pénicilline. Mais il faut d’abord faire des tests pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’autre chose… la syphilis, en particulier. Les premiers symptômes peuvent être similaires.

— Où un malade peut-il se faire soigner ?

— Dans le temps, il allait voir son médecin ou il se rendait au dispensaire. Mais de nos jours, avec la promiscuité sexuelle et ainsi de suite, il existe des cliniques spécialisées un peu partout. Et des traitements confidentiels, évidemment.

Banks avait entendu parler de ces endroits, en effet.

— Il y a un établissement de ce genre à Eastvale, non ? demanda-t-il. Rattaché à l’hôpital.

— Oui. Et un autre à York !

— Rien de plus près ?

— Non, à moins de compter Darlington ou Leeds.

— Merci, docteur. Merci infiniment.

Dès que Banks eut raccroché, il convoqua Hatchley et Richmond dans son bureau, et après leur avoir exposé la situation, il les chargea d’appeler toutes les cliniques dans un rayon de cent kilomètres pour leur demander si elles avaient reçu la visite d’un adolescent, grand et mince, avec une carie entre deux dents de devant, et qui s’était sans doute montré très vague sur les circonstances dans lesquelles il avait contracté cette maladie.

Un quart d’heure plus tard, on l’informa qu’aucune personne correspondant à ce signalement ne s’était présenté dans ces établissements. Cela signifiait que le suspect n’avait pas encore développé les symptômes ou bien qu’il ne savait pas ce qu’il devait faire. Hatchley et Richmond avaient également demandé au personnel de ces cliniques d’ouvrir l’œil et d’appeler le poste de police le plus proche si un individu suspect venait se faire soigner. Hatchley appela ensuite tous les postes de police des secteurs concernés pour qu’ils appréhendent l’adolescent si celui-ci se présentait dans une des cliniques et qu’ils préviennent immédiatement l’inspecteur Banks.

Plus tard, Banks appela Jenny Fuller à son bureau à l’université de York pour lui parler de l’affaire Thelma Pitt. Cela ne concernait pas l’enquête sur le voyeur, mais il s’agissait d’un crime sexuel et il avait besoin de l’avis d’une femme.

— Vous l’avez envoyée chez quelqu’un qui pouvait l’aider ? demanda Jenny.

— Je lui ai conseillé d’aller voir un médecin. Pour des raisons essentiellement procédurières, je l’avoue.

— Ça ne lui servira à rien, Alan. Il y a à York un Centre d’assistance pour les personnes victimes de viols, un lieu où les gens peuvent parler de leurs problèmes. Je m’étonne que vous ne connaissiez pas son existence. Beaucoup de femmes ont du mal à reprendre une vie normale après ce genre d’expérience. Certaines ne s’en remettent jamais. Bref, ces gens peuvent les aider. Ce ne sont pas uniquement des médecins ; un grand nombre de ces femmes ont elles-mêmes été violées. Ne quittez pas, je vais vous trouver le numéro.

Banks le nota et promit à Jenny de le transmettre à Thelma Pitt.

— Va-t-on se revoir bientôt ? demanda-t-elle.

— Certainement. Mais je suis très occupé par cette nouvelle affaire et il n’y a pas de nouveaux développements dans l’enquête qui nous concerne. Je vous appellerai.

— Voilà ce qui s’appelle « envoyer promener » ! s’exclama Jenny d’un ton mélodramatique.

— Allons, ne soyez pas bête, dit Banks en riant. On se reverra bientôt. On ne sait jamais, ajouta-t-il, vous pourriez même être invitée à dîner.

Il raccrocha sans laisser à Jenny le temps de réagir.

Tache suivante : convoquer M. Lewis Micklethwaite. Banks ouvrit le tiroir grinçant de son bureau, sortit l’annuaire téléphonique et décrocha de nouveau le téléphone.

III

Micklethwaite rechignait à passer au poste de police d’Eastvale après son travail. Il n’avait pas envie, non plus, que Banks lui rende visite à son domicile. En fait, Micklethwaite souhaitait éviter tout contact avec la police locale. Quand enfin il accepta de se rendre au poste car on menaçait de l’arrêter, Banks comprit immédiatement pourquoi.

— Mais c’est mon vieil ami Larry Moxton ! s’exclama Banks en lui offrant une cigarette.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je m’appelle Micklethwaite.

Aucune erreur possible. Le front dégarni, les yeux marron globuleux, la barbe noire, le teint basané, les lèvres charnues… C’était bien Moxton.

— Allons, Larry, dit Banks. Je suis sûr que vous vous souvenez de moi.

— Je vous le répète, dit Micklethwaite en s’agitant sur sa chaise, je ne vois pas de quoi vous parlez.

Banks soupira.

— Larry Moxton, ancien comptable. Je vous ai coffré il y a une dizaine d’années, à Londres. Vous ne vous souvenez pas ? Quand vous avez soulagé cette femme divorcée de toutes ses économies ? C’était quoi, la combine ? De l’immobilier en Floride ou des emprunts d’État ?

— J’ai été victime d’un coup monté, voilà tout ! explosa Moxton. J’y suis pour rien si mon salaud d’associé a foutu le camp avec le fric.

Banks se massa le menton.

— Vous n’avez pas eu de chance, Larry, j’en conviens. On ne l’a jamais retrouvé, hein ? Il doit être en train de se prélasser au soleil en Espagne. Ainsi va la vie.

Moxton le foudroya du regard.

— Qu’est-ce que vous me voulez, cette fois ? J’ai rien à me reprocher. Je marche droit depuis que je suis venu m’installer dans le Nord. Et mon nouveau nom est parfaitement légal, alors ne perdez pas votre temps avec ça.

Difficile de croire qu’un homme aussi revêche et sournois possédait suffisamment de charme pour dépouiller des femmes intelligentes de leur argent, mais c’était pourtant la spécialité de Moxton. Pour une raison quelconque, que Banks ne parvenait pas à s’expliquer, les femmes le trouvaient irrésistible.

— Thelma Pitt, Larry. Parlez-moi de Thelma Pitt.

— Eh bien, quoi ?

— Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

— Et après ?

— Que cherchez-vous, Larry ? Une riche veuve, cette fois ?

— Vous n’avez pas le droit de porter ce genre d’accusations ! J’ai purgé ma peine – pour un crime que je n’ai pas commis – et je passe mon temps avec qui je veux, ça ne vous regarde pas !

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Hé, qu’est-ce qui se passe ? demanda Moxton en agrippant le bord du bureau branlant, à moitié levé de sa chaise. Il lui est arrivé quelque chose, ou quoi ?

— On parlera de ça plus tard. Restez assis. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Je veux savoir ce qui se passe ! J’ai le droit de savoir !

— Asseyez-vous ! Vous n’avez aucun droit ! Répondez à mes questions. Vous ne voudriez pas que je perde patience comme la dernière fois, hein ? Alors, quand avez-vous vu Thelma Pitt pour la dernière fois ?

Moxton, comme beaucoup d’autres, savait par expérience qu’il ne servait à rien de discuter avec Banks car celui-ci avait la patience et la ténacité d’un chat qui chasse un oiseau. Même s’il ne vous tabassait pas, vous repartiez en vous disant qu’une bonne raclée aurait été moins pénible.

— Lundi soir, répondit-il d’un ton lugubre. Je l’ai vue lundi soir.

— Où ?

— Au Golf Club d’Eastvale.

— Vous êtes membre ?

— Évidemment ! Je vous l’ai dit, je suis un homme d’affaires respectable. Je suis expert-comptable, figurez-vous !

— Vous êtes aussi un sacré…, à mon avis. Mais la question n’est pas là, n’est-ce pas ? Depuis quand êtes-vous membre du Golf Club ?

— Deux ans.

— Deux ans ? (Et dire qu’Ottershaw lui avait affirmé qu’il s’agissait d’un endroit très fermé, sans racaille !) Je me demande où va le monde, Larry. Vraiment…

Moxton lui jeta un regard noir.

— Venez-en au fait, inspecteur, dit-il d’un ton sec en regardant sa montre. Je n’ai pas que ça à faire.

— Je m’en doute. Donc, vous connaissez Thelma Pitt. Quelles sont vos relations ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous êtes amis, associés, amants ?

— On se fréquente, on s’amuse. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il semblait sincèrement inquiet du sort de cette femme, mais Banks aurait eu le sentiment de violer l’éthique en lui apprenant qu’elle avait été cambriolée et violée. Si elle voulait qu’il le sache, elle le lui dirait elle-même.

— À quelle heure l’avez-vous quittée, lundi ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai quittée, c’est elle. Il était plus tôt que d’habitude, vers les dix heures moins le quart. Je ne sais pas pourquoi. Elle semblait contrariée. On pourrait dire que nous nous sommes disputés.

— On pourrait dire ça ? À quel sujet ?

— Ça ne vous… Oh, et puis zut, dit-il en soupirant. Après tout… Elle avait envie d’être seule. Et moi, je voulais qu’elle m’accompagne comme d’habitude.

— Où alliez-vous, généralement ?

— Chez moi.

— Elle y passait la nuit ?

— Quelque fois.

— Pourquoi pas lundi dernier ?

— Je vous l’ai dit : elle ne voulait pas. Elle disait qu’elle avait la migraine. Vous connaissez les femmes.

— Mais vous avez insisté pour qu’elle reste au club ?

— Évidemment ! J’appréciais sa compagnie.

— Même si elle ne se sentait pas très bien ?

— Ça ne me paraissait pas très grave. Je pensais que c’était une excuse. Elle semblait aller bien, physiquement en tout cas. Il y avait juste un truc qui la chagrinait.

— Vous savez ce que c’était ?

— Non. Elle n’était pas très causante. Elle est partie en coup de vent.

— Après que vous avez insisté pour la convaincre de rester et de vous accompagner chez vous ? C’est bien ça ?

— Où vous voulez en venir ?

— Nulle part. J’essaye d’établir les faits, c’est tout.

— Oui. J’avais envie qu’elle reste avec moi, naturellement. Je suis un homme comme les autres. J’apprécie la compagnie des jolies femmes.

— Thelma Pitt n’est donc pas la seule ?

— On n’est pas fiancés ni rien, si c’est ce que vous laissez entendre. Arrêtez de tourner autour du pot, bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous connaissez quelqu’un d’autre au Golf Club ?

— Une ou deux personnes. C’est un lieu de rencontre pour les hommes d’affaires.

— Maurice Ottershaw ?

Une lueur de peur brilla dans les yeux de Moxton. Elle fut brève, mais Banks eut le temps de la voir s’allumer.

— Maurice Ottershaw ? Oui, je le connais. Enfin, on a bu quelques verres ensemble. Je ne peux pas vraiment dire que je le connais. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Je vais vous le dire, Larry. (Banks se pencha en avant au-dessus de son bureau pour capter le regard de Moxton.) Je pense que vous refilez des tuyaux à quelqu’un pour effectuer des cambriolages. Vous savez quand vos riches amis du Golf Club seront absents de chez eux et vous rencardez des complices. Mais avec Thelma Pitt, ça a mal tourné, pas vrai ?

Vous n’avez pas réussi à la retenir suffisamment longtemps.

Moxton semblait réellement terrorisé maintenant.

— Que lui est-il arrivé ? Vous devez me le dire ! Elle est blessée ?

— Pourquoi serait-elle blessée ?

— Après ce que vous venez de dire… j’ai pensé que…

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Je sais, admit Banks. Mais je sais aussi que ça vient de vous.

— Je n’irais quand même pas chier devant ma propre porte !

— Un salopard comme vous est capable de chier n’importe où, Moxton. On vous aura à l’œil à partir de maintenant, on ne vous lâchera pas. Vous ne pourrez plus aller chier nulle part, comme vous dites, sans qu’on vous observe. C’est compris ?

— C’est de l’intimidation, du harcèlement ! beugla Moxton en se levant d’un bond, exaspéré.

— Foutez-moi le camp, dit Banks en montrant la porte.

CHAPITRE 14

I

En se réveillant le lundi matin, Trevor sut que quelque chose n’allait pas.

— Trevor ! cria son père, comme à son habitude. Le petit déjeuner est servi ! Si tu ne te dépêches pas, tu vas être en retard au lycée.

Au moins, il savait qu’il n’y aurait pas de dispute à table ce matin. Il avait passé tout le dimanche à la maison comme un bon fils obéissant ; il avait aidé son père à gérer le stock et il avait même fait ses devoirs. Autant de bonnes actions, se disait-il, qui devraient lui valoir quelques jours de tranquillité, voire plus.

Dommage pour les devoirs, pensait-il. C’était du gâchis. Il savait qu’il ne pourrait pas les remettre au prof car il avait décidé de prendre son après-midi pour discuter de leurs futurs projets avec Mick. Ce n’était pas parce que Lenny leur avait demandé d’arrêter les cambriolages pendant quelque temps qu’ils ne pouvaient pas trouver un autre moyen de se distraire, en dehors de la ville éventuellement.

Mais quelque chose n’allait pas. Il ne se sentait pas dans son assiette. Couché dans son lit, les couvertures remontées jusqu’au menton, il contemplait les posters de pop stars accrochés aux murs en se demandant si cette chose gluante qu’il sentait entre ses cuisses était un reste de pollution nocturne. Prudemment, il repoussa les draps et s’assit au bord du lit. Le devant de son pantalon de pyjama était taché. En regardant de plus près, il remarqua une sorte de sécrétion jaunâtre.

Affolé, Trevor se précipita dans la salle de bains pour se laver. Quand il urina, la peur le saisit pour de bon. Ça faisait un mal de chien. Comme s’il pissait des lames de rasoir. Parcouru de frissons glacés, il appuya son front contre le carrelage froid du mur. Quand il eut fini, la douleur diminua ; il ne subsista qu’un élancement, l’écho de la souffrance.

Trevor s’aspergea le visage d’eau et se regarda dans la glace. La tache noire entre ses dents s’étendait rapidement et il avait deux boutons : le premier, encore embryonnaire, coincé entre le dessous de la narine et la lèvre supérieure ; le deuxième, jaune de pus, à l’endroit où le menton s’incurvait pour devenir le cou. Mais ces boutons étaient le cadet de ses soucis. Il avait le teint pâle et le regard terne. Il savait ce qui lui arrivait : il avait la chtouille. Cette salope lui avait refilé la chtouille !

Au prix d’un gros effort, Trevor parvint à se ressaisir. Il acheva sa toilette, puis retourna dans sa chambre pour s’habiller..

— Dépêche-toi, Trev ! s’écria son père. Tes œufs et ton bacon refroidissent !

— J’arrive, papa ! Une minute !

Il enfila sa chemise blanche, son pantalon gris, choisit un pull sans manches à col en V, dans les tons mauve et gris, et voilà, il était prêt. Ils prirent leur petit déjeuner ensemble, rapidement. Graham regardait son fils avec un large sourire.

— On a passé une bonne journée tous les deux hier, pas vrai ? demanda-t-il.

— Oui, mentit Trevor.

— On en a abattu du boulot, hein ?

— Comme tu dis.

— Sans parler de tes devoirs.

— Exact.

— Crois-moi, Trevor, ça en vaut la peine. Tu penses peut-être le contraire pour l’instant, mais plus tard, tu me seras reconnaissant, écoute bien ce que je te dis.

— Oui, sûrement, marmonna Trevor. T’as vu l’heure ? Je vais être à la bourre !

— Alors, file, dit Graham en ébouriffant les cheveux de son fils. Et n’oublie pas de rendre ton devoir.

— T’inquiète pas pour ça, répondit Trevor avec un sourire forcé, en prenant son cartable.

— Tu ferais bien de faire soigner cette carie, aussi. Sinon, ça va s’aggraver. Essaye de prendre rendez-vous avec le dentiste de l’école.

— OK, papa, répondit Trevor et il sortit précipitamment.

Il n’avait nullement l’intention de prendre rendez-vous avec le dentiste de l’école, ni aucun autre dentiste d’ailleurs. C’était le Dr Himmler, comme on surnommait le dentiste de l’école, et son assistante Griselda qui avaient dégoûté Trevor des dentistes. C’était un bonhomme crasseux avec des lunettes de la Sécu cassées au milieu et rafistolées avec du sparadrap. Griselda se tenait près de lui, avec son visage livide et ses lèvres rouges, semblable à une sorcière du Moyen Âge, et elle lui passait les instruments de torture. Le Dr Himmler ne vous endormait jamais quand il posait un plombage ; vous n’aviez qu’à vous agripper au fauteuil. Pour les extractions, il vous administrait de l’oxyde d’azote et Trevor n’oublierait jamais cette sensation de suffocation quand on lui avait appliqué le masque sur le nez et la bouche, comme si un sac en plastique collait aux pores de sa peau et empêchait l’air de passer. Ensuite, il avait dû se lever, encore à moitié groggy, pour tituber jusque dans la pièce voisine où les patients précédents étaient encore là, debout autour de quelques fontaines, crachant du sang.

Trevor prit la bonne direction pour se rendre au lycée. Il traversa Leaview Estate où il croisa le postier, le laitier et les épouses qui disaient au revoir à leurs maris qui partaient au travail. Il tourna ensuite dans King Street avec ses pavés et ses boutiques miteuses pour touristes. Elles avaient toutes des vitres réfléchissantes et des escaliers en fer forgé qui conduisaient à des sous-sols remplis de bouquins moisis, de rouets, de fuseaux et autres reliques de l’industrie du tissage vendues maintenant comme antiquités.

Le lycée se situait au fond d’une rue étroite située sur sa gauche ; Trevor apercevait le haut des poteaux de rugby blancs et l’horloge victorienne en brique rouge, sale. Mais au lieu de tourner dans School Drive, il prit les ruelles sinueuses qui descendaient vers la place du marché. Du côté est de la place, entre la National Westminster Bank et le marchand de journaux, une volée de marches en pierre usées menait au El Toro Coffee Bar, un établissement sombre décoré d’affiches de corridas, de castagnettes et de maracas fixés aux murs. Trevor entra, se laissa tomber sur une banquette dans le coin le plus sombre, commanda un espresso et se mit à réfléchir.

Il savait qu’il avait attrapé une maladie vénérienne car il avait entendu d’autres gars plaisanter sur ce sujet au lycée. Mais aucun d’eux ne pensait que ça lui arriverait un jour. Et comme l’intelligence de Trevor était plus axée sur l’imaginaire que sur la science, sa manière d’envisager les conséquences était assez éloignée de la réalité, pour ne pas dire plus. Il voyait déjà son pénis devenir tout noir et commencer à pourrir ; la prochaine fois qu’il irait aux toilettes, des lambeaux de peau lui resteraient entre les doigts. Il existait un traitement, il le savait, mais il ignorait lequel. Tout était préférable à cette mort affreuse, même le dentiste de l’école serait un moindre mal.

Il ne pouvait pas s’adresser à son médecin traitant, le Dr Farmer, car son père le saurait. Il pourrait supporter la honte, mais pas le fait que son père soit au courant. Il y aurait trop de questions embarrassantes. Il existait des cliniques spécialisées, c’était ce qu’il avait entendu dire, et il songeait que c’était sans doute la meilleure solution. Les journaux n’avaient pas parlé de la femme qu’il avait violée ; Trevor en déduisait que le coup de pied de Mick avait eu l’effet recherché : elle la bouclait de peur des représailles. Mais attention, la police ne disait pas toujours tout ce qu’elle savait ; il serait donc préférable d’éviter Eastvale, au cas où. Il demanda au patron du café l’annuaire du téléphone et passa en revue les hôpitaux et les cliniques. Comme il l’avait supposé, il existait un établissement spécialisé à York. Il griffonna l’adresse sur une feuille arrachée dans un livre de classe et quitta El Toro.

À la gare routière, il déposa son cartable et son blazer dans un casier de consigne, ne gardant que son duffle-coat par-dessus sa chemise et son pull. Comme ça, il n’avait pas trop l’air d’un lycéen. Le prochain car pour York partait dans un quart d’heure. Il acheta le Melody Maker au kiosque à journaux et s’assit sur le banc vert à la peinture craquelée pour attendre.

II

Toute la journée de lundi, Banks rongea son frein. Durant le week-end, il avait fait de gros efforts pour chasser de son esprit l’histoire de Thelma Pitt, dans l’intérêt de sa famille essentiellement. Le samedi, il avait emmené sa femme et ses enfants à York pour faire du shopping et, le dimanche, ils avaient effectué une promenade revigorante entre Bainbridge et Semerwater. Le temps était ensoleillé et frais, l’air vif, mais ils étaient bien protégés dans leurs vêtements de randonnée.

Malgré cela, le lundi matin, Banks ôta d’un geste rageur le casque de son baladeur (il aurait bien été en peine de dire quel opéra il écoutait à cet instant), le lança dans son tiroir, qu’il claqua, et cria pour appeler Hatchley.

— Oui, inspecteur ? dit le sergent en entrant dans le bureau, tout rouge d’avoir monté l’escalier au pas de course.

Banks lui jeta un regard sévère.

— Vous devriez faire quelque chose pour vous maintenir en forme, sergent, dit-il en guise de préambule. Vous ne seriez pas très utile s’il fallait pourchasser un suspect, n’est-ce pas ?

— Non, inspecteur, reconnut Hatchley, en essayant de reprendre son souffle.

— Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir. On a du nouveau au sujet des cliniques ?

— Non, inspecteur.

Banks frappa du poing sur son bureau.

— Merde !

— Vous nous avez demandé de vous tenir au courant, lui rappela Hatchley. S’il y avait eu du nouveau au cours du week-end, je suis sûr que vous auriez été informé.

Banks le foudroya du regard.

— Oui, évidemment, dit-il en se grattant le crâne et en s’asseyant..

— L’apparition des symptômes peut prendre une dizaine de jours, inspecteur.

— Ce qui nous mènerait jusqu’à…

— Mercredi ou jeudi.

— Jeudi, répéta Banks en tapant sur sa cuisse avec une règle. Tout peut arriver d’ici là. Et au sujet de Moxton ?

— Moxton ?

— Micklethwaite, comme il se fait appeler maintenant.

— Oh, lui. Rien à ce niveau-là, non plus, j’en ai peur.

Banks avait décidé de faire surveiller Moxton, en pensant que celui-ci essaierait peut-être de prévenir son complice.

— Il n’a pas fait grand-chose, ajouta Hatchley. Mais il est quand même allé voir la femme.

— Thelma Pitt ?

— Oui, inspecteur.

— Et ?

— Et rien. Il est resté environ un quart d’heure, puis il est rentré chez lui. Il avait l’air un peu énervé, si vous voulez mon avis. Il a claqué sa portière de voiture. Il est resté chez lui tout le samedi soir ; et le dimanche matin, il est parti se promener, il a lavé sa voiture, il est allé boire un verre vite fait dans cet endroit chic, le Hope and Anchor, sur les coups de vingt et une heures, puis il est rentré chez lui et il n’est pas ressorti.

— Il a parlé à quelqu’un au Hope and Anchor ?

— Seulement au patron, inspecteur.

— On le connaît ?

— Non, inspecteur. Apparemment, c’est un type parfaitement honnête. Il ne triche même pas sur les doses qu’il sert, à notre connaissance.

Banks inspira profondément.

— Très bien, sergent. Merci, dit-il en baissant d’un ton pour apaiser Hatchley. Faites-moi monter du café, s’il vous plaît.

— Inspecteur…

Banks sourit.

— Oui, je sais, c’est un infâme jus de chaussette, mais j’en ai besoin.

— Entendu, dit le sergent en s’attardant dans le bureau. Euh… inspecteur ?

— Qu’y a-t-il ?

— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? Le violeur ?

— Je ne suis pas très sûr, sergent. Ça pourrait être le jeune Sharp et son copain ou un duo semblable. En tout cas, ce sont ceux qui ont cambriolé les vieilles dames et pissé sur le magnétoscope des Ottershaw, ça j’en suis sûr.

— Et le meurtre de Matlock, c’est eux aussi ?

Banks secoua la tête.

— Je ne pense pas. Ce n’est pas la même chose. C’est une affaire totalement différente.

— Pourquoi ne pas faire venir le jeune Sharp pour l’interroger ?

— Parce que je n’ai aucune preuve. Vous ne croyez pas que je l’aurais déjà fait depuis longtemps sinon ? De plus, je ne suis pas encore certain que ce soit lui ; j’ai juste eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de bizarre quand je les ai interrogés, son père et lui.

— Cette histoire de dent cariée, inspecteur. S’il…

Banks esquissa un geste de la main, comme pour chasser une mouche.

— En soi, ça ne prouve pas grand-chose. Vous le savez aussi bien que moi. Par contre, s’il a attrapé la chaude-pisse…

— On peut toujours le convoquer, histoire de le secouer un peu.

— Mauvaise idée. Son père insisterait pour être présent. En plus, il nous enverrait sûrement une saleté d’avocat et on ne pourrait plus rien en tirer. Si Sharp est bien notre homme, il nous faut des preuves avant de lui mettre le grappin dessus, ou sinon on risque de le perdre pour de bon.

Hatchley gratta le fond de son pantalon.

— Et la femme ? demanda-t-il.

— Thelma Pitt ?

— Oui.

— Elle dit qu’elle n’est pas capable de les identifier formellement. Il ne faut prendre aucun risque. Si on arrête Sharp, ce doit être pour de bon ; je ne veux pas qu’il soit relâché pour un quelconque vice de procédure. De plus, je n’ai pas envie de mêler Thelma Pitt à tout ça tant qu’on n’en sait pas plus. Si c’est bien Sharp, on sait qu’il a attrapé une chaude-pisse et que, tôt ou tard, il se présentera dans une de ces cliniques. À ce moment-là, on lui sautera dessus.

Hatchley hocha la tête et redescendit.

Quand on lui apporta son café, Banks comprit, une fois de plus, pourquoi il se rendait généralement au Golden Grill quand il faisait une pause. Il tourna son fauteuil face à la fenêtre et fuma une cigarette en contemplant d’un air vide la place du marché qui commençait à s’animer. Des camionnettes de livraison stationnaient en double file devant les commerces, le pasteur jeta un coup d’œil à sa montre et entra dans l’église en pressant le pas, une ménagère à la tête couverte d’un foulard à motif cachemire secoua la porte de l’épicerie Bradwell, qui semblait ne pas être encore ouverte.

Mais toute cette activité n’avait aucun intérêt aux yeux de Banks. Il était sur le point d’élucider ces cambriolages et le viol de Thelma Pitt – il le savait, il le sentait – mais il n’avait aucun moyen d’accélérer les choses. Comme souvent dans ce métier, il devait se montrer patient ; en l’occurrence, il devait laisser la nature suivre son cours.

Petit à petit, pendant qu’il fumait une autre cigarette, l’animation grandit sur la place du marché. Alors que les premiers touristes pénétraient dans l’église à l’architecture normande, l’épicerie Bradwell ouvrit enfin ses portes et réceptionna les cageots de fruits livrés par une camionnette sur laquelle était peint un sombrero. La femme au foulard sur la tête avait disparu.

En milieu de matinée, Banks étouffait dans son bureau. Il annonça au sergent Rowe qu’il sortait une demi-heure, et il alla faire un tour pour évacuer une partie de son impatience.

Il traversa à grandes enjambées la place du marché, en boutonnant son pardessus, puis il s’engagea dans les rues étroites et traversa les jardins d’agrément jusqu’au bord de la rivière.

La couverture nuageuse qui s’épaississait peu à peu n’avait pas encore masqué totalement le soleil, mais elle l’avait recouvert d’un voile qui atténuait la lumière et conférait au paysage l’aspect d’une aquarelle dans des tons verts, jaunes, orange, marron et rouges délavés. Un vent glacial, qui semblait souffler du nord-ouest, charriait une odeur de pluie. Les bourrasques accéléraient le courant de la rivière sur les pierres en terrasses et produisaient un sifflement dans les feuilles des arbres qui bordaient les rives. Déjà, des feuilles mortes raclaient le sol. La plupart terminaient leur course dans l’eau.

Sur la rive opposée de la Swain, il y avait un autre sentier, et au-delà, d’autres arbres et d’autres massifs de fleurs. Les maisons que Banks apercevait entre les branches dansantes étaient celles qui faisaient face à The Green, qui les séparait de la cité de l’East Side. Il savait que la maison de Jenny se trouvait parmi celles-ci, mais à cette distance et sous cet angle, il ne parvenait pas à la situer.

Il enfonça ses mains dans les poches de son pardessus, rentra la tête dans les épaules et pressa le pas. Cette promenade eut l’effet recherché : elle chassa de son esprit les pensées chaotiques et lui ouvrit l’appétit pour le déjeuner.

Il fit le tour du château pour rejoindre la place du marché. Hatchley et Richmond étaient en train de déjeuner au Queen’s Arms quand il y entra. Hatchley s’interrompit au milieu de sa phrase en voyant arriver son supérieur. Banks se souvint qu’il avait été brutal avec le sergent ce matin et il devina que les deux hommes devaient se plaindre de lui. Alors, il inspira à fond, les rejoignit à leur table et arrangea les choses en leur offrant une pinte à chacun.

III

Le car de York arriva à la gare routière, située près du mur roman, à dix heures trente. Trevor longea le mur, passa devant la gare de chemin de fer, traversa la Ouse en empruntant le Lendal Bridge, près des ruines de l’abbaye St. Mary et du musée du Yorkshire. Ensuite, il déambula à travers la ville animée, dans un état second, jusqu’à ce qu’il sente l’appel de la faim. Peu après l’heure de l’ouverture, il trouva un pub dans Stonegate (grâce à sa taille et à sa tenue, il faisait plus de dix-huit ans) où il mangea une tourte à la viande et aux champignons pour accompagner sa pinte de bière.

Il resta là presque deux heures, en faisant durer sa pinte et en lisant chaque mot du Melody Maker, y compris les petites annonces qui cherchaient des musiciens, avant de s’aventurer à nouveau dans les rues. Partout où il allait, il avait l’impression de tomber sur des touristes américains, dont la plupart se plaignaient car ils n’étaient pas suffisamment habillés pour lutter contre la fraîcheur.

— Ce foutu soleil a disparu, grommela un bonhomme obèse vêtu d’un pantalon en toile et d’un blazer. Il pourrait quand même faire plus chaud, nom d’un chien !

— Allons, Elmer, répondit sa femme. Ça fait un mois qu’on voyage en Europe. Tu devrais savoir qu’il ne fait jamais chaud au nord d’Athènes.

Trevor ricana. Les connards, se dit-il. À quoi bon venir ici encombrer les rues s’ils étaient trop fragiles pour supporter la fraîcheur automnale ? Il imaginait l’Amérique comme un vaste continent qui grillait au soleil, avec des trottoirs sur lesquels on pouvait faire cuire des œufs, des gens torse nu en permanence qui faisaient des barbecues, et d’immenses étendues de désert et de jungle inhabitables.

Au bout d’une heure, il sut qu’il était perdu. Apparemment, il avait quitté les limites du centre ville. Il n’était plus dans une zone touristique ; le décor faisait trop classe ouvrière. Les longs alignements de minuscules maisons mitoyennes en briques roses sales semblaient se poursuivre à l’infini. Du linge claquait au vent sur les fils tendus en travers des rues étroites. Trevor fit demi-tour. Arrivé au bout de la rue, il aperçut les tours éclatantes de la cathédrale. Il marcha dans leur direction.

Il ne pouvait pas continuer à retarder le moment fatidique, se dit-il. S’il ne voulait pas que son pénis se ratatine et finisse par tomber, il ferait bien de se faire soigner, même si cette perspective l’effrayait.

Il entra chez un marchand de journaux et eut le temps de trouver l’emplacement de la clinique dans un guide avant que le vendeur lui ordonne de ficher le camp s’il n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit.

— Saloperie de Pakistanais, marmonna Trevor dans sa barbe, pendant que le type le fichait dehors.

Mais il avait trouvé ce qu’il cherchait.

La clinique, située près du centre ville, était un bâtiment en béton, moderne et massif, sans fenêtres, coiffé d’un toit plat en asphalte. Trevor se présenta à l’accueil, où on lui dit de s’asseoir en attendant qu’un médecin puisse le recevoir. Il y avait deux personnes avant lui, un homme d’un certain âge et une jeune femme débraillée, sans doute une étudiante. L’un et l’autre semblaient gênés. Personne ne parlait et chacun évitait de croiser le regard des autres.

Au bout d’une heure d’attente environ, ce fut à son tour. Un médecin chauve au visage allongé le fit entrer dans une petite pièce et le pria de s’asseoir devant le bureau. Trevor s’agitait nerveusement sur son siège, en priant pour que ça se termine vite. Cet endroit puait le désinfectant et l’acide phénique ; cela lui rappelait le dentiste.

— Bon, fit le médecin d’un ton enjoué, en griffonnant quelques notes sur un formulaire. Que puis-je pour vous, jeune homme ?

Quelle question débile ! pensa Trevor. Je suis ici pour quoi, à ton avis ? Pour me faire enlever des cors aux pieds ?

— J’ai un problème, murmura-t-il et il donna les détails au médecin.

— Comment vous appelez-vous ? demanda celui-ci après avoir écouté la liste des symptômes en émettant des « Hmmm » et des « Ah ».

— Peter Upshaw, répondit Trevor

Il avait eu la présence d’esprit de préparer sa réponse et il avait choisi ce nom dans les petites annonces du Melody Maker.

— Votre adresse ?

— 42 Arrowsmith Drive.

Le médecin leva la tête.

— C’est ici, à York ?

— Oui.

— Dans quel coin ? (Il gratta son crâne chauve avec son stylo bille.) Je ne connais pas, je crois.

— Euh… C’est près de la cathédrale, bafouilla Trevor en rougissant.

Il n’avait pas prévu que le toubib serait aussi curieux.

— La cathédrale ? Ah, bon… (Le médecin ajouta quelque chose sur le formulaire.) Très bien, Peter, dit-il en posant son stylo. Il va falloir faire des examens, naturellement, mais avant cela, je dois vous demander où vous avez attrapé cette maladie et qui vous l’a transmise.

Trevor ne s’attendait pas à ça non plus. Il ne pouvait pas dire la vérité, il ne pouvait pas donner le nom de quelqu’un qu’il connaissait, et il ne pouvait évidemment pas répondre : « Personne. »

— Une prostituée, dit-il précipitamment.

C’était la première chose qui lui était passée par la tête.

Le docteur haussa ses fins sourcils.

— Une prostituée ? Ça s’est passé où, Peter ?

— Ici.

— À York ?

— Oui.

— Quand ?

— Y a une semaine environ.

— Comment s’appelait-elle ?

— Jane.

— Où vit-elle ?

Ça allait beaucoup trop vite pour Trevor. Il commença à bredouiller ses réponses.

— Je… je… je sais pas. J’étais avec d’autres gars. On avait un peu trop bu. On se baladait et elle nous a abordés.

— Dans la rue ?

— Oui.

— Mais vous êtes bien allés quelque part.

— Non… Enfin, si.

Le docteur l’observa.

— Dans une petite rue, ajouta Trevor. On est allés dans une ruelle. Y avait personne. On a fait ça contre, un mur.

— Et vos camarades ? Est-ce qu’ils ont… eux aussi ?

— Non, non ! s’empressa de répondre Trevor.

Il comprit qu’il serait obligé de donner des noms.

Le médecin fronça les sourcils.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Il y avait que moi. C’était mon anniversaire.

— Ah, fit le médecin avec un sourire bienveillant. Je comprends. Mais vous ne savez vraiment pas où habite cette femme ?

— Non.

— Avez-vous eu des rapports avec quelqu’un d’autre depuis ?

— Non.

— Très bien, Peter. Vous allez vous rendre dans la pièce qui se trouve au fond du couloir. Vous trouverez une infirmière qui vous fera une prise de sang, pour être sûr. Ensuite, vous reviendrez ici et on s’occupera de vous.

La pièce en question ressemblait au laboratoire de chimie de l’école, avec des armoires vitrées remplies de flacons étiquetés et de longues tables encombrées de cornues, de becs Bunsen, de pipettes et de tubes à essai. Trevor était de plus en plus nerveux.

L’infirmière était jolie.

— Détendez-vous, dit-elle en lui remontant sa manche de chemise. Vous ne sentirez rien.

En effet. Il ne sentit même pas l’aiguille entrer dans la peau, mais il détourna quand même la tête pour ne pas voir le sang couler dans la seringue. Il ressentit une légère brûlure quand l’aiguille ressortit.

— Et voilà, dit l’infirmière avec un sourire en frottant la veine avec un coton imbibé d’alcool. C’est fait. Vous pouvez retourner voir le docteur Willis.

Trevor retourna donc dans la petite salle d’examen, où l’attendait le Dr Willis.

— Allez vous asseoir sur cette chaise, là-bas, et détendez-vous, Peter, lui dit-il d’une voix douce, hypnotique. Ce ne sera pas long. C’est juste un autre petit examen.

Le Dr Willis tourna le dos à Trevor pour prendre un objet brillant dans un plateau blanc en forme de haricot.

— Enlevez votre pantalon, Peter. Le slip aussi.

Le médecin revint vers lui avec, dans la main, ce qui ressemblait à une aiguille à coudre. Mais on aurait dit qu’il la tenait par la pointe et le chat biseauté semblait plus gros que la normale.

Trevor se raidit en voyant le Dr Willis approcher. L’espace d’un instant, il lui sembla que le médecin portait une blouse sale et que ses lunettes de la Sécu étaient rafistolées avec du sparadrap.

— Détendez-vous, Peter, dit-il en se penchant en avant. Je vais juste insérer ceci délicatement…

IV

Le coup de téléphone lui parvint à seize heures dix-sept.

— Inspecteur chef Banks ?

Il ne connaissait pas cette voix.

— Oui.

— Ici l’inspecteur MacLean. Police judiciaire de York.

Banks serra l’appareil dans sa main ; ses paumes noires glissaient sur la bakélite noire.

— Je vous écoute.

— Ça concerne votre demande. Une clinique nous a appelés il y a quelques minutes. Ils ont reçu la visite d’un jeune garçon. Il semble avoir dix-huit ans, mais il pourrait être plus jeune et, apparemment, il ne connaît pas très bien York. Il est resté très vague quand on lui a demandé comment il avait contracté cette maladie. Il a raconté des bobards comme quoi il aurait fait ça avec une pute – pardonnez mon langage – dans une rue déserte. Le médecin a eu la nette impression que le gamin inventait son histoire au fur et à mesure. Ça pourrait être votre gars ?

— Certainement, dit Banks en pianotant nerveusement sur son bureau. Quoi d’autre ?

— Pas grand-chose, reprit l’inspecteur MacLean de son ton morne. Il a effectivement une carie sur les dents de devant, mais de nos jours, la plupart des gamins ont des dents pourries. Je suis allé aux États-Unis il y a deux ans, dans le cadre d’un échange. Là-bas, ils trouvent que c’est honteux la manière dont les Britanniques traitent leurs dents… ou ne les traitent pas, plutôt. Si vous voyez ce que je veux dire. Ils disent qu’on repère les Britanniques à leurs dents, à coup sûr. Vous savez…

— Inspecteur.

— Oh, pardon. Je parie que vous êtes impatient de lui passer les bracelets.

— En effet. Où est-il ?

— Toujours à la clinique. On le retient là-bas. J’ai envoyé deux agents sur place. On le laisse se faire soigner, évidemment. Il aura besoin de quelques injections encore. Vous voulez qu’on vous le livre ?

— Non merci. Je viendrai le chercher moi-même.

— Tant mieux. On est un peu en sous-effectif ici.

— Quel nom a-t-il donné ?

— Upshaw. Peter Upshaw. Ça vous dit quelque chose ?

— Non. Mais c’est certainement un faux nom. (Banks nota l’adresse de la clinique.) Je serai là-bas dans une demi-heure environ… Merci, inspecteur MacLean.

— De rien.

MacLean raccrocha.

— Sergent Hatchley ! aboya Banks en se levant d’un bond et en ouvrant sa porte à la volée.

Pour la deuxième fois de la journée, Hatchley arriva essoufflé et écarlate. Mais Banks ne fit aucune réflexion sur sa forme physique. Une étincelle brillait dans ses yeux sombres, l’éclat de la victoire. Il donna une grande tape amicale sur l’épaule large et rembourrée du sergent.

— Une petite virée à York, ça vous dit, Hatchley ?

V

Pendant ce temps, Trevor était assis, l’air sombre, dans le cabinet de consultation, sous le regard las d’un jeune agent de police au visage juvénile, de trois ou quatre ans son aîné. L’autre agent, d’âge et d’apparence semblables (à tel point que les habitants du coin les surnommaient « les jumeaux »), était posté dans le hall où il attendait l’arrivée du ponte de la police judiciaire.

Après le léger désagrément et l’immense humiliation de l’examen, Trevor avait dû attendre les résultats. Il se sentait nerveux et inquiet, mais pas à cause de la police ; il n’y avait de la place que pour une seule source d’angoisse dans son esprit encore jeune. Aussi fut-il très étonné de voir l’agent Parker entrer dans le cabinet de consultation, devant le Dr Willis.

— Désolé, dit ce dernier, visiblement gêné, en ôtant ses lunettes pour les nettoyer avec sa blouse. Un simple malentendu, j’en suis sûr. Ce sera vite réglé, j’imagine.

Sous les yeux du policier, il administra à Trevor la première injection de son traitement. Après cela, il n’y eut plus qu’à attendre, et une autre angoisse remplaça rapidement celle-ci dans l’esprit de Trevor.

Il était presque dix-huit heures quand Banks et Hatchley arrivèrent à la clinique. Ils n’avaient pas prévu les embouteillages de l’heure de pointe dans le dédale des rues à sens unique de York. L’agent Spinks les conduisit dans le cabinet de consultation et Trevor ricana en voyant entrer Banks.

— Eh bien, Trevor ! lança celui-ci. Je vois que tu as perdu un plombage depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

Trevor ne dit rien ; il se leva d’un air renfrogné et suivit les deux hommes jusqu’à leur voiture. Le trajet du retour à Eastvale, dans la nuit, se déroula sans un mot.

D’après la loi, un mineur ne pouvait être inculpé qu’en présence de ses parents, et comme Trevor risquait fort d’être inculpé, Banks dut appeler Graham Sharp dès leur retour au poste de police.

Personne n’adressa la parole à Trevor jusqu’à l’arrivée de son père.

Quand Graham Sharp fut introduit par l’agent Gay dans le bureau déjà encombré, Banks concluait son coup de fil à Sandra, qu’il avait appelée pour l’informer qu’il rentrerait tard ce soir encore.

Maintenant que Trevor et son père étaient assis face à lui de l’autre côté du bureau, que le sergent Hatchley se tenait devant la fenêtre avec son calepin et contemplait la place du marché, sombre et paisible, Banks put enfin commencer. Il arrangea les dossiers sur son bureau, aligna ses crayons et capta le regard du jeune garçon.

— Qu’es-tu allé faire dans cette clinique ?

— À votre avis ? répliqua Trevor, méprisant.

— Tu n’es pas allé faire remplacer ton plombage, c’est sûr.

Graham Sharp intervint :

— C’est quoi, cette histoire ? Quelle clinique ? De quoi vous parlez ?

— Monsieur Sharp, dit Banks d’un ton agacé, d’après la loi, vous devez être présent au cas où une inculpation devrait être prononcée, mais c’est moi qui pose les questions, compris ?

— J’ai le droit de protéger mon fils.

— En effet. Vous avez parfaitement le droit de lui conseiller de ne pas répondre, si vous le souhaitez. Mais n’oubliez pas qu’il n’a pas encore été inculpé.

Graham Sharp se cala au fond de son siège, à la fois furieux et perplexe.

Banks poursuivit l’interrogatoire de Trevor.

— Pourquoi n’es-tu pas allé à la clinique d’Eastvale ?

— Je savais pas qu’il y en avait une.

— Mais tu connaissais celle de York.

— C’est un pote du lycée qui m’en a parlé.

— Qui t’a refilé la chaude-pisse ?

— Hé, attendez un peu ! s’exclama Sharp. Vous allez trop loin, là. C’est quoi, cette histoire de chaude-pisse ? De qui on parle ?

— Votre fils à une blennorragie, monsieur Sharp. Pas vrai, Trevor ?

Trevor resta muet.

— Inutile de nier, reprit Banks. Le médecin a fait des tests. On peut facilement l’appeler pour qu’il parle à ton père.

Trevor tourna la tête pour éviter le regard de son père et confirma. Graham Sharp enfouit son visage dans ses mains.

— Revenons à ma question, dit Banks. Où as-tu contracté cette maladie ? Ça ne s’attrape pas sur le siège des toilettes, tu sais.

— J’ai expliqué au toubib.

— Ah oui, fit Banks en haussant la voix pour que Graham Sharp puisse bien l’entendre. TU as forniqué avec une prostituée contre un mur dans une ruelle de York. C’est bien ça ?

Pâle comme un linge, Trevor hocha la tête.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a une semaine environ. Lundi dernier.

— Tu étais à York lundi dernier ?

— Oui.

— À quelle heure est-il rentré, monsieur Sharp ?

Celui-ci sursauta en entendant son nom.

— Hein ?

— À quelle heure votre fils est-il rentré à la maison lundi dernier ?

— Vers onze heures du soir. Comme toujours. C’est l’heure à laquelle il se couche.

— Saviez-vous où il était ?

— Il m’a dit qu’il allait à York, en effet.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas. Un copain. Il ne me l’a pas dit.

— Un copain ?

— Je suppose.

— Un seul ?

— Bon sang ! J’en sais rien, moi !

— Le problème, monsieur Sharp, c’est que Trevor a expliqué au médecin qu’il était parti fêter son anniversaire avec un groupe de copains, et que ceux-ci s’étaient cotisés pour lui payer, si je puis dire, une prostituée. C’était l’anniversaire de votre fils, lundi dernier ?

— Euh, oui. Oui. Exactement.

— Vous imaginez bien qu’on peut facilement vérifier ?

— En fait… ce n’était pas officiellement son anniversaire. Mais c’était celui de sa mère. Trevor a toujours fêté l’anniversaire de sa mère. Il était très attaché à elle.

— C’est bien ça, Trevor ? demanda Banks. Pour fêter l’anniversaire de ta mère, tu t’es envoyé en l’air avec une prostituée dans une ruelle, debout contre un mur ? Elle t’a dit qu’elle s’appelait Jane et tu ignores où elle habite ?

Trevor hocha la tête.

— Tu sais, Trevor, qu’on peut interroger toutes les prostituées de York, s’il le faut ? Ce n’est pas aussi grand que Leeds ou Bradford et elles ne sont pas très nombreuses. La police les connaît toutes. Ils sont en bons termes. C’est donnant donnant, si tu vois ce que je veux dire. Il ne nous faudra pas longtemps pour vérifier ton histoire.

— Allez-y ! répondit le jeune garçon d’un air de défi. Interrogez-les. J’en ai rien à foutre.

— Surveille ton langage, Trevor, dit son père.

Le sergent Hatchley, qui était resté aussi impassible que Bouddha durant l’interrogatoire, s’éloigna soudain de la fenêtre et se mit à faire les cent pas dans le petit bureau, en faisant grincer le plancher. Trevor lui jetait des regards inquiets et il se raidit quand Hatchley vint se placer derrière lui.

— Peux-tu nous donner les noms de tes amis, Trevor ? Histoire de corroborer ta version des faits.

— Non.

Trevor était obligé de tourner la tête pour regarder, de biais, le sergent qui s’était appuyé contre le mur et faisait craquer ses doigts avant de tourner une page de son calepin.

— Où étais-tu jeudi soir de la semaine dernière ?

— Il était à la maison avec moi, répondit immédiatement Graham Sharp.

— J’ai posé la question à Trevor.

— Mon père vous a répondu.

— Tu as fait quoi ?

— J’ai regardé la téloche, j’ai bouquiné, j’ai fait mes devoirs !

— Et mardi, mercredi, vendredi, samedi, dimanche ?

— Pareil.

— Tu n’as pas une vie sociale très remplie. Moi, quand j’étais jeune, je sortais tout le temps. Ma mère et mon père ne savaient jamais où j’étais.

Trevor haussa les épaules.

— Écoutez, intervint Graham Sharp en suivant du regard Hatchley qui s’était décollé du mur pour retourner à la fenêtre, ça commence à bien faire. Qu’est-ce qui se passe ? Mon Trevor est censé avoir fait quelque chose de mal ?

— Quand ?

— Comment ça, « quand » ?

— Nous pensons que Trevor a fait un tas de choses. Alors, je vous demande de quel soir vous parlez.

— Ne soyez pas ridicule ! Trevor est un brave garçon. Il travaille bien au lycée et il ira à l’université. Il fera quelque chose de sa vie.

Banks secoua la tête.

— Il ne travaille pas si bien que ça au lycée, vous savez. J’ai vérifié.

Sharp accusa le coup, mais il se ressaisit très vite.

— Bon, d’accord, il a quelques petits problèmes en ce moment. On traverse tous des phases difficiles, inspecteur, vous connaissez ça.

— Oui, je connais, répondit Banks d’un ton neutre. Mais j’ai peur que, dans le cas de Trevor, ce ne soit plus grave.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sharp d’un ton suppliant. Qu’est-ce qu’on lui reproche, nom d’un chien ?

Hatchley tourna le dos à la fenêtre et fit sursauter tout le monde avec sa grosse voix.

— Lundi dernier, deux jeunes gars se sont introduits chez une femme en son absence. Ils pensaient qu’elle rentrerait tard. Mais il se trouve qu’elle s’était disputée avec son fiancé et qu’elle est rentrée plus tôt que prévu. Elle les a surpris en train de cambrioler sa maison. Ils l’ont ligotée, l’un des deux l’a violée et l’autre lui a donné un coup de pied dans la tête. Nous pensons que ce crime a été commis par les deux mêmes adolescents qui ont cambriolé le domicile de M. Maurice Ottershaw, agressé et volé quatre vieilles dames et, éventuellement… (Il jeta un regard en direction de Banks, qui hocha la tête.)… assassiné votre voisine, Alice Matlock.

— Vous êtes en train de dire que mon Trevor a quelque chose à voir là-dedans ? s’exclama Sharp en se levant d’un bond. (Les veines de ses tempes saillaient et palpitaient.) Vous êtes complètement fous ! rugit-il en frappant du poing sur le bureau branlant. J’exige d’avoir un avocat ! Je veux qu’il vienne immédiatement, avant que vous ajoutiez un seul mot !

— C’est votre droit, évidemment, monsieur, dit Banks avec calme, en faisant signe, discrètement, à Hatchley de retourner dans son trou. Mais je vous le répète : votre fils n’a pas encore été inculpé. Il est ici pour nous aider dans notre enquête.

Ce cliché sembla apaiser quelque peu Graham Sharp. Il se rassit lentement et repoussa ses cheveux sur son front.

— J’ai cru que votre collègue accusait mon fils de viol, de cambriolage et de meurtre, grogna-t-il en foudroyant du regard le dos de Hatchley.

— En aucune façon, dit Banks. Il a simplement détaillé les divers crimes que votre fils pourrait nous aider à élucider.

Bien qu’il ait cessé d’établir un lien entre les cambriolages et le meurtre d’Alice Matlock, Banks savait comment utiliser ce meurtre en sa faveur. Si Trevor pensait qu’on allait lui coller sur le dos la mort d’Alice, il y avait une petite chance pour qu’il avoue les autres délits.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que mon Trevor sait quelque chose ?

— La femme qui a été violée venait de découvrir qu’elle avait une blennorragie, expliqua Banks en s’adressant à Trevor, qui regardait fixement ses genoux. Or votre fils revient d’une clinique de York spécialisée dans les maladies vénériennes, où on a diagnostiqué une blennorragie. Les symptômes apparaissent, me dit-on, entre trois et dix jours après. Ça fait une semaine. Je dirais que ça colle parfaitement avec ce laps de temps, n’est-ce pas ?

— Il y a d’autres personnes qui vont dans ces cliniques, non ? objecta Sharp. Si Trevor est effectivement allé avec une prostituée et si elle lui a refilé une maladie vénérienne, comme il le dit – et je le crois –, ce n’est pas un crime. C’est un truc de jeunes. Moi-même, j’étais un sacré numéro à son âge.

— Le vol, le viol, les agressions, ce sont « des trucs de jeunes », aussi ? demanda Banks d’un ton sarcastique.

— Vous disiez que vous n’accusiez pas mon fils.

— Je ne l’accuse pas, j’essaye de découvrir la vérité. Mais je n’ai jamais dit qu’il n’était pas suspect. Êtes-vous certain qu’il est allé à York lundi dernier ?

— C’est là qu’il m’a dit qu’il allait.

— Quand as-tu perdu ce plombage, Trevor ?

— Mercredi, dit Trevor.

Juste après que son père avait répondu :

— Jeudi.

— Voyez-vous, reprit Banks. La femme qui a été violée se souvient des dents de son jeune agresseur ; il avait une tâche noire entre deux dents de devant, comme si un plombage était tombé. Elle est sûre qu’elle le reconnaîtrait. Sa voix également. (Il se tourna vers Trevor avant de continuer.) Elle dit aussi qu’elle saurait reconnaître... sa technique. Elle a deviné que c’était un jeune garçon inexpérimenté car il a tout lâché presque immédiatement.

Trevor rougit de colère et il agrippa le bord du bureau. Son père posa sa main sur son épaule pour le calmer.

— On la fera venir, Trevor. Elle n’a pas peur de témoigner, malgré ce que ton camarade lui a fait. Et on interrogera toutes les prostituées de York. On interrogera les chauffeurs de car pour voir si l’un d’eux se souvient de toi et, si tu affirmes avoir pris le train, on interrogera les contrôleurs et tous les guichetiers. On saura qui d’autre est allé à York ce soir-là et on demandera à ces gens s’ils se souviennent de vous avoir vus, vos copains et toi. Comme vous étiez en bande, je suppose que vous avez dû faire du raffut… c’est un truc de jeunes. Quel que soit le pub où vous êtes allés, quelqu’un se souviendra forcément de vous. Alors, pourquoi ne pas nous faciliter la tâche, Trevor ? Ce serait préférable pour tout le monde. À toi de choisir. On te coincera tôt ou tard.

— Allez, Trevor, dit Hatchley en posant une main paternelle sur l’épaule du jeune garçon. Avant que ça aille trop loin. Ce sera plus simple pour toi.

Trevor chassa la main d’un mouvement d’épaules.

— Je refuse de croire à cette histoire, dit son père. Mon fils est incapable de faire des choses pareilles. Impossible. Je l’ai élevé seul après le départ de sa mère. Je lui ai donné tout ce qu’il voulait. S’il a fait quelque chose de mal – mais je ne le crois pas –, c’est parce qu’on l’a entraîné. Il s’est laissé influencer par cette saleté de Mick Webster. C’est lui que vous devez arrêter, pas mon Trevor !

— Tais-toi, papa ! cracha Trevor. Ferme-la, nom de Dieu !

Après cela, il retomba dans un silence morne.

Banks se leva et sourit à Trevor, qui croisa son regard avant de détourner la tête. Tous les deux comprirent, durant cet échange d’une fraction de seconde, que Banks avait gagné. Il n’avait aucune preuve pour obtenir une inculpation, mais si Mick Webster pensait que Trevor l’avait dénoncé…

— Où habite-t-il, ce Webster ? demanda Banks à Graham Sharp.

— À la cité de l’East Side. Dans la première rue, celle qui est face à The Green.

— Je connais. À quel numéro ?

— Je ne sais pas. Mais c’est la cinquième maison après le bureau de tabac. Je l’ai vu entrer et sortir plusieurs fois en allant chercher des clopes.

— C’est noté ? demanda Banks en s’adressant à Hatchley, qui hocha la tête. Prenez Richmond avec vous et faites vite. Amenez-moi Mick Webster.

CHAPITRE 15

I

Après le coup de téléphone d’Alan, Sandra expédia Brian chez les scouts et Tracy chez les éclaireuses. Du temps où ils vivaient à Londres, ses enfants ne s’intéressaient pas à ces organisations, mais depuis qu’ils allaient à l’école à Eastvale et avaient découvert qu’un grand nombre d’enfants en faisaient partie, ils se disaient que ce serait un bon moyen de se faire des amis. Tracy était très contente, mais Brian commençait déjà à en avoir assez. Il n’aimait pas les exercices qu’on leur faisait faire, et encore moins le chef scout, qui postillonnait quand il parlait. Sandra, qui avait été une enfant solitaire, trouvait un peu idiotes toutes ces confréries, mais jamais elle ne l’avouerait devant son fils et sa fille.

Quand ils furent enfin partis, elle inspira à fond et balaya du regard le living-room, en se demandant par quoi elle allait commencer. Bien qu’elle tienne efficacement son rôle de femme au foyer, ce n’était pas une obsédée du ménage. Alan lui donnait un coup de main le week-end, en se chargeant des tâches qu’elle n’aimait pas, comme passer l’aspirateur dans l’escalier ou nettoyer la salle de bains.

Il était dix-neuf heures. Elle ne savait pas quand Alan rentrerait ; il lui avait expliqué qu’il interrogeait un suspect. Elle hésitait entre tirer des photos dans la chambre noire ou s’installer avec la biographie d’Alfred Hitchcock qu’elle avait empruntée à la bibliothèque, ce matin, quand soudain on frappa à la porte.

Surprise, elle alla ouvrir, en pensant que c’était peut-être Selena Harcourt qui venait lui emprunter du sucre. Mais c’était Robin Allott, du club photo.

— L’autre jour, vous nous avez dit que vous étiez d’accord pour prêter votre projecteur de diapositives, vous vous souvenez ? dit-il, debout sur le seuil.

— Oh, oui, bien sûr, Robin. Pardonnez-moi, ça m’était sorti de la tête. J’ai dû vous paraître peu accueillante l’espace d’un instant. Entrez, je vous en prie.

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout. Je viens de me débarrasser des enfants et je me demandais ce que j’allais faire.

— Oui, je les ai vus partir, dit Robin. Les scouts et les éclaireuses. Ça me rappelle mon enfance.

Il s’essuya soigneusement les pieds sur le paillasson et Sandra suspendit son imperméable bleu marine dans la penderie de l’entrée, puis elle le conduisit dans le salon, qu’il admira poliment. Il ôta son vieux et gros Pentax qui pendait sur son épaule et le déposa sur la table devant la fenêtre.

— C’est une habitude idiote, dit-il. Mais je l’ai toujours avec moi. On ne sait jamais.

Sandra sourit.

— C’est la marque d’un vrai professionnel. Asseyez-vous, Robin. Puis-je vous offrir un verre ?

— Volontiers, si ce n’est pas trop de dérangement.

— Absolument pas. Gin ou scotch ? C’est tout ce que nous avons, malheureusement.

— C’est parfait. Un scotch, ça me va très bien.

— Avec de l’eau ? Des glaçons ?

— Non, sec, s’il vous plaît.

Sandra lui servit un verre, se prépara un gin tonic, puis vint s’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Robin paraissait plus timide que d’habitude au Mile Post, comme s’il était gêné de se trouver seul avec elle dans cette maison, alors Sandra brisa la glace en lui demandant s’il avait fait des choses intéressantes ce week-end.

Robin secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Dimanche, je suis allé faire un petit tour sur la côte, mais il y avait beaucoup de nuages et je n’ai pas pu faire de belles photos.

— Vous faites quoi de vos soirées ? Vous allez en boîte de nuit, au concert ?

— Non. Presque jamais. Je vais juste au pub du coin pour prendre un pot.

— Ce n’est pas folichon comme vie sociale. Et les filles ? Je suis sûre que vous avez une petite amie.

— Non, pas vraiment, répondit Robin en plongeant le nez dans son verre. Depuis mon divorce, je vis en ermite. Je me sentirais coupable de sortir avec quelqu’un d’autre si vite.

— Ce n’est pas comme si vous étiez veuf, vous savez, souligna Sandra. Une fois qu’on a divorcé, on a le droit de sortir et de s’amuser si on en a envie. C’était un consentement mutuel ?

Robin hocha timidement la tête et Sandra sentit que ce sujet le mettait mal à l’aise.

— Vous verrez, vous vous en remettrez, dit-elle. Ne vous en faites pas. Je monte vite chercher le projecteur.

— Vous voulez que je vous aide ? proposa Robin avec maladresse. Je veux dire… ça doit être lourd.

— Non, pas du tout, répondit Sandra en lui faisant signe de se rasseoir. Ils sont tous en plastique de nos jours.

Robin examinait les livres disposés sur les étagères près de la cheminée quand Sandra redescendit avec le projecteur.

— Voilà, dit-elle. C’est très facile à utiliser. Vous savez comment on fait ?

— Je ne suis pas sûr. En dehors des appareils photo, je ne suis pas très doué pour la mécanique. Écoutez… J’ai récupéré mes diapos, celles que j’ai prises au club. Ça vous dirait de les voir ? Comme ça, vous pourrez me montrer comment fonctionne cet appareil.

— Pourquoi pas ?

Sandra installa le projecteur sur la table, tout au bout de la pièce, puis elle alla chercher l’écran en haut. Ensuite, elle ferma les rideaux et plaça l’écran devant la fenêtre. Pour finir, elle montra à Robin comment allumer le projecteur et introduisit les diapositives qu’il lui donna dans le panier circulaire.

— C’est automatique, expliqua-t-elle. Une fois que tout est installé, il suffit d’appuyer sur ce bouton pour passer à la photo suivante. Ou sur celui-ci pour revenir en arrière. Celui-ci sert à régler la mise au point.

Robin hocha la tête.

— Excusez-moi, dit-il, je crois que je veux bien de l’eau et des glaçons dans mon scotch, finalement.

Sandra s’avança pour lui prendre son verre.

— Non, laissez, dit-il. Je peux aller me servir. Finissez de tout installer.

Il se rendit dans la cuisine.

Après avoir réglé la hauteur du projecteur, Sandra éteignit la lumière. Robin revint avec son scotch au moment où la première diapositive apparaissait sur l’écran.

C’était une photo remarquable. Le modèle, une femme assise les jambes repliées sous les fesses, ne regardait pas l’objectif. La composition était parfaite et Robin avait certainement utilisé un filtre pour faire ressortir les tons chauds de la peau. Mais le plus frappant, c’était que le modèle ne donnait pas l’impression de poser ; elle semblait regarder dans le vide en pensant à un très ancien souvenir.

— C’est excellent, commenta Sandra par-dessus le bourdonnement du projecteur. Franchement, je ne pensais pas que ces séances de pose pouvaient rendre aussi bien en diapositive. C’est stupéfiant.

Elle entendit tinter les glaçons dans le verre de Robin.

— Merci, dit-il d’une voix lointaine. Ça rend bien, en effet. Mais elle n’est pas aussi belle que vous.

Il avait dit cela sur un ton qui fit naître un frisson de peur dans le dos de Sandra et elle se figea pendant un court instant, avant de se tourner lentement vers lui. À cause de l’obscurité, elle ne distinguait que sa silhouette, mais dans la lumière qui s’échappait des bords de l’objectif, elle voyait briller la lame aiguisée d’un de ses couteaux de cuisine.

Robin était debout, tout près d’elle. Elle entendait sa respiration haletante. Elle recula prestement et se retrouva coincée entre le projecteur et l’écran. L’image du modèle nu, déformée, sembla s’enrouler autour de son corps, comme une robe au motif avant-gardiste et Sandra se figea de nouveau lorsque Robin s’approcha d’elle.

II

Mick avala une autre poignée de pilules et retourna se poster devant la fenêtre. Il faisait nuit dehors et les lampadaires projetaient une lueur d’un rouge irréel, juste avant de virer au jaune sale comme à chaque fois.

Toujours rien. Mick se remit à faire les cent pas, alors que les effets de la précédente dose d’amphétamines se dissipaient et que la nouvelle dose commençait à se faire sentir. La sueur coulait sur son front et lui démangeait le dessus du crâne. Son cœur cognait dans sa poitrine et il ne se sentait pas très bien. Il était inquiet. Où était donc passé Trevor, bordel ? Ce salopard aurait dû être là depuis deux heures.

Tandis que les lumières des lampadaires jaunissaient comme un vieux journal, Mick devenait de plus en plus nerveux et angoissé. Il étouffait dans cette pièce. Ses muscles tendaient le tissu de ses vêtements et il avait l’impression que son cerveau essayait de repousser les parois de son crâne. Aucun doute, il se passait quelque chose. Ils étaient sur sa piste. Il regarda par la fenêtre de nouveau, en faisant attention à ce qu’on ne le voie pas cette fois.

Un type coiffé d’un feutre promenait son Jack Russell. Cela faisait des heures qu’il promenait ce chien, d’un bout à l’autre de la rue, en bordure de The Green, à la lumière des lampadaires, et Mick était certain qu’il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil discrets en direction de la maison. Un peu plus loin, de l’autre côté de The Green, là où les lumières des intérieurs cossus semblaient scintiller entre les feuilles et les branches qui dansaient dans la brise, un jeune couple se tenait enlacé sous un arbre. La fille était adossée au tronc et le garçon lui parlait, un bras tendu devant lui pour prendre appui sur l’arbre. Ils ressemblaient à des amoureux, évidemment, se disait Mick. C’était le but recherché. Mais il n’était pas dupe. Il voyait bien que la fille n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en biais, au lieu de s’intéresser à son amant. Nul doute que celui-ci devait parler dans un talkie-walkie ou un micro dissimulé dans son revers de veste. Ils communiquaient avec le type au chien. Et ils n’étaient pas seuls. Au milieu des arbres, plus loin, ces formes qu’il avait prises tout d’abord pour des ombres et des troncs épais se révélaient être des gens, et s’il tendait l’oreille, il les entendait chuchoter.

Il plaqua ses mains sur ses oreilles et recula vers le centre de la pièce. Il mit un disque de rock pour masquer ces murmures, mais ça ne suffisait pas ; ils étaient déjà dans sa tête, et la musique elle-même semblait faire partie d’un sinistre complot. Le but était de le déstabiliser, il le savait. Il arrêta le disque d’un geste rageur et retourna à la fenêtre. Il devait rester vigilant.

Rien n’avait changé. L’homme au Jack Russell était toujours dans la rue. Il s’arrêta devant un arbre et leva les yeux vers le ciel, pendant que son chien levait la patte. Tout là-bas, le couple faisait semblant de s’embrasser maintenant.

Peut-être qu’il avait le temps de filer, se dit Mick en passant sa langue sur ses lèvres et en s’essuyant le front avec le dos de la main. Il devait se préparer. Sans doute qu’ils ne savaient même pas qu’il était déjà là. Mais fuir, ça voulait dire quitter la fenêtre pendant quelques minutes, et cette idée lui était insupportable. Pourtant, il le fallait. Il ne pouvait se laisser prendre à l’improviste.

Il fonça tout d’abord à l’étage du dessus, dans la chambre de Lenny, pour prendre le gros pistolet caché sous le matelas, puis il se rendit dans sa propre chambre, en désordre, et il rafla tout l’argent liquide qu’il avait caché dans un livre évidé intitulé Comment rester en forme. Il avait presque cent livres sterling. Ça devrait suffire.

Il redescendit en dévalant l’escalier, décrocha sa parka suspendue dans l’entrée, fourra l’arme et l’argent dans ses poches profondes et retourna se poster à la fenêtre. Maintenant, il était prêt. Maintenant, il pouvait affronter n’importe qui. Les effets familiers des pilules se manifestaient de nouveau. Il sentait le poids du gros pistolet dans sa poche et des vagues d’adrénaline coulaient dans ses veines, l’emplissant d’un sentiment de pouvoir et de bien-être. Mais il fallait absolument qu’il agisse, toute l’énergie qui était en lui bouillonnait.

Le type au chien était parti et le jeune couple s’était déplacé vers un autre arbre. Ils croyaient le berner, mais il n’était pas idiot à ce point. The Green était rempli de jeunes couples maintenant. Appuyés contre les arbres, ils faisaient mine de s’embrasser et de se peloter. Mick ressentit une décharge électrique dans les reins en observant ce tableau d’ombres chinoises érotiques.

Quand la voiture de police arriva enfin, il était prêt.

Il vit les phares approcher lentement et disperser les promeneurs, tandis que le faisceau lumineux cherchait la bonne maison. Mick sortit discrètement par la porte de derrière. Il avait un plan. Il n’y avait qu’une seule chose sensée à faire : quitter Eastvale, disparaître, aller rejoindre Lenny à Londres pendant quelque temps. Mais pour quitter Eastvale, il devait d’abord traverser The Green, puis la rivière et contourner le château pour monter jusqu’à l’arrêt de car situé derrière la place du marché. Il ne pouvait pas partir vers l’est : il n’y avait que des champs et la vallée dans cette direction ; il offrirait une cible de choix s’il s’enfuyait à découvert.

Prudemment, il parcourut la ruelle de derrière jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons, où un étroit passage séparait deux rangées de maisons attenantes. Lorsqu’il ressortit dans la rue, il n’était qu’à quatre numéros du poste de police. Il ne lui restait plus qu’à disparaître discrètement entre les arbres et le tour était joué.

Il traversa la rue sans attirer l’attention et s’arrêta à l’orée de The Green. Pendant ce temps, les policiers continuaient de frapper à sa porte et de coller leur nez aux carreaux pour tenter de voir à l’intérieur. Les imbéciles ! Encore quelques pas et il se fondrait parmi les ombres.

C’est alors qu’une voix s’éleva dans son dos et il se pétrifia, parcouru par des picotements d’adrénaline.

— Hé, vous là-bas ! Arrêtez-vous ! Police !

L’espace d’un instant, il crut que tout était terminé, qu’ils le tenaient, mais il se souvint qu’il avait un avantage : le pistolet et le pouvoir qu’il sentait vibrer en lui. Un nouveau plan lui traversa l’esprit, comme un trait de génie, et il éclata de rire tellement c’était magnifique, tandis qu’il traversait The Green en courant, la police sur les talons. Il ne pourrait pas atteindre l’arrêt de car, il le savait, et même s’il y parvenait, nul doute que les flics l’attendraient là-bas car ils communiquaient certainement par radio. Il devait donc improviser, essayer autre chose.

Il y avait de la lumière. C’était bon signe. Sans hésiter, il gravit les marches trois par trois et donna un grand coup d’épaule dans la porte. Elle ne céda pas immédiatement. Les policiers émergeaient du petit bois, ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres. Mick recula de quelques pas et se jeta de nouveau contre la porte. Cette fois-ci, elle vola en éclats et s’ouvrit. La femme, alertée par sa première tentative et effrayée, regardait par l’entrebâillement d’une porte dans le couloir. Mick s’engouffra dans la maison, saisit la femme par les cheveux et la tira jusqu’à la fenêtre de devant. Les policiers étaient au milieu de la chaussée. Il sortit son arme, brisa la vitre et poussa Jenny devant lui en la tenant par les cheveux.

— Arrêtez ! leur cria-t-il. N’avancez plus ! J’ai un flingue et cette femme. Si vous faites pas ce que je dis, je bute cette salope !

III

Même la voix de Robin était différente. Elle avait perdu ses intonations enjouées et timides pour devenir sèche et brutale.

Sandra recula jusqu’à ce qu’elle sente l’écran dans son dos. Elle était presque alignée sur la photo du modèle, dont le visage se superposait au sien.

— Robin, dit-elle, aussi calmement et doucement que possible. Vous ne voulez pas vraiment faire ça, n’est-ce pas ? Arrêtez-vous avant d’aller trop loin.

— Je n’ai pas le choix, répondit-il. Je suis déjà allé trop loin.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne pensais pas en arriver là.

— Vous pouvez encore vous arrêter.

— Non.

— Mais si.

— Non ! Vous ne comprenez donc pas ? Je suis obligé d’aller plus loin, toujours plus loin, sinon ça ne sert à rien, ça ne marche pas. Quand je vous ai observée, Sandra, quand je vous ai regardée vous déshabiller dans votre chambre, c’était le meilleur moment, c’était comme… Je ne pensais pas que je pourrais aller plus loin que ça. Jamais. Vous savez ce que ça veut dire ? C’était le summum.

Sandra hocha la tête. Le visage du modèle demeurait immobile et distant, fixé sur ce souvenir lointain. Sandra avait l’impression d’être clouée sur cet écran par l’image projetée. Elle avait envie de demander à Robin d’éteindre le projecteur, mais elle n’osait pas. À en juger par sa façon de parler, il n’était plus capable d’entendre raison. Elle ne pouvait rien faire qu’autre que lui demander calmement de poser le couteau. En sachant qu’il ne le ferait pas. Il était allé trop loin déjà, il ne pouvait qu’aller encore plus loin. Il s’était jeté à l’eau, le reste suivrait.

Il continuait à se rapprocher d’elle ; l’image du modèle se reflétait sur la lame du couteau de cuisine et projetait son ombre sur la poitrine de Sandra. Elle ne pouvait pas reculer davantage.

Robin s’arrêta, légèrement de côté afin de ne pas se trouver sur le chemin de l’image.

— Déshabillez-vous, ordonna-t-il en agitant le couteau.

— Non… Vous ne pensez pas ce que vous dites. Posez ce couteau, Robin. Il n’est pas trop tard.

— Déshabillez-vous. Je ne plaisante pas. Faites ce que je vous dis.

Inutile de continuer à protester. Les dents serrées et retenant ses larmes, Sandra commença à déboutonner son chemiser avec ses doigts tremblants.

— Moins vite, dit Robin. Prenez votre temps. Lentement.

Enlever chaque bouton semblait prendre une éternité, mais elle parvint enfin à ôter son chemisier. Elle le laissa tomber à ses pieds et attendit.

— Continuez, dit-il. Le pantalon, maintenant.

Sandra portait un jean serré. Elle défit le bouton du haut et abaissa la fermeture Éclair. Ce n’était pas facile, mais elle parvint à le faire glisser sur ses hanches et à ôter une jambe après l’autre en restant debout.

Elle demeura devant Robin en culotte et soutien-gorge blancs, tremblante de la tête aux pieds. L’image du modèle qui l’enveloppait toujours était comme une protection bienvenue. Mais Robin retira la diapositive du projecteur et la lumière blanche, pénétrante, cloua Sandra sur l’écran. Elle leva la main pour se protéger les yeux.

Robin resta muet un long moment. Il se contentait de regarder ce corps svelte, les longs cheveux blonds et les jolies jambes. Admiratif et intimidé. Elle sentait son regard glisser sur elle, scruter chaque courbe, chaque ombre. Elle remarqua que la main qui tenait le couteau tremblait.

— La suite, maintenant, ordonna-t-il d’une voix qui sembla rester coincée dans sa gorge.

Sandra obéit.

— Lentement !

Finalement, elle se retrouva totalement nue dans la lumière crue du projecteur. Elle ne cherchait plus à retenir ses sanglots ; ses épaules tressaillaient et les larmes qui ruisselaient sur ses joues coulaient sur sa gorge et ses seins.

Soudain, Robin laissa échapper un cri étranglé ; il lâcha le couteau et tomba à genoux aux pieds de Sandra. Stupéfaite par cette réaction inattendue, elle en oublia sa peur. Robin l’enlaça par les hanches et colla son visage contre son ventre. Elle l’entendait sangloter et elle sentait ses larmes tièdes. Rapidement, elle tendit la main gauche pour prendre l’appareil photo qu’il avait posé sur la table près de l’écran. Puis elle le leva au-dessus de sa tête, à deux mains, et l’abattit avec force sur le crâne de l’homme.

IV

Le calme régnait dans le bureau de Banks. Installé dans son fauteuil, il fumait une cigarette avec un sentiment de contentement, en attendant le retour de Hatchley et de Richmond. En face de lui était assis Trevor, morose et renfermé sur lui-même, tandis que son père, visiblement très nerveux, pianotait sur le bord du bureau et sifflotait entre ses dents.

On frappa doucement à la porte et la tête grisonnante du sergent Rowe apparut dans l’entrebâillement pour indiquer qu’il avait quelque chose à dire.

Banks le rejoignit dans le couloir.

— Un appel pour vous, annonça le sergent d’un air inquiet. C’est votre femme, inspecteur. Elle a dit que c’était urgent. Elle semblait affolée.

Banks avait demandé qu’on bloque tous les appels pendant qu’il interrogeait Trevor ; il ne voulait pas être dérangé.

Intrigué et craignant qu’il soif arrivé quelque chose à Brian ou à Tracy, il demanda à Rowe de surveiller le suspect pendant un instant, puis il fonça dans le premier bureau vide pour prendre l’appel.

— Alan ? Oh, Dieu soit loué ! s’exclama Sandra.

Rowe avait raison. Banks ne l’avait jamais vue dans cet état.

— Que se passe-t-il ?

— C’était Robin ! Le voyeur ! Il est venu ici. Il a pris un couteau.

— Tu vas bien ?

— Oui, oui, ça va. Je suis encore sous le choc et j’ai eu peur, mais il ne m’a pas fait de mal. Oh, Alan… je crois que je l’ai tué. Je l’ai frappé avec son appareil photo. Trop fort. Je n’ai pas réfléchi. J’avais tellement peur et j’étais en colère…

— Ne bouge pas, Sandra. Reste à la maison. J’arrive dans quelques minutes. D’accord ?

— Oui. Fais vite, Alan. Je t’en supplie.

— Je me dépêche.

Banks rejoignit Rowe dans son bureau et le fit sortir dans le couloir pour lui annoncer qu’il devait rentrer chez lui à cause d’une urgence.

— Et ces deux-là ? demanda Rowe.

Banks dut réfléchir rapidement.

— Je reviens vite. Dites au sergent Hatchley de m’appeler chez moi quand ils arriveront avec Webster. Mais surtout, empêchez les deux garçons de se voir.

— Bien, inspecteur. C’est noté.

Banks sentait que Rowe brûlait d’envie de lui demander ce qui se passait pour pouvoir compatir à son malheur, mais la discrétion l’emporta et il retourna dans le bureau en fermant doucement la porte derrière lui.

Banks marcha jusqu’à la sortie avant que l’agent Craig, de garde à l’accueil, l’apostrophe :

— Inspecteur Banks ! Inspecteur !

Banks se retourna.

— Quoi ? demanda-t-il sèchement.

— Un appel pour vous. C’est le sergent Hatchley. Il dit que c’est urgent.

Banks ne savait pas quoi faire : prendre l’appel ou pas ? Finalement, son instinct professionnel l’incita à tendre la main vers le téléphone. Sandra ne courait plus aucun danger dans l’immédiat. Une minute ou deux de plus ne changeraient rien.

— Qu’y a-t-il, sergent ?

— Le gamin, Webster. Il nous a filé entre les doigts !

— Poursuivez-le.

— C’est pas aussi simple que ça. On sait où il est.

— Venez-en au fait, nom de Dieu ! J’ai déjà une urgence sur les bras.

— Il a traversé The Green et il s’est introduit chez une femme. Il la retient en otage. Avec un flingue.

Banks sentit son estomac se nouer.

— Qui est cette femme ?

— C’est cette prof, inspecteur. Celle que j’ai vue sortir du bureau du superintendant.

— Ah, bon Dieu, soupira Banks en passant sa main sur ses yeux.

— Mais c’est pas tout, inspecteur. Il exige que vous veniez sur place. Il a dit que si vous n’étiez pas là dans vingt minutes, il tuerait la femme.

Banks devait réfléchir plus vite que jamais. Une seule seconde s’écoula sans doute avant qu’il donne des ordres à Hatchley, mais dans ce court laps de temps, c’était comme s’il avait fait le voyage jusqu’en enfer et retour. L’image des deux femmes apparut devant ses yeux. S’il abandonnait Sandra au moment où elle avait besoin de lui, les choses ne seraient plus jamais pareilles entre eux, elle ne lui ferait plus confiance. Mais s’il ne volait pas au secours de Jenny, elle mourrait. Il se disait que Sandra comprendrait certainement ; son devoir de policier consistait à essayer de sauver une vie, au lieu de courir consoler son épouse qui avait déjà réussi à s’extraire d’une situation dangereuse et terrifiante. Et même s’il ne pouvait oublier que c’était Jenny qui était en danger, qu’il ne pouvait pas la laisser mourir, il savait qu’il serait obligé d’y aller même si Mick Webster avait pris une inconnue en otage. C’était une affaire personnelle, certes, et cela amplifiait son inquiétude, mais son devoir exigeait qu’il agisse de la même manière pour n’importe qui. Malgré tout, il faudrait envoyer quelqu’un auprès de Sandra car il était toujours possible que l’homme reprenne connaissance. Mais si quelqu’un d’autre que lui s’en chargeait, l’affaire deviendrait officielle. De toute façon, c’était déjà officiel, se dit-il. Les choses étaient allées trop loin ; ils ne pouvaient plus cacher ce qui s’était passé. Quelle que soit la personne qu’il envoyait auprès de Sandra, l’affaire éclaterait au grand jour.

— J’arrive, sergent. Envoyez l’inspecteur Richmond chez moi. Vous avez compris ? CHEZ MOI ! Immédiatement. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails. C’est urgent. Dites-lui qu’il se dépêche et qu’il explique la situation à ma femme.

— Bien, inspecteur, répondit Hatchley, visiblement perplexe..

— Prévenez également le superintendant. On aura besoin de lui sur place s’il faut négocier.

— Il est déjà en chemin.

Sans perdre une seconde de plus, Banks traversa le hall du poste de police, prit les clés de la voiture qu’il avait utilisée pour se rendre à York et, sans signer le registre, il sortit en courant par la porte de derrière pour déboucher sur le parking où étaient garées les voitures. Sept minutes plus tard, il arrivait devant chez Jenny.

Hatchley et deux agents en uniforme se tenaient près du muret au pied du jardin qui montait en pente assez raide jusqu’à la fenêtre en saillie. La lumière était allumée dans le salon et Banks entendait de la musique en fond sonore. Il reconnut quelques mesures de Tosca.

— Du nouveau ? demanda-t-il à Hatchley.

— Non, inspecteur. On l’a pas revu depuis qu’il nous a demandé de vous faire venir. Mais ils sont toujours à l’intérieur, c’est sûr. J’ai envoyé Bradley et Jennings derrière. Je leur ai dit de ne pas intervenir, juste de garder les yeux ouverts.

Banks hocha la tête. Hatchley avait bien réagi, d’autant que c’était la première fois qu’il était confronté à une prise d’otage. C’était toujours une situation délicate, comme Banks avait pu le constater en une ou deux occasions à Londres. Il était essentiel de maintenir une ambiance aussi détendue et sereine que possible pour mener les négociations.

Une autre voiture s’arrêta le long du trottoir et le superintendant Gristhorpe en descendit. Avec ses cheveux ébouriffés qui flottaient au vent et ses sourcils broussailleux qui se rejoignaient au milieu du front, il ressemblait à un professeur distrait.

Banks le mit au courant de la situation en quelques mots.

— Pourquoi a-t-il exigé de vous parler ? demanda Gristhorpe.

— Je l’ignore.

— Lui avez-vous dit que vous étiez là ?

— Pas encore.

— Faites-le, Alan. Il risque de s’impatienter.

— Quelqu’un a un mégaphone ?

Le superintendant grimaça un sourire.

— Où voulez-vous qu’on trouve un mégaphone, Alan ?

Banks hocha la tête pour reconnaître que sa question était idiote et il se mit à crier, en direction de la fenêtre brisée :

— Mick ! Mick Webster ! Je suis là ! Je suis l’inspecteur Banks !

Il y eut des bruits de pas à l’intérieur de la maison, puis Webster apparut à la fenêtre, avec Jenny ; il pointait l’arme sur sa tempe.

— Que voulez-vous ? demanda Banks. Pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Je veux que vous veniez ici, à l’intérieur, avec moi.

— Pourquoi faire ? Vous avez déjà un otage.

— Faites ce que je vous dis ! Entrez. Et pas de coup tordu !

— Relâchez cette femme, Mick. Faites-la sortir et j’entre.

— Pas question. Ramenez-vous ou je lui fais sauter la cervelle !

— Allons, Mick, jouez franc jeu. Libérez-la. C’est donnant donnant. Elle sort et j’entre.

— Je vous le répète, Banks : si vous venez pas tout de suite, elle meurt ! Je vous donne trente secondes.

— Vous devriez y aller, Alan, lui glissa Gristhorpe. N’essayez pas de le raisonner, il est instable. Vous avez déjà géré ce genre de situation ?

— Oui. Deux ou trois fois. Mais toujours avec des professionnels.

— Vous connaissez les ficelles ?

Banks hocha la tête.

— Je vais essayer de continuer à le faire parler, dit Gristhorpe.

— Le délai est bientôt écoulé, Banks !

— OK, dit Banks en montant les marches du perron. J’arrive, Mick !

En avançant, il pensait à Sandra.

V

Mick Webster était dans un état dangereusement instable. Banks s’en aperçut immédiatement, dès que l’adolescent lui ordonna de vider ses poches. Il paraissait très nerveux, il se grattait la tête et les bras, il transpirait à grosses gouttes et se balançait sans cesse d’un pied sur l’autre. Banks reconnut très vite les signes liés à la consommation d’amphétamines.

Jenny, à l’inverse, paraissait plutôt calme. Sa joue gauche était enflammée, comme si elle avait reçu un coup, mais Banks avait l’impression qu’elle cherchait à le rassurer par ses regards, comme pour lui faire comprendre que tout allait bien, et maintenant qu’il était là, ils avaient une chance de trouver une solution et de s’en sortir vivants. Elle avait l’esprit vif, Banks le savait, et il sentait qu’une sorte de lien instinctif s’était rapidement noué entre eux. Si une occasion se présentait, se disait-il, ils sauraient certainement en tirer parti tous les deux. Il suffisait d’attendre pour voir qui prendrait l’initiative.

Mick changeait d’humeur d’une seconde à l’autre. Il plaisantait puis soudain redevenait morose et affirmait qu’il n’avait rien à perdre. À force de le voir faire les cent pas et s’agiter, Banks devenait fou. Tosca se poursuivait en fond sonore ; le deuxième acte touchait à sa fin. Le boîtier des cassettes était posé sur une table en pin, près de la fenêtre brisée.

— Bon, Mick, dit Banks d’une voix calme. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

— À votre avis ? répliqua l’adolescent en ricanant. Je veux me tirer d’ici. (Il marcha jusqu’à la fenêtre en roulant des mécaniques et cria au dehors :) Je veux dix mille livres et je veux quitter ce pays peinard. Sinon, je bute la fille et le flic ! Pigé ?

Dehors, dans la fraîcheur du soir, Gristhorpe glissa à l’oreille de Hatchley :

— Pas l’ombre d’une chance.

Il s’adressa ensuite à Mick en haussant la voix :

— Très bien, on va s’en occuper. Gardez le contact, on vous tiendra au courant.

— J’ai pas envie de vous parler, bande d’enfoirés ! Je les connais, vos coups tordus ! Donnez-moi ce que je demande et tirez-vous ! (Il gardait son arme pointée sur Jenny.) Grouillez-vous de foutre le camp derrière les arbres que je voie plus vos sales tronches, sinon je flingue la fille sur-le-champ !

À contrecœur, Gristhorpe, Hatchley et les deux agents en uniforme retraversèrent la chaussée pour retourner sur The Green.

— C’est bien ! leur lança Mick. Restez là-bas tant que vous n’avez rien à me dire !

Banks s’était rapproché de l’adolescent et de Jenny, le plus possible sans risquer de se faire remarquer.

— Mick, dit-il. Ils ne le feront pas. Vous n’avez aucune chance.

— Si, ils le feront. Ils ont pas envie de voir votre putain de cervelle éparpillée dans le jardin. Ni la sienne.

— Ils ne peuvent pas accepter, expliqua Banks sans perdre son calme. Ils ne peuvent pas céder à ce genre d’exigences. S’ils cédaient, n’importe qui se mettrait à prendre des otages pour réclamer la lune.

Mick éclata de rire.

— Hé, peut-être que je vais lancer une mode ! Je vous parie qu’ils obéiront et vous avez intérêt à ce qu’ils fassent vite, tous les deux.

La musique continuait, en sourdine, et l’air frais de la nuit entrait par la fenêtre brisée. Dehors, Banks entendait les grésillements d’une radio de bord. Ses collègues avaient certainement bouclé la rue et fait évacuer le quartier.

Mick passait sa langue sur ses lèvres et regardait tour à tour ses deux otages.

— Bon, dit-il. Comment on va faire quand mon moyen de transport arrivera ?

Ses yeux se posèrent sur Jenny, qui se tenait près de la cheminée en céramique. Banks en profita pour se rapprocher de la table, à proximité de la fenêtre.

— N’aggravez pas la situation, Mick, dit-il. Si vous vous rendez maintenant, il en sera tenu compte. Vous pouvez encore vous en tirer. Par contre, si vous allez plus loin…

— Vous savez aussi bien que moi que je suis déjà dans la merde jusqu’au cou, répondit Mick en se tournant vers l’inspecteur.

— C’est faux, Mick. Il y a encore une issue possible.

— Qu’est-ce qui m’attend, hein ?

— Je ne peux rien vous promettre, Mick. Vous le savez. Mais ça plaidera en votre faveur.

— Ouais, c’est ça. Ça plaidera en ma faveur. J’écoperai de vingt ans de taule seulement, au lieu de vingt-cinq. C’est ça ?

— Vous en ferez beaucoup plus si vous blessez ou tuez quelqu’un, Mick. Il n’y a pas de casse pour l’instant. Pensez-y.

Mick se tourna vers Jenny.

— Voilà ce qu’on va faire, dit-il. Dès qu’ils m’auront filé une bagnole, vous viendrez avec moi et lui, il restera là. Il saura que s’il n’empêche pas ses putains de collègues de nous arrêter, je vous bute. Les autres flics ne me prendront peut-être pas au sérieux, mais lui si.

— Non, dit Jenny.

— Comment ça « non », salope ? Qu’est-ce que je tiens dans la main à votre avis ? Un pistolet à bouchon ?

Jenny secoua la tête.

— Je n’irai nulle part avec vous. Je ne vous laisserai pas poser vos sales pattes sur moi.

Le visage de Mick s’empourpra. Banks sentait que l’adolescent était dangereusement proche du point de rupture. Mais Jenny était psychologue et elle semblait avoir pris l’initiative ; à lui de la suivre maintenant. Pendant que Mick foudroyait la jeune femme du regard, il prit le boîtier des cassettes sur la table et le lança par la vitre brisée.

Le boîtier retomba bruyamment dans l’allée et Mick se retourna aussitôt en pointant son arme sur l’origine de ce bruit. Banks était suffisamment près pour lui sauter dessus, mais avant qu’il puisse intervenir, Mick tira en direction du jardin. Il se produisit alors une explosion sourde et l’adolescent poussa un hurlement. Lentement, il se retourna vers l’intérieur de la pièce, le visage livide, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, sous l’effet du choc et de la douleur. Le sang qui coulait de sa main gouttait sur la table en pin.

CHAPITRE 16

I

Dès que Hatchley et Gristhorpe entendirent le coup de feu et le hurlement, ils surgirent entre les arbres pour se précipiter vers la maison. À l’intérieur, Jenny s’empressa de venir en aide à Banks, qui avait déjà déchiré la manche de chemise de Mick pour faire un garrot.

— Quelle boucherie, commenta-t-il en serrant le nœud. (Il croisa le regard de Jenny.) Bien joué. Mais pendant une minute, j’ai cru que vous aviez poussé le bouchon trop loin.

— Moi aussi. Mon but était de le déstabiliser, puis de détourner son attention. Ce gamin était tellement défoncé qu’il ne savait même pas ce qui se passait. Heureusement que vous avez compris le signal.

Quand Banks entendit ses collègues gravir les marches du perron, il s’approcha de la fenêtre pour leur annoncer que tout allait bien. À partir de ce moment, à l’intérieur de la maison, ce fut le chaos : plusieurs personnes se mirent à poser des questions en même temps à lancer des ordres à des agents en uniforme, à passer des coups de téléphone pour appeler une ambulance et les experts du laboratoire… Et pendant tout ce temps, nul ne songea à éteindre la musique. Tosca continuait à chanter :

Nell’ora del dolore

Perché, perché, Signor,

Perché me ne rimuneri cosi ?

Immobile au milieu de toute cette agitation, Banks écoutait ces paroles familières : « Dans mon heure d’affliction, pourquoi, pourquoi, ô Seigneur, pourquoi me récompenser ainsi ? »

— Joli travail, Alan, déclara Gristhorpe, arrachant Banks à la musique. Tout va bien ?

— Ça va.

— Vous semblez un peu pâle.

— Toujours, quand j’approche un peu trop près d’une arme à feu.

Gristhorpe reporta son attention sur Mick.

— Si toutes les armes à feu réagissaient comme celle-ci, le monde s’en porterait mieux. Mon cher Alan, je ne suis pas très croyant, comme vous le savez, toujours cette vieille éducation méthodiste du Yorkshire, mais parfois, je me dis que Dieu est là quand on a besoin de lui.

Banks se tourna vers Jenny, qui racontait à un agent ce qui venait de se passer.

— En tout cas, dit-il, elle était là.

Puis il expliqua à son supérieur ce qui était arrivé à Sandra et demanda la permission de rentrer immédiatement chez lui, il s’occuperait des formalités plus tard.

— Évidemment, dit Gristhorpe. Il fallait m’en parler plus tôt. Vous êtes sûr qu’elle allait bien ?

— Elle semblait un peu secouée, mais elle arrivait à se contrôler. Richmond est auprès d’elle.

— Allez, filez, dit le superintendant en poussant Banks dans le dos amicalement.

Le moment était venu d’affronter Sandra.

— Jenny, dit-il en tendant la main, venez avec moi.

Elle obéit sans poser de question. Pendant le trajet, Banks lui raconta ce qu’avait subi son épouse.

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda Jenny. Que je vienne avec vous ?

— À vrai dire, Jenny, je ne sais pas à quoi m’attendre. Mais je ne pouvais pas vous laisser là-bas, chez vous. Ne vous en faites pas, le superintendant s’occupera de tout.

— Jenny frissonna.

— Je crois que je ne serais pas restée chez moi, de toute façon. J’aurais pris une chambre à l’hôtel. D’ailleurs, je peux encore y aller. Je crois que je ne devrais pas venir avec vous.

— Ne dites pas de bêtises.

Ensuite, Banks roula en silence.

Arrivés devant chez lui, ils remontèrent l’allée en pressant le pas. Sandra ouvrit la porte en grand. Banks grimaça en la voyant se précipiter vers lui, mais elle se jeta à son cou.

— Alan ! Dieu soit loué, tu es sain et sauf !

Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans le creux de l’épaule de son mari.

Il lui caressa les cheveux.

— Tout va bien, rassure-toi, dit-il. Entrons. Je boirais bien un verre, moi.

Richmond se leva quand ils entrèrent dans le salon. Le jeune inspecteur lissa sa moustache et se racla la gorge. Banks se souvint brusquement que c’était Richmond qui l’avait vu au Oak ce soir-là, attablé avec Jenny. Ils avaient dû lui sembler très intimes. Dieu seul sait ce qu’il pensait !

— Vous voyez, je vous l’avais dit, lança Richmond à Sandra. Je savais qu’il s’en tirerait.

Il se tourna vers Banks et lui adressa un signe de tête, comme pour lui signifier que tout allait bien. Les deux hommes marchèrent jusqu’à la porte.

— J’ai pris la déposition de votre femme, inspecteur. C’est clair comme de l’eau de roche. Ce type est bien notre voyeur, aucun doute.

— Il est dans quel état ?

— Je ne sais pas encore. Mais ça ne m’a pas semblé très grave. Ils l’ont emmené à l’hôpital il y a une demi-heure environ. Ce sera tout, inspecteur ?

Banks sentait que Richmond avait hâte de s’en aller ; il était affreusement gêné de se retrouver dans un tel rapport d’intimité avec son supérieur.

— Oui, allez-y, répondit Banks. Oh, inspecteur Richmond…

— Oui ?

— Merci.

Richmond rougit jusqu’aux oreilles et marmonna qu’il n’y avait pas de quoi, puis il descendit l’allée à grandes enjambées.

Banks referma la porte et remarqua que Sandra et Jenny se regardaient. Il savait que sa femme devait être gênée d’exprimer ainsi ses émotions devant une inconnue.

— Pardonnez-moi, soupira-t-il en passant sa main dans ses cheveux presque ras. Je n’ai pas fait les présentations.

Une fois l’oubli réparé, Sandra offrit une chaise à Jenny.

Banks se dirigea vers le buffet contenant les alcools.

— Il nous faut quelque chose d’un peu plus fort que du thé, je crois. Scotch pour tout le monde ?

Les deux femmes acquiescèrent.

— Oui, volontiers.

Difficile de trouver un moyen de briser la glace, se dit Banks en versant de généreuses doses de single malt dans les verres. Jenny ne pouvait pas dire à Sandra : « J’ai appris que vous aviez subi une terrible épreuve ce soir, ma chère ? », et Sandra ne pouvait pas répondre : « Oh, oui ! C’était épouvantable ! J’ai bien cru que j’allais me faire violer, puis assassiner. Mais vous-même, vous avez connu un moment difficile, je crois ? » Alors, tous les trois sirotèrent leur scotch en silence et Banks fuma une cigarette bienvenue.

Finalement, Jenny dit :

— Il vaut peut-être mieux que je m’en aille. Je me sens beaucoup mieux, déjà.

— Ne soyez pas bête, répondit Sandra. Vous ne pouvez pas retourner chez vous ce soir. Vous allez rester ici, avec nous. Je vais préparer le lit d’appoint. Oh, Alan, il est presque l’heure d’aller chercher les enfants. Veux-tu que j’y aille ?

— Non, répondit Banks en posant la main sur l’épaule de son épouse. Tu as eu ta dose pour ce soir. J’y vais. C’est juste au bout de la rue.

— Tu vas tout leur raconter ?

— Je leur dirai qu’un cambrioleur s’est introduit dans la maison et que tu l’as surpris. À leurs yeux, tu deviendras une héroïne.

— Mais ils vont en parler dans les journaux, non ?

— Probablement. On avisera à ce moment-là. Vous êtes sûres que ça va aller, toutes les deux ?

— Évidemment, répondit Sandra en adressant un sourire à Jenny. Nous sommes deux héros, tu viens de le dire.

— Je croyais qu’on disait des héroïnes.

Sandra secoua la tête.

— Je trouve que « héroïne », ça sonne mal. Pour moi, les héroïnes sont toujours des victimes. On les imagine pâles, tristes, bruyantes. Encore un peu de scotch, Jenny ?

Banks regagna sa voiture. En revenant de la salle paroissiale, il expliqua à Brian et à Tracy qu’ils avaient une invitée ce soir ; ils devaient se tenir correctement et aller se coucher dès qu’ils auraient bu leur chocolat. Il lui sembla inutile d’évoquer ce qui s’était passé.

Quand ils arrivèrent, Sandra et Jenny étaient en pleine conversation, et les enfants les interrompirent pour leur raconter leur soirée. Brian déclara qu’il en avait ras-le-bol des scouts et qu’il n’y retournerait plus jamais. Banks les aida à se mettre en pyjama, puis il les coucha et redescendit en bâillant.

— Il faut que je retourne au poste, annonça-t-il. Il me reste quelques détails à régler.

Sandra hocha la tête. Ce n’était pas nouveau pour elle.

— Je rentrerai sûrement tard, ajouta-t-il. Ne m’attendez pas.

C’était un peu étrange de leur dire au revoir à toutes les deux. Il se pencha pour embrasser Sandra sur la joue, puis adressa un signe de tête à Jenny et sortit rapidement. Bien qu’il ait établi clairement ses priorités, il y avait quand même quelque chose de troublant dans le fait de se trouver en présence de ces deux femmes. C’était extrêmement déconcertant, et plus il analysait ses sentiments en marchant – sans son baladeur, mais content de respirer l’air frais de la nuit –, plus il était convaincu que ce n’était pas sexuel. Cela n’avait rien à voir avec l’attrait de la beauté et le désir que pouvaient provoquer ces deux femmes ; il sentait qu’il existait entre elles un lien puissant qui le maintenait à l’écart. Elles n’avaient même pas besoin de le formuler pour se comprendre. Banks se faisait l’impression d’une bête primitive et pataude en présence de deux créatures extraterrestres.

II

Le poste de police bourdonnait d’activité. Tous les agents en civil qui se trouvaient en mission dans les pubs avaient été rappelés. Regroupés autour du tableau de service poussiéreux, ils essayaient de déterminer qui pouvait rentrer chez soi et qui devait rester. Au rez-de-chaussée, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Des habitants de la cité de l’East Side continuaient d’appeler pour signaler le coup de feu.

À l’étage, c’était plus calme. Les Sharp, père et fils, avaient été conduits dans une salle d’interrogatoire. La porte du bureau de Gristhorpe était ouverte. Dès que Banks tourna au coin du couloir, le superintendant glissa la tête dehors pour l’inviter à entrer. La seule source de lumière provenait d’une lampe posée sur le bureau ; la bibliothèque et les fauteuils en cuir luisaient dans cette semi-pénombre. Banks ne voulait qu’une seule chose : fumer une cigarette. Comme s’il lisait dans ses pensées, Gristhorpe sortit d’un tiroir un cendrier provenant du Queen’s Arms et le fit glisser vers l’inspecteur.

— Juste une, Alan. Je vois que vous en avez besoin. Même si Dieu seul sait comment on peut avoir envie à ce point de cette saleté cancérigène.

— Il n’y a rien de pire que les anciens fumeurs, dit Banks sur le ton de la plaisanterie.

Tout le monde savait que la campagne anti-tabac de Gristhorpe était récente.

— Alors, comment ça se passe, Alan ?

— Très bien, malgré tout. C’est bon de pouvoir se détendre un peu. Je n’ai pas encore réussi à bien analyser ce qui s’était passé.

— Vous avez le temps. Vous rédigerez votre rapport demain matin. Sandra va bien ?

— Oui. Elle est plus solide que je ne le croyais, ou alors c’est une excellente comédienne.

— Je crois qu’elle a des profondeurs cachées, voilà tout. De grandes réserves. Vous seriez surpris de voir comme c’est fréquent. Mon épouse, que Dieu la garde, était la femme la plus gentille, la plus douce, que la terre ait portée. Elle semblait si fragile qu’on avait l’impression qu’elle allait s’évanouir en entendant un juron. Mais elle avait été infirmière pendant la guerre, comme Alice Matlock, et elle avait accompagné plus d’un membre de sa famille dans l’autre monde. Mais jamais elle n’a flanché, jamais elle ne s’est plainte, même quand le cancer s’est emparé d’elle. Évidemment, c’était une femme du Yorkshire.

Banks sourit.

— Évidemment.

— À votre place, beaucoup de policiers auraient couru rejoindre leur femme, Alan. Mais vous avez fait le bon choix. Vous avez jaugé la situation et vous avez décidé où vous seriez le plus utile.

— Sur le coup, ça ne m’a pas paru aussi évident. Mais quand on y réfléchit, il n’y avait qu’un seul endroit où je devais être.

— Je sais, et vous le savez aussi. Mais un homme de moindre valeur se serait laissé aveugler par l’émotion.

— J’ai cru, à un moment, que c’était le cas. Quoi de neuf au sujet de Robin Allott ?

— Il souffre d’une légère commotion cérébrale. Il va s’en tirer. Si l’appareil photo n’avait pas été dans son étui en cuir et si Sandra l’avait frappé à la tempe ou à la base du crâne, il aurait pu mourir. C’était un vieil appareil avec un boîtier métallique, et non pas en plastique comme les modèles actuels. Ce jeune gars a eu de la chance.

— Sandra aussi.

— Nul ne lui en aurait tenu rigueur.

— Non, mais imaginez ce qu’elle aurait éprouvé.

— En effet, dit Gristhorpe en massant son menton hérissé de poils naissants.

— A-t-il parlé ? demanda Banks.

— Rien, pas un mot. Il est encore sous le choc. Mais je crois qu’il se mettra à table sans difficultés. Sandra a fait une déposition très précise. (Ses sourcils broussailleux se rejoignirent au-dessus de son nez.) Elle a passé un sale moment.

— Je sais. Enfin, je crois savoir. Je ne connais pas encore tous les détails.

Un des agents en uniforme frappa doucement à la porte entrouverte, avant d’entrer avec des biscuits et du café sur un plateau.

— Ça vient d’en bas, monsieur, les biscuits. On a toujours quelques paquets en réserve. On se cotise. On s’est dit que ça vous ferait plaisir.

— Merci, agent Craig, dit Gristhorpe. Je suis très touché. Vous êtes de garde, ce soir ?

— Oui, monsieur. Avec Susan Gay.

Quelque chose dans le ton de l’agent Craig incita le superintendant à lui demander s’il y avait un problème.

— Eh bien… Je voudrais pas avoir l’air de me plaindre, monsieur, mais chaque fois qu’on est de garde ensemble et qu’un truc comme ça se présente – faire du café ou apporter des biscuits, par exemple –… elle se débrouille toujours pour que ce soit moi qui le fasse. (Il rougit.) C’est à cause de ce foutu MLF, monsieur.

Gristhorpe ne put s’empêcher de rire.

— C’est ce qu’on appelle « la discrimination positive », mon garçon, et il va falloir vous y habituer. Défendez-vous. En tout cas, j’espère que ce café est un peu meilleur que l’habituel jus de chaussette.

— Normalement, oui, répondit fièrement l’agent Craig. Un citoyen satisfait nous a apporté une de ces cafetières électriques automatiques en début de soirée. Je suis allé à la boutique de King Street, le truc chic où ils vendent du thé et du café, et j’ai acheté du café colombien fraîchement moulu.

Le superintendant posa sur l’agent Craig ses yeux bleu très clair.

— Vraiment ? Non seulement vous acceptez des cadeaux du public, mais en plus vous vous absentez pendant le service ?

— Désolé, monsieur, répondit Craig en se raidissant, comme s’il se mettait au garde-à-vous.

— Ce n’est rien. Je plaisantais, mon garçon. D’où que vienne ce café, il est le bienvenu. L’inspecteur chef le boira noir, comme à son habitude. Vous pouvez disposer.

Le café était bon, bien meilleur que tout ce qu’ils avaient bu depuis longtemps, et Banks avait un petit faible pour les biscuits au chocolat McVities. Gristhorpe, lui, avait repris son régime et refusa de céder à son penchant pour les sucreries.

— Comment va Mick Webster ? interrogea Banks.

— Il survivra. Il a perdu énormément de sang, mais votre garrot a été efficace.

— Et sa main ?

— Il a perdu deux doigts, et d’après le chirurgien, il pourrait en perdre un troisième si l’opération ne se passe pas bien. Avez-vous une idée de la manière dont il s’est procuré cette arme ?

— Non. En fait, je n’avais jamais entendu parler de Webster avant d’interroger Trevor Sharp dans la soirée. Je pense qu’il faudrait demander un mandat pour fouiller son domicile.

— C’est en cours. J’ai envoyé Richmond et Hatchley sur place. Si j’étais vous, Alan, je rentrerais chez moi pour m’occuper de ma femme et dormir.

— Je veux interroger Sharp.

— Ça peut attendre.

— Non.

— Je peux m’en charger.

— J’ai commencé et ça m’embêterait de devoir tout reprendre.

Gristhorpe tapotait sur son sous-main avec un crayon.

— Oui, je comprends, dit-il. Il ne faut pas lui laisser le temps de récupérer.

— Il est au courant au sujet de Webster ?

— Non.

— Parfait.

— Vous êtes sûr d’être en état ?

— Oui. Je ne pourrais pas dormir de toute façon, je n’arrêterais pas d’y penser.

Gristhorpe tendit le doigt en direction du couloir.

— Salle numéro 3. Je crois que le sergent Rowe est toujours avec eux. Il doit en avoir plus qu’assez.

III

Banks emporta sa deuxième tasse de café dans la petite salle d’interrogatoire.

Quand il entra, Graham Sharp se leva d’un bond.

— Vous n’avez pas le droit de nous garder ici ! Ça fait des heures qu’on est enfermés. On ne vit pas encore dans un État policier, je vous signale !

Banks s’assit et s’adressa au sergent Rowe.

— Je vous libère, sergent. Pourriez-vous m’envoyer quelqu’un pour prendre des notes ? L’agent Craig fera l’affaire.

Il ne dit plus rien jusqu’à l’arrivée de Craig, puis il alluma une cigarette et but une grande gorgée de café.

— Bien, dit-il en regardant Trevor. On a arrêté ton pote Webster et il nous a tout raconté sur vos petits coups.

— Vous mentez. Vous croyez que je suis assez stupide pour gober ça ?

— Quoi donc ?

— Le coup du flic qui dit à un suspect que son complice a tout avoué, pour le faire craquer. J’ai déjà vu ça à la téloche.

— Complice, dis-tu ? Complice de quoi ?

— C’est juste un mot.

— Oui, je sais. Mais les mots ont un sens. Et ils sous-entendent des choses. « Complice » signifie que vous avez commis un crime ensemble.

— Je vous le répète, c’est juste un mot comme ça.

— Cessez de tourner autour du pot ! dit Graham Sharp. Puisqu’on est obligés de rester ici pour vous écouter, venez-en au fait.

— C’est la vérité, Trevor, dit Banks en remarquant que le garçon se mordillait la lèvre inférieure. Webster nous a parlé des cambriolages. D’abord chez les vieilles dames, puis chez les Ottershaw et Thelma Pitt. Il nous a expliqué qu’il avait essayé de t’empêcher de la violer, mais tu étais comme un chien enragé, il paraît. Je cite ses paroles : « un chien enragé ».

— C’est un menteur, cracha Trevor.

— Que veux-tu dire ? Tu n’étais pas un chien enragé ?

— J’ai violé personne.

— Pourquoi mentirait-il ? On a retrouvé les bijoux de Thelma Pitt chez lui et quelques objets provenant des autres cambriolages.

Banks savait qu’il avançait en terrain miné en mentant dans le but d’obtenir des aveux, mais il croisait les doigts et espérait que Richmond et Hatchley découvriraient quelque chose.

— Pourquoi mentirait-il, Trevor ? Pour lui, c’est fini et il le sait.

— Il essaye de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, c’est tout.

— Vous étiez deux. On le sait. Un jeune garçon dégingandé et un autre plus trapu. Le dégingandé avait une carie sur le devant et il a attrapé une chaude-pisse avec Thelma Pitt. Le trapu avait des yeux globuleux et une voix éraillée. Avoue que c’est le portrait craché de Mick. C’est ton père qui nous a parlé de lui, tu te souviens ? Il disait que si tu avais fait quelque chose de mal, c’était à cause de Mick Webster. Mais Mick dit que vous êtes coupables tous les deux. Alors, qui dois-je croire ?

— Croyez ce que vous voulez, je m’en fous.

— Tu as tort, Trevor. Ton père ne s’en fout pas, lui. À tel point qu’il est prêt à mentir pour toi.

— Hé, attendez un peu…

— Silence, monsieur Sharp. Vous avez menti pour sauver votre fils et vous le savez. Alors, Trevor ?

— Alors, quoi ?

— Pourquoi tu n’avoues pas ? Comme ça, on pourra dire que tu nous as aidés et ça se passera mieux pour toi devant le tribunal. Si on est obligés d’accumuler des preuves, on le fera, mais ce sera plus embêtant pour tout le monde.

— Avouer quoi ?

— La vérité.

— Je vous l’ai dit.

— Non. Ce n’était pas la vérité. Pas comme Mick. Il était défoncé. Tu te souviens comment il est quand il plane ? Impossible de lui faire confiance.

— Justement, vous pouvez pas croire tout ce qu’il raconte.

— Moi, je le crois. Le jury le croira aussi. Alors, Trevor ?

— Quoi ?

— Raconte-moi ce que tu as fait.

— J’ai rien fait.

— Alice Matlock ?

— Il n’a jamais tué personne ! protesta Graham Sharp.

— Qu’en savez-vous ? Il vous a menti sur tout le reste.

Graham Sharp regarda son fils, qui tourna la tête vers le mur.

— Ce n’est pas lui. Je le sais. Il n’a pas pu faire ça. Il en est incapable.

— Ça ne demande pas beaucoup de force, vous savez, dit Banks. C’était sans doute accidentel.

— Vous ne pourrez jamais le prouver, dit Graham.

Banks haussa les épaules.

— Qu’en penses-tu, Trevor ?

— C’est Mick qui vous a dit ça ?

— Quoi donc ?

— Qu’on avait tué la vieille du bout de la rue ?

— Et si c’était lui ?

— Vous mentez, dit Trevor en agrippant le bord du bureau et en se levant de sa chaise. Vous êtes un sale menteur ! On n’a tué personne. On n’a rien à voir avec Alice Matlock. Si vous dites que Mick vous a dit ça, vous n’êtes qu’un sale menteur.

— Mais j’ai raison pour le reste, n’est-ce pas ?

— Vous avez tout inventé. Vous n’avez même pas arrêté Mick. Je dirai plus un mot.

Dans le silence qui suivit, l’agent Craig alla ouvrir lorsqu’on frappa des petits coups discrets à la porte et il revint glisser quelques mots à l’oreille de Banks, qui quitta la pièce. Dans le couloir, il découvrit Hatchley et Richmond arborant de grands sourires.

— Ne prenez pas cet air idiot, leur dit Banks. Dites-moi plutôt ce que vous avez trouvé.

— On a découvert les bijoux Ottershaw et Pitt, plus quelques autres bricoles.

— Des empreintes ?

— Vic Manson pense que oui. Sur l’appareil photo et une grosse broche.

Banks laissa échapper un soupir de soulagement.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Hatchley. On croit savoir qui est le receleur.

— Je vous écoute.

— Il y avait une photo instantanée dans un des tiroirs, pas de très bonne qualité, un peu floue, mais autant que je puisse en juger, elle ressemble au portrait-robot fourni par Leeds. Il y avait aussi une lettre de Londres, signée d’un certain Lenny. Apparemment, c’est le frère de Webster.

— Il a un casier ?

Hatchley secoua la tête.

— Pas ici, à notre connaissance. Mais il vit la plupart du temps dans la capitale. Je me renseignerai auprès des archives.

— Allez-y. Vous avez une adresse ?

— Oui.

— Bravo. Vous devriez peut-être aller informer le superintendant Gristhorpe. Il contactera la Criminelle de Londres pour qu’ils épinglent Lenny Webster.

Ensuite, on verra bien ce que ça donne. (Banks bâilla.) Pardon, les gars. Je crois que je suis vanné. Allez-y, le superintendant est encore dans son bureau.

— Bien, inspecteur, dit Richmond en se dirigeant vers l’escalier.

Hatchley, lui, s’attarda un instant. Il se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Autre chose, sergent ? demanda Banks, la main sur la poignée de la porte.

— C’est ce que vous avez fait ce soir, inspecteur… Je voulais juste vous dire que j’étais admiratif. C’était rudement courageux. Je pense pas être un trouillard moi non plus, mais je me suis jamais retrouvé face à une arme. Rien que d’y penser, ça me fout la pétoche.

— Espérons que ça ne vous arrivera jamais, dit Banks. Heureusement, c’est beaucoup moins fréquent par ici que dans le Sud.

— Oui, je sais, dit Hatchley. Quand même, j’aurais jamais cru qu’un jour je serais content qu’on ait un gars du Sud dans la police d’Eastvale.

Sans doute gêné par cet aveu qui contrastait avec son tempérament réservé, Hatchley s’éloigna rapidement, avant d’en dire trop et que son supérieur puisse l’accuser de sentimentalisme.

Banks retourna dans la salle d’interrogatoire, le sourire aux lèvres. Graham Sharp était livide et Trevor affichait son air renfrogné habituel. Même si le père ne l’avouerait jamais, Banks savait que, pour lui, la culpabilité de son fils ne faisait plus de doute maintenant. La réaction de Trevor l’avait convaincu, comme elle avait confirmé deux choses que Banks savait déjà : les deux adolescents n’avaient pas tué Alice Matlock, mais ils étaient coupables de tout le reste.

Quand Banks se rassit et alluma une cigarette, Trevor avait l’air inquiet. Sirotant son café tiède, l’inspecteur laissa le silence s’éterniser, jusqu’à ce que l’état de nervosité du père et du fils atteigne le niveau souhaité, puis il se tourna vers l’agent Craig et montra Trevor du doigt.

— Enfermez-le, monsieur l’agent. Motif : cambriolage, agression et viol, pour commencer. Je l’ai assez vu pour le moment. Emmenez-le immédiatement pour qu’on lui prenne ses empreintes.

Graham Sharp tenta de lui bloquer le passage quand Banks voulut sortir, mais celui-ci l’écarta en douceur.

— L’agent Craig va informer votre fils de ses droits.

Il était tard, minuit largement passé, et dehors la ville était paisible, plongée dans l’obscurité. Seule la cloche de l’église brisait le silence tous les quarts d’heure. De retour dans son bureau, Banks regarda à travers les lattes des stores vénitiens. Il n’y avait pas une âme en vue et toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception des réverbères de style rétro qui entouraient la place du marché et la vitrine d’une boutique, de l’autre côté de Market Street, dans laquelle des mannequins élégants portaient le genre de robes longues et coûteuses qu’arborait Grâce Kelly dans Fenêtre sur cour.

Banks alluma une autre cigarette et but encore un peu de café, chaud celui-ci, avant de porter son attention sur la première chemise posée sur son bureau. La déposition de Sandra. Il la lut. La personnalité de son épouse ne transparaissait guère à travers la prose précise et analytique de Richmond, pas plus que ses sentiments. Banks ne pouvait que les imaginer, et il n’y parvenait que trop bien, hélas. En découvrant comment elle avait été forcée de reculer vers l’écran sous la menace d’un couteau et obligée de se déshabiller entièrement (« Dans quel but ? » avait demandé un Richmond visiblement gêné), il sentit les larmes lui picoter les yeux et la colère bouillonner dans ses veines. Il referma le dossier et l’écrasa d’un coup de poing.

Au moins, d’après les propos de Robin Allott rapportés par Sandra (une chance qu’elle s’en souvienne aussi bien malgré le stress), c’était bien leur homme. Apparemment, il avait fini par craquer, il ne pouvait plus vivre comme ça. Jenny lui avait expliqué que le voyeur était sans doute obligé d’aller de plus en plus loin pour se soulager, mais il risquait aussi d’atteindre le point de rupture et de commettre des crimes graves. Certains pourraient dire que c’était déjà fait.

La journée avait été longue. Banks bâilla une fois de plus et sentit ses paupières le démanger et s’alourdir tout à coup. Il était temps de rentrer à la maison.

Il remonta le col de son manteau et sortit dans Market Street. L’air vif d’octobre était revigorant, mais Banks était trop fatigué. Alors qu’il rentrait chez lui, quelque chose ne cessait de le tracasser à propos de l’interrogatoire de Sharp. La réaction du jeune garçon par rapport à l’affaire Alice Matlock confirmait ses soupçons, mais il ne s’agissait pas de ça, c’était autre chose. Inutile d’essayer de réfléchir, décida-t-il. Ça devrait attendre le lendemain.

IV

Jenny et Sandra étaient encore en train de bavarder quand Banks entra. Elles buvaient du chocolat chaud arrosé de scotch et Sandra avait prêté à Jenny un de ses vieux peignoirs.

— Je pensais que vous seriez couchées, dit-il en accrochant son manteau dans l’entrée.

— On n’avait pas sommeil, répondit Sandra. Mais maintenant que tu en parles, je m’aperçois que je suis fatiguée.

— Moi aussi, ajouta Jenny.

— J’ai fait le lit, dit Sandra. J’espère que vous le trouverez assez confortable.

— Je pourrais dormir sur un bloc de pierre, dit Jenny. (Elle se leva en souriant.) Bonne nuit à tous les deux et merci beaucoup.

Elle monta se coucher et Banks se laissa tomber dans le canapé à côté de Sandra. Une fois de plus, il avait perçu une étrange atmosphère entre ces deux femmes, comme si elles évoluaient dans un monde dont il était exclu, mais il était trop fatigué pour s’appesantir sur le sujet. Quelques minutes plus tard, ils imitèrent Jenny et se glissèrent dans leur lit.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il à Sandra, alors qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre.

— De choses et d’autres.

— De moi ?

— Un peu. Surtout de ce qu’on ressentait.

— Et qu’est-ce qu’on ressent ?

— Tu ne le sauras jamais.

— Tu pourrais essayer de me le décrire.

— Je n’ai pas envie de reparler de tout ça ce soir, Alan. Une autre fois.

— Peut-être que ça fait le même effet que de se retrouver devant une arme à feu ?

— Oui, peut-être. Mais je peux quand même te dire une chose : c’est un sentiment très étrange. J’étais terrorisée, je haïssais ce type, mais ensuite, j’ai eu de la peine pour lui. Quand je l’ai frappé, on aurait dit un petit enfant. Il était à genoux devant moi, il avait lâché le couteau. Oui, c’était un enfant. Mais sur le coup, je ne pouvais pas gérer tous ces sentiments. J’avais peur, j’étais furieuse, meurtrie, alors je l’ai frappé. J’avais envie de le tuer, vraiment. Mais c’était pathétique. On aurait dit un gamin qui pleure et qui réclame sa mère.

— Tu as fait ce qu’il fallait, dit Banks en la serrant contre lui.

Il sentit des larmes tièdes couler sur son épaule.

— Je sais. Mais voilà ce que je voulais dire en disant que tu ne comprendras jamais. Tu ne peux pas. Il y a des choses que les hommes ne pourront jamais ressentir, jusqu’à la fin des temps.

Banks se sentait exclu une fois de plus, et le plus agaçant, c’était que Sandra avait sans doute raison. Pourtant, il voulait tout comprendre ; il avait suffisamment de compassion, de sensibilité et d’imagination pour cela, du moins le croyait-il. Or Sandra lui disait qu’il aurait beau essayer, il ne pourrait jamais pénétrer le lien qui les unissait, Jenny et elle, et qui l’excluait, simplement parce qu’il était un homme. Elles avaient toutes les deux été victimes, et lui appartenait au sexe qui avait le pouvoir de les humilier. D’une certaine façon, sa douceur et sa compréhension importaient peu ; il était complice.

Mais peut-être, pensait-il, alors qu’il sombrait peu à peu dans le sommeil, que cela n’était pas aussi important et destructeur qu’il y paraissait à cet instant. Après tout, il était épuisé et les événements de la soirée avaient laissé en lui également des résidus pas encore éliminés. Il découvrait simplement un fossé qui avait toujours existé, même avant que Sandra subisse cet acte de violence. Ce gouffre infranchissable n’avait pas nui sérieusement à leur bonheur et à leur complicité jusqu’à présent, il en irait certainement de même à l’avenir. L’esprit humain était beaucoup plus résistant qu’on pouvait le penser dans les moments les plus sombres. Néanmoins, cette distance qui les séparait était plus apparente que jamais et il faudrait s’en occuper ; il devrait essayer de la combler.

Il serra Sandra plus fort dans ses bras et lui dit qu’il l’aimait, mais elle dormait déjà. Il soupira, se tourna de l’autre côté et plongea dans ses propres ténèbres sans rêves.

CHAPITRE 17

I

Quand Banks alla voir Robin Allott le lendemain matin, il comprit ce que voulait dire Sandra. Il s’était attendu à haïr cet homme, mais avec sa tonsure de moine et son pansement sur le dessus de son crâne dégarni, Robin avait quelque chose de pathétique, en effet. Banks n’eut aucun mal à faire abstraction de sa fureur pour l’interroger comme n’importe quel autre criminel. Richmond, assis dans un coin, prenait des notes.

— Qu’a dit l’hôpital ? demanda Banks.

Allott haussa les épaules, en évitant de croiser le regard de l’inspecteur.

— Pas grand-chose. Ils m’ont fait un pansement et ils m’ont renvoyé avec ça. (Il brandit une fiche cartonnée qui expliquait comme s’occuper des patients blessés à la tête.) Ensuite, j’ai passé la nuit dans une de vos cellules.

— Vous avez envie de parler ?

Allott hocha la tête. Il commença par s’excuser. Puis il avoua être l’auteur de tous les actes de voyeurisme déclarés à la police, et de plusieurs autres qui étaient passés inaperçus ou n’avaient pas été signalées par les victimes.

Mais il y avait un autre sujet important à aborder. Au moment où Allott espionnait Carol Ellis, Alice Matlock recevait son visiteur tardif qui, s’il n’était pas son meurtrier, était la dernière personne à l’avoir vue en vie. Banks demanda alors à Allott s’il avait croisé quelqu’un en s’enfuyant dans Cardigan Drive.

— Oui ! répondit aussitôt celui-ci avec une sorte d’impatience. J’aimais beaucoup Alice, vous savez. Je voulais vous en parler, mais je ne savais pas comment faire sans… Ça me torture depuis ce jour. Tout d’abord, j’ai cru qu’il allait me dénoncer. Et puis, en voyant qu’il ne le faisait pas… Oh, comme je suis soulagé que tout ça soit terminé. Le jour où vous êtes venu m’interroger, j’ai essayé de vous laisser entendre que ce n’étaient pas des adolescents qui avaient fait le coup, que les choses avaient pu se passer autrement.

— Je m’en souviens, dit Banks. Mais vous n’avez pas défendu votre théorie avec beaucoup d’énergie.

— Je ne pouvais pas ! J’avais trop peur.

— Alors, qui avez-vous vu ce soir-là ?

— Ce n’est pas quelqu’un que je connais. C’était un homme proche de la quarantaine, je dirais. Taille moyenne, mince. Avec des cheveux châtain clair peignés en arrière et une raie à gauche.

— Comment était-il habillé ?

— Il portait un pardessus beige, je pense. Je me souviens qu’il faisait froid cette nuit-là. Il avait des gants aussi. Couleur fauve.

— Avez-vous vu d’où il venait ?

— Non. Il était au coin de la maison d’Alice quand je suis arrivé en courant, dans l’autre sens. Vous voyez, tout au bout du pâté de maisons qui forme un angle droit avec Cardigan Drive. Gallows View.

— Il se trouvait donc dans Cardigan Drive, et il passait devant la maison ?

— Oui. De l’autre côté de la rue.

— Et vous l’avez bien vu ?

— Assez bien. Il y a un lampadaire à quelques mètres de cette intersection.

— Vous le reconnaîtriez ?

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain.

Jenny avait demandé la permission de s’entretenir avec Allott et Banks avait accepté, à condition d’assister à leur entrevue. Quand il eut fini de poser ses questions, il demanda à Richmond d’aller chercher Jenny qui attendait dans la salle d’interrogatoire voisine.

Quelque chose continuait à le tracasser. Si le sommeil faisait parfois des miracles avec les idées floues, il n’avait pas réussi à résoudre le problème cette fois. C’était comme avoir un mot sur le bout de la langue.

Jenny semblait faire un effort pour dissimuler sa beauté en portant d’épaisses lunettes à monture d’écaille peu flatteuses et des vêtements amples, de couleur terne, qui déformaient sa silhouette. Ses cheveux étaient attachés en un chignon sévère.

Robin Allott leva la tête quand elle entra d’une démarche raide, avec une chemise cartonnée sous le bras. Elle s’assit face à lui, ouvrit la chemise et, à cet instant, à cet instant seulement remarqua Banks, elle regarda Allott dans les yeux.

— Voudriez-vous bien me dire à partir de quand vous avez commencé à regarder des femmes se déshabiller ? demanda-t-elle en préambule, d’un ton neutre.

À mon tour d’observer la professionnelle au travail, se dit Banks.

Allott porta son regard sur le paysage automnal du calendrier.

— Après que ma femme m’a quitté. Je ne pouvais pas… Elle n’était pas heureuse… Elle a supporté ça longtemps, mais au bout d’un moment, elle n’en pouvait plus. On n’avait pas de véritable vie… de couple. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Je n’aimais pas la toucher. Je ne pouvais pas remplir mes devoirs conjugaux. Ça ne m’intéressait pas. Elle n’y était pour rien. C’était une brave femme, sincèrement. Elle a supporté beaucoup de choses.

— Que pensait-elle de tout ça ?

— Un jour, elle m’a dit que j’étais un homosexuel refoulé, mais je savais qu’elle se trompait. Je n’ai jamais éprouvé des sentiments de ce genre pour les hommes. Cette idée me dégoûtait. En fait, je n’ai jamais rien éprouvé.

— Que voulez-vous dire ?

— Les gens sont censés éprouver des sentiments et faire des choses normales, naturelles, comme parler, embrasser, aimer. Moi, j’avais l’impression qu’un grand mur me séparait du reste du monde, surtout de ma femme.

— Alors elle vous a quitté et vous avez commencé à espionner les femmes pendant qu’elles se déshabillaient. Pourquoi ?

— J’en avais envie. C’était la seule chose qui me plaisait, en fait. Rien d’autre ne me procurait une telle excitation. Je savais que c’était mal, mais je ne pouvais pas… J’ai essayé d’arrêter…

— Voyez-vous ce qui a pu vous pousser à choisir cette activité ? Et pourquoi c’est la seule chose qui puisse vous satisfaire ?

Allott hésita ; il se mordillait la lèvre.

— Oui, je crois, dit-il finalement. Je l’avais déjà fait… il y a longtemps, quand j’étais gamin. Et je n’arrivais pas à l’oublier.

— Que s’était-il passé ?

Il inspira à fond et son regard plongea à l’intérieur de lui-même.

— On vivait dans une rue étroite, avec un pub au coin, le Barley Mow, il s’appelait. Très souvent, alors que j’étais censé dormir dans ma chambre, je regardais cette femme qui habitait en face de chez nous quand elle rentrait seule du pub, je la regardais monter chez elle et se déshabiller. Elle laissait toujours les rideaux ouverts et je l’observais.

Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :

— C’était une jolie femme. Personne dans le quartier ne la connaissait vraiment. Elle ne parlait pas beaucoup et les gens avaient tendance à l’éviter, comme si elle était froide ou méprisante. On racontait que c’était une étrangère, une réfugiée d’Europe de l’Est, mais en fait, on n’en savait rien. Elle était toujours seule. C’était un mystère. Mais moi, je pouvais la voir se déshabiller. Au début, ça ne me faisait pas grand-chose, mais c’était à cette période de la vie où on change… et après quelques semaines, j’ai commencé à ressentir de drôles de choses en la regardant, des choses que je n’avais jamais connues. Ça me faisait peur, mais ça m’excitait en même temps. Alors, je crois que je me suis mis à… me caresser, inconsciemment, et je me souviens que je pensais : « Si elle me voit, que fera-t-elle ? J’aurai des ennuis. » Mais d’une certaine façon, j’avais envie qu’elle me voie, elle aussi. J’avais envie qu’elle sache que j’étais là.

Il se pencha en avant sur sa chaise et ses yeux marron humides se mirent à briller.

— Et alors, elle vous a vu ?

— Non. Un jour, elle est partie. Tout simplement. J’étais anéanti. Je m’étais imaginé que ce rituel continuerait éternellement, qu’elle faisait ça uniquement pour moi. Quand elle est partie, c’est comme si tout mon univers volait en éclats. Oh, certes, je faisais tout ce que faisaient les garçons de mon âge, mais j’avais toujours l’impression qu’il me manquait quelque chose, ce n’était jamais aussi formidable que le racontaient les autres, aussi bien que ça aurait dû l’être. Même avec les filles, les vraies filles…

— Pourquoi vous êtes-vous marié ?

— Ça me semblait naturel. Ma mère m’a aidé ; elle a favorisé des rencontres. Mais ça n’a pas marché. Je pensais toujours à cette femme, même quand… Je ne pouvais le faire qu’en pensant à elle. Quand ma femme est partie, quelque chose s’est brisé en moi. C’était comme si une sorte de brouillard enveloppait mon esprit, mais en même temps, je me sentais libre. J’avais l’impression de pouvoir faire ce que je voulais, je n’étais plus obligé de jouer la comédie. Oh, je n’avais aucun problème pour fréquenter les gens, j’avais le club photo et tout ça, mais c’était à l’intérieur de moi… ce brouillard. Je sentais que je devais retrouver cette femme, récupérer ce que j’avais perdu.

— Et vous l’avez retrouvée ?

— Non.

— Comment était-elle ?

— Belle. Mince et belle. Elle avait des sourcils noirs et de longs cheveux blonds. Ça m’excitait, je ne sais pas pourquoi. Le contraste, peut-être. De longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules. Elle ressemblait à Sandra. C’est pour ça que… Je ne lui aurais pas fait de mal, jamais. Et quand j’en suis arrivé à ce stade, je n’ai pas pu aller plus loin.

Il jeta un regard à Banks, qui alluma une cigarette et regarda par la fenêtre l’animation sur la place du marché.

— Qu’aviez-vous en tête ? demanda Jenny.

— Je ne sais pas trop, avoua Robin. J’avais envie de la toucher. De lui faire l’amour, je suppose. Mais je ne pouvais pas. Il faut me croire, je vous en supplie ! Je ne lui aurais fait aucun mal, sincèrement !

— Pourtant, vous lui en avez fait.

Robin baissa la tête.

— Oui, je sais. J’aimerais lui dire combien je regrette…

— Je ne crois pas qu’elle ait envie de vous voir. Vous lui avez fait une sacrée peur.

— C’était involontaire. Je ne voyais pas d’autre moyen.

— Je ne suis pas ici pour vous juger, dit Jenny.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Vous avez besoin d’aide. On va essayer de vous aider.

— Vous ?

— Non, pas moi. Mais une personne qualifiée.

Robin hocha la tête d’un air résigné.

— Je ne voulais pas lui faire peur. Je n’aurais pas touché à un seul cheveu de sa tête, il faut me croire. Je pensais que c’était le seul moyen. Il fallait absolument que je sache ce que ça faisait de la toucher, de l’avoir en mon pouvoir. Mais je n’ai rien pu faire. Je n’ai pas pu.

Jenny et Banks le confièrent à un agent en uniforme et sortirent dans le couloir. Jenny s’adossa au mur peint en vert, elle inspira profondément, ôta ses lunettes et libéra ses cheveux.

— Alors ? demanda Banks.

— Je pense qu’il est inoffensif. Vous l’avez entendu répéter qu’il n’aurait pas fait de mal à Sandra. Je le crois.

— Pourtant, il lui a fait du mal.

— C’est ce que je lui ai dit, et je crois qu’il a compris. Il parlait de la douleur physique. Que vous dire de plus, Alan ? Cet homme souffre. Une partie de moi le hait à cause de ce qu’il a fait, mais une autre partie – la partie professionnelle, je suppose – comprend, en un sens, que ce n’est pas sa faute. Il a besoin d’aide, pas d’un châtiment.

Banks hocha la tête.

— Café ?

— Oui, volontiers.

Ils traversèrent Market Street en direction du Golden Grill.

— Vous semblez encore préoccupé, Alan, dit Jenny en sirotant son café. Il y a autre chose ? Je croyais que vous aviez arrêté suffisamment de criminels en une nuit.

— C’est le manque de sommeil, je suppose.

— C’est tout ?

— Non, sans doute pas. Quelque chose me tracasse, mais j’ignore ce que c’est. Vous savez qu’on n’a toujours pas arrêté le meurtrier d’Alice Matlock ?

— Oui.

— Allott nous a donné un signalement. Une chose est sûre, ce ne sont pas les deux ados.

— Alors ?

— J’ai l’impression que je devrais savoir maintenant qui l’a tuée, et pourquoi. C’est comme si la vérité me regardait en face sans que je puisse voir à quoi elle ressemble.

— Peut-être qu’un indice vous échappe.

— Non, ce n’est pas ça. C’est un fatras d’impressions. Mais pas de quoi s’inquiéter, peut-être qu’une nouvelle nuit de sommeil m’aidera à y voir plus clair. Je pourrais même essayer de faire une sieste pour accélérer le processus.

— Donc, ce n’est pas terminé ?

— Pas encore.

— Et notre inspecteur intrépide ne connaîtra pas le repos d’ici là ?

Banks sourit.

— Si vous voulez. Mais je vais vous dire une chose : en venant m’installer dans le Yorkshire, je m’attendais à mener une vie plus tranquille.

II

Quand Banks revint au poste, c’est un sergent Hatchley survolté qui se précipita à sa rencontre.

— On le tient !

— Qui ça ?

— Lenny Webster. Le fourgue. Le frère de Mick.

Banks sourit.

— Nos collègues de Londres sont passés à l’action ?

— Tout juste. Ils lui ont rendu une petite visite en pleine nuit, à l’adresse qu’on a trouvée sur la lettre.

— Et ?

— Il était là, évidemment. En compagnie d’un bel assortiment de drogues : marijuana, cocaïne, amphés et même de l’héroïne.

— De quoi l’envoyer derrière les barreaux un petit moment ?

— De quoi l’envoyer derrière les barreaux un long moment, inspecteur.

— Je parie qu’il avait l’intention de tout rapporter ici pour le vendre, n’est-ce pas ?

— Exact. Mais ce n’est pas tout.

— Je vous écoute.

— Il semblerait que le jeune Lenny ne soit pas aussi coriace qu’il voudrait le faire croire, si vous voyez ce que je veux dire. Il suffit de le bousculer un peu pour qu’il craque. Pour commencer, ils ont obtenu le nom du type qui lui a refilé le flingue, et ils en ont retrouvé trois autres à son domicile. En état de marche, ceux-là. Ensuite, Lenny leur a gentiment parlé de ses plans avec Micklethwaite.

— Moxton.

— Pardon ?

— C’est son vrai nom. Moxton. Larry Moxton.

— Ah, d’accord. En tout cas, Webster le connaît sous le nom de Micklethwaite et tous les deux avaient prévu de se partager la marchandise. Par ailleurs, c’est Micklethwaite qui l’a rencardé pour les cambriolages chez les Ottershaw et chez Pitt.

— On ferait bien d’embarquer Larry, non ?

— Vous croyez qu’on a de quoi le faire plonger ?

— Je pense que oui, si on ajoute les témoignages de Thelma Pitt et des Ottershaw. Ce qui m’étonne, c’est comment un ex-détenu comme Larry a pu se retrouver en cheville avec un petit voyou comme Webster.

— C’est expliqué dans le télex de Londres, dit Hatchley. Apparemment, la rencontre s’est faite par l’intermédiaire du type qui leur fournissait la drogue. Il a fait de la taule avec Micklethwaite, et quand il a appris que celui-ci partait s’installer dans le Nord, il l’a mis en contact avec Lenny.

— Ah, ce bon vieux réseau de criminels. On dirait qu’on a déniché un joli terrier de crapules, hein ?

Hatchley rayonnait, son visage rond ressemblait à un ballon rouge.

— Oui, inspecteur ! Oh, j’ai failli oublier. Une femme vous attend dans votre bureau.

— Ce n’est pas…

— Non, ce n’est pas Wycombe. Celle-ci, je ne l’ai jamais vue. Elle n’a pas voulu dire son nom. Mais elle insiste pour vous parler.

Intrigué, Banks glissa la tête par l’entrebâillement de la porte de son bureau. C’était Mme Allott, la mère de Robin. Il entra.

— C’est quoi, cette histoire insensée avec mon fils ? s’exclama-t-elle en gonflant le torse.

Banks inspira profondément et s’assit. Il n’avait vraiment pas besoin de ça : affronter un proche furieux.

— Votre fils est accusé de plusieurs actes de voyeurisme, madame Allott, et d’une tentative de viol. Il a menacé une femme avec un couteau. Il se trouve que cette femme est mon épouse.

Le ton de Mme Allott ne changea pas d’un iota.

— Oh, on peut dire que vous vous serrez les coudes dans la police ! Mais cette fois, vous vous êtes trompés de coupable ! Mon Robin ne ferait pas de mal à une mouche.

— Peut-être pas, concéda Banks, mais il se conduit très mal avec les femmes.

— Qui l’a vu faire ? Combien de témoins vous avez ?

— Nous n’avons pas besoin de témoins, madame Allott. Votre fils est passé aux aveux.

— Je parie que vous les lui avez arrachés de force. Vous lui avez fait le coup du tuyau en caoutchouc, hein ?

Banks se leva.

— Les faits sont clairement établis, madame Allott. Il n’y a rien à ajouter. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.

— Robin était avec moi, insista-t-elle. Toutes les fois où vous dites qu’il espionnait ces femmes, il était avec moi. Je m’occupe de lui depuis que sa saleté d’épouse a fichu le camp et l’a abandonné, cette traînée, cette bonne à rien. Je l’avais pourtant mis en garde. Je lui avais dit qu’elle ne lui apporterait que des ennuis.

— Donnez donc au sergent qui se trouve à l’accueil une liste des jours et des heures où votre fils était avec vous et on verra si ça coïncide avec les incidents. Mais je vous répète que ça ne servira à rien. Votre fils a déjà avoué.

— Sous la contrainte, j’en suis sûre ! Il ne peut pas avoir fait les choses que vous dites.

— Je vous assure que si.

— Dans ce cas, c’est sa saloperie de bonne femme qui l’a poussé à faire ça.

— Décidez-vous, madame Allott. Comment a-t-on pu le pousser à faire des choses qu’il n’a pas faites d’après vous ?

— Robin était avec moi, répéta-t-elle avec détermination.

Banks ne prit pas la peine de lui dire que, en plus des aveux de Robin, il possédait la déposition de Sandra. C’était inutile. L’innocence de son fils était gravée dans l’esprit de cette femme, un point c’est tout. Aucun argument ne pourrait la faire changer d’avis ; elle irait jusqu’à mentir à la barre pour sauver son fils.

— Écoutez, dit Banks d’un ton aussi doux que possible, j’ai vraiment beaucoup de travail. Si vous vouliez bien donner les dates au sergent à l’accueil…

— Je ne me laisserai pas embobiner. N’espérez pas vous débarrasser de moi en m’envoyant voir un subalterne. J’exige qu’on respecte mes droits.

Elle ne voulait pas lâcher prise et Banks commençait à être à bout. De guerre lasse, il prit une feuille de papier et sortit son stylo.

— Très bien, dit-il. Alors, les dates ?

— Je ne me souviens pas des dates exactes. Vous me prenez pour un ordinateur ou quoi ? Robin est toujours à la maison. Vous le savez bien, il était là quand vous êtes venu. Il m’aide à m’occuper de son père.

— Je l’ai vu une fois, madame Allott. Et il m’attendait. Vous êtes en train de me dire qu’il reste à la maison tous les soirs ?

— Oui.

— Même le mardi ?

Elle réfléchit un instant. Une expression de méfiance traversa son visage pincé.

— Le mardi… Non, le mardi il va à son club photo. Avec ses amis. Vous pouvez les interroger, ils vous diront tous que c’est un gentil garçon.

Banks connaissait au moins une personne du club qui n’était pas de cet avis, mais il ne dit rien. En vérité, la présence de Mme Allott commençait à s’effacer, à mesure que cette chose qui ne cessait de le tracasser depuis quelque temps se précisait, lentement. Mme Allott venait de lui donner une idée. Celle-ci n’était pas encore très nette, et il ne savait trop quoi en faire, mais le diaphragme se refermait.

À contrecœur, il s’obligea à reporter son attention sur l’affaire présente.

— Vous êtes en train de me dire, madame Allott, que tous les soirs de la semaine, sauf le mardi, Robin reste avec vous à la maison, entre le moment où il rentre du travail et celui où il repart le lendemain matin ?

— Exactement.

— Il ne sort jamais ?

— Non.

— Très bien, dit Banks. (Il se désintéressait de ces nouveaux mensonges car son idée continuait à se préciser.) Quelqu’un viendra prendre votre déposition, madame Allott. Vous pouvez rentrer chez vous.

Elle se leva et quitta le bureau d’un pas furieux.

Dès qu’elle eut claqué la porte, elle sortit des pensées de Banks. Il prit une cigarette, demanda à Craig de lui apporter une tasse de ce nouveau café spécial et il s’enfonça dans son fauteuil pour réfléchir.

Une heure, trois cigarettes et deux tasses de café plus tard, il savait ce qui le tracassait et ce qu’il devait faire. Il décrocha son téléphone pour appeler le planton à l’accueil.

— Passez-moi le sergent Hatchley, demanda-t-il d’un ton sec.

Il savait que Hatchley avait pour habitude de venir bavarder avec Rowe.

— Inspecteur ? fit Hatchley.

— Sergent, je veux que vous alliez chez les Sharp et que vous demandiez à Graham Sharp de venir me voir immédiatement. Dites-lui que ça concerne la déposition de son fils et que c’est urgent. Vous avez compris ?

— Oui, inspecteur.

— Il n’est pas question qu’il refuse, sergent. S’il renâcle en disant qu’il va perdre des clients en fermant sa boutique, rappelez-lui que son fils est dans de sales draps.

— Entendu, inspecteur, dit Hatchley. J’y vais de ce pas.

III

— Trevor Sharp a été transféré au centre de détention pour mineurs, annonça Richmond. Vous voulez que je le fasse venir ?

— Non, répondit Banks. Inutile. Comment va Webster ?

— Aux dernières nouvelles, tout va bien. Le chirurgien a réussi à sauver son troisième doigt. Avez-vous lu mon rapport, inspecteur ?

— Non, pas encore. J’ai eu une matinée chargée. Pas le temps de lire. Faites-moi un résumé.

— C’était juste pour vous dire que Vic Manson avait relevé de bonnes empreintes sur les bijoux. Apparemment, les deux adolescents les ont examinés chez eux après les cambriolages, une fois à l’abri.

— Et ?

— Les empreintes de Sharp et de Webster en font partie, inspecteur.

— On les tient.

— Oui, il semblerait. Par ailleurs, Webster a dit certaines choses. Le choc lui a sérieusement secoué le cerveau et le médecin ne voudra pas qu’on l’interroge avant longtemps, mais il a déjà avoué que c’étaient Sharp et lui qui avaient monté tous ces coups.

— Joli travail. Pourriez-vous aller me chercher Allott, s’il vous plaît ?

— Le voyeur ?

— Oui. Robin Allott. Amenez-le-moi.

— Bien, inspecteur. Je crains que sa mère ne soit encore là, sur le banc en bas. Elle refuse de partir avant d’avoir vu le superintendant.

Banks se gratta le menton ; sa barbe naissante le démangeait car il ne s’était pas rasé ce matin.

— Je ne veux pas lui infliger ça, dit-il. Essayez de vous débarrasser d’elle. Et surtout, veillez à ce qu’elle ne voie pas son fils venir ici.

— Je ferai mon possible, inspecteur.

Quelques minutes plus tard, on fit entrer Robin Allott dans le bureau de Banks et celui-ci l’invita à s’installer confortablement. Allott n’osait toujours pas affronter le regard de l’inspecteur et Banks avait presque envie de lui dire de ne plus se morfondre, que tout était terminé. Mais il s’abstint. Pourquoi faire une fleur à ce salopard après ce qu’il avait infligé à Sandra ? D’ailleurs, si elle n’avait pas connu Allott avant, se disait-il, elle n’éprouverait aucune pitié pour lui.

Après un quart d’heure environ, on frappa à la porte. Banks alla ouvrir et le sergent Hatchley entra, suivi d’un Graham Sharp visiblement nerveux.

— Qu’y a-t-il encore, inspecteur ? demanda-t-il avec agressivité en franchissant le seuil du bureau d’un pas décidé. Votre sergent m’a dit que…

Soudain, il se figea. Robin Allott s’était retourné pour connaître l’origine de cette agitation et il demeura bouche bée sous l’effet de la surprise.

— C’est lui ! s’exclama-t-il en pointant le doigt sur Sharp. C’est l’homme que j’ai vu !

Graham Sharp le regarda, puis il se tourna vers Banks. Son visage devint livide et il dut prendre appui sur le bord du bureau branlant. Banks fit signe à Hatchley, stupéfait, de rester et de lui apporter un siège.

— Et si vous me racontiez tout, monsieur Sharp ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser à moi ?

— Une personne qui se trouve dans la même position que vous..

— Comment ça ?

Banks se tourna vers Robin, avant de revenir sur Sharp.

— Sa mère est venue ici en jurant ses grands dieux que son fils était avec elle tous les soirs, bien qu’il ait déjà avoué être le voyeur. J’ai songé alors à tout ce que pouvaient faire certaines personnes pour protéger leurs familles. Et au bout d’un moment, toutes les pièces se sont assemblées. Votre fils nous a répété avec force que Webster et lui n’étaient pas responsables de la mort d’Alice Matlock et c’était le seul point sur lequel je le croyais. D’ailleurs, j’avais déjà deviné que ce meurtre n’avait rien à voir avec les cambriolages. Les bibelots sentimentaux que possédait la vieille dame n’avaient pas été détruits gratuitement comme dans les autres affaires, et c’était la première fois qu’une victime trouvait la mort.

Banks marqua une courte pause, avant d’enchaîner :

— La question était : qui diable avait pu tuer une pauvre vieille femme inoffensive, et pourquoi ? La mère de Robin m’a fourni la réponse. Je me suis souvenu avec quelle énergie vous aviez défendu Trevor ; vous étiez prêt à mentir et à fournir de faux alibis. À partir de là, il était facile d’imaginer que vous aviez pu aller encore plus loin pour protéger l’image idéale que vous aviez de votre fils. La vérité, monsieur Sharp, c’est que Trevor est un petit salopard pervers, mais à vos yeux, c’est un garçon intelligent promis à un bel avenir. Et vous feriez n’importe quoi pour protéger cet avenir. Je me trompe ?

Sharp opina du chef.

— Je ne connais pas tous les détails, reprit Banks, mais je pense qu’Alice Matlock avait dû découvrir quelque chose concernant votre fils. Peut-être l’a-t-elle vu sortir d’une maison qui venait d’être cambriolée, ou bien l’a-t-elle vu avec des objets volés ou en train de cacher son passe-montagne. Ce n’était pas une personne très sociable, mais tout le monde savait que plusieurs femmes avaient été cambriolées. N’est-ce pas ?

Sharp soupira et accepta une cigarette d’une main tremblante. Il semblait au bord de l’effondrement.

— Ça va ? lui demanda Banks.

— Oui, inspecteur. C’est le soulagement. Vous ne pouvez pas imaginer le fardeau que j’ai dû supporter. Je crois que je n’aurais pas pu continuer très longtemps à repousser ce souvenir au fond de mon esprit, à faire comme s’il ne s’était rien passé. C’était un accident, vous savez.

— Vous voulez dire que vous auriez fini par vous dénoncer ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je sais jusqu’où je pouvais aller pour protéger mon fils, mais pas jusqu’où je pouvais aller pour me protéger moi-même.

— Racontez-moi.

— Alice Matlock est venue me dire qu’elle avait entendu Trevor se vanter d’avoir commis ces cambriolages avec un autre garçon, un soir où elle rentrait chez elle après avoir rendu visite à une amie. Le lundi, elle est entrée dans ma boutique, juste avant la fermeture, pour tout me raconter. Elle m’a dit qu’elle irait trouver la police dès le lendemain. Mais elle n’avait aucune preuve ni rien, et au début, ça ne m’a pas inquiété car je me disais que personne ne prêterait attention aux affirmations d’une vieille femme. Mais ensuite, j’ai pensé aux dégâts qu’elle pouvait causer, à toutes les questions auxquelles on devrait répondre.

»… Je ne pouvais pas croire que Trevor était coupable, même si je savais qu’il me cachait des choses. Peut-être que, au fond de moi, je connaissais la vérité. Difficile à dire. Mais je voulais le protéger. C’est naturel de la part d’un père, non ? Je me disais qu’il traversait une phase, que ça passerait. Je ne voulais pas que toute sa vie soit gâchée à cause de quelques bêtises d’adolescent.

— Si vous étiez venu nous voir il y a longtemps pour nous faire part de vos soupçons, monsieur Sharp, vous auriez pu épargner du chagrin à tout le monde, y compris à votre fils. Et surtout à Thelma Pitt.

Sharp secoua la tête.

— Je n’arrive toujours pas à croire que mon Trevor a fait ça.

— Croyez-moi sur parole, c’est bien lui.

Sharp fit tomber sa cendre dans le cendrier et regarda le sol.

— Que s’est-il passé ce soir-là ? interrogea Banks.

— Je suis allé lui parler. Juste lui parler. J’ai frappé à la porte et elle m’a ouvert. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait reconnu. Elle semblait me prendre pour quelqu’un d’autre. Je lui ai expliqué que Trevor avait un brillant avenir et que ce serait un crime de le gâcher. J’étais désespéré, inspecteur ! Je l’ai même suppliée, mais ça n’a servi à rien.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. Elle disait que c’était inutile de revenir en faisant semblant d’être lui. Car je n’étais pas lui. Je n’étais qu’un vil imposteur et elle menaçait de me dénoncer à la police. Impossible de lui faire entendre raison. Et quand elle a parlé d’appeler la police, j’ai perdu mon calme. Je me suis jeté sur elle.

Banks le laissa poursuivre.

— … Je n’avais pas l’intention de la tuer, je vous le jure. Mais elle était si fragile. Et je m’emporte facilement. J’ai toujours été comme ça. Je n’ai pas pu me retenir. Elle est tombée à la renverse. J’ai essayé de la retenir, mais j’avais l’impression que tout se déroulait au ralenti, comme dans ces rêves où vous ne pouvez pas courir assez vite. J’ai entendu son crâne se fracturer sur le bord de la table. Et j’ai vu le sang couler sur le carrelage… Je…

Sharp enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

— Et ensuite ? demanda Banks, après lui avoir laissé quelques minutes pour se ressaisir.

— J’ai mis la pagaille dans la maison pour faire croire à un cambriolage, et j’ai emporté certaines choses : de l’argent et de l’argenterie. Vous trouverez tout ça enterré au bord de Gallows Field. Je n’ai pas touché à un seul penny de l’argent, vous pouvez me croire.

— Vous n’avez pas eu l’idée d’appeler une ambulance ?

— J’avais peur. Ils m’auraient posé un tas de questions.

— Nous n’avons retrouvé aucune empreinte, monsieur Sharp. Vous portiez des gants ?

— Oui.

— Ce qui explique les coups étouffés frappés à la porte, intervint Hatchley en levant les yeux de ses notes. Mme Rigby nous a dit qu’elle avait entendu un bruit étouffé, comme s’il venait de loin.

Banks hocha la tête.

— Pourquoi portiez-vous des gants, monsieur Sharp ?

— Il faisait froid, ce soir-là. J’ai une mauvaise circulation.

— Pourtant, vous n’aviez pas un long trajet à faire.

— Non, en effet.

— Et vous ne les avez pas enlevés une fois à l’intérieur ?

— Je n’y ai pas pensé. Tout est arrivé si vite. Vous ne me croyez pas ? Vous laissez entendre que j’avais l’intention de tuer cette femme ?

— Ce sera au tribunal d’en décider, dit Banks. Je me contente de rassembler les preuves. Avez-vous vu M. Allott, ce soir-là ?

— Oui, en y allant. On aurait dit qu’il fuyait quelque chose. Je ne pensais pas qu’il avait eu le temps de voir mon visage. Malgré tout, je me suis inquiété pendant plusieurs jours, puis j’ai compris que cet homme ne s’était pas présenté à la police. Peut-être qu’il n’avait pas entendu parler du meurtre de la vieille femme, ou peut-être qu’il avait quelque chose à cacher, lui aussi.

— Savez-vous pourquoi Alice Matlock vous a laissé entrer, alors qu’elle semblait ne pas vous reconnaître ?

Graham Sharp secoua les épaules.

— J’avoue que je ne me suis pas posé la question. Elle était âgée ; je me suis dit qu’elle devait divaguer parfois.

— En effet, dit Banks. Il est fort probable qu’elle ne se souvenait plus quand elle avait surpris la conversation entre Webster et votre fils. L’ironie de la chose, monsieur Sharp, c’est que le lendemain, elle aurait sans doute tout oublié de cet incident. Et vous aviez raison de penser que personne ne croirait une vieille femme qui vivait de plus en plus dans le passé. Vous l’avez tuée pour rien.

IV

Il ne restait pas grand-chose à faire. Il fallait encore rédiger et classer les dépositions, établir les motifs d’inculpation et fixer les dates des procès. Mais, pour Banks, le véritable travail était terminé. Le reste, c’était l’affaire des tribunaux et des jurés.

Il était convaincu que Graham Sharp avait tué Alice Matlock accidentellement et que c’était un homme foncièrement bon qui avait franchi les bornes. Mais tant de criminels étaient des gens bien qui avaient mal tourné. Parfois, on pouvait regretter que la société ait rejeté le concept du mal, une notion qui, aux yeux de Banks, séparerait toujours Trevor Sharp de son père.

N’ayant pas d’autres affaires urgentes à régler, il décida de rentrer tôt chez lui pour passer un petit moment avec Sandra. Il savait qu’il serait amené à revoir Jenny. Nul doute que Sandra l’inviterait à dîner. Mais pas tout de suite. Le moment était venu de panser les blessures et d’essayer de bâtir d’autres ponts fragiles entre homme et femme, et moins il y aurait d’éléments extérieurs, plus ce serait facile.

Peut-être qu’il achèterait un petit cadeau à Sandra : cette chaîne en or toute simple qu’elle avait admirée dans la vitrine d’un bijoutier la dernière fois qu’ils étaient allés à Leeds, ou bien ce nouvel étui à appareil photo, ultraléger, vendu chez Errick à Bradford. Ou alors, il l’emmènerait dîner au restaurant puis au spectacle. L’Opera North donnait le Faust de Gounod le mois prochain. Non, Sandra n’aimait pas l’opéra. Elle préférerait aller au cinéma.

Alors qu’il rentrait chez lui sous le crachin, Banks commença à éprouver une sorte de soulagement délicieux, un sentiment de légèreté et de liberté qui était sa récompense habituelle à la fin d’une affaire.

Avant de sortir, il avait glissé dans son baladeur une cassette des extraits de La Traviata, qu’il réservait généralement aux trajets en voiture, et il glissa la main dans sa poche pour appuyer sur le bouton « play ». Il descendit Market Street en savourant le picotement frais de la pluie sur son visage et en fredonnant le prélude. Les touristes qui marchaient vers le parking, les commerçants qui fermaient boutique et les clients déçus qui secouaient des portes déjà closes ressemblaient tous à des acteurs dans la scène d’ouverture d’un grand opéra. Quand débuta l’air entraînant du « Libiamo », il se mit à chanter et son pas se fit plus léger, comme s’il dansait sur la musique.

[1].Sharp : aiguisé, mais aussi dégourdi, malin (N.d.T.)

[2].Mélange de bière blonde et brune (N.d.T.)

[3] Mélange de gin et de bière (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

I

II

III

CHAPITRE 2

I

II

III

IV

CHAPITRE 3

I

II

III

CHAPITRE 4

I

II

III

CHAPITRE 5

I

II

III

IV

CHAPITRE 6

I

II

III

IV

CHAPITRE 7

I

II

III

IV

CHAPITRE 8

I

II

III.

IV

V

CHAPITRE 9

I

II

III

CHAPITRE 10

I

II

III

CHAPITRE 11

I

II

III

IV

CHAPITRE 12

I

II

III

CHAPITRE 13

I

II

III

CHAPITRE 14

I

II

III

IV

V

CHAPITRE 15

I

II

III

IV

V

CHAPITRE 16

I

II

III

IV

CHAPITRE 17

I

II

III

IV