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Pour mon père, Frank.
C’était un plaisir de le connaître,
un privilège d’être son fils.
I
Le chat gratta son chemin sur le capot de la voiture, arriva à quelques centimètres du pare-brise et me regarda de cet air dédaigneux qu’ils ont quand on envahit leur territoire. Il était bicolore et il avait perdu un morceau de l’oreille droite.
Je soutins son regard. Nous nous dévisageâmes ainsi pendant quelques secondes puis je lui tirai la langue et jetai une poignée de pop-corn par ma portière.
Il me remercia d’un large sourire façon Jack Nicholson et sauta après le pop-corn. Quand il atterrit, je remarquai qu’il boitait.
Je comprenais la patte folle. Il vivait maintenant dans un sale quartier. Carmel by the Sea, pittoresque, amusant. Toutes ces charmantes petites boutiques, les galeries de tableaux, les bijouteries, tout ça c’est mignon tout plein mais si on s’écarte de quelques rues des cottages façon Blanche-Neige et les Sept Nains et qu’on arrive là où les gens vivent vraiment, on s’aperçoit qu’il y a comme un défaut dans le paradis. Ce n’est plus du tout champagne et tasse de thé.
Viols, cambriolages en plein jour et même homicides, à l’occasion, tous les crimes qui restaient cantonné généralement dans les agglomérations voisines de Seaside, Pacific Grove et Monterey se sont infiltrés à Carmel et Clint Eastwood lui-même n’a pas été capable d’y faire grand-chose. Les volets restent verrouillés jour et nuit, les jolis écureuils ont pris la fuite et sont remplacés par des rats, de gros rats qui envahissent les poubelles gastronomiques des restaurants, le long d’Ocean Avenue. Pas étonnant que les chats ne s’aventurent qu’en commandos de trois ou quatre. Il faut réagir, nom de Dieu ! Si on ne tire pas un trait tout de suite, quoi encore ? Pebble Beach ? l’esprit tourneboule. Évidemment, à six heures vingt du matin, mon esprit était déjà bien assez tourneboulé.
J’étais inconfortablement assis dans ma voiture de location, avec l’indispensable bagage classique : pop-corn, thermos de café et un grand bocal de mayonnaise, vide, pour les impératifs importuns de la nature.
J’ai horreur des planques. Je n’ai plus la patience ni la vessie pour ce genre de fantaisie. Mais j’étais là pour attendre Jack Slate, écrivain célèbre, invité honoré de la télé et, à en croire un de mes meilleurs clients, l’avocat James Gilleran, la cible de plusieurs menaces de mort récentes.
Slate était passé, brièvement, par le Département d’État. Ses livres – tous sur des conspirations supposées derrière les assassinats de Jack et Bobby Kennedy, sur les méfaits de la CIA au Moyen-Orient et la corruption des gouvernements Johnson et Nixon – étaient des best-sellers. Il venait de passer dans l’émission de télévision de Larry King et il avait inquiété quelques personnes, au point de susciter des menaces de mort. Le plus inquiet, cependant, était son éditeur, qui prenait suffisamment au sérieux les menaces pour avoir recours aux bons offices de Jim Gilleran, qui m’avait engagé.
Gilleran m’avait dit que Slate passait généralement l’été dans sa maison de Carmel. Il était maintenant en ville pour le tournoi de golf. Tout le monde continue de l’appeler le Crosby, même si le trophée a un nouveau sponsor. Ma mission était de suivre l’auteur partout, dans la journée. Je devais être discret. Grand, costaud, Jack Slate était bien trop macho pour avoir un garde du corps, alors je devais le garder à son insu. Un autre pauvre bougre prenait la relève pour la nuit. Donc, si tout marchait bien, il me suffirait de lui filer le train pendant quelques heures du côté de Pebble Beach et j’aurais mes soirées à moi. Dans l’ensemble, pas une mauvaise affaire. D’autant que j’avais eu l’intention de venir assister au tournoi, n’importe comment.
Je me servais un autre gobelet de café en cherchant des yeux un gros arbre plus pratique que le bocal de mayonnaise quand une fenêtre s’alluma au premier étage de la maison de Slate. Il se levait bien plus tôt que je l’avais pensé. La maison était en retrait de la rue, un peu plus que ses voisines. Les murs étaient couverts d’un nombre incalculable de couches de peinture. Le jardin était à l’abandon, envahi de ronces et de rosiers retournés à l’état sauvage. Une barrière, semblable à une rangée de dents en grand besoin de prothèse, croulait sous le poids d’arbustes jamais taillés. Tout donnait l’impression d’une demeure utilisée quelques semaines par an et abandonnée le reste du temps.
Le rez-de-chaussée s’éclaira quelques minutes plus tard. Un petit quart d’heure s’écoula encore avant que j’entende démarrer une voiture.
Slate surgit de la haie de troènes au volant d’une Jaguar décapotable bleue des années 50, avec la conduite à droite. La capote noire était relevée et quand il passa près de moi je vis que la peinture était fanée et la carrosserie plus ou moins cabossée. Pas de doute, c’était une vraie voiture.
Je fis demi-tour avec mon véhicule de location et le suivis dans Dolores Street. Il tourna à l’est dans Océan Boulevard et remonta vers l’Autoroute I.
La Jag et l’absence de circulation faisaient de la filature un plaisir, pour changer. Filer quelqu’un en voiture est presque aussi empoisonnant que la planque. Pour faire ça bien, on doit avoir au moins deux bagnoles, avec contact radio. Si le sujet s’attend à être suivi, on a besoin de trois ou quatre véhicules, avec deux personnes dans chacun, pour que le sujet puisse être filé à pied si jamais il laisse sa voiture.
Évidemment ça coûte plus cher ; c’est pourquoi la plupart des filatures sont confiées à un seul pauvre type à l’estomac délabré. On se contente de coller son nez sur le pare-chocs arrière du gibier en espérant que tout ira pour le mieux. Tous ces conseils de « rester à trois ou quatre longueurs en arrière » qu’on entend à la télé, ce n’est jamais que ça. De la télé. Dans la vraie vie, il suffit d’un feu rouge et le connard est perdu.
Il n’y avait pas de problème avec Slate. La Jag prit à droite sur la Route I, puis à gauche dans celle de Carmel Valley.
La circulation commençait à se réveiller mais elle était encore très fluide. Le soleil montrait le bout de son nez au-dessus des montagnes. Le ciel était clair. Les golfeurs seraient contents, au sec. Gelés peut-être, mais au sec.
Je me demandai pourquoi Slate était debout d’aussi bonne heure. Les parcours où il devait jouer pendant le tournoi – Pebble Beach, Spyglass et Cypress Point – étaient tous dans l’autre direction. Il allait peut-être faire un tour d’entraînement sur un des terrains périphériques ? Il suivit pendant quelques minutes la route de Carmel Valley, puis il tourna après un panneau indiquant l’aérodrome de Carmel Valley.
Je levai le pied et m’arrêtai, en regardant Slate descendre de la Jag. Il était plus petit que je l’avais imaginé, avec une tête couverte d’épais cheveux gris frisés. Il portait un jean et un blouson de cuir noir.
Après avoir bu une dernière gorgée d’une tasse de café qu’il avait à la main, il la jeta dans la voiture, se pencha à l’intérieur et se redressa avec un appareil photo à téléobjectif. Il se l’accrocha au cou et s’approcha d’une Chevrolet beige dernier modèle. Le conducteur de la Chevvy mit pied à terre et ils se serrèrent la main. C’était un grand type mince, en costume de ville. Leur haleine, dans l’air froid, ressemblait à des signaux de fumée. Après avoir échangé quelques mots, ils se dirigèrent vers un petit monomoteur rouge et blanc. Slate grimpa au poste de pilotage, l’autre homme à la place du passager ; l’appareil vrombit un moment pour chauffer le moteur et décolla. Je le regardai mettre le cap à l’ouest, en direction du Pacifique.
Je redémarrai et allai m’arrêter à côté de la voiture de Slate. Il ne l’avait pas fermée à clef. Il n’y avait rien, à l’intérieur, que la tasse à café vide. Je reniflai une odeur de whisky. Il y avait un petit autocollant rouge dans le coin inférieur gauche du pare-brise : « Abonné, place parking n° 535 ».
L’autre voiture était presque une copie conforme de celle que je conduisais. Elle était verrouillée. Il y avait un formulaire de location Avis sur le siège avant. Je notai l’immatriculation dans mon carnet.
L’aérodrome n’avait rien de sensationnel. Une seule piste de sable et de terre, avec quelques plaques d’asphalte ressortant des herbes folles, pointée dans une direction nord-ouest. Il n’y avait pas de balises lumineuses. Une manche à air rouge pendait mollement au sommet d’un poteau. L’unique bâtiment était une petite baraque en parpaings avec un taxiphone contre la façade. Huit petits monomoteurs, tous apparemment en instance de réparation, étaient disséminés sur le terrain.
Je levai les yeux vers le ciel de plus en plus clair. Aucune trace de l’avion de Slate. Impossible de savoir ce que durerait son absence. Il pouvait aussi bien s’être envolé pour Los Angeles ou Palm Springs. À moins qu’il revienne dans dix minutes. Ça me donnerait au moins le temps de remplir mon thermos de café et de profiter de véritables toilettes.
Je repartis en descendant par la route de Carmel Valley, trouvai un café, allai au petit coin, pris un café et mangeai un donut. Il y avait un téléphone près des toilettes. Je recherchai le numéro de l’agence Avis locale.
— Allô ? Ici le sergent Taylor, du bureau du shérif de Monterey. On dirait qu’une de vos voitures a eu un accident et a été abandonnée.
Je donnai le numéro de la Chevrolet laissée sur le terrain d’aviation. L’employée chercha dans ses fiches. Quand elle revint au bout du fil, elle me parut soucieuse.
— Vous savez qui était le conducteur, sergent Taylor ?
— Non, bien sûr. Mais il est peut-être quelque part, cherchant du secours.
— Il devrait savoir où en trouver.
— Comment ça ?
— Cette voiture a été louée par Thomas Dykstra, de l’United States Secret Service.
II
En retournant au terrain d’aviation, j’essayai de digérer cette information, en même temps que mon donut au sucre glacé. La radio diffusait un disque de Tony Bennett. Tout à coup, la voix de l’animateur l’interrompit :
— Nous venons d’apprendre qu’un petit avion vient de s’écraser sur le terrain de golf de Pebble Beach. D’après les premiers rapports, il aurait transporté deux personnes. Elles n’ont pas encore été identifiées. Nous vous donnerons d’autres détails, dès que nous les recevrons. Ne quittez pas l’écoute. Reprenons la musique.
Bennett revint susurrer Just in Time. Mon estomac n’était pas tranquille mais je n’incriminais pas trop le donut.
La Jaguar et la Chevrolet n’avaient pas bougé. Il n’y avait personne dans les parages. Je restai à mon volant et tripotai les boutons de la radio à la recherche d’une station tout-info. On avait de nouveaux détails sur le crash :
— Les deux passagers étaient mortellement blessés ; on ne connaît pas encore leur identité. Notre reporter sur place reprendra bientôt l’antenne, dès qu’il y aura du nouveau.
Je tournai le volume de la radio au maximum et allai à la Jaguar de Slate. En tâtonnant sous le siège du conducteur, je trouvai les clefs. J’ouvris la boîte à gants qui ne contenait qu’une bouteille presque vide d’Old Grand Dad. Il y avait quelques bouts de papier froissés, des reçus de carte de crédit pour de l’essence, une vieille carte d’immatriculation jaunie. Le coffre n’était guère plus grand que la boîte à gants et je n’y trouvai que quelques outils rouillés.
J’entendis le commentateur de la radio interrompre un bulletin météo :
— Un des deux passagers de l’avion qui s’est écrasé sur le terrain de golf de Pebble Beach a été identifié. Il s’agit du célèbre écrivain Jack Slate. M. Slate était là pour participer au tournoi de golf AT&T et…
J’éteignis la radio et allai au taxiphone, sur la façade de la petite baraque en parpaings. James Gilleran me répondit à la sixième sonnerie.
— Euhhh ? fit-il.
— C’est moi. Nick Polo. Des problèmes.
— Merde. Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce con ? Il ne peut pas avoir des ennuis à une heure aussi inhumaine ! grommela-t-il d’une voix pleine de gravier.
— Il a le pire des ennuis qu’il puisse avoir, dis-je et j’annonçai à Gilleran l’accident d’avion.
— Bon Dieu, je n’arrive pas à le croire ! Est-ce qu’on sait qui est l’autre victime ?
— Peut-être pas encore, mais moi je le sais. Slate s’est rendu en voiture, ce matin de bonne heure, au petit aérodrome de Carmel Valley. Un type l’attendait. Ils ont décollé ensemble. Je me suis renseigné. Le type avait une voiture de location et elle a été louée au nom d’un certain Thomas Dykstra, de l’United States Secret Service.
Il y eut un long silence et finalement Gilleran marmonna :
— Merde. Quittez pas, faut que je réfléchisse à ça une minute.
Il en mit trois. Quand il revint au bout du fil il me parut s’être ressaisi.
— Bon. Voilà ce que je voudrais que vous fassiez. Retournez chez lui. Tâchez d’entrer dans la maison, comme vous pourrez. N’importe comment, je m’en fous. Cherchez un manuscrit. Slate était censé travailler sur quelque chose de gratiné, son éditeur en a l’eau à la bouche. Ça doit bien être par là quelque part. Nous n’aurons pas besoin de cet autre détective, maintenant. Je vais tout de suite lui téléphoner pour annuler.
D’un avocat, ça n’avait rien de surprenant. C’est un truc qu’ils apprennent en fac de droit. Ne jamais dépenser un centime de plus que nécessaire en ce qui concerne les enquêteurs.
— Je suppose que la police ne va pas tarder à s’intéresser à la maison de Slate.
— Ouais, fit Gilleran, je sais mais ne vous en faites pas. Vous n’avez qu’à dire que vous travaillez pour moi. Si jamais on vous fait des histoires, j’arrangerai ça, vous n’aurez qu’à me téléphoner.
— Vous avez bien plus confiance que moi dans votre influence sur la police, Gilleran.
— Écoutez, Nick, je sais que vous ne vous attendiez pas à un coup pareil, mais faites ça pour moi. Je m’occuperai de vous, croyez-moi.
La dernière fois que j’avais fait confiance à un avocat, ça m’avait coûté six mois de prison.
Gilleran dut lire ma pensée :
— Nick, je m’en occuperai, je vous le promets. Nous avons derrière nous une des plus grosses maisons d’édition du monde. Faites-moi confiance. Trouvez ce manuscrit. Je vais demander au service juridique de l’éditeur de me faxer un pouvoir pour la succession de Slate. Je m’habille et je vais là-bas tout de suite. Je vous retrouverai à la maison.
Je retournai chez Slate. Tout était aussi paisible qu’au moment de son départ.
La porte de devant était verrouillée. Je fis le tour, en marchant dans de hautes herbes et des feuilles mortes. Deux portes-fenêtres simplement fermées au loquet, donnaient dans une pièce de derrière. Je les ouvris avec un bout de celluloïd que j’ai toujours dans mon portefeuille à cet effet. La première chose que je remarquai, à l’intérieur, ce fut la chaleur. Le thermostat devait être réglé sur 27° au moins.
J’étais dans un petit bureau-bibliothèque. Un vieux billard avait été transformé en table de travail. Il était encombré de papiers, de livres, d’enveloppes, d’une machine à écrire électrique et de quelques tasses à café et verres sales.
Je dus contourner une demi-douzaine de cartons pleins de livres et je me dis qu’il me faudrait la journée entière pour fouiller uniquement cette pièce.
J’entendis un grincement de freins et compris que je n’aurais jamais le temps. Ils commencèrent par sonner à la porte puis ils tapèrent à grands coups.
Je traversai la maison et allai ouvrir. Deux agents en uniforme me toisèrent.
— Qui êtes-vous ? demanda le plus grand.
— C’est une longue histoire, répliquai-je.
Ils me conduisirent au siège du service du shérif à Aquajito Road et me collèrent dans une grande salle vide. Le plancher était recouvert d’un linoléum vert imitant le carrelage. J’aimerais bien savoir qui est le type qui a décroché la commande de ce linoléum, il doit être pourri de fric. Il y a le même dans tous les postes de police du monde, apparemment. Il y avait une longue table entourée de chaises de bois, et un rafraîchissoir d’eau, de ceux qu’on faisait dans le temps avec l’énorme bonbonne la tête en bas et le petit robinet de plastique. Une glace d’environ deux mètres de large sur un mètre cinquante de haut occupait un mur. On ne penserait pas qu’ils s’abaisseraient jusqu’à coller une glace sans tain, des fois ? Je m’en approchai, tout près, tirai de ma poche une pochette d’allumettes et en craquai une. Si c’est une glace sans tain et si l’éclairage est bon, on peut parfois apercevoir qui est en train de vous regarder, de l’autre côté. Parfois, mais pas ce coup-ci. Ma flamme n’était pas assez vive – l’idéal est une petite torche au faisceau mince et puissant – ou alors le foutu machin n’était qu’une glace toute bête.
Je me servis un gobelet d’eau de source bien fraîche et m’assis pour attendre. Ce ne fut pas long. Deux types en civil firent irruption dans la pièce.
Le premier devait friser la cinquantaine et il était trop maigre pour projeter une ombre. Il portait un costume bleu fripé qui paraissait trop grand d’au moins une taille. Ses cheveux châtains grisonnants avaient une coupe militaire. L’autre devait bien mesurer près de deux mètres, il avait un peu plus de quarante ans et un air agressif, autoritaire. Je lui collai une étiquette Secret Service ou FBI.
Il m’exhiba une carte et annonça :
— Andrew Burke, Fédéral Bureau of Investigation. Asseyez-vous, Polo.
Burke, vêtu d’un costume de ville gris, portait une chemise blanche au col trop amidonné qui lui faisait une marque rouge au cou, une cravate grise et des souliers bien cirés. Il était chauve, à part quelques mèches plaquées en travers de son crâne, comme des traits de crayon.
Burke tira une chaise, posa une serviette sur la table et me répéta :
— Asseyez-vous, Polo.
Je me tournai vers l’autre type.
— Qui êtes-vous ?
— Lieutenant Shroyer, bureau du shérif de Monterey.
Il ôta sa veste et la posa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Il y avait des auréoles de sueur sous les bras de sa chemise bleue fripée.
— Polo, déclara Burke, je ne demande qu’à vous aider mais vous devez comprendre que vous êtes dans une situation grave. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous nous fassiez tout de suite une déposition détaillée.
— Je peux poser une question ? demandai-je.
Burke hocha la tête.
— Certainement.
— Qu’est-ce que je fais ici, au juste ?
— Comment, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous avez été pris en flagrant délit de cambriolage. Vous êtes un repris de justice. La maison dans laquelle vous vous êtes introduit par effraction est celle d’un homme qui vient d’être tué. Alors qu’est-ce que vous foutiez là ?
— Je ne me suis pas introduit par effraction. Je suis détective privé, dûment licencié. La porte n’était pas fermée à clef. J’avais été prié d’entrer dans cette maison, par l’avocat de M. Slate.
— Quel avocat ? demanda Shroyer.
— James P. Gilleran.
Les yeux de basilic de Burke faisaient la navette, entre Shroyer et moi.
— Qui est ce Gilleran ? demanda-t-il.
— Un avocat de San Francisco, répondit Shroyer. J’en ai entendu parler.
— Qu’est-ce que Slate pouvait bien foutre avec un avocat de Frisco ? Et quand vous a-t-il demandé de vous introduire dans la maison de Slate ?
— Je lui ai téléphoné dès que j’ai appris l’accident d’avion. Gilleran a été engagé par l’éditeur de Slate pour s’occuper de Slate pendant qu’il était à Carmel.
— Et vous travaillez pour Slate comme quoi ? bougonna Shroyer. Comme garde du corps ?
— Plutôt comme un chaperon discret, pourrait-on dire.
Shroyer alla se tirer un gobelet d’eau.
— Vous suiviez donc Slate. Depuis quand ?
— Depuis ce matin de bonne heure.
Burke mit son grain de sel :
— Où l’avez-vous suivi ?
— Il a quitté la maison avant sept heures. Il s’est rendu tout droit au terrain d’aviation de Carmel Valley. Il y a retrouvé un homme. Ils ont décollé tous les deux. C’est tout. J’ai appris l’accident par la radio et j’ai téléphoné à Gilleran.
Burke se leva.
— Lieutenant, j’ai un agent à l’aéroport Peninsula de Monterey. Vous devriez envoyer quelqu’un au…
Shroyer le fit taire d’un geste.
— Déjà fait, dit-il et il s’intéressa de nouveau à moi. Est-ce que vous avez bien vu l’homme avec qui Slate avait rendez-vous ?
— Oui. Blanc. Âge moyen, en costume de ville et cravate.
— Vous l’aviez déjà vu ?
— Jamais.
— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre à ce terrain d’aviation ?
— Seulement Slate et l’autre type.
— Est-ce que vous avez remarqué la voiture de l’autre homme ?
— Oui. Chevrolet dernier modèle. Ils avaient l’air de se connaître. Ils se sont serré la main, ils ont échangé quelques mots et ils sont montés dans l’avion. Slate pilotait.
Shroyer se rapprocha de moi. Ses yeux étaient presque du même bleu que sa chemise. Ils avaient plus que leur part de pattes d’oie. Je me demandai si ces rides venaient de trop sourire ou de trop froncer les sourcils.
— Qu’est-ce que l’appareil a fait après le décollage ?
— Il a mis le cap à l’ouest, vers l’océan.
— Vous ne l’avez pas vu tourner au nord ou au sud ?
— Non. Quand il a eu décollé, je suis allé prendre un café et manger un donut. J’ai entendu parler de l’accident à la radio. Et ensuite, j’ai téléphoné à Gilleran.
— Je crois que nous devrions le garder à vue jusqu’à ce que les hommes du Secret Service arrivent, lieutenant, conseilla Burke.
Je me levai et le regardai dans les yeux.
— Je ne demande qu’à collaborer avec vous, messieurs, mais si vous parlez de me garder à vue, alors spécifiez l’accusation sinon je m’en vais tout de suite. Si vous voulez de plus amples renseignements, vous n’avez qu’à vous adresser à Gilleran.
Burke s’approcha et m’enfonça un doigt boudiné dans la poitrine.
— Nous savons tout de vous, Polo. Vous avez fait un séjour dans une prison fédérale. Si vous ne collaborez pas, vous y retournerez pour plus longtemps, cette fois, dit-il en me poussant toujours avec son index. Et ça (index) c’est une (index) promesse !
Les autorités fédérales sont vraiment casse-bonbons, quand elles se mêlent d’être polies. Quand elles font dans la manière forte, elles sont impossibles. Burke m’avait tout l’air d’avoir été recalé au cours de politesse de l’académie du FBI.
— J’ai une peau très délicate, Burke. Alors enfoncez votre doigt là où ça se verra, grommelai-je puis je me tournai vers Shroyer. Avez-vous d’autres questions, lieutenant ?
Il se passa une main le long de son menton.
— Quand est-ce que Gilleran doit arriver ?
— Quand je lui ai téléphoné ce matin, il a dit qu’il partait tout de suite. Il n’y a guère que deux heures de route. Il devrait être bientôt là.
— Où devait-il vous retrouver ?
— Chez Slate.
Il hocha la tête.
— Très bien. Alors nous allons tous aller l’attendre là-bas.
III
Gilleran arriva en grande pompe, à l’arrière d’une interminable Cadillac bleu marine étincelante. Son chauffeur, Max, un grand costaud avec des poches de cicatrices autour des yeux, sauta à terre et lui ouvrit la portière.
Gilleran m’aperçut et s’approcha de moi, la main tendue. Il portait son habituelle tenue de prétoire, costume bleu marine à fines rayures, sur mesure. Je sais qu’il fait un saut en Angleterre deux fois par an, rien que pour se faire couper un complet. Il avait une chemise gris pâle et une cravate de soie à peine plus foncée que la chemise. Un mouchoir rouge s’épanouissait à sa poche de poitrine. La vue d’ensemble faisait riche, peut-être même un peu trop, un peu « foppish » (dandy) comme disent les British. Mais sa figure était celle de l’homme d’affaires ; des traits accusés, les rides du travailleur acharné. Le nez avait été cassé, il y avait des années, par un poing impudent. Une mèche de cheveux gris épais tombant sur son large front lui donnait un air gamin.
Je le présentai au lieutenant Shroyer et à Andrew Burke.
— Écoutez voir, dit Burke en prenant son ton officiel, nous avons pris votre homme en flagrant délit d’effraction…
— Je ne pense pas que l’on puisse qualifier d’effraction ce qu’a fait M. Polo, interrompit Gilleran de sa voix la plus douce et la plus raisonnable et il tira d’une serviette en crocodile des papiers qu’il remit à Burke. Comme M. Polo est mon agent et que nous représentons M. Slate et sa succession, M. Polo avait parfaitement le droit de pénétrer dans la maison à ma demande.
Burke lui arracha les papiers des mains.
— Je crains que dans ces circonstances…
Gilleran prit alors sa voix de prétoire :
— Dans ces circonstances, monsieur Burke, nous sommes obligés de nous supporter mutuellement. Je tiens à collaborer avec les autorités, de toutes les manières, mais j’ai aussi une obligation envers mon client. Vous devez bien comprendre que M. Slate était un homme très célèbre. Il a chez lui des papiers qui sont extrêmement précieux pour son éditeur et ses héritiers. Je suis ici pour protéger leurs intérêts. S’il y a des documents pouvant se rapporter de quelque façon que ce soit à la mort de Slate, soyez assurés que je vous les communiquerai. Je donnerai également l’ordre à M. Polo de collaborer pleinement avec vous. Mais, très franchement, je ne comprends pas en quoi cet incident peut intéresser le Fédéral Bureau of Investigation.
Shroyer était accoté contre l’aile de sa voiture, un cure-dents pendant au coin des lèvres, et n’en perdait pas une.
— Vous voulez me dire que votre petit Polo ne vous a pas dit qui était dans l’avion avec Slate ?
— Non. Et on n’en a rien dit du tout à la radio. Qui était le passager ? demanda Gilleran sans broncher.
— Demandez à Polo, lança Shroyer.
J’écartai les bras.
— Allez savoir !
Shroyer laissa tomber son cure-dents et l’écrasa dans la terre comme si c’était une cigarette.
— Vous m’étonnez, Polo. Un petit futé comme vous, et vous ne vous êtes pas demandé, vous, pourquoi le FBI venait mettre son nez dans un accident d’avion local ?
— J’ai pensé que la police locale avait besoin d’une aide extérieure.
Cela me valut un mauvais sourire de Shroyer. Il mit un nouveau cure-dents à sa bouche.
— Quand nous avons découvert la voiture de location de Dykstra au terrain d’aviation, je me suis renseigné chez Avis. Paraît qu’un petit malin leur a téléphoné ce matin en se faisant passer pour un agent du bureau du shérif de Monterey. Leur a dit que cette voiture avait eu un accident. L’employée d’Avis a vérifié et lui a dit que cette voiture avait été louée par un agent du Secret Service.
Le teint rose de Burke devenait de seconde en seconde plus violacé.
— Si nous entrions, pour parler de tout ça courtoisement ? proposa Gilleran, en tendant le bras comme un ouvreur indiquant les loges.
Burke lui décocha un sale œil puis il fit signe à Shroyer de le suivre. Gilleran se rapprocha de moi.
— Avez-vous pu mettre la main sur le manuscrit ?
— Non. Les flics sont arrivés sur mes talons.
Il se tourna vers les voitures. En plus de la conduite intérieure banalisée de Shroyer, il y avait une fourgonnette portant l’inscription « Monterey County Sheriff Crime Lab ».
— Nick, est-ce que vous pouvez vérifier et voir s’il y a des micros clandestins dans la baraque ?
— Je peux toujours regarder mais je n’ai pas les outils nécessaires et je ne suis vraiment pas un expert.
Il hocha la tête, en gardant un œil sur Burke qui l’attendait, à la porte.
— Trouvez-en un. Aujourd’hui si possible. Ces deux salauds-là ne m’inspirent pas confiance. Dès qu’ils seront partis, il nous faudra mettre la maison sens dessus dessous pour trouver ce foutu manuscrit.
Je fis à pied le trajet le long de six blocs d’immeubles, jusqu’au centre de Carmel où je trouvai un petit restaurant déguisé en chalet suisse. Je me servis de son téléphone pour appeler John Henning, un privé de San Francisco qui est un génie de l’électronique. Rien de particulier ne le retenait, pendant un jour ou deux, et il accepta de venir me retrouver à l’adresse de Slate plus tard dans l’après-midi. J’achetai un journal et pris mon temps pour déguster une omelette au fromage et des scones tout frais.
Il y avait quelques nouvelles voitures, autour de la maison de Slate, quand j’y retournai. J’apportai un café dans un gobelet en plastique au chauffeur de Gilleran.
— Il commence à y avoir foule par ici, on dirait, constatai-je en lui tendant le gobelet par la portière.
— Ouais, je crois que le district attorney a été appelé. Ça risque de durer. Montez donc.
Je m’assis à côté de lui et nous discutâmes pendant une demi-heure des chances des Forty-Niners et de courses de chevaux, après quoi je m’offris un petit roupillon. La voix de Max me réveilla quand Gilleran sortit entouré par Shroyer, Burke et deux hommes d’un certain âge à l’air nerveux, en costume de ville. Tout ce monde se serra la main et les autres partirent, suivis presque immédiatement par trois types en bleu de travail, chargés de cartons et de sacs de jute.
J’attendis que la foule soit partie, puis je descendis de la voiture et allai à la rencontre de Gilleran.
— La première chose à faire est de trouver ce bon Dieu de manuscrit, me dit-il. Nous pouvons chercher tant que nous voulons mais nous ne devons rien emporter. Ça, c’est l’accord, mais si nous trouvons ce manuscrit rien ne va plus. Qu’ils aillent se faire foutre. Nous pourrons toujours dire que Slate l’a envoyé par la poste par exemple.
Il ôta sa veste, retroussa ses manches et repartit vers la porte d’entrée.
— Allez, au boulot.
De l’intérieur, la maison paraissait plus grande. Un long vestibule, avec un plancher récuré là où il n’était pas recouvert par des tapis. Les experts du labo de la police avaient laissé des traces : coussins du canapé mal remis en place, fine poudre sur le mobilier traditionnel en merisier. Il y avait plusieurs tableaux posés par terre contre les murs ; des rectangles pâles, poussiéreux sur le papier peint beige jauni indiquaient les endroits où ils avaient été accrochés.
— Commençons par le bureau, dit Gilleran dès notre entrée.
Il alla ouvrir les rideaux et le soleil pénétra par les portes-fenêtres.
Nous travaillâmes pendant une bonne heure, en faisant le tri sur la table de travail et dans les cartons entassés par terre.
La seule chose intéressante que nous trouvâmes fut une enveloppe à emblème gravé, adressée à Slate à une adresse de Palm Springs. C’était l’invitation à participer au tournoi de golf. Il y avait une liste d’amateurs et de leurs partenaires professionnels, un ruban bleu accompagné d’explications sur la manière de l’arborer pour se faire reconnaître comme participant et une invitation à la grande soirée barbecue de mercredi soir.
Gilleran se redressa et s’épousseta les mains.
— Je commence à avoir faim. Je vais envoyer Max nous chercher à manger.
— Bonne idée. Je jette un œil dans les autres pièces.
Un escalier près de la porte d’entrée conduisait au premier, où il y avait deux chambres et deux salles de bains. Une des chambres était un chaos de vêtements et de draps de lit. Il y avait un verre à moitié vide, avec du rouge à lèvres sur le bord, près du lit. J’allai le renifler. Du gin. Un pantalon de femme en soie rouge traînait par terre. Je le ramassai. Taille 40. La griffe était celle de Gucci. La penderie contenait un mélange de vêtements masculins et féminins : costumes, vestes, tailleurs, jupes, chemisiers.
Je trouvai un vieux fusil de chasse dans le fond du placard. Un Purdy à canons jumelés, calibre 12, avec percuteurs exposés et double détente. La crosse était en érable moucheté mais, comme le canon damasquiné, très éraillée et mal entretenue. J’ouvris la culasse. Il était chargé. Je le déchargeai, fourrai les cartouches dans ma poche et remis le fusil dans son coin de repos.
L’autre chambre était plus ordonnée et sa penderie vide. Une chambre d’amis qui recevait rarement un ami.
Je redescendis. Gilleran était à la cuisine et cherchait comment faire marcher la cafetière électrique. Le sol était recouvert d’un linoléum jaune vif, poissé par des verres renversés. Des casseroles et divers ustensiles de cuisine en cuivre étaient accrochés au-dessus d’une cuisinière à gaz en céramique. Un grand réfrigérateur vert amande, avec congélateur, se dressait à côté. J’ouvris la porte du réfrigérateur. Il y avait plusieurs bouteilles de champagne, du Mumm, du vin blanc, deux packs de Guinness, des boîtes cylindriques de biscuits prêt-à-cuire, du bacon, un carton d’œufs, des portions de chester intactes dans leur emballage de cellophane et une barquette de fromage blanc. La date d’expiration du fromage blanc était dans huit jours, par conséquent Slate avait dû faire ses provisions récemment.
Je pris deux des bières et un décapsuleur dans un tiroir et les apportai à Gilleran.
— Tenez, ça vous évitera de vous casser la tête pour faire marcher ce truc-là.
Il but une gorgée au goulot.
— Je dois retourner en ville. Si nous ne trouvons pas ce manuscrit aujourd’hui, j’aimerais que vous restiez pour chercher encore. Où êtes-vous descendu ?
— J’ai une réservation au Holiday Inn de Monterey.
— Annulez-la. Installez-vous ici. Ça nous évitera les frais d’un gardien.
— Il y a des affaires de femme, là-haut. Apparemment, Slate avait de la compagnie.
— J’aimerais bien la retrouver. Elle sait peut-être quelque chose du manuscrit. Elle va peut-être revenir chercher ses affaires ?
— Parlez-moi de Slate, dis-je.
Gilleran fit rouler la bouteille de bière froide sur son front.
— Un type intéressant. Marié et divorcé quatre fois. Ses parents étaient riches. Il a travaillé un moment pour le Département d’État. Il a écrit son premier livre où il a dévoilé beaucoup de choses sur les gars des Affaires étrangères. Il a quitté la fonction. Il a continué d’écrire, tout de même. Il a gagné beaucoup d’argent avec ses livres. Il aimait écrire, boire, les femmes et le golf, peut-être pas nécessairement dans cet ordre. Il passait pour un intello de gauche mais d’après ce que j’ai appris de son avocat new-yorkais, il possède un portefeuille digne d’un banquier conservateur de Boston. Ça va être une mêlée ouverte pour sa succession. Toutes ces ex-femmes.
— Pas d’enfants ?
— Non. Pas que je sache mais il y aura certainement quelques héritiers du trône qui vont surgir de sous les pierres, le cœur plein d’espoir. (Il but encore un coup de bière.) Je donnerais gros pour savoir exactement ce qu’il faisait ce matin avec cet argent du Secret Service. Burke aussi.
Max arriva avec un carton de bonnes choses de chez un traiteur, qui me firent regretter d’y être allé un peu fort sur l’omelette au fromage et les scones.
Quand tout fut mangé, nous retournâmes dans la bibliothèque. Il n’y avait pas la moindre trace du manuscrit que cherchait Gilleran.
— Et d’abord, qu’est-ce qu’il a de si spécial, ce manuscrit ? demandai-je.
— De spécial ? Eh bien, tout ce qu’écrivait Slate se vendait comme des petits pains, que ce soit bon ou non. Mais il était tout surexcité à propos de celui-là. Il était question du shah d’Iran et de l’argent qui était sorti du pays quand il avait pris la fuite.
— Le shah d’Iran ? C’est de l’histoire ancienne !
Gilleran me jeta un coup d’œil pénétrant.
— De l’histoire ancienne ? On lit encore des articles sur les trésors nazis, de l’or ou des toiles de maître planqués dans une cave, ou les tonnes d’or que les Japonais auraient enterrées aux Philippines. C’est de l’histoire ancienne mais ça ressort constamment. Même si c’était vrai, ce serait de la gnognotte à côté de ce qui a été escamoté d’Iran. Au temps de sa gloire, le shah encaissait vingt-deux milliards de dollars par an, en revenus du pétrole. Et je dis bien milliards, pas millions. Et les bons vieux États-Unis y allaient de cinq cents millions pour l’aide militaire. Allez savoir combien de banques suisses ont dû faire construire des ailes supplémentaires à leurs chambres fortes pour empêcher tout ça de moisir. Non, ce n’est pas de l’histoire ancienne, Nick, simplement de l’histoire qui n’a jamais eu beaucoup de publicité.
Il tendit la main vers le téléphone, tapa la moitié d’un numéro et raccrocha.
— Est-ce que vous avez pu trouver quelqu’un pour vérifier ce petit problème dont nous parlions ?
— Oui. On va s’en occuper.
Il rabaissa ses manches de chemise et reprit sa veste.
— Parfait. Venez, Max. Allons-nous-en.
IV
Gilleran parti, j’allai chercher ma valise dans le – coffre de ma voiture de location et la portai au premier, dans la chambre d’amis. Ensuite, je fouillai un peu partout à la recherche du manuscrit. Il y avait un garage séparé, juste assez grand pour la petite Jaguar. Rien, là, à part de vieux pneus, des taches d’huile par terre et les clubs de golf de Slate. Le sac était en simili cuir noir. Je pris un des fers. Il y avait un peu de terre et d’herbe dans les sillons. Je fouillai dans le sac, trouvai un anorak et un pantalon de pluie dans une des poches à fermeture Éclair et, dans une autre, des balles, des tees et des gants.
Je retournai dans la chambre à coucher et y remis de l’ordre en pensant à la femme. Il n’y avait absolument rien pour me dire qui elle était, pas de photos, pas de carnet d’adresses, pas même de monogramme sur ses vêtements. Je fouillai ceux de Slate, poche par poche, et ne découvris rien de plus intéressant qu’un peu de monnaie, des tees de golf et des mouchoirs sales.
John Henning arriva un peu après quatre heures. Henning est un grand type osseux, dégingandé qui n’a pas loin de soixante ans. Je lui avais fait quelques fleurs quand j’étais dans la police et, après mon départ, après avoir dilapidé un petit héritage en un temps record grâce à l’agent de change qui m’avait introduit dans le monde magique des options, je m’étais installé moi-même à mon compte, comme privé. Je serais mort de faim ou j’aurais été obligé de trouver un autre genre de travail si John ne m’avait pas révélé la différence entre le travail de la police et celui d’enquêteur privé. Sa spécialité était l’électronique.
Dans le fond, l’électronique c’est assez simple. On peut acheter n’importe quoi, d’un émetteur téléphonique élémentaire au tout dernier cri des gadgets de surveillance infra-rouge et audio-vidéo. On peut les acheter, mais ça coûte la peau des fesses. Henning est capable d’entrer dans le premier Radio-Shop venu, de choisir une poignée de bidules inoffensifs, des résistances, des transistors, des micro piles et Dieu sait quoi encore pour dix dollars et de vous construire un poste d’écoute qui ferait baver la CIA.
Il portait une vieille boîte à articles de pêche. Il en retira un truc qui avait l’air d’un vieux fer à friser et se mit au travail. En moins d’une heure, il effectua un balayage de sécurité complet, de la maison et du garage.
— Il n’y a rien du tout, maintenant, Nick.
— Comment ça, maintenant ? Il y a eu quelque chose ?
— Ouaip. À moins que le labo de la police soit vraiment négligent. Viens voir par ici.
Il retourna le téléphone, sur le bureau de Slate, et dévissa la plaque du fond.
— Là, me dit-il en me tendant une loupe et en pointant un doigt osseux sur les vis maintenant des fils rouges, jaunes, noirs et verts.
Je regardai à la loupe.
— Mmmmm, fis-je comme si je remarquais quelque chose.
— Tu vois les trous de vis ? Ils ont été utilisés depuis que la compagnie du téléphone a installé ce bébé-là. Et celui qui a fait ça n’avait pas le tournevis qu’il fallait.
— Mmmm-mm, répétai-je, un peu plus fort maintenant que je comprenais vraiment : les têtes de vis étaient visiblement égratignées et leur sillon déformé. Alors à ton avis, quel genre de bidule est-ce qu’on a employé ?
Henning remonta la base du téléphone.
— Difficile à dire. Ça dépend du type qui l’a installé. Probablement un genre d’émetteur à pile tout simple. Mais ce n’est qu’une idée.
— Et maintenant, il n’y a plus de micros dans la maison ?
— Non, je peux te le garantir. Pas un.
— O.K. Alors à présent, je voudrais qu’on en mette. Ici dans cette pièce, à la cuisine, dans le living-room, dans les chambres du premier. Tu peux faire ça ?
— Ça dépend, répondit-il en faisant ballotter sa tête de haut en bas sur son cou décharné.
— L’argent ne pose pas de problème, John.
— Ce n’est pas l’argent qui m’inquiète, Nick. J’espère simplement qu’il y a un Radio-Shack dans le coin, pas trop loin. Je n’ai pas apporté beaucoup de matériel.
Henning trouva son Radio-Shack et fit un travail tout simple mais soigné, à la main, en utilisant les téléphones de la cuisine, du bureau et des deux chambres, et un émetteur de sa façon dans le salon et la salle à manger. Chaque micro était relié à un V.O.X. indépendant, un magnétophone à cassettes activé par la voix, qui se mettait automatiquement en marche au moindre bruit.
Il était bien plus de huit heures quand il eut fini. Je l’invitai à dîner mais il était pressé de rentrer chez lui. Depuis des années, John est un membre intermittent des Alcooliques Anonymes. Il doit penser que ça me met mal à l’aise, de boire devant lui. Il n’a probablement pas tort.
Après son départ, je profitai du vin qu’il y avait dans le réfrigérateur et dînai des restes du déjeuner : poulet froid, pâté, salade de pommes de terre, flan. Max savait acheter ; pendant que nous cherchions le manuscrit, il s’était rendu utile en mettant de l’ordre dans la cuisine, alors maintenant tout était à peu près propre.
Je regardai la télé, tout en dînant. L’accident du petit appareil était la grande nouvelle de la journée.
On avait finalement autorisé la publication de l’identité du passager de Slate, Thomas Dykstra du Secret Service. Il était présenté comme « un agent actuellement en permission et qui, selon des sources gouvernementales, s’apprêtait à prendre bientôt sa retraite ». L’autre grande nouvelle était que des « sources bien informées » avaient laissé entendre que l’accident pourrait avoir été causé par une bombe placée à bord de l’appareil.
Jusqu’à présent, j’avais envisagé un retour de la bonne femme. Maintenant, je m’inquiétais de la visite de quelqu’un d’autre ; est-ce que ce foutu manuscrit valait tout ce mal ?
J’allai m’asseoir dans la pièce de devant. Un vent froid s’attaquait aux fenêtres, secouait les carreaux, cherchait à entrer. Je songeai à allumer la chaudière, ou à faire une flambée dans la cheminée mais je me contentai d’un des pulls de Slate sous ma veste de sport et de quelques petits coups de son cognac. Du Delamain Très Vénérable, une marque qui m’était parfaitement inconnue. À en juger par le goût, même si j’en avais entendu parler, je n’aurais jamais eu les moyens de m’en payer.
Je restai assis là à bâiller, à me demander si je ne perdais pas mon temps. Si quelqu’un surveillait la maison, il savait que j’étais là. Mais toute cette circulation, Gilleran et son chauffeur, les hommes de Shroyer et de Burke, les allées et venues de John Henning, avaient pu dérouter quiconque aurait eu envie de venir jeter un coup d’œil à l’intérieur. Et d’ailleurs, toute surveillance serait difficile. La police risquait de passer à tout instant.
La sonnerie du téléphone rompit le silence. Je la laissai sonner douze fois. Elle se tut et recommença quelques secondes plus tard. Treize coups, cette fois. Je bus ce qui restait de cognac dans mon verre ballon, le posai, dégainai le Beretta 25 de son étui et le mis dans ma poche. Le fusil de Slate était par terre à mes pieds. Je le ramassai, le chargeai et le gardai en travers de mes genoux. Je regardai l’heure. La nuit avait fait place au matin.
Un quart d’heure plus tard, environ, j’entendis le premier bruit, un léger grattement râpeux. Venant de derrière la maison. Le bureau-bibliothèque de Slate. J’attendis jusqu’à ce qu’il y ait un bruit plus fort. Des pas ? Je me levai lentement, le fusil de chasse dans les bras.
Si quelqu’un voulait s’introduire dans la maison, il était évident que le bureau de Slate était le meilleur choix ; situé sur le derrière, hors de vue des voisins, pas de fenêtre à enjamber, rien que ces portes-fenêtres qui, je l’avais moi-même constaté, étaient ridiculement faciles à ouvrir. Un rai de lumière apparut sous la porte du bureau, puis disparut presque aussitôt.
Le bruit se précisait, à présent, comme si l’intrus prenait plus d’assurance d’instant en instant. J’entendis l’ouverture et la fermeture de tiroirs, un froissement de papiers. Je fermai les yeux pour mieux écouter. Combien étaient-ils ? Apparemment, une seule personne. Mais est-ce que du renfort n’attendait pas dans une voiture, dehors ? Je reculai vers la porte d’entrée, de façon à sortir rapidement en cas de nécessité.
La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Un silence, puis le faisceau d’une lampe électrique apparut, suivi par une haute silhouette en vêtements foncés. La lumière oscilla à droite et à gauche, comme s’il se demandait de quel côté aller. Il finit par suivre le couloir, vers le living-room.
J’étais bien caché derrière une grande armoire de noyer. La lumière vint de mon côté. Je perçus la respiration nerveuse et précipitée de l’intrus quand il passa près de moi. J’attendis qu’il ait fait encore un pas puis je lui décochai un coup de pied en visant le creux des genoux. Alors qu’il tombait, je lui abattis le canon du fusil sur le crâne. Il y eut un bruit écœurant de métal frappant de la chair et de l’os et le type s’écroula en lâchant la torche qui s’en alla rouler dans le couloir. J’allai la ramasser et trouvai l’interrupteur. La brusque illumination me fit cligner des yeux. L’homme à terre ne bougeait pas. J’éteignis et comptai lentement jusqu’à cent. Il n’y avait aucun autre bruit que celui du vent. Je rallumai et me penchai sur l’intrus, en gardant le canon du fusil collé contre son cou. Je le fouillai rapidement d’une seule main et trouvai sous son bras un automatique dans un étui de cuir tout raide, encore flambant neuf. Je fourrai le pistolet dans ma ceinture. Le type gémissait, maintenant. Je l’empoignai par ses longs cheveux mous et lui cognai la tête contre le plancher.
— Bouge pas, grondai-je. Je te dirai quand tu pourras parler.
Il n’y eut aucune résistance quand je lui fis les poches, d’où je sortis un portefeuille de cuir ordinaire, un trousseau de clefs, un couteau de poche et un mouchoir sale. Je me relevai, reculai de quelques pas et parcourus le contenu du portefeuille. Un voyant de plastique exposait une carte verte du Bureau des Recouvrements et Investigations, indiquant que Paul Sanders possédait une licence de détective privé. Je vérifiai la photo sur la licence et la comparai avec celle du permis de conduire et la figure du type K.-O. Sur les photos, les cheveux étaient plus courts mais c’était bien le même homme : lèvres épaisses, yeux globuleux sous de gros sourcils et un nez plus épaté que celui qu’il avait en venant au monde. D’après le permis de conduire, Sanders habitait à Monterey, mesurait 1,85 m, pesait 110 kilos et avait 28 ans. Il était vêtu d’un imperméable noir et portait des gants.
— Debout, Sanders.
Il se releva en vacillant, en se frottant le cou d’une main.
— Tu vas salement payer ça, mon pote, dit-il d’une voix tendue, enrouée.
— Sans blague ? Et toi ? Effraction, port d’arme…
— J’ai un permis pour le pistolet. Je suis un flic et…
— Non. Tu n’as pas de permis. Tout ce qu’il y a dans ton portefeuille, c’est ta licence, ton permis de conduire, quatre billets de cinquante dollars et quelques petites coupures, un reçu d’un magasin de sport, pour l’achat d’un holster aujourd’hui et la photo d’une jolie blonde en bikini. Tu n’es pas un flic, tu n’es qu’un privé, ce qui n’a pas de poids du tout. Je peux faire suspendre ta licence, pour le port de ce canon.
Il sautillait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de pisser. Ses yeux se plissaient, il avait l’air de mesurer la distance qui nous séparait. Je poussai le fusil de chasse vers lui et lui dis de se retourner et quand il obéit, je lui flanquai un nouveau coup de pied au creux du genou droit. Il retomba par terre.
— Tu n’es pas très malin, Sanders. Tu pensais à me sauter dessus, hein ?
Il leva vers moi des yeux haineux.
— Tu regretteras ça, mon pote, je…
— Tu m’appelles encore une fois ton pote et je te casse cette jambe.
J’accrochai le fusil au creux de mon coude, pour examiner son pistolet, un Colt Commander 45 à l’aspect neuf. Trop puissant pour Sanders. Trop puissant pour n’importe qui, à vrai dire. Je fis glisser le bloc de culasse et constatai qu’il y avait une balle dans le canon. J’éjectai toutes les balles, une par une. Elles firent un petit bruit tintant en roulant sur le plancher.
— Tu veux me dire pourquoi tu es ici ou bien j’appelle les flics tout de suite ? lui demandai-je.
Il toussa, pour tenter de s’éclaircir la gorge.
— J’ai le droit d’être ici. Le propriétaire m’en a donné la permission. C’est vous qui êtes dans la merde.
— Le propriétaire t’a donné la permission ? Ça, c’est intéressant. Quand ça ?
— Ça me regarde.
Je tapotai sa jambe avec le fusil.
— Tu veux te balader en boitant jusqu’à la fin de ta vie ? Je peux te tirer dedans, te casser quelques os et puis appeler les flics, et je resterai quand même le bon gars, Sanders. Toi, tu serais à l’hosto, sans licence et avec la perspective de quelques années de prison. (J’enfonçai les canons jumelés dans son bas-ventre et glissai mon index devant les deux détentes.) Alors ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Doucement, mon pote, mollo, du calme, bredouilla-t-il d’une voix qui montait et descendait le long de l’octave. Le type à qui cette maison appartient m’a embauché. Il m’a dit que sa femme l’avait foutu à la porte. Il voulait simplement que je vienne voir ce qui se passe. Il disait qu’elle était en voyage et qu’il avait un… des trucs qu’il voulait récupérer. Enfin quoi ! s’écria-t-il en me tendant les mains. C’était sa maison !
— Il t’a donné un nom, ce type ?
— Oui. Wilson. Joe Wilson.
— Si c’est sa maison, pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas simplement donné les clefs ?
— Il m’a dit que sa femme avait fait changer les serrures, expliqua Sanders avec un sourire qui montra beaucoup de gencive rose au-dessus de dents grisâtres. Entrer, c’était du gâteau.
— Sortir posera peut-être plus de problèmes. Est-ce que ce Wilson t’a donné un chèque ?
— Non. Des espèces. Trois cents dollars.
— Où est-ce qu’il habite, Wilson ?
— Il est dans un motel de Carmel.
Je secouai la tête.
— Il paie en espèces. Pas d’adresse dans le coin, il te raconte une histoire d’ex-femme et tu t’en vas jouer au soldat de commando pour trois cents dollars. Il y a combien de temps que tu fais ce métier, Sanders ?
— À mon compte ? Juste quelques mois.
— Qu’est-ce qu’il voulait que tu récupères, ce Wilson ?
Le front de Sanders se plissa.
— C’est confidentiel. Et d’abord, qui vous êtes, vous ?
— Je suis l’homme au fusil. Et toi tu es le type par terre. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Si je vous dis tout, qu’est-ce qui m’arrivera ?
— Tu sortiras d’ici peinard.
Sanders s’essuya la bouche d’un revers de main gantée.
— Bon, d’accord. Ce type, Wilson, est comme qui dirait un écrivain. Il travaillait sur un livre. Sa gonzesse lui faisait des histoires, réclamait de l’argent, toujours plus de fric. Il voulait que je trouve son livre et que je visite toute la maison. Pour voir avec qui sa femme couchait.
— Et tu as cru tout ça ?
Il passa de nouveau sa main sur sa bouche, comme s’il effaçait un mauvais goût.
— J’ai cru les trois cents papiers.
Je lui lançai son portefeuille et lui ordonnai de retourner dans le bureau.
— Assieds-toi à la table. Tu sais taper à la machine ?
— Bien sûr, mais…
— À quoi il ressemble, ce Wilson ?
— Grand, bien bâti. Des cheveux foncés. Peu-être un peu pédoque.
— Tape juste ce que je vais te dire.
Il voulut protester mais je lui donnai un léger coup sur la tête avec le fusil.
Sanders ôta ses gants, enroula une feuille de papier dans la machine de Slate et commença à taper. Avec sa méthode à deux doigts, cela prit du temps et nous dûmes faire trois brouillons avant que je sois satisfait.
— Maintenant signe-la. Et si tu me causes des ennuis, je remettrai cette lettre et ton pistolet à la police locale. En attendant, sers-toi du peu d’intelligence que tu as pour essayer de trouver la trace de ce Wilson. Et quand tu l’auras trouvé, tu ne lui parles pas mais tu me téléphones tout de suite. (Je pris une de mes cartes professionnelles.) Écris ton numéro de téléphone au dos de cette carte.
Sanders la parcourut et se mit à glapir.
— Merde ! Vous n’êtes qu’un foutu privé !
Il bondit de la chaise, le poing droit crispé.
Je lui flanquai un coup de crosse de fusil sur le crâne, un coup de pied dans le tibia et un coup de genou en pleine figure quand il s’affala. Il laissa échapper un bruit de lavabo qui se vide et s’assit par terre.
J’entendis un emballement de moteur, un crissement de pneus sur du gravier et je courus vers la porte d’entrée. Ce nouveau venu ne cherchait pas à être discret. Le renfort de Sanders avait dû s’impatienter.
La porte s’ouvrit brutalement et une grande jeune femme brune en ciré jaune vif fit irruption.
— Bon sang, mais qui êtes-vous ? cria-t-elle.
Je fis un geste avec le fusil.
— Entrez. Refermez la porte derrière vous.
Elle parut considérer un moment cette demande puis elle se retourna et claqua la porte avec violence.
— J’espère que vous savez ce que vous faites, gronda-t-elle en pivotant vers moi.
Elle avait des yeux foncés, de grands yeux de biche qui n’exprimaient pas la moindre frayeur.
— Lancez-moi votre sac et ôtez votre manteau.
Elle me flanqua le sac à la tête, si fort que je me fis mal en le rattrapant au vol.
— Je crains que vous soyez déçu, me déclara-t-elle en déboutonnant le ciré. Il y a très peu d’argent là-dedans et si vous vous figurez que je vais ôter autre chose que le manteau sans me débattre, vous vous gourez tristement.
Je fouillai le sac, qui était petit, en cuir bordeaux avec un fermoir Gucci bien reconnaissable.
— Qu’est-ce que vous revenez chercher ? Vos affaires ?
Elle jeta le manteau de pluie par terre d’un geste de défi et resta plantée là, les pieds légèrement écartés, les poings sur les hanches.
— Allez vous faire mettre !
Ce fut tout ce qu’elle trouva à me dire.
Elle devait avoir entre 25 et 30 ans et sa figure m’était vaguement familière. Elle était tout en noir : chandail, pantalon, boots. Ses cheveux étaient si foncés qu’ils avaient des reflets bleus. Elle n’avait pas menti, pour le portefeuille. Un malheureux billet de vingt dollars, un peu de menue monnaie, une carte American Express, une carte Visa et un permis de conduire de New York. Tout était au même nom : Vanilla Haie.
— Vanilla ? demandai-je, sceptique.
— Mon père avait deux passions. L’une d’elles était la glace à la vanille.
Un grand bruit me fit sursauter, suivi d’un bris de verre. La fille croisa les bras.
— Des amis à vous ?
— Un autre intrus, dis-je en la poussant dans le couloir.
Paul Sanders s’était tiré en vitesse. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes.
— On dirait que personne ne souhaite se trouver en votre compagnie, monsieur… dont j’ignore le nom. Moi la première. Si vous avez l’amabilité de ranger le fusil de Jack, je ferai simplement mes bagages et je m’en irai.
J’abaissai le Purdy.
— Où avez-vous été, Miss Haie ?
— Mêlez-vous de vos oignons, putain !
— J’ai comme une impression que ce mot-là s’appliquerait davantage à votre profession, ma petite dame. Je m’appelle Nick Polo et je travaille pour un avocat qui représente la succession de Slate. Cette maison fait partie de la succession. Nous ne voudrions pas que des gens en emportent des choses qui ne leur appartiennent pas.
Un silence glacial régna pendant quelques minutes, et puis elle fit une petite moue.
— Ça ne marche pas très fort, on dirait. (Elle frissonna.) On gèle, ici. Il y a une raison qui s’oppose à ce que nous ayons un peu de chaleur ?
— Pas la moindre.
Il était évident qu’elle connaissait bien la maison. Elle alla tout droit au thermostat, en évitant les balles de Sanders disposées sur le plancher, puis elle entra dans la pièce de devant.
— Partageons-nous les corvées, proposa-t-elle. L’un de nous fait du feu et l’autre sert à boire.
— Je suis un gamin de la ville, je m’occupe des verres.
Je versai deux solides rasades du cognac de Slate dans des verres ballon propres, pendant qu’elle disposait d’une main experte des bouchons de papier et du petit bois sous des bûches, dans la cheminée.
Un genou en terre devant l’âtre, elle me sourit.
— Allumettes ?
Je lui tendis une pochette trouvée sur la table basse.
— Là. Comme ça, ça va mieux, dit-elle quand le feu eut pris et elle me regarda en penchant la tête de côté. Vous n’avez pas l’air d’un flic à louer.
— Parlez-moi de Slate et vous.
Elle s’assit sur le rebord de l’âtre et but délicatement son cognac, à petites gorgées, puis elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres.
— Jack et moi nous étions ensemble depuis quelques mois, sur une base plus ou moins permanente. Sans attaches. Nous… nous nous plaisions en compagnie l’un de l’autre.
— Quand êtes-vous arrivés à Carmel ?
— Il y a huit jours. Jack était tout excité par ce tournoi de golf. Il a disputé le tournoi Bob Hope à Palm Springs, il y a quinze jours et puis il est allé à L.A. pour des émissions de télé et ensuite nous sommes venus ici en avion.
— Est-ce qu’il écrivait ?
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
— Toujours. Il n’arrêtait pas de prendre des notes. Partout. N’importe où. Dans les taxis, les restaurants, au dos de pochettes d’allumettes, en marge de programmes de théâtre, de menus, n’importe quoi.
De la cheminée nous parvinrent des crépitements, une brève lueur de flamme et l’odeur de la sève quand le petit bois prit feu.
— Non, je veux dire sérieusement. Il travaillait à un livre, je crois ?
— J’ai l’impression qu’il travaillait à trois ou quatre projets. Il n’arrêtait pas.
— Ce qui m’intéresse, c’est un manuscrit récent, auquel il travaillait. À propos du chah d’Iran.
Elle vida son verre et demanda :
— Il reste encore de ce truc-là dans la bouteille ?
Je la resservis. Le feu avait bien pris, maintenant, et la pièce se réchauffait vite.
— Je sais que Jack travaillait à quelque chose à propos du chah, oui, mais j’ignore les détails. Je pense qu’il avait fini.
— Où est-ce qu’il aurait rangé le manuscrit ?
— Quelque part par ici. Dans son bureau, sans doute. À moins qu’il en ait fait un paquet et l’ait envoyé à son éditeur. Ou alors il l’avait avec lui dans l’avion.
— Pourquoi Slate a-t-il pris un avion d’aussi bonne heure ? Et en compagnie d’un agent du Secret Service ? Est-ce que vous connaissiez Dykstra ?
— Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce nom-là. Jack adorait l’avion. Il en avait, à lui, avant de s’apercevoir que ça revenait moins cher de les louer.
— Vous avez de la chance de ne pas l’avoir pris avec lui ce matin.
Elle se leva et alla présenter ses mains au feu qui flambait joyeusement.
— Je ne risque pas de me lever à une heure aussi indue. D’ailleurs, nous commencions à prendre un peu de champ, Jack et moi. Je ne crois pas que ça aurait duré encore bien longtemps. Nous avions un peu envie de changement et je ne supporte pas ce climat froid. C’est pour ça que j’étais à Palm Springs, à faire provision de soleil, quand j’ai appris la nouvelle… Mmmmm ! Ça fait du bien, cette chaleur ! roucoula-t-elle en levant les mains.
Elle arqua son dos en bombant le torse, surprit mon regard et sourit.
— J’aimerais que vous m’aidiez à trouver ce manuscrit, lui dis-je.
Elle souleva le bas de son chandail et son index fit lentement le tour de son nombril.
— Est-ce que ça ne peut pas attendre à demain ?
Sa voix était devenue terriblement sourde ou alors j’avais les oreilles bouchées.
— Si, ça peut attendre.
Elle rit. Elle m’avait ferré avec son hameçon sexuel et elle s’en rendait bien compte.
— Votre ami qui s’est enfui par la fenêtre m’inquiète, dit-elle. Et s’il revenait ?
— Il nous faudra faire attention, voilà tout.
— Oui, bien sûr.
Elle me tourna le dos, se dépouilla de son chandail et leva les bras vers le feu. Elle ne portait pas de soutien-gorge.
Je contemplai ce dos admirable en me disant que c’était beaucoup trop facile. Beaucoup trop. J’étais dans la maison de Slate, je mangeais ses provisions, je buvais ses alcools et maintenant sa pépée me faisait des avances qui avaient tout d’un viol. Trop facile. Elle se retourna, le regard sagace, un bout de langue passant sur ses lèvres. La chaleur du feu la faisait transpirer. Je regardai une goutte de sueur ruisseler sur sa poitrine, entre ses seins magnifiques, s’y attarder un instant puis continuer de serpenter sur le ventre. Sa bouche avait un goût de cognac et elle m’embrassa si violemment que je sentis ses dents contre les miennes. Trop facile. Je continuai à le penser tandis que nous nous enroulions l’un autour de l’autre en nous laissant tomber sur le tapis. Mais la vie est dure et ensuite on meurt. Pourquoi lutter contre la facilité ?
V
On ne pouvait guère appeler ça « faire l’amour » ni donner à la chose tout autre qualificatif romantique. C’était plutôt une bataille sexuelle. Nous nous arrachâmes mutuellement le reste de nos frusques, nous nous empoignâmes et nous roulâmes à droite et à gauche sur le tapis. À un moment donné, elle m’enfourcha et j’aperçus nos ombres projetées par les flammes sur les murs et le plafond. Elle rejetait la tête en arrière, ses seins dansaient alors qu’elle sautait violemment sur place en transpirant et en marmonnant des mots que je ne comprenais pas. Si le marquis de Sade avait été là il aurait applaudi d’une main avec enthousiasme.
Son orgasme fut long et s’accompagna de spasmes, de convulsions et je suivis tout de suite après, par extase, ou soulagement, ou peur.
Elle ramassa ses affaires et monta au premier, sans un mot.
Je me tâtai pour voir si rien ne manquait à mon anatomie, puis je repris mes vêtements, me servis une rasade de remontant dont j’avais grand besoin, ramassai tout l’arsenal – le Beretta, le 45 de Sanders et le fusil de chasse – après quoi, l’image même du cas classique consistant à faire ce qu’il faut mais trop tard, j’allai vérifier la fermeture de toutes les portes et fenêtres du rez-de-chaussée, y compris celle que Sanders avait cassée en s’enfuyant. Dix minutes plus tôt, toute l’Armée Rouge aurait pu défiler dans le living-room que je n’aurais rien remarqué.
Il y avait peu de chances que le lieutenant Shroyer soit au travail à cette heure ultra-matinale, ce qui m’arrangeait parfaitement. Je téléphonai au bureau du shérif de Monterey, le demandai, appris qu’il ne serait là que dans la matinée et laissai mon nom. Comme ça, quand il se mettrait dans tous ses états parce qu’il n’avait pas été averti de l’apparition de la belle amie de Slate, je pourrais lui dire que j’avais cherché à le joindre.
Je montai. La porte de la chambre de Slate était fermée. J’en approchai ma main mais la ramenai et allai dans la chambre d’amis. Les draps étaient neufs, raides et froids. Deux secondes après avoir posé ma tête sur l’oreiller, je dormais déjà.
Le bruit de la porte me réveilla et ma main chercha à tâtons le Beretta sur la table de chevet. Vanilla était sur le seuil, encore toute nue. Elle entra et vint se coucher à côté de moi. Cette fois, ce fut très doux, tendre, attentionné, délicieux. Pas de suées, pas de grognements. Elle se blottit sous mon bras, posa la tête sur ma poitrine et s’endormit.
Quand je me réveillai, elle était partie. Je fus pris de panique, sautai du lit, enfilai à la hâte mon pantalon et ma chemise. Si elle foutait le camp maintenant, ce serait le diable pour la rattraper. Mais elle était dans le bureau de Slate et feuilletait les livres tapissant le mur, rhabillée en chandail et pantalon noirs.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Elle sursauta et se retourna vivement ; je vis un bref éclair de peur dans ses yeux de biche. Ils durcirent vite.
— Non, pas vraiment.
Elle laissa tomber le livre par terre, en choisit un autre, le feuilleta.
— Et vous ou la police ? demanda-t-elle.
— S’ils ont trouvé quelque chose, ils ne m’ont rien dit et jusqu’à présent j’ai fait chou blanc, question manuscrit. Qu’est-ce que vous cherchez, là ?
— Oh, rien que des notes. Souvent, Jack était en train de lire un livre, il lui venait une idée, il la notait sur un bout de papier – ou carrément sur une page du livre.
— À quoi s’intéressait-il ? En dehors de son travail ?
D’un geste nerveux, elle releva ses cheveux qui tombaient sur son front.
— Aux choses habituelles, j’imagine. Au pouvoir, à l’argent, à la réussite, à la sexualité. Avoir plus de jouets que les copains, plus beaux et plus gros.
Je ramassai le livre qu’elle avait laissé tomber, The Trivia Encyclopedia.
— C’était un des autres intérêts de Jack. Trivia, les inutilités. Il savait une foule de choses parfaitement stupides. Des tas de détails sur le cinéma, la télé, les bandes dessinées. Il était comme un môme ; il jouait à être détective privé ou agent secret. Quand il faisait des recherches pour un livre, il prenait toutes sortes de noms idiots. Un jour il était Miles Archer…
— L’associé de Sam Spade, dis-je, et elle sourit.
— C’est ça. Une autre fois Felix Leiter.
Là, je donnai ma langue au chat.
— Leiter était le copain de James Bond à la CIA. Jack adorait s’amuser à de petits jeux avec des personnages comme ça. Il aimait dérouter les gens, les ridiculiser.
— Je me demande quel pseudo il a utilisé en dernier lieu.
— Je ne sais pas. Ça pourrait être n’importe quoi.
— Vous n’avez pas faim ? demandai-je.
— Vous allez être terriblement déçu, si vous me demandez de faire la cuisine.
— Vous ferez marcher la cafetière. Je m’occuperai de la croûte.
Je ne cherchai pas la complication : œufs, bacon et toasts. Je dévorai mon petit déjeuner pendant qu’elle chipotait en déplaçant tout ça sur son assiette sans vraiment y toucher.
— Je vois que vous n’aviez pas faim, dis-je en essuyant du jaune d’œuf de ma bouche avec une serviette en papier.
— Je n’ai jamais très faim le matin, répondit-elle en se levant pour nous resservir du café.
Le téléphone glapit. Je répondis. C’était Shroyer.
— Qu’est-ce que vous me vouliez, en plein milieu de la nuit ? grogna-t-il.
— Un type nommé Paul Sanders s’est introduit ici hier soir, dis-je en gardant un œil sur Vanilla.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai commencé par le maîtriser mais il s’est échappé. Et puis la dame, l’amie de Slate s’est pointée. Elle est ici en ce moment.
— Tiens, tiens, tiens, comme vous avez de la chance. Ne la laissez pas partir. J’arrive tout de suite.
Je raccrochai et annonçai :
— C’est le shérif, Vanilla. Il veut vous parler.
Elle posa la cafetière et frotta ses mains sur les côtés de son pantalon.
— À propos d’hier soir, dit-elle, je… je n’avais pas ma tête à moi. Je ne sais pas ce que j’avais, peut-être tout ce qui arrivait en même temps…
— Pas de problème. Si vous ne voulez pas que ce soit arrivé, il ne s’est rien passé. Je vais faire la vaisselle et ma toilette. Ce shérif ne va sûrement pas tarder.
— Pourquoi veut-il me parler ?
— Vous connaissiez Slate. Il ne s’agit pas seulement de la police locale. Le FBI et le Secret Service veulent probablement savoir tout ce que vous avez fait ces derniers jours.
Ses sourcils se haussèrent légèrement.
— Tout ? Même hier soir ?
— Vous êtes entrée par le devant. Sanders, c’est le nom du type qui a foutu le camp par la fenêtre, par-derrière, est parti. Nous avons bu un verre et vous êtes allée vous coucher. C’est ce que je dirai.
Les sourcils reprirent leur place habituelle.
— Voulez-vous me dire pourquoi j’ai du mal à croire les hommes qui affirment qu’ils ne vont pas se vanter de leurs prouesses sexuelles ?
— Je ne crois pas avoir beaucoup de raisons de me vanter.
Elle m’examina pendant une minute, en cherchant à savoir ce que j’entendais au juste par cette réflexion. Un sourire s’étala lentement sur sa figure. Elle se leva, s’apprêta à sortir de la pièce mais elle s’arrêta, en s’appuyant contre l’encadrement de la porte.
— Je suppose que je peux rester ici pendant un jour ou deux, n’est-ce pas ? Je vous aiderais à chercher le manuscrit de Jack ?
— Ça me va tout à fait.
J’eus tout juste le temps de prendre une douche rapide avant que Shroyer se pointe ; il était habillé d’un autre costume trop grand, beige, cette fois.
Peut-être venait-il de suivre un régime. Le col de sa chemise bâillait de tous les côtés. Je lui montrai par où Sanders s’était introduit.
— Voilà une déclaration qu’il a tapée et signée, avant de s’enfuir.
Shroyer lut la déposition. Ses yeux sautaient à tout instant du papier à ma figure et devenaient plus durs à chaque fois. Il lisait tout haut :
— « Je soussigné Paul Sanders, reconnais être entré par effraction dans la demeure appartenant à Jack Slate. Un certain Joseph Wilson m’avait indiqué que c’était sa maison et qu’elle contenait des papiers précieux qu’il voulait récupérer. Il disait que ces papiers étaient sa propriété personnelle mais que sa femme les détenait et refusait de les lui rendre. M. Nick Polo m’a surpris au cours de ma recherche. Je n’ai pas trouvé lesdits documents et je n’ai rien emporté de cette demeure. M. Polo m’a appris que cette maison appartenait en réalité à M. Slate. Je ne possède pas l’adresse actuelle de Joseph Wilson. Je fournirai à M. Polo ladite adresse dès que j’aurai retrouvé M. Wilson. Je déclare sous peine de parjure que ce qui précède est la vérité, persiste et signe : Paul Sanders. »… Qu’est-ce que c’est que ce ramassis de conneries, Polo ?
— Je voulais simplement avoir un papier à remettre à mon client, lieutenant.
— Des clous ! Vous vouliez jouer à un petit jeu avec ce con. Pourquoi est-ce que vous ne nous avez pas appelés tout de suite ?
— J’allais le faire. Et puis cette fille est arrivée en voiture, sur le devant. J’ai pensé que ça pouvait être le renfort de Sanders, alors je suis allé voir. Pendant que je parlais à la fille, Sanders a sauté par la fenêtre de derrière.
— Vous l’avez simplement laissé là, pendant que vous alliez voir, hein ?
Je pris l’automatique de Sanders dans le tiroir de la cuisine.
— Il avait voulu se bagarrer. Il était sans connaissance. Je n’ai pas dû le frapper aussi fort que je le croyais. Voilà son pistolet.
Shroyer me le prit des mains et vérifia machinalement s’il était chargé.
— J’ai retiré toutes les balles, lui dis-je.
— Bonne chose, approuva-t-il pour tenter de faire oublier sa mauvaise humeur.
— Vous le connaissez, ce Sanders ?
Il se laissa tomber sur une chaise de la cuisine.
— Vous jouez à des jeux et puis vous voudriez que je vous dise ce que je sais ?
— Je collabore, lieutenant. Je lui ai simplement fait taper cette déclaration pour faire plaisir à mon client. Ce n’est pas facile, quand on est dans le privé. J’ai téléphoné à votre bureau. Vous n’étiez pas là. J’ai dit que c’était important.
— Il n’y avait rien sur la note qu’on m’a remise, rien que votre nom et l’heure. (Il grogna, puis il se carra sur la chaise.) Donnez-moi une bonne raison de vous croire.
— Vous savez que vous n’allez pas obtenir beaucoup de collaboration de la part d’Andrew Burke et du reste de la bande de fédéraux. Et d’abord, je marche à la note de frais. Je vous invite à déjeuner. Il me semble que vous auriez besoin de vous étoffer un peu.
— Ouais, fit-il en tiraillant sur sa ceinture. Un cancer. Dure façon de garder la ligne. La prostate. Salement pénible mais ils disent qu’ils ont pu tout enlever. (Il avança les lèvres, une espèce de moue dubitative.) Sanders est un grand con. Un gamin d’ici. Assez bon joueur de football, au lycée. Pas de notes assez bonnes pour aller à l’université. Il a fait un peu de boxe, il a commencé par gagner quelques rencontres et puis il s’est fait salement tabasser. Ensuite, il s’est engagé dans les Marines. Quand il en est sorti, il a trouvé un emploi d’huissier de justice adjoint, dans le Sud. Il a obtenu on ne sait trop comment une licence de détective privé. Il a ouvert boutique il y a six mois. Je ne sais vraiment pas comment il peut gagner sa vie avec ça. Ce môme n’est pas foutu de trouver son cul en tâtonnant des deux mains.
— Il prétendait que ce Wilson lui avait donné trois cents dollars en espèces pour pénétrer ici dans cette maison, chercher un livre qu’il était en train d’écrire et voir qui couchait avec sa femme.
— Et il ne savait pas où habitait ce Wilson ?
— Il disait qu’il était descendu dans un motel de Carmel et qu’il était venu le voir à son bureau.
Shroyer tirailla la peau flasque sous son menton.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il.
— Celui qui a envoyé Sanders était probablement là dehors quelque part, à distance de jumelles, pour surveiller la baraque et attendre de voir ce qui se passerait.
— Logique. Où est la fille ?
— Là-haut, dans sa chambre.
— Vous avez passé la nuit ensemble, tous les deux ?
— Il y a deux chambres, lieutenant. J’ai dormi dans l’autre.
Il s’apprêta à répliquer mais le bruit d’une voiture s’arrêtant devant la maison l’interrompit. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.
— Burke et compagnie. Merde.
VI
Burke était accompagné d’un grand type aux épaules voûtées, couronné d’épais cheveux poivre et sel, à la mine lugubre. Ils s’entretinrent pendant quelques minutes avec Shroyer et puis tout le monde entra dans la cuisine. Je continuai de boire mon café quand Burke s’appuya des deux mains sur la table pour me dévisager d’un air méprisant. Il passa un index sous son col et le doigt ressortit mouillé de sueur.
— Où est la femme ? demanda-t-il.
— En haut.
— Je n’ai pas le temps de rigoler avec vous ce matin, Polo. Racontez-moi tout ce qui s’est passé cette nuit.
— Qui c’est, celui-là ? demandai-je en montrant du doigt son compagnon.
— Peu importe qui c’est, c’est à moi que vous parlez.
Je repoussai ma chaise et me resservis encore un peu de café.
— Si nous devons redevenir officiels, je crois que je vais attendre le retour de M. Gilleran avant de répondre à des questions.
Le grand type s’approcha et me tendit la main.
— Terry Wallace, du Secret Service, monsieur. Votre collaboration serait appréciée.
Vous vous rendez compte ? Un fédé poli ! Je leur racontai la même histoire qu’à Shroyer. La déclaration que j’avais fait taper et signer par Paul Sanders exaspéra Burke.
— Je ne tolérerai pas vos petites conneries de cabot, Polo ! Qu’est-ce que vous savez de cette Vanilla Haie ?
— Rien que ce qu’elle a bien voulu me dire, ce qui n’est pas grand-chose.
— Allez la chercher. Nous l’interrogerons dans le bureau.
J’en fus ravi, parce que c’était une des pièces que John Henning avait mise sur écoute.
Vanilla me parut nerveuse, quand je la trouvai dans sa chambre. Elle portait un pantalon rouge et un chemisier blanc très amidonné.
— Ce sera long ? demanda-t-elle.
— Pas trop. Dites-leur simplement la vérité. N’omettez rien du tout.
Elle arqua les sourcils.
— Rien de pertinent, quoi. D’après ce que je leur ai déclaré, vous pourriez aussi bien être une religieuse qui fait une retraite.
Elle sourit, en montrant beaucoup d’ivoire.
— Toutes ces histoires me rendent nerveuse et me donnent faim.
— Je vous invite à déjeuner et à dîner.
Elle me prit la main et la pressa brièvement.
Je fus de nouveau exilé à la cuisine pendant qu’ils interrogeaient Vanilla. Shroyer dut être fichu à la porte aussi, car il vint me rejoindre au bout d’un quart d’heure.
— Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous dire, lieutenant, lui dis-je.
— Je parie qu’il y a bien des choses que vous avez oublié de me dire, Polo.
— J’ai vu Slate emporter un appareil photo équipé d’un téléobjectif, quand il a pris cet avion. Vous avez examiné la pellicule ?
— Oui, bien sûr. Elle était vierge. Aucune photo n’a été prise.
— Est-ce que par hasard vous vous seriez renseigné dans les boutiques de développement du coin, pour voir s’il avait donné un rouleau à développer ?
— Quel rapport avec ce que vous avez oublié de me dire ?
— J’ai trouvé Vanilla Haie en train de fouiner dans le bureau de Slate, ce matin. Elle m’a dit qu’il s’amusait à trouver des pseudonymes divers, quand il faisait des recherches pour un livre. Il employait des noms comme Miles Archer ou Félix Leiter.
Il eut l’air perplexe alors je lui expliquai qui étaient Archer et Leiter.
— Merci du rencard, Polo. Nous nous sommes renseignés sous son vrai nom et il n’y avait rien. Je vais voir avec ces noms-là, dit-il et, tirant un carnet de sa poche il me demanda de lui épeler Leiter. Vous avez parlé tout à l’heure de note de frais.
— Ouais ? À quoi pensiez-vous donc ?
— Dîner ce soir, avec vous et la fille.
— D’accord, vous êtes invité.
— Je réserverai la table, dit-il. Anton et Michael’s, à Carmel. Huit heures.
Il alla à la porte mais tourna les talons et revint.
— Nous en avons fini avec la Jaguar de Slate. Vous voulez aller la chercher ?
— Certainement. On dirait que je vais être ignoré, ici.
Je le suivis jusqu’à sa voiture. Il garda le silence pendant le trajet, jusqu’au garage du shérif. Il avait sa figure de pierre alors je ne cherchai pas à faire la conversation.
Après s’être arrêté, il tira une carte de sa poche et griffonna quelque chose.
— Donnez ça à Mark, le chef mécano. Il vous remettra la voiture.
Je le remerciai, descendis et quand j’eus fait quelques pas, il donna un petit coup d’avertisseur et me rappela.
— Est-ce que par hasard vous vous demandez pourquoi ce Wallace, du Secret Service, s’est pointé ?
— Ça me paraît naturel. Ces gens-là doivent être intéressés.
— Ils sont plus qu’intéressés. Tom Dykstra habitait à Los Angeles. Ce matin, sa femme a été trouvée morte. Trois balles, deux dans le cœur et une dans la nuque.
Il redémarra, me laissant planté là, bouche bée et l’air idiot.
Je remis à Mark la carte que Shroyer m’avait donnée et je roulai jusqu’à la première station-service pour faire le plein. Ce n’était pas très commode de conduire la Jag ; étant assis à droite, je devais changer de vitesses de la main gauche, confondais le frein et l’embrayage, mais c’était drôlement rigolo à conduire, une fois qu’on s’était habitué.
Je me servis du téléphone de la station-service pour appeler Gilleran. Il n’était pas à son cabinet mais je laissai un message à sa secrétaire, en lui annonçant l’assassinat de la femme de Dykstra.
Il y a quatre portiques de péage pour atteindre Pebble Beach et son célèbre 17 Miles Drive : les Country Club et Lighthouse à Pacific Grave, le Highway I et celui de Carmel. Chaque péage a une petite cabane occupée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un gardien en uniforme coiffé du chapeau de Smokey l’Ours. Ça coûte cinq dollars qui sont remboursés si on prend un repas ou fait un achat au Del Monte Lodge. Pour cinq dollars, c’est une affaire en or. Pebble Beach : plus de 4000 hectares du terrain le plus cher du monde, où les fairways d’émeraude rejoignent le turquoise de l’océan. Des panoramas à faire pâlir d’envie la Côte d’Azur : de magnifiques villas, une côte déchiquetée où l’on peut voir des baleines souffler leur jet d’eau et des phoques s’ébattre en aboyant. Cinq des plus beaux et des plus difficiles parcours de golf du monde. Le premier qui a dit « riche c’est mieux » devait habiter à Pebble Beach.
Le gardien au portail vit l’autocollant rouge du tournoi sur le pare-brise, me sourit, me fit promettre de passer une bonne journée et me fit signe d’entrer. Je pointai le museau de la Jag vers le Del Monte Lodge. Le parking débordait. Un jeune garçon à l’allure sportive aperçut l’autocollant et me trouva une place réservée aux golfeurs. Je passai au bar pour un grog, m’attribuai une poignée de bretzels, finis mon verre et partis à la recherche de Tregenza, qui d’après les journaux était le jardinier en chef du golf.
Le soleil se montrait entre les nuages et réchauffait considérablement l’atmosphère. Je longeai le célèbre 18ᵉ green, descendis le long du fairway et m’arrêtai devant un espace d’environ 40 m2 entouré de barrières, avec un écriteau « terrain en cours d’aménagement ». Quatre ouvriers s’occupaient de plaques de gazon.
— Pardon, messieurs, l’un de vous serait-il M. Tregenza ? demandai-je.
Un des quatre, petit, trapu, la cinquantaine bien sonnée, releva la tête et grogna :
— Qui veut lui parler ?
Je lui montrai la plaque d’inspecteur de police que je n’avais pas pris la peine de rendre en quittant le département, mais je gardai le pouce sur le nom de San Francisco. Tregenza s’appuya sur sa pelle.
— Ah non, encore un, merde ! J’ai raconté tout ça dix fois. Quoi encore ?
— Je sais que c’est chiant, monsieur Tregenza, mais quelques questions seulement.
Il plongea une main dans son vieux blouson délavé, en retira un petit cigare noir tout tordu et l’alluma avec un Zippo.
— Bon, alors posez-les, me dit-il à travers une brume de fumée.
— Où étiez-vous, exactement, quand vous avez aperçu l’avion ?
Il tendit le bras vers l’est.
— Près du 16ᵉ trou. Il volait bas. J’ai entendu le moteur, vous savez, normal et tout. C’est vraiment calme, ici, le matin si tôt. Et puis il y a eu une espèce de petite explosion. J’ai levé les yeux, des flammes sortaient du moteur. (Tregenza joignit les mains en écartant les doigts en éventail.) Il voletait comme ça, voyez ? ajouta-t-il en agitant les doigts, et puis il a commencé à descendre.
— Est-ce que vous avez pu voir où il avait été avant ? De quel côté il venait ?
Tregenza haussa vaguement les épaules.
— Non. Je n’y ai pas du tout fait attention, seulement juste avant qu’il s’écrase.
— Et alors ?
— Alors il a commencé à descendre vite. Il avait l’air de vouloir tenter un atterrissage.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux trois hommes qui réparaient le fairway endommagé.
— J’ai eu de la chance qu’il ne vienne pas se poser juste au milieu du 17ᵉ green.
Je me demandai s’il plaisantait ou parlait sérieusement. Il n’avait pas l’air d’un plaisantin.
— Oui, vous avez certainement eu de la chance. Bien plus de chance qu’eux. C’est vous qui êtes arrivé le premier à l’appareil ?
— C’est sûr. Il y avait une sacrée odeur d’essence. J’avais peur que tout saute. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour voir qu’ils étaient morts tous les deux. Du sang partout, dans tout l’avion. Un des types, pas le pilote, sa tête est complètement passée à travers le pare-brise.
Le cigare de Tregenza s’était éteint et il fit tout un cinéma en le rallumant.
— Y a autre chose que vous voulez savoir, monsieur le policier ?
— Et l’appareil lui-même ? Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?
— Inhabituel ? (Il se gratta la tête.) Il était presque cassé en deux. De l’essence et du sang partout. C’est assez inhabituel pour vous, ça ?
— Est-ce que quelqu’un d’autre est arrivé tout de suite sur les lieux ?
— Non. Personne d’autre, y avait personne. J’ai couru au club-house, appeler la police. Le temps que je revienne, y avait foule.
— Est-ce que quelqu’un a examiné l’avion, y a touché avant l’arrivée de la police ?
— Allez savoir ! marmonna-t-il, manifestement agacé par cette conversation. Faut que je retourne travailler. Nous avons un tournoi, qui va bientôt commencer.
— Vous avez raison. Priorité d’abord.
Tregenza n’entendit pas la réflexion sarcastique ou alors il s’en foutait. Il reprit sa pelle et rejoignit ses collègues.
Je contemplai le ciel. Le terrain d’aviation devait être au sud-est. Où diable Slate pouvait-il bien se diriger ? Il n’y avait rien, plus à l’ouest, à part l’océan Pacifique. Si Slate et Dykstra avaient l’intention de photographier quelque chose, ce devait être entre le terrain d’aviation et le golf. Qu’y avait-il de si important pour les amener là comme ça, d’aussi bonne heure le matin ? Je fus arraché à mes pensées par quelqu’un qui me tirait par la manche.
Une maigre jeune femme portant un tee-shirt « Sauvez les Baleines » me montrait l’océan.
— Regardez, c’est pas quelque chose, ça ? me dit-elle.
Je regardai l’eau, en me demandant de quoi elle parlait.
— Là, regardez ! Près des rochers. Vous la voyez ?
Une loutre de mer flottait paresseusement sur le dos, la coquille scintillante d’un ormeau reposant sur le pelage clair de son ventre.
— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda la fille.
— Pas pour l’ormeau, répliquai-je en pensant soudain à Vanilla Haie et au déjeuner.
VII
— Vous appelez ça un déjeuner ? dit Vanilla Haie en fronçant le nez d’un air dégoûté à la vue du sac de hamburgers de McDonald.
— Je pensais que nous ferions un grand dîner et je n’ai pas voulu vous couper l’appétit.
Elle ouvrit le sac, prit du bout de ses longs doigts le hamburger et le tint comme si c’était une souris qui risquait de la mordre.
— Je crois que je préfère sauter le déjeuner.
Elle laissa retomber le sandwich sur la table de la cuisine et me déclara :
— J’espère que vous avez prévu un repas plus reluisant pour ce soir !
— Rien que le meilleur. Mais nous serons trois. Le shérif s’est invité à nous tenir compagnie.
Je croyais qu’elle allait renâcler à la perspective de revoir la police mais elle se contenta de hocher la tête.
— Du moment qu’il y aura de la vraie cuisine.
J’allai me prendre une bouteille de bière dans le réfrigérateur et attaquai mon Big Mac.
— Comment est-ce que ça s’est passé, avec les fédéraux ?
— Comment voulez-vous que ça se passe, avec ces gens-là ? Ils m’ont parlé de la femme de l’agent du Secret Service qui a été assassinée. (Elle s’assit brusquement, les mains à plat sur ses cuisses, les yeux fixés sur le linoléum.) Ils ont simplement posé des questions et j’ai répondu.
— Sans blague.
— Je leur ai dit que j’étais arrivée ici par avion avec Jack, il y a quelques jours, que je me suis barbée et que je suis retournée à Palm Springs. Je n’avais jamais entendu parler de ce Dykstra. Je ne sais pas ce que Jack a fait après mon départ pour Palm Springs.
— Il ne vous a pas téléphoné ?
— Si. Une fois. Il m’a dit que tout allait bien. Il voulait que je revienne, que je sois là quand il disputerait son tournoi de golf. Comme supporter, pour l’encourager. Jack a toujours aimé avoir un public admiratif.
— Quel genre de pilote était-il ?
— Du genre terrifiant. Il pilotait, comme il faisait à peu près tout. Il aimait prendre des risques. Quand c’était nouveau, quand il apprenait, il était prudent, il faisait attention. Mais après avoir bien compris qu’il était aux commandes, qu’il savait ce qu’il faisait, ça l’a ennuyé alors il lui fallait mettre un peu d’animation là-dedans.
— Il était comme ça aussi avec les femmes ?
Elle me répondit avec un sourire forcé :
— Tous les hommes sont comme ça quand il s’agit de femmes.
— Est-ce qu’il buvait beaucoup, quand il pilotait ? demandai-je en me rappelant la tasse à café qui sentait l’alcool, que j’avais trouvée dans la voiture de Slate.
— Il buvait généralement quelques coups, avant n’importe quoi.
— De la drogue ?
— Un peu d’herbe. Un peu de coke. Il y a des années, avant que je le connaisse, il s’était amusé avec des produits chimiques. Il disait que c’était de la recherche, pour un livre qu’il écrivait. Naturellement, tout ce qu’il faisait, il disait que c’était pour un livre qu’il écrivait.
Je me levai et fis tomber les miettes de mon pantalon.
— Venez. Allons faire une balade.
— Où ça ?
— Au terrain d’aviation. Vous pouvez rester ici, si vous préférez mais ça ne m’étonnerait pas que les fédés reviennent pour un nouveau brin de causette.
— On peut dire que vous savez persuader les dames.
Elle se leva, carra ses épaules et étira ses bras derrière elle. J’aurais probablement entendu craquer des os, si j’avais songé à écouter ses os.
— Attendez que j’aille prendre une veste, dit-elle avant de monter.
Nous sortîmes et allâmes droit à la Jag. Nous la préférions évidemment à une bagnole de location.
— Vous permettez que je conduise ? demanda-t-elle.
Je lui lançai les clefs.
— Je vous en prie.
— Le soleil se montre, dit-elle en tirant sur le zipper de la capote. Profitons-en.
Elle manœuvra avec des gestes professionnels sur le volant et le levier de vitesse et je sentis mon dos se coller dans le fond du siège baquet quand elle tourna le coin en dérapant et accéléra sur la route.
Soleil ou pas, je remontai mon col pour me protéger du vent frisquet.
— Slate et vous, vous deviez faire la paire. Il pilote quand il a bu et vous conduisez comme si vous étiez sur le circuit du Mans.
Elle aborda un virage trop vite et les pneus hurlèrent des protestations quand elle freina et rétrograda.
— Écoutez, si vous êtes en colère à cause de quelque chose, passez vos nerfs sur moi, pas sur la voiture.
Elle m’ignora et continua de rouler à tombeau ouvert, l’aiguille du compteur oscillant autour du 120. Mais à l’approche d’un centre commercial, elle ralentit.
— Vous avez raison. Cette voiture est trop belle pour qu’on passe une colère sur elle.
Elle conduisit avec une calme compétence pendant le reste de la route, sans dire un seul mot. Quand elle pénétra sur le terrain d’aviation de Carmel, se gara et mit pied à terre, elle claqua la portière avec beaucoup plus de force qu’il n’en fallait.
L’aérodrome n’avait guère changé depuis ma dernière visite.
— On dirait un foutu pâturage à vaches, hein ? observa Vanilla.
Je ne pus réprimer un sourire. C’était une parfaite description.
— Quand est-ce, déjà, que vous êtes arrivés ici, Slate et vous ?
— Il y a huit jours aujourd’hui. C’était dans l’après-midi, vers deux heures.
Elle chercha une cigarette dans son sac.
— Où est-ce que Slate garait son appareil ?
— Là-bas, à côté du bleu et blanc.
Quand j’avais vu Slate monter à bord, son avion était garé à quatre places de l’endroit que m’indiquait Vanilla. Ce qui signifiait qu’il avait effectué un vol, entre son arrivée et le dernier.
Le terrain était aussi désert que l’autre fois. Vanilla s’adossa à la voiture, les bras croisés, un sourire un peu triste aux lèvres.
— Après avoir atterri ici, lui demandai-je, comment vous êtes-vous rendus à la maison ?
— Jack a téléphoné pour un taxi.
Une vieille fourgonnette Ford passa devant nous et alla s’arrêter près d’un des appareils. Le conducteur, un grand jeune homme musclé, en jean et chemise écossaise, nous regarda avec curiosité puis il prit une boîte à outils dans sa camionnette et ouvrit le capot de l’avion.
— J’ai trouvé une tasse à café qui sentait le whisky, à l’arrière de la Jag le jour où il s’est envolé avec Dykstra, dis-je.
Elle fit une grimace, comme si elle venait de mordre dans un citron vert.
— Jack tenait bien l’alcool. J’aurais eu peur de voler avec lui quand il n’avait pas bu. Il était pris de tremblote quand il restait plus de deux jours au régime sec.
— Et la photographie ? Est-ce qu’il s’intéressait aux caméras, aux appareils photo ?
— Des appareils photo ? Il en avait des dizaines. C’était une autre de ses passions. Il n’arrêtait pas de prendre des photos. (Elle laissa tomber sa cigarette par terre, l’y écrasa du bout du pied.) Est-ce que la police a trouvé des photos dans la maison ?
— Pas que je sache. Pourquoi ? Elle aurait dû ?
Elle haussa les épaules et regarda le sol.
— Donc vous avez atterri ici, vous avez appelé un taxi et ensuite ?
— Nous sommes allés chez lui. La maison sentait le moisi. Il y avait un moment que Jack n’y était pas venu et je n’y avais jamais mis les pieds. Jack est allé acheter des provisions et une batterie, avec le taxi.
— Une batterie ?
Elle caressa affectueusement le capot de la Jaguar.
— Pour la voiture. Il l’avait laissée dans le garage, la batterie et le ventilateur en moins. Il disait qu’il allait la remettre en état.
— Qu’est-ce que Slate apportait avec lui ? À part les vêtements habituels ?
Elle se mordilla l’intérieur d’une joue.
— Rien d’insolite, rien que ses appareils photo, caméras, clubs de golf, quelques horribles chemises hawaïennes, son arme.
— Son arme ?
— Oh oui, bien sûr ! Jack le Macho ne se déplaçait jamais sans son flingue à six-coups ! (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Tirons-nous d’ici. Ça me donne la chair de poule.
— Dans une minute, dis-je et je m’approchai du jeune homme qui travaillait à son avion. Salut. À quelle heure est-ce que le directeur de cet aérodrome arrive, généralement ?
Il inclina légèrement la tête.
— Il vient très rarement. Vous êtes encore un flic ?
— Non, pourquoi ? Ils vous ont interrogé ?
— Ouais. Hier.
— Je suis inspecteur d’assurance. Nick Polo.
— Mike Kelly, me dit-il en posant une clef pour s’essuyer la main sur son jean avant de me la tendre. Son appareil c’était un minuscule Piper Cub. On aurait dit qu’une rafale de vent serait capable de le mettre en pièces.
— Joli petit avion, dis-je. Il vous arrive de le louer ?
— Vous êtes pilote ? demanda-t-il.
— Non, mais j’aimerais faire un petit tour. Maintenant. Du côté de Pebble Beach.
— Vous voulez dire là où Slate s’est crashé ?
— Ouais. Ça vaudrait cent dollars.
Kelly sourit.
— Eh bien, monsieur, vous venez de vous louer un avion. Il me faudra environ cinq minutes pour être prêt.
Je retournai à la voiture.
— Je vais faire un petit tour en avion.
Vanilla regarda de nouveau sa montre.
— Prenez la voiture, lui dis-je. Je vous retrouverai à la maison. N’oubliez pas le dîner. Anton et Michael’s à huit heures.
— Après avoir sauté le déjeuner, comment voulez-vous que j’oublie le dîner ? répliqua-t-elle en montant dans la Jag.
J’essayai de m’installer le plus confortablement possible dans le petit siège du Piper Cub. Pour parler franchement, je ne pourrais jamais être confortable dans un fauteuil de première classe de 747. Je suis un de ces connards qui disent : « Si Dieu avait voulu que l’homme vole, il lui aurait collé des ailes. » Un érudit a dit une fois que ce n’était pas le vol qui lui faisait peur mais le décollage et l’atterrissage. J’étais d’accord avec lui à cent pour cent, en ajoutant un truc : survoler l’eau. Dans mon idée, si jamais il arrivait quelque chose il y avait toujours une possibilité de se traîner jusqu’à un aéroport ou de se poser sur une autoroute ou quelque chose ; mais l’eau ! C’était mouillé, profond et plein de requins. Je me demandai à quoi avaient pensé Dykstra et Slate pendant ces dernières secondes.
Kelly commença à me faire toute une narration, en roulant sur la piste avant le décollage.
— Si j’ai bien compris, Slate a décollé à peu près au lever du soleil. Il faisait un temps clair, bonne visibilité.
Je fermai les yeux.
— L’appareil de Slate était un peu plus chic que celui-ci, reprit Kelly tandis que les hélices du Piper mordaient dans le vent. Pas fameux, le terrain, hein ? On a construit ça pendant la seconde guerre mondiale et il servait à quelques chasseurs P-38 qui patrouillaient le long de la côte pour guetter l’invasion japonaise. Ça devait être peinard, comme mission.
Je sentis les roues quitter le sol. Je rouvris les yeux.
— Est-ce que nous pourrions tourner un moment, par ici ?
J’aperçus la Jaguar bleu pâle qui filait sur la route vers Carmel.
— Et le contact radio ? demandai-je à Kelly en criant dans le bruit du moteur.
— Il n’en avait pas besoin du moment qu’il ne gênait pas les couloirs d’approche de l’aéroport de Monterey Peninsula. Il pouvait voler sous le niveau d’approche sans problème. C’est ce que je ferais. Pas de raison de bavarder si ce n’est pas nécessaire.
— À quelle altitude sommes-nous, en ce moment ?
— Deux mille pieds. Je redresserai à deux mille cinq.
Au-dessous le terrain était un magnifique mélange de verts et de bruns.
— Si je comprends bien, dit Kelly, la bombe était réglée sur l’altimètre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y avait une bombe ?
— C’était aux infos de midi. Ça ne fait pas de doute, à ce qu’ils disent. D’ailleurs, ça se devinait bien, à la façon qu’avaient les flics de poser des questions. Ça ne pouvait être qu’une bombe. Celui qui a fait le coup s’y est bien pris. Il ne voulait pas qu’elle explose par un mécanisme d’horlogerie. Trop risqué. Le type peut avoir des ennuis de moteur, ne pas partir, des tas de choses peuvent arriver. Mais avec l’altimètre, avec un double branchement et un réglage à, oh, disons mille pieds. Comme ça, la bombe n’exploserait pas au décollage, où l’avion pourrait sauter mais atterrir aussi en douceur, avoir le temps de regagner le terrain. Non, fallait régler de façon à ce que ça arrive quand il perdrait de l’altitude, disons qu’il descende au-dessus de la plage pour lorgner les files alors braoum ! ajouta Kelly en tapant dans ses mains, un claquement sonore. Suffit d’un peu de trisynol ou de bon plastic.
— Vous avez l’air de vous y connaître, en bombes.
— Pour ça, je peux remercier l’armée. Une bonne chose que vous ayez choisi aujourd’hui pour le vol. Ils risquent de ne pas nous laisser survoler par là, demain.
— Pourquoi ?
— Le dirigeable Goodyear va venir plus tard dans la journée, aujourd’hui, il se prépare pour le tournoi de golf. Ces prises de vues qu’ils obtiennent de là-haut sont chouettes, à la télévision, vous ne trouvez pas ?
Nous étions maintenant au-dessus de Pebble Beach. Je voyais le parcours de golf dans son entier, se déployant au bord de l’eau et dans la belle forêt.
— Disons que Slate avait envie de prendre des photos aériennes. À quelle altitude minimum pouvait-il voler ?
Kelly pointa le nez de l’appareil vers la terre.
— Oh, disons, quelque chose comme cinq cents pieds. Surtout le matin de si bonne heure.
Le golf disparut, remplacé par de superbes demeures isolées. L’océan, un golf et des maisons. Il n’y avait rien d’autre. Donc, Slate et Dykstra voulaient regarder une maison au petit matin. Mais laquelle ? Et pourquoi ?
Je dis à Kelly que j’en avais assez vu et nous retournâmes vers le terrain de Carmel Valley. Pour vingt dollars de plus, il accepta de me conduire en voiture à Carmel.
VIII
Quand j’arrivai à la maison, Vanilla et la Jag brillaient par leur absence. Elle avait laissé un mot sur la table de la cuisine :
« À tout à l’heure, dîner à huit heures. » Signé d’un grand V bancal qui occupait tout le bas de la page.
J’allai dans le bureau de Slate récupérer le magnétophone qu’Henning avait installé. Grâce au remarquable chaos de la pièce, il n’avait pas eu trop de mal à le cacher. Le micro était branché sur le téléphone, activé au son, par conséquent il enregistrait tout ce qui se passait dans le bureau ainsi que les deux interlocuteurs d’une conversation téléphonique.
Je rembobinai la bande pour écouter l’interrogatoire de Vanilla par Burke et Terry Wallace, l’agent du Secret Service. Ils jouaient avec elle le coup du méchant flic, gentil flic, ou peut-être était-ce tout simplement leur nature. Toujours est-il que Burke s’imposait fortement, style détergent puissance industrielle, alors que Wallace restait cool et courtois.
Ils plongeaient à fond dans l’histoire de Vanilla, ils la faisaient revenir sur ses mouvements, à Monterey, à Palm Springs, à Los Angeles, où Slate et elle avaient passé quinze jours au Beverly Hills Hôtel.
Je pris des notes mais à vrai dire il n’y avait pas grand-chose, là-dedans, qui m’aiderait à retrouver le manuscrit de Slate, et Vanilla n’arrêta pas de jurer ses grands dieux qu’elle n’avait jamais entendu parler de Dykstra et n’avait jamais entendu Slate parler de quelque agent que se soit, du Secret Service ou autres.
— Il ne me parlait jamais de son travail, répétait-elle avec obstination.
Je continuai de griffonner jusqu’à la fin de l’interrogatoire et j’allais décrocher le téléphone quand je l’entendis sonner. Mais il n’y avait que la tonalité. La sonnerie venait de l’enregistrement. Six coups. Un hiatus, pendant que le magnétophone s’arrêtait de lui-même, puis six autres sonneries. Cette séquence se répétait cinq fois, toujours la même : six sonneries, un retard quand le magnétophone activé par la voix ou le bruit s’arrêtait de lui-même.
Finalement, j’entendis un bruit de pas précipités et une voix, celle de Vanilla hors d’haleine :
— Oui, allô ?
Il y eut une série de bips, sept en tout, comme si quelqu’un tapait un numéro de téléphone et Vanilla dit :
— Je serai là dans une demi-heure.
Un claquement sec quand elle raccrocha et puis son exclamation, « Merde » et le bruit de ses pas qui s’en allaient.
Je me carrai confortablement dans le fauteuil de cuir de Slate pour écouter la suite mais il n’y avait plus rien. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il y avait sur cette bande. Je la repassai, écoutai les bips, plusieurs fois, puis je décrochai le téléphone pour essayer de trouver les bips correspondant à ceux de la bande. En vain. Impossible de les distinguer les uns des autres. Et même, qu’est-ce que ça me donnerait ? Il y avait des années que j’avais perdu mon décrypteur magique secret Captain Minuit.
Vanilla, ma petite cocotte, qu’est-ce que tu manigances au juste ?
Le téléphone sonna et me fit sursauter. Cette fois, c’était le vrai.
— C’est vous, Polo ?
Gilleran.
— Oui, j’ai essayé de vous appeler ce matin.
— J’étais débordé. Qu’est-ce qui se passe ?
Je racontai à Gilleran tout ce qui était arrivé depuis son départ.
— Il paraît qu’il y avait une bombe dans l’avion.
— Dieu de Dieu, une bombe ! Et la femme de Dykstra qui a été assassinée. Le type qui a fait ce coup en voulait peut-être à Dykstra et Slate s’est simplement trouvé là par hasard ? Restez là-dessus, Nick. L’éditeur de Slate me dit qu’il prenait constamment des notes et que s’il avait un truc en train avec Dykstra, ça devait être noté quelque part sur un bout de papier. Trouvez les notes, trouvez le manuscrit, mon petit vieux, et il y aura une sacrée prime pour vous.
— Du sacré qui irait chercher dans les combien ?
La voix de Gilleran changeait toujours, quand il était question d’argent. Elle devenait plus grave, comme s’il devait aller la chercher au plus profond d’une chambre forte.
— Eh bien, Nick, je ne parle pas en mon propre nom, n’est-ce pas, mais l’éditeur m’a laissé entendre qu’il irait jusqu’à vingt-cinq mille dollars pour quelque chose de vraiment sensationnel.
Ce qui voulait dire qu’ils allaient bien plus loin que ça, parce que Gilleran allait se sucrer au passage.
— D’accord, Jim. Je reste sur le tas. Rendez-moi un service. Parlez à ces gens de la maison d’édition. Voyez s’ils ont des renseignements sur l’amie de Slate.
Je lui épelai le nom et il me fit ce que l’on appellerait dans les procès en discrimination sexuelle une réflexion typiquement sexiste. Le genre de réflexion que la ravissante Miss Haie avait dû entendre cent fois :
— Vanilla, hein ? Tel que je connais Slate, je parie qu’elle est à croquer.
— Attention, n’oubliez pas que cette ligne est sur écoute. Si elle s’empare de la bande, elle pourrait vous traîner en justice pour ça.
— C’est ça l’ennui, avec la loi. Elle n’a aucun sens de l’humour. Gardez le contact.
J’avais à peine raccroché que le téléphone se remit à sonner. Cette fois, c’était le lieutenant Shroyer.
— Ça marche toujours, pour le dîner ? demanda-t-il.
— Oui, pourquoi ? Il y a un problème ?
— Peut-être. Venez donc chez Paul Sanders ; 1431, 8ᵉ Rue à Monterey, et je vous couperai l’appétit.
Il y avait des cartes et des plans dans ma voiture de location, alors je n’eus pas de mal à trouver la rue. Deux voitures de police et la Chrysler grise que Shroyer avait dans la matinée étaient garées devant un petit bungalow crépi de blanc qui devait avoir été construit dans les années 40. Une paire de volets rouillés pendaient de travers autour d’une grande baie.
Un groupe de voisins curieux se massait à quelques mètres de l’entrée. Ils me regardèrent d’un air soupçonneux quand je me garai et descendis de voiture.
Il devait y avoir un parc, non loin de là. J’entendais le bruit d’une balle de tennis renvoyée d’un côté et d’autre.
Un jeune agent en tenue m’arrêta quand je montai sur la première des trois marches de ciment devant la maison. Il portait un uniforme bien repassé, un insigne étincelant et des souliers encore plus brillants. Il était assez nouveau pour être imbu de lui-même et de sa mission.
— Je m’appelle Polo. Le lieutenant Shroyer m’a prié de venir.
— Attendez là, s’il vous plaît, me dit-il poliment.
La porte d’entrée était grande ouverte. Le plancher était gratté et décoloré par endroits. Une plante verte mal en point mourait de soif dans un grand pot de terre cuite, juste à l’intérieur de la porte.
— C’est bon, vous pouvez entrer, revint m’annoncer l’uniforme.
Je suivis un petit couloir, en passant devant une cuisine avec une cuisinière d’émail blanc et un réfrigérateur, jusqu’au pôle d’intérêt. Au moins quatre personnes se serraient dans le garage. Cinq, en comptant le type par terre. Shroyer agita la main.
— Entrez, entrez, me dit-il et il me montra le sol. Vous le reconnaissez ?
Je respirai profondément. Même la mère du pauvre bougre aurait eu du mal à le reconnaître. Seuls ses cheveux et sa taille rappelaient l’homme que j’avais vu la veille. Je détournai les yeux et regardai Shroyer.
— Vous n’aviez pas besoin de moi pour une identification.
Je tournai les talons et rentrai dans la cuisine. Une des fenêtres était ouverte. Je sortis la tête pour respirer de l’air frais.
— Plutôt moche, hein ? me dit Shroyer quand je rentrai ma tête.
— Ouais, c’est rien de le dire. Qu’est-ce que nous faisons ici, Shroyer, à quoi jouons-nous ? Vous vouliez voir si je supporterais la vue d’un type dont la tête a été transformée en gelée de coings ? Eh bien, si ça peut vous faire plaisir, la réponse est non. J’ai vu assez de cadavres, dont quelques-uns dans un pire état que ce malheureux, mais je n’en suis jamais arrivé au point où ça me laisserait indifférent. Satisfait ?
— Calmez-vous, voyons. Je ne joue à aucun jeu. Je n’aime pas plus que vous regarder des restes mais c’est mon boulot. Et je fais mon boulot, Polo. Cette viande froide émincée est Paul Sanders et pour le moment vous êtes à ma connaissance la dernière personne à l’avoir vu en vie et vous admettez que vous l’avez passablement malmené.
— Je lui ai flanqué deux ou trois coups, je vous l’ai dit, mais il n’était certainement pas dans cet état-là quand il est parti de chez Slate.
Shroyer ouvrit la porte du réfrigérateur, y jeta un coup d’œil et la claqua.
— Si vous nous aviez appelés tout de suite, si vous l’aviez gardé chez Slate, il ne serait pas mort à présent.
Comme mes mains tremblaient, je les gardai dans mes poches. C’est dans ces moments-là que je regrette d’avoir arrêté de fumer. Quand on est nerveux, c’est aux mains que ça se voit tout de suite.
— N’essayez pas de me coller un complexe de culpabilité, Shroyer. Sanders était un grand garçon. Il a déplu à quelqu’un d’encore plus grand.
Il tira de sa poche un petit bloc-notes, rabattit plusieurs feuillets et m’annonça :
— D’après le coroner, il aurait été frappé à plusieurs reprises par quelque chose de lourd, une matraque ou un bout de tuyau de plomb. Il a été achevé avec un cintre en fer autour de son cou.
— Les voisins ?
— N’ont rien entendu, naturellement. Il a dû être surpris à son entrée dans le garage. Probablement tout de suite après qu’il vous a échappé. (Il me regarda d’un air expectatif.) Vous avez autre chose à me dire ?
— Je vous ai donné tout ce que j’avais, ce matin, lieutenant.
— Alors vous allez bientôt repartir ?
— Dans deux ou trois jours. On veut que je m’occupe de quelques questions.
— Quoi, par exemple ?
— Des problèmes de succession. J’ai entendu parler de la bombe.
Shroyer toussa, en graillonnant au fond de la gorge.
— Ouais, c’est quelque chose, ça, hein ? Des bombes, des accidents d’avion, des auteurs célèbres, de belles filles, des privés minables dont un qui se fait tuer. Ça ferait un bon film, vous ne croyez pas ?
— Terrible. Vous n’avez plus besoin de moi ici, n’est-ce pas lieutenant ?
— Je pense que je n’ai pas du tout besoin de vous, Polo, répliqua-t-il en s’éloignant vers la chambre et, à la porte il se retourna pour m’adresser un sourire en biais. À part le dîner de ce soir. N’oubliez pas la fille.
IX
« N’oubliez pas la fille. » Bon conseil. Apparemment Andrew Burke, intrépide agent du FBI, ne partageait pas Vanilla avec Shroyer et il pensait pouvoir la cuisiner par mon intermédiaire. Grâce à moi et à ma note de frais.
Je retournai chez Slate. Toujours pas de Vanilla.
Je me remis à fouiller le bureau, je feuilletai chacun des livres en cherchant une note manuscrite relative à Dykstra. Vanilla disait qu’il écrivait sur des pochettes d’allumettes, des serviettes en papier, n’importe quoi. Je ne trouvai pas le moindre mot. Les fédés m’avaient peut-être battu au poteau ou alors, tout simplement, il n’y avait rien.
Gilleran envoyait un homme à Palm Springs pour perquisitionner dans la maison de Slate, là-bas. Il aurait peut-être plus de chance que moi. La seule chose que je trouvais, c’était de la poussière.
De toute évidence, quelque chose manquait, mais quoi ? Si Slate était un tel maniaque des notes, il devait bien avoir noté son rendez-vous avec Dykstra.
Je renonçai et descendis en ville à pied, où j’achetai le journal local et pris un café dans un salon de thé scandinave ; le journal m’apprit davantage sur feu l’agent du Secret Service Thomas Dykstra que je n’avais pu obtenir de Burke et de Shroyer.
Dykstra faisait partie du service de protection depuis près de trente ans et il avait été chargé de celle de nombreux présidents : Kennedy, Johnson, Nixon, Ford et Carter. Il avait passé les quatre dernières années avec Ford, ce qui n’avait pas dû être bien gai.
Il n’y avait rien de nouveau sur le meurtre de sa femme. Le journal disait que la maison de Dykstra avait été mise sens dessus dessous et que le cambriolage était une possibilité. Du moins c’était ce que racontait la police. Vous croyez ça et on vous persuadera que vous faites une bonne affaire en achetant la tour Eiffel.
Le seul détail intéressant de l’article de journal, c’était que Dykstra avait été avec l’ancien président Gerald Ford à Palm Springs pour le Bob Hope Golf Classic quelques semaines plus tôt. Vanilla disait que Slate et elle y étaient aussi. C’était donc là que Slate et Dykstra avaient pu se connaître. J’étais bien certain que Burke et l’agent du Secret Service Terry Wallace enquêtaient sous cet angle-là.
Dykstra voit Slate, est-ce qu’il le rencontre par hasard ? Ou est-ce qu’il le recherche ? Ou vice versa ? Slate voit Dykstra. Ce n’est pas très difficile de repérer un agent du Secret Service quand il protège un ex-président, surtout sur un parcours de golf. Difficile de cacher un étui d’aisselle et un walkie-talkie sous un cardigan. Bon, ils se rencontrent. Pourquoi ? Dykstra est un homme de carrière. Slate ne devait guère être le genre d’homme à être chaleureusement considéré par le Secret Service. Son ouvrage dévoilant l’identité d’agents de la CIA dans des ambassades étrangères avait fait grincer des dents dans tous les services du gouvernement. Trois agents avaient été tués, deux en Grèce et un au Chili, après la publication de leur nom dans le livre de Slate. Alors qu’est-ce qui avait pu rapprocher ces deux hommes que tout opposait ? Palm Springs était peut-être un hasard, mais Pebble Beach ?
Je me plongeai dans les pages sportives. Il y avait une liste des célébrités participant au tournoi de Pebble Beach. Gerald Ford n’en était pas ; Dykstra devait être là pour son propre compte, pour retrouver Slate au petit matin, survoler un golf à basse altitude. Le golf me semblait être le dénominateur commun.
Je retournai chez Slate et passai devant le bureau de poste de Carmel. Un des charmes de ce patelin, c’est que le courrier n’est pas distribué à domicile. La raison en est qu’il n’y a pas d’adresses précises. On n’habite pas au 123 Elm Street parce que les maisons n’ont pas de numéro. On habite dans le bungalow de bois marron près du coin de Dolorès et pour le courrier, on va le chercher à la poste tous les jours. Très continental et très « vieux monde ». C’est pourquoi le bureau de poste est un lieu de rendez-vous si populaire. Tôt ou tard, tout le monde en ville y passe prendre son courrier. Je me demandai si Slate avait quelque chose dans sa boîte postale. Burke et Wallace avaient dû y regarder.
Il n’y avait toujours aucune trace de Vanilla Haie quand j’arrivai à la maison. J’attendis jusqu’à près de huit heures, et puis je pris la voiture pour aller en ville.
Anton et Michael’s était très animé. La salle était parfumée à l’ail, aux épices et aux vins chers. Le maître d’hôtel me conduisit à notre table. Shroyer y était déjà installé, Vanilla Haie aussi. Elle portait une robe de soie noire décolletée, maintenue par des bretelles-spaghetti. Elle avait de longs gants noirs qui faisaient très érotique et rappelaient Rita Hayworth dans Gilda. Si Vanilla était en deuil, elle le manifestait avec panache.
— Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux, dis-je en m’asseyant sur la chaise que le maître d’hôtel tirait pour moi.
— Heureux que vous ayez pu venir, répliqua Shroyer d’une voix qui n’essayait même pas de paraître sincère.
Vanilla me sourit largement.
— Le lieutenant et moi allions nous commander un verre, dit-elle et elle tourna le grand sourire vers Shroyer. Je ne peux tout de même pas vous appeler lieutenant toute la soirée. C’est quoi, votre prénom ?
— Elmer.
Elle haussa aimablement les sourcils.
— Qu’est-ce que vous buvez, lieutenant ?
— Club soda.
— Dry Beefeater, dit-elle au sommelier.
— Deux dry, dis-je.
— Comment vous êtes-vous entendue avec le FBI, Miss Haie ? demanda Shroyer.
— Ils ont été polis. Consciencieux mais polis.
— Est-ce que Polo vous a parlé de Paul Sanders ?
Elle inclina la tête d’un côté.
— Sanders ?
— Le type qui s’est introduit dans la maison de Slate juste avant votre arrivée, hier soir. Nous l’avons retrouvé aujourd’hui. Assassiné, dans son garage.
— Oh merde ! s’exclama Vanilla, faisant sursauter le sommelier qui posait les verres sur la table.
Personne ne parla pendant que Vanilla ôtait ses gants. Tous les regards masculins de la salle suivaient les mouvements de la soie noire glissant sur les longs bras. Elle prit son verre, but longuement, puis elle murmura quelques mots sur la nécessité d’aller se repoudrer.
— La nouvelle de la mort de Sanders semble l’avoir secouée, observa Shroyer en chipant l’olive dans mon dry.
— La mort fait cet effet-là, à certaines personnes.
— Est-ce qu’elle a dit qu’elle connaissait Sanders ?
— Pas à moi. Elle ne l’a même pas vu, hier soir.
Quand Vanilla revint, elle avala ce qui restait dans son verre et dit à Shroyer :
— Je suppose que ce dîner n’est pas une simple réunion mondaine. Que vouliez-vous me demander ?
— Miss Haie, voudriez-vous me dire tout ce que vous pouvez sur ce qui s’est passé, depuis le moment où vous êtes arrivés en ville, Slate et vous ?
Vanilla et moi fîmes un sort à une nouvelle tournée et à presque toute une bouteille de Taittinger Comtes de Champage avant qu’elle en finisse avec son histoire. Shroyer m’avait pris au mot, pour ce qui était de la note de frais. Il insista pour passer lui-même la commande. Huîtres Blue Point, gigot d’agneau, laitue et charlotte aux cerises comme dessert. Je me sentais plus qu’un peu repu quand le café fut servi.
— Qu’est-ce que vous avez découvert sur Jack ? demanda Vanilla une fois la table desservie et les miettes ramassées.
— Pas grand-chose. Moins que rien, Miss Haie.
Je fis signe au garçon, posai ma carte Visa à côté de mon café et me levai.
— Je reviens tout de suite.
Il y avait un téléphone près des toilettes. J’appelai John Henning à San Francisco.
— John, j’ai besoin d’un service.
Je lui donnai le numéro de Anton et Michael’s et lui expliquai :
— Dès que j’aurai raccroché, appelle ce numéro et demande Miss Vanilla Haie. Si on ne sait pas, tu diras à la personne qui te répondra qu’elle est avec le lieutenant Shroyer. Quand tu l’auras au bout du fil, ne dis rien, tu appuies sur sept touches de son téléphone. Comme ça.
Et j’appuyai sur les touches de mon appareil.
— Ça n’a aucun sens.
— Pour moi, non. Mais ça en aura peut-être pour elle. Ne dis rien du tout. Appuie simplement sur sept touches et raccroche. Je te rappellerai plus tard.
Quand je revins à la table, Shroyer avait commandé encore du café pour Vanilla et lui. Le suave maître d’hôtel arriva à notre table, se pencha discrètement sur l’épaule de Vanilla en prenant soin de ne pas laisser ses yeux s’égarer dans le décolleté et murmura :
— On vous demande au téléphone, madame.
Elle eut l’air perplexe. Nous la regardâmes s’éloigner.
— Alors, Shroyer. Qu’est-ce que vous pensez ?
— Je pense qu’elle en sait bien plus qu’elle n’en dit. Mais je pense aussi la même chose de vous, Polo. (Il se tapa sur le ventre.) Merci pour le dîner.
— Tout le plaisir est pour ma note de frais.
— Nous avons fait le tour des photographes qui développent les pellicules, avec ces deux noms que vous nous avez donnés. Félix Leiter et l’autre type.
(Il claqua des doigts plusieurs fois, en attendant que le deuxième nom lui revienne.) Archer, Miles Archer. Chou blanc mais devinez quoi ? Quelqu’un d’autre téléphonait et demandait si un de ces messieurs avait laissé des photos à développer.
— Homme ou femme ?
— Homme. Du genre casse-bonbons. Un des types m’a dit qu’il était sûr que le même individu avait rappelé pour lui demander de chercher sous le nom de Charles Allnut.
— Ça ne me dit rien du tout. À Vanilla, peut-être.
— Pourquoi est-elle toujours ici, à votre avis ?
— Je croyais que vous ou Burke lui aviez demandé de rester, et même ordonné ?
Il s’adossa, émit un léger petit rot et sourit.
— Vous voulez dire, ne quittez pas la ville et tout ça ? Je n’ai pas assez d’autorité pour lui dire ça. Burke, peut-être, mais il ne se confie pas entièrement à moi.
— Ou alors elle veut simplement aider.
Il renifla.
— Aider qui ? Moi ? Je crois qu’elle travaille pour quelqu’un. Elle veut peut-être ce manuscrit qui vous intéresse tant. Je me suis un peu renseigné sur Haie. Elle est, ou était, réellement mannequin. Elle a fait des tas de couvertures pour Cosmopolitan, Vogue. Ce genre de magazines. Elle a même fait un numéro de maillots de bain pour Sports Illustrated il y a une dizaine d’années. Ouais, elle travaille pour quel-qu’un. Ce n’est pas seulement votre charme qui la retient ici.
Je n’eus pas le temps de répliquer, Vanilla revenait, l’air nerveux. Elle ne s’assit pas.
— Je suis sûre que vous avez mille choses à vous dire, messieurs, dit-elle en tendant la main à Shroyer. C’était un plaisir de bavarder avec vous, lieutenant.
Je n’eus pas droit au serrement de main, rien qu’un coup d’œil rapide et :
— À plus tard.
Je gribouillai un pourboire substantiel sur l’addition Visa et me levai.
— Merci, lieutenant. Je garderai le contact.
— Vous me paraissez bien pressé, Polo. Vous avez peur qu’elle s’envole ?
C’était exactement ce que je craignais mais je marmonnai une vague excuse, une promesse de rappeler Gilleran.
— Gardez le contact, Polo, répéta Shroyer en soulevant sa tasse de café.
C’est toujours un problème pour se garer, à Carmel. Ma voiture de location était à un bloc d’immeubles de là. J’aperçus Vanilla qui montait dans la Jaguar. Je la rattrapai dans Océan Avenue. Elle roulait vite, en remontant par la Route I vers le nord. Elle tourna à Munras Avenue et traversa Monterey, vers Fisherman’s Wharf et la Cannery où elle s’arrêta dans le parking d’un des meilleurs restaurants de la ville, The Sardine Factory. Elle resta à son volant et attendit. Et attendit. Finalement, elle descendit de voiture et s’engouffra dans une cabine téléphonique. Je la vis gesticuler en parlant. Elle raccrocha brutalement, revint à la Jaguar et brûla de la gomme en sortant du parking.
Elle retourna tout droit à Carmel, chez Jack Slate. Je lui accordai cinq minutes, avant d’entrer. Elle était en haut. La porte de sa chambre était fermée. Je frappai légèrement. Pas de réponse.
X
Le lendemain, je trouvai Vanilla en train de prendre le café à la cuisine. Elle portait une combinaison de vol en toile blanche, avec des fermetures à glissière aux chevilles et aux poignets et des écussons brodés un peu partout, sur les manches et le torse, un drapeau américain et les emblèmes de diverses unités militaires ou navales. Une paire de lunettes noires d’aviateur cachait ses yeux. Elle avait l’air de sortir d’une bande annonce d’un film de Rambo.
— Bonjour, dit-elle en regardant la montre noire géante à son poignet. J’ai quelqu’un à voir.
— Quelqu’un que je connais ? demandai-je en me servant du café.
— Non. Pour affaires. Il va falloir que je retourne bientôt travailler.
— Travailler ?
— Oui, poser pour des photos. Et croyez-moi, c’est dur. Vous serez ici, plus tard ?
— Oui. Je ne vais nulle part. Vous savez, quand je vous ai vue, la première fois, votre tête m’a parue familière. Ça devait être ce numéro de Sports lllustrated.
Elle me fit un petit sourire.
— C’est celui dont tout le monde a l’air de se souvenir.
Elle alla poser sa tasse dans l’évier, ôta ses lunettes et me regarda dans les yeux.
— Nick, est-ce que vous savez quelque chose de ce coup de téléphone que j’ai reçu hier soir au restaurant ?
— Non. Qui c’était ?
Elle continua de me dévisager, puis elle haussa les épaules, remit ses lunettes et sourit.
— Personne. Rien qu’un type qui respirait fort. Il n’a pas dit un mot.
— Vous n’avez pas envie de compagnie, sur la route ? Je n’ai rien à faire ce matin.
— Non, merci. Il faut que je fasse ça toute seule. À plus tard.
Je la regardai partir au volant de la Jaguar, puis je pris ma voiture et tentai de la suivre encore une fois. Elle fit plusieurs tours et détours dans Carmel et me sema. J’arrivai sur la Route I et poussai jusqu’à Monterey, au Sardine Factory, mais il n’y avait pas la moindre Jaguar bleue.
Je retournai chez Slate et téléphonai à John Henning pour lui demander de me parler du coup de téléphone de la soirée.
— J’ai fait exactement ce que tu m’as demandé, Nick. J’ai tapé ces sept chiffres.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Rien. Pas un mot.
— C’est bien, John. Merci.
J’appelai le cabinet de Gilleran. Il était absent et sa secrétaire me dit qu’on n’avait trouvé aucun manuscrit dans la maison de Palm Springs.
Tout ça me laissait sans rien à faire, tout seul, à m’ennuyer. Pour m’occuper, je fouillai encore une fois la maison.
Vers onze heures, un break s’arrêta sur le devant, portant sur ses flancs l’inscription « Pebble Beach Golf Course ».
Un jeune et beau garçon d’une vingtaine d’années, avec des cheveux plus platine que blonds, tira de l’arrière un sac de golf en cuir rouge et s’approcha de la porte.
— Est-ce que c’est bien chez M. Slate, ici ?
— Oui.
— Voilà ses clubs.
— Merci, nous les cherchions.
Je pris le sac et refermai la porte avant qu’il pose des questions, du genre « Qui êtes-vous ? »
Je portai le sac dans la cuisine. Il était deux fois plus grand que celui du garage. J’en tirai un des fers et le balançai lentement à droite et à gauche. Pings. Haute qualité. Les sillons étaient propres, pas de terre, pas d’herbe là-dedans, exactement comme il se devait. Un caddy était obligatoire dans les tournois comme le Hope ou le Crosby. Le caddy nettoyait les clubs après chaque coup, ou briquait tout l’ensemble avec soin, une fois la partie terminée. J’aurais bien dû me douter que Slate ne se servirait pas de ces vieux clubs que j’avais trouvés dans le garage, pour un tournoi.
Je laissai tomber le club et hissai le sac sur la table de la cuisine. Il y avait plusieurs compartiments zippés, pour les balles, les tees, les scorecards. Une poche plus importante contenait des souliers de golf blancs qui, comme les clubs, avaient été bien nettoyés et cirés. Je tirai de là les chaussures, puis un anorak, et à côté d’un pantalon de pluie, il y avait un gros rouleau de papier blanc et jaune, maintenu par des élastiques.
Je pris le rouleau, en fis glisser les élastiques. Il devait y avoir au moins deux cents feuillets, la majorité dactylographiés simple interligne avec des mots, parfois des phrases entières, biffés avec des x. Les pages jaunes étaient écrites à la main, au crayon ou à l’encre. Je courus à la porte de devant, m’assurai qu’elle était verrouillée, allai au placard où j’avais rangé le fusil de Slate, le rapportai dans la cuisine, vérifiai qu’il était chargé, le posai avec précaution et commençai à lire.
La lecture me prit plus de deux heures. À ce que disait Slate, le shah avait fichu le camp avec on ne savait combien de milliards de dollars et, à sa mort, l’argent avait disparu. Slate suivait la piste de papier d’Iran jusqu’en Suisse, au Mexique, aux Bahamas, en Amérique du Sud, en donnant des noms de banques, de banquiers et même le numéro de certains comptes. La note « D.C. Money Man » se retrouvait plusieurs fois. Est-ce que D.C. représentaient les initiales d’une personne ou la ville de Washington D.C. ? Il n’était nulle part question de Dykstra.
Je retournai au sac de golf et en extirpai une pile de scorecards. Une carte de Spyglass, un des parcours du Crosby, d’une partie disputée la veille de l’accident de Slate, portait le mot « phots » et les initiales L.R. à côté de la marque qui, incidemment, était de 94. Au dos de la carte d’un parcours effectué trois semaines plus tôt au golf El Dorado de Palm Springs, je trouvai le nom de Dykstra avec, à côté, un autre nom : « Zadar ! » Exactement comme ça. Zadar, suivi du point d’exclamation.
Bingo. Le nom de Zadar se retrouvait assez souvent dans le manuscrit. Je retournai aux pages dactylographiées. Voilà : Sedez Zadar, ancien chef des interrogatoires de la SAVAK, Sezemane Etclaat va Aminate Kechvar, l’organisation de sécurité et de renseignement de l’État iranien. La CIA du shah.
D’après Slate, Zadar était l’homme que le shah avait mis à la tête des affaires quand il avait su qu’il devait quitter l’Iran. Zadar avait été chargé de trouver un lieu de résidence convenable pour le shah jusqu’à ce qu’il puisse revenir dans son pays. Mais le shah n’avait pas vécu assez longtemps, après avoir été chassé. Alors Zadar était resté avec l’argent sur les bras. Et ça devait faire un sacré paquet.
Je fêtai ma découverte en prenant une bouteille de Mumm dans le réfrigérateur. Je m’en tapai un plein verre, avant de téléphoner à Gilleran pour lui apprendre la bonne nouvelle.
— Son sac de golf ! s’exclama-t-il. Pourquoi diable n’y avez-vous pas pensé plus tôt ?
— On peut dire que les compliments, ce n’est pas votre fort. Soyez reconnaissant que j’y aie pensé et que je sois allé au golf, que je l’aie trouvé avant les flics ! répliquai-je en m’estimant justifié de débiter un petit mensonge véniel à un avocat, car je ne voyais pas la nécessité de lui révéler que le fichu sac m’était tombé sur les genoux.
— Oui, bien sûr, vous avez raison, Nick. Bon, alors voilà ce que vous allez faire. Allez aux bureaux de Gowan et Marucco, c’est un cabinet juridique qui se trouve à Monterey, à Hartnell. Utilisez leur fax et envoyez-moi tout de suite une copie du manuscrit. Faites ça vous-même. Je vais envoyer tout de suite un messager de mon bureau là-bas. Donnez-lui l’original et les notes, tout ce que vous avez. Je veux l’original.
— Et la police ? Ils vont vouloir voir ça.
— J’en suis certain. Je vais téléphoner au type du FBI. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Burke.
— Oui. Je lui téléphonerai dès que j’aurai l’original. S’il veut le voir, il n’aura qu’à venir ici. Est-ce qu’il y a quelque chose dans ce sacré manuscrit qui jette un peu de lumière sur l’accident d’avion ?
— Je n’ai rien trouvé. Rien dans le manuscrit. Je suis sûr que Burke sera intéressé par la scorecard avec les noms de Dykstra et de Zadar.
— Qui diable est Zadar ? demanda Gilleran.
— Le chef de la SAVAK, la CIA du shah.
— Dieu de dieu ! Faxez-moi la scorecard. Et mettez-la dans le livre, pour le messager. Motus là-dessus pour le moment. J’aimerais voir ce que nous pourrons découvrir sur ce Zadar. Vous avez été très bien, Nick. Je ne l’oublierai pas.
— Je ne vous le permettrai pas. Et la fille ?
— La fille ?
— Vanilla Haie. Est-ce que l’éditeur de Slate vous a appris quelque chose sur elle ?
— Elle a été mannequin-vedette, à un moment donné, cover-girl en renom, et puis elle a plus ou moins disparu de la circulation. Je vais téléphoner à l’éditeur. Ils vont devenir dingues quand je leur dirai que j’ai retrouvé le manuscrit. Allez chez Gowan et Marucco. J’ai hâte de lire ce satané bouquin.
J’allai au cabinet de Gowan et Marucco et me servis de leur fax pour envoyer à Gilleran des copies du manuscrit et de la scorecard, pour qu’il puisse à son tour les faxer à la maison d’édition de New York. Je jugeai préférable de garder pour moi la carte avec le mot « phots » et les initiales L.R. Je voulais d’abord savoir ce que ça voulait dire.
On me laissa tout seul dans la salle de la télécopieuse et je fis donc des copies du manuscrit et de la carte portant le nom de Zadar. Le messager de Gilleran arriva et je lui remis les originaux.
Je retournai chez Slate. Vanilla n’était pas rentrée. Je comptais lui annoncer la découverte du manuscrit et lâcher, mine de rien, le nom de Zadar pour voir quelle serait sa réaction.
J’étais tout surexcité, pressé de la voir et je n’avais plus rien à faire. Je relus la copie du manuscrit, en prenant des notes à propos de Zadar. On l’avait vu pour la dernière fois aux Bahamas, juste avant la mort du shah. Où était-il à présent ? À Palm Springs ? À Pebble Beach ?
Plus probablement Pebble Beach, puisque Dykstra y était venu. Est-ce qu’il vivait ici ? Ou était-il seulement venu pour le tournoi ?
Je téléphonai à une amie, Jane Tobin, journaliste au San Francisco Bulletin. Elle avait été une des premières femmes rédacteur sportif et elle avait maintenant sa rubrique hebdomadaire.
— Jane, j’ai besoin d’une liste de tous les professionnels et amateurs qui ont joué dans le tournoi Hope, il y a deux semaines.
— Grands dieux, pour quoi faire, Nick ? Et d’abord, où es-tu ?
— À Carmel. Je travaille à l’affaire Jack Slate.
Je sentis l’intérêt pétiller dans sa voix.
— Non, sans blague ? Tu as quelque chose que je peux utiliser ?
— Peut-être, mais il me faut cette liste avant.
— Quel est le rapport ?
— Il n’y en a encore aucun. Est-ce que tu as jamais couvert le golf, pour ton journal ?
— Non, ils se déplacent trop. Tout ce que je sais, c’est qu’ils gagnent des tonnes de fric et que la plupart sont ennuyeux comme la pluie. Je dois tout de même avouer que ce Greg Norman est beau gosse. Et le plus jeune des Crosby est bien mignon.
— Tu deviens sexiste. Tu vas probablement aux tournois de tennis rien que pour voir tous ces garçons en short.
— Non, le basket-ball est mieux. Ça prendra peut-être un jour ou deux, Nick.
— Pas de problème.
Nous bavardâmes encore quelques minutes, de tout et de rien. Quand est-ce que nous allions faire une petite bouffe ensemble ? Je raccrochai et me retrouvai de nouveau sans rien à faire. Si Slate avait obtenu le nom de Zadar par Dykstra quand ils étaient à Palm Springs, il avait sûrement fait de la recherche. Il était trop curieux pour laisser passer ça. Qu’est-ce qu’il avait pu faire ? Essayer de le trouver, lui mettre la main dessus ? Son livre aurait été bien meilleur s’il avait pu avoir Zadar. Donc, Slate avait dû jouer au détective.
Shroyer disait que la personne qui avait téléphoné en donnant les noms de Miles Archer et de Félix Leiter avait également donné celui de Charles Allnut. J’avais oublié de demander à Vanilla si c’était un des pseudos de Slate.
J’allai à la bibliothèque et cherchai la Trivia Encyclopedia que Vanilla feuilletait la veille. J’y trouvai Charlie Allnut, le personnage que jouait Humphrey Bogart dans African Queen.
On ne pouvait vraiment rien reprocher à l’imagination de Slate. C’était un homme selon mon cœur. J’avais joyeusement passé mon adolescence dépravée en m’inscrivant dans les motels sous le nom de George Walker, celui que mon héros de BD préféré, Le Fantôme, employait quand il quittait la jungle pour la civilisation.
Ainsi, Slate aimait jouer avec les mots. La carte avec « phots » et L.R. Utilisant ce qui me restait de cellules grises, je me dis que Slate pouvait avoir donné à développer un rouleau de pellicule sous un nom commençant par ces initiales.
Je cherchai dans l’encyclopédie des connaissances inutiles les rôles que Bogart avait joués. Pas de L.R. Ensuite, je parcourus l’index alphabétique à la lettre L. Il y avait Lash La Rue. Mais ça faisait L.L.R. Et le prénom de Lash était tout de même un peu trop, même pour Slate.
Je repris les L depuis le début, parcourant au passage des noms que je n’avais pas vu depuis des années, Lew Archer, Lieutenant Jacoby, Little Beaver et Lois Lane avant d’arriver à un vrai L.R. Lone Ranger, le cow-boy masqué, l’identité secrète du Texas Ranger John Reid. Jack Slate, le Lone Ranger ? Ça valait le coup d’essayer.
Je pris l’annuaire et touchai le gros lot au quatorzième appel. Long’s Drugs, au centre commercial de Crossroads avait trois rouleaux de pellicule au nom de M. John Reid.
Je passai par un magasin d’articles photographiques de Carmel pour acheter deux rouleaux, les sortis de leur boîte, me rendis au drugstore Long et remplis un formulaire de dépôt au nom de John Reid.
Je remis le formulaire et les deux rouleaux à l’employée, une petite brune que le monde avait l’air d’ennuyer profondément.
— J’aimerais avoir ça le plus vite possible, s’il vous plaît. Et j’ai aussi quelques photos à prendre, qui doivent être prêtes.
Elle regarda le nom sur le bon de dépôt, ouvrit un tiroir et en retira trois enveloppes.
— Ça fera vingt-six quarante, monsieur Reid.
XI
De retour au parking, dans la voiture, j’examinai les photos. Il y en avait plusieurs de Vanilla en micro-bikini, aussi exotique que tout ce qui avait pu paraître ces dernières années dans Sports Illustrated. Elle était étendue à l’ombre au bord d’une piscine en forme de rognon. Quelques photos représentaient Slate dans la piscine, flottant dans un fauteuil gonflable, agitant une main à l’objectif et tenant dans l’autre une boîte de bière. Plus de douze montraient Slate et Vanilla dans une maison, toujours en maillot de bain, avec un groupe de personnes souriantes, la plupart avec un verre et l’air vaseux de pochards. Ces invités étaient en short et donnaient l’impression de venir d’un club de golf ou d’un court de tennis, à l’exception d’un grand type en veste de sport, debout à l’arrière-plan, les deux mains sur le dossier d’une chaise et l’air sérieux. Bingo. Tom Dykstra en personne.
Je passai en revue toutes les autres photos mais c’était la seule où figurait Dykstra.
Ensuite, il y en avait cinq autres. Elles représentaient un grand portail de fer forgé, dans une haie de pyracanthas. La haie et les arbres alentour paraissaient mouillés. On distinguait tout juste une maison au toit pointu, dans le fond de deux de ces photos. Celles de la piscine et du cocktail étaient ensoleillées et évoquaient Palm Springs, tandis que celles de la maison donnaient une nette impression de froidure et de pluie. Pebble Beach.
Je perdis trois heures à rouler lentement autour de Pebble Beach, dans l’espoir de trouver un portail de fer ressemblant à celui des photos de Slate. Le seul résultat de mes recherches fut une migraine.
Je retournai à Carmel et trouvai une petite agence immobilière, Dutil Propriétés. Un grand homme à l’allure distinguée, le cheveu clairsemé et la moustache bien taillée, lisait le journal, assis à un bureau encombré.
Je me présentai et lui montrai les photos de la grille et de la haie.
— Ah, l’ancienne propriété de John Sparrow ! s’exclama-t-il tout de suite. Je crains que vous arriviez trop tard, jeune homme. Elle a été vendue il y a plus d’un an. (Il soupira tristement.) Je regrette bien de ne pas avoir fait cette vente. Elle est partie pour une fortune.
— Vous voulez dire que vous reconnaissez réellement la maison ?
— Certainement. Je l’ai fait visiter plusieurs fois.
Aucun de mes clients n’avait les moyens. C’est un Grec qui a fini par l’acquérir.
— Vous êtes sûr que c’est la même maison, monsieur… ?
— Dutil, dit-il en me tendant sa carte puis il avança un fauteuil avec toute la finesse d’un larbin. Je vous en prie, asseyez-vous, je suis sûr que nous avons d’autres propriétés susceptibles de vous intéresser.
— La maison sur les photos. Pouvez-vous me donner l’adresse ?
— Euh… pardonnez-moi, mais est-ce que vous cherchez vraiment à acheter une maison ?
— Non, mais je cherche à tout savoir sur celle-ci.
Dutil se laissa retomber dans son fauteuil, de l’air d’un homme qui a fini sa journée.
— La meilleure adresse que je puisse vous donner, c’est Bristol Curve près de Lisbon Lane. Le domaine s’appelait dans le temps Sparrow’s Nest. C’est curieux, vous ne trouvez pas ? Toutes ces maisons de plusieurs millions de dollars qui portent de gentils petits noms de pavillons de banlieue, Lyon’s Den ou Cap’s Corner. Je dois encore avoir tous ceux dont on a baptisé cette maison-ci.
Il alla à un gros classeur et revint avec une grande enveloppe de kraft. Il en retira plusieurs chemises, les feuilleta et m’en tendit une.
— Tenez, la voici.
C’était bien elle. Sur plusieurs agrandissements photographiques. Elle avait l’air d’un décor pour une comédie musicale de la MGM, où tous les milliardaires prennent le petit déjeuner en smoking. La maison elle-même était immense. Le magnifique toit pointu était hérissé de quatre cheminées.
Le parc – on était bien forcé d’appeler ça un parc, pas un simple jardin – possédait l’inévitable piscine. Pas tout à fait assez grande pour lancer un paquebot mais pas loin. Une autre photo montrait le putting-green avec, à côté, plusieurs sands traps et un jacuzzi. Comme ça, quand on en avait assez de taper sur la petite balle pour essayer de la faire sortir du sable, on pouvait se jeter dans l’eau chaude et se détendre. Riche c’est mieux, c’est bien peu dire.
— Pouvez-vous me dire quelque chose de ce Grec qui l’a achetée ?
— Désolé, répondit Dutil sans aucun enthousiasme maintenant qu’il n’avait plus d’espoir de vente. Mais c’est un endroit fantastique, vous savez. Trois étages, trente-six pièces, du marbre, du travertin d’Italie et de Belgique partout. Un parc admirable, un jardin à la française, une piscine, et même ses propres driving range et putting greens.
Je retournai à Pebble Beach. Il y avait beaucoup plus de circulation à l’approche du tournoi de golf. Cette fois, je trouvai la maison sans difficulté. J’avais dû passer devant dix fois, sans la remarquer. Le portail était bien à l’écart de la route, camouflé par diverses essences d’arbres majestueux et des massifs de lauriers-roses.
Je me garai dans Lisbon Lane et revins à pied jusqu’au portail. Il avait au moins trois mètres de haut ; c’était un filigrane de fer plus ou moins rouillé, humide, à travers lequel je pus voir nettement la propriété. Un énorme projecteur était accroché dans un arbre, de l’autre côté. Il me parut assez grand pour illuminer brillamment tous les abords du portail. J’aperçus une allée de gravier qui serpentait sur une cinquantaine de mètres avant de disparaître dans une forêt de sapins. Je distinguai, tout comme sur les photos de Slate, le sommet du toit pointu. Il y avait une borne de fer avec un interphone pour communiquer avec la maison et une fente pour ces cartes électroniques codées qui ouvrent les grilles à distance. Je tentai ma chance avec ma Bank Americard, sans succès. Je n’entendis au moins aucun signal d’alarme. La seule chose qui manquait sur les photos de Slate, c’étaient les chiens. Je secouai la grille et j’entendis des aboiements lointains. Et puis ils apparurent : un couple de rottweilers à l’air féroce. Ils sautèrent contre le portail et je rétropédalai plus vite qu’un arrière défensif couvrant un attaquant de classe internationale.
Il était trop tard pour passer au bureau du cadastre voir à qui appartenait la maison. Je retournai donc chez Slate. Toujours pas de Vanilla. Je téléphonai au bureau du lieutenant Shroyer. Il me répondit lui-même, toujours aussi grognon.
— Qu’est-ce que vous voulez, Polo ?
— Vanilla Haie est partie ce matin, en principe pour aller poser pour des photos. Je suis resté sans nouvelles toute la journée.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Que je lance un avis général de recherches parce que vous êtes tout seul et que vous bandez ?
— Je pensais simplement que vous auriez pu avoir de ses nouvelles.
— Non. Pas depuis hier soir où vous avez filé tous les deux en quatrième vitesse. Qu’est-ce qui vous tracasse, Polo ?
— Je collabore, tout simplement. Je pensais que vous voudriez peut-être faire de même. Est-ce que Burke vous a parlé du manuscrit ?
— Quel manuscrit ? grinça-t-il d’une voix irritée.
— J’ai trouvé le manuscrit auquel travaillait Slate. Il était dans son sac de golf, à Pebble Beach.
— Merde ! dit Shroyer.
Nous attendîmes chacun que l’autre parle, pendant près d’une minute, et puis il bougonna :
— Burke ne m’a pas téléphoné. Est-ce qu’il a le manuscrit, maintenant ?
— Il a probablement une copie. J’ai averti mon client. Il m’a envoyé un coursier, de San Francisco. Gilleran devait remettre une copie à Burke.
Encore un long silence, puis :
— Est-ce que, par hasard, vous avez lu ce truc-là avant de le remettre à votre client ?
— Oui. Il n’y a pas grand-chose là-dedans pour vous aider dans votre enquête sur l’accident d’avion.
Et il n’est pas du tout question de Dykstra dans ce livre.
Shroyer baissa la voix, chuchota presque.
— C’est bon, Polo. Merci. Puisque vous collaborez, je vais vous donner un petit quelque chose. Ce salopard de Burke ne me dit jamais rien mais Wallace, le type du Secret Service, a joué le jeu. Le bruit court, paraît-il, que Tom Dykstra se préparait à écrire un livre, lui aussi. Ma Vie dans le Secret Service, une connerie comme ça.
— Est-ce que Wallace vous a dit qu’ils ont trouvé le livre, ou des notes de Dykstra ?
— Non. Pas la moindre page. Alors nous savons peut-être, maintenant, pourquoi Dykstra et Slate étaient si copains, hein ? Prévenez-moi, quand la fille reparaîtra.
XII
Je tuai deux heures à la bibliothèque de Carmel, à parcourir une dizaine de bouquins sur l’Iran au temps du shah. Ce bon vieux Sedez Zadar était cité une fois comme principal interrogateur de la SAVAK. Une de ses méthodes d’interrogatoire préférées, apparemment, était de faire battre un homme et le laisser à moitié mort, puis de le forcer à regarder un ours enchaîné et muselé violer sa femme ou sa fille.
Il y avait une photo floue représentant le shah dans un de ses uniformes d’opérette, décorant un groupe de barbus en uniforme. Un de ces barbus était Zadar, d’après la légende. Il avait l’air très grand, comparé au shah, plus de 1,85 m, avec un grand nez crochu, des sourcils broussailleux et une figure grêlée. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient coiffés avec une raie juste au-dessus de l’oreille et brossé vers le haut à la Douglas MacArthur.
Vanilla Haie ne rentra pas chez Slate cette nuit-là.
Je passai la soirée à relire le manuscrit et à zapper les programmes de télévision.
Le lendemain matin à huit heures, j’étais à Salinas, le chef-lieu du canton de Monterey. Salinas veut dire en espagnol « marais salants » et tire sa renommée de la production d’une très grande partie des laitues du monde et de son rodéo annuel. Ce n’est qu’à une vingtaine de minutes de Carmel mais les deux villes sont aussi différentes que les tacos et les crêpes Suzette.
Le bureau du cadastre se trouvait dans le même bloc d’immeubles que le tribunal et les bureaux du greffe.
Il me fallut pas mal de temps pour trouver la propriété que je voulais. Je dus commencer par fouiller dans les index, examiner les plans et puis trouver la parcelle en question. Mais après avoir fait passer dans la visionneuse une demi-douzaine de dossiers verts microfilmés, je trouvai ce que je cherchais. L’ancien Sparrow’s Nest, comme l’appelait Dutil l’agent immobilier, avait été vendu par les héritiers Sparrow à un certain M. Nicholas Théodopoulos, il y avait plus d’un an. Un sacré nom, ça. Je cherchai Theodopoulos dans l’index alphabétique, mais la propriété de Pebble Beach était la seule qu’il possédait dans le canton de Monterey.
Une suffisait. À en juger par les impôts, trente mille dollars par an, le vieux Théo avait allongé dans les trois millions pour la baraque.
Je cherchai Théo dans d’autres dossier microfilmés, les listes électorales, tous les autres fichiers habituels et n’aboutis qu’à des « résultats complètement négatifs », comme je le dis dans mes rapports aux clients. Les avocats parlent comme ça, alors quand on leur écrit on doit bien s’exprimer dans leur jargon.
J’avais un nom, au moins. Mais guère plus. Je trouvai un téléphone, demandai les renseignements mais aucun Theodopoulos ne figurait à l’annuaire. Je sortis acheter un journal et me plongeai dans les rubriques sportives. Et il était là, Nicholas Theodopoulos, amateur, partenaire d’un pro nommé Jack Voelker. Ils devaient jouer à Spyglass Hill, au début du tournoi, le lendemain à 10 h 42 précises.
Je repris la voiture, et la route de San Francisco.
Pas grand-chose ne m’attendait chez moi à North Beach, à part l’habituel fatras de pub et de factures. Si vous aimez recevoir de la pub, un bon conseil, ouvrez une agence de détective. Nous recevons vraiment la crème de la production. Des catalogues vantant les derniers gadgets électroniques : micros clandestins, détecteurs de micros clandestins, détecteurs de détecteurs de micros clandestins, système d’écoute, détecteur de système d’écoute, attaché-cases explosifs, pinces monseigneur, jumelles à infrarouge, arbalètes, sarbacanes, torches électriques lançant des fléchettes, des balles ou du gaz lacrymogène. Couteaux à lancer, couteaux qui ressemblent à des stylos ou qui jaillissent du talon de la chaussure. Pistolets lance-flammes, cannes-épées.
Manuels expliquant comment transformer un fusil semi-automatique en mitraillette. Comment fabriquer chez soi des silencieux, des bombes, des poisons. Je vous jure, vous trouverez dans ce courrier de pub quelque chose pour chacune des personnes figurant sur votre liste de Noël.
Heureusement, j’avais gardé quelques-uns de ces catalogues et après avoir perdu un peu de temps à admirer les photos de la dame portant le dernier modèle de gilets pare-balles, je trouvai ce qu’il me fallait.
Des pistolets tranquillisants. Il y avait deux modèles, un fusil et un pistolet. Le pistolet avait l’air d’un gros pistolet à bouchon et se chargeait avec une cartouche de C02. Le fournisseur était à San Francisco même, à Folsom Street. Je téléphonai et le vendeur m’assura qu’ils avaient l’arme en question en stock.
— Est-ce que j’ai besoin d’un permis, pour ça ? demandai-je.
— Non, monsieur. Vous voulez l’utiliser pour quoi ?
— J’ai un ranch du côté de Sonoma. Il y a deux chiens, par là, qui embêtent mes moutons. Je ne veux pas les tuer mais j’aimerais les endormir et les transporter à la fourrière.
— Certainement, pas de problème. Ils sont gros, ces chiens ?
— Des rottweillers de bonne taille.
— Dans ce cas, je vous conseille notre seringue modèle XT 46, monsieur.
Comment pouvais-je discuter ? Je lui dis que je passerais dans une heure ou deux acheter le pistolet et la seringue.
Je mis en marche ma machine à expresso et me consacrai au but principal de mon retour en ville : mon ordinateur.
Je plaçai la disquette voulue dans la fente adéquate et en un rien de temps je fus relié à une base de données de Californie du sud. Je programmai le nom de Nicholas Theodopoulos et, utilisant les codes nécessaires, je demandai des renseignements sur les propriétés qu’il pourrait posséder dans tout l’État de Californie et s’il avait des procès au civil en instance dans l’État.
L’écran m’avisa que la demande était enregistrée et que j’aurais le renseignement dans une heure.
J’appelai ensuite un contact que j’avais à la compagnie du téléphone et demandai le numéro de la maison de Theodopoulos à Pebble Beach. C’est bien plus difficile d’obtenir les numéros depuis qu’ils ont informatisé tout ça. Même la police a un mal fou à se les faire donner. Il y a des années, le FBI dut presque se mettre à genoux devant les flics locaux pour se faire confier les numéros de la liste rouge, à cause du scandale que Bobby Kennedy avait provoqué en mettant sur écoute certaines lignes du Nevada. Les types qui écrémaient les casinos avaient découvert les écoutes, ils n’avaient pas embêté les fédéraux mais ils avaient chargé un avocat malin d’intenter un procès à la compagnie du téléphone. Maintenant, les flics ont toujours ces mêmes ennuis, alors ils doivent faire une demande officielle et attendre qu’elle soit examinée et approuvée par la compagnie locale ou bien, en cas d’urgence, ils ont recours à des types comme moi. Si on n’a pas de contact pour les numéros de la liste rouge, autant raccrocher son imper.
Mon contact me promit d’avoir le renseignement pour moi dans une demi-heure. Elle me dit aussi qu’elle allait attendre de recevoir sans tarder des espèces ou un mandat. L’économie clandestine dans toute sa gloire.
Je pris une douche et fis une valise avec du linge de rechange, des chemises et une tenue de sport style Carmel. On peut aller n’importe où, à Carmel ou à Pebble Beach, en veste de poil de chameau et chandail à col roulé et on a l’air de faire partie du décor. J’emportai aussi une veste Eddie Bauer avec une demi-douzaine de poches à fermeture velcro et, comme j’allais avoir affaire à du gros, un 357 Magnum. Ensuite, je me cuisinai une omelette, me mis au courant des derniers potins dans la presse locale des jours précédents et, quand je rebranchai mon fidèle IBM, mes renseignements étaient là.
M. Theodopoulos ne s’était donné la peine d’intenter aucun procès et personne ne l’avait traîné en justice dans notre bel État.
Il possédait deux propriétés, celle que je connaissais à Pebble Beach et une autre à La Quinta, juste à côté de Palm Springs. Les choses commençaient à devenir intéressantes.
J’appelai le palais de justice et trouvai l’inspecteur Paul Paulsen à son bureau.
— Paul, j’ai besoin d’un petit service. Une rapide vérification DMV sur un type.
Je lui donnai le nom de Theodopoulos. C’est un avantage que les ordinateurs de la police ont sur le mien. Ils peuvent vous donner tout le casier judiciaire et le dossier d’un automobiliste, même sans le numéro d’immatriculation du sujet, sa date de naissance ou son numéro de sécurité sociale.
Paulsen revint au bout du fil en moins d’une minute.
— Votre bonhomme a deux adresses, Nick. Toutes deux des boîtes postales, une à Palm Springs et l’autre à Carmel.
— Quel est son signalement ?
— 1,87 m, 115 kilos, yeux marron, cheveux bruns.
— Des voitures immatriculées à son nom ?
— Merde ! grommela Paulsen. Vous voulez vraiment tout, hein ? Bougez pas.
Cette fois, je dus attendre près de cinq minutes.
— Vous avez assez d’encre dans votre stylo ? me demanda Paulsen.
— Pourquoi ?
— M. Theodopoulos possède au total dix-neuf véhicules, allant d’une Packard 1929 à une Corvette de cette année, en passant par quelque Porsche, deux Mercedes, une BMW, une Rolls et quelques antiquités, une Alfa Romeo, une Bugatti, une Mustang 64, tout ce qu’on peut imaginer. Ce type doit avoir un musée de vieilles voitures.
Je remerciai Paulsen et lui demandai de m’envoyer l’imprimante, après quoi je rappelai la compagnie du téléphone qui me donna le numéro de Théo.
J’appelai. Une voix masculine profonde me répondit. Un seul mot :
— Oui.
Je tapai sept touches et attendis. Indéfiniment. Rien. Je tapai de nouveau sept chiffres. Le téléphone fut raccroché avec assez de violence pour me faire écarter le mien de mon oreille.
Je rappelai. Occupé. J’essayai encore deux fois. Toujours occupé.
Je pris ma valise en me disant que j’avais opéré une bonne percée mais je fus arrêté dans l’escalier par ma seule et unique locataire, Mme Damonte, une dynamo haute comme trois pommes qui a fêté ses soixante-dix ans quand j’allais encore à l’école.
Je fus traîné dans son appartement et eus droit à un sermon, en italien, sur les horreurs de l’inflation, l’augmentation du coût de la vie et l’indifférence des pouvoirs publics à l’égard des personnes âgées. Tout cela se résumait à sa demande mensuelle de diminution de loyer. Comme elle payait déjà environ 1 500 dollars de moins par mois que je n’aurais pu obtenir normalement, je ne me montrai pas très compatissant.
Tout au fond de mon cœur, je savais que Mme D. avait un plan. Elle comptait m’enterrer. Et je n’aurais pas pris de paris contre elle. Cependant, elle y allait un peu plus fort que d’habitude au sujet de l’inflation. Peut-être avait-on augmenté le prix des billets dans les salles de bingo.
Je passai prendre le pistolet tranquillisant et on me donna des instructions détaillées sur son emploi.
— Vous le chargez, vous le pointez et vous pressez la détente, me dit le vendeur.
Il me montra comment glisser la cartouche de C02 dans la crosse et charger les fléchettes tranquillisantes par le canon.
— Vous dites que ces chiens sont des rottweilers, n’est-ce pas ?
— Oui. Des gros.
Il plaça deux boîtes sur le comptoir.
— Les rouges, XT 46, devraient très bien maîtriser ces chiens. Plus fort, vous risquez de tuer la bête.
— Le tranquillisant agit au bout de combien de temps ? demandai-je en me rappelant des séquences, à la télé, de Marlin Perkins et de ses copains en kaki, qui endormaient des éléphants et des lions pour les transporter dans des habitats plus sûrs.
— Ce ne devrait pas prendre plus d’une trentaine de secondes et l’effet dure une bonne heure, dit-il, puis il se gratta le menton. Avec des animaux de cette taille, vous êtes sur le bord. Vous voudrez peut-être prendre aussi une boîte de celles-là.
Il fit glisser d’un emballage plusieurs fléchettes à pointe jaune. Elles avaient un aspect redoutable, des cylindres d’aluminium d’environ deux centimètres et demi avec une aiguille à un bout et une queue formée d’un petit tortillon de ficelle jaune.
— Celles-ci sont surtout utilisées pour le petit gibier, les écureuils, les lapins, ces bêtes-là. Si vous voyez que les XT 46 ne font pas le travail, un petit coup supplémentaire avec celles-ci serait efficace, sans danger pour les chiens.
Je n’avais certainement pas envie de faire de mal à ces chiens et je voulais encore moins qu’ils m’en fassent, alors avant de quitter la ville je m’arrêtai devant un dog-shop pour acheter deux solides muselières de cuir.
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Il était déjà près de cinq heures quand je retournai à Carmel. Toujours pas de signe de Vanilla. C’était une grande fille, ce qu’elle faisait ne me regardait pas mais j’avais un sale pressentiment au creux de l’estomac, qu’aucun Alka-Seltzer ne pouvait calmer, qu’il lui était arrivé des ennuis.
Le mercredi est la grande soirée du tournoi. On l’appelle encore le Clambake, comme au temps des premiers tournois Crosby quand c’était exactement ça, un grand barbecue de clams avec beaucoup d’alcool. Maintenant, c’est un peu plus distingué. Il y a deux soirées, en réalité, une pour les dames au Del Monte Hyatt et l’autre pour les messieurs au Double Tree Inn à Monterey.
Je me costumai de ma veste de sport en poils de chameau et d’un col roulé jaune, avec pantalon Dak marron et mocassins à glands. Avec un tel déguisement, je pouvais me mêler aux riches et célèbres.
Je glissai l’invitation de Slate au Clambake dans ma poche où elle se nicha contre le Beretta, et pris ma voiture pour aller à Monterey. Le Double Tree Inn était une des boîtes les plus récentes du bord de mer, à Fisherman’s Wharf dans l’agglomération habituelle de petits magasins et de boutiques élégantes. Je présentai mon invitation à un type jovial au long nez et à la moustache en guidon de vélo. Il prit l’enveloppe superbement gravée sans même la regarder et me donna en échange un badge autocollant vierge pour mon nom, en me disant :
— Amusez-vous bien, mon vieux !
Tout le monde semblait bien s’amuser ; il devait y avoir plus de deux cents hommes d’âges divers, dans divers états d’ébriété. Je me frayai un passage entre les vestes en cachemire et les pantalons écossais jusqu’au bar où j’obtins un scotch. Le scotch du buffet était du Chivas Régal. Je goûtai avec plaisir ma première gorgée. Ce serait facile de s’habituer à ce genre de vie.
Tout le monde était massé par petits groupes et toutes les conversations tournaient autour de bogeys, de birdies et de « ce putain de vent soufflant de l’océan ».
Je me promenai un moment en lorgnant les badges. Clint Eastwood était accoudé à une petite table, en grande discussion sérieuse avec deux types qui avaient l’air de banquiers, même avec leur pantalon à grands carreaux et leur pull en alpaga. Jack Nicklaus était entouré d’hommes bedonnants qui le regardaient avec l’admiration qu’avaient leurs filles adolescentes pour la dernière idole du rock.
Aucune trace de Theodopoulos. Je cherchai le jeune pro Jack Voelker, qui faisait équipe avec lui et le trouvai finalement adossé à l’extrémité du comptoir.
Bien balancé, il avait une musculature noueuse, et paraissait n’avoir guère plus de vingt ans. Il portait un pantalon bleu pâle, un col roulé assorti et un cardigan bleu marine par-dessus. Le cardigan portait le nom « Amana » brodé sur le cœur et « Rebok » sur la manche. Il y en avait un autre au-dessus de la poche droite de pantalon, que je ne pus lire. Le gosse était un véritable homme-sandwich.
Je lui tendis la main et il m’accorda un sourire prudent.
— Vous êtes Jack Voelker, n’est-ce pas ?
— Ouaip.
— Je vous ai observé au tee d’entraînement. Je vous ai trouvé formidable.
Il rit, à peine.
— Une bonne chose que vous ne m’ayez pas vu sur le putting green. J’ai fait des trombones, aujourd’hui.
Voyant mon air perplexe, il précisa :
— Des trombones. Ça veut dire un 76. Vous savez, comme dans la chanson, Seventy-six Trombones ?
— Ah oui ! Et votre partenaire amateur, qu’est-ce qu’il vaut ? Je ne le vois pas, ici.
L’expression de Voelker devint méfiante.
— Vous êtes de ses amis ?
— Vous croyez que ce type à de vrais amis ?
Ses traits se détendirent.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur… ?
— Harris. Je suis dans les matières premières. Je dois traiter avec Theodopoulos mais ce n’est pas toujours un plaisir. Tous mes contacts avec lui se sont faits au téléphone alors je ne sais pas de quoi il a l’air.
Voelker se haussa sur la pointe des pieds et s’étira le cou.
— Il est là-bas, près de la cheminée. Le grand en veste de poils de chameau, qui parle tout le temps.
Je me retournai. Ils étaient quatre, en groupe serré. Un d’eux était plus grand que les autres. Une masse de cheveux bruns et une moustache à la Clark Gable.
— C’est ça, Theodopoulos ? Le moustachu ?
— C’est lui, mon vieux. Bonne chance. Vous risquez d’en avoir besoin.
J’allai faire renouveler mon scotch et m’approchai de la cheminée où pérorait le Grec. Il était grand, grand. Pas seulement grand mais massif, avec de larges épaules. Corpulent, mais on pouvait parier qu’il n’y avait pas beaucoup de graisse sous ces vêtements de grande maison.
Il parlait avec les mains et ses yeux noirs ne cessaient d’aller de l’un à l’autre de ses auditeurs. J’entendis la chute de l’histoire qu’il racontait, quand je fus plus près :
— Celui avec les deux bandeaux noirs sur les yeux.
Les autres rirent poliment mais Theodopoulos, lui, se fit rire aux éclats. C’était un grand rire grave, qui semblait prendre naissance dans ses doigts de pied et remonter jusqu’à sa gorge.
Je restai de côté et contemplai son profil. Le nez était droit, la peau bien bronzée, sans aucun défaut. Ses cheveux bruns avaient été manifestement brushés et laqués par un coiffeur styliste. Il ne pouvait moins ressembler au Zadar de la photo, dans le livre de la bibliothèque.
J’eus l’impression que mon ballon se dégonflait. Si Theodopoulos n’était pas Zadar, alors pourquoi diable Slate s’intéressait-il à sa maison ? Après tout, quoi, merde, il voulait peut-être tout simplement acheter la baraque et moi je perdais mon temps.
Theodopoulos avait dû en raconter encore une bien bonne parce que, tout à coup, ce grand rire horrible me fit sursauter.
Ma foi, me dis-je, je pouvais oublier ce type et profiter du Chivas et d’un dîner gratuit, suivre Theodopoulos ou tenter tout de suite un gros coup de lancer et voir ce que je pêcherais.
Je tapai sur l’épaule du monsieur le plus près de Theodopoulos et demandai :
— Est-ce que l’un de vous aurait vu Zadar ?
Les yeux sombres de Theodopoulos s’assombrirent encore et sa figure se figea. Deux profonds sillons se formèrent entre ses sourcils noirs. Je crus presque entendre les gouttes de sueur perler sous sa moustache.
— Qui dites-vous que vous cherchez, l’ami ? répondit le type à qui je m’étais adressé.
— Radar. Radar Harris. Je croyais l’avoir aperçu, il y a une minute, dis-je en mettant assez de pâteux dans ma voix.
— Jamais entendu parler.
Les autres non plus. Theodopoulos se contenta de me vriller de ses yeux méchants. J’eus l’impression qu’il n’oublierait jamais ma tête.
Je retournai au bar en jouant des coudes dans la foule de plus en plus nombreuse et me fis resservir un remontant dont j’avais grand besoin.
J’avais fait mouche avec Theodopoulos. Le nom de Zadar avait failli le faire tomber raide. Mouche en plein dans le mille. Je bus mon Chivas en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire à présent.
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Un grand garçon bien bâti, d’une trentaine d’années, en veste de sport bleu marine et cravate club, me toucha le bras.
— Vous avez trouvé votre ami ?
Je pris mon expression la plus stupide.
— Mon ami ?
— Ce Radar dont vous parliez, quoi ? Je connais un zigoto qui porte ce surnom. Pourrait être votre damné copain, non ?
« Quoi », « Damné », il employait des mots sortant tout droit d’un salon anglais mais l’accent était de l’est, du côté de Boston et du Cap. La figure était osseuse, taillée au couteau. Un trait de rasoir séparait ses cheveux bruns ondulés. Il avait un verre à la main mais son regard était sombre, parfaitement lucide, et plongeait dans mes yeux.
— Possible, dis-je. Nom de famille Harris. Un petit gros, il est dans les assurances, habite Los Angeles.
— Je crains que non. Le mien c’est Hampton, immobilier. Vous jouez dans le tournoi ?
Il ne portait pas de badge à son nom, sur ce blazer admirablement coupé.
— Non, je suis simple spectateur, monsieur… ?
Il fit passer son verre dans sa main gauche pour me tendre la droite et me montrer sa force. Et il était fort, le bougre.
— Je m’appelle Taylor. Bill Taylor. Et vous ?
— Reid. John Reid.
Le nom ne lui dit rien du tout. Il devait être trop jeune pour avoir été un passionné du Lone Ranger.
On annonça que le spectacle allait commencer. Pour le spectacle, j’avais déjà été bien assez gâté pour la soirée, alors j’allai reprendre ma voiture.
Je passai à la maison de Slate. Pas de Vanilla. Je me changeai, enfilai un jean et la veste Eddie Bauer aux multiples poches que je remplis avec le Magnum et le pistolet tranquillisant. Je pris trois des seringues à pointes rouges et trois jaunes. Si elles ne suffisaient pas pour ces chiens, je tirerais un trait sur toute cette aventure-là. J’emportai une torche électrique, une petite pince à levier et mon couteau de l’armée suisse, je pris les muselières et partis pour Pebble Beach. Le spectacle et le dîner retiendraient Theodopoulos pendant encore deux heures, au moins.
Je payai mon ticket au péage de Carmel et roulai à travers la sombre forêt de Del Monte. Je manœuvrai la voiture dans un épais fourré, à deux cents mètres de la grille de Theodopoulos et suivis avec précaution la route de gravier. Les buissons recouvrant le mur, de ce côté-ci de la propriété, étaient des pyracanthas denses et épineux. J’essayai de me glisser au travers, en quelques endroits, mais ils étaient trop épais.
Restait le portail. Le projecteur que j’avais vu dans la journée était d’une puissance que je trouvai exagérée ; il illuminait la grille et un rayon de plus de dix mètres, tout autour. Le moment était venu de m’entraîner au tir à la cible. Je chargeai le pistolet avec une seringue jaune, en faisant bien attention de ne pas me piquer avec l’aiguille, et visai la lumière. Il y eut un très léger plop quand le C02 jaillit et éjecta la cartouche. La seringue vola droit sur le projecteur. Ce fut alors un bris de verre et des ténèbres bienvenues. Et, aussitôt, des aboiements.
Je me fondis dans l’obscurité et attendis. Si le projecteur était branché sur un système d’alarme, quelqu’un sortirait de la maison pour venir aux nouvelles.
Ce furent les chiens qui arrivèrent, très vite. Deux, comme la première fois. Personne d’autre n’apparut. Ils aboyèrent pendant deux bonnes minutes puis ils s’éloignèrent. J’attendis dix minutes et retournai à la grille. Ils ne devaient pas être bien loin car ils reparurent aussitôt, les babines retroussées, les oreilles couchées.
Je m’en voulais un peu mais je chargeai quand même le pistolet. Un des chiens eut l’air surpris quand son copain s’écroula après le premier coup de tranquillisant. Je rechargeai, touchai le second et attendis.
Les deux chiens furent K.-O. pour le compte en moins d’une minute. Je me suis toujours considéré comme un amoureux des bêtes, des chiens en particulier, mais il m’est arrivé d’être presque dévoré tout cru par un doberman, sur l’ordre de son maître, et depuis les chiens, particulièrement les molosses, m’inspirent beaucoup de respect et une bonne vieille terreur toute bête.
D’après ce que je savais des rottweilers, c’était une race très ancienne arrivée en Allemagne avec les armées romaines conquérantes. De magnifiques chiens de garde, grands, résistants, forts et loyaux. J’escaladai la grille, les arabesques de fer forgé rendant cette acrobatie relativement facile.
Les chiens ne bougeaient pas. Je posai ma main sur la poitrine de l’un d’eux. Le cœur battait à un rythme fort et régulier. J’arrachai les seringues, les jetai par-dessus la haie puis je mis une muselière à chacun. Je ne savais pas combien de temps durerait l’effet de ce tranquillisant et je ne voulais certainement pas qu’ils se réveillent de mauvaise humeur et me trouvent en train de gambader – dans leur parc.
Je les traînai tous deux vers la haie, puis je rechargeai le pistolet avec une seringue rouge, au cas où il y aurait un troisième chien rôdant par là et je partis vers la maison. Au-delà du tournant de l’allée, la bâtisse tout entière m’apparut. Elle était impressionnante : deux étages de pierre et d’ardoise, avec ce superbe toit pointu aux tuiles de céramique. La façade était illuminée par une rangée de projecteurs. Plusieurs pièces du rez-de-chaussée étaient éclairées. Je m’adossai à un chêne pour regarder et écouter. Pas le moindre mouvement à l’intérieur. Aucun bruit, à part mes battements de cœur qui me paraissaient assez forts pour être entendus à Monterey.
La grille n’était pas équipée d’un système d’alarme mais est-ce que la maison serait laissée comme ça, sans être gardée ? Guère vraisemblable.
Il y avait un petit bâtiment, assez à l’écart. Je m’y dirigeai lentement, en essayant de faire le moins de bruit possible. Je me souvins d’avoir lu quelque chose sur les Indiens, qui étaient capables de se déplacer tout à fait silencieusement en posant d’abord la pointe du pied par terre, puis le talon. Je fis quelques pas comme ça et faillis tomber à plat ventre. Un point pour Tonto, zéro pour le Cow-boy masqué.
Ce bâtiment était construit à peu près dans le même style que la maison mais faisait à peine six mètres de haut. Il y avait six portes à double battant, hautes d’au moins quatre mètres et large de trois. Je m’approchai du mur, m’arrêtai encore pour écouter et n’entendis rien d’insolite. Mais qu’est-ce qui serait bizarre ? me demandai-je. Ne rien entendre est insolite, abruti, dit le côté gauche de mon cerveau au côté droit. Il devrait y avoir un bruit quelconque, un gardien, un cuisinier, une bonne, une gouvernante.
Une radio ou une télé, un bruit de vaisselle. Theodopoulos était peut-être radin. Pas de personnel à demeure. Mais pour entretenir une baraque pareille, il devait y avoir une armée de domestiques dans la journée. Et c’était justement pourquoi j’étais là en pleine nuit, rappela avec satisfaction le côté droit de mon cerveau à l’imbécile je-sais-tout du côté gauche.
Une des portes était entrouverte d’une ligne. Je la poussai un peu, millimètre par millimètre. Pas de sonnerie d’alarme, pas de chiens. Je me glissai à l’intérieur et allumai ma torche. Le faisceau troua l’obscurité et dessina une pleine lune sur le mur du fond. C’était un garage. Mais pas le petit garage de tout le monde. Je balayai rapidement ma lumière à droite et à gauche. Il devait y avoir là plus d’une douzaine de voitures. Je réglai le rayon de la torche pour le rendre mince comme un crayon et les examinai. Des bagnoles de rêve : des Porsche, une Rolls et une décapotable Packard vert foncé à quatre portes, avec d’énormes flancs blancs, qui avait dû coûter plus que ce que j’avais gagné jusqu’à présent dans ma vie. Pendant une minute, je fus comme un gosse dans une confiserie, jusqu’à ce que je me souvienne que je n’avais pas le droit d’être là et que le patron de la confiserie était un très méchant lascar.
J’allai jusqu’au fond du garage, en illuminant les voitures au passage, et tout à coup je m’arrêtai net. Il y avait une petite Jaguar bleu pâle, garée derrière une élégante Porsche gris métallisé. Contrairement aux autres, celle-ci n’était ni parfaitement propre ni lustrée. Elle était non seulement sale mais cabossée, la capote déchirée. C’était la voiture de Slate et, la dernière fois que je l’avais vue, Vanilla la conduisait.
Les côtés droit et gauche de mon cerveau se remirent à discuter. La voiture était là, qu’est-ce que ça voulait dire ? Que Vanilla devait être dans le coin aussi. Probablement dans la maison. De son plein gré ou non ? Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné ? Parce qu’elle était une grande fille, qui n’avait de comptes à rendre à personne, et que Theodopoulos possédait sans doute quelques magazines de luxe et pourrait utiliser une fille comme Vanilla sur leur couverture. Ou alors elle avait simplement laissé là la foutue bagnole et pris un avion pour New York ou Mexico, Paris ou Pétaouchnok pour aller poser pour des photos. Tout cela était possible. Mais je n’y croyais pas tant que ça. Ce qui me laissait deux possibilités : essayer de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison et voir si elle y était ou me tirer de là le plus vite possible pour aller parler de la voiture à Shroyer. Qu’il se mesure avec Theodopoulos, lui. C’était la solution la plus intelligente et la plus raisonnable. Mais juste un petit coup d’œil dans la maison, après tout ? Je pourrais peut-être… Ma discussion avec moi-même fut interrompue lorsque quelqu’un alluma la lumière.
Tout le garage brilla d’un éclat aveuglant sous de longs tubes fluorescents. Je clignai des yeux et ma main droite glissa automatiquement vers le Magnum.
— Ne bougez absolument pas, monsieur Polo, me dit quelqu’un d’une voix autoritaire.
Une voix autoritaire à l’accent de Boston.
Je m’efforçai de voir, à l’autre bout de la salle. L’homme qui s’était présenté sous le nom de Bill Taylor s’avançait vers moi d’un air assuré. Il pouvait se permettre cette assurance. Il tenait un fusil entre ses mains. Quand il s’approcha, je vis qu’il y avait une minuscule manivelle vissée sur le pontet.
Grâce à ces catalogues dont je parlais tout à l’heure, je savais exactement à quoi servait cette manivelle. Simple petit gadget, appelé l’Activator. Ça se place avec deux vis sur un fusil semi-automatique et ensuite on n’a plus besoin de presser la détente. Il n’y a qu’à tourner la manivelle et chaque tour tire quatre balles. Pour peu qu’on s’entraîne assidûment et qu’on ait un chargeur assez grand, on peut débiter ainsi vingt balles-seconde. Ce qui met l’arme tout là-haut au niveau du pistolet-mitrailleur. Son chargeur descendait presque jusqu’au sol. Ce qu’il y a de chouette, avec l’Activator, c’est que c’est licite et a la bénédiction du Bureau fédéral des Alcools, Tabacs et Armes à feu. Et pourquoi pas ? Personne n’imaginerait de se livrer à des méchancetés avec le foutu bidule !
Enfin, Taylor, peut-être, encore qu’il me paraissait d’humeur joviale, arborant un sourire allant d’une oreille à l’autre.
— Franchement, Polo, me dit-il quand il fut assez près pour me toucher avec son canon, vous avez été plutôt maladroit, encore que ce truc avec les chiens n’est pas mal, (Il enfonça un peu le canon.) Posez la torche, et faites ça très lentement et avec précaution.
J’obéis avant de demander :
— Pourquoi avez-vous quitté la petite fête ? Le spectacle était mauvais ?
— Reculez.
Je reculai en traînant les pieds, jusqu’à ce que je heurte une voiture.
— N’abîmez pas la carrosserie. Et gardez vos mains en l’air, Polo. Voilà, c’est très bien. Mais je crains de devoir vous demander d’ôter cette veste. Très lentement.
J’ôtai la grosse veste.
— Jetez-la par ici, reprit-il. À mes pieds et si vous la lancez plus haut ou trop fort, ou ailleurs, j’aurai un grand plaisir à vous faire sauter la tête.
Je suivis ses instructions. Il se baissa, ramassa la veste et retira d’une poche le pistolet tranquillisant.
— Vous êtes un petit homme très affairé depuis deux jours, Polo. Je vous ai eu à l’œil. Maintenant couchez-vous par terre. À plat ventre.
Je voulus protester et sa voix perdit sa bonne humeur.
— Tout de suite !
Je me jetai par terre. Le sol était en ciment, peint en gris laqué.
— Ce n’est pas très malin d’avoir pénétré ici comme ça, Polo. Ça me donne parfaitement le droit de vous abattre tout de suite, comme un vulgaire cambrioleur.
— La police sait que je suis ici. Et d’ailleurs, le portail était ouvert.
Du coin de l’œil je le vis qui tenait le pistolet tranquillisant.
— Je crains que vous fassiez doublement erreur, Polo. Le portail n’était pas ouvert. J’ai toute votre arrivée en vidéo. Étonnant, le résultat qu’on obtient de nos jours avec l’infrarouge. Et la police n’aurait jamais toléré pareille effraction. Cela dit, à part votre tête passablement brûlée vous m’avez l’air d’un zigoto normalement intelligent. Dites-moi comment vous avez établi le rapprochement entre Theodopoulos et Zadar.
— Zadar ? Je ne crois pas…
Quelque chose de dur, probablement le bout de sa chaussure, entra violemment en contact avec mes côtes. Un hurlement m’échappa et j’essayai de me relever. Je reçus de nouveaux coups de pied. Pendant plusieurs minutes, je me tordis en gémissant et je finis par me redresser et par m’asseoir par terre. Cela me valut un coup de crosse sur l’épaule.
— Couché, Polo ! À plat ventre. Ça peut durer toute la nuit, vous savez. Alors ne soyez pas assommant. Comment avez-vous fait le rapprochement entre Theodopoulos et Zadar ?
— Des notes, dis-je. Slate avait noté le nom de Zadar.
Il me poussa du bout du pied et je faillis sauter en l’air.
— Rien que le nom de Zadar ? Je ne vois pas le rapport.
— Slate avait pris des photos de cette maison. J’ai découvert à qui elle appartenait. À Theodopoulos. Quand je l’ai vu ce soir, j’ai mentionné le nom de Zadar et il a failli tomber raide.
— Des photos ? Où sont-elles ?
— Aux soins de la poste. Envoyées à l’éditeur de Slate.
De nouveau, la petite poussée du bout du pied. Un peu plus forte.
— Faudra faire mieux que ça. Si les photos étaient là, la police les aurait trouvées.
— Slate les avait données à développer sous un autre nom. John Reid. C’était un jeu, chez lui.
— Un jeu ?
— John Reid est le véritable nom du Lone Ranger.
— Le Lone Ranger ! Comme c’est curieux. Et cornent avez-vous découvert cette stupéfiante information qui semble avoir échappé à la police locale, au FBI et au Secret Service ?
— Slate avait griffonné les initiales L.R. à côté du mot « phots ». Je savais qu’il aimait jouer à des jeux, il s’amusait à prendre des pseudos. Il avait une encyclopédie d’inutilités dans sa bibliothèque. J’ai cherché là-dedans jusqu’à ce que je trouve quelqu’un avec les initiales L.R.
— Vous êtes vraiment un petit malin, tout de même !
Il marcha de long en large, pendant une minute ou deux. Je tremblais chaque fois qu’il passait près de moi. Je me disais qu’il me faudrait passer à l’action, rapidement. S’il s’approchait assez, j’essaierais de lui faire un croche-pied. Mes yeux balayaient le sol du garage. La seule arme possible était l’enjoliveur d’une vieille conduite intérieure bordeaux et il donnait à penser qu’Arnold Schwartzenegger lui-même suerait à grosses gouttes en cherchant à l’enlever de la roue. Je remuai les pieds et les mains, pour me préparer à ce qui pourrait arriver.
— Détendez-vous, Polo. Je ne vais pas vous tuer. Pas encore. Qu’est-ce que vous avez dit au juste, à l’éditeur de Slate, au sujet de ces photos ?
— Rien. Je les ai simplement mises avec les notes.
— Et les photos ne représentaient que cette maison ? Rien de plus ?
— Non. Il y en avait d’autres de Slate, chez lui à Palm Springs. Dykstra, le type du Secret Service, figurait sur l’une d’elles.
— Tiens, tiens, tiens. Des complications. Ça ne me laisse guère le choix, n’est-ce pas ?
J’entendis le léger plop et ressentis une vive douleur à la nuque. Je tentai de me relever sur les genoux mais retombai à plat ventre et roulai sur moi-même. Taylor me regardait en riant, le pistolet tranquillisant à la main.
XV
Je me réveillai par morceaux. Je sentis mes orteils remuer, puis mes jambes, puis mon torse. Finalement, je pris une très mauvaise décision et tentai de bouger la tête. Une douleur, comme si une lame de couteau descendait de mon cerveau à la base de ma colonne vertébrale. Ma bouche avait le goût cotonneux d’un excès de cocktails. Je secouai lentement la tête, ce qui donna simplement à la douleur le temps de voyager jusqu’à mes pieds. L’idée brillante me vint alors de remuer les mains. Elles refusèrent d’obéir. J’ouvris les yeux. Un par un. Aucun ne me fit mal. Je faisais réellement des progrès. Je regardai de tous côtés, pour voir où j’étais. Dans un garage, par terre, à côté de la voiture de Jack Slate. La mémoire me revint. L’escalade de la grille, le pistolet tranquillisant, les chiens. Dieu ! J’espérai que les chiens ne se sentaient pas aussi mal que moi. Et puis Taylor ou je ne sais qui. C’était sûrement lui qui m’avait ligoté. Lui ou un autre, il s’y entendait. J’étais installé dans la position assise, avec les mains attachées dans le dos ; les cordes descendaient ensuite à mes pieds et remontaient autour de mon cou. Si je remuais trop, les nœuds se resserreraient autour de ma gorge et je m’étranglerais. Ce truc-là n’était certainement pas dans le manuel du parfait boy-scout.
J’essayai de ramper et au bout de quelques minutes pénibles, pendant lesquelles j’avais dû me déplacer de cinquante centimètres, je fus brusquement arrêté. La corde était attachée à quelque chose, derrière moi. Ce qui signifiait que je devais me retourner pour voir ce que c’était. Ce qui signifiait de nouvelles douleurs, de nouvelles tensions sur les nœuds, un resserrement autour du cou, un étranglement plus douloureux. Pas particulièrement plaisant, comme occupation, mais je n’avais rien de mieux à faire.
Une dizaine de minutes plus tard, j’étais trempé de sueur et j’avais réussi à pivoter d’environ 180°. Je voyais maintenant à quoi la corde était attachée. Rien de bien extraordinaire, simplement le pare-chocs de la Jaguar. Pas de problème. J’étais libre d’aller où je voulais à condition de traîner la voiture après moi. Je restai assis là un moment, à marmonner, à sangloter, à m’apitoyer terriblement sur mon sort et à chercher une position plus confortable ou plutôt moins douloureuse. Je n’en trouvai aucune. Je m’aperçus alors qu’il y avait un truc que je n’avais pas essayé. Ma bouche. Je l’ouvris et hurlai « Au secours ». Enfin, ce fut ce que je voulus prononcer. Ce qui sortit de ma gorge fut une espèce de grognement de bête de la jungle que Tarzan étranglerait de ses mains.
Je persévérai et cela devint meilleur. Un peu plus sonore. Mais cela ne me servit pas à grand-chose. Personne ne vint. Alors je me remis à m’apitoyer sur mon triste sort.
Quelqu’un finit bien par arriver. Au bout de combien de temps, je n’en savais rien. Je perdais connaissance et me ranimais à tout instant. Un bruit de pas, de talons frappant le sol comme de petites détonations, me ramena à la vie.
Je m’attendais à voir ce salopard de Taylor avec son fusil trafiqué mais c’était Theodopoulos. Il était en costume de ville, avec une cravate et un imperméable sur les épaules, comme une cape. Il se penchait sur moi d’un air furieux.
Je commençai à dire « S’il vous plaît » mais n’allai pas plus loin que le « s’il » avant qu’il empoigne la corde reliant mes pieds à ma gorge. Il souleva, d’une seule main. Mon corps s’arrondit comme un arc et la corde me scia le cou. Il me hissa et me laissa retomber, comme un yo-yo. Il hurlait, il me hurlait je ne sais quoi dans une langue que je ne comprenais pas. Finalement, il lâcha la corde et se baissa, sa figure à quelques doigts de la mienne.
— Espèce de sale porc ! Enfoiré ! J’aimerais avoir plus de temps à perdre avec toi ! Je t’apprendrais ce que c’est que la douleur. Je…
— Assez, Zadar, fit une voix derrière lui.
Theodopoulos releva un peu la tête et me cracha dessus.
— Je n’ai pas le temps que je voudrais, fumier. Mais crois-moi, tu vas souffrir ! cria-t-il, puis il se releva tout à fait et se tourna vers Taylor. Apporte-moi un bidon d’essence, Alan.
— Vos bagages sont faits ? lui demanda Taylor.
— Mais oui, bon Dieu. Va chercher l’essence !
— C’était tout ce que je voulais savoir.
Taylor se baissa, posa son fusil par terre, tira de sa ceinture un revolver et fit feu. Theodopoulos chancela à la renverse contre une voiture, l’air absolument stupéfait, les mains crispées sur sa poitrine, du sang ruisselant entre ses doigts. Il ouvrit la bouche pour un dernier mot mais il n’en sortit qu’une bulle ensanglantée et il s’écroula lourdement sur le ciment.
Taylor jeta le revolver – mon Magnum, j’en étais sûr – à côté de Theodopoulos, s’accroupit pour lui fouiller rapidement les poches et en retira un portefeuille et une grande enveloppe rebondie.
Ensuite, il vint vers moi en débouclant sa ceinture. Il retira la boucle ; une lame de couteau d’environ cinq centimètres y était fixée. Il trancha la corde allant de mon cou à mes pieds, passa derrière moi et coupa celles qui me liaient les mains. J’éprouvai un immense soulagement et une douleur encore plus intense quand je ramenai mes bras devant moi.
— Debout, Polo. Vite !
Plus facile à dire qu’à faire. Je m’efforçai de bouger mais rien ne marchait dans l’ordre voulu. Du bout de sa chaussure il me donna un coup dans les côtes et je réussis à me mettre à genoux ; ensuite, en me cramponnant au flanc de la Jaguar, j’arrivai à me hisser sur mes pieds.
Taylor ramassa son fusil et me poussa du bout du canon.
— Avancez.
Il me poussa ainsi jusqu’au fond du garage, et dehors. Le soleil était levé et d’après sa position dans le ciel il devait être encore tôt.
Je traînai un peu les pieds mais reçus la crosse du fusil dans les côtes.
— Avancez. Continuez de marcher.
De tituber, plutôt. Nous arrivâmes tant bien que mal à une porte donnant dans une immense cuisine.
— Par là !
Taylor m’indiqua une porte qui conduisait dans une vaste pièce élégamment décorée, avec des meubles d’époque en bois doré, un papier peint à rayures et des dizaines de plantes vertes.
— Avancez toujours, dit Taylor.
— Je fais ce que je peux ! protestai-je.
— Vous n’avez pas à marcher longtemps. Avancez !
Des mots réconfortants. Nous arrivâmes dans un vestibule où il y avait un large escalier. Le soleil dardait par des vitraux des rayons multicolores sur un parquet bien ciré.
— Montez.
J’avais peur qu’il dise ça. Je me cramponnai à la rampe et me hissai jusqu’au premier étage. Taylor était juste derrière moi, le canon de son fusil prêt à m’aiguillonner si je ralentissais. C’était un endroit idéal pour tenter de le maîtriser, si j’en avais eu la force et si mes bras et jambes avaient accepté de faire ce que je leur ordonnais. Pour le moment, c’était comme si je leur parlais dans une langue étrangère.
— Là-bas, par cette porte.
Je suivis les instructions. C’était une chambre à coucher toute blanche. Le soleil filtrait à travers des rideaux de dentelle. Il y avait un lit à colonnes au milieu de la pièce et, au milieu du lit, Vanilla Haie. Elle était entièrement nue, le corps couvert de contusions et d’égratignures, la figure enflée.
Je chancelai vers elle et lui tâtai le pouls. Il était faible mais il battait.
Je pivotai, face à Taylor. Il avait lâché le fusil et tenait le pistolet tranquillisant.
— C’est pas moi, mon vieux. L’œuvre de Zadar.
Il fit deux pas vers moi. Je crispai mon poing en espérant flanquer au moins un dernier coup mais il pressa la détente et une de ces foutues fléchettes soporifiques me frappa en pleine poitrine.
L’impact me jeta à la renverse sur Vanilla. Taylor s’approcha. Il avait l’air de se déplacer au ralenti. J’avais l’impression de regarder une de ces séquences d’action dans un film de Sam Peckinpaw.
Il glissa jusqu’à moi et m’arracha la seringue de la poitrine. Il se penchait sur moi, l’air satisfait, en tenant la seringue dans sa main gantée. Je perdis connaissance.
Une explosion me réveilla. Il y avait de la fumée dans la chambre. J’essayai de me relever et retombai sur le plancher où je respirai une forte odeur d’essence. Je me traînai jusqu’à la porte. J’entendis un grand vacarme et regardait dans le couloir. La fumée y était plus dense et des flammes léchaient les murs.
La chaleur augmentait de seconde en seconde. Il y eut une nouvelle explosion, suivie par une troisième quelques secondes plus tard. Je me relevai et m’engageai dans le couloir mais ne pus faire que quelques pas. Il était absolument impossible de sortir par là. La chaleur était intense. J’avais l’impression que ma peau fondait.
Je refermai la porte et allai voir Vanilla. Toujours dans les pommes. Une épaisse fumée commençait à se glisser sous la porte. J’allai ouvrir la fenêtre, me penchai. Une chute d’un grand étage, jusque dans le jardin. Une large haie de genévriers longeait le mur et au-delà s’étendait une vaste pelouse. Je retournai vers le lit, essayai de soulever Vanilla mais elle était trop lourde, alors je l’empoignai par les pieds et la traînai vers la fenêtre. Mais yeux coulaient comme un robinet et mes mains glissaient constamment sur sa peau froide.
J’entendis le crépitement des flammes qui s’attaquaient à la porte. En poussant en tirant, je finis par faire passer les pieds de Vanilla par la fenêtre. En la tenant par les bras, je l’abaissai le plus bas possible. Quand ses pieds se balancèrent à environ deux mètres du sol je lâchai tout. Dès que je vis qu’elle avait bien atterri dans la haie, j’enjambai la fenêtre, visai un coin sur la gauche de Vanilla et sautai. Les feuilles épineuses des arbustes furent presque un baiser de bienvenue quand je m’écrasai dans les genévriers. J’attendis une minutes, en respirant l’air frais à grandes goulées, et puis je me dégageai de la haie, saisis Vanilla et la traînai sur la pelouse pour nous éloigner le plus possible de la maison. Il y eut encore une explosion, plus violente que toutes les autres et une vague de chaleur atroce déferla sur moi. J’étais épuisé. Je m’écroulai sur le gazon, en couvrant de mon corps celui de Vanilla. Soudain, quelque chose cacha le soleil. Je relevai la tête, battis des paupières sur mes yeux encore ruisselants et me mis à rire en reconnaissant le monstre qui planait au-dessus de nous.
XVI
— Vous avez eu plus de temps d’antenne que Jack Nicklaus, à la télé, me dit le lieutenant Elmer Shroyer.
Je me tortillai entre les draps d’hôpital rugueux, pour chercher une position confortable.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Le dirigeable Goodyear a quitté le parcours de golf, quand ils ont aperçu l’incendie. Ils vous ont filmé alors que vous tiriez la fille hors de la maison. Vous êtes un héros, Polo, félicitations.
— Comment va-t-elle ? Les médecins ne veulent rien me dire, sinon que son état est stable.
— Elle s’en tirera, assura Shroyer en jetant sa longue carcasse dans un frêle siège d’aluminium et de plastique. Elle est bourrée d’assez de drogue pour la garder dans les vapes pendant huit jours. C’est sans doute pour ça qu’elle ne s’est pas fait mal quand vous l’avez lâchée par la fenêtre. Elle était morte au monde. Son corps était aussi flasque qu’un canard en caoutchouc. Elle a quelques blessures internes mais ils disent que ce n’est pas grave et guérira en peu de temps.
— Des blessures internes ?
Shroyer avait l’air claqué. Des rides de fatigue allaient des ailes de son nez aux coins de sa bouche. Il avait les cheveux gras et plaqués n’importe comment et une barbe de deux jours.
— Quelqu’un s’est livré à des jeux plutôt moches avec elle. Bon, voilà pour la fille. Quant à vous, j’ai de bonnes nouvelles et aussi des mauvaises.
Je jouai le compère :
— Donnez-moi d’abord les bonnes.
— Le toubib dit que vous pourrez sortir d’ici demain. Vous n’avez que des égratignures, quelques ecchymoses et une bonne entorse au genou. Il paraît que vous étiez en plein voyage, vous aussi, quand vous avez sauté par la fenêtre.
— Quelle est la mauvaise nouvelle ? Que mon assurance-maladie ne va pas tout couvrir ?
Shroyer s’appuya sur les accoudoirs de son petit fauteuil et se leva à moitié.
— La mauvaise nouvelle, gros malin, c’est que demain quand vous serez libéré d’ici, je vous arrêterai pour le meurtre de M. Nicholas Theodopoulos.
— Non, pas possible, vous rigolez, lieutenant ! Je n’ai assassiné personne. Calmez-vous et je vais vous raconter toute l’histoire.
— Pas encore ! dit James P. Gilleran, debout à la porte avec une gerbe de roses jaunes à longues tiges dans une main et une boîte de chocolats dans l’autre.
Si vous avez l’intention d’arrêter mon client, lieutenant, j’aimerais avoir quelques mots avec lui, d’abord.
— La seule raison pour laquelle il n’est pas encore en prison, c’est que l’hôpital ne le relâche pas avant demain, riposta Shroyer.
Gilleran posa sur mon lit la boîte de chocolats et les roses.
— Mon client, lieutenant, va probablement recevoir la visite de son propre médecin qui aura peut-être d’autres idées sur son état de santé et jugera si oui ou non M. Polo peut sortir. Quand à votre accusation de meurtre, qu’avez-vous au juste pour l’étayer ?
— Nicholas Theodopoulos a été abattu avec un S&W 357, une arme que nous avons trouvée à côté de son cadavre dans le garage. Ce revolver a été enregistré au nom de votre client. Votre client a été découvert sur les lieux. Et en plus du meurtre, il y aura peut-être une accusation d’incendie criminel. Je vais…
— Quelle connerie ! m’écriai-je. Je subirai l’épreuve du détecteur de mensonge et un test paraffine quand on voudra. Je n’ai jamais tiré…
— Taisez-vous, Nick, ordonna Gilleran d’une voix convenant mieux à un vestiaire de stade qu’à un prétoire. Lieutenant, j’aimerais rester un moment en particulier avec mon client.
— D’accord, dit Shroyer en allant à la porte. Je serai dans le couloir.
Gilleran suivit Shroyer à la porte et la referma sur lui. Il revint vers moi en souriant.
— Je vous en prie, Polo, racontez-moi tout ce qui se passe.
Je lui racontai tout. Comment j’avais découvert la maison de Theodopoulos, comment j’avais fait le rapprochement avec Zadar, comment je m’étais introduit dans la maison et avais trouvé Vanilla Haie.
— Et cet homme qui a tué Theodopoulos, ah merde, appelons-le Zadar. Le type qui a tué Zadar, vous l’aviez vu à la réception, en début de soirée ?
— Parfaitement. Juste après que j’avais prononcé le nom de Zadar devant lui.
— Et il disait s’appeler Bill Taylor ?
— C’est ce qu’il m’a dit, à moi, mais juste avant qu’il abatte Zadar, Zadar l’a appelé Alan. J’ai eu de la chance. Il m’a tiré dessus une petite fléchette tranquillisante. Elle m’a endormi pour peu de temps. S’il avait employé les mêmes fléchettes qui m’ont servi contre les chiens, les rouges plus puissantes, je ne me serais probablement jamais réveillé à temps.
Gilleran, en m’écoutant, avait attaqué les chocolats. Il en mit encore un dans sa bouche et s’exclama d’une voix pâteuse et chocolatée :
— Fantastique ! Vous avez vraiment fait un travail fantastique, Nick. L’éditeur va adorer ça. Je vais faire venir quelqu’un de leurs bureaux pour vous parler. Mettre le doigt sur Zadar, comme ça ! Et ce salopard vivait à Pebble Beach, rien que ça ! Naturellement, il va nous falloir soutirer d’autres renseignements à la fille. Après ce que vous avez fait pour elle, elle devrait être de la pâte molle entre vos mains…
Il fut interrompu par l’arrivée d’une jeune infirmière avec le plateau de mon déjeuner : de tristes bâtonnets de poisson pané, une salade de chou cru sèche, un yaourt et du café. Gilleran lui tendit les roses en lui demandant de leur chercher un vase.
— Portez-les dans la chambre de Vanilla Haie, s’il vous plaît, mademoiselle, dis-je.
Quand elle fut partie, Gilleran se servit une tasse de café. Il prit un bâtonnet de poisson et le soupesa comme s’il l’évaluait, puis il le rejeta sur le plateau.
— Est-ce qu’il vous plairait de faire un repas correct ?
— Certainement, avec un grand verre de bon vin rouge.
— Je demanderai au docteur, pour le vin. Bon, maintenant la première chose à faire est de vous débarrasser de Shroyer. Naturellement, les détecteurs n’ont aucune valeur dans un tribunal, mais vous êtes sûr que vous n’aurez pas de problèmes en passant une épreuve avec des questions pour savoir si vous avez tiré avec votre arme, ou si vous avez quelque responsabilité que ce soit dans l’incendie de la maison de Zadar ?
— Croix de bois, croix de fer. Aucun problème. J’ai peur simplement d’autres questions, qui pourraient m’en poser, par exemple comment je me suis introduit dans la propriété, comment j’ai deviné que Theodopoulos était Zadar et pourquoi je n’ai pas alerté la police à ce moment-là.
Il prit ma serviette pour essuyer ses doigts pleins de graisse du poisson pané.
— On ne vous posera pas ces questions-là. Nous proposerons de subir l’épreuve du détecteur de mensonge mais je limiterai les questions aux seules accusations de meurtre et d’incendie criminel. (Il prit encore un chocolat.) Je vais parler à Shroyer maintenant. Le fait que nous lui ayons donné l’assassin de Slate et de Dykstra, le fait que l’assassin était un bourreau notoire, massacreur d’un nombre incalculable de personnes et qui vivait dans le luxe sous son nez, devrait faire de lui un homme beaucoup plus raisonnable. (Il poussa un profond soupir.) Je suppose que nous devrons parler aussi à ce con du FBI, Burke, mais on n’y peut rien. (Il me tapota l’épaule comme un entraîneur félicitant un remplaçant qui vient de marquer un essai.) Vous avez fait un travail vraiment ahurissant, Nick. Ahurissant.
Ce qui fut vraiment ahurissant, ce fut qu’en moins d’une heure un garçon de restaurant en veste blanche poussa dans la chambre une table roulante. Sous les serviettes blanches amidonnées, il y avait des plats couverts. Le garçon m’expliqua le menu tout en ôtant les couvercles métalliques : asperges vertes sauce hollandaise, coq de bruyère au Xérès et à la sauce de soja, salade verte et comme dessert des poires au zabaglione.
— Je me permets de suggérer un gamay avec ce menu, monsieur, dit-il en me présentant une bouteille de Fetzer californien.
— Excellent conseil, déclarai-je en tendant la main vers les asperges.
Mon estomac grommelait tellement que j’avais eu du mal à ne pas toucher aux minables bâtonnets de poisson.
Gilleran revint alors que le garçon repoussait son chariot dans le couloir.
— Comment était la cuisine ? demanda-t-il.
— Mémorable !
Il se versa un verre de vin, le goûta et fronça le nez. Gilleran est de ces types qui adorent renvoyer des bouteilles, dans les restaurants.
— Le lieutenant Shroyer sera ici dans une demi-heure environ, avec son expert du détecteur. Ils vont faire un test de vos deux mains pour que nous puissions démontrer que vous n’avez pas tiré avec ce revolver… Le pistolet tranquillisant ne laisse pas de traces de poudre, n’est-ce pas ?
— Non, non. Ça tire avec une cartouche de C02, pas de la poudre. Pas de problème pour ce test. Même une désinfection chirurgicale ne supprimerait pas les traces, si j’avais tiré.
— Oui, je sais.
Bien sûr, il était avocat. Les avocats savent tout. Après qu’on a répondu à leurs questions.
— M. Burke viendra avec Shroyer. Ne répondez à aucune question qui ne vous convient pas et si j’interromps, taisez-vous. D’accord ?
— D’accord.
En attendant Shroyer et Burke, nous passâmes le temps en repassant mon histoire, en colmatant les points faibles.
La machine à détecter fut poussée contre mon lit et toute l’affaire ne dura guère qu’un quart d’heure.
Il y avait eu progrès, depuis qu’on examinait les mains pour savoir si quelqu’un avait tiré avec une arme à feu. Autrefois, on recouvrait les mains du sujet d’une épaisse couche de paraffine, comme une espèce de gant ou un moule de plâtre. À présent, le type du labo passa juste une fine pellicule, avec un bout de coton, sur le pouce et l’index de mes deux mains. Cela devenait, disait-il, « neutron activé ». Les résultats étaient envoyés au labo du FBI et même le plus infime résidu de poudre apparaissait. Burke et Shroyer posèrent leurs questions pendant que le technicien faisait son boulot. Il y eut quelques moments d’énervement mais dans l’ensemble tout le monde fut assez satisfait de l’opération.
Shroyer et Burke s’intéressaient tout autant que Gilleran à ce qu’aurait à dire Vanilla Haie. D’après Shroyer, elle lui avait déclaré qu’elle conduisait la Jaguar de Slate et qu’elle était tombée en panne. Elle allait chercher une cabine téléphonique pour appeler un dépanneur quand une Rolls-Royce s’était arrêtée et avait offert de la conduire. Elle était montée dans la Rolls et avait été maintenue par un homme tandis qu’un autre lui faisait une piqûre au bras. Elle se rappelait l’attaque de cet individu dont le signalement correspondait à celui de Theodopoulos-Zadar. Mais elle ne se souvenait pas du reste, elle ne savait pas comment elle était arrivée à la maison et elle n’avait jamais vu cet homme ni entendu parler de lui avant qu’il la prenne dans sa voiture ce soir-là.
— Si j’ai bien compris, dit Gilleran, mon client est libre de s’en aller demain quand il quittera l’hôpital, messieurs ?
— Oui, il peut partir, répondit Burke qui était pressé de s’en aller.
L’information sur Zadar devait brûler un trou dans son colon. Il sortit de la chambre comme un homme quittant un enterrement, Shroyer sur ses talons.
Gilleran s’accota contre le montant de la porte.
— Cette fille, Nick. Elle vous a menti depuis la première minute. La police a laissé un garde à sa porte mais elle ne va rien dire à la police locale ni au FBI. Vous lui avez sauvé la vie. Elle a une dette envers vous. Faites-la parler, Nick.
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Les cheveux bruns de Vanilla Haie contrastaient avec son teint pâle, cireux. Elle avait les yeux fermés et la respiration lente, un peu irrégulière.
Les roses que Gilleran m’avait apportées étaient la seule chose, dans cette chambre, qui n’appartenait pas à l’hôpital.
Je m’assis à son chevet et attendis. Des heures. Je me levai, m’étirai, allai chercher du café et les journaux locaux puis revins attendre encore.
Les quotidiens accordaient à notre aventure la page deux. La une étant consacrée à un événement plus important : le tournoi de golf. Ils avaient dû tirer le cliché qui illustrait notre article du film télé du dirigeable. La photo avait été agrandie et on voyait tout juste ma tête levée. Heureusement, mon corps cachait celui de Vanilla, sinon aucun journal à part le National Enquirer n’aurait publié ça.
L’article était surtout consacré à l’incendie et ne donnait ni le nom de Vanilla ni le mien. Theodopoulos était cité, comme le propriétaire du domaine mais le nom de Zadar n’apparaissait nulle part.
Je parcourus tous les journaux, je repartis chercher du café, achetai des magazines et des livres de poche et retournai auprès de Vanilla.
Elle se réveilla en gémissant tout bas. Je rapprochai ma chaise et chuchotai :
— Salut, c’est moi, Nick.
Ses paupières battirent et s’ouvrirent ; ses yeux étaient de grands trous noirs dans sa figure blême. Elle me sourit en hésitant, comme si le mouvement était douloureux, puis un bras serpenta hors des couvertures et sa main se porta nerveusement à ses cheveux.
— Vous auriez dû me prévenir, murmura-t-elle d’une voix faible. Je dois être horrible.
— Vous êtes superbe.
Sa main encercla mon poignet.
— Menteur. Mais merci. (Elle se souleva sur un coude.) On m’a montré la vidéo, quand vous m’avez tirée hors de cette maison. Je veux vous remercier. Je…
— Est-ce qu’on vous a montré la version édulcorée ou l’intégrale ? Le cadreur dans le dirigeable en a eu plus que pour son argent.
— Nick, vraiment ! Je vous en prie ! Je tiens à vous remercier de tout mon cœur.
Des larmes lui montèrent aux yeux et elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
— Détendez-vous. Nous avons tout le temps d’en parler. Reposez-vous et ne pensez qu’à guérir. Tout est fini, maintenant.
Les larmes débordèrent lentement et puis ce fut la pluie battante.
— Ce n’est pas fini, gémit-elle. Oh non, ce ne sera jamais fini.
Les deux journées suivantes furent pénibles. Pour nous deux. Je restai à l’hôpital toute la journée, jusque dans la nuit. Vanilla dormait presque tout le temps. Quand elle se réveillait, elle pleurait et prenait ma main dans les siennes et puis elle se rendormait. Quand elle parlait, c’était en phrases courtes. Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Je vous en prie, ne me quittez pas. Jamais rien de ce qui lui était arrivé.
Je faisais travailler le fleuriste. Les médecins et les infirmières passaient constamment ; elles étaient toujours gaies mais le médecin, celui qui m’avait soigné, me regardait d’un air soupçonneux et demandait à chaque fois :
— Quand est-ce que ce policier, là-dehors, va partir ?
Gilleran fit un saut au cours de la première journée, avide de nouvelles. Une jeune femme pleine de vivacité, envoyée par l’éditeur de Slate, vint me parler pendant deux heures et m’écouta sans cesser de prendre des notes en sténo sur un grand bloc.
Je lui demandai ce qu’elle pensait du manuscrit de Slate. Elle portait un petit tailleur noir très strict et des lunettes aux verres épais qui paraissaient presque à l’épreuve des balles. Elle les releva sur le dessus de sa tête et je vis de petites marques de chaque côté de son nez.
— Tout à fait entre nous, monsieur Polo, ce n’est pas terrible. C’est un fond de tiroir, dans l’ensemble. Nous allons devoir beaucoup travailler dessus. Naturellement, le nom de Slate fait vendre n’importe quoi mais quand nous y aurons ajouté toute cette histoire Zadar, alors là ce sera sensationnel.
— J’ai lu le manuscrit et je l’ai trouvé plutôt corsé.
Elle rabaissa ses lunettes sur son nez.
— Il y avait, si vous me passez l’expression après ce que vous avez subi, beaucoup de fumée mais pas beaucoup de feu. J’ai eu en mains d’autres manuscrits de M. Slate et ils étaient beaucoup plus documentés ; ils avaient beaucoup plus de détails, de révélations sensationnelles. Nous allons avoir du travail avec celui-ci.
Shroyer passa. Il était plus maussade que jamais ; il ne me pardonnait pas de ne pas lui avoir parlé plus tôt de Zadar.
Je montai à San Francisco pour aller chercher des affaires de rechange et un pistolet plus puissant. Je n’avais à présent que mon petit Beretta. Shroyer gardait mon Magnum et ne paraissait pas pressé de me le rendre.
Si vous voulez acheter une arme à un marchand, dans l’État de Californie, vous devez aller au magasin, payer le prix, remplir un formulaire avec tous les renseignements sur votre état civil et l’assurance que vous n’êtes pas un malfaiteur, après quoi l’État vous dit que vous devez attendre quinze périodes de vingt-quatre heures avant de prendre possession de votre arme. (Quinze périodes de vingt-quatre heures, ça veut dire seize jours mais, naturellement, les fonctionnaires auraient honte de nous rendre la vie facile.)
Voilà comment on achète une arme de poing à un armurier patenté. Si vous voulez votre pistolet tout de suite, vous n’avez qu’à aller au marché aux puces où vous trouverez toutes sortes de vendeurs pas tout à fait patentés et vous partirez avec à peu près n’importe quoi de plus petit qu’un lance-grenades. Ou bien vous pouvez acheter un revolver d’occasion à un particulier. Je n’avais pas le temps d’aller traîner aux puces alors je m’adressai à la seconde meilleure source, un flic. Dans ce cas précis, Chris Sullivan, maître du polygone d’entraînement au tir de la police, là-bas sur les rives brumeuses du lac Merced. Sullivan était un grand gaillard aux larges épaules dont la figure avait un type cent pour cent irlandais à l’exception d’un grand nez busqué qui appartenait à quelqu’un qui traverse le désert à dos de chameau. Il était un maître armurier et un collectionneur de fusils et d’armes de poing.
Je le trouvai à son bureau du polygone et lui dis que j’étais acheteur d’une arme à feu, de préférence un Magnum.
— 357 ou 44 ? demanda-t-il en allant ouvrir un tiroir d’une vieille commode de chêne.
Il y avait là des dizaines de pistolets et de revolvers étincelants, bien graissés.
— Quelque chose de puissant, Chris. Peut-être un automatique avec un grand chargeur.
— Pas d’automatique. On ne sait jamais quand ça va s’enrayer, quel que soit le prix qu’on allonge pour ces foutus bidules. De quoi tu te sers, en ce moment ?
— J’avais un Smith & Wesson, 357 Magnum. Tout ce qui me reste, c’est un Beretta 25 et un petit 38 à canon court que je garde dans la bagnole.
— Garde le 38, fous en l’air le Beretta, me conseilla-t-il en prenant dans son tiroir un revolver à long canon dont il ouvrit le cylindre avant de me le tendre. Colt Python 357, canon de dix centimètres. C’est encore ce qu’on fait de mieux, Nick. Intérieur cannelé ventilé, canon de précision, un sacré flingue.
Comme tous les pistolets puissants, il paraissait peser une tonne.
— C’est épatant, ça, Chris, mais j’aime quand même le Beretta pour sa légèreté.
Je tirai le Beretta de ma poche et ouvris le canon.
Sullivan le prit, en retira le chargeur, rabattit le chien et, rapidement, il le démonta en véritable expert. Il renifla par son énorme nez crochu et jeta le Beretta dans la corbeille à papier.
— Un accident n’était pas loin d’arriver, me dit-il. Ces saloperies s’enrayent tout le temps, juste au moment où on en a besoin.
Il retourna à son arsenal et ouvrit un tiroir, plus bas.
— Si tu veux quelque chose de léger, prends ce petit S & W 32. Un revolver juste un peu plus gros que le Beretta mais, dit-il en pointant sur moi un index gros comme une matraque, il ne te fera jamais le sale coup de se coincer.
Nous tombâmes d’accord sur un prix, pour les deux armes et puis Sullivan insista pour que j’aille les essayer avant de partir. Toutes deux me parurent tout à fait satisfaisantes mais Sullivan n’était pas très content et il leur installa à chacune une crosse en plastique moulé.
— Une meilleure prise, un meilleur tir, déclara-t-il en me tapant dans le dos avec une main énorme.
Mon répondeur était plein d’appels à propos de mon passage à la télévision. Certains étaient d’amis, joyeusement paillards, d’autres de clients nettement impressionnés qui avaient des missions à me confier. Le courrier aussi m’apportait quelques nouvelles affaires. Je les repassai à John Henning et à Duane Weeks, les seuls autres privés en qui j’ai confiance, et après avoir fait une valise et échangé les quelques propos obligatoires avec ma locataire Mme Damonte, je repris la route de Monterey.
Le troisième jour, Vanilla put s’asseoir dans son lit et s’alimenter. Elle parlait toujours aussi peu mais une touche de couleur était revenue à ses joues. Elle prit une cuillerée de son dessert du soir, un sorbet à l’orange.
— J’ai hâte de manger de la vraie cuisine.
— Le médecin dit que vous pourrez sortir demain, si vous voulez.
Elle se reglissa sous les couvertures.
— J’ai peur, Nick. Ici, je suis en sécurité. Je ne veux pas aller là-dehors.
— Je serai avec vous.
Elle tourna la tête et me regarda.
— Éternellement ?
— Certaines femmes se sont plaintes qu’un week-end avec moi semblait éternel.
Elle rit. C’était bon de la voir sourire, de l’entendre rire.
— Je vais traiter un marché avec vous, monsieur Polo. Vous vous arrangez pour qu’une esthéticienne vienne ici me rendre à peu près présentable et nous essaierons ce week-end.
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Une tempête était arrivée du Pacifique, apportant des vents violents et des nappes de pluie. Les essuie-glaces s’affairaient en chuintant et dessinaient des demi-cercles jumeaux sous le déluge, alors que je sortais du parking de l’hôpital.
— Où m’emmenez-vous ? demanda Vanilla Haie.
— J’ai retenu une suite au Jade Tree Inn. Je pensais attendre la fin de l’orage, ici à Carmel. Ensuite, nous pourrions aller quelque part chercher le soleil. Qu’en dites-vous ?
Elle se retourna, toute raide, pour regarder derrière nous.
— Vous avez peur qu’on nous suive ? lui demandai-je.
Elle répondit par un petit sourire piteux.
Je traversai Carmel en faisant quelques détours impromptus à droite et à gauche et au bout de quelques minutes je fus certain de ne pas être suivi.
J’entrai dans le parking du Jade Tree. Vanilla veilla à ce que je me gare dans le fond, où la voiture ne pourrait être vue de la route.
Je portai les bagages de Vanilla à notre appartement. J’avais fait monter du champagne dans un seau à glace et allumer du feu dans la cheminée, ce qui fait qu’à notre arrivée tout était bien chaud et douillet. Une fois la porte refermée je laissai tomber les valises et Vanilla se jeta à mon cou. Je la portai dans la chambre et nous fîmes l’amour lentement, tendrement, chacun prenant soin de ne pas aggraver les plaies et bosses de l’autre.
— Maintenant je sais comment ça sera, quand je baiserai à quatre-vingts ans, dit-elle en faisant courir ses ongles le long de mon dos.
— Oui, nous avons été plutôt…, dis-je et je cherchai le mot juste. Prudents, n’est-ce pas ?
— Prudents ? s’exclama-t-elle en riant. C’est tout juste si nous n’avions pas besoin d’un secours médical !
— Un peu de vin ? proposai-je en tendant la main vers le seau.
— À la nôtre !
Vanilla but presque d’un trait ce que je venais de lui servir. Je remplis de nouveau son verre, jusqu’au bord.
— Vous essayez de m’enivrer pour abuser de moi, monsieur le détective privé ?
— Je croyais que j’avais déjà abusé de toi.
Elle sourit tristement, en faisant courir son doigt autour de son verre, cherchant la bonne résonance de cristal.
— Tout le monde abuse de moi.
— Nous avons à causer, Vanilla.
— Je sais, je sais, mais ce n’est pas facile.
— Prends ton temps. Détends-toi. Nous avons tout notre temps.
— Tu crois ?
Elle se prépara, respira profondément pour s’armer de courage.
— J’ai eu des problèmes avec la voiture de Jack. Elle s’est arrêtée, tous simplement, je n’ai pas pu la faire repartir. Là-dessus cette grosse Rolls est arrivée. Il y avait deux types dans la voiture. Ils étaient polis, ils ont demandé si j’avais besoin d’aide, et puis un des deux m’a empoignée et m’a tirée sur le siège arrière. (Elle vida son verre, puis elle chercha une cigarette dans son sac.) Je me suis débattue mais ils étaient trop forts. Un des deux, celui qui conduisait, m’a enfoncé une aiguille dans le bras. Je me suis réveillée dans une chambre à coucher, je ne sais pas combien de temps après. Je ne sais pas combien de temps je suis restée sans connaissance. Ils venaient constamment me planter des aiguilles dans le corps.
Elle écrasa sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier et en fit immédiatement sauter une autre du paquet.
— C’est tout, sauf que le grand salaud était un vrai sadique. Un malade, un foutu salopard. Est-ce que les médecins ont dit quelle drogue ils m’injectaient ?
— Du speed, un mélange d’héroïne et de cocaïne.
— C’est comme si une des drogues vous abattait et l’autre vous exaltait alors on finit par avoir l’impression qu’au lieu de monter et descendre on file de côté, expliqua-t-elle et elle posa une main au creux de son bras gauche où les traces des piqûres étaient devenues presque invisibles.
— Ces hommes dans la voiture. Comment étaient-ils ?
Elle croisa les bras, les serra autour d’elle dans un geste de protection.
— Celui qui m’a tirée à l’intérieur était grand, vraiment grand et fort, brun, une cinquantaine d’années. L’autre était plus jeune, plus petit. Je ne l’ai pas tellement bien vu.
— Est-ce qu’ils-t-ont violentée tous les deux, dans la maison ?
— Oui, le petit rien qu’une fois. Le grand salaud, tout le temps.
— Est-ce que tu les as entendus s’appeler par leur nom ?
— Non. Je n’ai jamais entendu le moindre nom. Et j’étais tellement droguée que je n’aurais même rien retenu, s’ils en avaient prononcé un.
C’était la même histoire qu’elle avait racontée à la police.
— Est-ce que les flics-t-ont cité le nom de Zadar ?
— Sans arrêt. Je leur ai répété que je n’avais jamais entendu parler de ce salaud. Qu’est-ce que ça veut dire, Nick ? Tu es presque aussi assommant que les flics. Tu travailles pour eux ?
Je caressai doucement son épaule nue.
— La police et l’éditeur de Slate veulent que je te fasse parler. Ils ne croient pas ce que tu leur as raconté, Vanilla. Et, franchement, moi non plus.
Elle s’écarta de moi.
— Alors c’est ça, la combine ? Tu es gentil avec moi, mignon-mignon, tu me tires les vers du nez et puis tu cavales faire ton rapport aux flics ! Bravo !
Elle lança son verre vers la cheminée et se retourna brusquement sur le ventre, en bourrant le matelas de coups de poing. J’attendis qu’elle se calme un peu.
— Vanilla. Je leur ai dit que je te parlerais. Rien de plus. Il n’y a aucune combine entre moi, les flics ou l’éditeur. Je me fous d’eux tous. Je ne me fous pas du tout de toi. Au contraire, je ne cherche qu’à t’aider. Crois-moi.
Elle se retourna, me fit signe d’approcher et colla ses lèvres à mon oreille pour chuchoter :
— J’ai peur, Nick. Pour nous deux. Vraiment peur.
— Voyons, Vanilla, ne…
Elle tira de nouveau ma tête vers sa bouche.
— Chut. Il y a peut-être des micros, ici. Tu ne connais pas ces gens. Ils sont différents. On ne peut pas les toucher, mais ils peuvent t’avoir, ou moi, très facilement.
Je m’allongeai contre elle et lui tins la figure entre mes mains.
— Je ne leur permettrai pas de te faire du mal. Aie confiance en moi.
Elle blottit sa tête un moment contre ma poitrine, puis elle la releva pour chuchoter de nouveau à mon oreille :
— Ils nous tueront tous les deux. Si tu les recherches, ils nous tueront tous les deux. (Je voulus m’écarter mais elle me retint avec une force qui m’étonna.) Je parle sérieusement ! souffla-t-elle. Écoute. Si je te dis la vérité, est-ce que tu me promets que ça restera strictement entre toi et moi ? Tu ne parleras pas à Shroyer, ni au FBI, à personne.
— Je te le promets. Tout à fait entre nous, dis-je à voix basse, le ton que je prenais dans le temps quand j’allais à confesse.
— Je ne sais pas qui a tué Jack Slate. C’est peut-être ce Zadar. On m’a dit de me rapprocher de Jack, de surveiller ce qu’il écrivait…
— Qui t’a dit ça ?
Elle se raidit contre moi.
— Pas si fort ! Chut ! J’y arrive. Écoute, simplement. Mon… mon ami voulait savoir ce que Jack écrivait sur le shah d’Iran. Il voulait que je le tienne au courant. C’est tout ce que j’ai promis de faire. Ce n’était pas difficile et j’aimais bien Jack. Ce Zadar était un gros bonnet, du temps du shah. Jack a découvert je ne sais comment qu’il était ici, à Pebble Beach. Je ne sais pas comment, mais il l’a su. Peut-être par Dykstra, le type du Secret Service. Mon ami s’en est inquiété. C’est là qu’il a envoyé quelqu’un pour veiller au grain.
— Qui est venu ? D’où ?
— Alan Norton. C’est une espèce de spécialiste de l’intervention en cas de pépin. Je leur ai dit que je voulais me retirer, quand Jack a été tué. Et puis quand j’ai appris le meurtre de cette pauvre femme, la femme du type du Secret Service, j’ai compris que c’était Norton. Et ce détective privé, comment c’est son nom, déjà ? Celui que tu as surpris quand il s’est introduit chez Jack ?
— Paul Sanders.
— Oui, eh bien quand on l’a trouvé mort, ça a fait un raffut du diable.
— Tu étais constamment en contact avec eux, n’est-ce pas ?
Sa tête rentra dans son cou, comme une tortue battant en retraite dans sa carapace.
— Oui…
— Pourquoi ?
— J’étais forcée, quoi ! Il avait été bon pour moi.
— Qui ? Alan Norton ?
Elle leva les bras au ciel.
— Non, non, pas ce fumier, non ! C’est lui qui m’a emmenée chez Zadar.
— Alan Norton est l’homme qui a tenté de me tuer, de nous tuer tous les deux, dis-je.
— Oui, c’est un tueur, reconnut-elle en frémissant. Un vrai tueur. Mais il… il ne devait pas du tout me faire du mal. Alan a agi de son propre chef.
Je secouai la tête.
— Je ne sais toujours pas très bien de quoi tu parles, Vanilla.
— Alan était mon contrôle. C’est à lui que je faisais mon rapport. Nous avions un signal particulier. Il m’a téléphoné, je suis allée au lieu de rendez-vous mais il n’était pas là. J’ai eu peur, alors je lui ai téléphoné et il m’a dit qu’il n’avait pas envoyé de signal. Il a dit que je cédais bêtement à la panique. Il m’a donné rendez-vous et je l’ai suivi. Il m’a conduite chez Zadar.
— Ce signal particulier, qu’est-ce que c’était ?
— Une suite de bips au téléphone. Sept bips alors je devais aller le retrouver à un endroit convenu d’avance.
— Donc Alan, ton contrôle, t’a conduite chez Zadar.
— Oui. Je ne savais pas qui était Zadar, à ce moment-là. Alan et lui se sont disputés à mon sujet. Alan voulait me tuer tout de suite. Il n’avait plus besoin de moi, je suppose. L’autre salaud, Zadar, avait d’autres idées. Ils m’ont violée tous les deux. Et puis Alan a dit à Zadar qu’il pouvait m’avoir, mais « ne la gardez pas trop longtemps », c’est ce qu’il a dit, ses mots exacts, comme si j’étais un bout de viande, comme s’ils allaient m’utiliser avant que je sois avariée.
Je posai ma tête sur son épaule.
— Alan était ton contrôle. À t’entendre, tu serais une espèce d’agent secret. Je veux bien croire ce que tu dis mais ça n’a toujours guère de sens. Qui diable est derrière tout ça ? Qui est ton ami ? Qui était le contrôle d’Alan ? Qui s’intéressait tant que ça à Slate et à Zadar ? Qui ?
— Un… un homme important, Nick. Un bon ami à moi.
— Un bon ami ! Eh bien, ma vieille, je ne voudrais pas connaître ceux que tu appelles des ennemis ! De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui rend un homme si important qu’il peut s’amuser à tuer des gens et à te forcer à cacher son nom à la police ?
— Tu ne comprends pas, Nick, tu ne peux pas comprendre.
— Écoute, Vanilla, j’ai besoin de plus que ça. J’ai besoin d’un nom. Je veux nous débarrasser de cet homme.
Elle allongea le bras pour tirer le drap et le remonter jusqu’à son menton.
— Non, Nick. Tu ne peux pas.
— Je le peux, avec ton aide.
— Il a promis de me… de nous laisser tranquilles.
— Il t’a promis ça ? Quand ?
— À l’hôpital. Il a téléphoné.
Je choisis soigneusement mes mots avant de répondre.
— Écoute, ils-t-ont bourrée d’héroïne et de cocaïne, ils se sont servis de ton corps comme si c’était un jouet d’un jour, ils ont essayé de te tuer, ils t’auraient tuée si je n’étais pas arrivé par hasard. Ton ami, ton bon ami, sait que Norton n’est qu’un animal mais il te laisse à sa merci. Il ne va pas s’arrêter maintenant à cause d’un petit coup de téléphone. (Je lui caressai lentement la joue.) Je ne sais pas quelle emprise il a sur toi, ce qui t’a amenée à l’aider pour commencer, et je ne veux pas le savoir. Mais je peux t’aider. Nous pouvons les battre. Fais-moi confiance.
— Nom de Dieu, Nick, tu ne le battras jamais ! Il est trop fort, trop important et… et il a été très bon pour moi. C’était un malentendu, avec Alan. Je…
— Bon pour toi, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
Son regard durcit.
— C’est facile pour toi, hein ? C’est facile pour les hommes. Je me casse le cul à travailler depuis l’âge de quatorze ans. Quatorze ans, Nick. C’est là que j’ai commencé à poser pour des photos. Au début, c’était épatant, prestigieux. Les bonnes années, entre quatorze et vingt-cinq ans. Après ça, c’est de plus en plus dur. Regarde-moi ! J’ai trente-deux ans. Qu’est-ce que tu vois ?
— Je vois une jeune femme superbe à la fleur de l’âge. Je le dis sincèrement.
— Ha ! La fleur de l’âge, quelle connerie ! Tous les matins on se réveille et on court à la glace voir si une nouvelle ride ne s’est pas creusée pendant la nuit. On s’examine de tous les côtés, on voit un peu de flasque ici, un petit bourrelet de graisse là. Tous les maquillages, les Rectin-A, la gymnastique du monde n’arrêteront pas le processus, Nick. Rien n’y fait. Et il y a des millions de petites garces, là, qui adorent le métier ; de ravissantes jeunesses, dont les longues jambes sont fermes, lisses, sans aucune trace de varicosité, avec de petits culs bien serrés et des seins pointus qui défient les lois de l’attraction terrestre. Elles vous toisent en souriant, elles savent que vous avez fait votre temps. Je me suis cassé le cul pendant des années et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? Rien. Il… il m’a aidée. Il continue de m’aider, Nick. Il dit que tout va s’arranger, ajouta-t-elle en me tendant la main. Que tout ira bien pour nous. Pour toi aussi. Tu n’as qu’à laisser tomber et on te laissera tranquille.
Je plongeai au fond de ces beaux yeux immenses et une vague de tristesse me submergea. Pauvre, belle Vanilla. Je me demandai combien de femmes, ordinaires, moches, ou même celles que l’on jugeait assez séduisantes, toutes ces femmes qui travaillaient à des tâches ennuyeuses, qui élevaient des enfants, qui supportaient des hommes qui n’étaient pas précisément des princes charmants, je me demandai combien elles donneraient pour ressembler à Vanilla.
— Donc, ce je ne sais qui t’a collée avec Jack Slate ?
— Oui. Ce n’était pas bien difficile. Il s’est arrangé pour que je sois invitée aux réceptions qu’il fallait. Jack adore la flatterie. J’ai lu tous ses livres, je faisais les commentaires qu’il fallait, au bon moment. Et j’étais pour lui un trophée de plus à exhiber. Jack adorait se montrer avec des actrices et des mannequins.
— Mais pourquoi se donner tant de mal pour approcher de Slate ?
— Le livre qu’il écrivait. Sur le shah. On voulait que j’en surveille la rédaction. Voir jusqu’où il irait.
— C’est complètement cinglé, Vanilla. Je ne vais pas passer le restant de ma vie à craindre qu’un sale con comme Norton arrive en douce pour me coller une balle dans la tête. Ou dans la tienne. Tu crois vraiment qu’ils vont te laisser tranquille après ce qui s’est passé ? dis-je en lui relevant le menton. Réfléchis. Tu es un danger. Donne-moi un nom ! Sinon je serai obligé d’aller à la police.
— Mais tu as promis ! Tu as promis que tu ne dirais rien ! Tu m’assurais que tu voulais simplement m’aider, moi, pas la putain de police !
— Oui, je veux t’aider. Certainement. Mais je ne peux pas faire ça en me croisant les bras. Donne-moi le nom de cet homme. Je veux traiter avec lui. Je possède quelque chose qu’il veut. Une copie du manuscrit de Slate et de ses notes, des notes que je n’ai pas remises à la police ni à l’éditeur. C’est une monnaie d’échange. Quelque chose qui peut nous garantir la sécurité. Mais nous devons téléphoner à cet homme. Il faut que je lui parle.
Elle se redressa, s’assit dans le lit, trouva la bouteille de champagne et but au goulot.
— Je vais avoir besoin de me taper encore de cette bibine, avant de donner ce coup de téléphone, me dit-elle en secouant la bouteille vide.
— Pas de problème, répliquai-je en souriant, la main tendue vers une autre bouteille. Et quand il n’y aura plus de champagne de France, nous passerons au californien.
XIX
Il fallut attendre le lendemain matin, avant que Vanilla se décide à me donner un nom. Martin Bledsoe.
— Qui diable est ce Bledsoe ? demandai-je devant notre petit déjeuner – café et petits pains – car elle était encore trop effrayée pour aller au restaurant.
— Tu n’as jamais entendu parler de lui ?
— Traite-moi de con, mais non, je n’ai jamais entendu parler de ce type-là.
Elle alluma une cigarette, aspira longuement la fumée et la laissa fuser par ses narines.
— Martin Bledsoe est un conciliateur, un médiateur. À l’échelle planétaire. Il a beaucoup travaillé avec Kissinger, au Département d’État. Sa spécialité, c’était le Moyen-Orient.
Ses yeux se voilèrent et elle regarda par la fenêtre. La tempête s’était calmée pendant la nuit mais le ciel était encore gris et menaçant.
— On va lui téléphoner, dis-je.
Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier.
— Bon. D’accord. Alors autant que je te le dise.
L’indicatif téléphonique était le 202, le district de Columbia, Washington. Elle me donna le numéro complet en me disant que Bledsoe habitait une belle maison ancienne en brique, à Georgetown, pas très loin de la Maison-Blanche.
— Bien. Maintenant, dis-moi la vérité. Est-ce que Bledsoe attend de tes nouvelles ?
Elle voulut soulever sa tasse de café mais ses mains tremblaient tellement qu’elle dut la reposer brusquement dans la soucoupe.
— Je… je lui ai dit que je téléphonerais pour lui faire savoir ce que… comment tout s’était passé avec toi. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Il existe de petits appareils qui ne sont pas en vente publique et qui permettent de déterminer exactement de quel poste téléphonique on vous appelle. Ils sont très chers, c’est très difficile de s’en procurer, mais si ce que me racontait Vanilla était vrai, il y avait de fortes chances pour que ce Bledsoe en ait un.
— Tu vas l’appeler, toi, mais pas d’ici, dis-je en prenant l’annuaire. J’ai mis le chaos dans tes magnifiques cheveux. Nous allons trouver un salon de coiffure pour réparer les dégâts.
Vanilla prit rendez-vous dans un salon de Monterey. Je lui dis que ce ne serait pas une mauvaise idée, pendant qu’elle y était, de changer de coiffure et de couleur, de les éclaircir. Elle s’étonna.
— Nous changerons notre chance. Nous prendrons un nouveau départ.
Je me fichais un peu de la couleur de ses cheveux ; il me suffisait qu’elle soit coincée dans un fauteuil de coiffeur, sans accès à un téléphone.
Nous quittâmes le Jade Tree et nous nous arrêtâmes à une cabine téléphonique de la Casa Munras à Monterey, d’où Vanilla appela Washington. Elle ne me quitta pas des yeux un seul instant, pendant qu’elle parlait.
— Ici Vanilla, dit-elle à la personne qui répondit au téléphone. Je peux lui parler ? (L’attente fut longue. Puis elle ajouta :) Je vais très bien, merci. Il est là à côté de moi. Il dit qu’il a quelque chose qui vous intéresserait. Des notes que Jack a écrites.
Elle me regarda sans cligner des yeux, en écoutant.
— Non, il ne veut pas me le dire. Il veut vous parler lui-même. Il…
Je lui pris l’appareil de la main.
— Nous allons vous rappeler.
Je raccrochai, coupant la communication avant qu’il puisse dire un mot.
— Ça ne va pas lui plaire, ça, me dit Vanilla.
— Nous allons cesser de nous soucier de ce qui lui plaît et commencer à présent à penser à ce qui nous plaît, à nous.
Je la déposai chez le coiffeur. Il y avait un restaurant, en face. Je commandai un café et portai ma tasse au taxiphone, qui était contre la vitrine d’où j’avais une bonne vue du salon de coiffure.
Avant d’appeler Bledsoe, je donnai un autre coup de téléphone, à un monsieur qui avait son bureau à son domicile de Los Angeles et qui figurait dans les pages jaunes comme « analyste financier ». Ce qu’il analyse, ce sont les branchements de son ordinateur illégal qui s’en va puiser clandestinement dans les banques de données des banques. On veut obtenir des renseignements sur le compte en banque de quelqu’un, c’est à lui qu’on doit s’adresser. S’il veut bien travailler pour vous. Avant de vous laisser ouvrir un compte chez lui, il se livre à une enquête sur vous à peine moins approfondie que celles que l’on effectue sur les candidats à la Cour Suprême. Si quelqu’un ne paie pas ses factures au jour dit, ce quelqu’un s’aperçoit soudain que ses comptes en banque personnels ont été mis sens dessus dessous. Ce type-là est tordu, sans scrupules et vindicatif. Je l’adore. Nous avons gagné beaucoup d’argent l’un pour l’autre, au fil des ans.
Il répondit au téléphone comme il le fait d’habitude, par un grognement.
— J’ai besoin de renseignements sur deux individus et j’en ai besoin tout de suite, lui dis-je.
— C’est ma raison d’être, Nicky. Mais les ordres urgents coûtent plus cher.
— Je sais. Voilà ce que j’ai. Premier nom.
Nicholas Theodopoulos, adresses à Palm Springs et à Pebble Beach.
— Vous avez son numéro de sécurité sociale ?
— Non.
Nouveau grognement.
— Cette lacune augmente le prix, mon jeune ami.
— Ensuite, Martin Bledsoe. Il habite à Georgetown. District de Columbia. Pas de sécu non plus.
Sa voix changea et devint un chuchotement confidentiel :
— Eh bien, eh bien, eh bien, nous naviguons dans les hautes sphères, on dirait ? Je présume que nous parlons du seul et unique Martin Bledsoe ?
— Grand magouilleur. Oui. Est-ce que ça pose des problèmes ?
— Ça pourrait rendre plus difficile l’obtention de matériel et, par conséquent, plus chère.
— Ça ne fait rien, allez-y. Quand est-ce que je peux vous rappeler ?
— Demain matin.
J’avais le sentiment qu’il aurait pu mettre en route sa machine magique et me donner tout ce que je voulais en un quart d’heure ; il me faisait attendre jusqu’à demain uniquement pour grossir sa facture. Mais comme il était le seul capable de me donner ces renseignements, je le remerciai et raccrochai.
Le moral de Vanilla avait remonté, quand elle sortit de chez le coiffeur. Sa coiffure était plus floue, la couleur un châtain doré avec des mèches plus claires. Elle était sensationnelle. Nous fêtâmes la transformation en allant faire un excellent dîner dans un restaurant de Cannery Row.
Nous passâmes la nuit dans un motel de Sand City, une petite ville à quelques kilomètres au nord de Monterey, près de la base militaire de Fort Ord. Le lendemain matin, je sortis acheter le petit déjeuner et en profitai pour téléphoner d’une cabine à mon sorcier des finances. Ma carte de crédit se faisait salement saigner.
— Prenez votre crayon, Nick, me dit-il.
Il commença par Theodopoulos et me donna la liste de ses numéros de comptes et du montant actuellement en dépôt dans chacun. Il y avait beaucoup d’argent garé dans six banques différentes et onze sociétés de crédit. Theodopoulos-Zadar avait aussi des comptes ouverts chez Merrill-Lynch et trois autres grands agents de change.
Une des banques était en Suisse et beaucoup de virements passaient par là.
Le rapport sur Bledsoe était encore plus détaillé, et comprenait des banques en Amérique, en France, au Brésil, à Hong Kong et, naturellement, dans cette bonne vieille Suisse.
— Les banques suisses. Est-ce qu’elles ont encore leurs fameux comptes numérotés secrets auxquels personne ne peut toucher à part le possesseur ?
— Bien sûr et c’est ce qui entretient les Suisses en chocolats et montres en or, mais les gnomes de Genève se sont un peu radoucis ces derniers temps. La France et les États-Unis ont pu dernièrement obtenir des renseignements sur certains de ces comptes mais pas sans longues batailles judiciaires. Naturellement, ces pays devaient prouver que les dépôts provenaient de sources illégales. Ensuite, il y a eu cette histoire de Marcos et de tout l’argent qu’il a emporté des Philippines. Des millions de dollars ont été retransférés à Manille. Même si ce n’est qu’une très mince fissure dans le mur de la sécurité, les Suisses n’étaient pas très contents.
— Pouvez-vous obtenir des renseignements, de chez eux ?
— Hélas ! soupira-t-il.
Bledsoe et Theodopoulos avaient tous deux un compte dans la même banque de Genève, le Crédit Suisse. Naturellement, il était impossible de savoir combien d’autres comptes ils avaient sous des noms différents.
— Combien vous dois-je, jusqu’à présent ? demandai-je.
— Deux mille dollars.
Chacun des comptes de Bledsoe et de Theodopoulos au Crédit Suisse commençait par la lettre R.
— Parlez-moi des banques suisses. Disons que je veuille ouvrir un compte secret. Comment est-ce que je dois m’y prendre ?
— Eh bien, certaines banques ont des filiales ici en Amérique mais, si nous parlons de capitaux très importants, le plus sûr est de faire le voyage de Genève, en personne. Vous choisissez votre banque, il y en a des dizaines, vous vous identifiez et vous ouvrez un compte. Ces foutues boîtes n’ont rien de spécial.
— Sauf que personne n’est censé pouvoir pénétrer dans le système, à part vous. Est-ce que c’est comme au cinéma, on invente son propre numéro de compte ou le nom ?
— Plus ou moins. Ils exigent une signature, bien sûr. C’est à vous de choisir le nom, naturellement. Votre vrai nom, un pseudonyme, ce que vous voulez, et il peut y avoir des instructions supplémentaires, une empreinte digitale du pouce, par exemple, ou un mot de code, mais quand vous revenez chercher votre trésor il vaut bougrement mieux que la signature corresponde. Très méthodique, les Suisses. Ils vous attribuent un numéro, ou une lettre, ou une suite de chiffres qui vous intègre dans leur système comptable.
— Un code bancaire, en quelque sorte ?
— Eh bien, oui, oui, je suppose qu’on peut appeler ça un code. C’est simplement leur manière de traiter les comptes. Naturellement, vous pouvez ajouter autant de chiffres ou de lettres que vous voulez pour le personnaliser.
— Dans ce cas, il me faudrait le nom d’une autre banque suisse que le Crédit Suisse, et la première lettre ou numéro qu’elle emploie pour ses comptes confidentiels.
La demande produisit un petit rire pépiant.
— Pourquoi faire, grands dieux ?
— Je lance un coup de bluff. J’ai besoin d’un peu de munitions. Vous pouvez faire ça ?
— Je ne sais pas, Nicky, ça demanderait…
— Cinq cents dollars si vous pouvez m’avoir ça en une demi-heure.
Il pouvait. Tous les comptes spéciaux de la Warburg Bank commençaient par la lettre L et le chiffre 6. Je me demandai pourquoi diable cette lettre et ce chiffre particuliers, en remerciant mon bonhomme et en lui promettant un chèque au courrier dans les trois jours, avant de raccrocher.
Je téléphonai à l’aéroport pour avoir tous les horaires des vols de Washington à destination de Los Angeles et retournai au motel ; je fis nos valises et les portai dans la voiture pendant que Vanilla prenait son petit déjeuner.
Je téléphonai cette fois du motel et comme il était temps d’accorder un peu de repos à ma carte de crédit je demandai la communication en PCV.
— Allô, ici l’opératrice longue distance. J’ai une demande d’appel de M. Nick Polo pour Martin Bledsoe ou Alan Norton, en PCV. Acceptez-vous de payer la communication ?
On mit l’opératrice en attente pendant un long moment. Un très long moment. Finalement, j’entendis une voix familière au bout du fil :
— Qui avez-vous dit qui nous appelle, mademoiselle ? demanda-t-il.
— Nick Polo.
— Oui. J’accepte la communication.
— Eh bien, on dirait mon vieux copain Bill Taylor, fis-je. À moins que ce soit Alan Norton aujourd’hui ?
— Vous êtes stupide d’appeler ici, monsieur Polo. Je suppose que vous avez obtenu ce numéro par la jeune personne.
— Exactement. Comment va Marty ? Passez-le-moi donc, je voudrais lui parler.
— N’exagérez pas ! me dit-il durement.
— Doucement, Alan, mon petit vieux. Vous perdez votre accent. Je veux parler à Bledsoe. J’ai quelque chose qui l’intéresse et qu’il voudra peut-être acheter.
— La fille ? Est-ce que ce n’est pas de la marchandise d’occasion ?
Je dus faire un effort surhumain pour garder mon calme.
— Si, bien sûr, mais je ne parle pas de ce genre de marchandise. Je parle du manuscrit de Slate.
— Il est déjà chez l’éditeur alors, encore une fois, vous essayez de vendre quelque chose qui est déjà dans le domaine public.
— Mais je parie que ce serait une lecture intéressante, pour Marty et vous. Ça pourrait vous donner une longueur d’avance, pour boucher quelques trous. Quand j’ai trouvé le manuscrit, il y avait des notes dedans. Des trucs intéressants. Slate a dû obtenir des renseignements par ses contacts dans le Secret Service. Il y a la liste d’un tas de numéros de comptes en banque. Certains sous l’initiale Z et nous savons qui c’est, ça, n’est-ce pas ? Et d’autres avec les initiales MB. Qui ça pourrait bien être, à votre avis, Alan.
— Vous bluffez !
— Parlez-en à Marty. Je rappellerai dans une demi-heure. Dites-lui que je veux lui parler personnellement.
Je raccrochai avant qu’il ait le temps de répondre.
Je m’arrêtai à une station-service au pied d’un immense panneau représentant un artichaut, qui m’apprenait que j’étais à Castroville, la capitale mondiale de l’artichaut ; et je rappelai Bledsoe. En PCV. Norton répondit et accepta la communication.
— Je veux Bledsoe, lui dis-je.
— Je suis en ligne, monsieur Polo. En quoi puis-je vous être utile ?
La voix de Bledsoe était douce, le ton raisonnable.
— Eh bien, j’aurais besoin d’un prêt. Un gros prêt. Disons dans les deux cent cinquante mille dollars. Et je ne veux pas avoir à rembourser trop tôt, Marty.
— Quelle serait votre garantie, monsieur ?
— J’ai parlé à votre type, Alan, du manuscrit.
— Oui. Cela éveille ma curiosité. Où a-t-il été trouvé, finalement ?
— Dans le sac de golf de Slate à Pebble Beach. Alan a été plutôt stupide de ne pas regarder là-dedans, vous ne croyez pas ?
— Une erreur de jugement, je suis bien d’accord.
— Alors soyez d’accord sur ceci, mon petit Marty. Le prêt dont je parlais, en espèces, contre le manuscrit et quelques notes qui sont sûres de vous fasciner. Des notes que l’éditeur n’a pas. Pas encore.
— Comment puis-je être certain que ces notes ont de la valeur pour moi ?
— Je vais vous donner un petit aperçu, dis-je et je lui lus les numéros des comptes de Theodopoulos à Monterey et au Crédit Suisse. Et puis il y a beaucoup d’autres numéros de comptes sous les initiales MB. En voici deux…
Je lui donnai les noms des banques de Hong Kong et de Suisse, et les numéros.
— Ah, et puis il y en a un autre sous l’initiale Z. En Suisse aussi. Je vous rappelle dans une heure pour voir si nous faisons affaire.
Il était ferré. Je téléphonai ensuite d’un café de San José. Le premier appel fut pour les réservations d’United Airlines, le second à Bledsoe. Cette fois, il répondit lui-même, tout de suite.
— Je crois que nous devrions discuter plus longuement de tout cela, monsieur Polo. Cela m’intéresse.
— Le vol 343 d’United quitte Dulles demain matin à 9 h 20 et arrive à San Francisco à 13 h 30. J’ai déjà réservé deux places à votre nom. Je suppose que vous voudrez vous faire accompagner par Alan ?
— Vous vous attendez à ce que j’aille en Californie ?
Il prononçait le mot Californie comme si c’était celui d’une nouvelle maladie honteuse.
— Les Indiens n’ont pas attaqué les forts depuis des années, vous ne risquez rien. Et dites à Alan de ne pas se donner la peine de faire sauter mon appartement ici en ville. Nous n’y sommes pas. Je veux vivre assez longtemps pour profiter de cet argent. Vous pouvez me contacter par mon répondeur.
— Alan viendra. J’espère que le voyage en vaudra la peine, pour lui. S’il le juge nécessaire, je vous rejoindrai peut-être. Comment se porte Vanilla ? demanda Bledsoe.
— Elle est en pleine forme.
— Je voudrais lui dire un mot.
— Aucune chance, dis-je et je raccrochai.
XX
Nous fûmes de retour à San Francisco vers treize heures. Je nous inscrivis dans un motel de Lombard Street et passai le reste de l’après-midi et le début de la soirée à recruter les détectives John Henning et Duane Weeks, pour une mission à l’aéroport dans la matinée.
Vanilla balançait entre la dépression et la surexcitation. Elle était toute guillerette, heureuse, pétillante d’enthousiasme et, tout à coup, elle retombait à plat, en pleine déprime, certaine que nous allions échouer et nous faire assassiner tous les deux.
Nous étions assez près pour aller à pied chez Gelco, le meilleur restaurant de la ville pour l’agneau et le mouton, et la bonne cuisine lui remonta encore une fois le moral.
Nous passâmes la soirée au motel, à regarder la télévision et la pendule. Le lendemain matin à onze heures, John Henning arriva pour rester avec Vanilla et peu après midi, j’étais dans le café de l’aéroport avec Duane Weeks. Weeks est un type élégant et distingué de plus de cinquante ans, avec des cheveux de la couleur et de la consistance de la paille de fer. Spécialiste de la surveillance, il était accompagné de trois de ses meilleurs agents : Gayle Oison, Kathy Dunn et Gary Bartolotti. Nous révisâmes le plan. Bartolotti, un garçon brun de moins de trente ans avec la moustache et le profil de Tom Selleck, attendrait dans une voiture à la sortie du terminal principal. Gayle et Kathy suivraient Norton à pied, depuis le portail, une fois que je le leur aurais indiqué. Les deux filles étaient jeunes, intelligentes et jolies, habillées comme des femmes d’affaires qui ont bien réussi, et elles se fondaient très bien dans la foules des passagers, nombreux à cette heure-là.
Weeks serait dehors dans une autre voiture. Notre filature serait déterminée par le moyen que choisirait Norton pour se rendre en ville : voiture de location, taxi ou car de compagnie aérienne. S’il louait une voiture, Gayle serait juste derrière lui au guichet et en louerait une aussi, en restant le plus près possible pour avoir une bonne description de la voiture de location et, si possible, son numéro. S’il prenait un taxi, Kathy serait sur ses talons, espérant entendre l’adresse qu’il donnerait au chauffeur. Puis elle sauterait dans un autre et prononcerait cette phrase célèbre que j’ai rêvé toute ma vie de lancer : « Suivez ce taxi ! »
Il y a deux niveaux de rues, à l’aéroport de San Francisco, le plus haut pour les vols au départ, l’inférieur pour les arrivées. L’ennui, c’était que l’on pouvait trouver un taxi ou se faire prendre par quelqu’un à l’un ou l’autre niveau. Bartolotti manœuvrerait avec sa voiture en bas et Weeks ferait de même en haut. Nous avions tous les cinq des walkies-talkies pour rester en contact. Je crois avoir déjà dit combien c’était difficile, et coûteux, de faire un bon travail de filature. Ce coup-ci, c’était pire parce que c’était moi qui allais devoir payer la note.
Le grand panneau des horaires indiquait que le vol 343 d’United Airlines en provenance de Washington était à l’heure et se poserait à 9 h 30, porte 84. J’avalai nerveusement un petit déjeuner et me trouvai assis à neuf heures pile dans la salle d’embarquement de la compagnie, près de la porte.
J’avais un journal ouvert sur les genoux, tout prêt à être relevé pour cacher le bas de ma figure. Des lunettes noires et la visière d’une casquette de baseball des Giants dissimulaient le haut. Gayle Oison était assise à côté de moi.
Quand l’appareil se présenta de l’autre côté de la porte, elle s’écarta de deux sièges.
Norton avait voyagé en première. Il faisait partie du premier groupe de quatre ou cinq personnes entrant dans le terminal. Il portait un costume bleu marine et un sac fourre-tout en cuir noir accroché à l’épaule. Il gardait les yeux résolument fixés sur le sol.
— C’est lui, là, Gayle. Costume bleu, sac à l’épaule.
Je lui tournai le dos et fis une cinquantaine de mètres dans la direction opposée à celle que Norton avait prise.
Quand je fis demi-tour, je tirai le walkie-talkie de ma poche :
— Gayle l’a pris, annonçai-je.
J’entendis bientôt sa voix :
— Il marche droit sur toi, Kathy. Costume marine, bagage noir à l’épaule, beau gosse, il est juste en train de contourner la bonne femme à la poussette.
— Je l’ai.
Je repartis, à longs pas, pour les rattraper.
Le walkie-talkie émit un peu de parasites et puis ce fut de nouveau la voix de Kathy :
— Il descend par l’escalator au niveau inférieur.
Puis ce fut Weeks :
— Gary, niveau inférieur, il sera pour toi. Je t’attends ici, Nick, à l’arrivée d’United.
— J’arrive, répliquai-je en pressant le pas.
J’entendis de nouveau Kathy alors que je venais de sortir et cherchais des yeux la voiture de Weeks :
— C’est un taxi. Un jaune, numéro 634. Je n’ai pas pu entendre l’adresse qu’il a donnée. Je prends le taxi suivant.
Je sautai dans la voiture de Weeks, en sueur et la respiration oppressée. Nous entendîmes Gary Bartolotti :
— Gayle, je suis contre le trottoir d’en face, derrière le car de la compagnie. Grouille-toi.
— Content de ne pas faire souvent ce genre de travail, Nick ? me demanda Weeks avec un sourire.
— Absolument exact !
Ce fut d’un ennui mortel. Le taxi de Norton prit le long chemin embouteillé de San Francisco par la voie express de Bayshore, la sortie de Broadway, descendit par Monterey et Sacramento, tourna à droite puis encore à droite dans Kearny et s’arrêta devant le Holiday Inn.
Weeks prit son walkie-talkie.
— Il entre dans l’hôtel. Kathy et Gayle, suivez-le, tâchez de connaître son numéro de chambre.
Il y avait une cabine téléphonique au coin. J’y allai pour téléphoner à John Henning et lui dire où nous étions.
— Amène Vanilla, John. Je vous attendrai dans Portsmith Square.
Portsmith Square était plein de vieux Chinois. Un homme de plus de soixante-dix ans, en pyjama, effectuait de gracieux exercices de karaté, à mouvements précis de danseur, sous des sycomores qui avaient l’air de sculptures, sans leurs feuilles.
Un groupe de pigeons s’envola à regret dans le ciel plombé, pour échapper aux mains de deux petits écoliers chinois. Une religieuse, une main retenant son habit pour empêcher le vent de le soulever, les gronda d’une voix autoritaire et ils revinrent à contrecœur vers leurs camarades plus dociles.
— Formidable, non ? dis-je à Vanilla Haie. Une religieuse avec un accent irlandais à couper au couteau, menant à la baguette des mômes qui étaient probablement à Hong Kong il y a quelques mois. Cette ville a vraiment un charme particulier.
Nous étions assis sur un banc de bois vert foncé, juste en face du Holiday Inn. Vanilla était emmitouflée dans un gros manteau et une écharpe de laine. Elle se serrait tout contre moi.
— Il est là-dedans ? demanda-t-elle en montrant l’hôtel de la tête.
— Oui. Il y est entré il y a une heure et n’en est pas ressorti. Nous avons du mondé à toutes les issues. Ne te fais aucun souci, dis-je en me levant. Je reviens tout de suite. John et Gary vont veiller sur toi.
Henning et Bartolotti étaient juste derrière nous, à quelques pas.
— Allons-y. (J’embrassai Vanilla sur la joue et fis signe à mes deux compères.) Attendez dix minutes, dis-je à Henning, et conduisez-la dans l’hôtel.
Je traversai, entrai et pris l’ascenseur jusqu’au onzième étage. L’agent de Weeks s’était approchée juste à côté de Norton quand il s’était inscrit et on lui avait donné la clef de la chambre 1114.
Je frappai.
— Entrez, ce n’est pas fermé, répondit une voix étouffée.
Alan Norton était piqué sur le bord d’une chaise, contre le mur. C’était une chambre Holiday Inn typique, lit à deux places, commode, table ronde, quatre chaises, le tout dans les tons beige et orangé. Norton braquait sur moi un pistolet automatique.
— Fermez la porte derrière vous, me dit-il et il attendit que j’obéisse avant de se lever. Excusez-moi mais je suis obligé de vous fouiller. Ayez la bonté de vous retourner, les mains contre le mur. Vous connaissez la position.
Je laissai tomber par terre une grande enveloppe en kraft et fis ce qu’on me disait. Son pistolet m’impressionnait, de plus d’une façon. Il n’avait absolument pas pu l’avoir dans l’avion. Donc cet armement devait l’avoir attendu dans la chambre. Il me tapota d’une main professionnelle.
— C’est bon, vous pouvez vous retourner.
Nous nous tournâmes autour comme deux chiens avant une bagarre.
— Je présume que le manuscrit est dans cette enveloppe, dit-il en la désignant du canon de son arme.
— En effet. Vous n’avez qu’à vous servir.
Il se baissa, sans me quitter des yeux un seul instant, la ramassa et la soupesa, de la main gauche.
— Pas très lourd, observa-t-il.
— Il n’est pas complet. Ce n’est qu’un échantillon. Pour avoir le reste, il faudra payer.
— Et les notes ?
— Précisément. Et les notes.
Il fourra le pistolet dans sa ceinture et se jeta sur le lit.
— Je crois que vous me faites perdre mon temps.
— Votre temps, peut-être, mais pas celui de Bledsoe. Avant de parcourir ces feuillets, venez donc par ici.
Je m’approchai de la fenêtre et écartai les rideaux.
— J’ai déjà vu le paysage. Pas si terrible que ça.
— Je crois que vous aimerez cette amélioration : Vanilla Haie est debout entre deux hommes. Près du banc du square.
Il tira le pistolet de sa ceinture et me fit reculer, d’un geste. Il n’eut aucun mal à la voir.
— On dirait qu’on la trouve toujours entre deux hommes, ajouta-t-il en guettant une réaction dans mes yeux.
— Elle aime ça, si ça se trouve. Toujours est-il que je la tiens.
— Et alors ?
— Avec elle, le manuscrit et les notes, je tiens ce bon vieux Martin Bledsoe par les joyeuses.
— Ridicule !
— Je parie que le vieux Marty vous aura dit deux mots, Alan. Vous auriez vraiment dû trouver le manuscrit vous-même. Écoutez, je ne demande pas grand-chose. Un quart de million de dollars, c’est tout. Ça ne fera pas un bien grand trou dans le compte suisse de Bledsoe.
Norton remit son arme dans sa ceinture et retourna au lit ; il ouvrit l’enveloppe, parcourut les papiers. Au bout d’une dizaine de minutes, il les rassembla bien proprement, les aligna et les remit dans l’enveloppe. Il ne fit qu’un seul commentaire :
— Intéressant.
— Je le pense. Mais vous n’êtes qu’un coursier. Je veux traiter avec Bledsoe. Directement. Faites-le venir ici, ou je commence à expédier ces notes à l’éditeur de Slate. Ça rendra le livre bougrement plus intéressant.
Norton se leva et s’étira. Il alla ouvrir sa valise, pour y prendre une bouteille de Scotch Black Label, fit un tour à la salle de bains et revint avec des gobelets sous cellophane.
— À ce prix-là, on pourrait tout de même espérer qu’ils fournissent de vrais verres, vous ne trouvez pas ?
Il arracha l’emballage des gobelets en plastique, ouvrit ta bouteille de whisky, servit deux quantités égales et me tendit un des verres.
Il prit une gorgée et garda un moment l’alcool dans sa bouche, en le goûtant, avant de l’avaler.
— Le matériel que vous essayez de vendre pose un problème, Polo. Vous allez garder des copies et revenir réclamer encore de l’argent.
Je secouai la tête.
— Nous sommes tous deux des professionnels, Norton. L’éditeur a déjà le manuscrit. Les notes ne peuvent servir qu’une fois. Si l’éditeur met suffisamment de monde au travail sur le projet, ils trouveront probablement les mêmes renseignements que Slate. Vous devez avoir des échantillons de l’écriture de Slate, faites la comparaison avec les papiers dans le manuscrit. Ce que je vends n’est qu’une longueur d’avance. Vous pouvez détruire ou modifier les comptes, de manière à ce que les éditeurs ne trouvent rien. Ou trouvent ce que vous voulez qu’ils trouvent.
Norton but encore une gorgée de whisky.
— Son sac de golf, au club. J’aurais vraiment dû y penser.
— On ne saurait penser à tout, déclarai-je en posant sur la table mon verre encore plein. Appelez Bledsoe. Je veux l’avoir ici quand nous ferons l’échange. Je prendrai contact avec vous dans quelques heures.
XXI
Vanilla dormait quand je rentrai au motel. John Henning montait la garde devant la porte de notre appartement.
— La dame m’inquiète un peu, Nick, me dit-il. Elle est plus tendue qu’une peau de tambour.
— Elle a passé une sale semaine, John. Elle a vécu l’enfer. Elle est probablement fatiguée, malade d’être tiraillée à droite et à gauche par la race masculine. Nous autres compris. Reste encore quelques minutes, tu veux ?
J’allai à la cabine téléphonique dans le parking du motel mais je m’aperçus que je n’avais pas de pièces de monnaie et je dus retourner en demander quelques-unes à Henning.
J’appelai Jane Tobin au Bulletin. Elle a beaucoup de charmantes qualités mais la subtilité n’en fait pas partie.
— Nick Polo, célèbre vedette de la télévision et de la presse. Ami de ceux qui n’ont pas d’amis. Ennemi de ceux qui lui ont rendu mille services par le passé et n’ont même pas droit à un coup de fil quand il tombe en plein milieu d’une affaire sensationnelle. Où est-ce que t’as été, bon Dieu ?
— Je ne pouvais rien te donner, Jane. Le FBI m’avait mis un couvercle dessus.
— Une belle connerie, oui ! cria-t-elle si fort que le combiné fut tout secoué dans ma main. Tu as téléphoné et tu m’as demandé la liste de tous les gens qui avaient joué dans le tournoi Bob Hope. Et quel nom on trouve dans cette liste ? Nul autre que celui de Nicholas Theodopoulos qui pourrait bien être, et là je cite un des confrères qui a eu la chance de faire le papier, qui pourrait bien être « un des plus grands assassins internationaux depuis Hitler ». Alors n’attendez plus de services de moi, monsieur Nicholas Polo !
— Non, attends, attends ! criai-je avant qu’elle raccroche. Attends, l’histoire n’est pas finie ! J’ai d’autres trucs pour toi. J’ai simplement besoin d’un dernier petit service.
— Qu’est-ce qu’il y a de plus, dans l’histoire ?
— Tu ne pourras pas le croire, Jane. C’est énorme.
— Et de quel genre de petit service tu as encore besoin ?
— Je voudrais que tu fasses la baby-sitter pour moi.
Je retournai à la chambre et renvoyai Henning chez lui. Vanilla dormait encore ; elle avait dû prendre un de ces comprimés que le médecin lui avait ordonnés.
Une demi-heure plus tard, on gratta à la porte. J’allai ouvrir avec précaution. C’était Jane Tobin. Elle ouvrit de grands yeux en voyant Vanilla sur le lit. Je lui fis signe de garder le silence et l’entraînai sur le balcon.
— C’est un sacré bébé que tu veux me faire garder, Nick. Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?
— Tout ça a un rapport avec Theodopoulos. Cette fille est celle qui était dans les journaux, Vanilla Haie. Elle est complètement déboussolée. J’ai deux-trois trucs à vérifier. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler et depuis deux jours, elle n’a eu que moi.
Jane sourit.
— Oui, j’imagine ce que ça peut être !
Jane mesure un tout petit peu plus d’1,55 m, elle a des cheveux auburn, des yeux verts, un teint de pêche à la crème à peine saupoudré de quelques taches de rousseur sur le nez. Elle était en tenue de travail, ce qui consiste généralement en un pantalon de velours côtelé, une chemise de garçon et un blouson. Elle avait en bandoulière un sac à main géant, en cuir, bourré de blocs-notes et de stylos.
— Elle a besoin de compagnie, expliquai-je. Et moi j’ai besoin de quelqu’un pour la surveiller. Il ne faut pas qu’elle sorte, il ne faut pas qu’elle téléphone, après mon départ. C’est important.
Jane leva les deux bras, comme un arbitre annonçant une faute.
— Mollo, Nick ! Je veux bien tenir compagnie à des gens mais je ne suis pas garde du corps !
— Écoute, Jane, elle a réellement besoin d’aide. Demain, je l’aurai tirée d’ennui et j’aurai un sacré papier pour toi. Reste simplement avec elle, pendant quelques heures. Elle est trop fatiguée pour te causer des histoires. Elle est simplement terrifiée.
Elle soupira et marmonna :
— Ah merde, tu as toujours su me faire faire n’importe quoi ! Enfin, presque n’importe quoi, dit-elle en balançant son gros sac vers mon bas-ventre.
Nous bavardâmes sur le balcon jusqu’à ce que Vanilla se réveille. Je fis les présentations. Au premier abord, il y eut une nette fraîcheur dans l’air. Je sortis chercher des sandwiches et du café et quand je revins elles avaient l’air de mieux s’entendre. Il était question de longueur de jupes, un sujet qui semblait les intéresser sérieusement. J’allumai la télévision et regardai une vieille redif d’un Perry Mason.
Duane Weeks téléphona une heure plus tard :
— Norton a quitté sa chambre, il s’est baladé dans Chinatown, il a téléphoné d’un bar et en sortant il m’a fait un petit signe de la main. Un certain signe avec le doigt. Et puis il a pris un taxi pour retourner à l’aéroport.
— Il avait ses bagages ? demandai-je anxieusement.
— Non. Et c’est là que nous sommes maintenant. Il a l’air d’attendre quelqu’un.
Bledsoe avait dû avoir l’intention de venir par un autre vol. Il ne pouvait pas arriver déjà maintenant, si Norton venait juste de lui téléphoner, en quittant sa chambre. Si c’était Bledsoe que Norton venait accueillir à l’aéroport. Le coup de téléphone était peut-être simplement pour vérifier les heures d’arrivée ? Je plaquai ma main sur le combiné et demandai à Vanilla :
— Comment est-il, Bledsoe ?
— Gros, grisonnant, la figure rouge, pas loin de soixante ans.
Je repassai le signalement à Weeks.
— Si Norton est venu attendre quelqu’un comme ça et s’ils se séparent, tu laisses tomber Norton et tu files le type, le gros. C’est probablement notre objectif, Martin Bledsoe.
— C’est comme si c’était fait, promit Weeks. Je te tiens au courant.
Je poussai un soupir de soulagement après le deuxième coup de fil de Duane.
— Ils sont restés ensemble, Nick. Ils ont pris un taxi pour se faire conduire au Fairmont. Martin Bledsoe a pris une chambre sous son vrai nom. Il correspond tout à fait au signalement.
Je poussai un nouveau soupir de soulagement.
— Bon boulot, Duane !
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Reste avec Bledsoe, Duane. S’il quitte l’hôtel, préviens-moi.
J’essayai d’appeler Bledsoe au Fairmont. Pas de réponse. Où diable était-il ? Weeks disait qu’il venait tout juste de s’inscrire. Probablement au bar, en train de manger un morceau. Je tentai ma chance à l’hôtel de Norton. Pas de réponse non plus. Le temps passait lentement. Je bus du café froid en me rongeant les ongles. Vanilla prenait tout ça très calmement, ou alors les drogues qu’on lui avait administrées jouaient encore au yo-yo avec son système nerveux. Elle se rendormit. Jane et moi jouâmes quelques manches de gin.
Je finis par joindre Norton au Holiday Inn.
— Nous traitons, monsieur Polo. Rien que vous et moi. Renvoyez ces clowns que vous avez chargés de me suivre toute la journée. Ceci reste strictement entre nous. J’aurai l’argent. Soyez sûr d’avoir l’information nécessaire. Retrouvez-moi devant mon hôtel à onze heures.
Il raccrocha avant que je puisse placer un mot mais quoi ! J’avais entendu ce que je voulais entendre.
Je retéléphonai au Fairmont et fis appeler Weeks, dans le hall.
— Pas de mouvement côté Bledsoe ?
— Non. Norton est parti il y a environ une demi-heure.
Donc, Norton et Bledsoe étaient dans la chambre.
Ils ne répondaient pas au téléphone, voilà tout. Si c’était pour m’user les nerfs, ils avaient réussi.
— O.K., Duane, merci. Ce sera tout. Envoie-moi ta note.
— Tu parles ! répliqua-t-il en riant. J’espère que tu as un client pour payer tout ça, Nick.
— On va où ? demanda le chauffeur.
— Promenez-nous simplement, pendant un moment, répondit Alan Norton en montant avec moi dans le taxi.
Le chauffeur s’engagea dans les embouteillages de Kearny Street. Je surpris ses yeux dans le rétroviseur. Nous devions présenter un sacré spectacle : deux types qui se tapotent sur tout le corps. Il en avait probablement l’habitude : deux folles honteuses qui admirent mutuellement leur toilette.
— Satisfait ? demanda Alan Norton en me remettant son imperméable.
— Pas tout à fait. Votre ceinture. Si je me souviens bien, elle a une boucle très coupante.
Il leva les deux mains en souriant.
— Je savais que vous auriez bonne mémoire, alors je ne l’ai pas mise.
— Ça ne vous ennuie pas que je vérifie, n’est-ce pas ?
Les yeux du chauffeur étaient de nouveau dans le rétroviseur, alors que je défaisais la ceinture de Norton. La boucle me parut normale.
— Bien, dit-il. Nous sommes maintenant à peu près sûrs chacun d’être sans armes et si l’un de nous porte un micro, c’est dans un endroit tellement inconfortable que ça ne vaut pas la peine de le chercher.
Il se retourna pour regarder par la lunette arrière puis il dit au chauffeur :
— Tournez à droite, deux ou trois fois.
— À droite ? Mais où…
— Faites-le, c’est tout ! ordonna Norton.
Le chauffeur se tortilla un peu sur son siège, en bougonnant. Norton continua de regarder derrière nous.
— Cessez de vous inquiéter, lui dis-je. Il n’y a personne à nos trousses. C’est uniquement entre vous et moi.
— Qu’est-ce que vous avez dit à Vanilla, à propos de notre négociation ?
— Pas grand-chose. Elle a bien assez de problèmes.
Norton haussa un sourcil.
— Ah ?
— Elle a l’air de faire une rechute. Elle a dû prendre un mauvais médicament.
— Quelle malchance !
Il avait dû finir par se convaincre que nous n’étions pas suivis car il se tourna de nouveau vers le chauffeur.
— Conduisez-nous au pont de Golden Gâte.
Ses mains remuaient nerveusement autour de la petite serviette de cuir qu’il avait sur les genoux. En principe, elle devait contenir deux cent cinquante mille dollars.
Nous longeâmes le Marina Green et arrivâmes aux abords du pont.
— Et maintenant ? demanda le chauffeur.
— Continuez, roulez toujours, répliqua Norton.
Le seul bruit était celui des pneus sur la chaussée.
Norton se remit à regarder par-dessus son épaule. Quand nous fûmes presque arrivés au pont, il ordonna :
— Allez vous arrêter à Vista Point.
Le chauffeur s’engagea dans le parking à l’extrémité nord-est du grand pont. Norton le paya. Il y avait une vingtaine de voitures dans le parking. Il passa entre elles, pour aller jusqu’au pont, et je le suivis. Le brouillard était épais et mes semelles de caoutchouc faisaient de petits bruits de baisers sur l’asphalte humide.
— Vous choisissez un joli coin, grommelai-je.
— Ce pont m’a toujours déçu. Il n’est pas doré du tout.
— Orangé international, criai-je dans le vrombissement d’un énorme poids lourd.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation, cependant, et la visibilité étant limité à vingt-cinq mètres dans toutes les directions, je ne voyais pas trace d’autres piétons. Norton avait bien choisi. Aucune personne sensée n’irait traverser par ce pont, à pied, par une nuit pareille.
— Puisque nous sommes pour ainsi dire associés, maintenant, dis-je, vous pouvez m’expliquer quelque chose. Est-ce que vous avez découvert comment Slate et Dykstra ont fait le rapprochement entre Theodopoulos et Zadar ?
— Ce connard de chamelier ! s’exclama Norton avec mépris. Il n’était pas satisfait. Il a dépensé une sacrée fortune en chirurgie plastique, transplantations capillaires, il a même essayé de se faire brûler les empreintes digitales. Au début, il vivait dans la terreur d’être reconnu. Et puis il a goûté à la bonne vie, il a voulu fréquenter les gens riches et célèbres, les stars de cinéma, les vedettes du sport. Il s’est mis à s’inscrire dans ces grands tournois de golf où de riches amateurs paient des fortunes pour faire équipe avec des professionnels en pantalon à carreaux. Dykstra faisait la protection rapprochée de Gerald Ford à Palm Springs, il y a quinze jours. Une des foutues balles de Ford a dévié, elle est allée frapper à la tête un pauvre bougre. Zadar était là. Il a ri. Comme seul ce foutu con savait rigoler. Il m’a dit que Dykstra l’a aussitôt regardé fixement. Et il a tout de suite compris que Dykstra devinait alors qui il était. Dykstra était allé en Iran avec Henry Kissinger, pour une de ces fameuses petites balades diplomatiques, au temps de Nixon. Zadar avait offert à Dykstra une visite Cook de la salle d’interrogatoires. Des hommes de Zadar étaient en train d’écorcher vif un pauvre type. Dykstra, du coup, a rendu son déjeuner et a pris ses jambes à son cou. Zadar a éclaté de rire en se foutant de lui, il l’a traité, à ce qu’il m’a dit, de mauviette américaine typique.
Je me rappelais le rire de Zadar à la soirée du golf. Un rire unique, pas de doute.
— Vous voulez dire que Dykstra l’a démasqué uniquement grâce à ce seul éclat de rire ?
— Apparemment. Zadar m’a dit que Dykstra s’est mis à le suivre, à prendre des photos ; il l’a entendu poser des questions à son sujet. Et puis il a vu Dykstra et Slate ensemble. Il était au courant du prochain livre de Slate. Il n’en fallait pas plus à ce fumier de négro des sables.
Norton souleva la serviette qu’il avait à la main.
— L’argent est là-dedans.
Nous passâmes devant la tour nord et nous avançâmes sur la plate-forme d’observation. J’allai m’accouder sur une poutrelle massive. À présent, nous étions à la fois protégés du vent glacé et cachés à la vue des automobilistes qui passaient.
Je tirai de ma poche de blouson une grande enveloppe et la tendis à Norton.
— Voilà toutes les notes concernant les comptes en banque, ainsi que la suite du manuscrit. Vous permettez que je jette un coup d’œil à tout cet argent ?
Il m’arracha l’enveloppe d’un geste rageur et me remit la serviette. Je l’ouvris et laissai tomber deux ou trois liasses.
— Merde ! criai-je. Voilà l’argent qui fout le camp !
Norton se baissa pendant une mini-seconde, la main gauche tendue pour rattraper les billets que le vent poussait vers le garde-fou. C’était tout le temps qui me serait offert. Ma jambe se détendit et le bout de mon pied l’atteignit au genou, puis je balançai la serviette à sa figure et les grosses serrures de cuivre lui mirent le nez en sang. Il tomba à la renverse contre les poutrelles et je lui décochai un nouveau coup de pied. J’avais dans l’idée que Norton était une ceinture noire millionième dan en techniques farfelues de kung-fu, tai-chi, karaté-judo et si je ne lui faisais pas salement mal, tout de suite, je serais un homme mort. Il avait la carrure d’un type qui s’entraîne régulièrement dans une salle, mais je sentais que je le battais, côté force pure. J’avais passé mon enfance à travailler pour mon père comme aide maçon, à porter des hottes de briques, et plus tard deux longs étés comme docker sur un de ces pittoresques petits bateaux de pêche qu’on voit amarrés à Fisherman’s Wharf. Hisser des nasses de crabes et des filets, ça vous fait des muscles pour la vie entière. Norton voulut parer les coups avec ses avant-bras mais je lui balançai encore deux ou trois bonnes ruades dans le bas-ventre et mon coude en pleine figure. Son nez s’ouvrit comme une pastèque trop mûre. Il tomba à plat ventre et je le soulevai vivement pour le faire passer la tête la première par-dessus la rambarde, ses pieds coincés sous mes bras.
Il essaya de se débattre mais il n’avait plus de force. Du sang coulait à flot de sa bouche et de son nez, ce qui le gênait pour parler.
— Ramenez-moi ! hurla-t-il, en cherchant désespérément à se retenir sur l’acier glissant du pont.
Je le laissai glisser de quelques centimètres.
— Je ne sais pas si je pourrai vous tenir longtemps comme ça, Alan. Alors parlez. Où est Bledsoe, en ce moment ?
Il essaya, d’une main, d’étancher le flot de sang de son nez.
— Dans sa chambre au Fairmont. Le 1938. Il m’y attend en ce moment.
— Qui est avec lui ?
— Personne. Il est tout seul.
J’ouvris les bras et il glissa encore un peu.
— Je ne mens pas ! Il est seul, merde !
— Mon dos me fait un mal de chien, Alan. Je pense pouvoir vous tenir pendant encore une minute ou deux, pas plus. Expliquez-moi le plan. Vous comptiez nous tuer tous les deux, Vanilla et moi ?
— Non, non ! glapit-il en pleine panique.
— Ne mentez pas, Alan, vous avez tué Zadar parce qu’il était dangereux. Vous n’allez pas nous laisser lâchés dans la nature, Vanilla et moi, avec tout ce que nous savons.
— D’accord, Bledsoe veut vous faire tuer, pas la fille. Mais je peux lui parler, lui faire comprendre…
— Qui a tué Dykstra et Slate ?
— Ce foutu con de Zadar ! Pas nous, pas nous. C’était lui. Il était fou.
— Et Paul Sanders ? demandai-je en le laissant glisser d’encore un doigt.
— Qui ? Je ne connais…
— Le détective privé de Monterey, Alan. Vous feriez bien de répondre un peu plus vite. Je fatigue.
— Sanders, oui. Sanders. C’était un imbécile. Je l’ai vu chez lui. Il m’a attaqué et il a dit qu’il allait me remettre à la police, alors je…
— OK, oublions Sanders. Quelle était la combine, au juste, entre Bledsoe et Zadar ?
— Affaire d’argent, qu’est-ce que vous croyez ? Zadar avait accès à une partie de l’argent du shah et il savait où il y en avait encore beaucoup plus. Il avait besoin d’aide pour s’en emparer. Bledsoe l’a aidé, c’est tout. Il l’a aidé à mettre la main sur l’argent, aidé à se faire une nouvelle identité.
— Et la femme de Dykstra ? Vous l’avez tuée ?
— C’était un accident. Zadar avait mis sur écoute le téléphone de Slate. Il a entendu une conversation entre Dykstra et Slate. Dykstra se préparait à prendre sa retraite. Il avait commencé à écrire un livre de souvenirs. Je suis allé fouiller la maison. Elle devait être absente tout l’après-midi, mais elle est arrivée à l’improviste. Il a bien fallu…
— Soixante-treize mètres jusqu’à l’eau, Alan. Essayez de ne pas y entrer les pieds en avant sinon le coroner découvrirait que vous portez vos joyeuses en boucles d’oreilles.
Il poussa un nouveau hurlement aigu, les mains désespérément crispées sur des poutrelles humides de brouillard, arriva à se retenir un moment mais le poids de son corps l’entraîna et il tomba en tournoyant dans les eaux de la baie.
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— Ne faites rien de stupide, petit, me dit Martin Bledsoe en reculant de la porte dans sa chambre d’hôtel.
Chambre, à la vérité, c’était peu dire. Une luxueuse suite. Une grande suite. Le parquet était recouvert d’un tapis persan, les murs tapissés d’un papier cloqué et les meubles blancs avaient des rehauts d’or.
Bledsoe ressemblait bien à la description donnée par Vanilla, gros, cheveux gris, figure rougeaude, d’un côté ou de l’autre des soixante ans. Mais c’était un gros homme grisonnant et rubicond très impressionnant. Les cheveux étaient clairsemés mais coiffés par un styliste. La graisse était élégamment revêtue d’un pyjama bleu marine sous une robe de chambre en brocart rouge et noir. Le rouge de sa figure semblait avoir été provoqué par de très vieux bourgognes, pas du picrate. En fait l’image même de ce qu’il était : riche, puissant et salaud. Un gros cigare noir à moitié fumé, avec trois centimètres de cendre, se nichait entre les doigts boudinés de sa main droite.
Il serra la ceinture de sa robe de chambre autour de son ventre rebondi, et s’installa dans un fauteuil à dossier canné, en se drapant dans toute la dignité possible.
— Si je comprends bien, je ne vais pas voir Alan ce soir ? dit-il.
— Eh non, à moins que vous alliez nager dans de l’eau très froide.
J’examinai le reste de la pièce. Il y avait une bouteille de Glenlivet à côté d’un seau à glace en verre, sur une table près de la fenêtre. Le goulot d’une bouteille de champagne émergeait du seau à glace. Il y avait deux verres, un gobelet trapu contenant du Scotch et une haute flûte effilée où pétillaient quelques gouttes de vin. Il y avait une trace de rouge à lèvres sur le bord de la flûte.
— J’espère que je n’interromps rien ? dis-je.
— Pas du tout, monsieur, pas du tout, assura Bledsoe.
Je versai un rab de Scotch dans le verre et le lui apportai.
— Peut-être devriez-vous dire à votre amie de partir.
— À vrai dire, c’est une de nos amies communes, monsieur Polo. Car je présume que vous êtes monsieur Polo ?
— Vous présumez juste. Je crois que nous devrions parler affaires, Bledsoe, et…
— Bonsoir, Nick, roucoula Vanilla Haie en entrant dans le salon par une porte du fond.
Elle avait une robe de velours rouge au décolleté pointu vertigineux, à manches longues, et fendue assez bas pour révéler que cette toilette n’exigeait pas de dessous. Un collier de diamants étincelait à son cou et des boucles d’oreilles assorties brillaient sous ses cheveux. Je fus médusé et, je ne sais pourquoi, la première chose qui me vint à l’esprit fut une question, Où diable a-t-elle trouvé cette robe-là ? Le bon vieux Martin avait dû la lui apporter ou, plus vraisemblablement, une des élégantes boutiques de l’hôtel l’avait en stock.
J’empoignai Bledsoe par le cou et hurlai à Vanilla :
— Où est Jane Tobin ?
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, monsieur Polo, gémit Bledsoe en se tortillant pour essayer d’échapper à mon étreinte. Votre amie va très bien. Vanilla est venue ici de son plein gré. Si elle veut repartir avec vous, elle est également libre de le faire.
Je gardai mes mains sur son cou.
— Qui d’autre gardez-vous caché dans l’autre pièce ?
— Pas une âme, je vous assure. Allez donc voir, pendant que je vous sers à boire, monsieur. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
Je lâchai son cou et saisis le petit doigt de sa main gauche, par une prise irrésistible, et hissai le bonhomme hors de son fauteuil. Il protesta jusqu’à ce que se resserre la tension sur son doigt, se leva et se laissa traîner dans l’autre pièce qui était une vaste chambre. Le dessus de lit était jonché de robes, des bleues, des rouges, des noires, toutes de grande maison, visiblement, toutes d’un style promettant de mettre en valeur les avantages de Vanilla. Je jetai un coup d’œil dans la salle de bains et les penderies avant de lâcher l’auriculaire de Bledsoe.
— C’était tout à fait inutile, dit-il en secouant son petit doigt engourdi.
Il tourna les talons et ramena ses pantoufles dans le petit salon. Il se trouva un autre verre et me servit une solide rasade de Scotch.
— À votre bonne santé, monsieur, me dit-il en levant son godet. Et si vous avez un magnétophone ou un micro dissimulé sur votre personne, monsieur Polo, croyez-moi, ça ne vous servira strictement à rien.
On devinait qu’il avait eu beaucoup de longues conversations avec des avocats. J’examinai de nouveau la pièce et ne vis rien de ce que je cherchais : des brouilleurs de microphones ultrasoniques. De petites boîtes à l’aspect innocent qui émettent constamment des signaux ultrasoniques changeants qu’un magnétophone ou un micro clandestin capte en même temps que la conversation et qui rendent les paroles parfaitement incohérentes ; c’est la grande mode, en ce moment. Les premiers articles que l’Amérique des affaires installe aujourd’hui dans ses bureaux sont une déchiqueteuse et un brouilleur. J’étais sûr que Bledsoe en avait un peu partout dans la suite ; il en faut au moins quatre, pour couvrir correctement une pièce.
Vanilla restait plantée là, le regard vague, la bouche entrouverte.
— Votre homme, Alan, ne pensait guère à ma santé, tout à l’heure, répliquai-je.
Le téléphone était un de ces appareils faussement ancien, tout blanc et or. J’appelai d’abord le motel. Pas de réponse. Je formai ensuite le numéro personnel de Jane Tobin. Elle décrocha à la première sonnerie.
— Ça va ? demandai-je.
— Oui, oui, je vais très bien, Nick, elle est simplement partie et…
— Personne ne t’a embêtée ?
— Non, personne, simplement, elle…
— D’accord. Je suis au Fairmont, chambre 1938.
Si je ne te rappelle pas d’ici une demi-heure, préviens la police.
Je raccrochai et pris une longue gorgée de whisky.
— Tu es vraiment pleine de surprises, Vanilla.
Elle haussa légèrement ses élégantes épaules.
— Je regrette tous les ennuis que je t’ai causés, Nick, mais je savais que Martin n’avait pas voulu tout ce qui est arrivé. Il fallait que je lui parle, c’est tout.
— À lui, à son joaillier et à son couturier, je suppose.
Bledsoe se rassit dans le fauteuil canné et s’y carra à le faire grincer comme de vieilles articulations arthritiques.
— Je vous en prie, monsieur Polo, asseyez-vous. Finissez votre verre. Nous avons à causer.
— Allez vous faire mettre, Bledsoe.
Pas très poli ni très spirituel mais bien senti et exprimant mes sentiments bien mieux que tout ce que je pourrais trouver d’autre.
— Monsieur Polo ! Nous sommes des hommes d’affaires. Nous sommes certainement capables de parler de tout ceci d’une manière rationnelle. Il y a déjà eu trop de violence inutile.
— De violence inutile ? Ma foi oui, on peut présenter ça comme ça. Mais qu’appelleriez-vous de la violence utile ? Offrir Vanilla comme football sexuel à Theodopoulos, ou Zadar ou quel que soit son vrai nom ? Tenter par deux fois de me faire tuer ? De la violence inutile. Un bel euphémisme pour le mot meurtre.
Il leva les deux mains comme un boxeur parant des coups.
— S’il vous plaît ! Ce n’était pas mon fait. Cet homme que vous connaissez sous le nom d’Alan, c’était lui qui agissait. Il n’a jamais été autorisé à agir comme il l’a fait, croyez-moi.
— Il était votre homme.
Bledsoe m’exhiba un sourire qui devait être de la dynamite dans les conseils d’administration. Toutes les dents et les gencives étincelaient à mon adresse.
— Théoriquement, sans doute, sans doute, monsieur. Mais dans la pratique, je puis vous assurer qu’il n’y a aucun moyen d’établir un rapport entre cet homme et moi, pour ce qui est de son emploi.
Je regardai Vanilla. Elle détourna les yeux et alla se servir du champagne.
— Alors avec tout ça, où en sommes-nous, Bledsoe ? demandai-je.
— Vous avez ce que vous vouliez, monsieur Polo. L’argent. Vous devriez être content. Vanilla est heureuse. Serrons-nous donc la main et partons chacun de notre côté.
— J’ai peur qu’il ne reste pas beaucoup d’argent. Le reste a été emporté par le vent.
Bledsoe écoutait, les yeux presque fermés. Il porta le cigare à ses lèvres épaisses, aspira profondément et souffla un long nuage de fumée.
— J’ai fourni la somme d’argent convenue. Je ne puis être responsable de ce qui est arrivé lors de la livraison. Mes instructions étaient de vous remettre l’argent, tout simplement. Alors si c’est encore de l’oseille que vous voulez, il faudra vous adresser ailleurs.
— Quand Alan a fait son plongeon, il n’avait pas sur lui le reste du manuscrit ni les notes, Bledsoe.
Ses yeux se rouvrirent brusquement.
— Alors vous voulez me les revendre ! Une seconde fois ?
— Non. Je veux les donner. Au FBI. À la police. À l’éditeur de Slate, aux journaux, à n’importe qui, capable de les utiliser.
— Ce serait une erreur, une erreur terrible, dit-il en durcissant le ton.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez faire, Bledsoe ? Me tuer ? Tellement de gens sont au courant de mon rapport avec le manuscrit et les notes que ce serait dangereux pour vous.
Il sourit, puis il rit tout bas, puis plus franchement, en faisant tressauter son ventre. Il posa son verre par terre et s’essuya les yeux.
— Dieu ! s’exclama-t-il enfin. C’était un coup de bluff, non ? Rien que du bluff. Vous n’avez rien du tout, n’est-ce pas ? Rien qui vaille le prix d’un verre, encore moins deux cent cinquante mille dollars. (Il se remit à rire.) Ah, c’est excellent, monsieur, vraiment excellent ! (Il se baissa, reprit son verre et le leva.) Bien joué !
Je me tournai vers Vanilla. Elle tenait sa flûte de champagne d’une main, une hanche appuyée contre une commode.
— Et toi, Vanilla ? Tu retournes à Washington avec ton mac ? Retour à la bonne vie ? Il pourra peut-être te coller avec quelqu’un de nouveau. Quelqu’un d’autre qui essaie de le démasquer. Avec un peu de chance, ce nouveau type sera plus jeune et plus beau que Slate. Plus riche, plus mondain, plus dans ton genre.
Elle se contenta de me regarder de ses yeux vagues.
— Je… je regrette, Nick, dit-elle enfin. Vraiment…
J’étais déjà dans l’ascenseur quand je trouvai ce que j’aurais dû répondre, la réplique classique, débitée le front plissé et les yeux mi-clos :
— Franchement, ma jolie, je m’en fous éperdument.
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— Qu’est-ce que tu as envie de faire, Nick ? demanda Jane Tobin.
— De sauter du haut du pont mais je ne crois pas que j’aimerais la compagnie que je trouverais en bas.
Nous étions chez elle. Je lui avais raconté toute l’histoire. Elle avait commencé par prendre des notes mais s’était arrêtée en route.
— Il va falloir que tu t’adresses à la police.
— Je vais y aller. Je verrai Shroyer demain mais qu’est-ce qu’il va faire, lui ? Je ne peux pas lui parler du plongeon d’Alan Norton du haut du pont de Golden Gâte. Je ne peux pas lui montrer ces comptes en banque parce que je les ai obtenus illégalement. Shroyer n’est pas précisément amoureux de moi, en ce moment. S’il pouvait me faire porter un chapeau, il le ferait avec plaisir.
Jane alla à la cuisine et revint avec la cafetière et une bouteille d’amaretto. Elle remplit ma tasse de café et le corsa d’un coup d’alcool.
— Est-ce que le FBI ne pourrait pas obtenir les renseignements bancaires ?
— Si, bien sûr. Éventuellement. Mais à ce moment-là Bledsoe aurait eu tout le temps de faire transférer et enterrer l’argent ailleurs. Il avait raison. Je n’ai rien du tout. Ce n’était qu’un coup de bluff.
Jane se laissa tomber sur le canapé à côté de moi.
— Vanilla. Tu l’avais vraiment dans la peau, hein ?
— Un peu, avouai-je. Je l’ai coincée avec ce coup de téléphone stupide au restaurant. Si je n’avais pas demandé à John Henning de l’appeler comme ça, elle n’aurait peut-être jamais abouti chez Zadar.
— Ne va pas la plaindre. Elle sait se défendre. Est-ce qu’elle t’a dit comment elle m’avait échappé, au motel ?
Je goûtai le café arrosé.
— Non.
— Elle a dit qu’elle avait faim, alors j’ai téléphoné pour commander une pizza. Quand le livreur est arrivé, elle lui a fait un grand sourire, elle lui a donné vingt dollars et elle lui a demandé s’il voulait bien l’accompagner dehors, parce que je lui faisais des avances importunes. Qu’est-ce que je pouvais faire, Nick ?
— Rien, Jane. Rien.
— Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ? Pour Vanilla et Bledsoe, je veux dire ?
— D’après ce que je sais de Bledsoe, il ne va pas la garder longtemps. Il trouvera un autre Alan Norton quelque part pour faire son sale travail. Tout ce que j’ai réussi, je lui ai un peu compliqué la vie pendant un petit moment. Au fond, j’ai peut-être rendu un service à ce salaud en révélant que Theodopoulos était Zadar. Zadar devait être une épine perpétuelle dans le cul de Bledsoe.
Jane se pencha vers moi et me passa une main dans les cheveux.
— Tu as l’air si triste, dit-elle en m’embrassant l’oreille. Qu’est-ce que nous pouvons bien faire pour te remonter le moral ?
Je souris à ces magnifiques yeux verts :
— Une pizza, peut-être ?
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