Price

DU MÊME AUTEUR

Karoo, roman,

Monsieur Toussaint Louverture, 2012;

Points Seuil, 2014.

Un Mariage amateur, essai,

Monsieur Toussaint Louverture, 2015

La Vitesse des ténèbres, théâtre,

Monsieur Toussaint Louverture, 2016.

S T E V E T E S I C H

P R I C E

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jeanine Hérisson

M O N S I E U R T O U S S A I N T L O U V E R T U R E

Ce livre a été écrit par

STEVE TESICH(1942-1996),

dédicacé à SAM, JULIA et MARYA

avec affection et gratitude,

traduit par JEANINE HÉRISSON,

illustré par THIBAULT BALAHY,

volatilisé par EGOLDSTEIN dit TRISTERO,

et, enfin, édité par DOMINIQUE BORDES,

assisté de CLAUDINE AGOSTINI,

PATRICIA BARBE-GIRAULT, FRÉDÉRIC BATIGNE,

NICOLAS BEZKOROWAJNYJ, ANNE-SOPHIE CASTILLO,

THOMAS DE CHÂTEAUBOURG, YANN DUDREUIL,

XAVIER GÉLARD, FRANÇOIS GUILLAUME,

DOMINIQUE HÉRODY et BÉATRICE PÔ.

Monsieur Toussaint Louverture vous propose ce fichier dépourvu de DRM. Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un livre, le transmettre à vos proches. Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser.

Titre original: Summer Crossing.

Copyright ©1982by Steve Tesich.

© Monsieur Toussaint Louverture, 2014,

pour la traduction française

ISBN: 9791090724167

Dépôt légal: août 2014.

Illustration de couverture:

© Thibault Balahy & Monsieur Toussaint Louverture

W W W . M O N S I E U R T O U S S A I N T L O U V E R T U R E . N E T

« L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. »

LÉON BLOY

I

Il s’appelait Presley Bivens. Il était d’Anderson, dans l’Indiana. Soixante-quinze kilos, tout sourire. Il était déjà venu ici à deux reprises, avait gagné à chaque fois et était là pour tenter de remettre ça. Il ne ressemblait pas du tout à l’image que je m’étais faite de lui – celle d’une légende vivante.

Le gymnase était bondé, les spectateurs hurlaient, les supporters vociféraient, mais on aurait dit qu’il n’entendait rien. Avenant, détendu, tout le contraire d’un adversaire. Et ce sourire. L’arbitre lui avait reproché à deux reprises de refuser de se battre, mais ça n’était pas vraiment ça. Bivens prenait simplement son temps. Comme s’il connaissait l’issue du combat. Comme s’il connaissait déjà le vainqueur, et que c’était lui. Dans son esprit, il avait gagné, il était rentré chez lui où il se repassait le film de la journée et du combat où il m’avait battu.

Il restait à peine deux minutes avant la fin, je menais de deux points. Pourtant, c’est moi qui étais sous pression. Lui, il souriait. Ses petits yeux ronds et porcins semblaient plus ronds encore lorsqu’il souriait. Le torse plat couvert d’un duvet blond, les bras mous, les jambes grêles et la peau blafarde ; rien en lui ne laissait penser qu’il était le plus grand lutteur de toute l’histoire de l’Indiana. Sauf son cou, massif et terrifiant, un cou de dinosaure. Et sa petite tête reposait sur ce cou préhistorique tel un ballon de foot perché sur un tronc d’arbre. Il n’arrêtait pas de jacasser. Lorsque je l’avais mis à terre la première fois, il m’avait déclaré d’une voix nasillarde et haut perchée :

« Bravo, petit ! Bien joué ! »

Il m’appelait tout le temps « petit ». Nous avions le même âge et pourtant il s’entêtait à m’appeler comme ça. On en était à moins de deux minutes, j’avais deux points d’avance et il était détendu. Je gagnais, mais il souriait. Non, vraiment, rien à voir avec le personnage que je m’étais imaginé.

La foule était avec moi. Quelqu’un hurla mon nom. Vas-y, Price ! Tu le tiens maintenant ! D’autres criaient le nom de mon école. Vas-y, Roosevelt ! Il est à toi ! French, mon entraîneur, à quatre pattes au bord du tapis, aboyait ses instructions.

« T’approche pas de lui ! Te laisse pas avoir ! Le laisse pas faire ! »

Dans un État sans idoles, hormis quelques joueurs de basket, Bivens était une vedette. Deux fois champion de lutte, avec ses soixante-quinze kilos, il n’avait pas essuyé une seule défaite en trois ans et avait remporté toutes ses victoires par plaquage[1]. J’avais entendu parler de lui bien avant notre combat. Tous ses adversaires racontaient la même histoire. Ils avaient cru le tenir, ils menaient même au score, et puis Bivens avait fini par retourner la situation. Tout le monde connaissait son fameux truc. French, l’entraîneur, avait commencé à me mettre en garde des semaines avant la finale. Durant le trajet vers Indianapolis, il n’avait parlé que de ça.

« Tu sais comment il s’y prend, alors ne te fais pas avoir. Tout ce qu’il a, c’est ce cou de taureau. C’est son seul atout. Alors ne tombe pas dans le panneau. Cherche à marquer des points. C’est clair ? »

Plus que quatre-vingt-dix secondes de combat. J’étais au tapis. L’arbitre donna un coup de sifflet, et je me dégageai. Deux points de plus. Je menais maintenant de quatre points.

« Pas mal, la manœuvre, siffla Bivens. Bien vu. »

Il avança vers moi. Notre corps à corps nous écarta du tapis. L’arbitre nous sépara et nous fit revenir de part et d’autre du cercle central. Il m’adressa un clin d’œil au passage. Il voulait que je gagne. Tout le monde voulait que je gagne. Un petit groupe avait fait le déplacement depuis Anderson – on avait discuté avant le match –, même les gens de son patelin souhaitaient ma victoire. Tous n’avaient qu’une envie, voir la star déboulonnée de son piédestal.

Bivens et moi nous observions. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Encore à peine plus d’une minute. Il s’avança, nous nous empoignâmes de nouveau. Il se laissa tomber d’un coup, essaya de m’agriper la cheville et, sans réfléchir, je plaçai mon avant-bras en travers de son visage, feintai vers la gauche, attaquai à droite et le mis à terre une nouvelle fois. Encore deux points. Le score était maintenant de dix à quatre. French se leva d’un bond. En vingt-cinq ans de carrière, il n’avait jamais eu de champion d’État. J’allais être le premier.

Bivens était à plat ventre, je me tenais à cheval sur lui. Il réussit à se redresser sur les genoux. Du bras droit, je lui encerclai la taille. Il tenta un renversement, mais j’anticipai son mouvement et le stoppai net. Je fourrai mon bras droit entre ses jambes et le soulevai. Mon bras gauche glissa autour de son cou. Maintenant, il était sur le dos et moi, sur lui, cherchant à le plaquer.

« Lâche-le ! Fais pas ça ! », hurla French en agitant une serviette.

Je l’entendais très distinctement. Je pris alors conscience du silence de la foule. Tout le monde était debout, mais personne n’émettait le moindre son. French hurlait de plus belle, mais je secouai la tête. Il fallait que je tente le plaquage. Le corps de Bivens cédait sous le mien. Une de ses omoplates touchait déjà le tapis. L’autre s’en rapprochait petit à petit. Je fis peser tout mon poids sur cette épaule ; elle s’affaissait. L’arbitre s’étala à plat ventre pour mieux voir, attendant qu’elle atteigne le sol.

Quand soudain Bivens s’arc-bouta sur son cou. Le mouvement fut si rapide et d’une telle puissance que je n’eus pas le temps de réagir. Tout mon corps se souleva et, au même moment, Bivens profita de mon déséquilibre pour pivoter. Nos positions s’inversèrent aussitôt. Il se tenait sur moi, cherchant le plaquage, et c’est moi qui étais en dessous.

Je peux encore gagner. Je mène au score. Ce retournement de situation ne peut lui valoir que trois points au plus. Je peux encore gagner.

J’en étais là, à faire des calculs tout en luttant désespérément pour ne pas laisser mes épaules toucher le sol. Elles en étaient si proches que la chaleur moite du tapis m’effleurait déjà la peau.

« Quarante-cinq secondes ! », lança l’arbitre.

Il n’était pas censé nous annoncer le chrono, mais il voulait que je m’en sorte.

Rien ne semblait pouvoir perturber mon adversaire. Sa tête reposait sur mon torse comme s’il faisait la sieste. Impossible de comprendre d’où provenait la force qui me clouait au sol. Je ne sentais même pas sa pression. J’étais tout entier crispé par l’effort ; il était détendu. Il souleva la tête, posa son menton sur ma poitrine et se mit à me fixer. Quelques centimètres à peine séparaient nos visages. Il me sourit. Ne te donne pas tout ce mal, semblait-il me dire alors que je bandais mes muscles pour l’empêcher de gagner. Pourquoi résister autant ? Ce n’est pas si grave d’être vaincu. Franchement. Tu n’en souffriras même pas. Je lui trouvai soudain un air familier, douloureusement familier même. Je connaissais ces yeux. Je connaissais ce sourire. Et, d’un coup, je me sentis gêné et presque honteux d’avoir osé tenter de le battre.

Je détournai le regard et relâchai mon souffle, dépouillé de toute combativité. Je m’abandonnai dans la défaite comme si c’était là ma vraie place. L’arbitre, du plat de la main, frappa le tapis pour annoncer la fin du match.

La vieille Mercury de French sentait le café et le tabac froid. À l’aller, nous avions passé un marché. Si je gagnais, j’aurais le droit de prendre le volant au retour. Je me réjouissais à l’idée de conduire cette voiture. French suçotait sa pipe, secouait la tête et roulait à plus de cent vingt. Il semblait espérer qu’un accident ou une catastrophe quelconque apporte la touche finale à cette journée désastreuse. Il fixait la pénombre comme s’il le guettait, cet accident. La radio était allumée. Les Drifters chantaient.

Voilà, ma chérie s’en va

Elle n’a plus besoin de moi

French coupa la musique.

« Bon sang, Price ! Tu le tenais ! Tu le tenais, je te dis. Ah, putain… »

Il ne s’en remettait pas. Il ralluma la radio. Plusieurs fois il se livra à ce manège. Il en avait encore gros sur le cœur, alors il éteignait le poste, remâchait sa déception, puis le rallumait. Musique et reproches à cent vingt à l’heure sur la Route 41. Je tripotais ma médaille d’argent en essayant de voir le bon côté des choses. La deuxième place, ce n’était pas si mal après tout. Deuxième de tout l’Indiana.

Nous filions dans le crépuscule qui cédait progressivement à la nuit. French éteignit la radio.

« Bon Dieu, Price. Tu as renoncé. »

C’était aussi simple que ça. De fait, j’avais renoncé. Mais je m’étonnais qu’il s’en soit aperçu. Quand on renonce, on s’imagine toujours que c’est une décision très intime, prise dans le secret de son âme, imperceptible pour les autres. French avait vu, lui.

« Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Pourquoi tu as fait ça ? Mais pourquoi tu as fait ça, bon Dieu ?! »

Je haussai les épaules.

« Tu le tenais. Tu le sais, ça ?

— Oui. Je… je croyais le tenir.

— Mais tu le tenais, je te dis ! Tu le tenais… Tu sais ce qui s’est passé ?

— Oui, je sais, monsieur.

— Tu as renoncé.

— Oui.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne savais pas que j’allais le faire, monsieur… Je… vraiment, je ne savais pas.

— Tu pourrais être en train de conduire cette voiture.

— Je sais. »

Il remit la radio en marche. Les mots de French étaient à l’image de son entraînement. Sa philosophie, c’était qu’un lutteur devait maîtriser un petit nombre de techniques et les utiliser sans cesse. Sa conversation suivait les mêmes principes. Vingt ans entraîneur et pas un champion d’État. Je le regardais en me demandant combien de fois il avait fait ce voyage, plein d’espoir à l’aller, déçu et amer au retour. Il ne pourrait pas retenter sa chance l’année prochaine : il prenait sa retraite.

Nous arrêtant pour manger un morceau dans une station-service, nous avons opté tous les deux pour un cheeseburger et un milk-shake. Comment peut-on s’envoyer un cheeseburger quand on se sent au fond du trou ? French en avait pourtant l’air capable.

« Tu vois cet endroit ? »

Il désignait la salle. L’atmosphère était sinistre, les clients épais, blafards et mal fringués. À grand renfort de serviettes en papier, sans doute parce qu’elles étaient gratuites, ils avalaient des plats bien moins bons que ce qu’ils s’étaient imaginé en les commandant.

« Plutôt minable, hein ?

— Plutôt, oui, acquiesçai-je avec un sourire.

— Mais tu sais quoi ? Ce trou paumé serait le plus bel endroit du monde si tu avais gagné. »

Je reposai mon cheeseburger dans l’assiette. J’étais sûr que durant toutes ses années d’entraîneur, il s’était arrêté dans ce même resto et avait servi le même discours aux autres perdants. Je faisais maintenant partie de cette tradition. Comme les vainqueurs, les vaincus ont leurs rites. Il régla l’addition et nous sortîmes.

« Tu veux conduire ? me proposa French.

— Ça ira, monsieur. »

Il se remit à foncer dans la nuit. Au loin, on distinguait les éternelles flammes des raffineries de pétrole, dont une, plus haute et plus brillante que les autres, celle de la Sunrise Oil. East Chicago, dans l’Indiana. Ma ville.

Ce qui me ramena à mon père. Depuis environ un an, pas une journée ne s’était écoulée sans que je pense à lui. Je le portais en moi comme un organe en trop, inutile, mais dont je n’aurais pu me passer.

Je tiquai lorsque French coupa la radio.

« Dis-moi, Price, je veux vraiment savoir. Pourquoi tu as fait ça ?

— Quoi donc, monsieur ?

— Renoncer comme ça.

— Je ne sais pas, répondis-je sans parvenir à chasser de mon esprit l’image de mon père.

— Tu aurais pu éviter ça.

— Je sais.

— Tu le tenais.

— Oui, je sais.

— Il te suffisait de résister encore trente secondes.

— Oui, monsieur.

— Et alors j’ai vu. J’ai vu ce qui s’est passé. Je t’ai vu baisser les bras. Pourquoi as-tu fait ça, fiston ?

— Je… »

Brusquement, j’éclatai en sanglots. French, en brave type qu’il était, accusa le coup.

« Allons, allons, mais non, voyons. T’occupe pas de ce que je dis. Je ne suis qu’un vieil imbécile qui fait le même métier depuis trop longtemps. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce que ça fait de se retrouver en finale ? Rien du tout. Allons, voyons… »

Je n’arrivais pas à m’arrêter. Si j’avais imaginé une seconde que j’allais me mettre à pleurer, j’aurais trouvé un moyen de me retenir. Mais ni lui ni moi ne nous attendions à ça. Pendant tout le reste du trajet, il laissa la radio allumée.

« Vous pouvez me déposer ici, au coin d’Aberdeen Lane.

— Je vais te ramener chez toi.

— Ici, c’est très bien, monsieur, je vous assure. »

Je ne voulais pas rentrer directement.

« Faut croire que ça ne devait pas arriver, c’est tout », dit-il quand je descendis de la voiture. Il s’efforça de sourire. « Il y aura toujours l’année prochaine… » C’est alors qu’il se rappela sa retraite toute proche, la fin de mes études et qu’il n’y aurait pas d’année prochaine. Il cligna lentement des yeux, comme baissant un rideau sur ses espoirs.

« Bonne nuit, monsieur.

— Bonne nuit, Danny. »

Il redémarra doucement et se mit à rouler vers la fin de sa carrière. Son feu arrière gauche était cassé.

Ce que je remarquais toujours en premier dans Aberdeen Lane, c’étaient les arbres. J’avais vu des photos de villes du Vermont et du New Hampshire, avec de grands arbres dans chaque rue. À East Chicago, nous n’avions qu’Aberdeen Lane. Soit les arbres ne réussissaient pas à pousser dans les autres quartiers, soit personne ne se donnait la peine d’en planter, ou, quand on en plantait, ils ne devenaient jamais aussi grands, aussi touffus et aussi beaux. Alors qu’ici, même à la mi-mars, et bien que leurs feuilles n’aient pas encore fait leur apparition, les arbres étaient majestueux, vraiment superbes au milieu de la nuit. La lueur des lampadaires, la lumière des maisons, le halo des télévisions derrière les fenêtres brillaient à travers les branches nues tandis que j’avançais lentement, mes semelles raclant le trottoir.

Je ne connaissais personne dans Aberdeen Lane. Mais tout le monde savait que ses habitants étaient mieux lotis que le reste d’East Chicago, plus riches et, à en juger par les fenêtres éclairées, qu’ils se couchaient plus tard. Les maisons cossues avaient pour la plupart un étage ; les pelouses étaient plus vastes, l’herbe plus verte et plusieurs jardins étaient munis d’un système d’arrosage automatique. Presque toutes les voitures garées le long des trottoirs étaient des breaks très récents.

La dernière fois que j’étais venu là, c’était en octobre. J’avais besoin de vingt feuilles destinées à un herbier pour le cours de biologie. J’avais passé un après-midi paisible à en ramasser par terre – sycomore, érable, orme, chêne, mûrier. Cette journée était restée gravée dans ma mémoire : la paix que j’avais ressentie, le sentiment d’accomplir quelque chose, l’odeur de l’automne et le spectacle des feuilles tourbillonnant dans le vent.

C’était donc à dessein que j’y retournai ce soir pour voir si, avant de rentrer chez moi, je pouvais retrouver un peu de la sérénité que j’avais connue ce jour-là, afin d’atténuer la honte et le chagrin de ma défaite.

J’essayais de raisonner de façon positive. La seconde place, ça n’était pas si mal. La seconde de tout l’Indiana. Pas mal du tout même. J’imaginais tous les lutteurs de l’État dans ma catégorie de poids alignés les uns derrière les autres. Cela représentait une longue file qui s’étirait tout le tour du pâté de maisons et dans cette longue file, je venais en second. Personne ne pourrait me dire quoi que ce soit, ou me mettre la moindre pression. On n’attend rien de spécial de quelqu’un qui occupe la deuxième place. Chacun me respecterait pour avoir frôlé la victoire sans se demander si j’aurais pu aller plus loin. Mes amis, Larry Misiora et Billy Freund, tous deux lutteurs également, mais qui n’avaient même pas dépassé les sélections régionales, ne sentiraient pas ma supériorité creuser un abîme entre nous. Il y avait beaucoup d’avantages à n’être que second.

Je me demandais si seuls les vaincus voyaient le bon côté des choses. Tout au fond de mon cerveau palpitait l’image de mon père. Je pouvais, même absorbé par d’autres réflexions, penser à lui. Il constituait une sorte de filtre qui se superposait à mon regard et à mes pensées pour me faire voir le monde à travers ses yeux.

Je m’arrêtai au milieu de la rue. Une maison verte, déjà en vente en octobre, n’avait toujours pas trouvé preneur. M’adossant au tronc d’un sycomore, je m’efforçai de retrouver ce sentiment de paix disparu.

Une voiture apparut au coin d’une rue, tourna à droite et remonta Aberdeen Lane à contresens. Je me glissai derrière le tronc pour ne pas être aveuglé par les phares. Le véhicule s’immobilisa pile de l’autre côté de l’arbre ; les phares demeurèrent allumés encore un instant, puis s’éteignirent. Un homme descendit et s’étira. Se tenant ainsi sous le cône de lumière d’un lampadaire, il avait l’air d’un acteur sur scène, prêt à réciter son texte. Il semblait moins vieux que ne l’indiquaient ses cheveux gris, mais plus âgé que ne le laissait supposer sa tenue. La cinquantaine, peut-être. Il leva la tête vers la maison verte, examina un trousseau de clefs, puis traversa la pelouse en direction de l’entrée. Après pas mal de tâtonnements, il ouvrit la porte.

« C’est bon ! cria-t-il.

— Dommage. » Une fille lui répondait depuis la voiture. « J’espérais qu’on serait obligés d’enfoncer la porte. »

Il était trop tard pour sortir de derrière mon arbre. Ils auraient cru que je les avais épiés. Je me fis donc encore plus discret.

L’homme pénétra dans la maison. Plusieurs lumières s’allumèrent, dont un projecteur qui illumina la pelouse.

La portière de la voiture s’ouvrit et la fille sortit. Ses boucles d’oreilles turquoise luisaient dans l’obscurité. Elle alluma une cigarette et jeta l’allumette encore enflammée. Cheveux noirs, teint mat, pommettes hautes.

« Rachel, appela l’homme depuis la maison.

— Oui, voilà… marmonna-t-elle pour elle-même.

— Rachel ! » L’homme apparut sur le seuil. « Tu viens ?

— Mais oui, je viens. J’arrive. »

Elle semblait de mauvaise humeur et traînait les pieds en marchant.

L’homme s’écarta du pas de la porte pour la laisser passer. Elle entra sans s’arrêter. Il s’attarda un instant pour la regarder, puis disparut à son tour.

Rachel. Je n’avais encore jamais vu de Rachel. J’étais très sensible aux mots et me rappelais quand je les avais prononcés pour la première fois. Lorsque j’avais dix-sept ans, pendant l’été 1960, c’est assis sous le porche de Madame Dewey que j’avais utilisé le mot « irrationnel » pour la première fois de ma vie.

Je m’éloignai. Une fois à l’angle d’Aberdeen Lane et de Northcote, je jetai un coup d’œil derrière moi. Rachel et l’homme aux cheveux gris se dirigeaient vers la voiture. Je les regardai décharger des valises et des cartons, et les transporter dans la maison, puis je pris le chemin du retour. Derrière moi, du côté de la bibliothèque, un train brisa le silence de la nuit. Le sifflet de la locomotive retentit. Je reconnus au bruit le New York Central fonçant vers l’est.

Irrationnel. Je n’avais employé ce mot qu’une fois. La règle voulait qu’on utilise un mot trois fois avant de se l’approprier.

Mon père était assis à la table de la cuisine lorsque j’entrai. Le seul éclairage provenait d’une suspension qu’il avait abaissée tout près de la table. Ma mère utilisait des ampoules de 150 watts. Il les remplaçait par des 60. Si quelqu’un traçait une frontière n’importe où dans le monde, d’instinct, chacun d’eux irait se placer de part et d’autre. Il était plongé dans les mots croisés du Sun Times de Chicago.

« Bonsoir, papa. »

C’est toujours moi qui parlais le premier.

« Oui, bonsoir.

— Maman travaille ? »

Je savais qu’elle était au boulot.

« Oui, équipe de nuit. Toute la semaine. »

J’ouvris le réfrigérateur, mais je n’avais pas faim. Si j’avais gagné, j’aurais mangé quelque chose.

« Voilà pourquoi il faut dégivrer si souvent. Tu restes planté là avec la porte ouverte. »

Je fermai le frigo.

« J’ai perdu.

— Perdu quoi ? », demanda-t-il en tournant la tête vers moi.

Il paraissait jeune sous ce faible éclairage. De petite taille, il avait une tignasse épaisse, luxuriante, sans le moindre cheveu blanc. On aurait cru un écolier attablé devant ses devoirs. Les gens disaient que nous nous ressemblions. J’avais le visage de mon père et le physique de ma mère. Ils se disputaient encore mon âme.

« Le match. J’ai perdu le match. J’ai eu la deuxième place. »

Il me gratifia de son sourire mélancolique et secoua la tête. C’était le même sourire que j’avais vu sur le visage de mon adversaire quelques heures plus tôt. J’ignorais la nature du combat dans lequel nous étions engagés, mon père et moi, mais je savais qu’il avait gagné. Et, sans vraiment comprendre pourquoi, j’avais honte une fois de plus d’avoir essayé de le battre. En gage de réconciliation, je lui montrai ma médaille de vaincu.

« C’est la vie, tu sais. On perd. Tu t’en remettras. Ne laisse pas ta mère te démoraliser pour si peu. Elle essaiera, tu sais, si tu la laisses faire. »

Je songeai à prendre une douche. Si j’avais gagné, j’aurais pris une douche brûlante et je me serais repassé le match dans la tête.

« Je vais me coucher.

— Oui, moi aussi. Dans un instant, dit-il sans lever la tête.

— Bonne nuit, papa.

— Oui, bonne nuit. »

II

Nous étions sagement assis à nos places. Les murmures et les gloussements s’étaient tus depuis longtemps. Nous attendions la sonnerie pour quitter la salle de classe, et bien qu’il fût évident que le cours n’irait pas plus loin et que Geddes, notre professeur de littérature, perdait la boule sous nos yeux, nous restions immobiles. Personne ne bougeait. Les mains à plat sur les tables ou sur les genoux, les corps figés dans la même posture. Le seul bruit audible, en dehors des délires prophétiques de Geddes, était le hoquet qui secouait à intervalles réguliers mon ami Billy Freund derrière moi.

La voix de Geddes s’élevait et retombait soudain, sa bouche s’ouvrait en grand, se refermait, ses yeux s’exorbitaient puis s’enfonçaient.

« La flamme bleue. » Il leva son index droit bien au-dessus de sa tête comme pour conforter son propos. « La flamme… »

Il rit aux éclats, découvrant sa langue et ses dents.

« Maintenant, je vais l’utiliser dans une phrase. Voilà. » Il s’esclaffa de nouveau. « J’ai été brûlé par la flamme bleue. »

Il opina du chef et se mit à grogner comme un chien.

« Oui, j’ai été… grrr… »

Desserrant sa cravate, il l’examina, puis il leva la tête vers nous et hurla :

« Mon Dieu, c’est une cravate bleue ! Bleu marine ! »

Il desserra un peu plus le nœud jusqu’à pouvoir se le coincer dans la bouche et grimaça, comme un cheval qui se crispe sur le mors. Le tissu piégé entre les dents, il continua son délire.

« Grrr… complets bleus. Bas bleus. Savez-vous… grrr… ce qu’est un bas-bleu ? »

Il attendit. Inutile de préciser que personne ne leva la main. Un sourcil, peut-être, et encore.

« Blazers ! De la flamme bleue, nous passons à… grrr… blazers bleus. Je vais maintenant l’utiliser dans une phrase. Voici : Billy a acheté un blazer bleu. »

Derrière moi, Billy Freund déglutit. Larry Misiora me regarda. Même Larry le teigneux, un fou d’une tout autre espèce, demeurait coi et, pour une fois, semblait effrayé.

Le visage de Geddes était couvert de sueur, creusé de rides que je ne lui avais encore jamais vues, et passait successivement par toutes sortes d’expressions – tout aussi inédites. Il avait l’air furieux lorsqu’il souriait, ou heureux lorsqu’il pleurait. Tout à l’envers. Ce visage avait été si neutre, si banal pendant tellement longtemps, que je n’arrivais pas à croire que la créature délirante et terrifiante assise derrière le bureau était bien notre vieux professeur de littérature. Les changements incessants de sa physionomie composaient un kaléidoscope de sentiments. En cours de biologie, nous avions vu un film sur l’accouchement, où le visage de la mère changeait de seconde en seconde. On aurait dit que Monsieur Geddes traversait le même genre d’épreuve.

« Grrr… », grogna-t-il, s’étouffant avec sa cravate.

Nous avions d’abord pensé qu’il plaisantait. Tout avait commencé par une discussion sur les métaphores. Geddes avait cité une chanson populaire pour montrer qu’on y trouvait parfois les mêmes images qu’en poésie. Il avait fait une digression pour nous rappeler que si on utilisait le mot « comme », il s’agissait d’une comparaison ; sinon, c’était une métaphore. Il nous demanda des exemples de chansons populaires construites autour de métaphores. L’un de nous mentionna Blue Moon.

Je n’étais pas spécialement attentif. J’avais mes propres métaphores et mes propres problèmes à l’esprit. Près d’un mois s’était écoulé depuis que j’avais perdu la finale, et le terrible affront de la défaite avait beau s’être atténué, j’avais encore quelques regrets ; je savais que je n’aurais pas de seconde chance et que ma carrière d’athlète était derrière moi. J’évitais French, l’entraîneur, autant que possible. Nous nous connaissions depuis quatre ans, mais la seule chose qui semblait nous lier désormais, c’était cette nuit-là. Il essayait de ne pas me blesser, mais on aurait dit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Si j’avais gagné, me répétait-il sans cesse, j’aurais pu obtenir l’une des rares bourses réservées aux sportifs. Bivens en avait obtenu une pour l’Indiana. Faut croire que ça ne devait pas arriver, concluait-il invariablement. Cette phrase-là, même s’il ne la prononçait pas, je pouvais la lire dans son regard. C’était devenu une façon de nous saluer. Alors, comment ça va ? Faut croire que ça ne devait pas arriver. Sans doute. Plus ma défaite s’éloignait, plus elle semblait cuisante. Mes amis, Billy Freund et Larry Misiora, minimisaient la victoire de Bivens et me rappelaient à quel point je l’avais frôlée, cette victoire, et même si je tenais moi aussi ce genre de raisonnement, je les soupçonnais de secrètement se réjouir de mon échec. La saison de lutte était terminée. C’était le seul sport que nous pratiquions. Nous sentions nos corps si rigoureusement entretenus perdre peu à peu de leur vigueur. Nous glissions lentement dans l’arène réservée aux has been ; chose qui nous irritait et nous déprimait tous les trois, et rendait Larry Misiora, le teigneux, plus teigneux encore. Nous étions si habitués à ressentir ce merveilleux épuisement qui nous gagnait à la fin de la journée, après une dure séance d’entraînement, que sans lui nous débordions d’un excès d’énergie dont nous ne savions que faire. Nous parlions d’aménager une salle de musculation dans le garage de Freund, nous parlions de courir tous les jours, nous parlions de participer à des tournois de lutte… tout en sachant, en réalité, que nous n’en ferions rien. C’était bientôt la fin du lycée, et nous ne savions pas quoi faire de nos vies sinon nous cramponner les uns aux autres. Et si nous nous serrions les coudes, à vrai dire, c’était autant pour nous soutenir mutuellement que pour ne laisser à aucun d’entre nous une chance de prendre son envol.

À la maison, mon père et ma mère alternaient entre mutisme et hostilité déclarée. Lorsqu’ils se parlaient, c’était pour se faire souffrir. Et quand ils gardaient le silence, c’était pour mettre au point de nouvelles armes. Ils arrivaient parfois à se montrer courtois, mais comme nous savions que ça ne durerait pas, même ces répits étaient chargés d’angoisse.

Je n’avais donc guère prêté attention à Geddes au début du cours. Je me concentrais sur mes soucis, qui enveloppaient petit à petit ma vie comme de la brume. Lorsque je pris enfin conscience des gloussements et des chuchotements autour de moi, Geddes était en pleine crise. Au moment où Freund me donna une bourrade sur l’épaule et me glissa à l’oreille : « J’ai l’impression que Geddes est en train de perdre les pédales », la classe s’était déjà tue. Nous étions tous en train de le regarder sombrer dans la folie.

« Picasso a eu sa période bleue. » À ce stade, Geddes semblait encore capable de basculer d’un côté comme de l’autre. Au début, ce fut ce suspense qui capta notre attention. « Avez-vous entendu parler de la période bleue de Picasso ? Avez-vous entendu parler de L’Enfant bleu, de Gainsborough ? » Il attendait une réponse. « Non ? Et L’Hôtel bleu, de Stephen Crane ? Et Blue Juniata, de Malcolm Cowley ? Et le Voyage bleu, de Conrad Aiken ? » Il attendait une réponse. « Alors, en avez-vous entendu parler ?! Ou bien ne connaissez-vous que Blue Moon ? C’est tout ce que vous connaissez ? Blue Moon ? »

Bleu, écrivit-il au tableau.

Un ou deux élèves tentèrent de quitter la classe pendant qu’il avait le dos tourné, mais se rassirent immédiatement quand il nous fit face à nouveau.

« Je vais maintenant l’utiliser dans une phrase. Voici : je suis bleu. Non pas comme le bœuf de Paul Bunyan ou le sang des aristocrates, ou celui des Bostoniens, non, pas du tout, mais bleu à ma façon. Je suis bleu à ma façon. Voici une phrase. Je vais maintenant la noter pour vous. Voilà. »

Il reprit sa craie et écrivit au tableau. La craie se cassa en deux, mais il ne parut pas s’en apercevoir. Désorienté, il s’efforçait de tracer des lignes droites, mais elles naissaient sinueuses sous ses doigts et zigzaguaient de plus belle : la signature d’un dingue. Ce fut alors seulement qu’il sembla prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il poussa un hurlement aigu et jeta la craie. Fin du suspense : l’horreur commença.

Il avait toujours sa cravate dans la bouche, mais il s’étranglait en resserrant le nœud, comme pour se réduire au silence. La cravate écartait les commissures de ses lèvres, laissant apparaître ses molaires et sa langue prise au piège, gonflée, qui remuait, tentant d’émettre des sons.

« Eu… eu… ? » Il ne pouvait plus dire « bleu ». Il indiqua successivement le mot bleu sur le tableau et lui-même. « Eu-eu-eu… ! »

Quand la sonnerie retentit, nous nous sommes rués hors de la salle. Une fois regroupés dans le couloir, nous avions tous envie de dire quelque chose, mais personne ne parlait. Les mots nous faisaient peur. Ils nous apparaissaient soudainement dangereux. Les élèves des autres classes envahirent le couloir et s’engouffrèrent dans l’escalier, riant et jacassant. Et nous, tels des naufragés prisonniers d’une île déserte à l’arrivée d’une équipe de secours, nous nous sommes précipités vers nos bruyants camarades.

Les cours furent annulés pour la journée. On nous demanda de rentrer chez nous, mais certains choisirent de rester traîner devant l’école, comme durant les exercices d’alerte incendie. De spectateurs silencieux, les élèves de ma classe furent élevés au rang de témoins vedettes, décrivant en détails affolants ce qu’ils avaient vu et entendu. La plupart d’entre eux n’avaient jamais eu d’auditoire et n’en auraient jamais plus. Ils parlaient et n’en revenaient pas qu’on les écoute.

Une ambulance, gyrophare et sirène en marche, passa en trombe devant l’école, coupa à travers le parking et disparut derrière le bâtiment. « Eu-eu-eu… », gémissait la sirène. Nous ne vîmes pas Geddes. On aurait dit que le hululement de la sirène l’avait emporté. « Eu-eu-eu… »

Nous sommes rentrés chez nous en traînant des pieds tous les trois, Billy Freund, Larry Misiora et moi. En passant par Bering Avenue, comme d’habitude ; Freund à droite près du trottoir, Misiora à gauche, moi au milieu.

« Pauvre Geddes. » Freud secoua la tête. Il s’appelait Freund, mais deux ans auparavant, un professeur remplaçant l’avait appelé Freud ; c’était resté. « Pauvre gars. C’était terrible. Vraiment. Hmmm…

— Chouette lycée qu’on a là, hein ? », fit Misiora avec un sourire cynique. « Formidable, hein ? Les professeurs aussi sont formidables. Enfin tout de même, bordel de merde, c’est un vrai taré qui nous fait cours.

— Il n’a pas toujours été fou. »

Je me sentais obligé de défendre Geddes. Après tout, il avait vanté certaines de mes dissertations. J’étais ulcéré à l’idée que durant toute ma scolarité, le seul professeur à m’avoir jamais complimenté personnellement s’avérait être cinglé. Pauvre Geddes. À partir de ce jour-là, chaque fois que quelqu’un prononçait son nom, c’était toujours « ce pauvre Geddes ».

« Je me demande ce qui a bien pu déclencher ça. » Freud, le poids lourd de notre équipe de lutteurs, avait une voix lente et puissante. Il parlait comme il marchait. Un pied après l’autre. Un mot après l’autre. Il réajusta le chapeau de son père sur sa tête. « Peut-être une femme ?

— Il en avait pas, de bonne femme, dit Misiora en crachant par terre.

— Ça pourrait être ça, aussi. » Freud secoua lentement sa bonne grosse tête. « On va peut-être devenir cinglés, nous aussi. On n’a pas de copines. Quand j’étais plus jeune, je croyais que quand j’arriverais en terminale, j’aurais une copine. Et voilà, je vais bientôt passer mes examens, et j’en ai toujours pas. Et je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire pour en trouver une. »

Nous sommes restés un moment sans rien dire. Notre professeur avait beau être parti en vrille sous nos yeux, nous étions rattrapés par nos préoccupations. Aucun de nous n’avait de petite amie. Aucun de nous ne savait comment s’y prendre pour en dégoter une. Ce que nous savions en revanche, c’est que nous étions en train de rater un sacré truc. Moi, je le savais, en tout cas. Et une fois de plus, je pensais à mon père. Il était passé à côté de l’essentiel, ça se voyait sur son visage comme sur personne d’autre. Je me demandais si c’était l’amour qu’il avait raté. Mais j’étais trop ignorant dans ce domaine pour en être sûr.

Misiora, qui prononçait son nom « Missurah », sortit sa fronde et commença à tirer sur le panneau Stop qui se trouvait un peu plus loin. Il visait juste à tous les coups. Freud l’observait et clignait des yeux chaque fois que le caillou heurtait la plaque de métal. Une vieille sortit sur son perron, prête à rappeler Misiora à l’ordre, mais après un bref regard dans sa direction, elle se ravisa. Dans les yeux bleus de Misiora brillait une lueur farouche qui disait qu’il adorait les emmerdes. Au lycée, même les Noirs évitaient de se bagarrer avec lui. Il était meilleur lutteur que moi mais ne gagnait pas souvent. Parce qu’il ne cherchait pas vraiment à vaincre ses adversaires. Il voulait juste leur faire mal. Le score lui importait peu. Sa coiffure allait avec. Sans être coupés en brosse, ses cheveux raides et blonds se hérissaient dans toutes les directions, laissant apparaître çà et là son cuir chevelu couleur ciment. Il les coupait lui-même et avait choisi ce style à dessein, pour être laid et inquiétant. Un type qui faisait subir ça à son propre crâne était sans doute capable de tout.

Il cracha en direction de la vieille qui battit en retraite et rentra chez elle, dans un accès de bon sens.

« Moi, je vous le dis… » Misiora, un large sourire aux lèvres, balaya la rue du regard, comme un promoteur immobilier blasé devant un projet de construction en faillite. « Ma ville natale. » On aurait dit que ses yeux voyaient à travers les murs des maisons devant lesquelles nous passions : les petites vies qui s’y cachaient, et les housses, les nappes, les placards bourrés de vêtements bon marché, les rideaux de douche aux couleurs criardes, les chaises de jardin attendant l’été comme leurs propriétaires attendaient les vacances… Mais son regard perçait aussi leur cœur. Et son sourire proclamait le verdict sans appel d’une existence vide de sens. « Un de ces jours… mon vieux… moi, je vous le dis… »

Il rechargea sa fronde, laissant ses mots en suspens. Il avait emprunté à Madame Dewey sa manie de ne pas finir ses phrases. Après des années de pratique de la lutte à essayer de perdre du poids pour rester dans sa catégorie, crachant à tout bout de champ pour éliminer quelques grammes, il avait gardé cette habitude, même en marchant. Il descendait Baring Avenue, sa fronde chargée à la main, les élastiques à demi bandés, à la recherche d’une cible. Je songeai au cours de Geddes : les métaphores en poésie. La fronde chargée presque tendue me semblait être une image parfaite pour décrire Misiora.

Au loin, un train gronda et siffla. C’était un train de marchandises. J’arrivais à le distinguer à présent. Il roulait en direction de Chicago.

Misiora tira et toucha un autre Stop. Freud cligna des yeux. Misiora chargea sa fronde de nouveau. Ses poches étaient remplies de projectiles.

« J’ai lu un article dans un magazine. Dans Chasse et Tradition. » Freud attendit, pensant que Misiora ou moi-même allions lui couper la parole et, voyant que nous demeurions silencieux, il continua à marcher et à parler à la même allure, un gros ours brun coiffé d’un feutre. « Et dans cet article, ils disaient qu’il y avait toutes sortes de boulots en Alaska, au Montana ou dans d’autres endroits du même genre. Notamment dans les parcs nationaux. »

Misiora ricana.

« Ouais, ça pourrait être bien… » Freud encaissa le ricanement avant de poursuivre : « Les parcs nationaux recrutent pour des tas de trucs en ce moment. Par exemple, on repère les passages d’élans et on note combien on en a vu et où. Ou bien on compte les truites dans un ruisseau. Ils te donnent une cabane où habiter. Il y avait une photo d’une de ces cabanes. Très chouette, mon vieux. Avec une cheminée, même. » Il souriait en imaginant la scène. « On aurait des bottes et des canadiennes, vous savez ? L’article est toujours chez moi. On peut commander l’équipement. Il suffit de remplir un formulaire, et ils nous l’envoient… Ce serait pas mal, ça, pour nous trois. »

Misiora se tourna vers moi. À qui le tour, me demandaient ses yeux, de dire à Freud qu’il déconne ?

« Freud, dit-il, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu déconnes.

— Tu as mieux à me proposer ?

— Non.

— Alors pourquoi je déconne ?

— Parce que c’est comme ça. Il y a des types qui déconnent et d’autres pas. Tu fais partie de ceux qui déconnent. Compter les truites dans un ruisseau ! »

Misiora secoua la tête.

« Faut bien trouver un travail quand on sort du lycée, non ? Enfin, c’est plus ou moins obligatoire, pas vrai ? », insista Freud.

Nous savions pertinemment que nous devions trouver un emploi. Au bout de dix-huit années d’existence, tous ces longs mois passés à échafauder des projets, à rêvasser, à lire des livres, à rédiger des dissertations, à rentrer ensemble de l’école jour après jour, à rêver du premier baiser avec la première fille, à rire de plaisanteries éculées, après d’innombrables séances d’entraînement au gymnase, tout convergeait vers un seul point : la recherche d’un emploi. L’été dernier, nous avions fait de la manutention au supermarché du coin. L’été d’avant également. Nous avions toujours eu des petits boulots : laver des voitures, tondre le gazon, emballer des cadeaux de Noël. Mais cette fois, c’était différent. Notre dernière année de lycée s’achevait. Notre ultime été approchait. La donne n’était plus la même. Ça ne nous disait vraiment rien de passer notre dernier été à bosser. Nous ne savions pas ce dont nous avions envie, mais nous ne voulions pas – du moins Larry et moi – entrer dans la vie active. J’avais peur de me trouver un job sans rentrée des classes en automne pour y mettre un terme. Nous avions tous les trois le sentiment, je crois, que nous garderions nos prochains boulots jusqu’à la fin de nos vies. Cela nous rendait nerveux et indécis. Grâce à nos maigres économies nous n’avions pas besoin d’argent, pour un temps du moins. Sans petites amies, sans voitures, le peu que nous possédions suffisait amplement. Nous allions souvent au cinéma, mais l’approche de l’été suscitait en nous une sorte de fébrilité qui nous rendait trop nerveux pour rester assis pendant tout un film. Alors nous n’y allions plus. Nous attendions qu’il se passe quelque chose. Comme pour tous ceux qui avaient eu leurs examens avant nous.

« Je déteste le mois d’avril, déclara Misiora d’un ton las. Tout le monde déteste le mois de mars, mais moi, c’est avril. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il est exactement comme le mois de mars. »

Sur Baring Avenue, les arbres étaient rares et éloignés les uns des autres, comme de vieux amis qui auraient pris leurs distances. Aucun n’avait encore de feuilles. Mais les premiers bourgeons commençaient à apparaître, signe de changement dans l’air. J’aurais voulu que la vie des êtres humains, la mienne en particulier, suive le même cycle que celle des arbres. Une année pour le parcourir, puis rebelote. C’était mieux, à mon avis, que d’attendre, de se poser des questions, de se demander avec angoisse quels fruits votre vie allait donner, si jamais elle en portait. Il me semblait parfois sentir des branches bruisser en moi. Par moments, ma sexualité prenait le contrôle, m’emplissait d’un désir pour quelque chose que je n’avais jamais connu (l’amour, peut-être), et puis brusquement un sentiment de solitude me submergeait comme un raz-de-marée, comme si j’avais déjà vécu toute mon existence, vieillard de dix-huit ans essayant en vain de se rappeler les amours et les jours de sa jeunesse. J’oscillais entre les deux. Tout était fait ou tout était encore à faire. Et finalement, ma vie entière semblait se résumer à la quête d’un boulot.

Un camion de la Sunrise Oil fit une embardée en passant à notre hauteur. Misiora sursauta et se sentit aussitôt personnellement insulté.

« Connard ! » Tirant sur les élastiques de sa fronde, il projeta un gros caillou contre l’arrière du réservoir. « C’est bien ce que je disais, ajouta-t-il avec son sourire inquiétant. Voilà ce qui cloche dans ce pays. »

Freud haussa lentement les sourcils. Les coq-à-l’âne de Misiora le déconcertaient toujours autant. « C’est bien ce que je disais », déclarait souvent Misiora à propos de sujets dont nous n’étions absolument pas en train de parler. Peut-être que ses mots prolongeaient sa pensée du moment.

« Vous voyez, enchaîna Misiora, on est là, à marcher dans la rue, occupés à détester tout un tas de trucs, et on se fait emmerder par le premier enfoiré venu qui passe en foutant un bordel monstre. C’est rageant. » Il regarda le camion qui s’éloignait. « Un de ces jours…

— Tu as de la veine, je trouve, dit Freud, abaissant solennellement les sourcils, comme une vieille solitaire baisse ses stores en fin de journée.

— Ah ouais, et dis-moi pourquoi, ô Freud ?

— Eh ben, ton père travaille à la Sunrise. Je parie qu’il peut t’y faire entrer. Si tu trouves rien d’autre, tu auras toujours ça.

— Ah ! » Misiora leva les bras au ciel. « C’est donc ça. Tu sais quoi, Freud ? Tu as raison. Je n’ai plus de soucis à me faire. Je n’ai qu’à suivre les traces de mon père.

— Arrête tes conneries, ricana Freud. Je m’en rends compte, quand tu es sarcastique. Et tu sais comment j’ai appris le sens de ce mot ? À force de traîner avec toi.

— Rien ne t’y oblige, Freud. Aucune loi ne t’oblige à traîner avec moi. »

Nous avons continué à marcher en silence. Je voyais bien que Freud regrettait d’avoir ouvert la bouche. Rien ne le démoralisait plus que de s’entendre dire que nous n’étions pas obligés d’être toujours fourrés ensemble. Pour lui, c’était vraiment une obligation. Dans son esprit, la véritable définition de l’amitié, c’était qu’il fallait couler avec le navire.

Nous avons poursuivi notre route sans rien dire. En traversant la voie ferrée, comme cela arrive si souvent aux amis de longue date, nous avons tourné la tête à droite tous les trois en même temps, puis à gauche, marchant au pas comme une armée de trois hommes en parade.

Nous nous sommes assis sur les marches en ciment de la bibliothèque publique pour contempler la circulation dans Chicago Avenue.

« Vraiment chouette, l’endroit où on vit, lâcha Misiora. Nos deux plus grandes rues portent le nom d’autres villes. Ça veut tout dire, non ? »

Il faisait allusion à Chicago Avenue et à Indianapolis Boulevard.

J’ignorai sa remarque. Un voile de brume et de pollution descendait petit à petit, les feux de signalisation du boulevard se mirent à luire au loin, semblables aux lumières d’un port. On sentait d’ici les aciéries et les raffineries, une odeur qui me chatouillait le nez et me donnait envie d’éternuer. Certains jours, on voyait la suie retomber comme de la neige noire.

« Hé, regardez, dit Freud, en tendant la main. Une T-Bird cinquante-six. »

Nous l’avons suivie des yeux.

« Si seulement j’avais une voiture », soupira-t-il.

Pour je ne sais quelle raison, il ôta son chapeau, le posa sur ses genoux et passa lentement ses doigts sur le bord. Les gars du lycée se moquaient de lui et de son chapeau. Ça ne l’empêchait pas de le porter. Il avait appartenu à son père. Freud adorait son père et à la mort de ce dernier, il s’était cramponné à nous encore davantage. Il pouvait tenir un jour, deux tout au plus, sans recevoir une marque d’amitié de Misiora ou de moi, mais au-delà, il venait se frotter contre nous comme un gros saint-bernard en manque d’affection. S’il avait eu un appendice caudal, il en aurait frétillé.

« On va chez madame Dewey ou quoi ? », demanda-t-il.

Misiora cilla. Je haussai les épaules. Pas de réponse. Freud s’appuya sur mon épaule. De profil, il était assez beau, avec un nez droit, un regard noir profond et une moue enfantine. On voyait papillonner ses longs cils lorsqu’il clignait des yeux. Son métabolisme était à peine plus rapide que l’évolution ; il marchait lentement ; il pensait, mangeait et luttait lentement ; et lorsqu’il s’appuyait contre vous, comme sur moi, là, il le faisait lentement – trente, quarante kilos à la fois – jusqu’à ce que tout son poids repose sur vous, avant de s’immobiliser dans un soupir.

« Vous voyez ces chaussures ? » Il remua lentement l’un de ses grands pieds. « Elles sont à mon père. »

Il parlait presque à voix basse, de peur d’énerver Misiora.

« Elles sont très belles, dis-je.

— Ouais. Ma mère voulait jeter ses vêtements. Cette garce. Mais je les ai tous entreposés dans le garage. Presque tout me va. » Il frotta son épaule contre mon dos, tel un ours contre un arbre. « Quelle salope, quand même. La façon dont elle a vendu sa voiture, j’en reviens toujours pas. » Lady Macbeth complotant un meurtre dans la nuit méritait bien plus de sympathie, dans l’esprit de Freud, que sa mère qui avait osé vendre la Buick de son père. « Elle me l’a même pas dit. Elle l’a vendue, tout simplement. Comme si c’était un vulgaire tas de ferraille. »

Un groupe de filles du lycée, qui avaient dû prendre leur temps, passa devant nous. Elles nous saluèrent de la main. Nous leur rendîmes leur salut. Sauf Misiora. Il ne les tira pas comme des lapins non plus, ce qu’elles durent interpréter comme un geste amical, et poursuivirent leur chemin.

La grosse Patty Campbell se mit à chanter Blue Moon, les autres éclatèrent de rire. Je voyais bien qu’elles étaient en train de parler de Geddes. L’une d’elles prit son écharpe dans sa bouche, dans une cruelle imitation du pauvre homme. Je ne m’estimais pas particulièrement sensible ou empathique, mais là, j’aurais bien aimé que Misiora décoche quelques caillasses dans leurs gros culs.

« Bande de vaches débiles, marmonnai-je.

— Moi, j’aime bien les vaches, déclara Freud avec un sourire. Surtout les laitières. Un jour, papa m’a emmené dans une ferme et j’en ai vu. Elles marchent comme des candidates à l’élection présidentielle, l’air important, avec leurs grosses mamelles qui ballottent, on dirait des cloches. Vous avez déjà vu une vache boire de l’eau ? » Il ferma les yeux et poussa un soupir de ravissement. On aurait cru qu’il venait de demander : Avez-vous déjà entendu chanter Caruso ? « Elles trempent leur mufle dans l’eau et il n’y a pas la moindre ride en surface. C’est comme s’il ne se passait rien, mais pour boire, ah ça, elles boivent ! »

Misiora me flanqua un coup de coude.

« Regarde qui s’amène. »

Il se tourna. Je fis de même. Freud se détacha de moi progressivement.

La belle Diane Sinclair remontait la rue, seule. Ses cheveux noirs se balançaient au rythme de sa démarche. Ses yeux regardaient loin derrière nous ; ses lèvres étaient entrouvertes, dans un sourire, celui d’une femme qu’on présente à une foule d’adorateurs. Son sourire aussi était dirigé loin derrière nous ; la courbe de ses seins, son odeur, quelques mèches folles qui dansaient sur sa nuque, tout cela passa à notre hauteur comme un galion chargé de trésors et de fragrances faisant voile vers d’autres ports.

Misiora se leva d’un bond et emboîta le pas de Diane. Et nous à sa suite. Un léger changement dans son maintien nous fit comprendre qu’elle nous savait sur ses talons.

Chaque fois que nous apercevions Diane, c’est-à-dire souvent, sa beauté nous accablait. Nous fixions le tracé de ses dessous, respirions les effluves de son parfum et nous sentions encore plus accablés. Tous les trois, nous réalisions cruellement que, de toute notre existence, quoi que nous fassions, nous ne serions jamais, au grand jamais, l’heureux élu qui embrasserait Diane Sinclair, et que le reste de notre vie ne serait qu’une longue et sordide quête d’un lot de consolation.

Nous traversâmes Chicago Avenue derrière elle en longeant le parking du supermarché et ses caddies abandonnés çà et là, nous rapprochant d’elle un temps, pour perdre ensuite du terrain avant d’en regagner à nouveau. Elle tourna, et notre bataillon tourna à sa suite.

De nouveau, elle rectifia sa posture, et son épaule gauche frémit comme pour chasser des mouches invisibles.

« Diane ! », appela Misiora.

Freud et moi fûmes sidérés. On ne parlait pas à Diane Sinclair. Nous avions vu Misiora faire bien des choses déconcertantes, mais pour le coup, il nous prit totalement au dépourvu.

« Dia… ne ! », Misiora coupa le nom en deux et lança furieusement les syllabes dans sa direction. « Bon sang, Diane, le temps nous est compté. On va bientôt quitter le lycée et partir joyeusement chacun de son côté, et je viens de m’apercevoir que tu ne nous as jamais adressé la parole. »

Tandis que Freud et moi ralentissions légèrement, Misiora se rapprocha d’elle un peu plus.

« Ça se comprend, d’ailleurs. On est tous très occupés, mais putain, Diane, on est dans le même lycée, on pose nos culs sur les mêmes bancs depuis presque trois ans. Et pas un mot ! Franchement, Diane, tu déconnes ! »

Elle tourna légèrement la tête. Nous apercevions le bout de son nez, le coin de son sourire.

« Tu t’imagines peut-être qu’on ne t’aime pas, poursuivit Misiora. Eh bien, tu as tout faux. Tu sais quoi ? On te trouve très belle. On rêve de toi. Diane. Et si tu voulais bien nous adresser la parole, tu sais ce qui se passerait ? Ça nous rendrait heureux pour le reste de la journée. Voilà, maintenant tu sais tout. »

Il semblait vraiment s’imaginer qu’elle allait s’arrêter et nous parler. Il y croyait sincèrement. Mais elle maintint le cap, toutes voiles dehors, galion insensible aux cris des mouettes dans son sillage. Le visage de Misiora se durcit. Je vis des tendons saillir sur son cou. À cet instant-là, il la haïssait. Il haïssait l’impossible.

« Diane, ma poule, je n’ai qu’une chose à ajouter. Si tu as la chatte aussi sèche que le cœur, tu ne dois pas être marrante à baiser !

— C’est une chose que tu ne sauras jamais, répliqua-t-elle sans changer d’allure ni d’attitude.

— Ouais, il y a peu de chances, en effet. Mais je vais te dire autre chose, puisque maintenant on se parle. Je préfèrerais me couper la bite plutôt que de te la coller entre les jambes.

— Si tu la coupais, peut-être que je la prendrais. »

Elle bifurqua de nouveau, mais cette fois Larry ne la suivit pas. Elle passa la porte de sa maison sans un regard en arrière.

« J’ai bien essayé, fit Larry avec un large sourire, mais faut croire que ça ne devait pas arriver. »

Il me regardait. J’avais emprunté la formule de French pour excuser ma défaite et Larry s’en servait à présent pour me faire du mal, pour me rappeler qu’il n’était pas le seul loser de la bande. Freud ne fit pas le rapprochement et prit la réflexion de Misiora pour argent comptant.

« Eh oui, quand ça veut pas, ça veut pas. »

Nous sommes repartis.

« Alors ? demanda Freud, sûr que nous saurions à quoi il pensait.

— Alors quoi ? répliqua Misiora.

— On va chez madame Dewey ou quoi ?

— Non. »

Misiora cracha. J’eus envie de le frapper. Cette manie de cracher me tapa soudain sur les nerfs. Il glissa sa fronde dans sa poche et s’éloigna, nous faisant clairement comprendre qu’il voulait être seul. Freud le regarda s’éloigner, dépité.

« Tu veux venir dans mon garage ? J’ai installé la radio.

— Je ne crois pas, non, répondis-je.

— Je ne supporte plus de vivre avec ma mère. Je suis en train de déménager toutes mes affaires dans le garage. Mon père me manque, ah ça oui. »

Il haussa ses épaules qui montèrent et descendirent comme un ascenseur fatigué.

Les lampadaires commençaient à s’allumer. La nuit tombait. Mon esprit se mettait à vagabonder.

Freud m’enveloppa de son bras comme pour me maintenir sur place.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il.

— Qui ça ?

— Misiora.

— Je ne sais pas. Il veut simplement… »

Voilà que moi aussi je ne finissais plus mes phrases.

« Il va faire quelque chose.

— Comment ça, quelque chose ? demandai-je, agacé.

— Tu vois ce que je veux dire. Quelque chose. Je le sens. Il va faire quelque chose de terrible », chuchota Freud.

Chacun partit de son côté. Je le saluai de la main. Freud me rendit mon salut. Cent mètres plus loin, je me forçai à me retourner et, juste pour faire plaisir à Freud, j’agitai la main une dernière fois. Il en fit autant. Le chapeau de son père lui donnait l’allure d’un détective, énorme et solitaire, cherchant pesamment dans la nuit des indices susceptibles de lui indiquer le chemin qu’il devait suivre dans la vie.

III

La flamme de la lampe à pétrole vacillait dans l’obscurité, projetant des ombres sur le mur. Il n’était que seize heures, mais on se serait cru à minuit. Une pluie torrentielle déferlait. Les vitres vibraient à chaque coup de tonnerre ; des éclairs illuminaient la pièce par intermittence, comme si une gigantesque machine à rayons X capturait des instantanés du monde.

« Vilain orage. »

Ma mère se signa à sa façon byzantine, puis se livra à tout un rituel censé nous protéger.

C’était une femme très superstitieuse. Chaque fois qu’un orage éclatait, elle éteignait toutes les lumières de la maison et allumait la lampe à pétrole qu’elle avait rapportée du Monténégro. Le Diable était le maître du tonnerre et des éclairs. Il haïssait l’électricité et les lumières vives. Tandis qu’une lampe à pétrole passait presque inaperçue. Ma mère était tout le temps en train de conjurer le Diable et marchander avec Dieu. Elle avait quitté la Yougoslavie depuis plus de vingt ans, mais ne s’était jamais défaite de toutes ses vieilles coutumes.

Les orages avaient un effet apaisant sur moi, plus ils étaient violents, mieux je me sentais. J’adorais les chutes de neige qui paralysaient tout, les inondations qui bloquaient la circulation, quand les voies d’accès étaient rendues impraticables par les eaux, la ville coupée du monde. Quand un gros orage se déchaînait, la route de l’avenir semblait barrée elle aussi. Je n’avais donc plus à m’en soucier. Je ne pouvais rien faire. Quelle sensation merveilleuse !

« Méchant orage, vraiment, mais j’ai vu bien pire. Ah oui ! Deux jours et deux nuits, une fois, je me rappelle. Il a fait du tonnerre et des éclairs pendant deux jours et deux nuits. »

Après plus de vingt ans en Amérique, elle parlait toujours comme si elle venait de débarquer. Son vocabulaire avait cessé de s’enrichir depuis des années. On aurait dit qu’elle avait décidé que c’était suffisant, qu’elle n’avait pas besoin d’en apprendre davantage, merci bien.

Nous étions assis à la table de la cuisine. Elle était dos à la fenêtre, et moi, face à elle ; la lampe à pétrole trônait entre nous, vacillante, et projetait des ombres sur les murs. Nous buvions du café turc dans des petites tasses émaillées turquoise avec une anse dorée. Je n’aimais pas le café turc mais j’en prenais pour lui tenir compagnie. J’en prenais parce qu’elle croyait que j’appréciais. Ce que j’aimais, en réalité, c’était l’orage. Je suis là, isolé. Si l’orage s’éternise, je n’aurai jamais à trouver de boulot. C’était comme la guerre. Parfois, quand je traversais une période d’incertitude, j’espérais qu’une guerre allait éclater, suspendant toutes les décisions que je risquais d’avoir à prendre.

« Tiens, tu en veux une ? »

Elle m’offrit une cigarette. Elle savait que je ne fumais pas, mais elle adorait me proposer.

« Non.

— Ah oui, j’oubliais. Tu ne fumes pas. »

Elle souleva le manchon de la lampe et alluma sa cigarette à la mèche qui brûlait. Elle la tenait entre le pouce et l’index, et quand elle aspirait la fumée, ses yeux bridés, légèrement asiatiques, s’étrécissaient. Elle fixait la flamme comme si elle avait éclairé un autre monde, une autre époque qu’elle gardait en mémoire. Je ne reconnaissais pas ma mère dans ces moments-là. C’était simplement une femme, absorbée par ses pensées. Et j’étais absorbé par les miennes.

Comment se faisait-il que mon père l’ait choisie ? Il aurait dû se rendre compte – un regard suffisait à le comprendre – que cette étrangère aux traits orientaux n’était pas la femme qu’il lui fallait. Elle était trop grande, trop forte, trop belle. Pourquoi, alors ? À moins qu’il n’ait voulu avoir une femme comme elle auprès de lui pour se rappeler ses faiblesses. Plus stupéfiant encore, elle l’avait accepté, lui. Elle nous avait décrit les hommes de sa famille ; tous bruns, grands, de farouches guerriers, des héros.

Elle tirait sur sa cigarette, sa dent en or luisait à travers la fumée. Une sorte de rictus permanent lui retroussait les lèvres, le sourire un rien sensuel des êtres supérieurs. Si des doutes l’assaillaient, ils concernaient exclusivement les autres, pas elle. Pour mon père et moi, c’était exactement l’inverse.

Elle leva les yeux sur moi, je détournai la tête. Par moments, il me semblait qu’elle pouvait lire dans mes pensées.

La foudre tomba à proximité.

« Mmm… fit-elle en opinant du chef. Il était bien, celui-là. »

Elle se signa de nouveau et diminua la flamme. Le Diable se rapprochait.

« Papa attend sans doute la fin de l’orage.

— Oui, s’il est malin. »

Elle posa sa tasse à l’envers sur une serviette en papier. Le marc de café allait couler sur les rebords, dessinant d’étranges arabesques qu’elle interpréterait. C’était une diseuse de bonne aventure, comme sa mère avant elle. Je ne croyais pas à ces trucs, mais j’écoutais néanmoins. Parfois, je la laissais lire dans ma tasse. Mais jamais en présence de mon père. Il détestait toutes ces sornettes de dégénéré. Cette fois, je refusai. Cet orage était merveilleux. Je ne voulais pas qu’on me parle de mon avenir ou de ce qui m’attendait.

Pendant que le marc séchait, elle alluma une autre cigarette et de nouveau m’en offrit une.

« Je ne fume toujours pas.

— Tu ne fumes pas. Tu ne bois pas. Tu ne danses pas. » La litanie de mes péchés. « Tu ne cours pas après les filles. Tu ne joues pas.

— Écoute, maman, même si je voulais jouer, je ne saurais pas où aller.

— Mais oui, mais oui, je parie que tu fais tout ça quand je ne suis pas là. »

Je renonçais systématiquement à essayer de la convaincre que je n’étais pas un voyou. C’était agréable de savoir qu’elle me considérait comme un vaurien, qu’elle voulait que j’en sois un ; son fils, fumeur, buveur, joueur, coureur de jupons. Voilà le fils qu’elle voulait.

Elle tendit le bras et posa la main sur mon biceps.

« Mmm… c’est quoi, ça ? Un gros muscle. Tu es fort ?

— Oui.

— Vraiment fort, comme un ours ?

— Oui.

— Et les filles, elles aiment tes muscles, non ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Je ne sais pas. »

Je haussai les épaules, d’une façon que l’on pouvait aussi bien interpréter comme un « oui » modeste.

« Moi je sais. » Elle tenait sa cigarette entre les dents. « Je sais ce que les filles aiment. Elle est pas trop maigre, hein ?

— Qui ?

— Ta petite amie.

— Non. » Je n’avais certes pas de petite amie, mais je laissai entendre le contraire pour prolonger cette conversation.

« Et qu’est-ce qu’elle fait, cette fille qui n’est pas trop maigre, cette petite amie que tu as ? Est-ce qu’elle te susurre des mots doux ? Est-ce qu’elle sait remuer les hanches ? Est-ce qu’elle te rend heureux ?

— Oui. »

La flamme et le son de sa voix commençaient à m’emporter. J’imaginais des filles du lycée en train de gémir dans mes bras, Diane Sinclair, Madame Dewey. Je voulais en entendre davantage.

« Et toi, tu la rends heureuse aussi ?

— Oh oui, bien sûr. »

Son visage s’illumina. Voilà le genre de fils qu’elle voulait. Pas quelqu’un comme mon père, mais quelqu’un comme elle. Elle se redressa et son expression changea.

« Quelquefois, au printemps, on emmenait les troupeaux de moutons dans d’autres pâturages. Au Monténégro, on a de grandes montagnes. Tellement grandes. Beaucoup de troupeaux de moutons sur tous les versants. Et la montagne fait de l’écho. On entend sonner les clochettes des moutons. On croit qu’ils sont tout près, tellement près, mais non. Ils sont loin. Et on entend les bergers qui jouent de la flûte, qui jouent des chansons d’amour et on croit qu’ils sont à côté, mais eux aussi, ils sont loin. Et on se demande qui est ce berger qui joue si bien de la flûte. On se demande toute la journée… On chante la chanson qu’il joue et on imagine à quoi il ressemble. Et puis le soir, on fait du feu pour éloigner les loups. Des gros loups du Monténégro. Énormes. On se couche près des flammes, on s’endort et alors, comme dans un rêve, on entend du bruit. On entend les clochettes des moutons. Ah… quelqu’un vient. Mais on a tellement sommeil, on se réveille pas. Et alors, on entend des pas tout près et on ouvre les yeux et on voit un de ces bergers qui fait de la si jolie musique… il se tient près du feu, et il enlève sa veste, et il l’étale par terre à côté de toi. Ensuite, il s’allonge et ses mains écartent ta couverture et alors on fait l’amour. Pas de conversation. L’amour seulement. Et ensuite il s’en va. Le matin, on se réveille sans trop savoir si ce garçon n’était pas juste un rêve. Mais alors quand on se lève, on sent là, au creux du ventre, on sent… ah, ça n’était pas un rêve. On sourit alors, on glisse deux doigts entre ses lèvres et on siffle un grand coup, et tous les moutons se relèvent d’un bond, leurs cloches sonnent et on se sent tellement heureuse d’être une femme et d’être en vie. »

Elle se pencha en avant. L’histoire était terminée. C’était de nouveau ma mère en face de moi. J’adorais l’entendre raconter des histoires de son lointain pays. Son visage changeait durant ses récits, rajeunissait jusqu’à devenir celui d’une toute jeune fille. Quel réconfort de constater qu’on pouvait évoquer son passé et les moments heureux qu’on avait connus sans être triste de les savoir perdus à jamais. Je me demandais quels souvenirs je me remémorerais plus tard. Le jour où j’avais ramassé des feuilles à Aberdeen Lane ? Oui. Mes entraînements de lutte au lycée, quand je ne savais pas ce qu’être épuisé voulait dire, et qu’après trois heures de combat et une à soulever de la fonte, je me précipitais au stade et montais les gradins en courant, sans ressentir la moindre fatigue ? Sans doute. J’avais l’impression d’être immortel. Mon énergie était sans limites. Peut-être aussi me rappellerais-je cette journée : l’orage dehors, minuit en plein après-midi, la lampe à pétrole allumée et les ombres sur le mur.

Ma mère retourna sa tasse et en examina l’intérieur, un œil à demi fermé, comme une commerçante de bazar évaluant des bijoux douteux. Elle observait le fond. Je la regardais, elle.

« Mmm… » Elle hocha la tête. « Oui, ça je le savais déjà. » Elle fit lentement tourner la tasse dans sa main, puis soudain s’immobilisa et ouvrit la bouche. Son visage avait blêmi. Elle cambra les reins comme si une araignée parcourait sa colonne vertébrale. Elle avait vu quelque chose. Elle se signa deux fois et fit semblant de cracher par-dessus son épaule. Sa main tremblait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as vu un truc grave ou quoi ?

— Rien. Rien du tout. Je vois rien. Trop sombre, je peux pas voir. »

Elle était douée pour dire la bonne aventure, mais pas pour mentir.

Elle se leva et emporta la tasse jusqu’à l’évier, en la tenant du bout des doigts comme un objet malsain, et la passa sous le robinet en laissant couler l’eau. L’eau courante avait le don de l’apaiser. Chaque fois qu’elle se disputait avec mon père, elle s’approchait de l’évier, ouvrait en grand le robinet et restait là, à écouter l’eau s’écouler jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.

Je ne croyais pas vraiment à ses prédictions, mais j’étais content que ce ne soit pas ma tasse qui l’ait terrifiée. Je me demandais ce qu’elle avait bien pu voir.

Elle ferma le robinet et se retourna en souriant.

« Je vieillis. C’est vrai. Je vaux plus grand-chose pour dire l’avenir. Quand j’étais jeune, j’étais tellement forte. Maintenant ? Fini. J’ai peut-être besoin de lunettes. Ta petite amie, celle qui n’est pas trop maigre, elle porte des lunettes ?

— Non, pas de lunettes, maman.

— Tant mieux. Elle n’est pas catholique, au moins ?

— Non. »

Je n’avais même plus l’impression de mentir. Puisque je n’avais pas de copine, elle ne pouvait guère porter de lunettes ou être catholique. Mon père était catholique.

« C’est bien. Il y a deux sortes de gens seulement avec qui je m’entends pas. Les catholiques. Et les Allemands. » Elle s’interrompit, prise de soupçons. « Elle n’est pas allemande, au moins ?

— Non, maman. Elle est tout sauf allemande.

— Ah, tant mieux. Tu es malin, toi. Dieu au paradis, il a un grand cœur. Il aime tout le monde. Il aime aussi les catholiques et les Allemands. C’est pour ça que je n’ai pas besoin de les aimer. » Sa relation avec Dieu était vraiment stupéfiante. « Et elle est très belle, oui ?

— Oh, oui. Très. »

Elle s’illumina et claqua des mains.

« Et alors, comment elle s’appelle ? »

Le nom s’échappa de mon cerveau et tomba de ma bouche comme une brique descellée d’un mur. J’en fus le premier surpris.

« Rachel.

— Ra… chel ?

— Oui, Rachel », acquiesçai-je.

IV

Pendant le cours de littérature, j’écrivis le nom de Rachel dans mon cahier. De mon écriture habituelle, puis en lettres plus fantaisistes. J’ignorais pourquoi. Peut-être allais-je élucider le mystère si je continuais suffisamment longtemps ? Je tournai la page et recommençai sur une feuille vierge. Rachel.

Mademoiselle Mashar, la jeune suppléante qui allait remplacer Geddes jusqu’à la fin du trimestre, se tenait debout devant nous. Elle parlait de Nathaniel Hawthorne et de sa Lettre écarlate.

« À sa façon, La Lettre écarlate est une histoire d’amour singulière », disait-elle.

Elle adorait cette tournure. Quelques instants plus tôt, elle avait déclaré : « À sa façon, Hester fut le précurseur des héroïnes modernes en littérature. » J’avais déjà rencontré le mot « précurseur », mais je ne l’avais jamais employé. C’était un mot que j’avais envie de tester. J’entrepris de l’écrire dans mon cahier, mais arrivé à la lettre r, je changeai d’avis pour écrire à nouveau Rachel.

Chaque fois que quelqu’un levait la main pour poser une question à Mademoiselle Mashar, elle semblait enchantée de s’entendre appeler « Mademoiselle ». La lutte avait été longue, âpre, mais elle avait triomphé et gagné son titre. Elle était toute jeune et ne s’était toujours pas remise de l’excitation que lui procurait sa nouvelle fonction. Elle ne s’asseyait jamais. Comme si le bureau et la chaise de Geddes avaient été à l’origine de sa démence et qu’ils étaient encore contaminés. Lorsque sa main touchait par inadvertance le dossier de la chaise, elle la retirait précipitamment.

La sonnerie retentit.

« Qui c’est, Rachel ? demanda Freud tandis que nous nous dirigions vers notre casier.

— Personne, pourquoi ?

— Tu écrivais son nom dans ton cahier. J’ai tellement l’habitude de copier que je regarde par-dessus ton épaule même quand on n’est pas en contrôle. Ha ! »

Freud était d’une lenteur éprouvante dans tout ce qu’il faisait, mais son rire était bref. « Ha ! », faisait-il, pas plus. Comme un coup de feu.

Je soulevai la poignée de mon casier.

« Ra… » Je laissai retomber la poignée. « … chel. »

Misiora nous rejoignit au moment où Diane Sinclair passait. Il la toisa comme un ennemi de toujours, mais elle ne parut pas s’en apercevoir. Freud tendit un paquet de chewing-gum à la ronde. Larry, bien entendu, jeta l’emballage par terre.

Nous faisions toujours un long détour en partant du lycée pour passer devant le gymnase et la salle de lutte. Les odeurs de sueur séchée et de désinfectant qui s’en dégageaient me faisaient le même effet qu’une musique entraînante sur un vieillard en fauteuil roulant qui sait qu’il ne pourra plus jamais danser. En traversant le gymnase, nous sommes tombés sur Monsieur Lukach, l’entraîneur de football. Un sifflet pendait à son cou, comme toujours. Freud ralentit le pas en le voyant.

« Salut, les gars. »

Il nous adressa un clin d’œil. Monsieur Lukach appartenait à la catégorie de ceux qui s’efforcent constamment d’améliorer leur image. On aurait dit qu’il sortait de trois semaines de formation intensive pour apprendre à avoir l’œil pétillant.

« Bonjour, monsieur. »

Nous le saluâmes d’un signe de tête. Il faillit nous assener une claque dans le dos, mais se rappela que nous ne faisions pas partie de l’équipe du lycée et se ravisa. Il réservait ce traitement exclusivement aux footballeurs.

« Alors, le grand jour approche, hein ? Bientôt diplômés ? »

Nouveau clin d’œil. Freud, adossé au mur du gymnase, regardait ses pieds. Lukach avança d’un pas vers lui, puis recula pour avoir une meilleure vue d’ensemble de sa personne.

« Alors, Billy ? »

Freud haussa les épaules et grimaça, comme s’il avait eu mal quelque part.

« On ne pourra pas dire que je n’aurai pas essayé, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, on pourra pas. »

L’entraîneur Lukach convoitait depuis trois ans le robuste corps de Freud. Il le voulait, ce corps, dans sa ligne offensive, et il avait tout essayé. Il lui avait même donné des claques dans le dos et lui avait empoigné la nuque, mais Freud ne voulait faire partie d’aucune équipe sans nous, et Larry et moi n’avions pas envie de jouer au football.

« Tu aurais fait un formidable plaqueur. Je ne me trompe jamais. Je sais que tu aurais été exceptionnel. Peut-être même de niveau professionnel. Et tu sais quoi, Billy ? Si tu m’avais écouté, en ce moment même, tu aurais obtenu une bourse pour n’importe quelle université. Mais non, tu n’as rien voulu savoir, pas vrai, Billy ?

— Eh non, monsieur.

— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? »

Freud se gratta la tête. Il semblait réfléchir intensément pour trouver une réponse.

« Eh bien… peut-être que nous trois… j’en sais rien…

— Tu vas le regretter, Billy. Tu vas le regretter toute ta vie. »

L’entraîneur cligna de l’œil et s’éloigna, faisant tinter de la monnaie dans sa poche.

« Merci, monsieur », lança Freud. Puis il nous regarda, avec un haussement d’épaules, comme pour s’excuser de s’être montré aussi humble. « Je ne sais pas. J’ai du mal, vous savez, à tenir tête à des gens que j’appelle “monsieur”. Papa m’a appris à respecter les adultes. »

Nous sommes partis du gymnase.

« Je crois pas que j’aurais fait un bon plaqueur. »

Freud passa un bras autour des épaules de Misiora, pour nous faire comprendre qu’il n’éprouvait aucun regret. Inconsciemment, il nous rappelait aussi qu’il avait sacrifié le football à l’amitié, et maintenant que la fin de l’année approchait, il espérait bien que nous ne l’oublierions pas. C’était du moins l’impression que j’avais.

« Lukach est un connard », dit Misiora, et Freud acquiesça d’un signe de tête, comme s’il s’agissait d’une révélation pour lui.

Misiora consulta sa montre.

« Allons rendre visite à madame Dewey. »

Freud et moi avons regardé nos montres, nous aussi. Son mari ne serait pas de retour avant deux heures, nous avions donc tout notre temps. Nous avons remonté Indianapolis Boulevard selon notre formation habituelle : Larry à gauche, moi au milieu, Freud à droite.

« Je crois vraiment pas que j’aurais fait un bon plaqueur. Qu’est-ce que t’en penses ? me demanda Freud.

— Je ne sais pas.

— Moi, je crois pas. »

Il avait du mal à marcher droit. Soit il venait se cogner contre moi, soit il déviait sur les minuscules pelouses qui bordaient le boulevard. L’approche de la remise des diplômes l’angoissait. Il était ivre d’inquiétude et titubait comme s’il avait bu.

« Non, j’aurais jamais pu être plaqueur, ne cessait-il de marmonner de sa voix grave. Ce Lukach (il se tourna pour regarder Misiora), mon vieux, t’as vachement raison. C’est un connard, voilà ce que c’est. T’as bien raison.

— Ouais, je sais, je sais, répliqua Misiora, pour qui le sujet était clos depuis longtemps.

— Me dire un truc pareil, enchaîna Freud. Je vais certainement pas le regretter toute ma vie. Aucun risque. »

Mais sa voix manquait de conviction. Il nous dévisagea en quête d’approbation.

« Dis donc, Big Freud, fit Larry avec un sourire en lui passant un bras autour des épaules. Tu vas pas te laisser abattre par un gars comme lui. Si ?

— Peut-être bien que si, répondit Freud en haussant les épaules.

— Eh bien, tu as tort. » Misiora resserra son étreinte. « Ce que tu as, Billy, c’est bien plus précieux qu’une bourse.

— Ah bon, et c’est quoi ? »

Le sourire de Misiora s’élargit.

« Nous. Tu nous as, nous. N’est-ce pas, Daniel ?

— Absolument. »

J’étais troublé par le changement d’attitude de Misiora. Il cherchait réellement à remonter le moral de Freud.

« Tu sais ce que je vais faire, Billy ?

— Non, quoi ?

— Je vais te dire à quoi tu as échappé », déclara Misiora.

Freud sourit. Misiora faisait souvent ça. Quand Freud et moi étions démoralisés par un problème quelconque, il nous brossait un sombre tableau de ce qui aurait pu nous arriver – une vision si pathétique, en fait, que par comparaison notre malheur semblait dérisoire. Je souris également. Nous adorions l’entendre nous dire à quoi nous avions échappé.

« Très bien. » Misiora prit une profonde inspiration avant de commencer, le bras toujours autour des épaules de Freud. « Alors, voilà. Tu t’es lancé dans le football. Tu es bombardé première ligne. Non seulement ça, mais tu es sélectionné en équipe nationale, comme l’a dit l’autre trou du cul. Et en plus tu as une bourse pour l’université. Alors te voilà parti pour la fac à l’automne prochain. Un vrai héros !

— Et vous autres, les gars ? demanda Freud.

— T’occupe pas de nous. Daniel et moi, on fait même plus partie de ta vie. Tu es à l’université. Nous, on est ici.

— Ouais, mais vous viendrez bien me rendre visite ?

— Dis donc, c’est mon histoire ou pas ? En tout cas, enchaîna Misiora après un court silence – et je voyais à son regard qu’il venait de trouver le rebondissement sordide idéal –, un match important a lieu. Ta fac contre celle du Michigan. Tu joues à la perfection, mais voilà que tu reçois un coup sur la tête. Et tu sais ce qui se passe ?

— Je meurs, dit Freud.

— Non, ce serait trop facile. Tu es assommé. Dans les pommes. Et puis des heures plus tard, quand tu reprends connaissance, tu sais quoi ?

— Non, répondit Freud qui sentait venir la partie sinistre de l’histoire.

— Tu ne te rappelles plus rien, voilà. Nada. » Misiora forma un zéro avec ses doigts et le montra à Freud. « Tu ne te rappelles plus dans quelle équipe tu jouais. Dans quel dortoir tu dormais. Ton nom. Eh oui, même ton nom. Daniel et moi, on vient te voir à l’hôpital. Mais tu ne te souviens pas de nous. Tu ne te rappelles même pas nous avoir connus. Que dalle, voilà ce dont tu te souviens. » De nouveau, il lui montra un zéro. « Dis donc, tu te souviens d’Halloween il y a cinq ans quand on s’était tous les trois déguisés en Robin des Bois et que ton père nous a pris en photo ?

— Bien sûr que je m’en souviens, répondit Freud rayonnant.

— Eh bien non, plus maintenant. Tu es amnésique, Freud. Une amnésie provoquée par un plaquage. Tu te rappelles que dalle. Ni nous. Ni ton père. Ni la Buick de ton père. Rien. Zéro.

— Bon Dieu, fit Freud en se prenant la tête entre les mains.

— Et voilà. » Misiora baissa le ton, comme un conteur arrivant à la morale de son histoire. « Maintenant, tu n’es pas soulagé de ne pas t’être embarqué dans ce sport à la con ?

— Ah ça oui, Larry ! », acquiesça Freud.

En fait, il était trop sensé pour être vraiment rasséréné par l’histoire de Misiora, mais ce qui lui remontait le moral, c’était que Larry le teigneux avait oublié sa hargne un moment pour s’intéresser à lui.

Nous avons traversé au carrefour de la 147e Rue et d’Indianapolis Boulevard alors que le feu était rouge. Un conducteur klaxonna.

« Tiens, fit Misiora en dressant le majeur. Fous-le-toi dans le cul ! »

Il semblait soulagé d’avoir trouvé si vite l’occasion de nous montrer qu’il était toujours aussi teigneux qu’avant.

Un coup de sifflet retentit à l’usine de Blow-Knox Steel. C’était là que mon père travaillait, et bien que je le sache à la maison, j’ai regardé en direction de la fonderie et vu tout le décor à travers ses yeux : la rue, le boulevard, les cheminées et les flammes des raffineries de pétrole. L’image de mon père demeura en moi encore sur une centaine de mètres puis se dissipa avant de ressurgir.

Madame Dewey était assise sur son perron lorsque nous sommes arrivés dans sa rue. Soit elle y passait son temps lorsqu’il faisait beau, soit elle avait deviné que nous allions venir et s’était installée là pour nous attendre. Elle croisa les jambes et sourit.

« Salut, les gars. Comment va ? »

Nous lui avons répondu d’un geste de la main à peine esquissé, puant la nonchalance feinte.

« Salut, Larry. Salut, Danny. Bonjour, Billy. » Elle prit une grosse voix pour s’adresser à Freud, et il sourit, heureux comme un chien à qui on gratte le ventre. « Ça fait un bout de temps que je vous ai pas vus, tous les trois. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

— Oh, ci ou ça, répondit Misiora. Pas grand-chose, en fait. »

La présence de Madame Dewey semblait l’apaiser. Son corps, sa tête, son visage, ses pensées, tout en angles et en secousses, ne se détendaient que lorsqu’il la voyait. Ses yeux bleus méchants en perdaient presque leur méchanceté.

« C’est bientôt la fin de l’année, hein ? La remise des diplômes. »

Elle sourit et se mit à fredonner.

Nous nous sommes installés à nos places sur les marches du perron, et affalés en poussant, par habitude, des petits grognements de fatigue, comme si nous sortions d’une séance d’entraînement, oubliant un instant que notre dernière saison de lutte était terminée.

« Oui. » Larry se tourna vers elle. « Une fois qu’on l’aura, notre diplôme, un monde nouveau va s’ouvrir à nous.

— C’est bien possible, Larry, répliqua-t-elle sans relever la pointe de cynisme. Sinon, pourquoi est-ce que tout le monde irait à l’école ? Je vais te dire une chose. Je regrette d’avoir laissé tomber comme je l’ai fait. Il ne me restait plus qu’un an… et j’ai tout plaqué. Eh bien, je le regrette maintenant. Laisse-moi te dire…

— Vous pensez que vous le regretterez toute votre vie ? demanda Freud.

— Écoute, ça, je sais pas, Billy. Je commence à accumuler tellement de regrets que je ne sais pas si je pourrais caser celui-là en plus. »

Elle gloussa. De tout mon entourage, Madame Dewey était la seule personne qui sache véritablement glousser. Deux profondes fossettes se creusaient alors de chaque côté de sa bouche, lui donnant un air fragile et vulnérable, comme deux fêlures capables de la briser.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? soupira-t-elle. Moi, je voulais me marier, alors je me suis mariée. Je n’ai même pas eu de lune de miel. Bimbo me l’avait pourtant promis. Mais là-dessus on lui a proposé du boulot et, enfin… »

Elle laissa sa phrase en suspens. On aurait dit qu’elle était condamnée à subir sa vie sans parvenir à achever quoi que ce soit. Il manquait toujours quelque chose à son existence : une année de lycée, une lune de miel ; même la moquette de son salon ne recouvrait pas entièrement le plancher – Bimbo trouvait que ça coûtait trop cher.

Une voiture surgit dans un rugissement de moteur, ralentit en passant devant la maison puis reprit de la vitesse en klaxonnant pendant que plusieurs mains s’agitaient par les vitres ouvertes. Elle salua à son tour. Nous avions reconnu les gars dans la voiture. C’étaient des élèves de notre lycée, plus jeunes que nous. L’année prochaine à la même époque, ils seraient sans doute assis sur son perron, à bavarder avec elle. Ils nous remplaceraient. Elle fréquentait un groupe d’élèves de terminale quand nous avions fait sa connaissance et maintenant c’était nous qu’elle recevait. L’année prochaine, ce serait eux. Elle approchait de la trentaine, mais aimait bavarder avec des lycéens. Elle adorait écouter les ragots de l’école, entendre parler des soirées, des bals ou de la fête des anciens élèves. On aurait dit qu’elle s’efforçait de terminer, sur son perron, sa dernière année d’études. Nous nous sentions à l’aise avec elle. C’était la seule grande personne de notre connaissance à ne pas vraiment être une adulte, et quand nous étions là, assis à l’écouter, nous avions le sentiment réconfortant qu’il y avait peut-être une autre vie possible après le lycée. Il se dégageait d’elle une sorte d’érotisme mêlé à un sentiment de confort et de sécurité, un érotisme non pas sensuel, mais tout en sous-entendus. Nous savions qu’elle faisait l’amour. Il ne s’agissait pas simplement d’une idée. Nous le savions et son expérience dans un domaine où nous étions totalement ignorants, sa connaissance de ce mystère, nous donnait envie de la fréquenter. Peu lui importait que nous reluquions sous sa jupe ou dans son décolleté ; au contraire, elle nous rendait ce spectacle accessible avec le plus grand naturel. Nos inhibitions nous empêchaient de pousser ce petit jeu plus loin. Nous nous bercions de l’espoir qu’il se passerait quelque chose. C’était notre dernier été avec elle. Il allait sûrement se passer quelque chose.

« Vous avez des projets pour l’été, les gars ? »

Nous avons échangé de rapides coups d’œil afin de vérifier qu’aucun de nous trois n’avait quelque plan secret qui aurait exclu les autres. Je ne décelai rien dans les yeux de Freud, sinon le dévouement d’un chien fidèle, mais je n’aurais pas pu en dire autant de Larry.

« Ouais, je compte me faire bronzer, dit Larry.

— Ha ! rit Freud.

— Mince alors ! » Madame Dewey tripotait un bouton de son corsage. « Dans le temps, j’adorais faire des projets pour l’été. C’était ce que je préférais. Je vais vous dire… on pourrait peut-être aller faire un tour du côté des gorges du Wisconsin tous les quatre. Vous connaissez ? »

Trois têtes se secouèrent en signe de dénégation.

« Ça serait une jolie balade. Bimbo doit aller voir ses ploucs de parents dans cet État de ploucs qu’est l’Iowa et pendant ce temps-là, on pourrait aller visiter ensemble les gorges du Wisconsin. C’est pas très loin. Ils ont des bateaux, vous savez, pour franchir les gorges.

— C’est quoi, une gorge ? demanda Freud, qui, sous le feu croisé de nos regards, regretta aussitôt d’avoir posé la question.

— Tu veux dire, les gorges du Wisconsin ? demanda Madame Dewey.

— Ouais. Enfin, je sais ce que c’est que le Wisconsin, mais…

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’une gorge ? l’interrompit Misiora.

— Non, je ne sais pas.

— Tu es idiot ou quoi ?

— Ça doit être ça, répondit Freud, acceptant la sentence avec calme.

— Tout le monde sait ce que c’est qu’une gorge.

— Tu veux dire que tu n’as jamais entendu parler des gorges du Wisconsin ? demanda Madame Dewey avec une voix d’écolière.

— J’en ai entendu parler, bien sûr que si. » Freud se prenait la tête à deux mains. « Mais je ne sais pas ce que veut dire gorges, dans ce sens-là. En tout cas, je serais vachement content d’y aller. C’est une idée formidable. »

Madame Dewey gloussa et se mit à caresser les cheveux de Freud. Une gentillesse n’était jamais perdue avec lui. Son visage rayonna. Une chose me paraissait évidente : aucun d’entre nous, petits citadins, ne savait avec précision ce qu’étaient les gorges du Wisconsin.

Madame Dewey commença à planifier le périple. On se lèverait tôt, on ferait le plein d’essence – non, on ferait le plein la veille, puis on se lèverait tôt et on roulerait pendant deux heures avant de s’arrêter pour prendre un petit déjeuner dans un restaurant. Elle savait même ce que nous commanderions. Des pancakes et des saucisses. Et ensuite on gagnerait les gorges et là, selon que cela nous plairait ou pas, on resterait pour la nuit ou bien on rentrerait. Si on restait, on trouverait un motel quelque part. Elle lança le mot motel comme une grenade à main. Motel, pour nous, était un mot tellement chargé de sous-entendus et de possibilités que ç’aurait pu être un parc d’attractions : Motel-land. Elle parlait. Nous écoutions. Des voitures passaient. Des voitures se garaient. Des gens rentraient du travail. Les places libres devant les maisons se remplissaient. Je voyais les télés s’allumer derrière les fenêtres.

« C’est quoi, ça ? interrompit Misiora juste au moment où Madame Dewey se lançait dans la description du menu qui nous attendait pour le dîner dans le Wisconsin.

— Ça quoi ? répliqua-t-elle.

— Ça. »

Misiora indiquait une ecchymose sur son bras, une marque bleu-jaune mal dissimulée par la manche de son chemisier.

« Oh, ça ? » Elle passa les doigts dessus. « Je me fais des bleus pour un oui, pour un non. Bimbo m’a poussée et j’ai heurté la porte en tombant. C’est rien.

— Pourquoi il vous a poussée ?

— Oh ! » Elle fit une petite grimace. « Je ne sais pas. Je crois que je pleurais ou je ne sais quoi, et il ne supporte pas de me voir pleurer. Ça le rend fou. “Qu’est-ce que t’as à pleurer ?” », fit-elle en essayant d’imiter sa voix. « “J’vais te donner une raison d’chialer, moi.” Et il m’a poussée.

— Quoi, il vous bat ?! demanda Misiora, les yeux plissés.

— Non, il ne me “bat” pas. Pas vraiment des coups. Il me bouscule, c’est tout. Jamais de coups de poing, même s’il me menace tout le temps. Il sait que j’ai peur des coups de poing. Je n’aurais jamais dû lui dire. Maintenant qu’il le sait, il n’arrête pas de me menacer. Il dit que si jamais il me chope à pleurer encore, il me flanquera son poing dans la figure. »

Misiora se leva – il bondit sur ses pieds, plus exactement.

« Dites-lui, Lavonne. Dites-lui que si jamais il touche encore à un seul de vos cheveux, je lui fais faire le tour du quartier à grands coups de pied dans le cul. Dites-lui ça de ma part !

— Écoute, Larry. » Elle lui posa une main sur l’épaule et le fit se rasseoir sur les marches. « Je ne vais pas lui dire ça. Ça ne ferait que nous attirer des ennuis à tous.

— Je lui dirai, moi, déclara Misiora, les dents serrées.

— Il en est capable, intervint Freud.

— Je sais qu’il en est capable. Mais je ne veux pas qu’il le fasse. Ça va déjà assez mal comme ça. Inutile d’aggraver la situation.

— Si j’apprends qu’il vous a frappée, Lavonne, je ne plaisante pas, hein, je lui arrache les doigts un par un et je les lui fourre bien profond. »

Madame Dewey gloussa. Cette image semblait l’amuser.

« Oh, il ne me frappera pas. Il suffit que j’arrête de pleurer, c’est tout. Alors je vais arrêter. C’est idiot, de pleurer. Je ne sais même pas pourquoi je le fais.

— J’ai pleuré quand mon papa est mort, dit Freud, mais c’était différent. Je savais pourquoi. »

Madame Dewey soupira et se mit à parler de son père. Elle aimait chanter quand elle était enfant, et il adorait ça.

« Il rentrait du travail fatigué, il s’asseyait sur le divan, ouvrait une bière et je lui chantais une jolie chanson. Et vous savez ce qu’il m’a dit un jour ? Il m’a dit : “Mon chou, je crois que je pourrais pas rêver mieux dans la vie.” Voilà ce qu’il a dit. Il m’a même payé des leçons de musique avec cette Russe. Des leçons de violon, en plus ! Elle disait qu’un violon, c’était comme un duc… non, non… comme un prince. » Ses yeux brillaient. « Oui, elle disait que le violon, c’était le prince des instruments. Personne dans ma famille n’avait jamais eu de don pour la musique, alors ils se demandaient tous d’où je le tenais. D’où cela peut-il bien venir ? » Elle gloussa. « Si seulement j’avais continué mes leçons… mais… enfin… »

Je me levai. Il fallait que je parte. J’aimais bien Madame Dewey. J’aimais bien Larry et Freud, mais je me sentais hypocrite en restant assis là. Je n’écoutais pas vraiment. Je participais à la conversation, mais mon cœur n’y était pas. Une partie de moi se trouvait ailleurs.

« Je dois rentrer. »

Madame Dewey leva les yeux vers moi, puis les posa sur Larry. Elle voulait que Misiora reste. Freud ne savait pas quoi faire, partir avec moi ou rester avec eux. À le voir réfléchir à cette question avec une telle concentration, on aurait dit que toute son existence en dépendait.

Il choisit de rester.

« Salut.

— À un de ces quatre.

— Au revoir, Danny, dit Madame Dewey en m’adressant un signe de la main. Je parie que tu ne rentres pas chez toi. Je parie que tu as une petite amie quelque part. »

J’entendis le rire bref de Freud :

« Ha ! »

La conversation, je le savais, allait maintenant s’orienter vers les filles et l’amour, et Madame Dewey raconterait toutes ses idylles de lycéenne. Rien de tel que l’amour, aimait-elle répéter, rien de tel, moi je vous le dis.

Je m’éloignai, aspirant à un bonheur ou une tragédie qui m’appartiendraient. Qui ne seraient qu’à moi.

Lorsque je rentrai, mon père était assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains. Il était plongé dans les mots croisés du Sun Times, et mon arrivée ne le fit pas bouger d’un pouce.

« Salut, papa.

— Oui, bonjour. »

Je pris une pomme dans le réfrigérateur et mordis dedans.

« Tu ne peux vraiment pas faire autrement ? », demanda-t-il sèchement.

Je m’arrêtai au milieu d’une bouchée.

« On croirait entendre un cheval quand tu manges comme ça. Croum, croum, croum. Ça plaît peut-être à ta mère, c’est sans doute comme ça que ça se passe dans son pays, mais moi, je n’apprécie pas. Prends un couteau, coupe-toi un morceau comme un être civilisé et mange-le sans faire de bruit. D’accord ?

— D’accord, papa. »

Je pris un couteau dans le tiroir et me coupai un petit quartier de pomme. Alors même qu’il n’était pas en train de me regarder, je me tenais voûté. J’avais pris cette habitude en sa présence. Il se sentait complexé parce que ma mère et moi étions grands alors qu’il était plutôt petit. L’idée ne serait jamais venue à ma mère de se tenir voûtée.

« Un mammifère marin en sept lettres ?

— Euh… »

Je me mis à réfléchir à voix haute pour lui montrer que je me donnais du mal.

« Ça va. J’ai trouvé. »

Il l’écrivit. Si on envoyait au journal la grille complétée, on pouvait remporter cinq cents dollars. Mon père avait vraiment envie de gagner. Cela faisait plus d’un an qu’il essayait. Il jouait également à un jeu appelé TOTO, qui avait plus ou moins rapport avec la ligue allemande de football. Si on devinait les résultats de la semaine à venir, on pouvait gagner une fortune. Il se livrait aussi à d’autres activités, gardait toutes sortes de papiers dans une petite boîte métallique fermée par un cadenas, à l’abri des regards indiscrets.

Toujours voûté, j’allai dans le salon pour m’asseoir sur le divan. Il tourna la tête, me regarda un instant puis se replongea dans ses mots croisés.

« Maman est au travail ? demandai-je.

— Oui.

— Et toi, tu travailles ce soir ?

— Évidemment. »

J’avais quitté le perron de Madame Dewey pour me retrouver ici avec lui. Je me sentais toujours obligé de passer un peu de temps en sa compagnie. Ça ne se déroulait jamais comme je l’espérais, mais je m’obstinais quand même.

Le réfrigérateur se mit en route, comblant le silence par son bourdonnement et ses vibrations. Je pouvais à nouveau mordre dans ma pomme.

Mon père feuilletait le dictionnaire, à la recherche d’un mot. Sa main droite ne cessait de revenir à son cou, à un endroit précis qu’il effleurait du bout des doigts. Il avait là une espèce de bosse.

Il écrivit un autre mot.

Mon père n’avait pas toujours été solitaire et distant. Quelques années auparavant, il avait changé. Je n’avais aucune idée de la cause de ce changement, mais il avait été radical. Lui et ma mère avaient commencé à se disputer ou à ne plus s’adresser la parole, et un climat de guerre, de haine, s’était installé dans notre foyer.

Sa main s’écarta de son cou pour s’égarer dans ses cheveux. Il avait de beaux cheveux ondulés, si épais qu’il avait du mal à les discipliner et, chaque fois qu’il se coiffait, il contemplait ensuite le peigne avec bonheur, constatant que pas un seul de ses cheveux n’était tombé. Il tirait une vraie joie et une grande fierté de sa chevelure qui couronnait sa silhouette comme une coiffe indienne.

« Une dent de serpent en sept lettres.

— Quel genre de dent ?

— De serpent. Une dent de serpent. Sept lettres.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, hein ? Qu’est-ce que tu sais, au juste ?

— Pas mal de choses, je crois.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas, dis-je avec un haussement d’épaules.

— Tu vas échouer à tes examens ?

— Je ne pense pas. Je les passe le mois prochain.

— Et ensuite, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. »

Le réfrigérateur se tut. Un profond silence s’installa à nouveau. Je regrettais de ne rien avoir à lui dire, une nouvelle incroyable à lui apprendre. Parfois, j’aurais aimé rentrer à la maison balafré, couvert de sang, juste pour essayer de l’arracher à sa morosité.

« Papa.

— Oui, quoi ? fit-il sans se retourner.

— Comment ça va, ton travail ? »

Je compris que c’était une question idiote au moment même où je la posai.

« Consternant, tout simplement. Ces animaux avec qui je dois bosser… la bière et les femmes, c’est tout ce qu’ils connaissent. La plupart viennent d’ailleurs. Il y en a de plus en plus. Ils parlent dans leur propre langue, chantent des chansons incompréhensibles et hurlent de rire comme des hyènes. Ta mère les trouverait probablement séduisants. »

Il feuilleta le dictionnaire, comptant les lettres, réfléchissant. Mon horloge interne égrena deux minutes, la durée d’une manche dans un combat de lutte. La pomme m’avait donné soif, mais je n’avais aucune envie de passer à côté de lui pour aller me chercher un verre d’eau.

« Daniel, dit-il brusquement, et il tourna vers moi sa tête si chevelue.

— Oui, papa.

— C’est moi qui t’ai nommé ainsi.

— Oui, je sais.

— Ta mère voulait te donner un de ces prénoms étrangers, mais il n’en était pas question. Sais-tu pourquoi je t’ai appelé Daniel ?

— Non.

— Quoi, je ne te l’ai jamais dit ?

— Non, je ne crois pas, papa.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Il serait temps, maintenant. Je t’ai appelé Daniel, vois-tu, parce que… »

Il sourit. Et comme il souriait rarement, son visage se plissa de façon étrange, déconcertante. Son cuir chevelu remua, le bout de ses oreilles remonta et disparut dans ses cheveux. Il cessa de cligner des yeux.

Je le regardais, attendant d’apprendre l’origine de mon nom. Je tenais le couteau dans une main, la pomme dans l’autre.

Il se produisit alors une chose terrifiante. Mon père ouvrit la bouche, comme pour parler. Une seconde passa. Puis une autre. Mais il ne disait rien. Son sourire s’estompait petit à petit, ride par ride, ses yeux fixes et sa bouche ouverte lui donnaient l’air égaré. Il secoua la tête, comme pour dire non, et son regard, qui m’avait totalement oublié, se posa sur moi de nouveau. Il parut surpris de me trouver là. Je me faisais l’effet d’un voyeur qui aurait épié son âme par le trou d’une serrure. Il me considéra d’un air soupçonneux, se demandant ce que j’avais bien pu voir.

Se levant, il se dirigea vers moi. Je lâchai la pomme, mais je resserrai mes doigts autour du couteau.

« Tu sais quoi ? chuchota-t-il en s’arrêtant à quelques pas de moi.

— Quoi, papa ?

— Quelque chose, il va se passer quelque chose. Je vous le dis. »

Il sourit. Je souris. Je me détendis un peu. Je compris qu’il imitait ma mère en se moquant de ses prédictions.

« Ce n’est pas comme ça qu’elle fait ?

— Si, acquiesçai-je, exactement.

— Tu vas faire un voyage, enchaîna-t-il, en prenant son accent. Oui, un long, long voyage.

— C’est elle tout craché. »

Il essaya de rire. J’essayai de rire. Il faisait ça pour moi. Je faisais ça pour lui. Ce jeu n’était qu’un prétexte, je le sentais, pour me cacher quelque chose. Il voulait que j’oublie ce que j’avais vu, et bien que je n’aie pas compris de quoi il s’agissait, la détermination qu’il mettait à l’effacer de ma mémoire donnait à cette chose une importance capitale.

Il rit de nouveau. Je fis de même. Il dut en conclure que l’incident était clos et regagna la cuisine. Marchant en chaussettes, les pieds cachés par les revers de son long pantalon gris, il avança sans bruit sur la moquette, puis sur le linoléum, et se rassit sur sa chaise.

« En six lettres, me demanda-t-il quelques minutes plus tard. Femme de Jacob.

— Rachel. »

Le nom avait de nouveau jailli de mon cerveau.

Il examina sa grille de mots croisés et écrivit.

« Je crois que c’est ça. »

J’étais au lit quand je l’entendis partir au travail. Et j’étais encore éveillé quand ma mère rentra du sien. Je fermai les yeux et fis mine de dormir lorsqu’elle ouvrit la porte de ma chambre. Elle s’attarda un moment sur le seuil à me regarder, puis s’en alla.

V

Mon père passa la journée de samedi au lit. Il ne se leva que pour aller dans la salle de bains, en pyjama bleu et pantoufles marron, un peigne à la main. Il se coiffait devant le miroir, puis retournait dans sa chambre en traînant les pieds (j’entendais ses chaussons frotter sur le lino), sans fermer derrière lui. Il était encore plus pâle et plus faible que d’habitude.

« La grippe, déclara ma mère. Ça vient puis ça s’en va. »

La bosse dans le cou de mon père avait grossi et s’était enflammée. Un vrai furoncle.

« Le voilà tout faible. » Ma mère parlait à voix basse, à cause de la porte ouverte. « Il travaille dur, très dur. C’est bien qu’il reste au lit se reposer. »

Elle lui apportait à manger. Il adorait la soupe aux choux, alors elle lui en prépara. Elle alla même lui acheter le Sun Times de Chicago. Quand il lui demanda un crayon bien aiguisé, elle prit un couteau de cuisine et lui tailla son crayon comme l’aurait fait un paysan avec un bout de bois, en projetant de minuscules copeaux jaunes par terre – la moitié du crayon y passa, mais la mine était parfaitement effilée. Elle resta quelques minutes avec lui dans la chambre, je les entendis échanger quelques mots. Leurs voix étaient douces et agréables. Mon père et ma mère se parlaient affectueusement, et ça me faisait chaud au cœur. La voix de mon père portait moins que celle de ma mère. Je ne comprenais pas ce qu’il murmurait.

« Il ne faut pas t’en faire, disait-elle. Reste là, au lit, comme un pacha, et je t’apporterai ce qu’il te faut. Ça va passer. Tout le monde est malade un jour ou l’autre. »

Je n’entendis pas la réponse de mon père, mais ma mère rit.

« Oui, c’est vrai ! Même moi ! Bien sûr ! Et quand je suis malade, tu es gentil avec moi et quand c’est ton tour, c’est moi qui suis gentille avec toi. Non, non… pourquoi tu pleures ? Tu peux me le dire. »

Chaque fois que mon père était fiévreux, l’atmosphère de la maison se détendait. Ma mère se soumettait à ses caprices et oubliait ses rancœurs, son hostilité. Elle s’occupait de lui d’une façon touchante, comme une mère, sans aucune animosité. Jamais leurs relations n’étaient aussi bienveillantes, apaisées, agréables que lorsqu’il était malade.

Dimanche, Freud passa me voir.

« Bonjour, Fraude, le salua ma mère.

— Ha ! »

Il riait chaque fois qu’elle écorchait son nom déjà écorché.

« Chhhht… », fit-elle en posant son index sur ses lèvres.

Je l’accompagnai à l’extérieur.

« Mon père est malade. La grippe ou je ne sais quoi.

— Ça va aller. Les gens qui sont tout le temps malades, ça n’est jamais grave. Mon père n’était pas souvent malade, et puis… » Il poussa un soupir mais se rappela soudain la raison de sa visite. Son visage s’illumina. « Bimbo est de garde chez les pompiers bénévoles ce week-end et madame Dewey propose qu’on aille tous faire un tour dans sa voiture. Pas jusqu’aux gorges, juste une balade… tu vois… pour aller se faire un hamburger, ou autre chose. Misiora est avec elle et je suis venu te chercher.

— Il faut que j’accompagne ma mère à l’église, mentis-je.

— Oh. » Il hocha la tête, déçu. « Je leur dirai. L’église, c’est important. J’y vais jamais, mais je sais que c’est crucial. On se voit lundi, alors, hein ? » Il partit en courant. Un chiot déboula en trombe d’une cour un peu plus loin et lui courut après. « Viens, le chien-chien ! », gueula Freud.

Ma mère sortit un instant plus tard. Elle s’était habillée pour aller à l’église et était particulièrement belle.

« Ton père dort. Il doit récupérer.

— Oui, je sais.

— Il y a bien longtemps que tu n’es pas venu à la messe avec moi.

— C’est vrai. »

Je l’accompagnais, avant, mais mon père, un catholique non pratiquant, ne tenait pas à ce que j’assiste aux offices byzantins de ma mère, qu’il considérait comme « païens ».

« Tu vas peut-être venir avec moi aujourd’hui ?

— Je ne peux pas. Des copains passent me prendre. On va se balader.

— Ah oui, je vois. Je sais de quel genre de balade il s’agit ! »

Elle me sourit et m’adressa un clin d’œil. Si les sous-entendus de ma mère avaient été justifiés, ma vie aurait été fantastique.

« Je prierai pour toi, mon fils », conclut-elle.

Elle s’éloigna et tourna au coin de la rue. L’arrêt de bus était trois pâtés de maisons plus loin. Mon père se méfiait des voitures. Et de la télé, de la radio, des tourne-disques… de « toutes ces saloperies modernes », comme il les appelait.

Je me sentais un peu coupable. D’autant plus qu’après avoir menti à mes amis et à ma mère, je me mis à me mentir à moi-même, me racontant que j’allais juste faire un tour, sans savoir vraiment où. Pourtant je le savais pertinemment. Et alors que je prenais clairement la direction d’Aberdeen Lane, je cherchais encore à me convaincre que ça n’était pas là que je me rendais. Dans mon esprit, je me voyais poursuivre mon chemin, sans même m’arrêter. Mais arrivé au coin de Northcote Avenue et d’Aberdeen Lane, je m’immobilisai. Je m’étais leurré pour arriver jusque-là et maintenant que j’y étais, je n’avais aucune idée de la suite. L’apercevoir, peut-être ? Entendre de nouveau son nom ? Rachel.

Lentement, comme si je cherchais une bonne raison de continuer, je m’engageai dans la rue. Les cloches de l’église sonnèrent.

Je voulais simplement passer devant chez elle. Quand je constatai que sa voiture n’était pas là, je fus à la fois déçu et soulagé. Je m’adossai à un sycomore. La maison n’avait pas changé. Rien n’indiquait que quelqu’un y avait emménagé : mêmes rideaux, mêmes stores… J’en vins à me demander si je n’avais pas tout imaginé : la fille, les boucles d’oreilles, l’homme aux cheveux gris criant son nom… Rachel.

« Hé, vous ?! »

Elle m’appelait. Je m’écartai de l’arbre comme s’il était brûlant. Je reconnus sa voix, sans même regarder dans sa direction. Je lui tournais le dos, prêt à m’éloigner.

« Hé, vous ! Vous, là !! »

Je jetai un coup d’œil. Elle était à une fenêtre du premier étage et elle pointait un doigt vers moi.

« Restez où vous êtes ! », lança-t-elle d’une voix habituée à ce qu’on lui obéisse. Alors je restai planté là.

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, puis elle franchit la moustiquaire du perron en courant, pieds nus, et la claqua derrière elle. Elle portait un jean délavé et une chemise d’homme en flanelle beaucoup trop grande pour elle. Une manche était relevée jusqu’au-dessus de son coude, l’autre recouvrait son poignet.

« Vous avez attendu ! »

Elle sourit. Ses yeux verts étaient gonflés, comme si elle venait de pleurer.

« Eh bien, vous m’avez demandé de… »

J’indiquai la fenêtre où je l’avais aperçue.

« Pourquoi vous fixiez ma maison comme ça ?

— Comme quoi ?

— Comme vous le faisiez. Comme ça. »

Et elle s’adossa au sycomore en m’imitant. Je fus vexé par la perfection de son interprétation. Quand on a dix-huit ans, rien ne semble plus capital que d’être inimitable.

« Je ne sais pas. Je ne faisais rien de mal.

— Vous réfléchissiez, déclara-t-elle lentement.

— Je ne réfléchissais pas, prétendis-je. À quoi j’aurais bien pu réfléchir ?

— Vous habitez ici ? », me demanda-t-elle.

Je finirais plus tard par m’y habituer, mais, ce jour-là, sa façon de passer du coq à l’âne me déconcerta.

« Non. Enfin, pas dans cette rue. J’habite là-bas, près du parc, répondis-je en montrant la direction.

— Il y a un parc, ici ?

— Il y en a deux. En fait, il y en a même trois. Il y a Kosciusko Park… j’habite tout près. Et puis il y a… »

Elle m’interrompit de nouveau.

« Vous êtes doué pour visser des trucs ?

— Je crois. J’en sais trop rien. Enfin, j’imagine.

— On va voir. » Elle m’attrapa par le coude et m’entraîna sur le côté de la maison. « J’espère que vous savez y faire.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit… que je n’en savais rien. »

Elle me traînait dans son sillage. Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules, les boucles d’oreilles turquoise se balançaient de part et d’autre de son visage. Son profil me rappela la courbe pure et harmonieuse d’une urne grecque que j’avais vue dans un bouquin à la bibliothèque.

« Voilà. » Elle s’immobilisa et m’indiqua un robinet sortant du mur de la maison. Un tuyau d’arrosage enroulé gisait en dessous. « Je voulais arroser la pelouse, mais je n’arrive pas à visser le tuyau. Je tourne, je tourne, et rien. »

Je ramassai le tuyau et inspectai l’embout tandis qu’elle attendait en trépignant. J’avais envie de la regarder, mais je me retenais. Elle passait d’un pied sur l’autre, s’adossait au mur.

« Alors ?

— Je regarde. »

D’un doigt, j’essuyai la crasse à l’intérieur de l’embout et appuyai sur le joint.

« Ne me dites pas que ça venait de là ! s’exclama-t-elle en faisant la grimace. Si c’était juste ça, c’est vraiment humiliant. Terriblement humiliant. »

J’ajustai l’embout au robinet et tournai lentement. Le filetage se glissa dans les sillons du pas de vis aussi facilement qu’une main dans un gant. Dès qu’elle comprit, elle m’empoigna par le dos de la chemise et me tira en arrière.

« Je vais le faire, je vais le faire ! »

Après s’être frotté les mains, elle tourna lentement l’embout en cuivre, savourant la manœuvre tel un cambrioleur en train de forcer un coffre. Elle se mordit les lèvres, leva vers moi des yeux étincelants, heureuse, semblait-il, que tout soit rentré dans l’ordre. Lorsqu’elle eut terminé, elle se redressa pour contempler son œuvre.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-elle.

— Ça m’a l’air de tenir la route.

— Maintenant, on va ouvrir l’eau. Non, non. Portez le jet devant, d’abord. »

Elle bouillonnait d’impatience. C’était un de ces systèmes d’arrosage qui pivotent d’un côté à l’autre. Je le traînai jusqu’au milieu de la pelouse, m’attendant presque à ce que l’eau me jaillisse en pleine figure. Il n’en fut rien.

« Un peu plus à gauche. »

Je détestais qu’on me donne des ordres. Cependant, pour une raison qui m’était inconnue, je prenais plaisir à lui obéir. Je déplaçai le jet légèrement vers la gauche.

« Voilà. C’est parfait. Revenez ici. Vite… »

Je la rejoignis en courant.

« Maintenant, l’eau. Ça vous dit de le faire… ? » Elle voulait se montrer reconnaissante, mais elle se ravisa. « Non, je vais le faire. Allez ! »

Elle tourna le robinet. Le tuyau frémit. Une seconde plus tard, le jet se mit à tressauter, comme arraché à un profond sommeil, puis crachota de nouveau jusqu’à ce que de longs filaments d’eau s’élèvent enfin dans les airs.

Elle claqua des mains.

« Et voilà ! On a réussi ! »

Et elle me serra dans ses bras. Elle le fit comme ces gosses qui pressent un chaton contre eux : d’un geste rapide et maladroit, avant de passer à autre chose. Elle se mit à courir vers la pelouse. Je la suivis.

« On forme une sacrée équipe, une équipe formidable, vous et moi », dit-elle.

Elle sourit et de petites rides griffèrent le coin de ses yeux. Elle fermait légèrement les paupières quand elle souriait, comme éblouie par le soleil.

Le jet fonctionnait, décrivant un arc de cercle de la maison à la rue, arrosant les branches et les jeunes feuilles printanières du sycomore.

L’eau et ce sourire m’apaisaient. Mes épaules se relâchèrent.

« Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

— Daniel Price.

— Pas de deuxième prénom ?

— Oh… si, dis-je l’air dégagé.

— C’est quoi ?

— Eh bien, c’est…

— Allez, dis-le-moi, insista-t-elle, me secouant d’une main.

— Tu promets de ne pas te moquer ?

— Je ne me moque jamais. Pas quand c’est important. Attends, c’est important ?

— J’aimerais autant que tu ne te moques pas.

— Ok. Promis. Je ne me moquerai pas.

— Boone, dis-je.

— Boone ! » Elle ouvrit la bouche. Puis prit un air sérieux. « Tu sais quoi ? Je suis obligée de revenir sur ma parole. C’est trop drôle. Daniel Boone[2] ! » Là-dessus, elle s’esclaffa. « Daniel Boone Price.

— Une idée de mon père. Je ne sais pas pourquoi il…

— On t’appelle Boone ? » Elle rit de nouveau. « Hé, madame Price… est-ce que Daniel Boone peut venir jouer avec moi ? »

Peu de gens peuvent rire de vous en vous faisant oublier que c’est à vos dépens. Vous prenez même plaisir à les regarder rire. Rachel en faisait partie.

« Excuse-moi. » Elle se tut un instant. « J’espère que je ne t’ai pas vexé.

— Pas le moins du monde. »

Cela parut la décevoir.

« Eh bien, maintenant que je connais ton nom, tu as droit au mien.

— Attends, laisse-moi deviner, fis-je.

— Non, c’est idiot. Comment tu comptes le deviner ? C’est impossible. » Joueuse, elle changea vite d’idée. « Oh, et puis vas-y, ça m’est égal. »

Elle se mit à me fixer d’un air impassible.

« Vas-y, répéta-t-elle.

— J’attends.

— Tu attends quoi ?

— Un signe, répondis-je, amusé.

— Un signe ? Tu es vraiment insensé. Parfaitement insensé !

— Tu t’appelles… commençai-je sur le ton incantatoire que prenait ma mère lorsqu’elle lisait dans le marc de café, tu t’appelles… » Je la regardai et me sentis soudain terrassé par son charme. « Rachel. »

Elle tiqua.

« Je t’avais bien dit que tu ne trouverais pas. Je ne m’appelle pas Rachel. »

Ce fut à mon tour de laisser échapper ma surprise.

« Vraiment ?!

— Absolument. Et, d’ailleurs, même si je m’appelais Rachel… Qu’est-ce que ça… bon, bon, d’accord : tu as vu juste. Comment le sais-tu ? ajouta-t-elle, jouant l’indifférence.

— Oh, j’ai un don pour ça, quelquefois.

— Qu’est-ce que tu peux deviner d’autre ?

— Rien d’autre… pour le moment », ajoutai-je vivement.

Elle pencha la tête de côté et me gratifia d’un long regard soutenu. On aurait dit qu’elle me voyait sous un nouveau jour, qu’elle tentait d’émettre un jugement sur une toute nouvelle personne. D’ailleurs, elle m’examinait si ouvertement, d’un air si concentré, que sous le poids de son regard je sentais le contour de mon corps se dessiner progressivement : la largeur de mes épaules, la taille et la forme de mes yeux, de mon nez, de ma bouche, de tous mes traits, comme si elle me décrivait à voix haute en m’observant.

« Crois-tu au destin ? », demanda-t-elle.

C’était encore un mot que j’avais lu à de nombreuses reprises et souvent entendu dans la bouche des autres, sans jamais l’avoir utilisé moi-même.

« Le destin. » Je m’en servais pour la première fois. « Oui, je crois au destin.

— Moi aussi. Peut-être était-ce le destin.

— Quoi donc ?

— Notre rencontre. Le fait que tu saches mon nom. »

J’ignorais si elle se moquait de moi.

« Peut-être.

— Je n’ai pas de deuxième prénom. Mon nom de famille, c’est Temerson. »

Elle me tendit la main.

Au début de chaque combat, j’échangeais une poignée de main avec mes adversaires, et après quatre ans de pratique, j’étais capable, à l’instant même où je lui serrais la main, de me faire une opinion sur mon rival. Je distinguais les plus chétifs qui serraient vraiment fort pour m’impressionner avec une puissance qu’ils ne possédaient pas de ceux qui feignaient une poignée de main molle pour pouvoir me surprendre. Je pouvais deviner qui voulait gagner, qui voulait perdre, ou qui en réalité se foutait pas mal de l’issue. Quand Presley Bivens m’avait serré la main avant la finale du championnat, j’avais eu l’impression d’être un demandeur d’emploi en face d’un patron. Quoi qu’il en soit, tout ce que je pus dire de Rachel à cet instant-là, c’est que son visage avait beau être celui d’une ravissante jeune fille, sa main semblait appartenir à une femme beaucoup plus mûre. Elle la laissa dans la mienne un moment, puis la retira et me gratifia de son sourire qui lui faisait plisser les yeux. Étrange. Son visage était si franc, son sourire si direct. J’avais l’impression que je pouvais lire en elle comme dans un livre ouvert, si ce n’est que ce livre était écrit dans une langue qui m’était étrangère.

Une voiture se gara au bord du trottoir, une Packard bleue immatriculée à New York. Nous nous sommes retournés tous les deux. C’était l’homme aux cheveux gris. L’expression de Rachel se transforma aussitôt. Les légères rougeurs sous ses yeux, signes de larmes récentes, qui avaient disparu, revinrent instantanément, par la simple force de sa volonté. Ce fut avec ce visage-là qu’elle accueillit l’homme. Il descendit de voiture, passant en bandoulière un gros appareil photo, un modèle ancien. Il se dirigea vers nous en contournant le jet d’eau pour éviter d’être arrosé, les yeux fixés sur ses pieds, puis sur nous, et de nouveau sur ses pieds.

Grâce aux frictions entre ma mère et mon père, j’avais une certaine expérience des relations conflictuelles, et j’aurais parié que ces deux-là s’étaient disputés et qu’ils attendaient maintenant de voir qui allait faire le premier geste de paix. Il me parut plus âgé que la première fois que je l’avais aperçu, ou peut-être était-ce parce que le soleil brillait à présent, et que Rachel était si jeune, et que moi-même j’étais si jeune, et que nous nous trouvions devant un arbre en fleur.

Il me sourit et, par mon intermédiaire, sourit aussi à Rachel. Je reconnus là le premier pas. Elle sourit à son tour. J’eus l’impression d’être la vitre d’un parloir de prison.

« Je t’avais bien dit que tu te ferais des amis ici, n’est-ce pas ? déclara-t-il à Rachel, en s’arrêtant à quelques pas de moi.

— Voici Daniel. » Elle plissa les lèvres, moqueuse, comme prête à dire « Boone », me gratifia d’un bref regard étincelant et enchaîna. « Daniel Price.

— Bonjour, jeune homme. »

Il me fit une sorte de brève courbette que je lui retournai.

« Mon père, déclara Rachel, et je m’inclinai de nouveau.

— Vous habitez le coin ? »

Rachel intervint avant même que je puisse répondre.

« Il habite près de Kosciusko Park. Il y a trois parcs, ici, tu le savais ?

— Dans ce cas, ils sont bien cachés », répliqua son père.

Il avait une voix engageante, des yeux pleins de douceur, mais un visage aux traits anguleux et durs : un nez droit, une bouche rectiligne, un front plissé de rides et deux profonds sillons en diagonale sur les joues, parfaitement linéaires, comme tracés à la règle.

« Il y a vraiment beaucoup d’usines dans le coin, non ? fit-il, curieux.

— Oh, oui. Il n’y a que ça à vrai dire.

— Il y a un nom qui désigne tout ce secteur, n’est-ce pas ? On l’appelle… je ne sais plus comment…

— La Région, répondis-je aussitôt.

— Ah, c’est ça, acquiesça-t-il avec un sourire. La Région.

— La Région. » Rachel se plaça entre nous deux. « C’est un nom stupide. La Région ? Quelle région ?

— La Région, simplement, dis-je.

— En gros, c’est la zone, c’est ça ? »

Il me regardait par-dessus la tête de Rachel.

« C’est comme ça qu’on la surnomme par ici, oui. La zone. »

Il sourit. Je souris. Le visage de Rachel se ferma. Elle n’avait pas l’air d’apprécier que nous sachions quelque chose qu’elle ignorait.

« Je rentre, dit-elle.

— Vous voulez venir prendre une tasse de café ou boire autre chose ? », proposa son père en ébauchant un geste vers la porte d’entrée.

J’en avais très envie mais une brève lueur dans les yeux de Rachel me fit comprendre qu’il valait mieux que je refuse.

« Non, je… euh… il faut que j’accompagne ma mère à l’église.

— Ah, c’est vrai, c’est dimanche, dit-il. Eh bien, jeune homme, ma fille et moi espérons vous revoir vite.

— Merci. J’espère… » J’essayais de parler comme lui et ce faisant, je faillis m’emmêler les pinceaux. « Je l’espère aussi.

— Bye, fit Rachel avec un geste de la main avant de se diriger vers la maison.

— Bye, dis-je.

— À bientôt, jeune homme. »

Son père la suivit. Et je m’éloignai. La moustiquaire claqua une fois, puis de nouveau, moins fort. Lorsque je me retournai, ils avaient disparu.

Le prénom Rachel m’avait amené jusqu’à Aberdeen Lane et voilà que j’en partais, l’esprit hanté par un nouveau mot. Destin.

Oui, tout semblait faire sens. Même ma défaite en finale était logique. Si je n’avais pas perdu, je ne serais pas retourné à Aberdeen Lane et je n’aurais pas vu Rachel ce soir-là. Sinon, pourquoi me serais-je trouvé derrière cet arbre au moment précis où elle emménageait ? Le destin. Pourquoi un orage m’aurait-il confiné à la maison avec ma mère, pourquoi m’aurait-elle interrogé sur ma vie amoureuse à ce moment-là et pourquoi son prénom, Rachel, aurait-il jailli de mon esprit alors que je ne savais même pas qu’il s’y trouvait ?

« Le destin. »

Je prononçai ce mot à voix haute. Sa sonorité était inouïe. Le destin. J’y entendais le bouillonnement d’un fleuve impétueux qui allait réduire l’anxiété de devoir trouver un travail, de prendre des décisions et les soucis que m’inspirait cette vie, en débris dérisoires qui seraient rejetés sur les berges tandis que le courant m’emporterait vers de nouveaux horizons.

Ça ne dépendait plus de moi, maintenant. Plus rien ne dépendait de moi. Je n’avais plus d’emprise sur ma vie. Le destin.

« Rachel. »

Ra… la première syllabe fit entrouvrir mes lèvres, et la seconde les fit s’avancer comme pour un baiser… chel.

Rachel.

VI

Avoir un destin, c’était comme avoir une identité secrète. En cours de géométrie, alors que je cherchais à démontrer le théorème selon lequel il est impossible pour deux lignes parallèles de se rencontrer, il m’apparut soudainement que personne ne savait qui j’étais. Freud l’ignorait. Misiora l’ignorait. Mon professeur l’ignorait. Mes parents l’ignoraient. J’en éprouvais une euphorie si forte que j’en eus le tournis. J’arrivais à trouver de l’intérêt à tout ce qui m’ennuyait jusque-là parce que je n’y voyais que du provisoire ; parce que je savais que le vrai moi, le moi secret, le Daniel Price armé d’un destin, était promis à autre chose. Cette destinée était pour moi une source d’excitation intarissable, pareille à celle que j’éprouvais étant gosse les semaines précédant Noël : chaque journée, aussi longue et morne soit-elle, était merveilleuse puisqu’elle me rapprochait du but, du jour providentiel.

Non seulement j’avais un destin, mais en plus je connaissais son nom, son adresse ; il habitait Aberdeen Lane et se prénommait Rachel.

Après les cours, je m’y rendais régulièrement. Lorsque Freud et Misiora me demandaient pourquoi je ne les accompagnais pas chez Madame Dewey, je répondais que mon père était encore malade et qu’il fallait que je m’occupe de lui. Mon père était réellement souffrant. Il s’obstinait pourtant à se rendre au travail, affirmant qu’il allait bien, alors que manifestement c’était tout le contraire. L’abcès sur son cou ne cessait de grossir et il s’était infecté. Pourtant il refusait de consulter un médecin. Il était épuisé, avait le teint cireux et une lueur étrange dans le regard, mais je ne me sentais pas vraiment concerné par son état. Pire, je me réjouissais presque qu’il soit malade : cela me donnait une excuse pour ne pas traîner avec Freud et Misiora. Si j’avais l’impression diffuse que les autres aussi avaient une vie, je savais pertinemment que je leur faisais du mal en leur mentant ; de la même façon, confusément, je savais aussi que je n’aidais pas assez mon père dans l’épreuve qu’il traversait. Mais peu m’importait : les sentiments que m’inspirait Rachel étaient limpides, et rien d’autre ne comptait.

« Bonjour, jeune homme. » En général, c’est son père qui venait m’ouvrir, puis il l’appelait : « Rachel, ton jeune homme est là. »

J’adorais qu’on m’appelle « jeune homme » – son jeune homme. J’adorais la voir apparaître, feignant toujours la surprise.

« Daniel ? Ça alors !

— Hello, Rachel. »

Je ne manquais jamais une occasion de prononcer son nom. J’en étais dingue. Je supportais même qu’elle se moque de moi à ce sujet.

« Hello, Daniel », disait-elle en imitant ma voix.

Je trouvais toujours quelque chose à raconter. J’enjolivais un peu la vérité pour l’amuser, et quand elle riait, je me sentais important. Je passais beaucoup de temps à imaginer ce que j’allais lui dire. J’avais l’impression de me dévoiler. Je découvrais alors des sentiments que je ne voulais partager qu’avec elle.

« Comment ça se passe, le lycée ? me demanda-t-elle un jour.

— C’est bientôt la fin.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? C’est vrai ? »

Son père était absent. Nous étions assis près de la cheminée et elle m’observait comme si elle avait une idée derrière la tête, une réponse à une question que j’osais à peine considérer. Ses yeux verts brillaient.

Cela prenait un certain temps, mais les choses se déroulaient toujours ainsi entre nous. Son regard, quand j’arrivais, était morne et sans vie, presque froid malgré son sourire et, tandis que nous parlions, tandis que je brassais mes pensées ou cherchais mes mots, ses yeux s’éclairaient petit à petit, jusqu’à étinceler comme des joyaux où miroitaient les rayons du soleil. Et, invariablement, quand elle avait cette intensité dans le regard qui me faisait tourner la tête, elle se levait et, pour ainsi dire, se renfermait sur elle-même. Je rentrais alors chez moi, enivré une fois de plus d’avoir fait naître en elle un tel rayonnement, et intrigué par sa brusque disparition.

Son père était photographe. Il consacrait un temps fou à l’aménagement d’une chambre noire au sous-sol. La maison avait appartenu à sa tante, et, à sa mort, comme elle n’avait pas trouvé preneur, il s’y était installé.

« Nous avons tous besoin de changement de temps à autre, me dit-il. Rachel et moi avons vécu dans l’Est toute notre vie… C’était une bonne occasion de découvrir une autre partie du pays.

— Oui, acquiesçai-je, nous avons tous besoin de changement un jour. C’est certain. »

Il semblait toujours ravi de me voir arriver. Pourtant, quelques minutes après que j’avais franchi le pas de la porte, il se réfugiait immanquablement au sous-sol. Cela ne me dérangeait évidemment pas de rester seul avec Rachel, mais je ne pouvais m’empêcher de remarquer sa façon polie de s’esquiver. Il se montrait courtois en toutes circonstances, me gratifiant d’un léger sourire accompagné d’une brève inclinaison du buste, mais nos regards ne se rencontraient que très rarement.

Rachel l’appelait par son prénom, David. Lorsque je manifestai ma surprise au sujet de cette familiarité, elle se contenta de hausser les épaules.

« Je n’aime pas le mot “père”, ou “papa”. Vraiment pas. Surtout “papa”, ajouta-t-elle avec une grimace. C’est horrible, papa. Il a un nom ! Il m’appelle bien “Rachel”, lui. Il ne s’amuse pas à m’appeler “ma fille”. C’est à ça que servent les prénoms, il me semble, non ?

— J’imagine, oui, répondis-je.

— Comment ça, tu imagines ? Il n’y a rien à imaginer. Je viens de t’expliquer ce qu’il en est. Tu dis tout le temps : “J’imagine que oui… j’imagine que non.”

— C’est juste une mauvaise habitude.

— Dans ce cas, débarrasse-t’en, s’il te plaît. » Elle me posa une main sur l’épaule. « D’accord ?

— Ok. »

L’idée ne me serait jamais venue d’appeler mon père par son prénom. Mais elle me paraissait pourtant essentielle, elle m’ouvrait les yeux sur un monde nouveau. Rachel ne se contentait pas d’affirmer ou d’agir : pour chacun de ses actes, elle suivait une logique, une théorie.

Jamais elle ne répondait directement à une question, même à la plus simple. Et comme j’étais avide de tout connaître d’elle, cette façon de se dérober m’agaçait et m’intriguait à la fois, et me poussait à l’interroger sans cesse.

Ce jour-là, assis sur son perron, on entendait son père travailler à grands coups de marteau à sa chambre noire, au sous-sol.

« On ne fabrique plus de Packard, dis-je en montrant leur voiture.

— C’est pour ça que je l’aime. La dernière de sa lignée. Bientôt une ruine. J’adore les ruines. Et toi ? »

Je voulais les aimer parce qu’elle les aimait.

« Moi aussi », répondis-je donc, puis je me tus un instant avant de demander : « Tu es de New York, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Non, c’est simplement que les plaques d’immatriculation de la voiture…

— Ça ne veut rien dire, coupa-t-elle.

— En général… commençai-je, mais elle m’interrompit de nouveau.

— En général ! » Elle haussa un sourcil, consternée que je puisse utiliser ce genre d’expression. Puis elle sourit. « Bon, ok, c’est vrai…

— Tu viens de New York ?

— Non, c’est la voiture qui est de New York.

— Alors d’où viens-tu ?

— Corrige-moi si je me trompe, Daniel Boone, mais si je te le disais, ça ne changerait probablement rien, n’est-ce pas ? Si je te disais que je suis née dans le Massachusetts ? Ou dans le Connecticut ? Qu’apprendrais-tu vraiment que tu ne saches déjà ? Le fait est que, moi, je ne suis pas de “la zone”.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis d’ici ? demandai-je, pour me donner, moi aussi, un petit côté énigmatique.

— Là d’où je viens, les gens sont suffisamment fins pour s’abstenir de poser ce genre de question. »

Elle ne parlait jamais de sa famille. Aussi, quelques jours plus tard, je lui demandai :

« Ta mère est encore en vie ?

— L’inverse m’étonnerait », répondit-elle.

Nous marchions lentement le long du boulevard. Les boutiques encore ouvertes fermaient sur notre passage.

« Où est-elle ? insistai-je.

— Ma mère ?

— Oui.

— Tu veux savoir où elle se trouve maintenant ? En ce moment même ?

— Non, je veux dire…

— En ce moment même, coupa-t-elle. Voyons un peu. Si je connais bien ma mère, en ce moment même, elle est en train de relire les journaux pour la deuxième fois en espérant tomber sur ce qu’elle aurait pu rater lors de sa première lecture.

— Pourquoi elle ne vit pas avec vous ?

— Pourquoi veux-tu savoir ? »

Je haussai les épaules.

« Je ne sais pas. Tous les gens que je connais vivent avec leur mère. Alors, j’imagine… »

Elle m’interrompit.

« Tu te remets à imaginer. » Elle me menaça de l’index et accéléra légèrement le pas. « Eh bien, moi aussi j’ai une mère. J’ai une mère et un père, et ils sont tous les deux… » Elle s’arrêta brusquement et quand elle reprit la parole, son intonation avait changé. « Ils sont tous les deux vivants et en bonne santé. »

Je compris alors qu’ils étaient divorcés. Je ne connaissais personne d’autre dont les parents étaient séparés. Personne ne divorçait jamais à East Chicago. Rachel, fille de divorcés. C’est comme si je la redécouvrais. Rachel, fille d’un foyer détruit. Aux parents séparés.

« Elle te manque ?

— À ton avis ? répliqua-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Sans doute, oui, dis-je.

— Tu as sans doute raison. »

Elle faillit m’embrasser quand nous nous sommes quittés devant chez elle. La simple éventualité d’un baiser fit battre mon cœur à tout rompre.

« Bonne nuit, Daniel.

— Bonne nuit, Rachel. »

J’étais amoureux. J’avais l’impression d’être le premier homme à aimer. Le tout premier à aimer de cette façon. J’étais comme un explorateur qui venait de poser le pied pour la première fois sur une terre étrange et fascinante, et je voulais le clamer haut et fort. Parler d’elle. Parler de moi. Dire ce que je ressentais. Expliquer que je me couchais en pensant à elle, me réveillais en pensant à elle, passais toute la journée à penser à elle. Je voulais le crier sur tous les toits. J’étais amoureux de Rachel. Mais je n’avais personne à qui me confier. Mon père était malade. Mes amis se seraient sentis trahis. J’avais envie de tout raconter à ma mère, mais après lui avoir menti au sujet de Rachel, je ne voyais pas comment lui révéler la vérité sans être complètement ridicule. La seule personne à qui je pouvais en parler, c’était Rachel elle-même. Mais c’était impossible. Je sentais qu’il me fallait avancer sur ce terrain avec doigté, aussi lentement que possible. Ce qui était d’autant plus difficile que je brûlais du désir de lui dire, de m’entendre le dire, intimement persuadé, après des années d’attente, que je traverserais la vie sans jamais avoir l’occasion de déclarer enfin : « Je t’aime. »

Nous lavions la voiture de son père. Elle portait un short et sa chemise de flanelle favorite aux manches retroussées. C’était toujours le printemps et le soleil ne cognait pas encore, pourtant elle était déjà bronzée. Ses jambes étaient dorées, jusque derrière les genoux. Ses cheveux flottaient sur ses épaules, ses boucles d’oreilles tintaient. Je frottais. Elle rinçait. Elle adorait chasser la mousse, visant avec le jet, les yeux plissés, comme si elle tirait à la mitrailleuse. Je la dévorais du regard tout en m’acharnant à la tâche. Elle faisait comme si elle ne remarquait rien et continuait de rincer la Packard. De temps à autre, elle glissait l’index sous l’ourlet de son short et tirait dessus d’un geste sec. Les mots se bousculaient dans ma tête, affluaient dans ma gorge. Je me sentais incapable de me contenir plus longtemps. J’allais tout lui avouer.

« Qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? demanda-t-elle, le doigt sur la gâchette de la lance d’arrosage.

— Rien.

— T’es vraiment silencieux.

— Oui.

— Tu médites ou quoi ?

— Je réfléchis.

— Recule-toi. »

J’obéis. Elle pressa la gâchette. Un instant, elle se comportait sérieusement comme une jeune femme, l’instant d’après, elle s’amusait comme une gamine avec le jet d’eau. Elle me rendait fou.

« Pas mal, hein ? » Elle examina la voiture. Puis, d’un ton désinvolte, comme si elle demandait l’heure, elle enchaîna :

« À quoi pensais-tu ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Tu ne sais pas ? Moi, je sais toujours à quoi je pense. Tu ne devrais pas laisser des pensées te traverser la tête comme des chauves-souris. Tu devrais savoir. D’ailleurs, je parie que tu le sais.

— Oui, je le sais.

— Alors ?

— Je pensais à toi.

— J’en étais sûre. » Elle tira sur son short. « Et qu’est-ce que tu pensais ?

— Eh bien, j’imagine…

— Ah non, tu ne vas pas te remettre à imaginer, sinon… » Elle me menaça en braquant le jet sur moi.

Je bredouillai. J’espérais qu’elle allait m’arroser avec ce foutu jet, et mettre ainsi un terme à cette tourmente. Je ne pouvais pas, je n’arrivais pas à dire ce que j’avais sur le cœur.

« Tu es belle », réussis-je enfin à balbutier.

Elle fronça les sourcils, l’air irrité.

« C’est vrai, insistai-je. Tu es très… »

Elle laissa tomber le tuyau et plaça ses mains sur ses oreilles.

« Je ne veux pas t’écouter. Non… dit-elle en détournant la tête. Je ne sais pas quoi répondre quand on me dit ça. Qu’est-ce que je suis censée dire ? Merci ?

— Non, tu n’es pas obligée de…

— Quoi alors ? Je ne sais pas quoi répondre. Et je déteste ne pas savoir quoi dire. Je t’interdis de recommencer, c’est clair ?

— Ok. »

Elle s’approcha lentement de moi. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait en tête. Pas la moindre. Je ne le savais jamais.

« J’ai hâte, dit-elle doucement en s’arrêtant tout près de moi. Tellement hâte d’être vieille. Une femme plus âgée. Quarante ans, dans ces eaux-là. Tu sais… avec de jolies rides. Je trouve ça si beau, les rides qui apparaissent avec l’âge. Vraiment… »

Elle plissa ses joues avec ses mains, faisant apparaître de légers creux sur son visage. Je l’imitai, et elle se mit à rire.

« Voilà, ne bouge plus, et je serai folle de toi. »

Elle me regardait avec une telle tendresse que je me sentis soudain capable de lui dire sans risques tout ce que j’avais sur le cœur. Mais au moment où j’ouvris la bouche pour lui déclarer mes sentiments, elle me prit de court.

« Comment ça s’est passé au lycée, aujourd’hui ? »

Je rentrai chez moi en me jurant de ne pas retourner chez elle le lendemain. Mais ce serment qui contrariait mon désir d’aller la rejoindre fit paraître ma journée plus longue que jamais. Et, quand vint le crépuscule, mes bonnes résolutions s’étaient envolées. Je me retrouvai à Aberdeen Lane, en train de frapper à sa porte.

Personne ne répondit. Leur voiture était garée à sa place habituelle et j’entendais la radio dans la maison. Les Ames Brothers chantaient Blue Moon.

Je frappai de nouveau.

« Rachel ! criai-je à travers la moustiquaire. Monsieur Temerson ? »

Alors que je m’apprêtais à renoncer et rentrer chez moi, son père apparut.

« Oh, c’est vous. Entrez, jeune homme, entrez », insista-t-il avec un geste de la main.

Je le suivis à l’intérieur. Il portait un peignoir de bain oriental qui lui arrivait aux genoux. Ses mollets étaient particulièrement musclés. Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse être athlétique. D’habitude, c’était moi le costaud.

« Asseyez-vous. »

Je m’installai dans un vieux fauteuil près de la cheminée. J’attendais qu’il appelle Rachel. Mais il coupa la radio, prit un verre à moitié vide sur une table basse et s’assit à son tour.

« Voulez-vous boire quelque chose, jeune homme ? » Il inclina la tête. « Je bois du gin sans tonic.

— Non, merci.

— Je n’ai pas de tonic. Il n’y a pas une goutte de tonic dans la maison… » Il leva son verre et se figea un instant, étrangement amusé par sa dernière remarque. Puis il but une longue gorgée. Il était ivre ou tout comme. Ses yeux étaient injectés de sang. « Que voulez-vous ? Que puis-je vous offrir ?

— Oh, rien. Ce n’est pas la peine… Merci, monsieur Temerson.

— David, je vous en prie. » Il continuait à éviter mon regard. « Rachel m’appelle David. Appelez-moi David. »

Il croisa les jambes et je ne pus m’empêcher de remarquer à nouveau ses mollets.

J’attendais qu’il appelle Rachel. Il sirotait son gin, essuyant lentement ses lèvres d’un doigt après chaque gorgée.

« Rachel n’est pas là », finit-il par dire.

Je me levai alors, prêt à partir.

« Non, non, je vous en prie. Vous pouvez rester, voyons. »

Je me rassis.

« Rien ne vous y oblige, mais vous êtes le bienvenu, en tout cas. Ma fille vous apprécie beaucoup, vous savez.

— Oui, enfin, je ne sais pas, marmonnai-je.

— Elle est surprenante, vous ne trouvez pas ?

— Rachel ? Oui, elle est… vraiment gentille.

— Gentille ? sourit-il, l’air amusé une fois de plus. Désolé, je crois bien n’avoir jamais employé cet adjectif pour la définir. Mais vous avez probablement raison. Elle est sans doute très gentille. »

Il but une autre gorgée. De nouveau, il se passa un doigt sur les lèvres.

« Vous avez une amie, en ce moment ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire une petite amie ?

— Oui, exactement. Une petite amie.

— Non.

— Vous en avez déjà eu ?

— Vous voulez dire une petite amie ?

— Oui.

— Non. »

Il but une gorgée.

« Vous aimez les filles ? »

J’essayais de comprendre où il voulait en venir.

« Vous voulez dire, en général ?

— Oui, vous les aimez, en général ?

— J’imagine, oui. Je ne sais pas. Oui, j’imagine. »

Il sourit.

« Rachel me dit que vous “imaginez” beaucoup.

— Oh, j’imagine que… commençai-je, et je m’interrompis, soudain cramoisi.

— Ne vous inquiétez pas. Il nous arrive de parler de vous, mais pas tout le temps, et Rachel ne me dit pas tout. »

Tendant la main, il ramassa un appareil photo que je n’avais pas remarqué et enleva le cache qui tomba à terre sans qu’il paraisse y prêter attention.

« Vous avez déjà fait l’amour ? »

J’eus d’abord envie de mentir. Puis je réalisai à quel point la question était étrange. Tout compte fait, un verre aurait été bienvenu.

« Non, jamais.

— Mais vous en avez envie. »

Je ne comprenais pas pourquoi je me réjouissais de la tournure que prenait la conversation.

« Oui, bien sûr.

— Pas de “j’imagine”.

— Non.

— Vous y pensez souvent ?

— Oui.

— Vous vous demandez comment ça sera, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça a l’air trop beau pour être vrai, exact ? » Il eut un sourire triste. « Trop merveilleux pour exister… Et vous êtes absolument certain que ça ne vous arrivera jamais… »

C’était exactement ce que je ressentais.

« Quelquefois oui, dis-je. En fait, la plupart du temps.

— Évidemment. » Il jouait avec son appareil photo. « Je m’en souviens. Ça remonte à longtemps, mais je m’en souviens. C’est tellement facile d’oublier comment c’était d’être jeune. Je m’efforce d’en garder le souvenir le plus fidèle, mais je ne suis pas sûr que cela me soit possible. »

Il arma l’appareil.

« Le problème avec l’amour, reprit-il autant pour lui que pour moi, c’est que c’est à la fois un poison et un antidote – et qu’on ne sait jamais vraiment lequel des deux on avale. »

Il leva soudain son appareil photo et me regarda à travers le viseur.

« Vous êtes un jeune homme très séduisant. Dans certaines régions, on vous trouverait beau. Je ne sais pas si c’est le cas dans le coin. »

Il semblait prendre plaisir à m’observer à travers l’objectif de l’appareil. C’était plus simple pour lui. Une fois encore, il trouvait une façon d’éviter mon regard.

Il appuya sur le déclencheur. Je souris. Il fit avancer la pellicule et braqua de nouveau l’appareil sur moi.

« On vous a déjà photographié, n’est-ce pas ?

— Seulement au lycée… ou avec l’équipe de lutteurs, des trucs comme ça. »

Il prit trois photos d’affilée. Je n’avais aucune idée de la tête que je faisais à cet instant. Après chaque déclic, je me rendais compte que j’aurais dû sourire et que ça n’était pas le cas, ou, du moins, j’étais à peu près sûr que je ne souriais pas. Il m’était difficile de réfléchir avec cet appareil braqué sur moi, et pourtant je pensais. Sans savoir précisément à quoi.

« Maintenant, imaginez Rachel », dit-il avant de se cacher à nouveau derrière l’objectif.

Je n’avais pas envie de penser à elle. Mais mon esprit a obéi. Il pressa le déclencheur une fois, deux fois, plusieurs fois. Clic ! clic ! clic ! Je me demandai s’il prenait des photos de moi ou de ce que j’imaginais. Mon esprit semblait n’être qu’un projecteur. Chaque déclic, chaque fragment de sa pellicule faisaient surgir une nouvelle image dans ma tête et avant même que j’aie pu distinguer ce qu’elle représentait, une autre la remplaçait. Clic ! clic ! clic ! Je voyais Rachel, je voyais ma mère, je voyais mon père. Je le voyais, lui, Monsieur Temerson, en pensées et en face de moi. Clic ! clic ! clic ! Les images ne restaient pas assez longtemps pour que j’en aie une vue d’ensemble ; des yeux, un geste, un sourire poignant, je n’avais que de brefs aperçus. Comme si j’avais traversé une galerie d’art en courant à toute vitesse.

« Et voilà. Plus de pellicule, jeune homme. » Il posa l’appareil sur ses genoux. « Plus de tonic, plus de pellicule. »

Je me levai.

« Vous partez ?

— Oui. »

Je jetai un coup d’œil à l’appareil photo. Je partais, mais un peu de moi allait rester là pour être développé dans sa chambre noire, au sous-sol.

« Je dirai à Rachel que vous êtes venu. Elle est allée se promener. Si vous voulez l’attendre…

— Non, il faut que je rentre. Mon père ne va pas bien.

— Oh ! j’en suis désolé. Rien de grave, j’espère.

— Non, je ne crois pas. »

Il ne me raccompagna pas à la porte.

Il faisait nuit lorsque je sortis de chez eux. Les lampadaires étaient allumés. Je ne portais qu’un t-shirt et j’étais trempé de sueur. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais transpiré à ce point. Une légère brise soufflait, et je me sentis soudain affamé et glacé. Ce fut alors seulement, tandis que je m’éloignais de cette maison en frissonnant, que je pus réfléchir à cette discussion avec Monsieur Temerson. J’avais l’impression de sortir d’un rêve, d’une transe. L’obscurité presque palpable, la faim qui me crispait l’estomac, la brise froide sur mon visage, chaque détail me faisait reprendre conscience du monde qui m’entourait, et rendait plus étrange encore celui que je venais de quitter. Je me mis à courir pour me réchauffer et à cet instant précis, j’eus une révélation : je savais où était Rachel. Je le savais, tout simplement. C’était le destin, à nouveau. Le destin m’appelait, me révélait précisément où elle se trouvait, et me poussait vers elle.

Je tournai à droite dans Northcote Avenue et mis le cap sur Kosciusko Park, cinq rues plus bas. Elle était là-bas. Je le savais. Tout en courant, je me préparais. Si elle y était, je lui dévoilerais ce que je ressentais. Je courais dans la nuit comme un soldat en mission au péril de sa vie, chargé d’un message destiné uniquement à Rachel. Je laissais aussi courir mon imagination : chaque écran de télé allumé que j’apercevais par-delà les fenêtres des maisons était un sniper. Je me précipitais à toutes jambes, traversant un territoire ennemi. Allais-je arriver à temps ? Les chiens aboyaient tandis que je zigzaguais pour éviter les balles des téléviseurs. Mon esprit envisagea même la possibilité que je m’en prenne une. Mais je n’avais pas le temps.

Aussitôt arrivé dans le parc, je la vis. L’endroit était désert, à l’exception d’une silhouette solitaire qui avançait lentement sous les arbres. Les lampadaires étaient allumés, je distinguais son ombre longiligne même lorsqu’elle disparaissait derrière un tronc.

« Rachel ! », criai-je.

L’ombre se déplaça. Elle apparut. Je fonçai de plus belle.

Je m’attendais presque à la voir se précipiter à ma rencontre. Mais il n’en fut rien. Peu importait : elle était là, comme je l’avais prédit. C’était notre destin. Cela ne faisait aucun doute.

« Rachel ! »

Je criai son nom de nouveau, bondissant sur la pelouse en agitant les bras comme si, séparés depuis des siècles, nous allions enfin être réunis.

« Tu as l’air bizarre, dit-elle lorsque je m’arrêtai devant elle, haletant, en nage, enivré.

— Je savais que tu serais ici, lui dis-je. Je le savais ! »

Elle ne semblait pas particulièrement heureuse de me voir. Ou alors elle n’était pas aussi transportée que moi.

« Tu es en sueur. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— J’ai couru depuis chez toi.

— Tu étais chez moi ? questionna-t-elle, comme si elle attendait une explication, un rapport détaillé.

— Oui, ton père et moi, on a…

— Il boit ?

— Un peu, je crois. »

Je voulais changer de sujet. En arriver à la mission pour laquelle le soldat avait risqué sa vie.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle.

— Sur quoi ?

— N’importe quoi… De quoi avez-vous parlé tous les deux ?

— D’amour, dis-je.

— Je ne te crois pas.

— Mais si, je t’assure.

— Je parie que non.

— Tu paries combien ? », répliquai-je, en tendant la main.

J’avais envie de tenir la sienne. Tellement envie.

Elle regarda ma main, puis leva les yeux vers moi. Elle sourit. Si elle ne lisait pas tout à fait dans mes pensées comme dans un livre, elle en feuilletait au moins certaines pages.

« Rachel, dis-je, et ma main se mit à trembler, je… »

Elle m’interrompit.

« J’aime la façon dont tu dis mon nom. J’aime t’entendre le prononcer. »

J’étais heureux de lui offrir ce plaisir.

« Rachel », dis-je.

Elle plissa le nez.

« Pas comme ça, non. Tu te forces là. J’aime la façon dont tu le dis d’habitude… »

J’essayai de nouveau :

« Rachel.

— C’est pire. Ce n’est plus ça du tout… plus du tout. »

Et elle commença à s’éloigner de moi.

« Rachel ! m’écriai-je, défait.

— De pire en pire. Pitié, arrête. » Elle se mit à courir. « Il faut que je rentre ! À demain… »

Elle agita la main. Je courus après elle, abasourdi.

« Rachel ! Rachel ! Rachel ! Ra… chel ! » Je gueulais.

Elle éclata de rire. Elle riait comme si on la chatouillait, joyeusement, nerveusement, essayant d’arrêter, en vain. Elle s’adossa à un arbre, et je m’immobilisai devant elle, attendant le verdict.

« Seigneur, que tu es idiot. C’est vrai, tu sais… Si tu voyais ta tête. L’air inquiet, tout accablé et triste, comme ça. » Elle m’imita, puis se remit à rire. « Voilà à quoi tu ressembles. Idiot. Idiot !

— Rachel, dis-je.

— Ah, voilà…

— Je t’aime. »

Je l’avais dit d’un seul trait, non pas en détachant les syllabes comme je l’aurais voulu. Je me sentais aussi vide que si j’allais rendre l’âme. Expirer.

Ses yeux s’écarquillèrent. Puis elle me dévisagea. Je voyais dans son regard non pas qu’elle m’aimait mais qu’elle était tentée de le faire. Elle retournait cette éventualité dans son esprit. Qu’est-ce que ça donnerait, d’aimer ce garçon ?

De nouveau, j’attendais la sentence.

« Ne fais pas cette tête-là », reprit-elle en m’effleurant la joue de sa main.

Je changeai d’expression. Enfin, j’essayai. Je ne savais plus ce que je faisais.

« Et c’est un sentiment fabuleux, de m’aimer ?

— Oui.

— Je crois qu’il faut que tu me donnes un peu plus de détails. Est-ce que, hmm… » Elle se mordit la lèvre inférieure, réfléchissant à sa prochaine question. « Est-ce que tu as déjà ressenti ça ?

— Non. Jamais.

— Bien. C’est donc un progrès. Et est-ce que… ah… est-ce que c’est quelque chose que tu ressens au creux de l’estomac ? Comme si tu avais avalé un noyau de cerise qui deviendrait de plus en plus brûlant, de plus en plus gros, et qui te fait souffrir tout en te faisant du bien ?

— Oui. »

Elle claqua dans ses mains.

« Je pense que tu es vraiment amoureux, alors. Félicitations ! »

Elle m’étreignit et m’embrassa sur les deux joues. Comme dans les films de guerre lorsque le soldat reçoit sa décoration. Mais ce n’étaient pas de simples baisers. Ses lèvres entrouvertes s’attardaient sur mon visage, doucement pressées contre mes joues et je perçus le son mat de sa bouche humide qui se détachait de ma peau. Un frisson me parcourut. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, elle réfléchissait tout en lissant ses cheveux en arrière.

« Et maintenant ? », demandai-je.

Elle sourit.

« C’est exactement la question que j’allais poser. Tu sais ce que ça signifie lorsque deux personnes posent la même question ?

— Non.

— Cela signifie que ni l’une ni l’autre ne connaît la réponse. Qu’il va se passer quelque chose. Notre histoire a commencé. Maintenant, il faut que je rentre. Vraiment. Non, ne me raccompagne pas. Reste ici jusqu’à ce que tu ne me voies plus. Ne dis rien d’autre, et ne crie pas mon nom. Ne gâche pas tout, s’il te plaît. »

J’acquiesçai.

Elle s’éloigna. J’espérais qu’elle se retournerait pour me faire un signe de la main, mais elle n’en fit rien. Elle traversa la pelouse, marchant sous les arbres, puis la rue, qu’elle descendit durant quelques minutes avant de disparaître au niveau du carrefour.

Notre histoire avait commencé. Et que ce soit Rachel, et non pas moi, qui l’ait reconnu, rendait cette histoire plus réelle qu’elle ne l’avait jamais été.

VII

Freud portait les chaussures de son père. Elles étaient en cuir, lourdes. La semelle dépassait d’un bon centimètre tout autour de l’empeigne, formant un petit rebord. Elles étaient trop grandes pour lui. Quand Freud posait maladroitement un pied devant l’autre, on avait l’impression que c’étaient elles qui menaient la danse, et que lui s’efforçait de garder le rythme. Il ne marchait pas, il avançait d’un pas qui n’était pas le sien. Sa démarche était ridicule, mais il était fier de les porter.

« Ma mère voulait les donner au Secours populaire. Mon vieux, elle est tellement sentimentale, cette bonne femme, ça me donne envie de vomir. Au Secours populaire ! Les chaussures de mon père. Mais elles sont presque neuves !

— Elles sont grandes, en tout cas, observa Misiora.

— Ouais, sourit Freud, prenant cette remarque comme un compliment. Mon père, c’était un costaud.

— Ce qui explique les pompes, dit Misiora, donnant raison à Freud de bonne grâce.

— Ouais. Il avait de sacrés panards.

— Tu pourrais faire du ski avec ces godasses, Freud.

— Ouais, je pourrais », acquiesça Freud, fier et joyeux.

Il portait le chapeau et les chaussures de son père, et il était convaincu d’avoir une allure du tonnerre.

Nous descendions Magoun Avenue pour aller au lycée.

« C’est la conférence, aujourd’hui, dit Freud.

— Ouais. » Misiora cracha sur le trottoir. « J’espère que ce ne sera pas le même gars que l’année dernière. Quand je repense à son discours… putain… »

Il tourna la tête vers moi. Je n’avais pas ouvert la bouche depuis un bon moment. Je ne descendais pas Magoun Avenue avec eux : toutes mes pensées étaient dirigées vers Aberdeen Lane. J’avais prononcé les mots magiques. Je t’aime. Et je me sentais différent, enrôlé, comme si je venais de m’engager dans les Marines. Je me sentais détaché de tout, légèrement au-dessus des autres, comme un type en uniforme.

Pure coïncidence, Freud nous fit part de sa dernière lubie.

« Dites donc, je suis tombé sur une brochure de l’armée. Enfin seulement l’armée de terre. Ils ont un nouveau service qui s’appelle le Projet Camarades. C’est destiné aux gars qui sont copains. Si des gars qui sont amis veulent s’engager, ils choisissent le Projet Camarades et dans ce cas, les ronds-de-cuir de l’armée, ils s’arrangent pour qu’on reste ensemble. On dort dans les mêmes casernes, on est dans la même compagnie ou je ne sais quoi. Par exemple, si on voulait faire ça, tous les trois, ben… enfin vous voyez… »

On marchait. Le silence s’installa.

« En tout cas, reprit Freud au bout d’un moment, ça s’appelle le Projet Camarades.

— Comment tu dis que ça s’appelle, déjà ? », demanda Misiora.

Freud eut son rire bref qui sonna creux et laissa transparaître sa déception.

D’autres lycéens nous doublèrent. Nous n’aurions pas pu être plus lents. De leurs fenêtres, des vieux nous regardaient passer, prêts à nous aboyer dessus, s’assurant que nous ne jetions rien sur leurs pelouses, et bizarrement déçus quand ce n’était pas le cas.

La grosse Patty Campbell, flanquée de deux copines tout aussi rebondies qu’elle, nous dépassa en se dandinant. Durant presque toute l’année, les grosses et les maigres, les jolies et les laides faisaient route ensemble vers le lycée. Mais, avec l’été qui arrivait, elles semblaient se regrouper par catégories. La trêve était terminée. La saison des maillots de bain approchait.

« Salut, Billy », lança Patty. Ses copines se mirent à glousser.

Freud eut l’air stupéfait. « Qui, moi ?

— Dis bonjour à la dame, fit Misiora en lui flanquant une tape sur la tête.

— Salut, Patty », dit Freud, puis il haussa les épaules à notre intention, l’une après l’autre.

« Hé, Pattychou, lança Misiora en courant derrière elle. Patty, j’ai quelque chose pour toi. »

Patty se retourna, Misiora la visait en pleine figure avec sa fronde.

« Pourquoi tu ne me dis pas bonjour à moi ? », demanda Misiora d’un ton mauvais et il lâcha brusquement l’élastique de son lance-pierres… vide.

Patty sursauta puis, se rendant compte qu’elle était indemne, se mit à trembler de rage.

« Il serait temps que tu grandisses, Larry ! Pourquoi tu ne restes pas chez toi en attendant que ça vienne ?

— Pourquoi tu ne t’assois pas sur ma gueule, que je devine combien tu pèses ?

— Si c’est ça qui te plaît, tu ferais mieux de demander à madame Dewey, répliqua-t-elle en tendant vers lui son visage cramoisi.

— Qu’est-ce que t’as dit ?! demanda Misiora, les poings serrés.

— Tu as très bien compris. Tout le monde est au courant… »

Freud et moi empoignâmes Misiora avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit.

« Allez, Larry, calme-toi.

— Elle est bête, c’est tout ! tonna Freud à son oreille.

— Putain de ville. Bordel de merde, je déteste ce bled. Il suffit de cracher par terre pour que les gens racontent que tu gerbes partout. Et si tu te grattes le cul, ils disent que tu t’es chié dessus. Je vous jure, vraiment… »

Là-dessus, il se calma.

« Tu peux me lâcher, maintenant, Freud.

— D’accord, d’accord. »

Nous nous sommes assurés que Patty était suffisamment loin avant de le libérer, en reculant chacun d’un pas. Larry sourit.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est pas mon genre de me foutre en rogne. »

Nous sommes repartis en direction du lycée.

« Ouais, je vois ce que tu veux dire », déclara Freud une centaine de mètres plus loin, en référence à Dieu sait quoi. Qu’il marche ou qu’il parle, Freud était toujours à la traîne.

« Tout le monde jase, expliqua-t-il. Ma mère aussi, elle jase. Elle me raconte des trucs sur le contremaître italien à l’usine. Sur le chef de la police. Sur le fils du maire. Sur ton père…

— Qu’est-ce qu’elle dit sur mon père ? s’enquit Misiora avec une grimace.

— Oh, pas le tien. Celui de Daniel.

— Qu’est-ce qu’elle dit du père de Daniel ? insista Misiora.

— C’est mon père, fis-je. Tu permets que je pose la question ?

— Tu as l’air un peu ailleurs, aujourd’hui, Danny, alors je me suis dit que j’allais t’épargner cette peine…

— Qu’est-ce qu’elle raconte alors ? », demandai-je à Freud.

Sa mère travaillait comme secrétaire dans la même aciérie que mon père. Quand les maris meurent, les usines essaient d’embaucher les veuves.

« Oh, des ragots, simplement, répondit Freud, qui semblait regretter d’avoir abordé le sujet.

— Mais quel genre ?

— Oh, des trucs. Elle dit que tous les ouvriers racontent que ton père est malade, par exemple.

— Je te l’ai dit qu’il était malade.

— Oui, je sais. D’après elle, ils disent qu’il a vraiment l’air… malade, enfin, tu vois. C’est tout. »

Je voyais bien que ça n’était pas tout. Mais je ne voulais pas en savoir plus.

« Je vous ai déjà dit ce que je pensais de cette ville ? », demanda Misiora au moment où nous entrions dans l’enceinte du lycée.

Sur le chemin de l’auditorium, Misiora repoussa deux élèves de seconde qui le bousculaient. En reculant, ils se cognèrent à deux premières qui les repoussèrent à leur tour. Les deux mômes se mirent à rire. Ils appréciaient qu’on leur prête autant d’attention.

Misiora me flanqua un coup de coude.

« Regarde », dit-il.

Et je vis Patty Campbell en train de s’arranger pour que Freud s’assoie à côté d’elle. Il nous regardait, une lueur de désespoir au fond des yeux : un frère d’armes pris derrière les lignes ennemies. Il était toujours coiffé de son chapeau et, alors qu’il s’asseyait, Patty lui demanda de l’ôter. Il obtempéra.

Misiora me chuchota à l’oreille :

« Patty doit se rendre compte qu’elle ne trouvera pas mieux, alors elle se jette sur Freud. C’est-y pas beau l’amour ? »

Nous nous assîmes. Monsieur Wallace, le proviseur, nous présenta son invité qu’il était, déclara-t-il, inutile de présenter. L’orateur apparut. Tout le monde, à l’exception de Misiora, applaudit.

Il s’agissait d’un petit vieux débordant d’énergie. Il arriva sur le podium pratiquement au pas de course, en agitant les bras, en se frottant les mains, tout sourire.

« Oh, merde… gémit Misiora. Encore un dingue qui va vouloir nous faire gober que tout est rose. »

J’avais avoué à Rachel que je l’aimais, mais elle, elle ne me l’avait pas dit. Voilà à quoi je pensais. Elle ne m’avait pas dit qu’elle m’aimait, mais elle ne m’avait pas dit qu’elle ne m’aimait pas. J’étais novice à ce jeu et je crois que ma première découverte capitale en la matière, je la fis dans cet auditorium, ce jour-là. Il ne suffisait pas d’aimer une fille. Il fallait aussi qu’elle vous aime en retour.

« Alors… » Le petit vieux leva les mains au-dessus de sa tête. « Voici donc le lycée Roosevelt d’East Chicago ! » Applaudissements, acclamations. Misiora se tassa sur son siège. « Quelle époque rêvée pour être jeune, enchaîna le petit vieux, en secouant la tête avec ravissement. Je vous assure que vous êtes vernis, vous autres, d’être jeunes à une époque comme la nôtre. Et qui plus est, notre pays a de la chance de vous avoir. Vous êtes les futurs P.-D.G.., les futurs savants, les futurs artistes, architectes, bâtisseurs… »

La liste des métiers s’allongeait.

« C’est même plus de l’optimisme à ce niveau-là, gémit Misiora. Cet enfoiré pense sincèrement qu’il peut nous bourrer le mou ! »

« L’avenir vous ouvre les bras, et quel avenir ! Sans limite ! Exactement : sans limite ! »

Il joignit les gestes à la parole et écarta les bras pour nous montrer à quel point nos possibilités étaient infinies puis il poursuivit : il existait des portes qui s’ouvraient directement sur notre futur. Certaines étaient munies de serrures. Notre instruction en était la clef. Il existait également des portes qui devaient être forcées, enfoncées… par notre ambition. Tout excité, il brandit ses poings. Et il y avait d’autres portes encore, qui présentaient plus de difficultés. Car avant de pouvoir les franchir, il nous fallait d’abord les trouver.

« Et vous les trouverez ! nous hurla-t-il. Comment ? Grâce à votre ingéniosité ! Votre curiosité ! Savez-vous ce que vous êtes ? Vous êtes des pionniers, vous êtes des conquistadors, vous êtes des explorateurs ! »

Il se dressait sur la pointe des pieds à chaque mot, trépignait et, pour finir, il nous traita de sacrés petits veinards.

« Sacrés petits veinards que vous êtes ! »

Il entreprit ensuite de nous parler de grands hommes qui, n’ayant au départ pas un seul sou en poche mais un rêve au fond du cœur, avaient accumulé des fortunes. Il tapota sa cuisse en mentionnant le sou et se frappa la poitrine en évoquant le rêve. Ben Franklin. Edison. Ford. Carnegie.

« Savez-vous où se trouvent ces hommes aujourd’hui ? Le savez-vous ? Regardez autour de vous ! »

Des têtes se tournèrent.

« Ils sont sans doute assis à vos côtés. Il s’agit de vos camarades d’école. Il s’agit de vous-mêmes ! »

Je regardai Misiora. Misiora me regarda.

« J’ai envie de l’étrangler », dit-il.

« L’avenir est là ! » Le petit vieux indiquait le fond de l’auditorium. « Saisissez-le ! Et quand vous aurez réussi, quand vous y serez arrivés, persévérez. Allez de l’avant, toujours ! Merci à vous et que Dieu vous bénisse ! »

Il sortit de la scène en bondissant.

Patty colla Freud tout le reste de la journée et le persuada de la ramener jusque chez elle après les cours. Il aurait voulu qu’on le tire de ce mauvais pas mais Larry lui coupa l’herbe sous le pied : « Allez, vas-y, raccompagne-la. »

Freud s’en alla avec elle, les mains sur le ventre, tel un prisonnier de guerre enchaîné. Elle lui donna son sac à porter et il le prit. Ses copines volumineuses, délaissées, fermaient la marche.

Misiora me regarda. Il avait fait exprès de se débarrasser de Freud. Il avait quelque chose à me dire mais ne savait pas par où commencer. Moi aussi, j’avais l’esprit occupé. Nous marchions sans rien dire, absorbés par nos pensées.

Misiora habitait une maison juste en face de la Sunrise Oil. La raffinerie fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine. À toute heure du jour et de la nuit, des hommes montaient et descendaient les échelles métalliques ou circulaient sur les passerelles qui ceignaient les énormes réservoirs. Des hommes bien taillés, lorsqu’ils franchissaient le portail sécurisé pour se rendre à leur travail, semblaient soudain minuscules et chétifs par rapport aux monumentales structures qui les entouraient. Un grillage long de mille cinq cents mètres faisait le tour de la raffinerie. Il y avait toujours quelqu’un pour le défoncer, et toujours quelqu’un pour le réparer. La flamme brûlait en permanence au sommet de la cheminée, dansant haut dans le ciel, comme un drapeau.

Larry et moi étions assis sur son perron, face à la raffinerie, à grignoter les horribles biscuits de sa mère. Affable et chaleureuse, tout comme son mari, c’était en revanche une bien piètre cuisinière.

« Tu te trouves intelligent ? », me demanda Misiora, en recrachant un morceau de biscuit.

Je ne m’attendais pas à cette question. Nous étions là, silencieux depuis environ une demi-heure, et voilà finalement ce qu’il avait à dire.

« Qui a dit que je l’étais ? répliquai-je, sur la défensive.

— Personne. Je te pose la question. Tu te trouves intelligent ? Réellement intelligent ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je suis en train de bouffer les biscuits de ta mère, alors je ne dois pas être si malin que ça. »

Il ne rit pas.

« Alors, bon Dieu, comment tu vas te débrouiller pour trouver les putains de portes de ton putain d’avenir si t’es pas intelligent ? »

Le petit vieux au lycée lui avait vraiment plombé le moral.

« Oublie donc ce guignol, lui dis-je.

— L’oublier ? Bordel de Dieu, comment tu veux ? »

La porte s’ouvrit et sa mère apparut, en tablier rouge orné d’un perroquet jaune. Elle nous apportait une nouvelle assiette de biscuits.

« Je me demandais, les enfants, si vous auriez envie…

— Ça suffit comme ça, maman ! D’accord ? »

Et Larry lui jeta au visage les deux biscuits qu’il avait à la main. Elle rougit et se retira sans un mot dans la maison.

Larry se leva d’un bond.

« Merde ! » Il montra la maison, comme si son geste rendait la situation parfaitement claire. « Putain de bordel de merde ! Elle s’imagine… tu sais ce qu’elle s’imagine… ce que mes couillons de parents s’imaginent… » Il secoua la tête en s’arrachant presque les cheveux. « Ils s’imaginent que c’est génial d’aller jusqu’au bout du lycée. Tu parles d’une affaire ! Ils n’ont pas été plus loin que l’école primaire, l’un comme l’autre, alors ils éprouvent une admiration débile pour ma prouesse ! Je vais être le premier de la famille à obtenir un diplôme ! Ça, c’est quelque chose, pas vrai ? Le rêve d’une vie ! » Il flanqua un coup de pied dans la balustrade. « Mon génie de fils, comme dit mon père. Et ma mère : mon petit génie. Putain ! Ils sont tellement débiles. Débiles, débiles, débiles ! »

Il bourrait la balustrade de coups de pied, le visage cramoisi, les tendons de son cou saillants.

« Je rentre, et ils sont aux anges, rien que de me voir ! Aux anges ! Nom de Dieu ! Le voilà : le cerveau. C’est moi, au cas où tu demanderais, le cerveau ! »

Il se calma un peu, tout en braquant les yeux vers la porte comme pour mettre sa mère au défi de sortir.

« Tu sais comment ils sont. Tu les as vus. De la guimauve. Pour eux, tout est parfait, tout va bien. Comme si tout allait bien ! Tu regardes par la fenêtre et qu’est-ce que tu vois ? Cette putain de raffinerie. Tu respires cette merde qu’ils osent appeler de l’air et ils trouvent que tout va bien, que tout est parfait ! Parce que mon père va bosser à pied et qu’en plus il peut rentrer déjeuner. Tu parles d’un veinard ! C’est ça qu’il trouve génial. Il peut déjeuner à la maison. Il revient, tout content, et ma mère, debout à la fenêtre, est tout aussi ravie en le voyant. “Le voilà ! Quelle bande de veinards on est, quand même !” Il rentre à pinces à midi et son fils est un génie ! »

Il gueulait de plus en plus fort. J’avais peur que sa mère ne l’entende, mais, après tout, peut-être savait-elle que, lorsque Larry haussait le ton, il valait mieux se réfugier au fond de la maison où sa voix ne lui parviendrait pas. Il me semblait que c’était le genre de mère à faire ça.

« Je savais qu’ils étaient cons, enchaîna Misiora. À huit ans, je le savais déjà et ma priorité depuis, c’était de faire bien gaffe en grandissant de ne pas devenir aussi naïf, satisfait et débile qu’eux. Enfin… (il secoua lentement la tête) il semblerait que mon rêve se soit réalisé. J’ai réussi. J’ai gagné. Je peux dire en toute honnêteté que je ne suis pas aussi con que mes parents. Mais qu’est-ce que ça change ?! »

Il défit la boucle de sa ceinture et se mit à tirer dessus d’un air absent, la serrant et la desserrant autour de sa taille.

« Putain de lycée. Je déteste ce bahut. Tout ce que j’y ai appris, c’est à me sentir mal dans ma peau. Ma scolarité m’a rendu suffisamment intelligent pour me faire comprendre que je n’irai nulle part. » Il détourna la tête, puis la laissa retomber sur sa poitrine. « Tu vois, je pensais, le cerveau… je pensais… » Il commençait à trembler. « Je croyais que c’était comme le reste du corps… tu sais… qu’en le faisant fonctionner, il se développerait de plus en plus, deviendrait de plus en plus efficace… mais en fait, il reste… il reste pareil. » Il se donna une tape sur le front. « C’est comme si j’étais dans une boîte et que je n’arrivais pas à en sortir… Et si on n’y arrive pas, comment franchir cette bon Dieu de porte ? J’aurais dû rester bête et heureux comme mes vieux. Mais c’est trop tard. Je suis trop intelligent maintenant ; ah, j’te jure… »

Il se tut soudain. Et comme il ne semblait pas attendre de commentaire, je ne dis rien non plus.

En sifflant, des jets de fumée fusaient de la raffinerie, s’élevaient dans le ciel et disparaissaient entre les nuages, tandis que des hommes sillonnaient la cour comme des fourmis dans un terrarium.

L’énorme flamme vacillait et oscillait dans les airs, dominant tout.

« Tu vois ça ? demanda Larry, tendant le doigt vers le portail. C’est ça, la porte qui m’attend. »

Il tourna la tête vers moi. Ses yeux, encore légèrement voilés, recommençaient à brûler d’un feu intérieur. Tout en l’observant, je me rappelai la conversation que j’avais eue avec Freud.

« Il va faire quelque chose.

— Comment ça, quelque chose ?

— Tu vois ce que je veux dire… Quelque chose. Je le sens… Ouais, il va faire un truc terrible. »

À présent je le lisais dans ses yeux.

VIII

« Il m’aime bien, ton père ?

— Non, dit Rachel. Il te déteste. » Puis elle pressa le pas en riant. « Évidemment, qu’il t’aime bien ! »

C’était le soir. Nous descendions Whiteoak Avenue. Rachel frissonnait, je lui avais donné ma veste. Elle semblait ravie de la porter et regardait tout autour d’elle dans l’obscurité, comme si elle cherchait un miroir où s’admirer.

« Qu’est-ce qu’il dit sur moi ? demandai-je.

— C’est moi qui parle de toi, pas lui.

— Et qu’est-ce que tu dis ?

— Oh… » Elle serra plus étroitement les pans de ma veste. Il ne faisait pas si froid. Elle aimait juste se pelotonner dedans. Enfin c’est ce que je croyais. « Toutes sortes de choses.

— Quel genre ?

— Toutes sortes. Comment je pourrais me rappeler ?

— Tu ne te rappelles rien ?

— Si, il y a bien un truc. »

Elle s’en tint là alors qu’elle savait que je voulais en savoir davantage. Nous avons marché un moment sans rien dire. Il n’y avait aucun lampadaire dans Whiteoak Avenue, on y voyait à peine. De temps à autre, une voiture passait, illuminant nos visages de la lumière de ses phares, et nous nous regardions. Les yeux brillants d’une joie malicieuse, elle attendait que ma volonté ploie. Je finis par céder.

« Alors ? Qu’est-ce que c’est ? Ce dont tu te souviens ?

— Eh bien, puisque tu poses la question, fit-elle en me prenant le bras, je lui ai dit que tu étais amoureux de moi.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il a dit… voyons un peu… » Elle fit mine de réfléchir. « Ah oui ! Il a dit : “Eh bien, il n’a pas perdu de temps.”

— C’est tout ?

— Je crois, oui.

— Il t’a demandé ce que tu ressentais ?

— Il ne me demande jamais ce que je ressens. Il sait ce que je ressens. C’est très facile de savoir ce que je ressens.

— Moi, je n’en ai aucune idée.

— Parce que tu ne me connais pas depuis aussi longtemps que lui. »

J’appréciais cette balade nocturne. Mais je voulais que tout soit parfait. Je voulais savoir si elle m’aimait.

« Je t’aime, dis-je.

— Encore ? » Elle se mit à rire. « Même après toutes ces années ?

— C’est vrai, tu sais.

— Je sais. Tu me l’as dit. Et je l’ai même répété à mon père.

— Et il t’a demandé si tu m’aimais ?

— Il ne pose pas ce genre de questions. Il sait si je t’aime ou pas.

— Et tu m’aimes ?

— Il sait. Je sais. Tu es le seul à n’en avoir aucune idée.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

— Ne peux-tu donc rien sentir par toi-même ?

— Non, je ne peux que laisser libre cours à mon imagination, et tu m’as dit que je ne devrais pas “imaginer” autant, et…

— Tu ne devrais pas, en effet. Arrête d’imaginer. »

Les phares d’une voiture qui approchait l’éclairèrent. Je la regardai, mais elle se détourna. J’ai eu juste le temps de déceler sur son visage quelque chose que je n’y avais encore jamais vu : de la souffrance. J’avais déjà surpris l’expression de la souffrance chez ma mère et dans les yeux de mon père, mais jamais chez quelqu’un d’aussi jeune. Je l’avais toujours exclusivement associée à mes parents – aux adultes. Ce fut un choc pour moi de la lire sur son visage à elle.

« Rachel, dis-je.

— Ah voilà. C’est comme ça que j’aime t’entendre dire mon nom. Exactement de cette façon, Daniel Boone. J’ai compris que tu m’aimais la première fois que tu as prononcé mon nom. Je m’en souviens. C’est vrai, tu sais. C’était le jour où on s’est découvert un destin commun. Notre jour J. Tu te rappelles ?

— Bien sûr.

— Et tu as deviné mon nom.

— Oui. »

Je commençais à croire que je l’avais véritablement deviné, à enjoliver le réel, à oublier par quel hasard je l’avais entendu. Et, tandis que nous marchions, j’en arrivais à ne plus pouvoir me rappeler vraiment ce que je voulais faire de ma vie avant de la rencontrer. Tout était devenu vague. J’étais toujours le fils de quelqu’un, l’ami de quelqu’un, mais ça aussi, c’était diffus. Et, une fois de plus, tout ce qui ne l’était pas, c’étaient Rachel et les sentiments qu’elle m’inspirait. Nous ne nous contentions pas de marcher, nous avancions ensemble. Je crois que je n’avais jamais été aussi heureux. Je préférais presque ne pas savoir si elle m’aimait. La réponse à cette question restait à venir, et ça donnait du poids à chacun de mes pas. C’était l’objectif à atteindre.

Nous avons pris Walsh Avenue pour rejoindre Aberdeen Lane, bras dessus, bras dessous. Lorsque Rachel se surprenait à marcher au pas avec moi, elle changeait de rythme.

« Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais téléphoné ? demanda-t-elle. Pas une seule fois.

— Je n’ai pas le téléphone. Mon père ne croit pas au téléphone. Il estime que c’est un luxe. Qu’on n’en a pas besoin.

— Intrigant. J’aime les gens qui ont ce genre d’idées bizarres. En quoi d’autre ne croit-il pas ?

— Aux voitures. Nous n’avons pas de voiture. Ni de télévision.

— Une chaîne hi-fi ?

— Pas de hi-fi. Nous avons une radio que ma mère a gagnée à une tombola, mais nous ne pouvons pas l’écouter quand il est là. Ça le perturbe.

— Quel homme surprenant ! »

Je n’avais jamais vu mon père sous cet angle. J’étais heureux qu’elle le trouve étonnant, bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré.

« Certes. Ton père aussi est intéressant.

— C’est un type bien et il m’aime beaucoup. » Elle lâcha mon bras. « Il n’a que moi au monde et il sait qu’un jour je devrai le quitter. Il y a toujours un moment où il nous faut partir.

— Oui, je sais », répondis-je, me demandant si, lorsqu’elle disait « nous », elle parlait d’elle et de moi. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.

« C’est triste, n’est-ce pas ? On aime quelqu’un qui nous aime et pourtant on sait qu’il faudra partir. »

Sa maison était plongée dans l’obscurité à l’exception d’un halo rougeâtre à la fenêtre du sous-sol. Une lueur étrange, fixe, comme celle d’une flamme qui brûlerait sans jamais vaciller.

« C’est quoi, ça ?

— Une veilleuse. C’est David. Il est dans sa chambre noire en train de fomenter de sombres desseins, ajouta-t-elle en prenant de faux airs mystérieux.

— Il a pris des photos de moi.

— Oui, je sais. Je peux garder ta veste ?

— Bien sûr.

— Il serait temps que tu te mettes à me faire des cadeaux. J’aime ça, les cadeaux.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Surprends-moi. » Elle se pendit à mon cou en souriant. « Je parie que tu as envie de m’embrasser. »

Le halo rouge de la lampe du sous-sol se trouvait juste derrière elle et je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que son père était en train d’y développer.

« Oui, j’en ai envie.

— D’accord, Daniel Boone. Alors voilà. Un baiser ! »

Elle m’attira contre elle. Ses lèvres entrouvertes entrouvrirent les miennes. Sa langue effleura brièvement la mienne, comme si elle me goûtait, comme si elle était curieuse de savoir quel goût j’avais. Lorsqu’elle recula, je vis de nouveau dans ses yeux, non pas qu’elle m’aimait, mais que l’idée la tentait. L’idée de m’aimer.

« Merci pour la veste », dit-elle, et elle rentra chez elle sans se retourner.

Je fis quelques pas, avant de réaliser que je n’étais attendu nulle part. Mon père travaillait. Ma mère aussi. La maison était vide. Misiora et Freud avaient accompagné Madame Dewey au drive-in. Je restai donc là, adossé à un arbre, un orme, face à la maison de Rachel, pensant à elle.

La lumière rouge s’éteignit au sous-sol. Une lampe s’alluma dans le salon et j’aperçus brièvement la silhouette de David qui fermait les rideaux. Il portait un t-shirt blanc et fumait une cigarette.

Je restai là au moins une heure, à rêver d’elle en savourant la nuit, le silence et mes propres divagations.

IX

« Hé ! Larry… ! », cria Freud, les mains en porte-voix.

Misiora nous mettait en retard pour aller au lycée. Ça faisait bien dix minutes que Freud et moi l’attendions. De l’autre côté de la rue, l’équipe de jour de la Sunrise Oil s’apprêtait à pointer tandis que les hommes de la nuit franchissaient l’imposant portail grillagé.

« Je me demande ce qu’il fabrique, dit Freud en consultant sa montre une fois de plus.

— Aucune idée. »

Il remonta sa montre. C’était la Bulova de son père. Il avait dépensé presque dix dollars pour la faire réparer.

Tout en pensant à Rachel, j’observais les hommes éreintés qui sortaient de l’usine. Je goûtais encore son baiser sur mes lèvres, un vrai baiser, celui de jeunes gens qui s’aiment. Je me demandais si certains des hommes que je voyais étaient amoureux comme je l’étais. Non. Aucun. J’étais serein et parfaitement lucide. Un baiser peut avoir cet effet. Je plaignais ces hommes. Pauvres gars. Regardez-moi ça. Ils rentrent chez eux en traînant la patte, leurs misérables affaires à la main, courbés, épuisés, mornes. Le baiser de Rachel m’avait donné envie d’aller à leur rencontre pour leur expliquer qu’être heureux était à portée de main. La vie était une merveille. Je sentais en moi une sagesse que j’aurais crue inaccessible à des garçons comme nous.

Freud, suivant mon regard, interpréta mes pensées de travers.

« Tous ces gars, dit-il. Je parie qu’à notre âge, ils s’inquiétaient de ce qu’ils allaient devenir, eux aussi. Et maintenant, regarde-les ! Ils ont tous un boulot. »

Je passai un bras autour de ses larges épaules d’un geste amical bien que légèrement condescendant. Je débordais tellement d’amour pour Rachel que je pouvais bien lui en offrir un peu.

« Tu as écrit ton poème ? me demanda-t-il.

— Quel poème ?

— Tu sais bien. Ton poème. Pour le cours de mademoiselle Mashar.

— Oh ! » Je me rappelai soudain. « Non, j’ai complètement oublié.

— T’as oublié ! », s’exclama Freud, indigné.

Quelques jours plus tôt, Mademoiselle Mashar nous avait lu des vers de John Donne, puis elle avait décrété que ce serait amusant que nous écrivions chacun un poème pour fêter notre dernière semaine de cours. Elle croyait dur comme fer qu’« à notre façon », nous étions tous des poètes. Tout le monde avait rigolé.

« Eh oui, j’ai oublié », dis-je d’un ton joyeux.

Freud fronça les sourcils, il devait se demander pourquoi je souriais. Oublié, pensai-je. J’étais si amoureux que j’en négligeais mes devoirs. Ce détachement m’enchantait.

Misiora sortit de la maison tout en fourrant sa chemise dans son pantalon.

« On va être en retard, dit Freud, exhibant une fois de plus la Bulova de son père.

— Inutile de se presser alors, si on fonce droit dans le mur », répliqua Misiora.

Nous avons pris notre temps sur le chemin du lycée histoire d’arriver à l’heure pour le deuxième cours de la journée.

« Il fallait qu’on ait une conversation, nous annonça Misiora. C’est le mot qu’a utilisé mon père, une conversation. Et vous savez à quel sujet ?

— Non, dit Freud.

— Un cadeau pour mon diplôme. Ils voulaient savoir de quoi j’avais envie comme cadeau de fin d’année.

— Ils sont vraiment géniaux, tes vieux, commenta Freud avec un petit sourire triste.

— Ah ça, ils sont vraiment parfaits… parfaits et tout va pour le mieux. Et devine quoi, Freud ?

— Quoi ?

— Je suis ce qu’ils ont de plus précieux sur terre. »

J’avais une heure d’étude devant moi, et comme je n’avais rien à faire, je pensai à Rachel, à ma vie, au monde. Dans un état d’euphorie totale, je rêvais de partager ma découverte du bonheur avec les êtres moins chanceux. Cette générosité était pour moi toute nouvelle. Rêvassant, la tête sur mon bureau, j’aimais tout le monde, je voulais répandre le bien. Misiora, Freud, Madame Dewey, mon père, ma mère, je les aimais plus que jamais. Je jetai finalement mon dévolu sur papa. Je m’imaginais faire irruption dans notre maison. Il serait là, assis à la table de la cuisine. Papa – je me ruerais sur lui –, j’ai pris une décision. À partir de maintenant, tu vas être heureux, et pas question que tu refuses ! Toi et moi, nous allons sortir. Faire un tour ! Parfaitement. Juste nous deux. Je le voyais sourire, essayer de résister, mais il finissait par accepter. J’imaginais aussi ma mère rentrant de son travail, qui nous aurait trouvés en train de bavarder. Elle se demanderait ce qui avait bien pu se passer. Je voyais l’image de la famille heureuse que nous pourrions former, tous les trois. Tout était très précis dans mon esprit.

La sonnerie retentit.

Complètement absorbé dans mes rêveries, je me rendis en cours de littérature.

« Très joli », commentait Mademoiselle Mashar au terme de chaque poème. Ne vous avais-je pas prévenus, lisait-on dans son sourire, qu’à votre façon, vous êtes tous des poètes ?

La plupart des « œuvres » commençaient par des vers du genre « Les roses sont rouges, les violettes bleues… » Les strophes s’enchaînaient, du même acabit, dégoulinantes de bons sentiments. Moi, je riais avec le reste de la classe. Seul Misiora ne réagissait pas.

« Billy, demanda Mademoiselle Mashar, avez-vous écrit un poème ?

— Oui », répondit Freud.

Il se leva, sortit un feuillet de sa poche et passa la langue sur ses lèvres en le dépliant.

« Mon papa », annonça-t-il. Sa voix s’étrangla quand il commença à lire, comme si une main invisible lui serrait la gorge.

Papa conduisait un car

Et fumait le cigare.

Et quand il est décédé

J’ai pleuré.

Il se rassit, le menton agité d’un tremblement.

« C’est très joli, dit Mademoiselle Mashar. Très, très joli, Billy. »

Freud se retenait de ne pas fondre en larmes.

Ce fut ensuite le tour de Johnny Wasco. Son poème racontait comment il s’était coupé le doigt à l’atelier de menuiserie. Le dernier vers fit poiler tout le monde. « Je n’ai pas vu la scie, elle qui m’a scié sans ciller. »

Après trois autres « Les roses sont rouges » d’affilée, arriva le tour de Misiora. Je m’attendais à ce qu’il déclare qu’il n’avait rien écrit. Je fus sidéré de le voir se lever.

« Il n’a pas de titre », dit-il, l’air très calme, les bras pendant de chaque côté, légèrement pliés aux coudes, comme un cow-boy prêt à dégainer. « C’est pas grand-chose, quoi.

— Un poème n’a pas nécessairement de titre, dit Mademoiselle Mashar.

— Dieu merci. »

Misiora sourit et, se penchant en arrière sur les talons, commença à réciter. Il fut le seul à ne pas lire. Sans aucun papier à la main, il regardait Mademoiselle Mashar droit dans les yeux.

Je mettrais ma main au feu,

Oui, je mettrais ma main au feu

Que tout homme est une île.

Les premiers vers m’arrachèrent à ma rêverie.

Et contrairement à ceux qui disent

Que toujours il étincelle,

Moi, je mettrais ma main au feu

Que le soleil

Parfois ne brûle nulle part.

Les élèves grimacèrent en échangeant des regards interrogateurs.

Et je mettrais ma main au feu,

Bien que nous soyons tous bons à crever,

Qu’un jour un salaud, un pourri

Trouvera le moyen de passer au travers

Et de vivre éternellement

Sans en payer le prix.

Il sourit à nouveau.

« Fin. » Et il se rassit.

Mademoiselle Mashar dut demander le silence. Les mots « salaud » et « pourri » avaient déclenché une vague d’excitation dans la classe. Dans un louable effort pour élever le niveau de la discussion, elle parla de mètre, d’assonance, et précisa que tous les vers n’étaient pas tenus de rimer. Le poème de Misiora, ajouta-t-elle, relevait de la catégorie des rimes libres.

Personne parmi nous, ni Mademoiselle Mashar, ni même Larry, ne semblait avoir une haute opinion de ce qu’il avait produit. Pour ma part, un semblant de jalousie m’avait fait prendre conscience de ce que j’en pensais véritablement : mais comment Misiora avait-il pu écrire un truc pareil ?

« Daniel, demanda Mademoiselle Mashar, avez-vous quelque chose à nous proposer ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. J’ai oublié. »

Elle parut soulagée.

Après le cours, je fus à deux doigts de parler à Misiora de son incroyable poème. Mais, peu à peu, un sentiment que je n’osais nommer gangréna mon humeur charitable. Je ne dis rien.

Madame Dewey nous attendait dans sa voiture devant le lycée. Le moteur tournait, la radio beuglait. Elle donna un coup de klaxon en nous voyant sortir tous les trois.

« Qu’est-ce que vous diriez d’un milk-shake, les gars ? » Elle était penchée à sa fenêtre. « C’est ma tournée ! »

Larry monta devant avec elle et Freud sauta à l’arrière, laissant la portière ouverte pour moi.

« Il faut que je rentre, dis-je en la refermant.

— Bien sûr, bien sûr », fit Madame Dewey en m’adressant un clin d’œil, et elle démarra.

Je rentrai chez moi d’un pas lent. « Je mettrais ma main au feu, oui, je mettrais ma main au feu, que tout homme est une île. » Les premiers vers du poème de Misiora me trottaient dans la tête. Je n’aimais pas ce sentiment de rivalité qui s’emparait de moi. Je voulais retrouver mon état d’esprit de ce matin, me sentir bien, prêt à serrer contre moi ceux qui n’avaient pas ma chance. J’éprouvais soudain le besoin impérieux de faire quelque chose de gentil. Ce que j’avais imaginé au sujet de mon père en salle d’étude me revint, et je filai chez moi, bien décidé à en faire une réalité.

Mon père était en retard. Bien qu’il soit presque dix-sept heures, il n’était pas à la maison. Je m’assis pour l’attendre.

Une heure passa. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Il pleuvait. Mon père était très en retard. Je décidai de partir à sa recherche. Ce fut la pluie, je pense, qui me poussa à agir. Un fils en quête de son père sous la pluie était sans nul doute un être foncièrement généreux.

Je suivis l’itinéraire qu’il empruntait pour se rendre au travail : il fallait prendre la 149e Rue jusqu’à Indianapolis Boulevard, descendre jusqu’à Pierson et, là, tourner à droite pour gagner l’usine.

Le crachin persistait. Un taxi passa, le pare-brise balayé par les essuie-glaces. On pouvait rester des mois sans apercevoir un taxi dans East Chicago.

Je m’imaginais tombant sur mon père. Je le voyais au bout de la rue et je courais vers lui. Papa, où étais-tu ? J’étais inquiet ! Il souriait, touché par cette sollicitude. Regarde-toi, disait-il, il pleut et tu n’as même pas de veste. Ça ne fait rien. Je haussais les épaules. Je me faisais tellement de souci que j’ai oublié de la prendre. Au lieu de rentrer à la maison, nous allions boire un verre dans un bar. Tout le monde le connaissait. Ils le saluaient dès que nous entrions. Voici mon fils, Daniel. Ils avaient tous entendu parler de moi. C’est donc toi, Daniel. Ton père n’arrête pas de nous raconter tes exploits. La serveuse me faisait un clin d’œil. Mon père payait une tournée générale puis levait son verre pour porter un toast. À mon fils.

J’entrai dans plusieurs bars à proximité de l’usine mais il n’y était pas. Je scrutai Pierson Street dans les deux sens. Puis Railroad Avenue. Je vis un homme essayer de démarrer sa voiture, mais pas la moindre trace de mon père.

Peut-être a-t-il raccompagné chez lui un de ses amis de l’usine. Je savais qu’il n’avait pas d’amis à l’usine, mais à cet instant-là, j’aurais voulu qu’il en ait. Je sentais que mon fantasme était en train de se dissoudre dans la bruine et que je n’avais pas la volonté nécessaire pour rendre mon père heureux. Même si je gardais le désir d’y parvenir.

Je parcourus différentes rues autour de l’usine. Des inconnus sortaient d’étroites maisons par petits groupes. Leur journée de travail était terminée. Ils s’étaient douchés, rasés, changés et s’apprêtaient sans doute à aller prendre un verre. Ils parlaient dans des langues que je ne comprenais pas. L’une d’elles ressemblait à celle de ma mère.

Et puis je le vis. Je le repérai de loin. Il se tenait à l’angle de Perry et de Railroad Avenue. Des étrangers aux voix sonores passaient à côté de lui, et il les regardait s’éloigner. Je ne savais pas s’il cherchait leur compagnie ou s’il les méprisait d’être aussi bruyants. J’étais trop loin pour lire dans ses yeux. Il paraissait si petit. Tous les hommes qui le dépassaient étaient grands et massifs.

Je songeai à le rejoindre mais j’étais curieux de voir ce qu’il allait faire, où il irait. Il ne m’avait pas vu. Me faufilant sous la pluie derrière des voitures en stationnement, je me rapprochai.

Il se tenait sous un arbre, droit comme un i. Le tronc était à quelques centimètres de son dos, mais il ne s’y appuyait pas. Son col était boutonné, sa cravate nouée. De temps à autre, il levait la main et effleurait avec précaution l’abcès sur son cou. Le contact de son col le faisait manifestement souffrir, mais il ne le déboutonna pas. Il scrutait Perry Street en direction d’Indianapolis Boulevard. Les gouttes passaient à travers les branches et les feuilles, tombaient sur ses épaules. Il se tenait là, les yeux perdus, contemplatif.

À quoi peut-il bien penser ? Si je sortais de ma cachette pour lui poser la question, me répondrait-il ?

Il toucha sa grosseur à nouveau puis se remit en route. Je le suivis le long de Perry Street, toujours caché par les véhicules garés.

Plusieurs petits Noirs, se tenant par la main, le croisèrent. La plante de leurs pieds nus claquait sur le trottoir humide. Ils se lâchèrent pour le laisser passer, puis se reprirent la main. Il les vit à peine.

Arrivé à l’angle d’Indianapolis et de Perry, il s’immobilisa. Il s’arrêta net et resta planté là, les yeux rivés sur une maison avec une porte verte. C’est donc ça. Voici la maison de celle qu’il aime en secret. Il regarda autour de lui. Je m’accroupis derrière une voiture. Mais oui, bien sûr, c’est ça. Il prenait garde de ne pas être vu.

Il se contentait d’observer la maison, sans même esquisser un pas en avant.

Les rideaux étaient tirés. Les lumières allumées. Une silhouette de femme allait et venait.

Il resta ainsi au moins une demi-heure, puis traversa la rue à contrecœur. Après un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, il reprit sa route.

Je le suivis sur Indianapolis. Il avançait lentement, errant sans but. Ça n’était pas ce que je voulais pour lui. Je voulais le voir heureux. Peut-être y avait-il chez moi, chez ma mère, là où nous vivions, quelque chose qui le maintenait dans un état de morosité perpétuelle. Si ça se trouve, essayai-je de me persuader, il se force à ne jamais avoir l’air heureux devant nous. Peut-être qu’il garde sa joie pour lui, qu’il ne manifeste son bonheur qu’en notre absence. Je le suivais sous la pluie, à la recherche d’un signe.

Allez, papa. Vas-y. Juste une fois. Laisse-moi voir ta joie.

Nous sommes passés devant plusieurs restaurants, quelques bars, et à chaque fois j’espérais en voir sortir un ou deux gars qui, reconnaissant mon père, le salueraient de la main ; il leur sourirait, leur rendrait leur salut et, tous ensemble, ils iraient boire un coup, et moi qui serais resté dehors, je regarderais par la fenêtre et je verrais mon père sourire, transformé. Mais plus nous nous rapprochions de la maison, plus il devenait évident que cela n’arriverait pas.

Mon cœur se serra. J’avais imaginé pour lui des moments si merveilleux. J’avais même imaginé en être la cause. Il est encore temps, il est encore temps, ne cessais-je de me répéter. Je pouvais courir après lui, le prendre dans mes bras ; simplement tenter ça.

Mais son désespoir semblait contagieux. Et mon bonheur moins inébranlable que je ne l’avais cru ce matin même. J’avais peur qu’un seul de ses regards ne suffise à faire fondre mon enthousiasme, définitivement.

Arrivé à deux pas de chez nous, la situation m’était devenue intolérable. Cela n’avait aucun sens. Je le regardai dériver le long du boulevard. Puis je tournai à droite et mis le cap sur la maison de Rachel.

La journée avait été longue et j’avais épuisé mes réserves d’amour.

« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? me demanda Rachel. Tu es tout trempé.

— Toi aussi. »

Elle portait le peignoir de bain oriental de son père. Je revoyais les mollets rebondis de Monsieur Temerson tout en suivant Rachel dans le salon. Elle peignait ses cheveux mouillés.

« Je sors du bain », dit-elle nonchalamment.

Elle s’assit sur un coussin posé par terre et continua à se coiffer. Le peigne lui tirait la tête en arrière, révélant la courbe harmonieuse de son long cou. Elle sentait le shampooing et les huiles de bain. Ses orteils étaient encore rosis par l’eau brûlante. Elle semblait douce, alanguie, tendre. Son regard s’arrêta sur son propre corps, puis sur le mien.

« Alors, où étais-tu ? demanda-t-elle lentement.

— J’avais envie de me balader sous la pluie. »

Elle sourit d’un air absent, remua légèrement les orteils. Puis elle s’étira. La frange du peignoir remonta sur ses cuisses.

« Où est ton père ?

— Là-haut, dit-elle en pointant son peigne vers le plafond. Il lit. »

Je posai une main sur son pied. Sa peau était chaude, ses os semblaient tendres, malléables.

« On a lu des poèmes aujourd’hui en cours. » J’avais envie de laisser ma main sur sa peau et j’eus l’intuition qu’il fallait que je parle pour cela. « On devait en écrire un et le lire ensuite devant toute la classe.

— Tu l’as fait ?

— Oui, répondis-je et ma main remonta en glissant jusqu’à son mollet détendu.

— Alors vas-y, récite-le-moi.

— Je ne m’en souviens plus. À part le premier vers. C’est tout.

— Allons-y pour le premier vers alors.

— Je mettrais ma main au feu, oui, je mettrais ma main au feu, que tout homme est une île. »

Elle tenait toujours son peigne.

« J’ai oublié la suite, fis-je.

— Tu mens », déclara-t-elle, en dégageant son pied, et je laissai ma main retomber sur la moquette, comme si je ne m’étais aperçu de rien. Elle bâilla, puis sourit. « Je ferais mieux d’aller me coucher. »

Je me levai. Lorsqu’elle se redressa à son tour, je vis ses seins se dessiner sous le peignoir. Elle me dévisagea puis, plissant les yeux comme brusquement traversée par une idée, me coiffa et se pencha ensuite en arrière pour contempler le résultat. Le plancher craqua sous ses pas.

« Non, dit-elle. Ça ne me plaît pas. »

Elle ébouriffa ma tignasse de ses mains. Les manches lâches de son peignoir lui remontèrent jusqu’aux coudes. Je nouai mes bras autour de sa taille. Et là, je l’embrassai. Ses lèvres s’entrouvrirent lentement, langoureusement.

« J’ai tellement sommeil », chuchota-t-elle.

Elle me raccompagna jusqu’à la porte. Je l’entendis à peine se refermer derrière moi.

Je comptais bien complimenter Misiora pour son poème le lendemain. Mais, pour je ne sais quelle raison, le moment sembla toujours mal choisi. Je n’en eus pas davantage l’occasion le jour d’après. Ensuite, d’autres problèmes surgirent.

X

Nous avons eu droit à une autre grand-messe, réservée cette fois aux terminales. Des émissaires du « monde des affaires et de l’industrie » de la région sont venus nous parler des perspectives d’emploi qu’offraient leurs entreprises. Il y avait un gars de Blow-Knox Steel, où travaillait mon père ; un autre de Inland Steel, un de US Steel, un de Jones et Laughlin Steel, USS Lead Refining, Calumet Iron, M&T Chemical, Cities Service Oil, et un de la Sunrise Oil – un défilé sans fin de types en costume-cravate, qui nous souriaient, répondaient à nos questions, distribuaient des brochures, recrutaient. Ceux-là ne parlaient pas de « portes », de rêves ou d’ingéniosité. Ils parlaient boulot. Ils parlaient salaire horaire. Semaines de congé et couverture médicale. Sécurité et cotisation retraite.

« Vous avez un “Projet Camarades” ? demanda Freud au gars d’Inland Steel. Vous savez, comme dans l’armée.

— Pas vraiment, pas sur le papier en tout cas, répondit le type, mais je suis sûr que ça peut s’arranger. Inland est une grande entreprise, mais nous savons nous adapter. » Freud prenait toutes les brochures et parcourait l’auditorium, allant d’un représentant à l’autre, comme un gosse à la fête foraine. Patty Campbell le suivait partout, avec un tout autre programme en tête. Il semblait désorienté par cette traque, tel un innocent poursuivi par un chasseur de primes.

Le clou de la présentation fut le lancement officiel du nouveau logo de la Sunrise Oil. D’après le type de la Sunrise, ce logo avait été conçu tout spécialement en l’honneur de notre promotion. La concurrence parut exaspérée, mais tous s’approchèrent quand même pour ne rien rater du spectacle.

D’un grand geste théâtral, le type fit voler la toile qui dissimulait l’affiche et une joyeuse exclamation parcourut l’assemblée. Le logo représentait une sorte de lever de soleil, mais sous forme humoristique. Le soleil avait des petits bras et des petites jambes, et il souriait de toutes ses dents, comme s’il était vraiment content de nous voir. « LE SOLEIL BRILLERA TOUJOURS ! », pouvait-on lire sous le personnage. Deux de nos professeurs applaudirent, et nous aussi. Même Misiora. Il semblait détendu, quoiqu’un peu distant, comme si notre conversation sur son perron n’avait jamais eu lieu. Tandis qu’il frappait durement dans ses mains, le goût des biscuits de sa mère envahit ma bouche.

Nous avons passé le reste de la journée à attendre qu’elle finisse. Les examens étaient derrière nous ; ceux qui avaient réussi guettaient avec impatience la remise des diplômes, les autres savaient déjà qu’ils avaient échoué. Les professeurs se contentaient de plaisanter avec nous. Ils ne pouvaient même pas nous parler du programme de l’année prochaine, car il n’y aurait plus d’année prochaine.

Je pensais à Rachel. Il y a toujours un moment où il nous faut partir. Elle avait bien dit nous. Nous. Elle et moi.

Juste avant la fin du cours – « Bonne chance à tous ! » –, j’entendis une sirène. Le véhicule s’arrêta devant l’établissement, et on se rua aux fenêtres. Des pompiers sautaient de leur camion et entraient en courant dans l’enceinte du lycée. La sirène ululait toujours. Eu-eu-eu !… Toute la classe, y compris le professeur, se rappela Geddes. Bleu-bleu-bleu… semblait hurler la sirène. Monsieur Wallace, notre directeur, déboula dans la salle au moment où nous nous apprêtions à nous précipiter dehors. Il nous dit de rester à nos places. Tout allait bien. Ça n’était qu’une fausse alerte.

« Il me plaît, ce petit gars de la Sunrise. Il est sympa, déclara Misiora, à la sortie du lycée.

— Ouais, t’as raison, acquiesça Freud. Il a vraiment l’air bien dans sa peau.

— Le soleil brillera toujours ! », ajouta Misiora avec un large sourire.

Patty Campbell attendait Freud au coin de la rue. Quand il la vit, il rabattit sur ses yeux le chapeau de son père et fit prendre la tangente à ses larges godasses. C’est alors que j’aperçus ma mère qui descendait Magoun Avenue. Freud la remarqua également.

« Tiens, ta mère », dit-il.

Elle nous salua de la main et sourit comme seuls savent le faire les gens venus d’autres contrées : sans retenue, chaleureusement, beaucoup trop chaleureusement. Puis elle s’arrêta au coin de la rue, attendant que je la rejoigne.

Misiora partit de son côté, laissant Freud tout seul avec sa liasse de brochures à la main. Je croisai Patty Campbell au carrefour ; elle avançait d’un pas décidé vers Freud.

« À ce soir ! me hurla Freud. Ne sois pas en retard. »

Nous n’avions rien prévu pour la soirée. Il cherchait désespérément à court-circuiter les projets que Patty ne manquerait pas d’avoir conçus pour eux. Impossible de ne pas lui venir en aide.

« Vingt heures, d’accord ? lui lançai-je.

— Ouais, d’accord. Vingt heures, répliqua Freud, reconnaissant.

— Il y a quoi à vingt heures ? », s’enquit ma mère.

Lui expliquer la situation me parut trop compliqué.

« Oh, on sort avec les copains.

— Pour prendre du bon temps, hein ?

— Sûrement. »

Des élèves passèrent à notre hauteur. La plupart me saluèrent de la main ou m’adressèrent quelques mots. Je fis de même. Ma mère n’en ratait pas une miette, apparemment ravie que j’aie autant d’amis.

« Il s’est passé quelque chose ? demandai-je.

— Rien. Je voulais te voir. C’est tout. »

Ses yeux délivraient un tout autre message que ce qu’elle venait de me dire. Nous nous sommes mis en marche. Elle regardait les maisons, les pelouses.

« J’ai toujours voulu avoir une maison à moi. En Amérique, j’étais sûre que j’aurais une maison à moi. Toujours des locations. Toute ma vie, des locations. »

Elle alluma une cigarette, la tenant entre le pouce et l’index. Je fus surpris qu’elle ne m’en offre pas une. Lorsqu’elle aspirait la fumée, les rides de son visage se creusaient davantage. Je pensai à Rachel. Voilà un visage, songeai-je, que Rachel aurait aimé. Des rides parfaites. Elle soufflait la fumée par le nez.

« Quand il était jeune homme, ton père était drôle, dit-elle sans transition. Tellement drôle. » Elle sourit et sa dent en or étincela. « Comme un petit garçon. Ce n’était pas un petit garçon, mais il se comportait comme un petit garçon. Quel dommage que tu ne l’aies pas vu comme ça. Moi je l’ai vu, je m’en souviens. »

Elle fit tressauter sa cigarette avec les dents pour faire tomber la cendre. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment elle s’y prenait.

« J’étais arrivée depuis peu en Amérique, peut-être six mois, quand, un jour, un jeune homme pas très grand s’est mis à me suivre. C’était comme un petit garçon. Un petit garçon qui allait grandir. Enfin, c’était un homme. Et il me suit, il commence par m’attendre quand je sors du travail, il commence à me parler. Seulement je ne comprends pas tellement l’anglais. Je sais pas ce qu’il me dit, et il parle beaucoup. Un jour, il m’attend quand je sors du travail et il m’offre des fleurs. Oui, il m’offre des fleurs. Alors là, je comprends ! » Elle rit, la fumée sort de ses narines. « Je me dis, voilà un homme gentil. Et il me regarde d’une façon si drôle ! Il me regarde tout le temps comme si j’étais quelqu’un de spécial, quelque chose dont il a vraiment besoin. Oui, c’est vrai. C’est comme ça qu’il me regardait. Tout le temps. »

Ils ne parlaient jamais, ni l’un ni l’autre, de leurs premières années ensemble. Je ne voyais pas ce qui la poussait à le faire maintenant.

« Au Monténégro, je n’avais jamais rencontré un homme comme lui. Là-bas, les hommes sont grands. Ne disent pas grand-chose. Alors que cet homme est petit et parle beaucoup. Et il a de beaux cheveux. De si beaux cheveux. Longs et ondulés. Il me plaît. » Elle me regarda. « J’aime ton père. Quand je fais sa connaissance, je l’aime, et maintenant, on se dispute, on fait des scènes, mais dans mon cœur… je l’aime. »

Elle attendait que je réagisse.

« Je sais. Je sais bien que tu l’aimes.

— Bon. Je suis contente que tu sais ça. »

Elle alluma une autre cigarette. C’était inhabituel. En général, elle ne fumait deux cigarettes d’affilée que les jours de lessive ou par temps d’orage.

« Quelquefois ça arrive… les gens s’imaginent qu’ils vont avoir une vie différente. Ils sont sûrs qu’ils vont avoir droit à cette vie et puis voilà qu’ils ont une vie qu’ils ne veulent pas… ça sert à rien de lutter contre… comment tu dis… »

Elle agita une main en l’air, comme pour attraper le mot au vol.

« Le destin, dis-je.

— Oui. Le destun. »

Dans sa bouche, le mot ainsi déformé prenait une résonance étrange, il devenait plus lourd, plus sombre. Ce n’était plus un fleuve, mais un sol asséché. Je n’aimais pas sa façon de le prononcer.

La barrière du passage à niveau commençait à s’abaisser sur Chicago Avenue, mais cela ne nous arrêta pas. Le train était encore très loin. J’avançais à mon rythme, ma mère accélérait. Elle resterait une étrangère toute sa vie, persuadée que les trains d’ici changeaient d’allure sans crier gare et pouvaient brusquement atteindre des vitesses vertigineuses, écrasant tout sur leur passage.

Nous marchions en silence tandis que le train scandait le nom de Rachel derrière nous. Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel.

Plus loin, de l’autre côté de Chicago Avenue, elle reprit la parole.

« C’est maintenant une période difficile pour ton père. Il est plus en très bonne santé et il pense… il pense trop… sa pauvre tête est toujours pleine de choses tristes. On doit être gentils avec lui. Même quand c’est très difficile, on doit rester très gentils. Il me dit que tu n’es jamais là quand il est à la maison. »

Je me sentis piqué au vif. Comment avais-je pu croire qu’il ne le remarquerait pas, qu’il était incapable de remarquer ce genre de choses ?

Je haussai les épaules.

« Avant je restais à la maison, mais… »

De nouveau, je haussai les épaules.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Ma mère imita mon haussement d’épaules. « Quand tu fais ça… qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas. Ça veut dire que je ne sais pas. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais pas ce qu’il aimerait que je lui dise. C’est dur de rester là sans savoir quoi faire.

— Oui, c’est dur. Mais regretter, c’est encore plus dur… regretter parce que tu n’as pas fait ce qu’il fallait. C’est terrible, de regretter. Il n’y a plus beaucoup de temps. Fais ce qu’il faut.

— Comment ça, il n’y a plus beaucoup de temps ? »

Elle hésita.

« Bientôt, tu finis l’école. Qui sait où tu vas aller… ou quand tu revois ton père.

— Je n’ai pas prévu de partir. »

Je me sentais vexé. Mon rêve le plus cher, le plus secret, partir… et elle en parlait comme si ça ne représentait rien, que ça n’était qu’une formalité.

« Tant de choses que je ne voulais pas, et je les ai toutes faites, parfois plusieurs fois. » Elle jeta sa cigarette et consulta sa montre, une montre d’homme.

« Je dois me dépêcher pour attraper le train. »

Elle me serra dans ses bras puis me repoussa, me faisant clairement comprendre qu’elle souhaitait se rendre seule à la gare.

« À ce soir. Si tu dors, je te verrai demain matin. Fais comme tu veux. Je t’ai dit ce que tu dois faire, mais tu es assez grand pour décider. »

Assez grand pour avoir à porter un fardeau supplémentaire… Elle s’éloigna. La gare de la South Shore Line se trouvait à presque un kilomètre. De là, il lui fallait trois quarts d’heure pour arriver à Chicago, et, ensuite, encore quinze minutes à pied jusqu’à l’immeuble où elle travaillait comme femme de ménage. Autant au retour. Elle n’avait pas besoin de travailler mais elle voulait une maison à elle. Le salaire de mon père n’y suffisait pas.

Je redoutais déjà de passer la soirée seul avec lui. Je voulais être avec Rachel. Le besoin de mon père de m’avoir à ses côtés, si c’était bien un besoin, me dérangeait, constituait une épreuve, un détour émotionnel que je n’avais pas prévu.

Lorsque j’arrivai chez moi, il y avait de la lumière dans la cuisine. Ma mère n’était pas du genre à laisser une lampe allumée dans la maison – à moins d’être vraiment préoccupée. Le réfrigérateur s’ébranla. Je m’installai à la table de la cuisine. Le robinet gouttait. Je me contentai de le regarder fixement. J’étais assis sur la chaise de mon père, les coudes sur la table comme lui-même avait l’habitude de les mettre, la tête appuyée au creux de mes paumes, à la façon d’une gargouille perchée au sommet d’une cathédrale du Moyen Âge. C’était donc cela, être mon père ? La journée de travail terminée, le réfrigérateur qui ronronne, le robinet qui goutte, et des heures à tuer avant d’aller se coucher. J’essayais d’endosser sa vie comme Freud les habits de son père. Alors que je ne faisais qu’imaginer le poids de l’existence quotidienne de mon père, je fus soudain accablé en me rappelant la façon dont ma mère avait prononcé le mot « destin ». Destun.

D’un bond, je me levai de la chaise comme si elle portait malheur. J’ouvris le frigo et bus une rasade de lait.

De quoi ai-je peur ? Mon père va rentrer à la maison, c’est tout. Pourtant, j’avais l’impression d’être au milieu de l’arène, à attendre un adversaire.

J’étais sur le point de déguerpir pour aller chez Rachel lorsque j’aperçus la petite boîte métallique. Elle était rangée dans un coin comme à l’accoutumée. Le cadenas était en place, mais ouvert.

Je m’agenouillai et dégageai le cadenas. D’une certaine façon, cette boîte était la chambre noire de mon père, l’endroit où il laissait les choses se développer. Au bout de quelques secondes, je soulevai le couvercle.

Sur le dessus se trouvaient les mots croisés du numéro dominical du Sun Times de Chicago. Ils étaient à moitié terminés. Je lus certains des mots : accordéon, felouque, Rachmaninov, cafetan. D’autres ne ressemblaient même pas à des mots. Je les posai sur le sol. Il y avait également des doubles des grilles antérieures remplies avec lesquelles il n’avait rien gagné. Je les feuilletai comme si c’étaient des photos de famille avant de les mettre également de côté. Je savais que je ne trouverais rien de plus mais je continuai à chercher. J’avais pris l’habitude, quelques années auparavant, de fouiller dans ses papiers chaque fois qu’il oubliait de fermer le cadenas. Cela avait commencé par une chasse aux indices pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu provoquer le changement que j’avais senti en lui ; la solitude, le désespoir, la méchanceté grandissante, le besoin de nous faire du mal, à moi, à ma mère, au monde. Je continuais à espérer, comme ce soir, que j’allais tomber sur son journal intime, qui m’apprendrait tout sur lui, expliquerait tout : pourquoi il se comportait ainsi, ce qu’il pensait de moi, ce qu’il attendait de moi, à quel point, en réalité, il m’aimait et aimait ma mère malgré la façon dont il agissait. Mais il ne tenait pas de journal. Ou il le cachait ailleurs.

Je trouvai son vieux dictionnaire, tout abîmé, et le posai à côté du reste. Une demi-douzaine de crayons bien taillés retenus par un élastique. Deux photos – découpées dans des magazines de cinéma – d’Anna Magnani qui, d’après lui, ressemblait à ma mère. Son passeport expiré. Nous avions évoqué l’idée, il y a longtemps, d’aller visiter la Yougoslavie tous les trois, ma mère aurait été notre guide, mais les choses avaient changé, il avait changé, la vie avait changé. Au fond de la boîte se trouvaient des passeports d’une autre espèce. Des passeports pour une vie meilleure. Des coupures de journaux, de magazines. Des formulaires à remplir. Créez votre entreprise à domicile. Chaussures Mason : vendez notre modèle exclusif. Le tissage invisible, avec une photo de brûlure de cigarette dans le tissu recouvrant un siège et une autre photo où le tissu était comme neuf. Seulement trois commandes par jour et vous pourriez gagner… Cochez la case qui vous intéresse. Bien sûr, je souhaite gagner de 150 à 200 dollars par mois à mes moments perdus ! Envoyez-moi l’échantillon gratuit de démonstration ! Il y avait une publicité pour monter une affaire de tampons encreurs, une autre pour des cours à domicile sur la réfrigération, des offres pour devenir VRP, des bons pour des cours par correspondance, apprenez à danser chez vous, réparez vous-même votre voiture et dites adieu aux factures inutiles, développez votre corps et gagnez des centimètres de pectoraux et de biceps. Il y avait aussi des propositions de franchises : vendez des ampoules électriques qui dureront éternellement… Bien sûr, je souhaite gagner ma vie !

Je remis tout en place et rabattis le couvercle. La porte d’entrée s’ouvrit au moment où je glissais l’anse du cadenas dans les loquets de la boîte. C’était bien le pas traînant de mon père dans le couloir. D’un geste, je refermai le cadenas. Puis je retournai rapidement m’asseoir à la table. Mon père entra dans la cuisine.

Seigneur, qu’il paraissait à bout ! Il ne me remarqua même pas.

« Salut, papa. »

Il était trop fatigué pour être surpris. Le sac de son déjeuner tremblait entre ses doigts, dans un bruissement de papier.

« Oui. Oui. Bonsoir. Tu es rentré ?

— Oui, j’ai pensé que je… »

Je ne savais pas quoi dire.

Sa tête pendait, légèrement penchée à gauche pour éviter que son col frotte l’abcès. Il avait beau être ouvrier dans une aciérie, il se rendait toujours au travail avec son col boutonné, une veste et une cravate.

« Je ne pensais pas te trouver ici », dit-il.

Il rangea dans le réfrigérateur le sac de son casse-croûte, qui contenait sans doute la moitié d’un sandwich qu’il n’avait pas mangée. D’un coup d’œil, il vérifia qu’il n’y avait pas de vaisselle sale dans l’évier, puis il alla à la salle de bains. Quand il en ressortit quelques minutes plus tard, il s’était coiffé, avait ouvert son col et desserré sa cravate. Il avait probablement examiné sa grosseur. J’essayais quant à moi de ne pas la fixer, mais ne pouvais pas m’en empêcher. Mon père se tenait d’une façon qui la faisait ressortir, comme s’il voulait que je ne voie que ça. On aurait dit une petite tomate. Pourquoi est-ce que ça n’avait toujours pas guéri ?

Il ouvrit le réfrigérateur de nouveau et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclamat-il. Qu’est-ce que c’est ? »

Il tenait une brique de lait et la secouait.

« Elle est vide. Il n’y a pas de lait dedans. » Il la secoua encore pour me montrer. « Pourquoi est-elle dans le réfrigérateur s’il n’y a pas de lait dedans ? Si elle est vide, c’est un déchet qui devrait se trouver dans la poubelle, et pas ici.

— J’ai dû oublier de la jeter, dis-je.

— Tu as bu tout le lait et ensuite tu l’as remise au frais. C’est ça ?

— Oui, j’imagine. »

Il secoua la tête. Le mouvement dut lui déclencher des élancements car il grimaça, serrant les dents.

« Ça n’est quand même pas compliqué, une fois que tu as bu le lait jusqu’à la dernière goutte, de jeter l’emballage ? Est-ce trop te demander ?

— Non, papa.

— Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— J’ai oublié.

— Tu as oublié ! Tu oublies tout le temps. Qu’arriverait-il si tout le monde était comme toi ? Si tout le monde oubliait ce qu’il doit faire ? »

Je restai silencieux.

« Qu’arriverait-il, hein, je te le demande ? »

Il répétait la question, tenant toujours la brique de lait vide à la main.

« L’anarchie, voilà ce qui arriverait. L’anarchie ! Nous avons tous des tâches à accomplir, chaque jour. C’est comme ça et uniquement comme ça qu’il y a de l’ordre en ce bas monde ! »

Il gesticulait, la brique de lait à la main. Je craignais qu’il ne la remette dans le réfrigérateur, la découvre à nouveau et se lance dans une autre tirade.

« Toi et ta mère, vous vous trouvez peut-être trop importants, trop supérieurs pour ça. C’est ce que vous pensez, hein ? Vous vous dites que les corvées devraient être accomplies par des petits hommes ? C’est de cette façon qu’on raisonne dans cette maison ?

— Non, papa.

— Père ! hurla-t-il. Je n’aime pas ce mot, “papa”. Je suis ton père.

— Oui, père. »

Je savais, j’étais sûr qu’il allait remettre la brique de lait là où il l’avait trouvée. Et tout en me demandant comment je pouvais éviter ça, j’éprouvais l’étrange sensation que mon anxiété allait précisément le pousser à faire ce que je redoutais.

Et il le fit. Il remit la brique vide là où elle se trouvait quelques minutes plus tôt, puis claqua la porte. Je détournai les yeux. Lorsque je le regardai un instant plus tard, il était figé devant moi, conscient de son erreur. Il clignait lentement des paupières, comme s’il cherchait ainsi un moyen de balayer le ridicule de la situation.

J’avais envie de disparaître, de m’évaporer. Je voulais lui faciliter la tâche, faire mine de n’avoir rien remarqué, mais son regard capta le mien.

« Sais-tu… » Sa voix était douce, maintenant, un chuchotement. Le bruit des feuilles qu’on ratisse. « Sais-tu ce qui m’arrive ?

— Non, père. »

Une mèche de ses beaux cheveux retomba sur son front. Il la lissa en arrière, lentement, avec délicatesse, comme si c’était là tout ce qui lui restait. Puis il se dirigea vers la table, empoigna le dossier de la chaise pour y prendre appui, et s’assit avec précaution.

« Est-ce que tu penses à moi, demanda-t-il, quand je ne suis pas là, quand je travaille à l’usine ? Est-ce que tu penses à moi ?

— Oui, père. » J’étais tellement content de ne pas avoir à mentir. Je pensais à lui, c’était vrai. « Je pense à toi.

— C’est un travail difficile. Étouffant et sale en été. Froid et sale en hiver. Et quelquefois, pendant que je trime, je me demande si quelqu’un pense à moi.

— Moi, je pense à toi. »

Il s’était mal lavé à l’usine. Il avait encore de la crasse sur les mains, le visage et le cou.

« On devait faire des heures supplémentaires aujourd’hui, mais ils m’ont renvoyé à la maison. À cause de ça. » Il indiqua sa grosseur. « Les ouvriers se sont plaints. Ils disent que ça les met mal à l’aise. Alors le contremaître m’a renvoyé chez moi. Il a dit qu’il fallait que je voie un docteur.

— C’est probablement une bonne idée. Quelquefois les docteurs te soignent en un clin d’œil. »

Il essaya de sourire.

« Et d’autres fois, ils n’arrivent à rien, n’est-ce pas ? À rien du tout.

— En général, ils réussissent, répondis-je, m’efforçant de prendre un ton naturel, décontracté, sans y arriver.

— J’ai discuté avec eux. Avec les ouvriers. Avec le contremaître. J’ai discuté avec tout le monde. Ta mère adore que je fasse des heures supplémentaires… un homme selon son cœur travaille toujours plus qu’il ne faut. Alors je voulais lui faire la surprise, lui rapporter un plus gros chèque, mais ils m’ont demandé de rentrer chez moi. J’ai protesté. J’ai hurlé, même… et puis, brusquement, je me suis senti mal. J’ai dû me cramponner à la machine pour ne pas tomber. J’ai eu l’impression que j’allais me retrouver par terre, mais j’ai tenu. Pas devant eux ! Il y en a un… un étranger… il a dit : “Le petit homme va tomber.” Je l’ai entendu. Non, pas question ! “Le petit homme, j’ai dit, le petit homme ne va pas tomber. Le petit homme tient le coup.” »

Il était mentalement de nouveau à l’usine, en proie à un monologue muet. Les mains crispées sur le rebord de la table, il secouait la tête, tremblant de tout son corps, les jointures de ses doigts étaient livides.

Au bout d’un moment, il se calma.

« J’aurais voulu que vous soyez là, toi et ta mère, pour me voir. Elle aime les hommes forts. Et j’ai tenu le coup. J’ai été fort. »

À l’évocation de son triomphe, il se détendit. Ses mains relâchaient leur étreinte.

« Daniel Boone, dit-il, essayant de sourire. Je t’ai donné ces prénoms.

— Oui, je sais.

— Ta mère aurait préféré un de ces prénoms de chez elle. Marko ou Milan ou Miroslav, mais je n’ai rien voulu savoir. Je suis américain. Mon fils est américain. Il doit porter un prénom américain. »

Il était fébrile. Son pouls s’accélérait. Je voyais le sang affluer au rythme de son cœur sous la grosseur à son cou. Un abcès rouge qui palpitait.

Il me vit regarder sa grosseur.

« Ça te met mal à l’aise, toi aussi ? Comme ceux de l’usine ? Ça te gêne ?

— Non, prétendis-je, mais il faudrait sans doute que tu ailles voir un docteur.

— Et que dira le docteur, d’après toi ?

— Je ne sais pas.

— Ta mère le sait-elle ?

— Non.

— Non ?! La grande diseuse de bonne aventure n’en a aucune idée ? » Il semblait enchanté. « Et moi qui croyais qu’elle savait tout. Je sais, moi, des choses qu’elle ignore… »

Il laissa tomber sa tête en avant. Des mèches de cheveux lui balayèrent le front. Il les plaqua en arrière et releva la tête.

« Sourires d’une nuit d’été », déclara-t-il, comme s’il révélait un secret.

Au bout d’un moment, ne supportant plus son regard interrogateur et le silence, je demandai :

« C’est un film, non ?

— Un film. C’est ce que tu crois ? Et qui jouait dans ce film ?

— Je ne m’en souviens pas. Ce n’était peut-être pas un film. Le titre me disait juste quelque chose.

— Je l’ai vu, moi », reprit-il doucement.

Ses yeux épuisés étaient rivés sur moi, essayant de me transmettre un message.

J’ignorais de quoi nous parlions et ce que son regard voulait me dire, ou encore la raison pour laquelle il reflétait une telle souffrance.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, d’après toi ? demanda-t-il en montrant sa grosseur, scrutant mon visage pour y déceler une trace de dégoût.

— Je ne sais pas.

— Tu veux le savoir ? Je vais te le dire. C’est un secret, mais je vais quand même te le dire. Tu veux vraiment savoir ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Très bien. Alors voilà. Tu peux garder un secret ?

— Oui.

— Il y a du sang vicié là-dedans. » De nouveau, il désigna sa grosseur. « Des choses mortes. Des rêves délavés et brisés. Nous en avons tous. Nos têtes en sont pleines. La mienne en tout cas. Elle en est pleine. À une époque, pourtant… c’était une cage à oiseaux, propre et nette, avec un rossignol à l’intérieur… et il chantait d’une voix pure et fraîche… la chanson de ma vie. »

Il se mit à pleurer.

« Papa, je t’en prie… non… »

Je ne comprenais pas pourquoi il pleurait, mais sa souffrance envahissait la pièce, me terrassant comme un adversaire que je ne savais pas combattre.

« Pauvre oisillon… gémit-il. Pas un aigle qui peut piquer comme une flèche… ni un faucon qui sait se battre dans le ciel… juste une minuscule créature. » Il joignit les mains en coupe pour me montrer à quel point il était petit. « Un simple rossignol… qui babille une petite chanson… et il l’a chantée jusqu’à ce que le monde le brise… ah, quelle tristesse, vraiment… cette pauvre petite créature… tuée par un sourire. »

Quel sourire ?

Absorbé dans ses pensées, silencieux, il s’assit en face de moi, le visage baigné de larmes. Mais il ne pleurait plus.

Je me levai. Il cligna des yeux et prit de nouveau conscience de ma présence.

« Je vais acheter du lait », dis-je, n’ayant qu’une idée en tête : partir de là.

Il se contentait de cligner des yeux.

J’essayai de le contourner mais il m’agrippa le poignet. Un frisson me traversa. Sa main était froide. Si froide.

« N’espère jamais, me dit-il. Promets-moi de ne jamais espérer.

— D’accord, père.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Jamais ?

— Jamais, jurai-je.

— Ça pourrait te tuer.

— Je reviens tout de suite. Je vais juste chercher du lait. »

Il ne lâchait pas mon poignet. On aurait dit qu’il voulait s’y cramponner, qu’il essayait de m’attirer sur ses genoux. Je résistai. Je commençais à me sentir aussi glacé que la main qui me retenait. Je ne savais pas comment me dégager sans le blesser. Alors j’attendais qu’il se fatigue, qu’il desserre son emprise. Mais il tenait bon. Le petit homme tenait bon.

Soudain il se mit à rire.

« Ta mère m’a dit que tu avais une petite amie ! »

Il était assis et moi debout. Pour me regarder, il devait lever la tête et sa pomme d’Adam ressortait, comme une seconde protubérance sur le point de se percer.

« Je connais son nom, reprit-il, et il rit de nouveau. Tu sais comment ta mère le prononce ? Wretchel. C’est comme ça qu’elle s’appelle : Wretchel, c’est bien ça ?

— Rachel, dis-je, comme si je la suppliais de venir à mon secours.

— Je préfère Wretchel, je crois bien. Oui, je préfère Wretchel.

— Elle s’appelle Rachel.

— Wretchel ? C’est bien comme ça qu’elle s’appelle ? Wretchel ? »

J’essayai de nouveau de me dégager, mais il tenait bon. Son étreinte se resserra encore.

« Tu ne pensais pas que ton vieux père était si costaud, hein ? Tu te croyais beaucoup plus fort que moi, pas vrai ? »

Il m’attira à lui brusquement et m’embrassa sur la joue. Son haleine était aigre, nauséabonde.

« Allez, dit-il. Je te laisse filer. »

Je passai dans ma chambre prendre un peu d’argent. Lorsque j’en ressortis, mon père était agenouillé près de sa boîte en métal et tirait sur le cadenas.

« Mais pourquoi j’ai fait ça ? » Il se passa les doigts dans les cheveux. « J’étais sûr de l’avoir laissé ouvert… j’ai perdu la clef… qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »

Pendant une fraction de seconde, je fus tenté de lui expliquer, d’assumer ma responsabilité. Mais je ne voulais pas avoir à subir une autre de ses scènes.

Tandis que je me ruai hors de la maison, je l’entendis répéter : « Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire… »

On aurait dit… on aurait dit qu’il priait.

XI

La remise des diplômes eut lieu le mardi suivant. Nos parents n’y assistèrent pas. Chacun avait ses raisons. Misiora avait purement et simplement interdit aux siens de venir. Freud s’était disputé avec sa mère, qui l’avait prévenu : s’il ne lui présentait pas d’excuses, elle boycotterait la cérémonie.

« Ha ! fit Freud. Des menaces, toujours des menaces ! »

La veille, mon père avait eu un malaise à l’usine. On l’avait emmené à l’infirmerie. Il était rentré le soir à la maison la gorge bandée, son abcès vidé d’un coup de bistouri, contrarié d’avoir ainsi attiré l’attention sur lui. Au moment où il passa la porte, je sortais, vêtu de ma toque et de ma toge. Rachel voulait me voir dans mon habit de diplômé. C’était tout ce qui comptait. Je me précipitai chez elle, ma robe flottait derrière moi, et dans ma course folle j’échafaudais un plan pour lui voler un nouveau baiser. Je me voyais déjà ouvrant ma toge pour la refermer sur nos deux corps enlacés.

Le jour de la cérémonie, ma mère, mon père et moi avons quitté la maison ensemble. Ils étaient sur leur trente et un. Deux rues plus loin, nous nous séparions. Ils prirent le bus pour l’hôpital ; j’allai rejoindre Misiora et Freud. Mon père avait rendez-vous à St. John. J’avais l’esprit ailleurs. La veille, je n’avais pas obtenu de baiser de Rachel. Je me repassais la scène en boucle, comme après un combat, pour tenter de comprendre ce que j’avais raté. « Je n’ai pas envie de t’embrasser », m’avait-elle dit. J’aurais dû renoncer. Mais non, j’avais voulu négocier, la persuader. J’avais même ouvert ma toge pour pouvoir refermer les pans sur nous deux comme je l’avais imaginé. Rien à faire, elle était inflexible. « N’insiste pas. Tu ne peux pas obliger une fille à t’embrasser si elle n’en a pas envie. Je n’ai pas la tête à ça, c’est tout. Je t’assure, rien de plus. »

Elle sourit. Je me renfrognai. Nous en sommes restés là. Je ne parvenais pas à me sortir cette histoire du crâne : qu’est-ce qui pouvait la préoccuper à ce point ?

Alors même que mes parents montaient dans le bus et s’éloignaient, et que j’aurais dû penser à mon père, m’inquiéter pour lui, je n’y arrivais pas. La tragédie de ce baiser manqué éclipsait tout le reste.

Misiora portait sa toque et sa toge sous le bras. Freud et moi étions en tenue.

« Devine ce que Larry a reçu comme cadeau pour son diplôme ? m’interpella Freud.

— Je ne sais pas.

— Allez, devine, s’obstina Freud, tout excité.

— J’ai pas envie.

— Dis-lui, Larry, reprit Freud en donnant un coup de coude dans les côtes de Misiora.

— Je ne peux pas, fit Misiora, dans un soupir. C’est trop d’émotion… dis-lui, toi. »

Freud sauta sur l’occasion.

« Une voiture ! dit-il. Son père lui a acheté une Chevy de cinquante-neuf ! C’est dingue, hein ?

— C’est dingue ! s’écria Misiora en tripotant le pompon de sa toque. Mon bonheur est complet… Il ne peut plus rien m’arriver. Non mais sans rire…

— Si j’avais une voiture, déclara Freud en se passant la langue sur les lèvres, je serais déjà dedans, à la conduire ! Allez… » Il me donna un coup de coude. « Demande-lui pourquoi il ne la conduit pas.

— Je n’ai pas envie de lui demander, répliquai-je.

— Puisque tu insistes, fit Misiora, souriant, je vais te le dire. C’est parce que c’est un cadeau pour mon diplôme et que, techniquement, je ne l’ai pas encore. Pas trop d’émotions à la fois, hein ! Rien que l’idée de recevoir ce précieux papelard, déjà… je veux dire, rien que d’y penser, je m’étouffe de bonheur… Du coup, si je conduisais, je risquerais de renverser quelqu’un. Je ne plaisante pas, tu sais. Toute cette joie, c’est…

— Ouais, commenta Freud. Normal. »

Décidément, parfois Freud ne comprenait rien à rien.

Les ennuis commencèrent dès notre arrivée au lycée.

« Merde, cracha Misiora. Qu’est-ce qu’ils foutent là ? Je leur avais dit de ne pas venir. »

Ses parents étaient assis dans leur voiture, tirés à quatre épingles, eux aussi, et ils nous regardaient venir dans leur direction, un sourire nerveux aux lèvres, espérant manifestement que Larry aurait changé d’avis et les laisserait assister à la cérémonie.

« Attendez-moi là ! », lança rageusement Misiora en se dirigeant vers eux. Freud et moi avons stoppé net.

« Dommage qu’on fume pas, dit Freud, tandis que nous faisions mine de ne pas voir Larry insulter ses parents. Je veux dire, dans ce genre de situation, ça doit faire du bien de pouvoir s’en griller une. »

Misiora s’éloigna de la voiture, qui démarra. Ses parents nous saluèrent de la main en passant devant nous.

« Bonne chance, les gars ! cria Monsieur Misiora.

— Et bravo… », ajouta Madame Misiora en nous souriant.

Je me demandai s’ils allaient rentrer directement chez eux et ôter leurs habits du dimanche, ou s’ils en profiteraient jusqu’au soir.

« J’en reviens pas, dit Freud en entrant dans le lycée. Enfin, je veux dire, c’est le grand jour, quoi. Plus tard, quand on se rappellera, on se dira : c’était le grand jour ! »

Madame Dewey nous regarda pénétrer dans l’auditorium au son d’un air joué par l’orchestre des élèves de deuxième année. Elle était particulièrement élégante, en rose et blanc, et elle nous salua en agitant ses gants. Certaines personnes assistent à tous les mariages, d’autres préfèrent les enterrements ; Madame Dewey, c’était les remises de diplômes. Elle avait pris place parmi les autres parents et fut émue aux larmes en nous voyant – était-ce notre apparition ou les accents mélancoliques de la musique ? Impossible de savoir. Sans doute pleurait-elle aussi en songeant aux études qu’elle n’avait jamais terminées et ne terminerait jamais.

Les discours s’enchaînèrent. On nous appela par ordre alphabétique pour nous remettre notre diplôme. Suivirent d’autres discours. Et ce fut tout.

« Cette fois-ci, ça y est ! », dit Freud une fois dehors, la toge déboutonnée. Il leva le diplôme que nous avions reçu, une feuille de papier enroulée et maintenue par un ruban, et le porta à ses yeux comme une longue-vue, avant de poursuivre de sa voix grave : « Eh, vous savez quoi ? Le monde est bien plus beau une fois qu’on est diplômé. Regardez ! » Puis il lâcha son rire. « Ha ! » Et de nouveau, quelques secondes plus tard. « Ha ! »

Personne n’avait l’air pressé de rentrer. Les élèves en toge, les parents dans leurs plus beaux atours, les professeurs, tous s’attardaient par petits groupes, comme s’ils attendaient un rappel.

Madame Dewey nous prit dans ses bras à tour de rôle, se mordant les lèvres, secouant la tête, pleurant, bafouillant des phrases inachevées.

« Mon Dieu, et dire que… J’ai l’impression, je ne sais pas… Mais regardez-vous, les garçons… diplômés… Il me semble que c’était hier, seulement… Et maintenant, vous voilà… »

Et elle nous serra encore dans ses bras, nous embrassa sur les deux joues, s’écarta pour nous admirer, les larmes aux yeux, et nous embrassa encore une fois.

« Vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas, maintenant que vous… maintenant que vous êtes des gens importants, et tout, parce que alors, moi, je vous le dis… si vous m’oubliez… »

Patty Campbell observait la scène d’un peu plus loin, attendant son tour.

On aurait dit des adieux sur un quai de gare. Des motards ralentissaient en passant à notre hauteur. Des vieux s’immobilisaient sur le trottoir d’en face pour nous contempler, d’autres sortaient dans leur jardin. Était-ce une des journées qui resteraient ancrées dans ma mémoire ? Je jetai un coup d’œil alentour, espérant capter un détail qui laisserait en moi un souvenir indélébile.

« N’empêche, je parie qu’il n’y a rien de mieux au monde que d’avoir son diplôme, non ? » Madame Dewey se mit à tripoter les boutons en nacre de son corsage blanc. « J’en suis certaine. Je vais peut-être enfin me décider à prendre des cours du soir pour passer mes examens. Pourquoi pas ? »

Elle gloussa. Je vis la voiture de son mari se garer derrière la sienne, mais ne dis rien. Monsieur Dewey, le tristement célèbre « Bimbo » et son ventre à bière en descendirent et marchèrent droit vers nous. Il était manifestement d’une humeur massacrante. Lorsque Freud et Misiora l’aperçurent, il était juste derrière elle.

Il s’exclama : « Allez, Lavonne, rentre à la maison, d’accord ?! »

Il parlait sans la regarder, sans regarder personne d’ailleurs. Il s’adressait au bitume. Sa voix et son attitude étaient celles d’un homme qui, tout en faisant la démonstration de son sale caractère, essayait de rester correct.

« C’est la remise des diplômes, Bimbo. »

Madame Dewey s’essuya les yeux avec ses gants. Ils lui tenaient lieu d’accessoire. Elle ne les mettait jamais. Elle pensait – j’en étais persuadé – qu’ils lui donnaient l’air distinguée.

« M’appelle pas Bimbo, hein, Lavonne. » Bimbo continuait à fixer le même point sur le sol. « Et ne pleure pas. Tu sais que je déteste te voir comme ça. Tu le sais. Alors pourquoi tu le fais ?

— Mais c’est que… je ne sais pas… on jurerait que c’était hier, seulement, c’est tout… Mon Dieu, toutes ces toques, ces toges… »

Et elle se mit à sangloter. De même que personne ne savait glousser comme Madame Dewey, personne ne sanglotait comme elle.

« Allez, Lavonne, arrête ça. » Il la prit par le coude. « De toute façon, t’as rien à faire ici. Qu’est-ce que tu fabriques ici, à traîner ? C’est ridicule. Allez, on rentre. Arrête de pleurer, j’te dis. Je suis fatigué et j’ai pas envie de me disputer, Lavonne. J’ai vraiment pas envie, mais si tu continues…

— J’arrête. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pleuré, hein ? »

Il voulut l’entraîner. Impossible de savoir si elle résistait ou non. Misiora observait la scène, le visage crispé, attendant un signe pour intervenir. Qui ne vint pas.

Bimbo emmena Lavonne jusqu’à sa voiture puis monta dans la sienne. Elle démarra. Il suivit. Tous deux mirent leur clignotant au même moment avant de tourner à gauche et disparaître dans Magoun Avenue.

« À mon avis, elle va passer un sale quart d’heure, dit Freud.

— Vaudrait mieux pas pour lui », dit Misiora en arrachant le pompon de sa toque pour le jeter par terre.

Patty Campbell, son obèse de père d’un côté et son obèse de mère de l’autre, fendait la foule dans notre direction ou, plus précisément, en direction de Freud.

« Vite, barrons-nous ! »

Et il s’empressa de traverser la rue, nous entraînant Misiora et moi dans son sillage. Personne ne prit le risque de se retourner pour voir la réaction des Campbell.

« Je comprends pas, marmonna Freud. Patty pense que nous avons plein de trucs en commun. Elle est grosse. Ses vieux sont gros. Elle croit que je suis gros, ou quoi ? Elle se rend pas compte que c’est pas de la graisse. Je suis costaud. Eux, ils sont costauds et gras. Moi, je suis seulement costaud. D’ailleurs, même si j’étais gros, qu’est-ce qui m’obligerait à sortir avec une grosse ? Que dalle.

— Ils te veulent, constata Misiora.

— Je sais. Mais s’ils pensent me mettre le grappin dessus, les chances sont minces ! »

Il s’arrêta. Il avait soudain le sentiment d’avoir peut-être dit quelque chose de drôle. Il réfléchit une ou deux secondes de plus puis arriva à la conclusion qu’effectivement, c’était amusant.

« Ha ! rit-il. Les chances sont minces ! »

Un camion de la Sunrise Oil nous dépassa bruyamment, le nouveau logo fraîchement peint sur les flancs et l’arrière : un soleil jaune, tout sourire, ses petits bras en l’air. Misiora agita les siens, tout en imitant le sourire.

« Qu’il est mignon, sans déconner, dit-il. Adorable. »

XII

Il était un peu plus de dix-sept heures lorsque j’arrivai chez moi. Ma mère et mon père n’étaient pas encore rentrés de l’hôpital. J’errai de pièce en pièce, toujours vêtu de ma toge, tâchant de ne pas déprimer. On ne pouvait pas franchement dire que cette journée avait été fantastique : rien ne la rendrait « à tout jamais » inoubliable… Pourtant, n’était-elle pas censée faire partie des plus grands moments de ma vie ? Ma scolarité était derrière moi. La porte du passé se fermait. Aucune autre ne semblait vouloir s’ouvrir.

Je fredonnais tout en traînant dans la maison. Surtout ne pas se laisser abattre. Et, pour une fois, il semblait que c’était à moi de décider de ce qui allait suivre. Mon humeur pouvait encore basculer, aussi bien dans la morosité que dans l’euphorie. J’allai dans ma chambre et sortis ma vieille collection de feuilles d’arbres. Elles étaient rangées dans un classeur rouge, une par page. J’examinai longuement chaque feuille. J’approchai le classeur de mon nez pour les sentir. Les couleurs et les odeurs étaient passées, mais je retrouvai néanmoins un vague vestige de l’automne. J’essayais de recréer l’atmosphère de cette journée, paisible, presque indolente, où je les avais ramassées, sans autre préoccupation. Une journée merveilleuse mais dont les détails essentiels, la matière même, m’échappaient : il me manquait la petite étincelle de magie qui m’aurait permis de revivre cet après-midi-là. À quoi bon. C’était bel et bien du passé. Je ne pouvais rien y faire. Mais j’avais du mal à l’accepter.

La veille au soir, Rachel n’avait pas voulu participer à la petite mise en scène que j’avais prévue. Je pensais à elle en tournant les pages du classeur – certaines feuilles commençaient à s’effriter –, à ses raisons de me refuser ce baiser qu’elle m’avait pourtant accordé quelques jours plus tôt. C’était ce baiser, ou plus exactement son absence, qui m’avait poursuivi et me poursuivait encore, me rappelant sans cesse que tout n’était pas rose. Jusqu’à hier soir, je n’étais sûr de rien sinon de mes sentiments pour elle, et de ses sentiments pour moi. À présent, même ces certitudes-là me paraissaient fragiles.

Après avoir rangé mon herbier, je tournais toujours en boucle, mais sur le mode « et si je me mettais à sa place ». Un gars se pointe chez elle et avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, avant même qu’elle ait pu l’inviter à entrer, il ouvre grand sa toge de diplômé pour l’inviter à se jeter dans ses bras et se laisser embrasser. Le procédé manquait de classe, il fallait l’avouer. C’était même du grand n’importe quoi, quand on y pensait. Dans mon esprit, j’exagérais mes gestes pour rendre mon attitude encore plus tordue. Plus ma façon d’agir était scandaleuse, plus son refus devenait logique. Et je ne demandais rien d’autre. Il fallait juste que les choses aient un sens. Que sa réaction soit le résultat de ma conduite absurde. Ce qui signifiait que si je me comportais différemment à l’avenir, le gouffre qui s’était creusé entre nous pourrait se refermer. Je ne supportais pas d’être en froid avec Rachel. Je ne m’étais même pas rendu compte que toute ma vie tournait autour d’elle, jusqu’à ce que, en me repoussant, elle me prive brusquement du seul avenir que je m’étais imaginé.

Je déambulais, ressassant la scène, ajoutant des détails de mon invention pour mieux justifier son refus. Au stade où j’en étais, je ne me contentais plus d’écarter les pans de ma toge pour l’enfouir dessous : j’étais prêt à la violer. Je cherchais à l’empoigner sans aucune équivoque, un véritable obsédé, aux yeux exorbités, la bouche écumant de concupiscence. Et elle refusait, bien entendu. Ça n’était pas son genre. J’étais même heureux qu’elle m’ait repoussé ainsi. Son refus m’enchantait.

Je tournais en rond de plus en plus vite, de plus en plus agité. Toujours en fredonnant, je fis le tour de la table de la cuisine avant de bondir dans le salon. Mon cerveau en ébullition inventait des situations que je n’avais jamais envisagées, qui certes étaient le produit de mon esprit et de mes pensées, mais me faisaient tout considérer sous un jour complètement nouveau.

J’éclatai de rire à une idée qui me vint, comme si elle m’avait été suggérée par quelqu’un d’autre.

Oui, c’était parfait. Voilà ce que j’allais faire. J’allais tout reprendre de zéro, mais différemment.

Je sortis de chez moi au pas de course en claquant la porte.

Les fumées s’échappant des usines marbraient le ciel qui virait au rouge dans le soleil couchant. Il faisait encore jour. Les conducteurs n’avaient pas allumé leurs phares et, tout en courant, je me lançai un défi. Si j’arrivais chez Rachel avant le crépuscule, avant d’avoir vu un seul phare s’allumer, alors tout irait bien. Je passais un marché avec le destin. Je le mettais à l’épreuve. Je me sentais courageux, héroïque – un héros grec luttant à la fois contre la montre et les Moires.

Je courus comme j’en avais l’habitude : à bride abattue. Je traversai les rues en prenant à peine le temps de regarder s’il y avait une voiture. J’entendis des pneus crisser, des klaxons, des protestations, mais je fonçais, à toute allure, sans y prêter la moindre attention.

Je courais si vite que j’empoignai le panneau indiquant Aberdeen Lane pour m’en servir de pivot et foncer vers la maison de Rachel sans même ralentir. J’y arrivai avec quelques secondes d’avance sur le coucher du soleil. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et aperçus au loin les phares d’une voiture qui roulait vers l’ouest. Pari gagné.

Triomphant, en nage, et plein d’espoir, je frappai à la porte. Je sentais que la chance me souriait. Aussitôt, je lançai un nouveau défi au destin. Si Rachel ouvre la porte, je gagne. Si c’est son père, j’ai perdu.

La lumière du perron s’alluma. La porte s’ouvrit, laissant apparaître Rachel.

« Oh, non, dis-je en la prenant de vitesse. Encore toi ! »

Elle parut un peu déconcertée au départ, mais comprit vite mon petit jeu. Elle se dérida.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-elle.

— Oh, Rachel, Rachel ! » Je me lançai dans une parodie de moi-même. « Un baiser. Je veux un baiser. Je peux avoir un baiser ? J’peux ? S’il te plaît, s’il te plaît ? Allez, Rachel, je peux ? »

Elle se mit à rire et s’appuya à l’encadrement pour observer mon cirque, le poing sur la hanche, le dos cambré.

« Tu as bu ou quoi ?

— Un baiser. » Je tendis la main comme un mendiant. « Z’auriez pas un baiser à m’donner, mam’zelle ? Un p’tit bécot pour moi ? Rien qu’un p’tit ?

— Alors là, jamais, me taquina-t-elle.

— Ça veut dire oui ?

— Jamais, jamais.

— Ça veut dire qu’il y a d’l’espoir ? »

Je continuai mon cinéma, me tordis les mains, m’arrachai les cheveux de chagrin, vacillai devant elle, versai de fausses larmes que j’essuyais avec les longues manches de ma toge.

« Répugnant », constata-t-elle en riant, avant de se ruer à l’intérieur.

Elle avait laissé la porte ouverte. J’entendis mon nom prononcé à deux reprises, une fois par elle, une fois par son père. Elle revint en faisant tournoyer des clefs de contact au bout de son doigt.

« J’ignorais que tu savais conduire, dis-je au moment où elle démarra la voiture de son père.

— Tu as beau être diplômé, il y a encore des tas de choses que tu ignores. »

Je retrouvai mon calme tandis qu’elle conduisait. Elle alluma la radio sur les infos locales, suivies, tandis que nous remontions Indianapolis Boulevard, de deux ou trois chansons à la suite. On ne disait rien. Je me sentais bien. De temps à autre, elle tournait la tête pour me regarder. Je me sentais vraiment bien.

« Je t’ai vu, déclara-t-elle en s’engageant sur la voie rapide pour Chicago.

— Quand ça ?

— Aujourd’hui. Devant ton lycée. Après la remise des diplômes.

— Non…

— Si, si. C’étaient qui, les deux garçons avec toi ? Le grand et le blond ?

— Des amis.

— Dieu merci, tu as des amis. J’avais peur que tu n’aies que moi.

— Pourquoi tu n’es pas venue me parler ?

— Je n’avais pas envie. Je voulais juste espionner. J’ai pris une photo de vous trois avec l’appareil de David. »

Chaque fois qu’elle tournait la tête, ses boucles d’oreilles turquoise oscillaient, reflétant les phares des voitures venant d’en face. Elles me rappelaient inéluctablement le premier soir où je l’avais vue.

« Là, tu me regardes ? demanda-t-elle sans lâcher la route des yeux.

— Oui.

— À quoi tu penses ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui, à moins que ce soit dégoûtant, vicieux, pervers ou odieux.

— Ce n’est pas le cas.

— Alors, dis-le.

— C’est comme si on était mariés… rouler ensemble, tranquillement.

— Comment pourrais-tu savoir l’effet que ça fait, d’être marié ?

— Je ne sais pas. J’espère que c’est comme ça.

— Avec moi au volant ?

— Peut-être. Tu as l’air d’aimer conduire.

— J’adore ça. »

Elle resta sur l’autoroute jusqu’à la voie express puis fit demi-tour.

« Pour quelqu’un qui vient d’emménager ici, tu te repères bien, remarquai-je.

— Je suis douée pour lire les cartes. »

Sur le chemin du retour, juste avant de quitter l’autoroute, un grand panneau nous accueillit : DERNIÈRE SORTIE AVANT L’AUTOROUTE À PÉAGE DE L’INDIANA.

« Tu connais un endroit tranquille où on pourrait se garer ? demanda-t-elle.

— Whiting Beach. »

Je lui indiquai l’itinéraire. Nous passâmes devant des raffineries et des aciéries, traversant un nombre incalculable de voies ferrées avant d’arriver enfin au parking, face au lac Michigan.

« Il y a des gens qui se baignent, ici ?

— Pas mal, oui. Il y en a aussi qui se noient. »

Elle coupa le contact, ouvrit sa vitre et écouta. Nous entendions les vagues clapoter sur le rivage. Elle alluma une cigarette.

« Ces deux garçons, ce sont tes meilleurs amis ?

— Oui. Le blond, c’est Larry Misiora. Le grand, Billy Freund. Mais tout le monde l’appelle Freud.

— Sans rire ?

— Sans rire…

— Moi aussi, j’avais des amies géniales. Valerie, Julie et Nancy. Elles m’adoraient vraiment. Je m’en rends compte, quand les gens m’aiment bien. Avec elles, c’était le cas. Tu sais ce qu’on a fait, une fois ?

— Quoi ? »

Pivotant sur son siège, elle souleva les jambes et les étendit sur mes genoux.

« C’était deux jours avant Noël. On n’avait pas encore eu de neige. J’étais dans mon lit, et brusquement j’ai su qu’il allait neiger. J’en étais sûre et certaine. Alors j’ai appelé Valerie et Nancy, et je leur ai donné rendez-vous devant chez moi. Pour te montrer à quel point elles étaient géniales : toutes les deux, elles ont débarqué aussitôt. Il va neiger, je leur ai dit, et je veux voir le premier flocon de l’année avec vous. Emmitouflées dans nos manteaux, on a attendu. Ma mère nous a rejointes. Je lui ai expliqué ce qu’on faisait et elle nous a préparé un chocolat chaud délicieux avant d’aller se coucher. On a bu notre chocolat et on a attendu. Il faut savoir que je déteste attendre. Je déteste attendre au feu rouge, attendre les gens, ou pour ce qui me fait envie. Mais, ce soir-là, j’y ai vraiment pris du plaisir. On était les unes contre les autres, toutes les trois, Valerie qui blaguait, imitait des garçons – elle est très douée pour ça, surtout pour mimer leur façon de danser, style super blasé, tu vois le genre… Nancy riait à chaque fois qu’on disait quelque chose. C’était ridicule comme situation, mais tellement agréable, en même temps. Et puis, tout d’un coup, l’air s’est comme figé. Le vent est brusquement tombé et j’ai su que c’était le moment qu’on attendait. Je scrutais le ciel. Mes amies aussi. Et j’ai été la première à le voir. Il arrivait ! Mon flocon. On a couru vers lui, en riant, en gesticulant, et j’ai tendu la main, comme ça. Il a atterri dans ma paume et fondu. Au bout d’un moment, il s’est mis à neiger plus fort. Elles ont dû passer la nuit à la maison. On a dormi toutes les trois dans mon lit, les unes sur les autres. C’était vraiment bête, c’est vrai, mais si chouette. »

Elle écrasa lentement sa cigarette, sans doute encore toute à son souvenir de cette nuit du premier flocon. De la main, elle rejeta ses cheveux en arrière, dans un geste qui aurait pu être celui d’une femme plus âgée. Mais son visage était celui d’une toute jeune fille, nostalgique à l’évocation de ses amies. Ses jambes reposaient toujours sur moi. Je glissai une main sous son jean pour lui caresser la cheville.

« Elles me manquent, dit-elle. C’est vraiment dur, de ne pas voir mes amies.

— Tu vas peut-être rencontrer des filles cool, ici aussi.

— Je ne veux pas de nouvelles amies. C’est elles que je veux. Elles m’aimaient. Jusqu’à ce que je devienne jolie… Eh merde. » Elle trépigna d’irritation, me donnant un coup de pied dans le ventre. « J’étais plutôt moche, quand j’étais petite, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai senti que je changeais, mais je ne pouvais rien y faire. Les petits copains de Valerie et Nancy se sont mis à me regarder bizarrement. Ils parlaient plus fort quand j’étais là. Ils ont commencé à me téléphoner. Ils… » Elle eut un geste écœuré de la main. « Vous êtes horribles, vous, les mecs. C’est vrai, tu sais. Vous gâchez tout. Vous débarquez et vous gâchez tout.

— Je t’assure que je suis innocent, cette fois.

— Ah oui ? Tu te ficherais pas mal de moi si je n’étais pas jolie.

— Et toi, alors ? Si je n’étais pas si beau, si séduisant ! »

Elle éclata de rire, soulagée que la conversation prenne un tour plus léger. Elle redevint joueuse, me poussa du bout du pied, observant ma réaction.

« T’es drôle, dit-elle. Ce soir, tu es très drôle. »

Je me couvris les oreilles.

« Je déteste les compliments.

— Alors ça, c’est pas marrant du tout, par contre !

— Je vais te montrer quelque chose de drôle. Ça fait un bail qu’on se connaît, maintenant, et je pense qu’il est grand temps que tu voies ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Attends, il faut que je le sorte… »

J’écartai les pans de ma toge et fis mine d’ouvrir ma braguette.

« Mais qu’est-ce que tu fais, ça va pas la tête ? hurla-t-elle.

— Je vais te montrer mon… pompon ! » Avant qu’elle ait le temps de répliquer, j’empoignai le pompon de ma toque et le brandis. « Il est pas beau ?! »

Elle me l’arracha des mains en s’esclaffant, le fit tourner à son tour, puis se couvrit les yeux et se remit à rire.

« On ferait mieux de rentrer, dis-je de mon air le plus sérieux, avant que tu te fasses des idées.

— T’es bête. Vraiment. » Elle se redressa et mit le contact. « Ne me dis rien. Je veux voir si j’arrive à retrouver le chemin toute seule. »

Elle démarra, fit marche arrière, puis s’engagea lentement dans les rues tortueuses de Whiting, s’arrêtant aux croisements, les yeux plissés, pour tenter de se repérer. Lorsqu’elle retomba sur Indianapolis Boulevard, elle sourit et hocha la tête.

« Et voilà ! Fastoche ! »

Sa réaction était si puérile que, pour une fois, je me sentis plus mûr qu’elle.

« Pas mal, hein ? reprit-elle, manifestement en quête de félicitations.

— Formidable. Un sacré sens de l’orientation. »

Elle parut satisfaite et, les deux mains sur le volant, nous ramena à bon port.

Dès que la voiture fut garée devant chez elle, je compris qu’il allait se passer quelque chose. Je l’avais senti durant tout le trajet du retour. Nous ne parlions pas. La radio était éteinte. Nous étions simplement assis côte à côte ; j’avais la curieuse impression que mes pensées s’échappaient de ma tête pour aller s’immiscer dans la sienne.

« À quoi tu penses ? me demanda-t-elle.

— À toi.

— Tu m’aimes, c’est à ça que tu penses ?

— Oui. »

Je songeais à des parfums que je n’avais jamais respirés, à des sons que je n’avais jamais entendus – pas des mots, juste des sons. Je pensais à mes doigts se faufilant sous ses vêtements. Elle avait l’air de le savoir. De ma tête, mes pensées passaient dans la sienne, puis me revenaient à travers ses yeux.

« Et combien de temps m’aimeras-tu ?

— Toujours. »

Tendant le bras, elle m’agrippa pour m’attirer à elle. Nos oreilles se touchaient.

« Tu ne vois plus mon visage, à présent, dit-elle.

— Non.

— Et je ne vois pas le tien non plus. » Ses lèvres touchaient mon cou quand elle parlait. « Mais j’imagine ton expression, en ce moment. Et toi, tu imagines la mienne ?

— Oui. »

Je pensais à de minces bretelles glissant de ses épaules. Je pensais à ses mains me caressant.

« Tu te rends compte qu’on ne saura jamais si ce qu’on imagine est vrai ? Qu’est-ce qui te dit… »

Sa langue effleura mon cou ; elle semblait s’en servir pour écrire sur ma peau. « Qu’est-ce qui te dit, Daniel Boone, que je n’ai pas l’air de m’ennuyer, en ce moment ? Et qu’est-ce qui me dit que tu ne fais pas la gueule, hein ? »

Sa langue glissait sur ma peau comme une plume sur du papier.

« Non », répondis-je en frémissant.

Mon cœur s’emballait. Mon cou était si sensible que j’avais envie de hurler. Mon dos, parcouru de fourmillements, me faisait mal. Mes mains s’insinuèrent sous sa chemise en flanelle. Elle recula un peu, effleurant mon visage de ses cheveux, me frôlant la joue de sa boucle d’oreille turquoise.

« Tu ne fais pas la gueule », reconnut-elle. Et elle m’embrassa.

Quand elle m’avait embrassé la première fois, j’avais eu la sensation que notre baiser était chronométré, qu’il pouvait s’achever d’une seconde à l’autre. Cette fois, je n’entendais aucun tic-tac. Elle m’embrassa le coin de la bouche, me mordilla les lèvres, sa langue effleura la mienne, s’en écarta, la caressa de nouveau, comme si elle continuait à s’en servir pour écrire quelque chose. Mes mains remontèrent lentement depuis sa taille, passèrent sur ses côtes, s’arrêtèrent sur ses seins. Je sentis ses tétons durcir sous mes doigts et mon corps tout entier frissonna.

Tout était nouveau pour moi. Je n’avais encore jamais touché les seins d’une fille, personne ne m’avait jamais embrassé ainsi. Jamais je n’avais senti la flamme de mon désir embraser une autre personne.

Elle s’écarta brusquement. Ses paupières papillonnaient, ses yeux brillaient. À cause de moi ! Ses lèvres entrouvertes frémirent comme si elle s’apprêtait à sourire ou à parler, comme si elle ne savait pas trop elle-même ce qu’elle devait faire.

Comme ses yeux brillaient ! Et j’étais l’étincelle qui avait fait jaillir ce feu. Moi. C’était tellement nouveau. Tellement nouveau.

« Je dois te laisser. »

Il y avait presque une pointe de regret dans sa voix, mais elle ne me laissa pas le temps de protester. Filant hors de la voiture, elle traversa la pelouse en courant, comme s’il fallait absolument qu’elle soit rentrée avant que la magie ne disparaisse. Seul dans la Packard de son père, mon pompon à la main, j’éprouvais un sentiment de triomphe. Je descendis de voiture empli d’une douce euphorie, parfaitement en phase avec l’univers.

Pour la première fois ce jour-là, j’eus vraiment l’impression d’avoir été reçu à mes exams – avec une érection en guise de diplôme, qui me précéda comme l’étrave d’un bateau quand je fis voile vers la maison. J’étais un héros. J’avais fait rire Rachel. J’avais fait battre son cœur plus vite et fait briller ses yeux. J’avais pu caresser ses seins !

J’ôtai ma toge et la jetai négligemment sur mon épaule, pleinement conscient de mon allure, de chaque pas que je faisais, de chaque voiture que je croisais, de chaque maison que je dépassais, et tous ces détails s’ancraient en moi, de façon définitive. Je savais que cette soirée resterait gravée dans ma mémoire, à tout jamais. Scrutant les maisons alentour, je me mis à plaindre les malheureux qui vivaient là, tous les « autres » dont je ne faisais plus partie, qui ne pouvaient se vanter d’avoir une telle nuit dans leurs souvenirs, et n’en auraient sans doute jamais. Mon cerveau était à vif, comme abrasé, comme si on l’avait débarrassé de son enveloppe, et qu’il pouvait à présent entrer en communication avec le monde entier, et réciproquement.

Je ne regrettais qu’une chose : j’aurais voulu que Rachel porte du rouge à lèvres, pour en avoir des traces sur le visage. J’aurais aimé rentrer chez moi ainsi.

Une lumière s’alluma soudain sur le perron d’une maison, un peu plus loin, et une femme apparut, tenant un chiot dans les bras. Elle le laissa tomber et le menaça du doigt.

« Tu devrais avoir honte, gronda-t-elle. Saloper la moquette ! Vilain garçon ! Vilain ! »

Le chiot se recroquevilla, la queue entre les jambes. La femme referma derrière elle et éteignit la lumière. Aussitôt, le chiot changea d’attitude. Après s’être ébroué, il dressa la queue et observa autour de lui, prêt à partir en virée pour la nuit.

Je le sifflai. Il me suivit jusqu’à l’angle de la rue, puis traversa pour filer dans une autre direction.

Cette fois, je ne traînai pas pour rentrer. Je ne ralentis pas. Cette fois, je me sentais prêt à affronter la tristesse chronique de mon père et son désespoir qui saturait l’atmosphère. Je n’allais pas le laisser me noyer. Cette soirée n’appartenait qu’à moi.

Ma mère était assise à la table de la cuisine lorsque j’entrai. Elle portait toujours ses vêtements du dimanche, ceux qu’elle avait mis pour aller à l’hôpital. Elle fumait. Le réfrigérateur bourdonnait.

« Bon sang, qu’est-ce que j’ai faim ! lançai-je franchement. Il dort, papa ?

— Non.

— Quoi, il est retourné travailler ?

— Les docteurs à l’hôpital ont préféré le garder. C’est pas bon. C’est le cancer. »

XIII

Cette nuit-là, personne ne ferma l’œil. Ma mère passa son temps à faire du café, fumer, rincer sa tasse, sa casserole et son cendrier pour aussitôt refaire du café. Je voyais bien qu’elle était partie pour une nuit blanche. Peut-être était-ce la coutume, en Yougoslavie, de veiller lorsqu’un membre de la famille était malade ? Elle donnait l’impression de savoir exactement ce qu’elle faisait. Vers deux heures du matin, elle sortit sa vieille lampe à pétrole et éteignit tout : un autre rituel de sa terre natale, sans doute. À la lueur vacillante de la lampe, son visage paraissait fatigué mais calme, presque serein. Comme celui d’un soldat accomplissant son devoir. Elle ne pouvait rien faire pour mon père, sinon penser à lui.

Assis avec elle à la table de la cuisine, je trompais mon monde. Mes yeux mentaient. Mon visage mentait. Même ma posture – tassé vers l’avant, la tête dans les mains, les coudes sur la table – mentait. Alors que de ma mère émanait une profonde sérénité, mon attitude – celle du fils pétrifié d’inquiétude pour son père – n’était que mensonge. Je gardais les mains devant mon visage pour dissimuler les pensées qui défilaient dans ma tête, en priant pour que ma mère n’aperçoive aucune des réflexions odieuses qui me venaient.

Parce que en réalité je me sentais floué, ulcéré, excédé. La maladie de mon père ne pouvait pas tomber plus mal. Au moment où mon horizon semblait se dégager, où je prenais confiance en moi, où je m’affirmais enfin, il fallait qu’il soit malade et que cela me retienne, me force – tout au moins, symboliquement – à penser à lui, à le faire passer avant tout, quitte à m’effacer.

« Ne sois pas aussi inquiet », dit ma mère, sans savoir qu’elle avait tout faux sur ce qui m’agitait. « Dieu sera bon, peut-être, et le fera guérir. Ça arrive, ces choses-là. »

J’avais l’impression d’être un monstre. Furieux, je n’arrivais pas à m’arracher à ces pensées coupables. Comment pouvais-je être si insensible ? Mon père se trouvait à l’hôpital, atteint d’un cancer. Mon père. L’hôpital. Un cancer. J’essayais d’imaginer ce que je ressentirais à sa place, à la place de ce petit homme qui, pour autant que je sache, avait passé sa vie en proie à un morne désespoir, à une tristesse sans bornes, et dont l’existence touchait maintenant à sa fin. La moindre des choses, dans un moment pareil, c’était de pouvoir compter sur l’affection de sa progéniture, son fils unique. J’essayais de penser à lui mais un sentiment de révolte teinté d’égoïsme m’en empêchait. Je voulais me concentrer sur mon bonheur, pas sur sa tragédie.

Je voulais me dissocier de sa vie, m’assurer une existence différente de la sienne, rejeter le sang qui coulait dans mes veines, son sang, qui avait le pouvoir de me condamner au même destin que lui.

Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce soir ? C’était comme s’il avait attendu ce soir-là, précisément, pour abdiquer devant le cancer. J’étais rentré à la maison, prêt à l’affronter, à lui opposer ma joie et mon espoir, et lui, même absent, m’avait encore vaincu. Je l’imaginais allongé dans son lit d’hôpital, savourant sa victoire.

Plus le temps passait, plus mes pensées me torturaient. Cette lutte intérieure m’épuisait. À plusieurs reprises, ma mère me suggéra d’aller me coucher, mais je me sentais obligé de refuser pour prolonger cette comédie du fils fou d’inquiétude. C’était inconcevable que j’aille dormir avant elle. Et pourtant, j’étais si fatigué, déboussolé et rongé par la culpabilité que je ne savais même plus ce que je cherchais à prouver en restant là. Peut-être espérais-je atteindre un degré tel d’épuisement que ma conscience, honteuse, finirait elle aussi par sombrer et m’octroyer quelques instants de paix ?

Pour m’occuper l’esprit, je me mis à compter combien de fois par heure le réfrigérateur se mettait en route. Ma mère fumait toujours en buvant son énième café, parlait de mon père, de son cancer, et m’expliquait qu’elle redoutait depuis longtemps qu’il soit atteint d’une maladie grave.

« Tu n’as peut-être pas remarqué, mais il était différent, avant. Puis il a changé. Il riait autrefois, il était bien plus heureux, et puis il a beaucoup changé. Je ne savais pas pourquoi, mais je voyais bien. Maintenant, je sais pourquoi. Oui. C’était le cancer. Depuis tout ce temps. Ça lui faisait des choses, mais on le voyait pas. Les docteurs à l’hôpital, ils disent que le cancer quelquefois ça prend des années. Ça pénètre dans tout le corps très lentement, des fois, et ça fait que les gens se conduisent bizarrement. Oui, c’était ça le problème avec ton père. Le cancer. Je suis sûre. »

Elle poursuivait, intarissable, rendant le cancer responsable de leurs disputes, de l’étrange comportement de papa, de toutes ces années où sa morosité avait fait planer une atmosphère maussade dans la maison. Elle semblait trouver un soulagement dans ces explications. Voire éprouver une sorte de gratitude à l’égard de ce cancer qui, en un rien de temps, était devenu coupable de tous leurs maux.

« Oui, c’était le cancer. Tout ce temps. Mais on ne savait pas », ne cessait-elle de répéter, me fixant d’un regard intense pour s’assurer que j’avais bien compris.

Le réfrigérateur se mettait en marche neuf fois par heure.

La lampe à pétrole s’éteignit d’elle-même peu après le lever du soleil. Malgré cette veillée, le visage de ma mère n’avait rien perdu de sa beauté. Je doutais qu’il en soit de même pour moi.

Notre propriétaire, Monsieur Kula, qui habitait à côté, débarqua sur les coups de sept heures. Ma mère avait apparemment donné son numéro à l’hôpital en cas d’urgence, et il venait nous dire qu’on avait appelé. Il semblait irrité de ne pas avoir été prévenu plus tôt.

« Bon, d’accord, une urgence, c’est une urgence. Mais j’aurais simplement aimé être informé, c’est tout. »

Ma mère alla prendre le coup de fil chez lui. Monsieur Kula resta un instant.

« C’est ton père ?

— Oui.

— Je me demandais. Ils ont simplement dit qu’ils voulaient parler à madame Price. Ils savent ce qu’il a ?

— Ils pensent que c’est un cancer. »

Il soupira.

« J’espère qu’il a une mutuelle. Il est probablement couvert par l’usine.

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Tu ferais bien de te renseigner. Le cancer, ça peut aller vite, comme ça peut aussi durer. Et ça coûte cher, l’hôpital. Ma femme, elle s’est fait opérer de l’appendicite, c’est trois fois rien et pourtant ça a coûté un paquet. Mais le cancer… », conclut-il en secouant la tête.

Ma mère revint au moment où il s’en allait.

« Il faut qu’on aille à l’hôpital », annonça-t-elle.

Pour je ne sais quelle raison, Monsieur Kula s’attarda, appuyé au chambranle de la porte. Il nous écoutait en clignant des yeux.

« Ils parlent bizarrement, à l’hôpital. Tu vas venir avec moi pour m’expliquer.

— Bien sûr, maman.

— Merci pour le téléphone, dit ma mère en s’efforçant de sourire à Monsieur Kula.

— Oh, c’est bien normal. Dans des moments pareils… »

Il secoua la tête de nouveau, mais n’avait toujours pas l’air décidé à partir.

« Comment allez-vous faire ? demanda-t-il. Vous n’avez pas de voiture.

— On va prendre le bus, dit ma mère.

— Si je n’étais pas attendu au travail, je vous aurais conduits. » Il fit quelques pas. « Les bus ne passent pas souvent à cette heure-ci. Vous n’avez pas de quoi vous payer un taxi, je suppose ?

— On va prendre le bus.

— Je vais appeler Larry, maman. Il a une voiture. Il nous conduira. »

J’attendis une seconde ou deux, espérant que Monsieur Kula me propose d’utiliser son téléphone, mais, comme il n’en fit rien, je filai en courant à la cabine au coin de la rue, muni de quelques pièces. À mon retour, Monsieur Kula n’avait toujours pas bougé. Le regard qu’il posait sur notre maison, sur nous – la maison d’un homme malade, la famille de cet homme qui avait le cancer –, me révolta.

« Il a un cancer de quoi, au fait ?

— Merci pour le téléphone », rétorqua ma mère, le visage fermé cette fois.

Il comprit et s’en alla.

Misiora arriva en un temps record et, en bon ami qu’il était, garda le silence. Il se contenta de hausser les épaules quand ma mère le remercia et marmonna :

« À votre service, madame Price.

— Je suis contente que mon fils ait de si bons amis », répliqua-t-elle, avant de fondre en larmes.

Je pris place devant avec Misiora. Ma mère s’installa au milieu de la banquette arrière. Larry conduisait prudemment, comme si ma mère dormait et qu’il craignait de la réveiller.

À chaque pâté de maisons, je commençais une nouvelle phase émotionnelle. Je pensais à papa ; puis c’est Rachel qui occupait mon esprit ; après, je débordais de pitié pour mon père ; ensuite, je lui reprochais à nouveau d’avoir un cancer. Je me demandais quand je reverrais Rachel. Et si, en ce jour béni, nous reprendrions là où nous nous étions arrêtés. J’étais trop fatigué, trop désorienté pour me sentir coupable. Mes yeux me brûlaient. Je les fermai et me tassai sur le siège, les genoux contre le tableau de bord. Je ne pus m’empêcher de songer au long trajet du retour, le soir de ma défaite.

Misiora se gara sur le parking de l’hôpital et resta dans sa voiture, tandis que ma mère et moi nous dirigions vers l’entrée. Je lui tins la porte ouverte. Surprise par ce geste, elle eut un sourire nerveux et moi aussi. Dans cet endroit inconnu, nous étions tous les deux des étrangers.

Elle n’arrivait plus à se rappeler le nom de la personne qu’elle avait eue au téléphone et je dus m’adresser à plusieurs employés, qui nous prièrent de nous asseoir le temps qu’ils « se renseignent ». Une infirmière finit par nous indiquer où aller.

Je ne voyais de malades nulle part. Il n’y avait que des médecins, des infirmières et des aides-soignants. Je reconnus Brad Davidson, le plus grand athlète de l’histoire du lycée, toutes disciplines confondues. Il en était sorti deux ans plus tôt, diplôme en poche, alors que j’étais encore en seconde. Lorsqu’il nous croisa en poussant un balai devant lui, je détournai la tête, gêné.

Je finis par trouver le bureau du Docteur Hurst et nous entrâmes. De nouveau, je tins la porte à ma mère.

Malgré sa jeunesse, son front haut et ses lunettes cerclées d’acier donnaient au Docteur Hurst un air imposant. Il nous serra la main à tous les deux et, ensuite, comme dans un ballet, tout le monde s’assit.

« Ce que j’ai à vous dire ne va pas beaucoup vous avancer, je le sais. » Penché en avant pour nous parler, il regardait surtout ma mère. « Malheureusement, le cancer n’est pas rare, dans la région. La forte concentration d’industries est peut-être formidable pour l’emploi, mais il semblerait qu’elle provoque aussi une épidémie de cancers – de toutes sortes. Je vous dis cela car vous ne devez surtout pas avoir l’impression que le sort s’acharne sur vous. Les familles ont souvent tendance à croire que leur cas est isolé, qu’elles sont maudites. C’est totalement faux. Votre cas n’est pas isolé. »

Il me regarda. J’acquiesçai aussitôt d’un signe de tête.

« L’autre chose importante, à ne jamais oublier, c’est que le cancer n’est pas contagieux. On ne peut pas l’attraper par contact. Et ce n’est pas une opinion : c’est un fait. C’est déjà assez pénible pour nos patients d’être frappés par cette maladie, il ne faut pas en plus les traiter comme des pestiférés. »

Il me regarda de nouveau. J’opinai du chef.

« Monsieur Price a… » Il marqua une pause avant de reprendre. « C’est un cancer de la moelle épinière. Plusieurs traitements sont envisageables. Aucun ne garantit la guérison et, malheureusement, aucun ne peut être dispensé dans cet hôpital. En d’autres mots, nous disposons de magnifiques installations industrielles pour provoquer le cancer, mais d’aucune pour le traiter. Je vous suggère de transférer monsieur Price dans l’un des hôpitaux de Chicago, où une équipe chevronnée sera à même de l’aider.

— On veut seulement ce qu’il y a de mieux pour lui, déclara ma mère.

— Bien entendu. Je me suis permis d’entamer les démarches pour le transfert, en attendant votre approbation. Monsieur Price pourrait être emmené aujourd’hui même.

— Oui, bien, dit ma mère. Merci. Je donne l’approbation. »

Elle me consulta du regard pour vérifier qu’elle avait correctement formulé sa phrase. « Je travaille à Chicago. Je peux aller le voir tous les jours, ajouta-t-elle.

— Je suis sûr qu’il en sera très heureux », dit le Docteur Hurst en se levant.

Ma mère et moi l’avons aussitôt imité.

« Madame Price, dit le Docteur Hurst, puis-je vous parler en privé un instant ? »

Elle ne parut pas comprendre ce qu’il entendait par là.

« Vous pouvez nous attendre dehors », fit-il en m’accompagnant à la porte. « Nous n’en avons pas pour longtemps. »

Je sortis du bureau, et il referma la porte derrière moi. J’attendis une dizaine de minutes sans bouger. Je ne cessai de jeter des regards alentour, craignant de voir apparaître mon père. Je savais qu’il était probablement alité, mais je ne pouvais m’empêcher de le chercher des yeux.

Ma mère ressortit.

« On va aller voir ton père, maintenant, annonça-t-elle. Je sais où il est.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Le docteur Hurts… », fit-elle, écorchant son nom. « Il voulait me dire des choses.

— Je sais. Mais quoi ?

— Rien de spécial. » Elle mentait tellement mal. « Il est gentil. »

Elle passa devant. Nous avons pris l’escalier jusqu’au premier, puis longé un couloir, en regardant les numéros des chambres. Sans même m’en rendre compte, je me remis à jouer à mon petit jeu avec le destin. Je lançai les dés : si la chambre de mon père avait un nombre pair, alors Rachel et moi ferions l’amour. Si le numéro était impair, rien ne se passerait entre nous. Je suivais ma mère, les yeux rivés au sol.

Elle s’immobilisa. Je faillis sourire en levant les yeux. Chambre 218. Nous entrâmes. Maintenant que j’avais gagné, je regrettais de ne pas avoir placé la barre plus haut.

Les fenêtres étaient ouvertes et un courant d’air gonfla les rideaux vers l’extérieur. Un homme se redressa en nous voyant entrer, puis se recoucha, déçu.

Mon père était réveillé et calé contre des oreillers. Il lisait le journal. À notre arrivée, il le posa sur ses genoux. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois où je l’avais vu, mais comme je savais qu’il avait le cancer, j’avais comme l’impression de voir la marque de la maladie en lui.

« Salut, papa, dis-je, parlant le premier.

— Oui. Bonjour. Bonjour. » Il tourna la tête vers ma mère. « Tu as apporté mon peigne ?

— Bien sûr, je te l’ai apporté. Tu me dis apporte-le, alors je te l’apporte. »

Elle sortit l’objet de son sac et le lui donna. Nous restâmes debout près du lit pendant qu’il se coiffait. Il examina le peigne lorsqu’il eut terminé et parut satisfait de n’y trouver aucun cheveu. Ma mère lui expliqua qu’un de mes amis nous avait amenés en voiture et que je m’étais fait tellement de souci pour lui que je n’avais pas dormi de la nuit.

« Moi, j’ai très bien dormi, répliqua-t-il. On m’a donné des cachets et je me suis écroulé. On ne peut pas dire que j’ai fait de beaux rêves, mais j’ai dormi. »

Son abcès vidé avait meilleure allure. Pendant une fraction de seconde, j’oubliai que ce n’était pas la cause de son hospitalisation. Puis je me rappelai les paroles du docteur mais, à nouveau, je vis le cancer à travers mon père.

Ma mère lui demanda comment était la nourriture. Il répondit. Elle lui demanda s’il voulait qu’elle lui apporte quelque chose de spécial. Il n’avait besoin de rien. Elle lui parla ensuite des recommandations du Docteur Hurst et écorcha de nouveau son nom. Il la reprit.

« Hurst. Le docteur Hurst. Pas “Hurts”.

— Tu oublies que je ne suis pas d’ici, moi. Comment je saurais ? » Elle le laissait la critiquer. « Mais il dit qu’à Chicago, ils ont ce qu’il faut pour te soigner.

— Ah bon ? fit-il avec une joie feinte. À Chicago, en plus ! Et personne ne me dit rien. Alors qu’ils ont ce qu’il faut là-bas pour me remettre sur pied ! »

Il la scrutait d’un regard noir, lourd de sarcasmes. Le ton de Misiora était la bienveillance même à côté de celui qu’avait employé mon père.

« Oui, renchérit ma mère, ils ont de bons hôpitaux, là-bas. Pour te guérir.

— En clair, tu penses que je devrais essayer de vivre, c’est ce que tu dis ?

— Évidemment, tu vas vivre. Seigneur, comme tu parles ! Tu… tu vas vivre longtemps. »

Elle avait du mal à articuler. Un sourire résigné apparut sur les lèvres de mon père devant elle qui luttait pour ne pas pleurer. Qu’est-ce que ça peut bien foutre, semblait-il lui dire, pourquoi faire tant de cas de cette chose qu’on appelle la vie ?

« Je vérifiais, simplement, rétorqua-t-il. Je ne voulais pas prendre de décision à la légère sans consulter ma famille, vois-tu…

— On revient », fit ma mère en me prenant par le bras.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Une fois dans le couloir, elle me dit :

« Tu vas rentrer avec ton ami. Le docteur Hurts, il m’explique qu’on va emmener ton père. J’irai avec lui et ensuite je partirai travailler. Toi, tu retournes à la maison.

— Non, je veux vous accompagner, mentis-je.

— Tu veux venir et moi je ne veux pas que tu viennes. C’est moi qui commande, pas toi. » Elle me mit une main sur l’épaule et sa voix s’adoucit. « Tu as l’air si fatigué. Ça suffit bien que ton père soit malade. Je ne tiens pas à m’inquiéter pour toi aussi. Maintenant, va embrasser ton père et rentre dormir. »

Nous retournâmes dans la chambre.

« Je devrais tomber malade plus souvent. »

Il essayait de plaisanter tandis que je l’embrassais sur la joue. Il m’enlaça soudain et me tint serré contre lui. Le journal glissa par terre.

« Je viendrai te voir, papa.

— Oui, oui. Tu m’aimes, fils ?

— Mais oui, papa.

— Moi aussi je t’aime. Tu es mon seul et unique enfant. »

Ma mère nous regardait en pleurant.

« Au revoir, papa.

— Oui, oui, au revoir. »

Brad Davidson était en train de fumer une cigarette devant l’hôpital lorsque j’en sortis. Il me regarda sans me reconnaître. Il s’était plutôt laissé aller, depuis ses jours de gloire.

Je trouvai Misiora appuyé contre sa voiture. Je lui parlai de mon père, de son transfert imminent. Il semblait m’écouter mais son regard déviait sans cesse vers Brad Davidson en train de fumer devant l’entrée de l’hôpital. Je finis par n’avoir plus rien à dire. Je vis une ambulance arriver et me demandai si c’était celle-ci que mon père emprunterait pour aller à Chicago.

« Il était doué dans tous les sports. » Misiora ne lâchait plus Davidson du regard, à présent. « Football, basket, course à pied. On lui a proposé plus de bourses qu’il n’y a de putains dans un bordel… » Il secoua la tête. « Il n’aurait pas dû revenir. Ça doit être vraiment dur de partir en héros et de revenir comme ça. D’être la preuve vivante que rien n’a marché. Je parie que ça le bouffe. Tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas.

— J’en suis sûr. Vu la gueule qu’il tire, je te parie qu’il y pense en ce moment même. »

J’étais toujours surpris de constater à quel point Misiora pouvait être affecté par les problèmes des autres. Qui aurait cru ça, en le voyant ? S’il avait pu, il serait allé le voir pour lui faire son truc préféré : lui dire à quoi il avait échappé, histoire de lui remonter le moral. J’étais moi-même navré pour Davidson. Mais je me sentais bien moins concerné que Misiora.

« Tous ceux qui tentent de quitter East Chicago finissent par y revenir, on dirait. Mais je mettrais ma main au feu qu’il y a un moyen… »

Je mettrais ma main au feu, oui, je mettrais ma main au feu… Je me rappelai son poème.

Brad écrasa sa cigarette, consulta sa montre et retourna travailler.

« Tu veux rentrer ? demanda Misiora.

— Ouais. »

Sur le chemin du retour, on passa devant la Sunrise Oil. Des ouvriers peignaient sur les gigantesques réservoirs le joyeux petit personnage en forme de soleil.

« Mon père pense que je serai nommé contremaître en deux temps trois mouvements. Grâce à mon niveau d’instruction, tu comprends.

— Tu vas travailler à la Sunrise ?

— C’est un choix difficile, cornélien, même. » Il cracha par la fenêtre. « C’est ça ou devenir magnat du pétrole. Mais je penche plutôt pour un boulot à la Sunrise. “Le soleil brillera toujours”, tu sais bien.

— Et Freud, qu’est-ce qu’il va faire ?

— Il va s’en tirer comme un chef, j’en suis certain. Et toi ? »

La seule chose à laquelle je pensais, c’est que j’étais destiné à faire l’amour avec Rachel.

« Je ne sais pas, dis-je.

— On va tous s’en tirer comme des chefs, reprit Misiora. Après tout, on est des cavaliers intrépides. »

Il se mit à chanter l’hymne du lycée.

C’est nous les cavaliers,

les cavaliers intrépides,

partout où nous allons,

les gens veulent savoir,

oui, savoir qui nous sommes

et nous leur répondons,

c’est nous, les cavaliers…

Il chantait en marquant le rythme du plat de la main sur le volant. Malgré ma lassitude, je commençais à me sentir mieux. Papa allait être emmené à Chicago. Son cancer serait déplacé dans l’État voisin. La détresse de mon père, son sourire affligé, cette atmosphère de perpétuelle défaite quitteraient définitivement la maison. Je pourrais y inviter Rachel. C’était ma maison, maintenant.

« Les cavaliers intrépides… », chantait toujours Misiora.

Devant nous, les barrières du passage à niveau s’abaissaient, les lumières palpitaient, le signal sonnait.

« Vas-y, Larry, ça passe », lançai-je.

À nouveau je jouais avec le destin : si on arrivait à traverser la voie ferrée avant le passage du train, alors tout irait pour le mieux. Je n’avais rien de bien précis en tête, cela dit. Pas le temps pour ça.

Misiora braqua à gauche, zigzagua pour franchir la première barrière, cahota sur les rails. Le train émit un coup de sifflet indigné mais nous avions réussi. Sains et saufs. Une fois de plus, j’étais victorieux. Les dieux étaient avec moi.

XIV

Une semaine après le départ de mon père, un employé de la compagnie du téléphone vint nous installer la ligne. Une idée de ma mère. Elle voulait que l’hôpital puisse nous joindre en cas d’urgence. Un autre jour, elle débarqua avec un poste de télé sous le bras, qu’elle portait aussi facilement que si ça avait été un oreiller. Elle justifia cet achat par des raisons beaucoup plus obscures. Tout d’abord, mon père avait la télé dans sa chambre d’hôpital et semblait, d’après elle, s’y être habitué. Le jour où il sortirait, il pouvait tout à fait avoir envie de la regarder à la maison. Deuxièmement, comme j’étais seul chez nous la plupart du temps, il fallait bien quelque chose pour me tenir compagnie. Et, enfin, il se passait peut-être sur la scène nationale et internationale des événements majeurs. Nous devions nous tenir au courant.

Elle installa le poste dans le salon, le brancha, s’assit en tailleur devant et tourna un bouton. Une image apparut. Elle frappa dans ses mains.

« Ça marche ! »

Elle avait l’air d’une sauvage. Elle me regardait, béate, comme si c’était de la magie et qu’elle avait un don pour faire jaillir des images de cette boîte noire. Elle essaya les chaînes une par une. Toutes fonctionnaient impeccablement. Elle émit un petit bruit de satisfaction. Je voyais bien ce qu’elle pensait : facile, pas de quoi en faire un plat.

Le président Kennedy surgit à l’écran, et elle se mit à l’écouter. Il tenait une conférence de presse. C’était peut-être là une information capitale à ne pas rater.

« Ça, c’est un homme, dit ma mère en touchant l’image du bout du doigt. John Kennedy. L’Irlandais. » Ses yeux brillaient en le regardant. « Je l’ai vu à la télévision, là où je travaille. Trois fois. C’est un homme qui en a. Ah ça oui. Ton père, il est irlandais. Et John Kennedy aussi. C’est un drôle de pays, l’Irlande. »

Une fois la conférence terminée, elle chercha Kennedy sur les autres chaînes, comme s’il y avait filé en douce, mais ne le trouva nulle part. Elle éteignit le poste.

Je ne la voyais plus vraiment. Elle partageait son temps entre le travail, les visites à l’hôpital et les allers-retours en train. Elle ne dormait pas plus de cinq ou six heures par nuit et pourtant elle était plus resplendissante que jamais. Ses gestes étaient plus vifs, son rire plus sonore – mon père n’aimait pas l’entendre rire bruyamment mais il n’était pas là et elle riait à en faire trembler les vitres. C’était une femme qui aimait mener à bien tout ce qu’elle entreprenait. Sa mission, à présent, était d’aller voir mon père tous les jours, y compris le week-end, et elle s’y employait avec joie. Elle me donnait de ses nouvelles, m’apprenait s’il avait passé une bonne ou une mauvaise journée, me répétait les commentaires des autres malades, des infirmières et des médecins qui disaient d’elle qu’elle était une « si bonne épouse », habitée d’un dévouement rare de nos jours. Elle rayonnait de la satisfaction du devoir accompli. Deux tâches l’appelaient à Chicago : celle de femme de ménage et celle d’épouse et, lorsqu’elle rentrait après les avoir accomplies, elle était radieuse.

Avant même l’arrivée du téléphone et de la télévision, l’atmosphère de la maison avait changé. En l’absence de mon père, les pièces semblaient plus lumineuses, l’ambiance plus gaie. Je n’avais plus besoin d’être sans cesse sur mes gardes, à m’inquiéter, à me demander comment laisser libre cours à ma joie de vivre entre ces murs sans qu’il s’en aperçoive, sans qu’il se mette à la scruter avec un sourire blasé. Je prenais conscience, à présent, de l’emprise qu’il avait exercée sur moi. Je n’en étais pas encore au stade où je le rendais responsable de ma défaite au championnat, mais ça n’allait pas tarder.

Malgré ma promesse, je n’allais pas le voir à l’hôpital. Je ne pouvais pas me concentrer sur deux personnes à la fois, et je préférais de loin focaliser mon attention sur Rachel. Je voulais faire l’amour avec elle. Je me faisais peut-être des idées, mais j’avais l’impression qu’il y avait une véritable urgence à ce que nos corps s’unissent, comme s’il s’agissait d’une course contre la montre. Si nous ne faisions pas l’amour au plus vite, n’importe quoi pouvait arriver et mettre en péril tout ce que j’avais imaginé. Ce que je redoutais le plus, c’était que mon père guérisse avant que Rachel et moi ayons couché ensemble. Son retour à la maison, j’en étais persuadé, vouerait notre relation au désastre. J’ignore pourquoi je ressentais cela. Après tout, notre idylle – je commençais à la considérer comme telle – avait débuté alors qu’il était encore là. Peut-être était-ce le destin, une fois de plus ? À un moment crucial de notre histoire, le destin était intervenu pour l’écarter, lui, et nous laisser le champ libre pour consommer notre aventure. Je n’aimais pas vraiment le mot « consommer », mais je l’utilisais parce qu’il faisait adulte. À travers les âges – du moins, d’après ce que j’avais lu –, les hommes et les femmes avaient abondamment forniqué ; mais seuls quelques êtres avaient véritablement consommé leur union. Rachel et moi faisions partie de ces élus. L’acte lui-même restait pourtant un mystère total pour moi. N’ayant jamais réellement consommé quoi que ce soit dans ma vie auparavant, je ne savais pas à quoi m’attendre. Faisant face à mon ignorance crasse, j’en tirais la conclusion que si je couchais avec Rachel, elle serait mienne. Tous mes doutes s’envoleraient. Nos angoisses concernant l’avenir partiraient en fumée : une porte s’ouvrirait, on s’y engouffrerait, et un monde nouveau s’offrirait à nous. S’unir à Rachel et tout se réaliserait.

Après le transfert de mon père à Chicago, le soir même, je me rendis chez elle.

« Seigneur, tu en fais une tête, dit-elle en m’accueillant à la porte. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien.

— Alors, qu’est-ce que tu as à gigoter comme ça ? »

Je n’osais pas rester immobile. Je sentais le mot « consommation » s’écrire en toutes lettres sur mon visage et j’avais peur qu’elle s’en aperçoive.

« On peut aller quelque part ? demandai-je. Viens chez moi.

— On est en plein dîner. Tu as faim ?

— Non.

— Alors tu as le choix. Tu peux t’en aller, ou bien entrer et nous regarder manger. »

J’optai pour la seconde option. Son père examinait son assiette.

« Délicieuse, cette moussaka. » Il m’en proposa au moins trois fois. « Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?

— Non, merci. Non.

— Ça vaut mieux, commenta Rachel. Vu la façon dont il s’agite, il en mettrait partout. Calme-toi, tu veux ? Tu me donnes mal à la tête.

— Quelque chose me dit, déclara son père avec un sourire triste, que ce jeune homme est amoureux. »

Son sourire me rappela celui de mon père.

Rachel leva les yeux vers lui, mais il fixait obstinément son plat. Elle n’abdiqua pas pour autant. Elle continuait à le regarder sans ciller. Un lourd silence s’installa dans la pièce. Je me sentais exclu, comme si je n’existais plus. Il finit par céder et relever la tête. Ils se dévisagèrent de part et d’autre de la table, les yeux de Rachel transmettant un message que seul son père reçut, puis ce bref échange prit fin. Rachel entreprit de débarrasser et l’atmosphère se détendit imperceptiblement.

« Je n’ai toujours pas développé les photos que j’ai prises de vous, dit-il. J’ai accumulé du retard, ces derniers temps. »

Il vit que je regardais Rachel s’éloigner en direction de la cuisine et attendit patiemment que je reporte mon attention sur lui. Je faillis m’excuser en prenant conscience de mon manque de politesse, mais il se contenta d’agiter la main et de m’offrir le même sourire mélancolique.

« Vous comprenez, enchaîna-t-il, j’ai tendance à prendre beaucoup de photos et à laisser les pellicules s’entasser. Si bien qu’après quelques semaines, j’en viens à oublier ce que j’ai photographié. Certains font exprès de laisser de l’argent dans leurs vêtements d’hiver, et en décembre, quand il commence à faire froid, ils ressortent leurs habits, mettent la main dans la poche et ont une agréable surprise… Eh bien, moi, je fais la même chose avec mes rouleaux de pellicules. Cela vous arrive-t-il aussi, Daniel ? »

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.

« Je n’ai pas d’appareil photo, répondis-je.

— Non, je veux dire, est-ce que vous laissez de l’argent… ?

— Non, jamais.

— Les jeunes ne font pas ce genre de choses, je suppose. C’est plus une habitude de personnes âgées. »

Rachel revint. Il se leva.

« Je crois que je vais aller voir quelle surprise me réserve ma chambre noire. » Il marqua une pause. « Je n’oublierai pas les photos de vous, Daniel. »

Rachel prit son temps pour essuyer la table, prêtant davantage attention aux miettes et aux taches qu’à moi-même. Apparemment, nous étions en train de nous disputer sans échanger le moindre mot. Je l’apostrophais dans ma tête et elle répliquait tout aussi vertement. J’avais espéré qu’elle me prendrait dans ses bras et m’embrasserait dès que son père aurait tourné les talons. Elle le savait. Mais elle n’en fit rien.

« Tu ne peux pas débarquer comme ça et espérer que ça va se passer comme tu l’entends », déclara-t-elle enfin.

Bien que blessé par son ton, j’étais ravi qu’elle sache ce que j’avais en tête, qu’il ne s’agisse pas d’une simple impression – que nos esprits puissent vraiment communiquer sans échanger un mot, en fait ; une telle complicité ne devait sans doute s’observer que chez de rares élus.

« Il faut que j’y aille, dis-je.

— Eh ben, vas-y. »

Quand je vis qu’elle ne comptait même pas me raccompagner, je fus pris de panique, conscient du genre de nuit qui m’attendait si je m’éclipsais ainsi, sans m’être plus ou moins réconcilié avec elle. Mais je ne pouvais pas non plus la forcer. Sa volonté était inflexible. Debout devant moi, me tournant le dos pour essuyer cette foutue table, elle m’apparaissait comme l’être le plus indomptable que j’aie jamais vu. Je ne pouvais pas la berner. J’étais trop faible, et elle ne me connaissait que trop. Elle continuait à frotter, la nuque raide, les pieds écartés, le bassin immobile, si bien que seul son buste pivotait à hauteur de la taille et qu’un centimètre de chair se dévoilait sous sa chemise à chaque fois qu’elle se penchait en avant. La vue de cet épiderme sous lequel s’activaient ses muscles pendant qu’elle passait l’éponge me donnait un avant-goût du plaisir que j’allais ressentir lorsque je coucherais avec elle. Je savourais la jouissance que j’éprouverais, je voyais d’avance sa reddition, ma victoire, et l’amour, enfin consommé.

Elle tourna la tête et me jeta un regard froid.

« Je croyais que tu t’en allais. »

Le stratège en moi commença à échafauder un plan.

« J’ai peur de rentrer chez moi. »

Elle plissa les yeux, semblant décortiquer ma réponse, comme si les mots que je venais de prononcer étaient restés en suspension dans l’air.

« Peur de quoi ?

— Oh, rien. Écoute, je suis désolé. Je n’aurais pas dû venir. Mais je ne savais vraiment pas où aller. »

J’attendis une fraction de seconde, le temps de voir son cou perdre sa rigidité et ses épaules se tourner vers moi. Je fis alors un pas en direction de la porte.

« Au revoir.

— Mais qu’est-ce que t’as, ce soir ? demanda-t-elle en me rattrapant sur le seuil.

— C’est mon père », dis-je. Heureusement que le couloir était plongé dans l’obscurité. C’était plus facile de mentir dans le noir. « On vient de lui diagnostiquer un cancer. On l’a conduit cet après-midi dans un hôpital de Chicago, et je… je ne sais pas, mais je suis tout… Je ne sais pas.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ? répliqua-t-elle, à la fois irritée et compatissante.

— Je ne voulais pas t’ennuyer avec ça.

— Tu es vraiment trop bête ! Imbécile ! » Elle m’enlaça. « Pas étonnant que je t’aie trouvé bizarre. Je croyais que tu… je ne sais pas ce que je croyais. »

Sa joue était pressée contre la mienne. Je nouai mes bras autour de sa taille. Son corps s’alanguit, épousant les contours du mien. Je sentais son souffle dans mon cou, ses cils me chatouillaient l’oreille. C’est alors que, fébrile du désir qu’elle m’inspirait et angoissé de l’avoir ainsi manipulée, j’éclatai en sanglots. Cela nous surprit autant l’un que l’autre.

« Allons… » Elle me berçait. « Allons…

— Je… je… »

Les mots restaient coincés dans ma gorge. Je ne pouvais plus lui dire ce que j’avais envie de lui dire. Je l’aimais et je voulais lui faire l’amour. C’était aussi simple que ça. Mais il était trop tard pour être sincère. Si je me dévoilais maintenant, si j’avouais, je courais au désastre.

« Allons, allons. Ce sont des choses qui arrivent. C’est moche, mais c’est vrai. » Elle m’embrassa les paupières. « Calme-toi.

— J’ai peur de rester seul chez moi. » Je m’enfonçais. « Ma mère travaille, et…

— Je vais venir. Mais pas ce soir. Ce soir, je ne peux pas. David est très déprimé par son travail, et… je ne peux vraiment pas.

— Mais tu viendras ? Une autre fois ?

— Évidemment. Tu ne me crois pas ?

— Je t’aime, Rachel. »

Il fallait que je le lui dise. Il fallait que j’exprime ne serait-ce qu’une vérité.

« Je sais. Je le sais, crois-moi. » Il y eut comme une pause. « Moi aussi, je t’aime. »

Impossible de dire si je lui avais arraché cette phrase par la force ou par la ruse – peu importait. Elle l’avait dit. Elle m’aimait.

« Maintenant, courage, fit-elle en me prenant par les épaules. D’accord ?

— Oui.

— Bien.

— C’était le destin, n’est-ce pas, Rachel ?

— Quoi ?

— Notre rencontre, et tout le reste.

— Bien sûr. Quoi d’autre ? »

Freud passa prendre des nouvelles de papa le lendemain. Il avait vu Misiora, qui lui avait expliqué pour le cancer.

« Mince, en tout cas j’espère qu’il va s’en tirer. Ah ça, oui. »

Il restait debout, refusant de s’asseoir, comme si c’eût été un manque de respect étant donné les circonstances. Je lui appris que ma mère faisait installer le téléphone.

« Je vais pouvoir t’appeler, alors ? dit-il avec un large sourire. On va pouvoir se joindre plus facilement. J’adore recevoir des coups de fil. Même quand c’est pour ma saloperie de mère, j’aime bien entendre la sonnerie. »

La garde-robe de son père semblait gagner du terrain. Chaque fois que je le voyais, il portait un autre de ses vêtements. Cette fois, c’était un gilet, et il n’arrêtait pas de glisser ses doigts dans les poches.

« J’ai un boulot, déclara-t-il au bout d’un moment. Provisoire, pour l’instant. Je vais travailler dans le parc. Tondre la pelouse, arroser, ramasser ce qui traîne. Il me faut un peu d’argent de poche, tu comprends, et je ne veux pas en demander à ma mère. Mais c’est vraiment provisoire. Si vous voulez qu’on fasse un truc ensemble, avec Misiora, enfin, tu vois, tous les trois, vous n’avez qu’à m’appeler. Je sais bien que tu as d’autres soucis en tête, avec ton père malade, et tout, mais… enfin, je voulais pas que vous pensiez que j’avais laissé tomber la bande. »

Il ôta le chapeau de son père, examina l’étiquette. Puis il le remit sur sa tête.

« Comment va Patty ? lui demandai-je.

— Je pense qu’elle n’aime pas beaucoup l’été. Toutes ces filles en short et en maillot, c’est dur, tu vois. Je crois qu’elle attend que ça passe. Mais c’est une chic fille, tu sais. Elle est trop grosse, c’est sûr, mais elle dit que c’est pas sa faute. L’hérédité, apparemment. Une sacrée hérédité, je dois dire. Mais c’est pas quelqu’un de désagréable. Vraiment. »

De sa manière un peu pataude, il me faisait clairement comprendre qu’il ne voulait plus qu’on le cherche au sujet de Patty. Il tourna les talons, les pieds nageant dans les chaussures de son père, et sortit.

« À un de ces quatre, hein ? »

Ma mère revenait de l’hôpital avec des rapports détaillés : quelle mine avait mon père, ce qu’il mangeait, ce qu’il disait. Elle me réveilla un soir pour me raconter tout ça.

« Tu sais ce qu’il m’a dit ? » Elle s’assit au bord de mon lit, les larmes aux yeux. « Il m’a dit : “Toute ma vie, je n’ai eu qu’un rêve, être un époux et un père. Peu importe le reste, je voulais être un époux et un père.” » Elle s’essuya les yeux. « Voilà ce qu’il m’a dit. Ce sont ses propres mots. »

Il commençait son traitement au radium, qui allait provoquer des effets secondaires douloureux. Mais ma mère restait encore et toujours optimiste.

« Ils ont du radium dans cet hôpital, ils ont des médecins juifs célèbres, ils ont tout ce qu’il faut. J’ai parlé aux infirmières et aux familles des autres malades. Je suis la seule à venir tous les jours, mais quand ils sont là, je leur parle et ils me disent toujours que c’est le meilleur hôpital. Quand Daley, le maire, tombe malade, ils me disent, il vient seulement à cet hôpital. Tous les pontes vont là-bas. Ils ont tout ce qu’il faut, c’est sûr. »

Je croyais qu’elle me demanderait pourquoi je n’allais pas voir mon père. Mais elle n’y fit jamais allusion. Elle semblait satisfaite d’être celle qui lui rendait visite, qui donnait des nouvelles, qui pleurait. Je n’arrivais pas à savoir si c’était parce qu’elle voulait m’épargner de la peine ou bien garder le monopole de l’émotion.

Je voyais Rachel tous les jours. Nous nous promenions. Nous allions faire des courses. Nous avons remplacé les bougies de la Packard et elle a appelé son père pour qu’il constate la différence au démarrage. Elle me laissait conduire et nous nous baladions en ville, parlant de toutes sortes de choses mais d’une façon curieuse, différente. Un jour, je vis Freud dans le parc qui tondait l’herbe en uniforme. Je parlai donc de lui à Rachel et me surpris à prendre un ton condescendant, comme si Freud et sa vie n’étaient qu’un point minuscule dans l’univers, un point que je distinguais à peine depuis le faîte de mon destin. Une fois, en route pour Miller Beach, un pneu creva et Rachel insista pour le changer elle-même. Elle me laissa uniquement débloquer les boulons, et dès qu’ils furent suffisamment desserrés, elle prit les choses en main. Tout ce que nous faisions, chaque regard échangé – même lorsque nous parlions de sujets qui n’avaient rien à voir avec nous – était chargé d’appréhension. L’idée que nous allions faire l’amour flottait entre nous, comme une onde à peine perceptible, et le fait même que plus rien ne pouvait l’empêcher rendait l’attente délicieuse, la transformait en une source de joie constante. Je n’essayais pas de lui forcer la main. Je n’y faisais même pas allusion. C’était inutile. Je sentais que le moment était tout proche. Comme vers le 20 décembre, lorsque Noël n’est pas loin, on sait que le jour J arrive et on aurait presque envie de prolonger cette attente.

Nous parlions de tout sauf de nous. Quand je vis Misiora nous dépasser en trombe au volant de sa voiture, Madame Dewey assise à ses côtés, je parlai d’eux à Rachel et pris de nouveau ce ton supérieur.

« Pauvre femme », commentai-je, avant de brosser le portrait complet de sa vie incomplète.

Rachel me parla de ses amies : Nancy, Julie et Valerie.

« Julie est tombée enceinte, un jour. Elle savait qu’elle ne pouvait pas le garder, alors elle a avorté. Elle était toute contente au début, parce que ça s’était bien passé, et puis brusquement elle a compris que le bébé n’était plus là et elle s’est mise à pleurer, pleurer et pleurer… Elle n’arrivait plus à s’arrêter. On a passé la nuit avec elle, Valerie et Nancy étaient si gentilles. Ah, deux vraies amies ! Elles la serraient contre elles, elles pleuraient avec elle… Toutes les quatre, on était comme des sœurs. »

Je lui parlai de mon père. Elle me parla du sien. Il se constituait un portfolio dans l’espoir d’être exposé. Ses photos avaient apparemment connu un grand succès dans l’Est quelques années auparavant, et puis il s’était passé quelque chose. Son style avait changé, ou alors le public s’était tourné vers autre chose. En ce moment, selon l’expression de Rachel, « il essayait désespérément de ne pas désespérer ».

« Il est en pleine crise, dit-elle, et je songeai que le mot “crise” faisait partie de ceux que je n’avais jamais employés. Il vieillit, et il ne veut pas que je reste avec lui si jamais j’ai l’impression de passer à côté de quelque chose. Il me répète sans cesse que je dois profiter de ma jeunesse.

— C’est gentil de sa part.

— C’est vrai, il est gentil.

— Et puis, il n’est pas si vieux que ça, dis-je, débordant d’une générosité teintée de complaisance.

— Je sais. Mais il a l’impression d’être à la fin d’un cycle. D’une phase de son existence. C’est triste. »

Dès que le téléphone fut installé, j’appelai Rachel.

« On ne s’est jamais parlé au téléphone, fit-elle remarquer.

— Je sais. Comment est ma voix ?

— Bizarre.

— Tu veux mon numéro ? »

Je l’énumérai et, après quelques banalités sur la météo et la chaleur qui devenait étouffante, même la nuit, on raccrocha.

Plus tard dans la soirée, le téléphone sonna. Je sursautai. C’était la première fois que retentissait cette sonnerie chez moi.

« Allô ? »

C’était ma mère.

« Où es-tu ? lui demandai-je.

— Là-bas. À l’hôpital, avec ton père. »

Un silence s’ensuivit, durant lequel elle lui passa le combiné.

« Bonsoir, Daniel. »

J’avais l’impression de ne pas avoir entendu sa voix depuis des années. Il avait beau être très loin, dans un autre État, cette voix fit aussitôt ressurgir une atmosphère morne et désespérée dans la pièce. Je m’attendais presque à le voir apparaître là, devant moi.

« Bonsoir, papa. Comment vas-tu ?

— Je suis encore vivant, Daniel. »

Cette phrase avait tout d’une mise en garde.

XV

Cela arriva trois jours plus tard.

Dès que j’ouvris les yeux, je sus que Rachel et moi ferions l’amour ce soir-là.

Allongé dans mon lit, je repassais dans ma tête les scènes de la veille. Je me souvenais de chaque instant.

Nous étions allés nous promener dans la voiture de son père. Je lui demandai de passer devant l’usine où travaillait le mien, puis, un peu plus loin, de se garer en face de la maison à porte verte, pile à l’endroit où je l’avais vu se tenir immobile sous la pluie, un soir.

« Pourquoi on s’arrête ici ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas », répondis-je.

C’était vrai. Peut-être voulais-je simplement retracer l’itinéraire de mon père et me sentir heureux exactement là où lui avait eu l’air si triste.

Je me penchai vers Rachel et l’embrassai.

Étendu sur mon lit, je me rappelais à quel point ç’avait été facile. Même elle avait été surprise.

« Tu deviens un peu trop sûr de toi, me dit-elle en s’écartant.

— Non, c’est juste que je t’aime tellement.

— Ce qui est sûr, c’est que tu parles beaucoup d’amour.

— Ça me fait du bien de le dire.

— Ça ne sera pas toujours le cas, Daniel.

— Si, toujours.

— L’amour peut être un poison, déclara-t-elle en hochant la tête, un sourire aux lèvres. Et ça peut aussi être un antidote. Un jour viendra où tu ne feras plus la différence entre les deux. »

Mon regard s’illumina.

« Qui t’a dit ça ?

— Je l’ai lu quelque part.

— Non, c’est faux. Je sais d’où tu le tiens.

— D’où ?

— De ton père », déclarai-je lentement, sans tenter de masquer ma prétention.

Elle avait tout enregistré, mon ton, mes mots, mon euphorie. Tout.

« Et qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas le contraire ? », rétorqua-t-elle.

Je ne m’attendais pas à cette riposte. Nos positions s’en trouvèrent aussitôt inversées. Voyant qu’elle m’avait déstabilisé, elle passa à l’attaque.

« Regardez-moi ce gros malin ! Il vient de décrocher son diplôme et il pense tout savoir. Dis-moi, qu’est-ce qui te fait croire que ça ne vient pas de moi ?

— Je ne sais pas.

— Forcément, tu ne sais pas ! m’assena-t-elle en enfonçant son index dans ma poitrine à plusieurs reprises. On se sent un peu moins futé, maintenant, hein ? »

Elle martelait mon torse de son doigt, et ce n’était pas tant pour appuyer ses dires que pour me faire mal. Quand elle se rendit compte que je ne cherchais pas à me défendre – qu’elle avait gagné –, elle se radoucit.

« Je ne supporte pas qu’on m’accuse d’être influencée par quelqu’un. Je dis ce que je dis. Et je fais ce que je fais. »

Elle eut un sourire.

« Tu vois, l’amour, ce n’est pas toujours amusant. »

Elle mit le contact et, à peine la voiture démarrée, oublia notre querelle.

« Ça t’arrive de te lever en pleine nuit ? demanda-t-elle en tournant dans Indianapolis Boulevard.

— Oui, quelquefois.

— C’est devenu une habitude, chez moi. Je me lève et je vais boire un verre d’eau dans la salle de bains. Et pendant que je bois… » Elle s’interrompit, revivant son expérience. « … j’allume la lumière. Je me regarde dans la glace, mais comme mes yeux sont habitués à l’obscurité, je ne distingue rien, au début. Et puis ils s’adaptent. Je me vois apparaître petit à petit dans le miroir, de plus en plus nettement, et pour finir, je suis là. Ah, soupira-t-elle, j’adore ça. M’observer en train d’apparaître, comme si j’émergeais du brouillard. Je voudrais que ma vie entière se déroule ainsi. Je voudrais que chaque jour, les choses s’éclairent progressivement, pour que je puisse avoir le temps de tout appréhender, d’enregistrer chaque détail, de me rappeler chaque moment de mon existence telle que je l’ai vécue. »

Je l’enviais d’avoir réussi à formuler avec une telle précision un désir qui avait toujours vaguement flotté dans mon esprit.

Elle se gara devant chez elle, mais ne bougea pas de son siège. Nous restâmes assis côte à côte, sans rien dire.

« Tu auras peut-être droit à une surprise, demain, annonça-t-elle après plusieurs minutes.

— C’est quoi ?

— Tu verras. »

Étendu sur mon lit, je me rappelais l’expression de son regard au moment où elle avait dit ça. Tu verras. J’envisageais même de rester couché et d’attendre son arrivée.

On frappa.

« Tu es réveillé, Daniel ? »

Je fermai les yeux. Je ne voulais pas être dérangé. Je voulais penser à Rachel.

Ma mère ouvrit, s’attarda quelques secondes sur le seuil pour m’observer, puis referma doucement derrière elle. Un peu plus tard, je l’entendis composer un numéro. Je tendis l’oreille. Elle raccrocha sans avoir prononcé un mot.

Lorsque je me levai, elle était assise dans la cuisine, en train de boire un café turc et de fumer. Elle paraissait fatiguée. Le travail, les visites à l’hôpital et le manque de sommeil commençaient à avoir raison d’elle.

« J’ai appelé ton père, dit-elle, mais il n’a pas répondu.

— Peut-être qu’il dort. Il est encore tôt, maman. »

Elle réfléchit à ma réponse d’un air abattu. Je m’assis à côté d’elle avec une tasse de café. Elle me laissa avaler quelques gorgées, puis reprit la parole : « Ça ne marche pas, déclara-t-elle. Je ne voulais pas t’inquiéter, mais je dois te le dire, Daniel. Le cancer se répand. Les docteurs disent qu’il se répand dans sa tête.

— Dans son cerveau ? »

Elle grimaça, agitant les mains comme pour écarter ce mot. Elle préférait se dire qu’il s’agissait de la tête.

« On ne peut pas savoir, commençai-je à bredouiller. Ils ne comprennent pas vraiment comment ça évolue, un cancer. Quelquefois, ça guérit tout seul. Alors, peut-être…

— Oh, Daniel, Daniel, je sais que tu es plus cultivé que moi, mais j’ai vu ton père. Hier soir. Il me parlait, et c’était pas normal. Il me demandait de sourire pour lui. C’était tellement bizarre. Il voulait que je sourie. Alors j’ai essayé de le faire. Non, non, il disait, pas comme ça. Souris-moi. Je veux que tu souries pour moi de cette façon-là. Je ne savais pas quoi faire. J’arrêtais pas d’essayer, mais il est devenu furieux et il m’a dit des choses horribles. Oui. C’est dans sa tête, maintenant. Le cancer. C’est dans sa tête. Dieu nous garde. »

Et elle se signa en levant les yeux au ciel.

« Sourires d’une nuit d’été… » Je me souvenais de ce qu’avait dit mon père.

Elle n’arrivait pas à s’en remettre.

« Je ne savais pas ce qu’il voulait que je fasse. “Souris de cette façon.” De quelle façon ? Je ne savais pas. Alors j’ai essayé toutes sortes de sourires. C’était pénible. Et là, il s’est mis à me crier dessus, à me hurler des choses atroces et l’infirmière est venue et lui a fait une piqûre. Je me suis mise à pleurer et encore il a voulu que je sourie. Son docteur, c’est vraiment le meilleur, et il m’a dit que maintenant ça serait toujours comme ça. Il n’a plus toute sa tête. C’était le cancer qui me criait dessus et me traitait de tous les noms. C’était le cancer, Daniel, pas ton père. »

Sa main tremblait quand elle porta la tasse à ses lèvres. Et de nouveau elle me demanda, comme si je lui reprochais quelque chose : « Comment je pouvais sourire ? Je pouvais pas !

— Mais non, bien sûr, maman. Ne sois pas triste.

— C’est trop tard pour ça. Trop tard pour l’éviter. Je suis triste et on doit se préparer à être encore plus tristes. On doit se préparer, mon fils, à des choses terribles. »

Elle partit pour Chicago vers midi. Elle ne commençait le travail qu’à seize heures, mais elle voulait voir mon père avant.

Je me mis à ranger la maison. Je passai l’aspirateur sur la moquette, lavai la vaisselle. J’entendais presque le bourdonnement de ma propre activité.

Le cancer se répandait. Oui, mais il se répandait là-bas, dans un autre État. Plus la santé de mon père se détériorait, plus je me sentais obligé de prendre mes distances. Plus sa fin semblait inéluctable, moins je voulais avoir affaire à un homme sur le point de mourir.

J’étais totalement différent de lui. Ma vie commençait tout juste. Aucun cancer ne rongeait mon esprit. Au contraire, mon esprit s’éveillait. Il était peuplé de souvenirs de Rachel. Peuplé de souvenirs de nous deux. Et il claquait la porte au nez de mon père et niait catégoriquement son existence.

Je regardai la télé tout l’après-midi, ne pensant à rien plusieurs heures d’affilée. Je repris l’entraînement, mais au lieu d’exercer mon corps, je m’efforçais de dompter mon esprit. De temps à autre, juste pour tester mes limites, je laissais une image de mon père pénétrer dans ma tête, puis je m’en débarrassais, l’écartais comme une nourriture trop calorique.

Quand vint le crépuscule, je me mis à attendre Rachel avec impatience. La maison était hantée par les fantômes de mon père et de ma mère, leurs regards sans amour, leurs disputes, leurs silences sans fin. J’avais besoin de la présence de Rachel. Nos étreintes libéreraient les lieux des spectres du passé ; elles les chasseraient, comme les crucifix font fuir les vampires.

On frappa à la porte. Je me levai d’un bond. J’éteignis la télé, puis la rallumai. Je me ruai vers l’entrée.

« Rachel ? »

J’essayais de paraître surpris. Elle se tenait devant moi, à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière, la ligne d’obscurité coupant son sourire exactement au milieu. Elle savait que je l’attendais, aussi restait-elle à me regarder, souriante, sachant que quelques minutes de plus ou de moins ne changeraient rien. Elle déplaça son visage dans l’ombre, puis en pleine lumière, le sourire toujours aux lèvres, ses boucles turquoise se balançant doucement. Visiblement, elle était contente de son petit effet.

« Devine, dit-elle.

— Quoi ?

— J’ai apporté tes photos. » Elle me montra une grande enveloppe, puis entra. « Hé, c’est pas mal, chez toi, fit-elle remarquer en jetant un coup d’œil alentour.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Non, c’est juste que tu n’en parles jamais. » Elle s’arrêta devant la télé. « Il n’y a rien avec Katharine Hepburn ce soir, je suppose ?

— Je ne sais pas.

— Ça m’étonnerait. »

Elle s’était parfumée. L’odeur de Rachel allait flotter dans la maison toute la nuit.

« Ça t’ennuie si j’éteins ?

— Non, je vais… »

Elle me prit de vitesse.

« J’aime bien éteindre les choses », expliqua-t-elle.

Sans la télé, le silence devint pesant.

« Tiens, fit-elle en agitant l’enveloppe au-dessus de sa tête. Tu veux voir tes photos ? »

Je lui pris l’enveloppe. Elle s’assit sur le canapé. Debout devant elle, je fis mine de m’intéresser aux photos. Elle rejeta ses cheveux en arrière.

« Je ne t’ai jamais vu comme ça, dit-elle.

— Comment ?

— Comme sur les photos. »

J’essayai de me concentrer sur les clichés, mais son parfum, ses boucles d’oreilles dansantes et ses yeux m’en empêchaient.

« Si triste.

— Qui ?

— Ben toi, s’irrita-t-elle. Tu as l’air terriblement triste, sur ces photos. Et beaucoup plus vieux. C’est bizarre. »

Elle balaya le salon du regard.

« Pas de photos de famille ?

— Oh, on en a quelques-unes mais on les garde dans un tiroir.

— Je peux les voir ? »

J’entrai dans la chambre de mes parents et fouillai dans la commode jusqu’à mettre la main sur notre album. Lorsque je revins dans le salon, elle avait ôté ses chaussures et, les jambes croisées, remuait les doigts de pieds. Je m’assis à côté d’elle et ouvris l’album.

« C’est ton père ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu lui ressembles !

— Pas vraiment.

— Et ça, c’est ta maman ?

— Oui.

— Dommage que tu ne tiennes pas d’elle. Elle est si belle. Oh, regarde-moi ces rides ! Elles sont encore plus belles que celles d’Hepburn. Elle est tellement brune. Comment ça se fait qu’elle soit aussi brune ?

— Aucune idée.

— Elle est grecque ?

— Non, elle vient du Monténégro. C’est en Yougoslavie.

— Je sais où c’est. Je connais cette région. Je suis grecque.

— Non, tu n’es pas grecque.

— Mon âme l’est. Dans une autre vie, j’ai vécu en Grèce. C’est vrai, je le sens. »

Elle attendait que je la contredise pour pouvoir ergoter.

« Ton profil m’a rappelé une urne grecque, un jour, dis-je.

— Fantastique. Je ressemble à un pot, maintenant.

— Pas un pot. Une urne. C’est comme un vase.

— Seigneur, gémit-elle, tu penses vraiment que je ne sais pas ce que c’est, une urne ? »

Elle semblait d’humeur à pinailler sur tout et n’importe quoi. Je ne m’y attendais pas. Elle se pencha de nouveau sur l’album.

« Tu ressembles vraiment à ton père, tu sais. »

Elle remuait les orteils, attendant une protestation de ma part. Je décidai de faire exactement l’inverse.

« Oui, je sais.

— Tu acquiesces uniquement pour m’embêter. Ça ne me plaît pas. Pas du tout, même.

— Je ferais peut-être mieux de rallumer la télé. »

Elle éclata de rire. Son parfum recommença à m’envoûter.

« Tu es déjà allé en Grèce ? »

Elle changea de position et son genou atterrit sur ma cuisse.

« Je ne suis jamais sorti de l’Indiana, à part pour aller dans l’Illinois. On ne peut pas appeler ça une aventure.

— Nous, on a failli aller en Grèce au lieu de venir s’installer dans la zone. On était à deux doigts, vraiment. Tu vois, je me sens comme une de ces femmes, quelquefois. » Elle se tut un instant. « Un de ces personnages de tragédie. Les dieux me poussent dans une direction, mais moi je refuse de me plier à leur volonté. Je veux suivre ma propre voie. C’est l’impression que j’ai. Que les dieux vont vraiment être furieux contre moi, d’ici peu. Tu aimes Katharine Hepburn ? »

Ce brusque changement de sujet me donna envie de hurler.

« Bien sûr, répondis-je.

— Comment ça, “bien sûr” ?

— Oui, je l’aime bien.

— Pourquoi tu dis “bien sûr” ?

— Parce que tout le monde aime Katharine Hepburn.

— Ah bon ? Alors comment se fait-il que je connaisse des tas de gens qui ne l’aiment pas ?

— Tu ne connais pas des tas de gens qui ne l’aiment pas, alors arrête. » Et puis zut, après tout, si elle veut pinailler, pinaillons. « Tu cherches juste… » Je n’arrivais pas à trouver le mot approprié. « Pourquoi t’es comme ça ?

— Comme quoi ?

— Tu sais très bien… Tu es…

— J’aime bien ta chemise, dit-elle.

— Ne change pas de sujet ! Tu pourrais éviter de faire ça, pour une fois ?

— Pourquoi, tu ne l’aimes pas, ta chemise ?

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Hein ? Tu peux me dire ce qui t’arrive ?

— Ne me crie pas dessus. J’ai horreur de ça.

— Moi aussi, figure-toi. Je n’ai pas envie de crier. Je veux simplement… Rachel… Je t’ai attendue toute la journée. Toute la journée. Je t’aime. Tu m’aimes. C’est tellement simple, et on…

— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois. »

Elle pencha la tête en arrière, faisant paraître encore plus long son interminable cou.

« Mais si, c’est simple. Je t’aime. Tu m’aimes. C’est très simple.

— Je te l’ai déjà dit, et je vais te le redire : ce n’est pas aussi simple.

— Qu’est-ce que ça a de compliqué ? Explique-moi ! »

Elle semblait réfléchir. J’attendis.

« Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Elle me plaît vraiment beaucoup, ta chemise. »

Elle me dévisageait d’un air de défi, prête à tout : même à une rupture définitive entre nous. Je pouvais le lire dans ses yeux verts si profonds. Je n’arrivais pas à concevoir comment il était possible d’être animé d’une telle force, d’une telle résolution.

« Tu sais pourquoi je suis venue ? demanda-t-elle, et comme je ne répondais pas, elle se mit, comme la veille, à me marteler de son index tendu. Tu le sais ? Si tu ne sais pas… » Elle sourit, et son parfum me chatouilla de nouveau les narines. On aurait dit un tour de magie : elle souriait, je sentais son parfum. « Si tu ne sais pas, il suffit que tu demandes et je te le dirai. Tu veux que je te le dise ? Tu veux ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Oh, félicitations. Il est vivant. Si je suis venue, c’est parce que David a développé tes photos et que tu avais l’air si triste, terriblement triste sur les clichés. Je me fais toujours berner, moi, par le chagrin des gens. Et je n’ai pas vu la moindre trace de tristesse sur ton visage quand je suis entrée.

— C’est parce que j’étais content de te voir.

— Allez, vas-y, dit-elle en me posant une main sur l’épaule.

— Comment ça ?

— Montre-moi.

— Je ne comprends pas.

— Montre-moi à quel point tu peux être triste.

— Rachel…

— Montre-moi. Je veux voir. Comme sur les photos. Allez, ne te contente pas de faire la tête. Prends ton air malheureux. Montre-moi, Daniel.

— Rachel, je ne sais pas comment…

— Pense, Daniel. Pense au chagrin et laisse-moi deviner tes pensées. » Elle m’effleura la joue, puis sa main se posa, légère, sur ma nuque. Les yeux grands ouverts, fixés sur moi, elle ne cillait pas. « Pense à ton chagrin, Daniel. Pense que tu as perdu quelqu’un que tu aimes. Pense aux espoirs qui partent en fumée, aux rêves qui s’écroulent. »

Je pouvais difficilement lui refuser quoi que ce soit, surtout quand sa main reposait sur moi et que son visage semblait refléter ses paroles. Je réagissais, c’est tout. Ç’avait beau être artificiel, j’étais ému.

« Rachel… »

J’avais envie de lui dire que nous ne devions pas nous comporter comme ça.

Elle semblait au bord des larmes, et je voulais la consoler. Lui rappeler que nous étions jeunes, que nous avions toute la vie devant nous, que nous étions les élus. Mais je n’eus pas le temps de lui dire quoi que ce soit. Son visage se crispa comme si elle souffrait tout d’un coup et elle m’attira à elle, enfonçant ses doigts dans mon cou.

L’album tomba à terre.

Elle m’embrassa – me couvrit de baisers, même –, si bien que j’eus du mal à réagir, à participer, à contribuer. Ses lèvres exploraient mon visage, mes yeux, mon cou, comme si elle cherchait un endroit précis où se fixer ; elle gémissait en bougeant la tête, en me regardant, m’embrassant sans s’arrêter. Elle continuait à chercher cet endroit magique, où est-il, mais où est-il ? semblait-elle demander. Ses lèvres se plaquèrent contre les miennes, remuèrent comme si elle essayait de parler, puis s’écartèrent, entrouvrant mes lèvres, et sa langue toucha la mienne, mais ça n’était pas un baiser – on aurait plutôt dit deux animaux, deux chiens hostiles se flairant mutuellement, jaugeant leurs intentions, montrant les dents, grognant légèrement, prêts à mordre.

Elle donnait l’impression de lutter avec elle-même. Et le combat auquel elle se livrait commençait à déteindre sur moi. On se serait cru à un match de lutte. Instinctivement, je pris conscience du tic-tac du chrono. Seulement, j’ignorais combien de temps il me restait, combien de minutes : ce que je savais, c’était que les secondes passaient et qu’à tout moment, elle pouvait tout arrêter. Je le sentais dans chaque fibre de son être, dans ses baisers qui me coupaient le souffle, et je me hâtai avant que le round s’achève. Je me débattis avec ses vêtements. Puis avec les miens. Fermetures éclair baissées, boutons arrachés. J’avais l’envie mais pas le temps de contempler les parties de son corps que je n’avais jamais vues. Impossible de savoir si elle m’aidait ou me repoussait. Cette distinction s’effaça dans cette ruée vers la « consommation ». Je n’avais pas le temps de penser. Je n’y arrivais même plus. J’y penserais après. Je revivrais la scène plus tard et savourerais l’instant rétrospectivement.

Elle était étendue sous moi mais son corps et sa tête s’activaient sans cesse, si bien que je ne voyais pas clairement son visage. Or, je voulais le voir. Je voulais la voir me regarder quand j’entrerais en elle, mais sa tête roulait d’une épaule à l’autre et ses yeux luisaient, comme des projecteurs à la recherche de quelqu’un ou quelque chose. Je crus l’entendre parler, mais ne distinguai pas ce qu’elle murmurait. Un mot ? Un nom ? Un son ? Sa main se posa sur la mienne, puis nos deux mains jointes me guidèrent en elle. Je sentis la moiteur de son sexe qui s’ouvrait, j’en perçus l’odeur, puis elle plia les genoux et prit appui contre mon torse, et je pénétrai dans cet endroit qui m’était inconnu. Le sang reflua de ma tête, je me sentais pris de vertige, fiévreux, en nage.

« Rachel… », dis-je, car je voulais entendre son nom, comme pour me rappeler où je me trouvais, avec qui j’étais. Je ne parvenais pas à redresser la tête. C’était comme si un gyroscope fou tournoyait à l’intérieur de mon crâne. Alors je la laissai retomber sur sa poitrine, puis ma joue, effleurant sa chair, remonta jusqu’à la sienne. J’avais désespérément envie de voir ses yeux, l’expression de son visage, ce qu’elle pensait et, plus que tout, envie de lire dans son regard la réalité de ce que nous vivions. Mais elle s’y refusait. Elle déplaça la tête, posa le menton sur mon épaule et l’y laissa, pour que je ne puisse pas l’observer, ni deviner son expression.

« Rachel… », appelai-je, et j’avais vraiment l’impression de l’appeler, pas seulement de prononcer son nom mais de l’appeler de très loin, pour qu’elle revienne vers moi. Je ne comprenais pas comment c’était possible mais elle commençait à me manquer. Je ne me sentais ni seul ni avec elle : bizarrement, c’était presque comme me masturber à ses côtés. Il fallait absolument que je rétablisse le contact avec ses yeux.

« Rachel… », appelai-je, mais plus j’essayais, plus elle semblait s’éloigner, s’évaporer ; non pas son corps – son corps était bien là, et j’étais en elle – mais autre chose, qui ne pouvait être que son âme. Et je voulais son âme. Je voulais boire ses pensées. Je la voulais tout entière. Mais tout ce qu’elle consentait à me donner, c’était son corps. Le reste se dissipait comme les bribes d’une chanson, à la radio, depuis une voiture s’éloignant à toute allure.

« Rachel… »

Ne sachant rien de l’amour, je me demandai si, en fait, ce n’était pas ainsi que les femmes – car je la considérais comme une femme maintenant, et moi, comme un homme – se comportaient dans ce genre de moment. Peut-être devaient-elles s’écarter pour mieux se rapprocher ensuite. Si j’attendais patiemment, peut-être allait-elle revenir vers moi. Mais mon corps, lui, refusait d’attendre. Il possédait sa propre horloge et le temps était écoulé.

Je prononçai une dernière fois son nom alors que je jouissais en elle.

« Rachel… »

Elle répondit, mais une fois de plus je ne compris pas ce qu’elle disait.

« Qu’est-ce que tu as dit ? murmurai-je. Rachel, explique-moi. »

Elle me tenait étroitement serré contre elle, comme si elle se cramponnait à une idée et pas à moi.

Mon corps se détendait peu à peu. Le sang affluait de nouveau dans mon cerveau. Je reprenais conscience de mon environnement. Tournant la tête, j’aperçus l’album par terre. Dans sa chute, il s’était ouvert sur une photo de mon père. Comme depuis une tombe, il me regardait. Son fameux sourire lui retroussant légèrement la lèvre supérieure.

Je fermai les yeux. On frappa bruyamment à la porte d’entrée.

« Tu as entendu ? demanda Rachel.

— Oui.

— Tu attends quelqu’un ?

— Non. »

Après m’être tellement langui du son de sa voix, je trouvais ses questions insensées. Et mes réponses étaient stupides. Oui. Non. Nous parlions de quelqu’un d’autre quand j’avais envie de parler uniquement de nous.

D’autres coups retentirent, plus forts encore.

« Qui ça peut bien être ?! s’exclama Rachel en se redressant.

— Je ne sais pas, répondis-je sans la regarder.

— Tu devrais aller voir.

— Tu as raison. »

Je me sentais soudainement déprimé. Les paroles que nous prononcions étaient d’une banalité affligeante et faisaient de nous des gens sans envergure. Nous n’avions rien de spécial. Nous n’étions plus des élus. Nous parlions simplement pour parler, presque soulagés par cette interruption.

Je croyais avoir enlevé mon pantalon mais il m’entravait les chevilles. Je le remontai, baissant les yeux comme si c’était indispensable pour fermer ma braguette et boucler ma ceinture. Je ramassai l’album et me dirigeai vers la porte.

« Bonsoir, Daniel. » C’était Madame Dewey. « Désolée si… je ne savais pas où aller. »

Son œil gauche était tuméfié, presque fermé, mais elle compensait ce handicap en tournant son œil valide vers moi.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, tu sais… bredouilla-t-elle d’un air excité. Bimbo étant Bimbo, et moi étant qui je suis… et les choses étant ce qu’elles sont… alors, comme tu peux le constater… »

Elle essayait de glousser mais ne réussit qu’à sourire. Même ce sourire semblait la faire souffrir.

« Je ne savais pas quoi faire, alors je suis venue te voir.

— Vous voulez rester ici, c’est ça ? Il vous cherche ?

— Oh, non. Pas du tout. C’est Larry qui le cherche. »

J’avais du mal à me concentrer. Je me sentais déconnecté, comme en train de flotter.

« Tu comprends, poursuivit-elle, quand Larry a vu ce que Bimbo m’avait fait, il est devenu fou… Vraiment. Tu sais dans quel état il est capable de se mettre… Eh bien, il a dit qu’il allait attendre Bimbo à la sortie du travail et le tuer. Il a bien dit “tuer”. Je ne sais pas s’il était sérieux, mais je ne pouvais pas rester chez moi sans rien faire…

— Le tuer ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit. Quel cirque ! Je n’arrive même pas à pleurer. Il faut croire que j’ai besoin de mes deux yeux, pour ça. Alors, je ne sais pas. Je me suis dit que tu pourrais peut-être aller parler à Larry, pour essayer de calmer le jeu.

— Ah, je vois. » Je commençais enfin à comprendre. « D’accord, je reviens tout de suite. Je vais simplement… Il faut que je… Je reviens. »

« Qui est-ce ? », demanda Rachel dès que je l’eus rejointe.

Elle s’était rhabillée. Il manquait deux boutons à sa chemise. Nous avons échangé un regard pour nous prouver que nous en étions encore capables, mais cela nous demanda un effort considérable. Et, au final, nous mit mal à l’aise.

« Il s’est passé quelque chose », dis-je, et je lui expliquai rapidement la situation. Tout en disant la vérité, j’avais l’impression de lui mentir. Et même si elle m’écouta attentivement, son attitude semblait tout entière faite de mensonges. Nos problèmes nous pesaient. Nous sautions à pieds joints sur l’occasion de les mettre de côté.

« Tu veux que je t’accompagne ? s’enquit-elle.

— Oui. »

Nous sortîmes.

« Oh. Bonsoir. »

Madame Dewey scruta Rachel, puis moi. Elle avait beau n’avoir qu’un œil valide, elle remarqua aussitôt les boutons manquants. Je fis rapidement les présentations, et nous nous sommes rapidement dirigés vers sa voiture.

« Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été chez toi, enchaîna Madame Dewey. Je crois que je serais restée là, à frapper à ta porte. Quelle histoire, je te jure… »

Rachel monta à l’avant. Je m’apprêtai à l’y rejoindre, mais elle referma la portière. Alors, je m’installai à l’arrière.

« J’ai appelé Billy. » Tout en conduisant, Madame Dewey n’arrêtait pas de parler, comme si le coup de poing de Bimbo lui avait délié la langue. « Et sa mère – une sacrée garce, celle-là – m’a dit qu’il était chez une certaine Patty. Il m’a fallu un temps fou pour lui soutirer le numéro. Alors j’appelle Patty, et qui est-ce qui décroche ? Patty. Je demande à parler à Billy et elle, elle demande ce que je lui veux. Au bout du compte, elle a fini par me le passer, et il m’a dit qu’il filait à la caserne, et qu’il garderait un œil sur Larry. Mais je ne pouvais pas tout faire peser sur ses épaules. C’est un chic type, Billy, mais… je suis désolée si je vous ai dérangés en débarquant comme ça…

— Vous ne nous avez pas du tout dérangés, répliqua Rachel.

— Absolument pas, renchéris-je depuis la banquette arrière, en me penchant vers elles.

— Cet œil est en piteux état, dit Rachel en tournant la tête pour l’examiner.

— Ça n’avait pas l’air trop grave, quand il m’a frappée. Et puis ça s’est mis à enfler. » Elle brûla sans hésiter un feu rouge dans Indianapolis Boulevard, et enchaîna en prenant un virage à toute vitesse. « Ce salopard de Bimbo m’a flanqué un coup de poing. C’est la première fois qu’il va aussi loin.

— C’est votre mari, Bimbo ? demanda Rachel.

— Non, mon mari c’est un trou du cul, mais je l’appelle Bimbo. »

Rachel s’approcha d’elle. Leurs épaules se touchaient presque.

« Il vous bat souvent ?

— Avant, il me menaçait beaucoup et me battait peu. Maintenant, c’est l’inverse. Il a dû changer. Il vieillit et il n’aime pas ça.

— Il est plus vieux que vous ?

— Hé, petite, je ne suis pas vieille. Je suis peut-être un tas de choses, mais vieille, sûrement pas. Ok ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais, je sais, mais j’avais envie de jouer un peu les dures. Ça me fait toujours ça, après une raclée. »

Cette fois, douleur ou pas, elle gloussa. Rachel sourit. Je me penchai encore plus. Elles venaient de faire connaissance et semblaient déjà sur la même longueur d’onde.

« Il vient d’avoir quarante ans. » Madame Dewey brûla un deuxième feu. « Mais dans le coin, passé quarante ans, les hommes ne filent plus aussi droit. »

De nouveau, elle gloussa et donna un petit coup d’épaule à Rachel. Rachel n’était pas du genre à apprécier les familiarités mais elle parut presque flattée, et répondit même à ce geste en laissant reposer son bras contre l’épaule de Madame Dewey.

« Je ne comprends pas pourquoi vous restez avec lui, s’il vous bat, fit-elle.

— Moi non plus. Je me pose la question en permanence et je n’ai pas de réponse. Si ça se trouve, je reste dans l’espoir de découvrir un jour pourquoi je reste. Logique, non ?

— Absolument pas ! »

Elles s’esclaffèrent. Madame Dewey devenait vraiment volubile. Peut-être simplement parce qu’elle avait une autre femme à qui parler.

« À force de me faire taper dessus, je finirai sûrement par découvrir quelque chose.

— Vous l’aimez ?

— Bimbo ?

— Oui, Bimbo, acquiesça Rachel en riant.

— Si j’aime Bimbo ? » Madame Dewey se mit à rire elle aussi, répétant le nom de son mari pour amuser Rachel. « Voilà bien une question que je ne me pose jamais. Et tu sais pourquoi ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que lui-même me la pose si souvent que j’en ai ras le bol. »

De nouveau, elle donna une petite bourrade à Rachel et elles éclatèrent de rire au même moment, comme à une plaisanterie qu’elles étaient seules à comprendre.

Lorsque Madame Dewey se mit à parler de Misiora, je me joignis à la conversation depuis la banquette arrière et commençai à débiter toutes sortes de choses sur Larry, dans l’unique but d’impressionner Rachel en évoquant mes liens avec d’autres gens, et d’oublier par la même occasion nos ébats. Je n’étais plus vraiment sûr de mes sentiments à ce sujet. Peut-être en était-il toujours ainsi ? Peut-être espérais-je une chose qui ne se produirait jamais ? Que savais-je des femmes, en fait ?

« Le problème avec Misiora, c’est qu’il cause beaucoup, mais tôt ou tard… »

Peut-être que tout s’était bien passé, en fin de compte. Rachel semblait contente. Elle était là, à rire avec Madame Dewey. Nous étions là, roulant à tombeau ouvert… Sans doute attendais-je trop de l’amour, dans ma grande ignorance. Plus je parlais, plus je m’imprégnais de l’idée que j’avais couché avec Rachel. Que j’avais vraiment fait l’amour. J’étais passé à l’acte. Comment l’oublier ? À la pensée d’avoir accompli un tel exploit, l’exaltation me submergea. Le fait lui-même oblitérait le souvenir de son déroulement. Rachel avait probablement été comblée. Elle était sans doute en train d’y penser, de penser à moi. Finalement, j’étais vraiment content que Madame Dewey ait débarqué à l’improviste. Sans cela, j’aurais peut-être dit quelque chose qui aurait tout gâché. J’étais le seul fautif, dans cette histoire. J’avais tout interprété de travers. Ça avait été merveilleux, et je ne m’en étais même pas rendu compte. La prochaine fois, je saurais. Le destin m’avait encore sauvé. Le destin avait envoyé Madame Dewey juste à temps.

« Ne vous inquiétez pas, Lavonne, je sais ce que je fais ! »

Je parlais de plus en plus fort, criant presque, passant la tête entre elles, tour à tour rassurant Madame Dewey et montrant à Rachel combien j’étais heureux, en fait, tout en me demandant si elle avait conscience de mes doutes – et en espérant secrètement que non.

« Heureusement qu’on était à la maison, continuais-je à vociférer. On se demandait bien qui ça pouvait être. Jamais nous n’aurions deviné. On était en train de… enfin… peu importe. »

J’éclatai d’un rire à la limite de l’hystérie et parlai, parlai, utilisant le « on » et le « nous » aussi souvent que possible, en posant à chaque fois la main sur l’épaule de Rachel. Nous. Ce « nous » existait, maintenant. Non ?

« Voilà Billy ! », s’exclama Madame Dewey.

Et je vis Freud, qui nous faisait signe d’une main et se cachait les yeux de l’autre pour se protéger de la lumière crue des phares. J’apercevais le mur de briques de la caserne des pompiers à cent mètres derrière lui. Mais aucune trace de Misiora.

Madame Dewey coupa le contact. Freud approcha.

« Bonsoir, dit-il à Rachel, et il ôta son chapeau.

— Je te présente Rachel, dit Madame Dewey.

— Bonsoir », répéta Freud, et il remit son chapeau.

Nous descendîmes de voiture. Freud nous mit au courant : Misiora attendait vraiment Bimbo. Freud avait tenté de le raisonner, mais Larry l’avait envoyé balader. Après une seconde tentative, Misiora avait menacé de lui flanquer une raclée.

Il était donc parti. À l’entendre s’exprimer ainsi, on aurait cru qu’il nous racontait l’intrigue d’un film manquant singulièrement de punch.

« Je ferais mieux d’aller lui parler, dis-je.

— Ça servira à rien, répliqua Freud. J’ai essayé. Il est venu avec un tuyau en plomb.

— On va peut-être devoir le lui prendre des mains ! »

Je vociférais de nouveau, visiblement incapable de parler normalement.

« Il ne va pas se laisser faire, prévint Freud.

— Faut bien tenter ! hurlai-je de mon air supérieur. On n’a pas le choix. C’est le genre de truc qui pourrait foutre sa vie en l’air, on ne peut pas rester les bras croisés. Moi, je ne peux pas, en tout cas ! »

Pourquoi donc est-ce que je parlais comme ça ? Peut-être que j’essayais de montrer à Rachel que j’étais un homme. Pourtant, je détestais jouer ce rôle : je me demande bien pourquoi je pensais qu’il pourrait lui plaire. Sans oser vérifier, j’étais persuadé qu’elle observait le moindre de mes gestes.

« Allons-y », déclara le nouvel individu que j’interprétais.

Freud et moi marchions devant. Madame Dewey et Rachel suivaient.

« C’est qui, l’amie de madame Dewey ? chuchota Freud.

— C’est mon amie, répondis-je. On est amants.

— Vous êtes quoi ?! », s’écria Freud en s’arrêtant. Je dus le prendre par le bras pour le remettre en route.

« Alors comme ça, Bimbo est pompier ? entendis-je Rachel demander derrière moi.

— Volontaire. C’est juste pour passer du temps avec ses potes.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “amants” ? me chuchota Freud.

— Tu sais ce que c’est, des amants ?

— Bien sûr. Mais, c’est vraiment ce que tu voulais dire ? Sérieux ?

— Oui. Rachel et moi, nous sommes amants. »

Il se retourna pour la regarder, mais fidèle à lui-même, Freud était incapable de tourner la tête et de marcher en même temps. Donc, il s’arrêta. Je l’empoignai de nouveau par le bras pour l’entraîner à ma suite.

La lune luisait d’un reflet bleuâtre à travers la brume. Pas une étoile n’était visible. Seulement la lune. Nos ombres s’étiraient en direction de la caserne.

Soudain, Misiora surgit de nulle part.

« Dites donc, vous… »

Tout le monde se figea. Freud enleva son chapeau et s’épongea le front. Madame Dewey et Rachel nous rejoignirent. Nous formions maintenant un demi-cercle autour de Misiora.

« Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? » Il regarda Madame Dewey. « Lavonne ? Qu’est-ce que c’est, ce cirque ? Vous venez pour le spectacle ou quoi ?

— Larry, commençai-je.

— Pas de ça avec moi, bordel de merde !

— Qu’est-ce que j’avais dit, souffla Freud.

— Enfin, ne te mets pas dans cet état, le supplia Madame Dewey. Tu ne comprends pas, Larry.

— Si, je comprends. » Misiora brandissait son tuyau. « Je comprends même très bien ! Tu te rappelles ce que tu as dit, Lavonne. Tu te rappelles ?

— Mais oui, répondit-elle, un soupçon de culpabilité dans la voix.

— Tu as dit que si jamais il te donnait un coup de poing…

— Je sais, je sais ce que j’ai dit. Oh, Larry…

— Tu sais l’effet que ça me fait. Bordel, Lavonne, tu sais comment je me sens…

— Je sais, je sais. C’est juste que… »

La porte latérale de la caserne s’ouvrit et deux grosses bedaines apparurent, suivies de deux autres. L’une d’elles appartenait à Bimbo. Il était en train de rentrer sa chemise dans son pantalon lorsqu’il nous aperçut. Il s’arrêta net en voyant Madame Dewey.

« Qu’est-ce que tu fous ici, Lavonne ? »

Il se dirigea vers nous à grands pas, se posta devant elle et écarta les jambes, mains sur les hanches. Les trois autres vinrent le rejoindre.

« Trois contre quatre », me murmura Freud à l’oreille.

Misiora regarda Madame Dewey, semblant lui laisser une chance de dire quelque chose. Je regardai Rachel, mais elle était en train de jauger Bimbo.

« Je te parle, Lavonne ! brama Bimbo. Qu’est-ce que tu fous là ? »

Elle haussa nerveusement les épaules.

Bimbo lança un regard à ses copains, puis se retourna vers elle en souriant.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? »

Les trois copains ricanèrent.

« Je suis tombée sur un trou du cul, voilà ce qui est arrivé à mon œil, rétorqua Madame Dewey. Et comme je sentais la merde, je me suis dit que j’allais prendre un peu l’air. »

Freud laissa échapper son rire bref.

« Allez, Lavonne, on rentre. »

Bimbo semblait à la fois las et menaçant. Il fit un pas vers elle. Il s’apprêtait à en faire un second quand il sentit le tuyau en plomb s’enfoncer dans son bide.

« Elle ira nulle part avec toi, s’exclama Misiora, qui écarta légèrement le tuyau avant de l’enfoncer de nouveau dans le ventre de Bimbo.

— Hein ? grogna Bimbo, regardant d’abord le tuyau, puis Larry. T’es qui, toi, bon Dieu ?

— Laisse-le tranquille », supplia Madame Dewey en agitant les mains.

Les copains de Bimbo avancèrent, groupés.

« Ouais, me chuchota Freud. Maintenant, c’est sûr. Trois contre quatre. »

Il ôta le chapeau et le gilet de son père, et les posa soigneusement par terre.

« Espèce de gros lard. » Misiora continuait à insulter Bimbo, qui n’en croyait pas ses oreilles. « T’aimes bien cogner sur les femmes, hein. Il faut toujours rester correct avec elles, mais toi, t’en es incapable. »

La phrase sembla déclencher quelque chose chez Bimbo.

« Et toi ? T’as été correct avec ma femme ? Dis, il a été correct avec toi, Lavonne ? T’as intérêt à me le dire, bon Dieu. Ce voyou, là, il a été gentil avec toi ? »

À cette simple idée, Bimbo enrageait.

« Ouais, et alors ? » Apparemment, Madame Dewey hésitait encore entre calmer le jeu et jeter de l’huile sur le feu. Rachel voulut la tirer en arrière, mais elle se dégagea d’une secousse. « Faut bien que quelqu’un soit gentil avec moi, Bimbo. J’en ai besoin, moi !

— Et alors ? » Il regarda Larry de nouveau. « Toi, là, tu as été gentil avec elle ! »

À l’entendre, c’était la trahison du siècle.

« Toi ! » Bimbo n’en revenait pas. « Lui, ce petit merdeux, il a été gentil avec toi… ce… ce… ce… »

Sans doute frustré de ne pas trouver l’insulte adéquate, Bimbo cogna. De là où je me trouvais, je vis le poing partir. Misiora le vit encore mieux. Il eut même le temps de lâcher son tuyau, d’esquiver le coup et d’expédier un crochet dans le gras de Bimbo. Mais Larry était un lutteur, pas un boxeur : il ne frappait pas très fort.

« Tiens, mange ça », l’asticota Misiora. Bimbo allongea son bras une nouvelle fois, et une nouvelle fois il manqua sa cible. « Loupé, Bimbo ! » Misiora continuait de le provoquer. « T’es un vrai salopard, mais t’es pas très rapide, dis donc. Allez, Bimbo, essaie encore. Vas-y, cogne ! » Il virevoltait autour de lui, s’arrêtant une fraction de seconde comme pour le laisser viser, avant de faire un pas de côté au moment où le poing de Bimbo s’abattait. « Encore raté, gros tas ! »

Les copains de Bimbo les regardaient, sans y croire.

« Tu vas me le payer, Lavonne », menaçait Bimbo tout en coursant Misiora. Tu vas me le payer !

— Je fais que ça, payer ! hurla Madame Dewey. J’en ai marre, Bimbo !

— Vas-y, Bimbo. » Ses trois compères se mettaient à l’encourager. « Tue-le !

— C’est ça vas -y, Bimbo, renchérissait Misiora. Je suis là. Frappe-moi, Bimbo ! Tue-moi !

— Tue-le, ce fumier ! hurlaient ses copains assoiffés de sang. Tue-le ! »

Ils commençaient vraiment à s’échauffer.

Rachel observait la scène comme si c’était la première fois qu’elle assistait à une bagarre. Elle regardait Misiora danser sur place, se pencher, se baisser, et elle semblait prendre un certain plaisir au spectacle, être séduite par sa grâce et son agilité. Son visage se crispait. Elle se mordait la lèvre inférieure. Je n’étais pas vraiment jaloux. Mais j’aurais aimé qu’elle me regarde comme ça.

Elle sourit, se couvrit le visage des mains, puis, telle une gamine, jeta un coup d’œil à travers ses doigts. Nos regards se croisèrent. Ses yeux luisaient. J’essayai de déchiffrer leur message.

« Tue-le, Bimbo ! »

Ses copains trépignaient, brandissaient le poing, rotaient, vociféraient. Leurs vêtements semblaient trop petits pour eux, leur peau trop tendue, presque encombrante.

Rachel ne les quittait pas du regard. La bagarre entre Larry et Bimbo en était encore au stade de l’incident stupide, sans conséquence grave, mais ça n’allait pas tarder à dégénérer, et elle paraissait attendre ça avec impatience. Mon cœur s’emballa. Ses yeux me jaugeaient, passant joyeusement de Misiora à Bimbo pour revenir sur moi, étincelants, m’envoyant des messages codés, avec ces boucles turquoise qui dansaient à ses oreilles.

Un des amis de Bimbo commit l’erreur de me pousser. Il essayait de suivre les événements, et comme je le gênais, il me bouscula.

« Ça va pas, non ?! », protestai-je avec vigueur.

Ça me faisait bizarre de m’adresser sur ce ton à un homme plus âgé, un homme assez vieux pour être mon père.

« Ferme ta gueule, toi ! rugit-il.

— Tu veux venir me la fermer ? » Mon cœur battait plus vite. Je jetai un regard en coin à Rachel. Elle sautait d’un pied sur l’autre en observant chacun de mes mouvements. « Tu veux venir me la fermer ? répétai-je. Vas-y, essaie un peu ! »

Freud tenta de s’interposer.

« Hé, arrêtez, s’écria-t-il. Ça va mal tourner. J’aime pas frapper des hommes plus vieux que moi. Mon père disait toujours… »

Il ne put finir sa phrase. Un des pompiers le bouscula par-derrière.

« Qui tu traites de vieux, enfoiré ?!

— J’ai pas dit que vous étiez vieux, j’ai simplement…

— Qui tu traites de vieux ?! répéta l’autre en le poussant de nouveau.

— Allez, ça va. » D’un geste de la main, Freud l’incita à se tenir à distance. « J’aime pas qu’on me pousse.

— Rien à foutre ! »

Freud tenta de reculer comme il le faisait devant Lukach, l’entraîneur de foot.

« J’en ai rien à foutre de ce qui te plaît ou pas, espèce de petit con !

— On n’est pas venus ici pour se battre, dit Freud.

— Alors comme ça, il nous prend pour des vieux, intervint le troisième larron. C’est ça que tu crois, hein, p’tit con ? Hé, c’est à toi que je parle !

— J’aime pas qu’on me traite de petit con, dit Freud, leur tenant tête.

— On s’en branle, de ce que t’aimes », répliqua le premier, m’abandonnant pour s’en prendre à Freud.

Freud espérait encore éviter le pire.

« Vous devriez avoir honte de dire des conneries pareilles, marmonna-t-il. Des vieux comme vous…

— Tu nous traites de vieux, sale morveux ? Tu nous traites de vieux, c’est ça ? »

Bimbo trébuchait en poursuivant Misiora dans l’allée recouverte de mâchefer.

Ses copains entouraient Freud et, de leurs doigts tendus, lui martelaient la poitrine. Je me retrouvai seul.

— Ne me touchez pas. » Freud écarta leurs mains d’un grand geste. « J’aime pas qu’on me touche.

— On s’en tape, de ce que t’aimes !

— Eh, laissez-le tranquille ! »

Je repoussai un des hommes.

« Tu me cherches, toi ? gronda-t-il. Tu me cherches ?

— Vous m’avez bousculé, dit Freud, qui était encore en train d’essayer de désamorcer la situation. Vous avez commencé.

— Parfaitement, renchéris-je, c’est vous qui avez commencé. Alors, vous voulez qu’on en finisse ou quoi ? Ou vous préférez jacasser toute la nuit ?

— Ferme ta gueule, sale petit morveux !

— Viens donc me la fermer, gros lard ! »

Ça me faisait tout drôle de parler comme ça, mais j’y prenais plaisir – avais-je envie de ça depuis longtemps ? L’impression était à la fois étrange et effrayante, comme si je cherchais des emmerdes à un flic.

« Allez viens, gros lard, continuai-je à l’asticoter. Viens, papi. Voyons un peu ce que t’as dans le bide. »

Je ne savais pas vraiment ce qui me poussait à me comporter ainsi. Peut-être la présence de Rachel qui m’observait. Peut-être parce que nous avions fait l’amour ce soir-là et que je me sentais autorisé, du coup, à m’affranchir de toutes les limites. J’ignorais ce qui me motivait, mais ce que je savais, en revanche, c’était que la situation ne me déplaisait pas du tout. Ils étaient assez vieux pour être nos pères, et ça aussi, ça m’allait. La lumière fantomatique qui tombait de la lune laiteuse rendait la scène plus étrange encore.

« Alors, t’as des couilles ou seulement un gros bide plein de bière ? continuai-je. Quand tout sera terminé, on ira baiser ta femme. Faut bien que quelqu’un s’en charge, hein ! »

Il attaqua. Je fis un pas de côté. La bagarre venait officiellement de commencer.

Misiora s’occupait de Bimbo. Je tenais tête à un de ses copains. Freud se démenait avec les deux autres. D’ordinaire, Freud avait l’air d’un ours à peine sorti de l’hibernation, mais quand il s’y mettait pour de bon, il devenait agile et rapide.

« Ouais ! cria Misiora en nous voyant nous battre. C’est parti ! »

Ce fut un combat étrange. Ces types ne cessaient d’envoyer des coups maladroits, qui manquaient chaque fois leur cible. Ni Freud ni moi ne nous décidions à cogner, à réellement les frapper. Même Misiora semblait retenir ses coups. Nous les accablions d’insultes où revenaient sans cesse les mots « gros lard » et « vieux », et eux nous traitaient de « voyous », de « petits salopards » ou même d’« enculés ». Ils avançaient vers nous et nous dansions autour d’eux, à demi accroupis dans nos positions de lutteurs, agitant les bras devant nous, davantage pour bluffer qu’autre chose. Mais je ne voulais plus me retenir. J’avais envie de frapper cet homme plus âgé que moi. Assez vieux pour être mon père. Histoire de voir ce que ça faisait. C’était comme un mot qu’on m’aurait défendu de prononcer et que j’étais déterminé à hurler quoi qu’il arrive. Nous nous contentions de parer leurs coups. Ils juraient, soufflaient et essayaient de nous coincer. Je serrai les poings.

Madame Dewey et Rachel se tenaient côte à côte. Elles avaient commencé par rester à l’écart, mais à mesure que progressait cette mêlée improbable, elles s’étaient retrouvées en plein milieu, presque au centre d’un cercle formé par ceux qui voulaient en découdre.

« C’est quelque chose, ça ! nous hurla Madame Dewey. Vous êtes incroyables, les gars ! »

Impossible de dire si elle s’adressait à nous ou aux amis de Bimbo. Rachel observait. Même quand je ne la voyais pas, je sentais son regard posé sur moi. Je virevoltais autour d’elle, apercevant un bref instant son profil, l’éclat de ses boucles turquoise, ses dents parfaitement blanches, ses lèvres entrouvertes.

Mon poing se serra plus encore. Le gars que j’avais en face de moi était assez vieux pour être mon père. Je le cognai de toutes mes forces. Je le frappai en pleine gueule. Il partit en arrière. Pendant une seconde, je m’attendis à voir le ciel s’ouvrir et Dieu apparaître pour me foudroyer. Mais rien ne se passa. Je n’hésitais plus. Le mâchefer glissait sous mes pieds tandis que je me ruais sur l’homme que j’avais frappé. Je voulais lui en mettre une autre. Une fois de plus, rien. Pas d’intervention divine. Pas d’éclairs pour me terrasser. Je frappai à nouveau. C’était mon père que je frappais, à présent. Je ne m’arrêtais plus. J’avais perdu la finale de championnat, ce combat contre Bivens, uniquement pour lui, pour ne pas l’enfoncer encore plus. Ce temps-là était révolu. J’avais courbé l’échine pour me mettre à sa hauteur : désormais, je ne voulais plus me forcer à faire ça. Plus jamais !

J’entendis les femmes hurler et ça me plut. Mon sexe se durcit. J’avais envie de sortir ma bite, de l’exhiber, de la leur montrer, de la montrer à mon père – tiens, mate un peu ! Je n’ai rien à cacher !

Elles braillaient, criaient mon nom, et j’adorais ça. Plus je martelais le visage que j’avais devant moi, plus je sentais que je m’y étais mal pris avec Rachel. Je m’étais même complètement planté. Voilà ce que j’aurais dû faire. Voilà ce qu’elle voulait. Que je la frappe violemment. La pénètre brutalement. Lui coupe le souffle. Je voulais voir son visage, la tirer par les cheveux, mais pas la supplier. Et je voulais entendre ce qu’elle disait, lui tirer la tête en arrière et cogner. C’était ça que les femmes aimaient. C’était comme ça qu’elles voulaient être traitées.

« Daniel ! Daniel ! Mais qu’est-ce qui te prend ?! »

Rachel tirait sur ma chemise. Madame Dewey pleurait. Freud et Misiora étaient debout. Bimbo et ses copains, au tapis. Patty était là, elle aussi. Je ne l’avais pas vue arriver mais elle était bien là, essayant d’entraîner Freud loin de tout ça.

« Tu es fou ! Mais qu’est-ce qui te prend ? », hurla Rachel. Je me levai et me retournai. Elle recula.

« Viens, Billy. » Patty essayait toujours de bouger Freud. Elle le tirait par le coude pour le faire avancer. « Allez, partons d’ici. » Madame Dewey continuait de pleurer. Bimbo était étendu à terre, et elle s’accroupit à côté de lui.

« C’est rien, mon chou, ça va aller », sanglotait-elle. Il essaya de se relever, mais ses genoux se dérobèrent sous lui et il glissa sur le gravier. Madame Dewey le rattrapa juste à temps, passa un bras sous son aisselle et se raidit, toujours en larmes, pour l’empêcher de retomber. Le visage de Bimbo n’était pas beau à voir. Des petits graviers étaient venus se coller sur le sang qui coulait à plusieurs endroits. De plus gros se détachèrent lorsqu’il laissa aller sa tête sur l’épaule de Lavonne.

« Je te jure, mon chou, ça va aller », gémissait-elle.

Il prenait appui contre elle, et elle glissa les mains le long de sa taille dénudée pour lui remonter le pantalon. Une vision pathétique : vieux, gras, humilié.

Ses amis n’avaient pas meilleure allure. Les deux qui se trouvaient près de Freud essayaient de se relever. Leurs vêtements étaient déchirés, et ils avaient du sang partout. Freud les regardait fixement. Tout à coup, il se tourna vers moi, l’air de se demander si j’étais en mesure de lui expliquer ce qui lui avait pris.

« S’il te plaît, Billy. » Patty essayait toujours de le faire bouger, mais il semblait avoir pris racine. « Viens. Rentrons. C’était pas ta faute. »

Le plus amoché de tous était mon adversaire. Peut-être me disais-je cela parce que j’en étais responsable. Il gisait toujours à terre, les deux yeux fermés, tuméfiés, sa lèvre inférieure pendant comme si elle avait été arrachée aux commissures. Il ressemblait à une créature étrange, tombée du ciel depuis une planète inconnue.

« Bravo, mon chou. » Madame Dewey guidait Bimbo vers la voiture. « Tu vois, je t’avais bien dit que ça irait. »

Patty continuait à tirer Freud par le bras.

« Viens, Billy. Rentrons. »

Il me fixait toujours. Il ne voulait pas partir avant que quelqu’un lui ait expliqué comment tout ça était arrivé.

« Je ne sais pas, gémit-il, comme s’il avait été lui-même blessé. C’est… ils arrêtaient pas de m’insulter… et… je ne sais pas…

— Ce n’était pas ta faute, Billy », répéta Patty, qui voulait à tout prix quitter les lieux.

Finalement, il parut l’entendre. Ce n’était pas sa faute. Il voulait en savoir davantage. Peut-être Patty détenait-elle la réponse ? Il la suivit à pas lents.

Les amis de Bimbo se relevèrent l’un après l’autre. J’évitai de les regarder. J’entendis leurs pas sur le gravier tandis qu’ils s’éloignaient.

« Tu es folle, Lavonne ! hurla Misiora. Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu m’entends ? Lavonne ! Lavonne ! » Il ramassa le tuyau en plomb, comme prêt à foncer sur elle et Bimbo, et à les tuer tous les deux. « Mais qu’est-ce que t’attends de moi, bon Dieu ?! »

Madame Dewey se retourna. Je ne pouvais distinguer l’expression sur son visage mais je la vis détourner le regard.

« Tu te rappelles ce que tu m’as dit, Lavonne ? »

Misiora fit un pas en avant. Madame Dewey ne répondit pas. Elle le dévisagea brièvement puis, soutenant son mari, une épaule levée, l’autre affaissée sous son poids, elle se dirigea vers sa voiture.

Misiora jeta un coup d’œil alentour, essayant de décider dans quelle direction aller. Il semblait se battre contre lui-même. Il courut vers Indianapolis Boulevard puis s’arrêta. Finalement, il brandit son tuyau et se mit à avancer lentement, défonçant au passage les pare-brise des voitures en stationnement.

Rachel se tenait à dix mètres de moi. Je me sentis brusquement dans le même état d’esprit que Freud. Je voulais qu’elle vienne à moi, qu’elle me dise que ce n’était pas ma faute, qu’elle me prenne par le bras pour m’emmener. J’attendais. Mais elle se contenta de me regarder, ses cheveux flottant dans la brise. Plus bas, sur le boulevard, à intervalles réguliers, nous entendions Misiora faire éclater les vitres des voitures.

Je fis un pas vers elle, mais elle m’arrêta net. Je la terrifiais ? Pourquoi, alors, ne s’en allait-elle pas ? Pourquoi ne partait-elle pas en courant ? Que voulait-elle ?

« Rachel… »

Je chuchotai son nom, mais elle posa un doigt sur ses lèvres. Elle ne voulait pas que je parle. J’obéis.

Mais ne lui avais-je pas également obéi, tout à l’heure ? N’avais-je pas lu dans ses yeux qu’elle souhaitait que je me lance dans la mêlée, et, pendant que je me battais, n’y avait-elle pas pris plaisir ?

« Ça t’a plu, hein, Rachel ? », chuchotai-je encore.

Je fis un pas vers elle et elle recula d’autant. Si elle avait peur de moi, pourquoi ne fuyait-elle pas ? La lumière de la lune rendait son visage indéchiffrable, changeant, exprimant tantôt une émotion, tantôt une autre. Pourquoi mâchonnait-elle ainsi une de ses mèches de cheveux ? Elle avait l’air effrayée et, en même temps – à moins que ce ne soit la lueur surnaturelle de la lune –, elle semblait se demander comment ce serait d’être aimée par l’individu qu’elle avait en face d’elle. Les doutes l’assaillaient.

« Quoi ?! », lui criai-je.

Elle continuait à mordiller sa mèche. Au loin, sur le boulevard, on entendait Misiora se livrer à son jeu de massacre. Une partie de moi avait envie de s’emparer d’une barre de fer et de défoncer le crâne de Rachel pour y chercher une réponse. Mais j’obéis. Je me figeai, au lieu d’avancer. Je demeurai silencieux. Et lorsqu’elle sentit que j’étais redevenu moi-même et qu’elle n’avait rien à craindre, elle partit. Je me demandai quelle expression se lisait sur son visage, et à quoi elle pensait en s’éloignant.

Je commençais à frissonner. Ma chemise était trempée de sueur et la brise me glaçait. Je tremblais, grelottais. Cette réaction purement physique généra en moi un terrible sentiment de culpabilité.

Des pièces de monnaie étaient éparpillées sur le gravier où était tombé le portefeuille de l’un des hommes. Il était déchiré et quelques photos, ainsi que des cartes, gisaient à terre. Je songeai à les ramasser. Mais je restai immobile, incapable de faire le moindre geste. J’attendais, espérant cette fois que Dieu allait finir par apparaître et me foudroyer. Cette sensation de péché me brûlait l’estomac. J’avais très envie de vomir mais n’y parvins pas. Je ne pouvais ni bouger ni stopper les frissons qui me secouaient.

Je levai la tête. Les taches sombres à la surface de la lune la faisaient ressembler à un masque de carnaval à travers lequel mon père m’observait.

« Je suis toujours vivant, Daniel. »

XVI

Il était près de minuit lorsque j’arrivai chez moi. Ma mère travaillait encore.

Le décor n’avait pas changé. Rien dans la maison ne semblait avoir été affecté par ce qui venait de se passer. Pas le moindre signe de changement. La table et les chaises de la cuisine étaient comme elles devaient être, presque jolies, et le canapé du salon où Rachel et moi avions fait l’amour paraissait intact. Neutre, indifférent.

Je me servis un verre de lait. Après les étranges événements de la soirée, le lait me parut d’une surprenante blancheur. Je ne pouvais pas m’empêcher d’observer mon verre, entre chaque gorgée.

Le système de refroidissement du réfrigérateur se déclencha. Le robinet se mit à goutter. Le lino usé craqua sous mes pas quand je me dirigeai vers l’évier. J’étais de retour à la case départ : chez moi.

Je me rendis à la salle de bains et inspectai mon visage dans la glace de l’armoire à pharmacie. De la poussière s’était collée à la sueur, et la sueur une fois évaporée avait laissé sur ma peau un masque noir. J’avais une mine de déterré. J’orientai le miroir pour pouvoir m’examiner sous la douche.

Au contact de l’eau, les écorchures de mes coudes me picotèrent. Le sang séché et la crasse disparurent peu à peu dans le siphon.

C’était bien moi. Je voyais mon reflet. Même regard. Même visage. Même corps. C’était bel et bien moi. Je réapparaissais sous mes yeux.

Je ne cessais de me savonner et de me rincer. Je me fis un shampooing. J’alternais eau chaude et froide. Les brusques changements de température me donnaient une impression de vigueur, de propreté. Mon corps fourmillait de sensations primitives, élémentaires. Le chaud et le froid.

C’était bien moi. Je me brossai les dents puis retournai à la cuisine pour boire un autre verre de lait.

Le téléphone sonna.

Rachel. Ça ne pouvait être qu’elle. Sa voix achèverait ma transformation et me remettrait d’aplomb.

« Allô ?

— Daniel. » C’était mon père. « Bonsoir, Daniel.

— Bonsoir. Comment tu vas ?

— Toujours en vie. »

Une sorte d’écho dans le combiné donnait une curieuse sonorité à sa voix. Comme s’il me parlait depuis sa chambre à la maison.

« Content ? Tu es content ?

— De quoi, papa ?

— Que je sois encore vivant.

— Oui, bien sûr que je suis content.

— J’ai fait une chose terrible, Daniel », dit-il à voix basse.

Je pouvais presque sentir le bout de sa langue, comme s’il allait me laper le visage.

« Quoi donc, papa ?

— Ta mère. Je l’ai fait pleurer. Elle est venue me voir, et je l’ai fait pleurer. »

J’attendais une explication, mais il se tut.

« Je suis sûr que tu ne l’as pas fait exprès. »

Pas de réponse.

« Je suis sûr… commençai-je, ne supportant plus ce silence. C’est probablement le fait d’être à l’hôpital, et tout le reste… écoute… je suis certain qu’elle sait que tu ne l’as pas fait exprès. Simplement… »

Je m’interrompis, toujours rien.

« Papa ?

— Oui ?

— Eh bien, comme tu ne disais rien, je…

— Tu as cru que j’étais mort ?

— Non, bien sûr que non. Mais…

— Il est mort.

— Qui ça, papa ?

— L’homme. L’autre. Mon voisin de chambre. Il est mort. Il est étendu dans son lit. Je le vois. Personne ne sait qu’il est mort, à part moi. Il est mort en maudissant une certaine Loretta. Tu la connais ?

— Non.

— Il est mort en la maudissant, murmura-t-il. Ta petite amie ?

— Ma petite amie ?

— Oui. C’est quoi, son prénom ? Comment elle s’appelle ? »

Je ne voulais pas prononcer son prénom, pas pour lui. Et je ne voulais surtout pas l’entendre dans sa bouche.

« Je n’ai pas de petite amie, papa.

— Oh si ! Une fille. Ton grand amour, c’est ça ?

— Non, je ne… bredouillai-je.

— Dans les mots croisés. Dix vertical. Ou alors cinq horizontal ! Rebecca. C’est ça ?

— Oui, papa. Exactement. Elle s’appelle Rebecca. »

J’entendis son souffle à l’autre bout du fil. Était-il en train de rire ?

« C’est pas bien. Ce n’est vraiment pas gentil, Daniel. Mentir comme ça. Je connais son nom… Dix vertical, en six lettres… Rachel. »

Il souriait. J’en étais sûr.

« Tous les deux. Six lettres. Daniel. Rachel. Six lettres. J’ai compté. Je tiens toujours les comptes. Elle est avec toi, en ce moment ?

— Non.

— Tu es seul ?

— Oui.

— Tu t’ennuies ?

— Oh, je suis…

— Impatient ? C’est ça ? Tu es impatient de me voir revenir à la maison, c’est ça ?

— Oui, papa.

— C’était pas exprès, hein ?

— Quoi, papa ?

— T’es sûr ? Ta mère. T’es sûr que je n’ai pas fait exprès de la faire pleurer ?

— Je… »

Il raccrocha. Je reposai le combiné. Peut-être allait-il mourir bientôt. J’avais peur que sa maladie ne franchisse les murs de l’hôpital pour venir m’infecter, infecter Rachel, nous infecter tous les deux. On aurait dit qu’il savait que nous avions couché ensemble pour la première fois. Qu’il le savait et qu’il se réjouissait de comment ça s’était fini.

Je décrochai le téléphone. J’avais besoin de Rachel. Besoin de son amour pour m’aider à lutter contre la maladie. Seul, j’en étais incapable. Son père répondit. Je raccrochai. Je ne voulais pas parler à un père ; les pères ne m’inspiraient plus confiance.

Je me mis au lit et nous imaginai, Rachel et moi, en train de faire l’amour de nouveau. La prochaine fois, ce serait différent. Il fallait qu’on recommence. Aussi vite que possible.

Un peu plus tard, la lumière de la cuisine s’alluma. Ma mère était rentrée. Elle ouvrit la porte de ma chambre mais n’entra pas. Je l’entendais pleurer. Elle s’attarda, espérant me réveiller avec ses pleurs, mais je fis mine de dormir. Je ne voulais tout simplement pas que ses problèmes deviennent les miens. Je ne voulais pas savoir ce qui était arrivé à l’hôpital. Elle restait là, à pleurer. J’avais les yeux légèrement entrouverts. Par-dessus son épaule, à travers la fenêtre du salon, j’apercevais la lune.

XVII

Trop tard. J’eus beau me lever tôt le lendemain matin pour m’éclipser sans croiser ma mère, elle était déjà debout. Elle m’attendait.

Assise à la table de la cuisine, toujours dans sa chemise de nuit en flanelle, elle buvait du café et fumait. Elle avait l’air fatiguée, les yeux gonflés, mais, en me voyant, elle sourit. Je voulus tenter de sortir, mais elle m’indiqua une chaise.

« Assieds-toi, Daniel. »

Je m’exécutai.

Malgré mon attitude rebelle, j’étais frappé par la rapidité avec laquelle j’obéissais à tout le monde : ma mère, mon père, Rachel. Fais ci, fais ça. J’obtempérais. Toujours.

Elle me versa du café dans une tasse de la couleur des boucles d’oreilles de Rachel.

« Tu as bien dormi ?

— Oui, répondis-je. Et toi ?

— Non. Pas très bien. » Elle soupira.

Je baissai les yeux. Je ne tenais pas à savoir pourquoi mais elle tenait visiblement à me le dire. Nous avons bu notre café.

Maintenant que j’étais assis, je n’avais qu’une envie : me vanter et lui avouer que j’avais couché avec Rachel ici même, sur le canapé. Je voulais l’interroger – c’était une femme, elle savait sûrement –, l’interroger sur les femmes et ce qu’elles attendaient des hommes, ce que cela signifiait quand elles prenaient leurs distances, quand elles paraissaient autant attirées qu’apeurées.

« Ton père », dit-elle doucement. Je levai les yeux. Nos regards se croisèrent. « Tss ! Tss ! Tss ! », fit-elle en secouant la tête.

J’étais vraiment à des années-lumière de ses pensées.

« Il me parle. » Elle s’interrompit. « Il dit des choses… bizarres, Daniel. »

Je baissai le nez à nouveau. Je ne posai pas de questions. Je ne voulais pas savoir. Quand il était là, il faisait la loi chez nous rien que par sa présence, et ça continuait malgré son absence.

« Pauvre homme, renchérit-elle. Il est très malade.

— Oui, je sais.

— Et maintenant il perd ses cheveux. Il est si fier de ses cheveux, et il les perd. À cause du traitement. Ça les fait tomber.

— Oui, j’ai lu ça quelque part…

— Il croit que c’est l’hôpital qui le rend malade. Il veut rentrer à la maison, Daniel.

— Maman, il faut qu’il reste là-bas. Ils ont des médecins, des infirmières… c’est un très bon hôpital, j’ai lu un article dessus, je ne sais plus où. Ce sont des spécialistes du cancer… justement.

— Je parle aux docteurs, Daniel. Aux trois docteurs. Et ils me disent tous que c’est sans espoir. Il va mourir. Mais aussi que sa tête ne va pas bien. Le cancer est partout dans sa tête et ils me disent, les docteurs, qu’il peut être dangereux et faire des choses graves.

— Il doit rester à l’hôpital. Le personnel est qualifié pour le prendre en charge, là-bas. Ils ont des médicaments…

— Il veut rentrer, Daniel. Il veut mourir chez lui.

— S’il reste à l’hôpital, il ira peut-être mieux, maman ! Il y en a qui guérissent ! Même du cancer. Je l’ai lu. C’est vrai, ça arrive.

— Les docteurs me disent qu’il n’y a aucun espoir.

— Je sais qu’ils t’ont dit ça, mais quelquefois…

— Autre chose. L’argent de l’assurance. Il n’y en a bientôt plus. Une semaine, et puis c’est fini. Regarde, Daniel… » Elle se pencha. « Je vais te montrer. » Elle posa son sac à main sur la table, en sortit un petit carnet, son carnet de comptes. « C’est tout ce qu’il nous reste comme argent, expliqua-t-elle en le feuilletant lentement, passant en revue les dates et les chiffres inscrits. Je me rappelle ça. Ton père a touché un gros chèque et on l’a mis à la banque. Je me rappelle ce jour-là. »

Du bout du doigt, elle indiqua un chiffre, puis passa à une autre page qu’elle examina également, se souvenant peut-être d’autres dates, d’autres dépôts. C’était son journal intime.

« Tu vois. » Elle tourna le petit carnet vers moi. « Voilà ce que nous avons. »

Le total s’élevait à neuf mille deux cents dollars.

« Nous avons presque dix mille dollars. » Elle avait parlé à voix basse, de crainte que le Diable l’entende. « J’ai travaillé vraiment dur, j’ai économisé. Pour acheter une maison et ne plus avoir à louer. Ou t’envoyer à l’université. Presque dix mille dollars… », répéta-t-elle.

Elle était tout près de moi. Elle sentait le café, le tabac et l’odeur du lit. Je voyais la ligne blanche de son cuir chevelu, là où une raie séparait sa coiffure en deux.

« Mais l’hôpital est si cher. Et ce traitement qui tue les cheveux de ton père… si cher. On a encore une semaine, mais, après ça, plus d’assurance, Daniel. Si ces docteurs disent qu’il y a de l’espoir, alors je donne l’argent de la banque pour que ton père vive. Je donne avec joie. Tu comprends ?

— Oui, maman. Bien sûr.

— Mais eux, ils disent qu’il n’y a pas d’espoir. Est-ce qu’on donne notre argent pour pas d’espoir ? Pas d’espoir. Ça coûte très cher en Amérique. Alors, qu’est-ce qu’on fait, Daniel ?

— Je ne sais pas, maman.

— Je ne sais pas non plus, Daniel. Il veut mourir à la maison. Mais les docteurs disent qu’il y a de l’agressivité en lui. » Elle avait appris un nouveau mot à l’hôpital. « Ils disent que ça va, ça vient. Une heure, il est normal. Celle d’après, l’agressivité est là. J’ai peur. Je ne sais pas ce qu’il peut faire. » Elle étudia à nouveau les relevés. « Tant d’années pour avoir presque dix mille dollars.

— Oui.

— Et ils partiront si vite, pour des traitements qui ne nous donnent pas d’espoir.

— Je sais. »

Ma voix se teintait d’animosité. Je n’avais qu’une envie : foutre le camp. Que pouvais-je lui dire ? Dépense l’argent, maman, et garde mon père loin de moi, surtout !

« Tu es un garçon intelligent, Daniel. Qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après toi ?

— Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas l’impression d’être si intelligent que ça. Je ne comprends rien à tout ça. Je ne peux pas y réfléchir maintenant. Vraiment ! J’ai des choses à faire, conclus-je en me levant.

— Où vas-tu ?

— Il faut que… des amis… j’ai des amis à voir. Je leur ai donné rendez-vous. Il faut que je file, maman. »

Cela parut la décevoir. Elle glissa le carnet dans une enveloppe qu’elle garda à la main.

« Il me torture, Daniel. » Elle voulait manifestement poursuivre la conversation.

Je me suis enfui de la maison.

Il aurait dû pleuvoir mais le ciel était aussi bleu qu’il pouvait l’être à East Chicago. Le soleil brillait. La voisine d’en face lavait ses vitres tout en chantant avec la radio.

Agressivité. Le mot m’obsédait. « Il y a de l’agressivité en lui. » De là à rendre mon père responsable de la violence qui avait explosé en moi la veille au soir, il n’y avait qu’un pas. C’était sa faute. Un trait de caractère que j’avais hérité de lui. Tel père, tel fils. Je me demandais bien quels autres aspects de sa personnalité se cachaient en moi.

Je passai la journée à rôder autour d’Aberdeen Lane, espérant tomber sur Rachel. Mais le destin semblait ne pas faire grand cas de moi. Je n’osais m’approcher de sa maison. Mais d’où j’étais, j’apercevais le jet que j’avais installé – que nous avions installé. Il arrosait la pelouse. J’y vis un signe favorable. Peut-être était-ce sa façon de me dire de ne pas m’inquiéter ? Peut-être était-elle assise dans sa chambre, à regarder l’eau virevolter, à penser à moi ?

Il était près de dix-sept heures. Ma mère devait être au travail ; et moi, je rentrais à la maison. En tournant dans Homerlee Avenue, j’aperçus Freud. Il avançait à pas lents dans ma direction, donnant des coups de pied dans une boîte de conserve vide. Il se figea en me voyant. Je m’arrêtai à mon tour. Nous restâmes plantés là, à faire semblant de ne pas nous voir. Nous étions encore suffisamment loin pour pouvoir faire comme si. Je n’avais pas envie de lui parler. Je ne voulais pas qu’on me rappelle ce que j’avais fait à la caserne des pompiers – et lui non plus, probablement. Il se pencha, ramassa la boîte de conserve, l’examina comme s’il lisait l’étiquette. Puis, juste au moment où je me décidais à prendre sur moi pour aller lui parler, il tourna les talons, laissa tomber la conserve et repartit dans l’autre sens, tout en continuant à taper dans la boîte. Je fis un long détour afin d’être sûr de ne pas le recroiser.

J’allumai la télé. Aux infos locales, on parla du « vandale des pare-brise » qui avait endommagé plus de cinquante voitures. La police n’avait aucune idée de son identité. On soupçonnait un gang venu d’une autre ville. Des statistiques sur la montée de la violence chez les jeunes furent citées.

Le téléphone sonna. Je pensai aussitôt à Rachel. Mais c’était le père de Misiora. Il semblait inquiet. Larry n’était pas rentré la nuit dernière, et ils n’avaient pas la moindre idée d’où il pouvait se trouver. Il me demanda si j’étais au courant de quelque chose. Je ne savais rien. Il se disait qu’il était peut-être avec moi. Je lui répondis que non, puis promis de l’appeler si j’apprenais quoi que ce soit. Il me remercia et raccrocha.

XVIII

Le lendemain matin, je restai couché. Quand j’entendis ma mère passer à proximité de ma chambre, je toussai à plusieurs reprises. Elle entra.

« Ça va Daniel ?

— Oh, c’est rien. » Je toussai encore. « C’est juste que je ne me sens pas très bien. Mais ça va aller… Je ne vais pas bouger… me reposer. »

Elle avait l’air inquiète. Son mari était mourant et son fils, malade.

« Ça te fait mal à la poitrine ?

— Non, c’est juste… un léger mal de gorge… »

Comme je me montrais un peu trop courageux, elle crut que je lui cachais quelque chose. Elle s’approcha et me tâta le front, d’une main douce et fraîche.

« Ça va, maman, franchement… » J’essayais de la rassurer, ce qui ne fit que l’alarmer davantage. « Il faut que je dorme un peu.

— Bon, d’accord, je te laisse. »

Je fermai les yeux et elle partit. Je me sentais coupable de lui mentir mais je ne voyais pas d’autre solution. Je devais rester à la maison. Pour une raison obscure, j’étais persuadé que Rachel allait me téléphoner et je ne voulais pas manquer son appel. Mais je n’avais aucune envie de parler à ma mère, de l’entendre me raconter sa énième visite à l’hosto. Je ne voulais rien savoir de plus sur mon père. Je voulais qu’on me laisse tranquille.

Elle arpentait la maison sur la pointe des pieds. Allongé dans mon lit, j’attendais l’appel de Rachel. Allongé dans mon lit, j’essayais d’imaginer mon père dans le sien. Peut-être était-il en train de mourir ? Peut-être allait-il mourir le jour même où l’assurance cesserait de payer ses soins ? Ça aurait pu être l’ironie du sort, une de ces coïncidences que ma mère évoquerait pendant des années. Oui, dirait-elle, c’est la vérité vraie. Le jour où il n’allait plus être couvert, il est mort. Comme s’il avait su. Elle se signerait avant d’ajouter : « Dieu ait son âme. »

J’imaginais son enterrement. Ma mère d’un côté, Rachel de l’autre. Rachel avait passé son bras sous le mien. La mort de mon père nous avait rapprochés plus que jamais. Allongé dans mon lit, je remerciais mon père d’être mort. Je l’aimais.

Un bruit de casseroles retentit dans la cuisine. L’instant d’après, le crépitement de l’huile dans la poêle se fit entendre puis une odeur de crêpe parvint jusqu’à moi. Ma mère me préparait mon plat préféré. Comment pourrais-je manger des crêpes et continuer à faire semblant d’être malade ?

Elle apparut sur le pas de la porte, une assiette pleine de crêpes à la confiture dans une main, une tasse de thé fumant dans l’autre. Elle me regarda manger. J’avalai une bouchée et toussai. Je bus une gorgée et toussai. Ensuite, elle débarrassa. Tandis qu’elle faisait la vaisselle, je me remis à attendre, fixant le téléphone.

Ma mère se prépara pour aller travailler. Oui, lui dis-je, je me sens déjà mieux.

Dès qu’elle eut franchi la porte, je me levai d’un bond et fonçai décrocher le téléphone. Ok, il fonctionnait.

Je m’habillai. La colère commençait à monter en moi. Rachel savait que j’attendais son appel. Je sortis sur le trottoir à plusieurs reprises, m’imaginant que dès que je mettrais un pied dehors, le téléphone sonnerait. Mais non. J’étais ridicule.

Je partis en claquant la porte, cette fois, mais même en m’éloignant, je tendais encore désespérément l’oreille à l’affût de l’hypothétique coup de fil.

J’aperçus alors le coin d’une enveloppe qui dépassait de la boîte aux lettres. Rachel !

Je tirai la lettre de la fente. Elle n’était pas timbrée, mais dans l’angle supérieur gauche, je lus un nom. William Freund. Je n’en croyais pas mes yeux. Freud m’avait écrit.

Je remontai la 149e Rue en direction d’Indianapolis Boulevard, tout en examinant la lettre. Je me doutais vaguement de ce qu’elle devait contenir, et je n’avais pas très envie de la lire. Je la jetai dans une poubelle, puis revins sur mes pas pour la récupérer. De nouveau, je l’inspectai. J’imaginai Freud s’approchant de la maison en douce, glissant l’enveloppe dans la boîte et repartant encore plus discrètement. Comme si on pouvait passer inaperçu quand on faisait sa taille.

Soudain je me demandai si le téléphone n’était pas en train de sonner chez moi. Avec Rachel au bout du fil. Je me haïs d’avoir eu cette pensée. Et je la haïs de ne pas avoir appelé avant. J’avais inquiété ma mère pour rien.

Je m’arrêtai au coin de la 149e Rue et du boulevard. Le grondement de la circulation étouffait le vacarme qui résonnait dans ma tête. Je m’assis sur le banc de l’arrêt de bus, décachetai l’enveloppe. La photo de Freud prise le jour de la remise des diplômes tomba d’une feuille pliée en deux. Je la ramassai et commençai à lire.

Cher Daniel,

Je sais que c’est idiot, mais je t’écris. Enfin ça tu le sais déjà. Je voulais venir te voir, mais je n’ai pas pu. Je voulais aussi t’appeler, mais je n’ai pas pu non plus. Tu sais ce qui est vraiment idiot ? Depuis toutes ces années, je vais chez toi les yeux fermés mais je ne connais pas ton adresse. Alors je vais devoir aller déposer la lettre moi-même. Donc, je t’écris. Je ne savais pas non plus si j’y arriverais, mais il faut croire que j’ai réussi. Je vais te dire pourquoi je t’écris. Voilà : c’est à cause de ce qui s’est passé, Daniel. Tu te souviens quand on s’est vus dans la rue, qu’on s’est arrêtés bêtement et que je suis reparti dans l’autre sens. Tu sais ce que je pensais en m’éloignant ? Je pensais ça : Bon Dieu mais qu’est-ce qui te prend, William, tu laisses tomber ton meilleur ami ? Voilà ce que je me disais. Mon meilleur ami, je le fuis. Sur le coup je me suis senti très mal, et depuis ça n’a fait qu’empirer. Tu es mon meilleur ami et je t’évite. J’en étais et j’en suis encore malade.

Mais je vais te dire pourquoi j’ai fait ça. Tu comprends, après cette soirée à la caserne, ce qu’on a fait et tout le reste, voir ta petite amie et tout ce que ça signifie, mince, qu’est-ce qu’elle est jolie… Voilà : j’ignore pourquoi j’ai fait ça. J’en avais une vague idée avant de t’écrire, mais dès que j’ai commencé cette lettre, j’ai oublié. Je ne sais pas. C’est tout. Comment je pourrais te l’expliquer, alors que j’en sais rien ? Je n’ai pas pu aller vers toi. J’avais peur qu’on se dise des choses qui nous auraient fait souffrir. J’avais peur que tu me tournes le dos alors j’ai préféré le faire en premier. Peut-être que c’était pour ça.

Bref, voilà où j’en suis. Je me sens sacrément seul, tu sais. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé avec ces types, mais je me dis que si on est vraiment amis, merde à la fin, quoi, on doit pouvoir oublier tout ça. Oublions et que tout redevienne comme avant. D’accord, Daniel ? Voilà pourquoi je t’écris. Pour te demander si on peut faire ça. Oublier ce qui s’est passé et que tout soit comme avant. Tout ne peut pas redevenir comme avant si je suis tout seul. J’ai essayé. Mais je me sens bizarre, malheureux, et ça fait drôlement mal de se sentir comme ça. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Ok ?

Si je m’y prends comme ça, tu vois, si je t’écris au lieu de venir te voir ou de te téléphoner, c’est pour une seule raison : si tu dis je ne veux pas, je n’aurai pas à l’entendre. Alors si tu lis cette lettre et que tu veux quand même pas qu’on redevienne amis, s’il te plaît, ne me téléphone pas et ne passe pas chez moi. S’il te plaît. Écris-moi, plutôt. Et si tu m’envoies une lettre, je saurai, je suppose, que tu dis non, même sans l’ouvrir. Mais je l’ouvrirai quand même et je la lirai. Promis juré.

En tout cas, voilà, je t’écris pour ça.

Ton vieux pote

Billy

P.-S. Je t’envoie ma photo du lycée. On n’a jamais échangé de photos. Je croyais qu’on l’avait fait mais maintenant je me rends compte que non. Ou alors, c’est que j’ai perdu la tienne.

Je pliai la lettre et regardai la photo. Elle était très réussie. Un beau visage aux traits rudes, comme ceux que l’on voit dans le magazine Look, sur les publicités qui mettent en scène un sportif : mâchoire carrée, cou musclé, des cheveux longs mais peignés avec soin, des dents blanches, un sourire en coin, une expression presque timide. Qui aurait cru qu’un garçon avec un tel physique pouvait s’appeler Freud et écrire une lettre comme celle-ci ? Au dos de la photo, il avait signé et inscrit la date : William Francisco Freund. Été 1961.

Je glissai la photo dans la lettre et la lettre dans l’enveloppe.

Un bus se gara le long du trottoir. D’un geste, je lui fis signe de poursuivre son chemin. J’avais l’impression que la lettre de Freud pesait une tonne. Qu’étais-je censé faire avec, bon Dieu ?

Une déviation sur la route 41 contraignait les camions à emprunter le boulevard. Ils défilaient devant moi en grondant, dans les deux sens. Si seulement j’avais été à bord de l’un d’eux. Je ne voulais plus être le fils, l’ami ou l’amant de personne. Je ne voulais plus avoir d’adresse, de numéro de téléphone, de maison. Plus rien. Je n’en pouvais plus de tout ça.

Devenir un clodo, voilà ce que je voulais. Un de ces vagabonds qui dorment sur les bancs, pissent en public, fouillent les poubelles. J’en avais assez vu, assez entendu. Je pouvais très bien vivre sans Rachel. Sans les crêpes de ma mère.

Un camion de la Sunrise Oil passa en trombe, brûlant le feu rouge sous mes yeux. Le personnage peint sur le flanc souriait d’un rictus gigantesque : LE SOLEIL BRILLERA TOUJOURS. Au fait, où était Misiora ? Son père m’avait paru très inquiet.

Je me couchai sur le banc. Ouais, comme un clodo. Je sortis ma chemise de mon pantalon. Eh merde, après tout ! Un second bus s’arrêta et quelques passagers descendirent sans croiser mon regard. Les autres m’observaient derrière la vitre. Certains me connaissaient peut-être, moi ou mes parents. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien penser. Ne serait-ce pas le fils de Madame Price, par hasard ? Eh ben dites donc, regardez-le ! Quelle honte. Un clochard. Et dire qu’il avait des bonnes notes ! Pauvres parents, je les plains !

Le bus s’éloigna, son tuyau d’échappement pointé droit vers mon visage. Un peu plus tard, une femme portant un bébé dans ses bras faillit s’asseoir sur moi. Elle poussa un cri. Pour un peu, elle se serait excusée. Elle décida de remonter le boulevard pour attendre le bus à l’arrêt suivant. J’aperçus le visage du bébé, qui me regardait par-dessus l’épaule de sa mère.

Je songeai à écrire à tous ceux que je connaissais pour leur faire part de ma décision. Chère Maman, je t’en prie, ne cherche pas à me retrouver. Je suis heureux, en bonne santé. Je suis un clochard. Tu peux louer ma chambre, ça te fera un petit revenu en plus.

C’est la couleur, bleu ciel, que je reconnus en premier lorsque la Packard, s’arrêtant au croisement, entra dans mon champ de vision. Puis l’éraflure sur l’aile, côté passager. Et, levant les yeux, je vis Rachel, le coude à la fenêtre, le menton posé sur son avant-bras. Son père conduisait mais je ne distinguais que ses doigts, qui pianotaient sur le volant en attendant que le feu passe au vert. La radio était en marche.

Rachel regardait dans ma direction. Le côté droit de son visage était légèrement déformé à cause de sa position, et, de ses yeux plissés, elle semblait m’observer fixement et, l’air de rien, lire en moi, utilisant la force de ses pensées pour détruire les miennes. Ses lèvres, gonflées parce qu’elle les pinçait, paraissaient prêtes à s’entrouvrir, à dire quelque chose.

Je restai allongé sans bouger, bien décidé à ne pas me laisser avoir. J’étais hors du système. J’étais un sans-domicile. Elle pencha la tête et sa boucle d’oreille droite oscilla doucement ; puis, au moment où le feu passa au vert, elle me sourit, un petit sourire complice comme pour dire qu’elle et moi partagions un secret, un passé. Son père accéléra, emmenant Rachel au loin.

Si le clodo en moi avait envie de rester là, étendu sur ce banc, le drogué, l’accro à l’amour, à l’espoir et au destin, lui, m’incita à me redresser. Je me mis à réfléchir, à analyser, à réévaluer la situation, tout en essayant de décoder le petit sourire de Rachel. Ce n’était pas la simple ébauche d’un sourire, c’était la naissance des possibles.

« Rachel ? »

Je prononçai son nom à haute voix. Aux tréfonds de mon âme, un diapason vibra.

Ce n’était pas une coïncidence. Tout était écrit. Je considérai la lettre de Freud comme une preuve supplémentaire que le destin jouait un rôle dans tout ça. Sans elle, je ne me serais jamais assis sur ce banc. Il y avait une chance infime pour que je me trouve là juste au moment où Rachel passait en voiture. Et pourtant, c’était arrivé. Tout ça avait forcément une signification. Le destin.

Je visualisai des mots croisés où Daniel et destin commençaient tous les deux par la même lettre. Daniel, vertical. Destin, horizontal. Et le l de Daniel devenait le l de Rachel. En songeant que nos deux noms se terminaient par la même lettre, j’eus comme une révélation. Tout avait un sens. Son sourire le confirmait.

Je me relevai.

XIX

Ma mère dormait encore lorsque je regagnai ma planque dans Aberdeen Lane. Des hommes en costume léger émergeaient des maisons à intervalles réguliers, montaient en voiture, et partaient au travail. L’un d’eux sortit de chez lui, sa tasse de café encore à la main. Il s’assit derrière son volant pour le boire, alluma une cigarette, mit la radio. Il s’examina un instant dans le rétroviseur, ouvrit la portière comme s’il s’apprêtait à revenir sur ses pas puis se ravisa, claqua la portière et démarra.

Je m’assis dans l’herbe. Par les places de stationnement vides, j’apercevais la maison de Rachel. Je m’adossai à un arbre et j’attendis.

Au bout d’une heure, elle apparut à la fenêtre du premier étage. Son père devait lui parler, car elle se retourna. J’entendis le son de sa voix. Elle regarda dehors de nouveau, et leva la tête vers le ciel, mettant ses boucles d’oreilles sans avoir l’air d’y prêter attention. D’abord la droite, puis la gauche. Sa veste de pyjama était déboutonnée, mais je ne savais pas jusqu’où. Elle nageait dedans. Glissant une main sous son col, elle se gratta l’omoplate ; son menton, ses lèvres et son nez ainsi dissimulés par le creux du coude, on ne voyait que ses yeux.

Une porte s’ouvrit sûrement quelque part dans la maison car un courant d’air gonfla les rideaux de sa fenêtre. Des rideaux en tulle blanc qui palpitaient, se soulevaient, retombaient, dansaient devant son visage.

Puis elle disparut. Je me calai un peu mieux contre le tronc. Attendis encore. Une femme sortit de la maison derrière moi. C’était son arbre contre lequel je m’appuyais, son herbe que j’écrasais sous moi. Elle m’adressa un bref sourire, un peu déconcertée par ma présence, mais s’y résigna, comme si c’était le genre de choses auxquelles il fallait s’attendre de nos jours. Elle fourra dans son sac ce qui devait être une liste de courses et partit en direction de l’épicerie.

Aucun signe de Rachel durant les deux heures qui suivirent. Je commençais à avoir faim, mais ce n’était pas désagréable. Au contraire, on aurait dit que ma concentration en était accrue, au point que j’étais capable de distinguer la forme de chaque feuille sur chaque arbre. La faim donnait aussi à ma surveillance la portée d’une mission. Oui, mon estomac gargouillait, mais pas question d’abandonner mon poste. J’avais une mission à accomplir.

Il était midi passé lorsqu’elle apparut sur le seuil. Elle portait une jupe écossaise et un t-shirt bleu beaucoup trop grand. Elle tenait ses chaussures et chaussettes à la main.

J’ai d’abord eu l’envie de me lever et de traverser la rue pour la rejoindre. Cependant, le plaisir que j’éprouvais à l’observer à son insu était intense. Je m’attendais à surprendre en elle quelque chose que je n’avais jamais vu, à la voir révéler un aspect de sa personnalité jusque-là caché, et qui viendrait compléter l’image que j’avais d’elle, m’éclairerait une fois pour toutes sur qui elle était vraiment. Je n’avais aucune idée de ce que j’espérais. Je me sentais juste farouchement déterminé et exalté par la sensation du danger à être caché là, à guetter le moindre signe.

Elle s’assit sur les marches du perron et mit ses longues chaussettes, qu’elle remonta jusqu’aux genoux, en terminant par un revers. Elle glissa ses pieds dans les chaussures et fit quelques pas avant même de les avoir correctement enfilées.

Son père émergea à son tour de la maison.

« Rachel. Où tu vas ?

— Je reviens.

— N’oublie pas. Il faut que je…

— Je n’oublie pas », le coupa-t-elle sans ralentir.

Il était vêtu de son peignoir japonais, et même de face, le galbe musculeux de ses mollets ressortait. Je restai caché jusqu’à ce qu’il soit rentré, puis je courus après Rachel, m’accroupissant derrière les voitures lorsque je craignais qu’elle se retourne.

En un après-midi, j’étais passé de vagabond à détective.

D’habitude, quand elle marchait, ses hanches remuaient à peine, comme celles d’un sprinter. Mais cette fois, elle les balançait de droite à gauche pour faire virevolter son kilt.

Je la suivis jusqu’à la bibliothèque et me trouvai une nouvelle cachette le temps qu’elle ressorte.

Misiora, « William » et moi allions souvent à la bibliothèque pour faire nos devoirs et discuter à voix basse. Je me rappelais avoir projeté de lire toute l’encyclopédie avant de passer mes exams. J’avais commencé à « Aaron » et m’étais arrêté à « Abyssinie ». Le premier était le frère de Moïse, le second désignait un pays qu’on appelait désormais Éthiopie.

La fameuse chanson de Jiminy Cricket surgit dans ma tête et je la fredonnai tout en attendant Rachel.

On dit que la curiosité

est un vilain défaut

c’est peut-être la vérité,

mais laissez-moi vous conseiller :

en matière de curiosité,

prenez donc l’encyclopédie.

L’en-cy-clo-pé-die !

Freud, Misiora et moi la chantions parfois sur le chemin de la bibliothèque. Comme un hymne, marchant au pas en lançant les bras devant nous. Le dernier vers était celui que nous préférions. Visage sévère, voix grave, nous arrivions en scandant : « L’en-cy-clo-pé-die ! »

Misiora n’avait toujours pas refait surface. J’avais appelé ses parents la veille au soir. À peine une sonnerie et sa mère avait déjà décroché. Elle espérait que j’aie des informations et fut cruellement déçue. Nous avons parlé quelques minutes, essayant de nous rassurer mutuellement sur le sort de Larry. Je mettrais ma main au feu, ne cessais-je de lui répéter, qu’il va très bien. Je suis sûr que ça n’est qu’un coup de tête. Il va bientôt revenir.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et Rachel apparut, les bras chargés de trois énormes bouquins.

Elle rentra chez elle à pas lents, feuilletant les livres, s’arrêtant de temps à autre pour glisser un doigt sous le revers de ses chaussettes et frotter l’endroit où l’élastique devait la serrer. Lorsqu’elle se penchait en avant, le bas de sa jupe se relevait, laissant voir un tendon saillant derrière sa cuisse.

Je me rappelai soudain, comme s’il s’agissait d’un détail que j’aurais pu oublier, que j’avais couché avec elle. Et l’exaltation me submergea à nouveau. Je voulais encore faire l’amour avec cette fille, mais le désir que j’éprouvais cette fois était d’une nature différente. Ce n’était pas tant un besoin physique qu’une envie de me prouver qu’il n’y avait pas eu d’erreur. Qu’elle était bien à moi.

Son père l’attendait, assis sur les marches. Ils feuilletèrent les livres ensemble, montrant certaines pages du doigt, riant. Il passa le bras autour de ses épaules. Elle posa la tête sur ses genoux. Ils semblaient vraiment bien s’entendre, à tel point que je n’arrivais pas à déterminer ce qui me chagrinait le plus : de ne jamais avoir connu pareils moments avec mon père ou de ne jamais en avoir connu avec Rachel.

David consulta sa montre. Il essaya de soulever la tête de Rachel de ses genoux, mais elle se laissait aller, inerte, et il eut du mal à se dégager. Il la laissa à demi allongée en travers des marches et retourna à l’intérieur. Elle glissa les livres sous sa tête. Il ressortit un appareil photo à la main. De nouveau, ils firent les fous. Il dut l’enjamber et elle en profita pour lui agripper le bas du pantalon. Il trébucha, éclata de rire. Il voulait qu’elle vienne avec lui. Pour s’asseoir, elle souleva les jambes puis les rabattit d’un mouvement, laissant leur élan faire contrepoids et redresser son corps. Il insistait pour qu’elle l’accompagne. Elle secoua la tête. Finalement, il monta dans sa voiture et démarra.

Un livreur de journaux descendait la rue à bicyclette en les envoyant sur les pelouses. Rachel se leva d’un bond et courut vers lui, s’arrêtant à hauteur du jet d’eau. Elle se mit à sauter sur place pour attirer son attention, se frappant du poing droit la paume de la main gauche, comme un joueur de base-ball. Le gosse comprit le message. Il lança le journal dans sa direction. Écartant d’un geste les autres joueurs imaginaires, elle le réceptionna au vol d’une seule main. Le gosse sourit. Elle agita le journal au-dessus de sa tête. Elle s’attarda là, immobile, les yeux rivés sur le gamin qui s’éloignait. On aurait dit qu’elle avait envie de courir derrière lui. Puis elle fut gagnée par une sorte de lassitude. Elle laissa tomber le journal dans l’herbe et le regarda fixement, comme si elle venait de faire une bêtise, mais n’avait pas la force de se baisser pour le ramasser.

Je l’observais, déconcerté. Qu’avait-elle en tête à cet instant ?

Lentement, traînant les pieds dans l’herbe, elle se dirigea vers le côté de la maison et s’amusa à ouvrir et fermer le robinet, faisant jaillir l’éventail d’eau et l’interrompant aussitôt. Elle se livra à ce manège pendant un bon quart d’heure, la tête appuyée contre le mur, en balançant son bras libre. Puis, toujours en traînant les pieds dans l’herbe humide, elle alla ramasser les livres et rentra.

À son retour, la femme dont je squattais la pelouse fut contrariée de me voir toujours là. Elle portait ses provisions dans des sacs en papier devant elle, à hauteur d’épaule, et me dévisagea par-dessus deux miches de pain. Une fois chez elle, elle tira ses rideaux.

Je me demandais ce que faisait Rachel. Peut-être me téléphonait-elle ? Peut-être écrivait-elle dans son journal intime ? Elle devait bien en tenir un. En tout cas, pendant qu’elle ouvrait et fermait l’arrivée du jet, c’est à moi qu’elle pensait. C’était certain.

Je m’adossai au tronc et fermai les yeux. Je m’imaginais avec Rachel en train de faire l’amour, visualisant chaque détail. Notre première fois avait été purement charnelle. La deuxième, elle s’abandonnerait totalement. Elle me parlerait après, me dirait tout. Et pour je ne sais quelle raison, emporté dans ma rêverie, je la voyais pleurer. Pour je ne sais quelle raison, j’adorais l’idée de sécher ses larmes.

Deux brefs claquements de porte me tirèrent de mes pensées. Le temps que j’ouvre les yeux, Rachel était déjà au milieu de la pelouse. Elle portait ma veste par-dessus son t-shirt et avait maintenant l’air d’une tout autre personne, pleine d’énergie, les cheveux dansant sur les épaules. D’un coup de pied, elle expédia le journal vers la maison, puis s’engagea dans la rue. Tapi derrière les arbres et les voitures, je la filai. Je me faisais l’effet d’un prédateur. C’était ma veste qu’elle portait !

Elle marchait d’un pas rapide, esquissant un petit saut de temps à autre, visiblement résolue à ne pas céder de nouveau à la mélancolie. Peut-être même fredonnait-elle une chanson.

Je la suivis sur plusieurs centaines de mètres dans une direction, puis une autre. Elle semblait se promener, sans destination particulière. Elle s’arrêta au niveau d’un terrain vague à proximité d’un pont routier. C’était un petit pré d’herbe rase qui n’était pas encore officiellement promu au rang de parc. La municipalité n’arrivait pas à lui trouver de nom. Rachel s’était immobilisée. Plié en deux, je m’approchai pour voir ce qu’elle regardait.

J’aperçus dans le pré quatre pom-pom girls de mon lycée. Vêtues de leur uniforme blanc et violet, elles s’entraînaient en prévision de l’année prochaine. Elles n’étaient qu’en première.

Elles agitaient les bras en cadence, sautaient sur place, souriaient, le blanc et le violet de leur tenue formant un violent contraste avec la grisaille du quartier et le vert anémique de l’herbe.

C’est nous les cavaliers,

les cavaliers intrépides,

partout où nous allons,

les gens veulent savoir,

oui, savoir qui nous sommes

et nous leur répondons,

c’est nous, les cavaliers…

Elles lançaient une jambe en l’air, radieuses, en sueur, leurs minijupes violettes remontaient sur leurs fesses. Rachel les imita. Elle commença à remuer comme elles, d’abord timidement, tentant de reproduire leurs pas et leurs gestes, puis, en rythme, se synchronisa parfaitement avec elles. Le bras gauche, le bras droit, brandis au-dessus de la tête, les jambes décochées vers le ciel, puis un plongeon en avant, et la chorégraphie recommençait. Elle aurait pu faire partie de l’équipe.

Victoire, victoire

À nous la gloire !

Victoire !

Hourra !

La répétition dura encore une demi-heure. Puis les filles se laissèrent tomber dans l’herbe, bavardant et riant. Rachel resta debout à les contempler. Je l’observais.

Elle avait envie de se mêler à elles, ça crevait les yeux. Elle, d’ordinaire si confiante et suprêmement maîtresse d’elle-même, voire tyrannique, avait à cet instant l’air d’une intruse attendant qu’on l’invite.

C’est là que, brusquement, elle se mit à pleurer. D’où j’étais, je ne pouvais pas voir ses larmes ni même entendre ses sanglots, mais je la vis crisper les lèvres, baisser la tête et s’essuyer les yeux sur la manche de ma veste. Son corps était secoué de spasmes.

Je savais bien qu’il ne fallait surtout pas que je la rejoigne maintenant. Pourtant, aussi déplacé que cela puisse paraître, j’avais le désir de tirer le maximum d’une occasion pareille. J’ignorais pourquoi elle pleurait. Mon cœur se serra pour elle, et en même temps, si j’avais une chance de jouer un rôle important dans sa vie, c’était le moment.

Courbé en deux, courant presque à quatre pattes comme un chien, je repartis en sens inverse. Deux rues plus loin, je traversai pour me positionner sur le même trottoir qu’elle. De là, je pouvais la voir ; sa jupe, ses chaussettes, ma veste.

J’attendis.

Quelques minutes plus tard, elle fit demi-tour et avança dans ma direction. Je me mis en marche, tête baissée, l’air de rien, comme absorbé par mes réflexions. Nous avions chacun parcouru la moitié du chemin lorsque je l’entendis.

« Daniel ! »

Je levai la tête et manifestai la plus grande surprise. Elle accourut en s’essuyant les yeux. J’eus la présence d’esprit de la regarder avec attention pour pouvoir me rappeler plus tard cette image d’elle fonçant vers moi, les bras tendus, criant mon nom.

« Daniel ! » Elle se jeta à mon cou. « Je pensais à toi justement ! Et te voilà ! Tu as droit à un baiser. Non, deux. Et encore deux, tiens ! »

Elle me plaqua un baiser sonore sur chaque joue, puis un autre sur une oreille, qui bourdonna. Je ne m’attendais pas à ça. J’espérais réparer ce qui avait été brisé entre nous. Peut-être même, si tout allait bien, lui arracher un sourire. J’étais sans voix face à son accueil.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Dis-moi, pourquoi tu traînes par ici ?

— Oh… » Même mon oh était un mensonge. « Je ne sais pas. J’avais dans l’idée que je te croiserais peut-être.

— C’est vrai ? Croix de bois, croix de fer ?

— Oui.

— Fantastique ! »

Ses yeux brillaient. Elle noua ses bras autour d’un des miens et me tira jusque chez elle. Il m’était impossible de l’observer lorsqu’elle était si proche. Je devenais une partie de son paysage, un prolongement de son être. J’adorais ça.

Elle parlait sans s’arrêter. Elle était allée chercher des livres à la bibliothèque, dont un ouvrage sur la Grèce, dans lequel elle était tombée sur la photo d’une femme avec les mêmes boucles d’oreilles qu’elle. Exactement les mêmes. Elle me parla d’Aberdeen Lane. Comme ça devait être joli en automne quand les feuilles jaunissaient, quand elles commençaient juste à changer de couleur. Nous avons fait la promesse d’être ensemble pour voir tomber la toute première de l’automne.

Je ne comprenais pas bien cet élan d’affection pour moi, ce qui motivait vraiment son attitude, mais ce n’était pas le moment de tergiverser. Je trouverais l’explication plus tard, en y réfléchissant. Pour l’instant, je buvais ses paroles, je goûtais la proximité de son corps. Et, surtout, j’exultais de l’entendre parler de nous. L’automne. Nous serions ensemble à l’automne. Dans des mois ! Je lui parlai d’une colline en dehors de la ville où, en hiver, nous pourrions aller faire de la luge, et du lac des Cèdres où les jeunes aimaient patiner. Elle adorait le patinage. J’avais enfin un avenir, comme si elle venait de signer un contrat qui l’engageait à être encore avec moi à l’automne.

Nous nous sommes assis sur les marches de son perron. Elle posa la tête sur mes genoux et comme je tendais la main pour jouer avec ses boucles d’oreilles, je me revis brusquement embusqué de l’autre côté de la rue, l’épiant ainsi étendue, dans cette même position, la tête sur les genoux de son père. J’étais assis à l’endroit exact où il s’était installé. Je voyais l’arbre derrière lequel je m’étais dissimulé pour les espionner. Pendant une fraction de seconde, je me trouvai aux deux endroits en même temps et j’eus la sensation troublante que ce « moi » posté derrière son arbre percevait quelque chose que le « moi » assis sur les marches ne voyait pas.

« À ton avis, est-ce qu’une personne peut gâcher sa vie ? », demanda Rachel d’un ton léger, nonchalant, comme si elle avait demandé quel film passait au ciné du coin.

Je détournai les yeux de l’arbre.

« De qui tu parles ?

— Une personne, n’importe qui. Tu sais bien, des fois on entend dire : “Il a gâché sa vie ; elle a gâché sa vie.” Tu crois que c’est possible, toi ?

— Sûrement.

— Tu crois ? » Elle se redressa. « Vraiment ? »

La conversation étant plutôt décousue, je n’étais pas préparé à devoir défendre mon point de vue.

« Oui, pas toi ?

— Comment ? insista-t-elle.

— Comment quoi ?

— Comment peut-on gâcher sa vie ? »

Elle avait les yeux rivés sur ma bouche, attendant que la réponse en sorte. Je sentis mes lèvres se dessécher d’un coup.

« Comment ? Ben, tu sais bien, quoi… enfin, tu vois… en commettant des erreurs. »

Je pensais à mon père en bégayant cette réponse.

Elle secoua la tête.

« Non, moi je ne crois pas que ce soit possible. Tu veux savoir ce que je crois ? Les gens qui disent ça, c’est simplement parce qu’ils pensent qu’ils n’ont pas la vie qu’ils méritent. Et ils imposent leur vision des choses aux autres. Ils se figurent tout un tas de trucs et si ça ne correspond pas, bam ! ils ont gâché leur vie… Des projets, oui, ajouta-t-elle en hochant la tête. Des projets, ça se gâche, des amitiés, des aventures, des omelettes. Mais pas la vie. Ça, j’en suis sûre, sans l’ombre d’un doute. »

L’était-elle ? Quand elle avait une certitude, elle ne se donnait pas la peine de s’assurer que je partageais sa conviction… Mais là, elle cherchait mon appui. Sa jupe arrivait juste au-dessus de ses genoux bronzés et cagneux. Elle tendit les bras pour rabattre ses chaussettes. L’élastique avait laissé sur ses mollets deux traînées rouges que je caressai du bout du doigt. Les rayons du soleil avaient réchauffé sa peau.

Le téléphone sonna à l’intérieur. Elle demeura immobile.

« Tu ne vas pas répondre ? »

Elle secoua la tête.

« Non. »

La sonnerie continuait de retentir. J’en avais les nerfs à vif. Je n’arrivais pas à comprendre qu’elle puisse rester étendue là. Je trouvais cette attitude à la fois fascinante et effrayante. Se conduisait-elle ainsi lorsque c’était moi qui appelais ?

La sonnerie cessa enfin.

« Je me demande qui c’était, fit-elle.

— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas répondu ?

— Parce que si je l’avais fait, j’aurais su. Alors que là, je peux m’interroger le reste de la journée. »

Ce que je fis pendant le trajet du retour. Si j’aspirais à la comprendre un jour, je n’étais pas au bout de mes peines.

La nuit tombait. Je traînais dehors. Filer Rachel n’avait pas été de tout repos et, maintenant, je me sentais légèrement fatigué, un peu frustré, et plus amoureux que jamais d’une fille que je connaissais à peine.

Le téléphone sonnait lorsque j’arrivai chez moi. Je me précipitai pour décrocher, mais m’immobilisai à quelques centimètres de l’appareil. Je laissai sonner. Je me forçai à ne pas bouger, à ne pas répondre. Si elle y arrivait, moi aussi je devais en être capable. Et, tandis que le téléphone continuait de sonner, encore et encore, je sus que c’était contre elle que je luttais.

XX

« Tu es obligée d’y aller ?

— Évidemment. »

On était dimanche et ma mère partait pour l’hôpital. Elle renonçait même à la messe. « Dieu, me dit-elle, Il comprendra. » Elle ne doutait pas un instant de Sa compréhension. Elle ne doutait de rien. Elle portait une jupe et un haut noirs qu’elle avait tricotés elle-même. La laine fine moulait son corps, lui donnant, du moins à mes yeux, une allure fort peu maternelle.

« C’est pas correct, tu sais. Les autres femmes, elles viennent voir leurs hommes à l’hôpital et elles sont pitoyables. Elles sont mal habillées, pas coiffées. Elles ont l’air plus malades que leurs maris. Quand on va à l’hôpital, on doit aider ceux qui y sont à se rappeler comme la vie est belle là dehors. Quand j’y vais, je me fais belle. »

Elle ne se vantait pas, elle exposait simplement son point de vue. Elle prit deux crayons et les tailla au-dessus de l’évier avec un couteau de cuisine, comme si elle épluchait des pommes de terre. Papa en avait sans doute besoin pour ses mots croisés. Elle les glissa dans son sac et me regarda.

Je crus qu’elle allait me demander de l’accompagner. Et pour une fois, j’étais prêt à le faire.

« Il fait tellement beau, aujourd’hui, dit-elle. Tu devrais aller te promener.

— Oui, c’est sûrement ce que je vais faire.

— D’accord. À ce soir. »

Elle s’en alla, son sac déformé par les chaussures à talons hauts qu’elle y avait fourrées. Elles étaient trop inconfortables pour marcher ; elle les enfilerait en arrivant à l’hôpital.

Il faisait une chaleur étouffante dans la maison. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, mais il n’y avait pas un souffle d’air. Le soleil s’infiltrait partout, dessinait des formes géométriques sur les murs.

Je pris le téléphone pour appeler Rachel. La sonnerie retentit longtemps. Soit elle n’était pas chez elle, soit elle refusait de décrocher. Elle ne voulait pas que nous convenions à l’avance du moment où nous nous verrions. Il fallait que je passe chez elle à l’improviste.

Je regrettais que ma mère soit partie. J’avais envie d’être son fils, envie d’être autre chose que l’amant de Rachel. Je me sentais seul. Peut-être parce qu’on était dimanche et que la vie que j’avais menée jusque-là me manquait. Un par un, tous les liens qui me raccordaient à mon passé avaient été rompus. Je n’avais pas revu Freud depuis notre malheureuse rencontre dans la rue. Je n’avais pas revu Madame Dewey depuis la bagarre devant la caserne des pompiers. Misiora n’avait toujours pas réapparu. Mon passé, semblait-il, s’était évaporé. Je m’efforçais de survivre au présent. Tout ce que j’avais, c’était un avenir aux mains d’une fille que j’aimais mais que je ne connaissais pas. Ma vie et mon identité m’avaient échappé. J’avais besoin de Rachel pour exister. Le fleuve Rachel m’emportait, j’avais l’impression d’être un étranger dans une ville où j’avais passé toute ma vie. Pire, je n’opposais aucune résistance à être ainsi balayé par les flots. Ce qui me tourmentait, c’était l’incertitude, l’intermittence, le caractère capricieux du courant ; c’était de devoir me plier à son bon vouloir.

Je l’appelai encore et encore. Le téléphone sonna, sonna, sans que personne réponde. Je raccrochai brutalement et sortis. Il faisait plus frais à l’extérieur. En passant devant la boîte aux lettres, je songeai à la lettre de Freud.

Je n’avais nulle part où aller sinon du côté d’Aberdeen Lane où je rôderais en attendant qu’elle apparaisse.

Freud serait content de me voir. C’était toujours mon ami, j’en étais sûr. Je m’excuserais d’être resté si longtemps sans lui donner de nouvelles. Il comprendrait. Nous échangerions une poignée de main gênée, bien entendu, et après ça nous tomberions maladroitement mais chaleureusement dans les bras l’un de l’autre. Je voyais la scène comme si j’y étais déjà.

Une partie de mon passé m’attendait dans le garage de Freud, je hâtai le pas.

Il y avait très peu de circulation en ce dimanche après-midi. Les gens étaient habillés soit pour l’église, soit pour la plage.

En arrivant dans sa rue, je pris la contre-allée où stagnaient toujours des flaques d’eau, même lorsqu’il n’avait pas plu depuis des semaines. J’entendais une radio brailler depuis le garage de Freud : Perry Como chantait Yellow Bird. Des coups de marteau se mêlaient à la musique. Toujours en train d’aménager sa piaule. Son chez-lui.

Je n’étais plus qu’à quelques mètres lorsqu’un téléphone sonna. Les coups de marteau cessèrent. La musique se tut. Une dernière sonnerie, puis la voix de Freud.

« Allô ? Ah, salut, Patty. »

Je m’arrêtai et m’appuyai à un fût métallique qui lui servait de poubelle. Le métal était chaud, presque brûlant.

« Rien de spécial, dit Freud, et bien qu’il ait parlé doucement, sa voix grave portait jusque dans la rue. Je bricole dans le garage, je l’arrange. Ouais, dans le garage. Comment ? Ben, j’ai branché un autre poste, tout bêtement ! Je t’avais dit que j’allais m’en occuper. Eh bien, ça y est. C’est de là que je te parle. Ouais, c’est la même ligne, mais c’est quand même mon téléphone, et pas celui de ma mère. »

Une courte pause s’ensuivit.

« Un téléphone mural. »

Autre pause.

« Parce que j’aime bien les téléphones muraux, voilà pourquoi. Tu comprends, avec un téléphone mural, tu sais toujours… Écoute… » Je ne pouvais pas le voir mais je l’imaginais parfaitement haussant les épaules. « … je savais pas que tu n’aimais pas les téléphones muraux, Patty. Tu me l’as jamais dit. On n’a jamais parlé de ça, je suppose, hein ? Ha ! » Son rire bref, soudain. « Noir. Il est noir. T’aimes bien le noir ? »

J’attendis. Je ne voulais pas interrompre quoi que ce soit. J’avais imaginé trouver Freud assis dans son garage à mon arrivée, esseulé et silencieux. C’était ainsi que j’avais envie de le voir : stupéfait et enchanté de ma visite. Patty avait tout gâché.

« Non, je n’ai pas besoin de tapis, Patty. Tu comprends, ce que j’aime, c’est laver le sol au jet d’eau. Si j’avais un tapis… »

« William ! »

C’était la voix de sa mère, moins profonde mais tout aussi sonore que celle de Freud. Jetant un coup d’œil à l’angle de la maison, je la vis apparaître à la porte de derrière.

« William ! »

« Attends une seconde, Patty, dit Freud. C’est ma mère. » Puis il haussa le ton. « Qu’est-ce que tu veux, bon Dieu, m’man ?

— Que tu raccroches ce téléphone, voilà ce que je veux ! vociféra-t-elle.

— Hé, m’man ! » Freud restait à l’intérieur du garage. Il n’avait pas besoin d’en sortir. Même si elle s’était trouvée à deux cents mètres de là, elle l’aurait entendu. « Je parle à Patty. Tu permets, oui ?

— Je m’en fiche. J’ai besoin du téléphone.

— Hé, m’man ?

— Oui ?

— Tu l’auras dans une minute. Ok ?

— Non, je veux que tu raccroches, maintenant.

— Hé, m’man ?

— Oui ?

— Pourquoi tu viens pas jusqu’ici pour m’obliger à raccrocher, hein ? »

Elle disparut dans les entrailles de la maison. Freud reprit sa conversation avec Patty.

« C’était ma mère, t’inquiète. Elle joue les bourriques, c’est tout. »

Sa voix changea brusquement.

« Hé, m’man ! Fous-moi la paix, ok ? C’est mon poste et je parle à Patty. Dis quelque chose, Patty. Non ! Ne raccroche pas. Je veux te parler. Non, je ne veux pas te parler plus tard. Je veux te parler maintenant. »

Sa voix changea de nouveau.

« Nom de Dieu, tu l’as fait raccrocher ! Mais t’es une vraie bourrique, m’man ! Parfaitement ! C’est bien ce que j’ai dit. Une bourrique ! Et comment, que je vais le répéter. Bourrique ! Tu veux que je te l’épelle ? »

Pas de doute, j’avais loupé le coche. Patty et Madame Freund s’étaient liguées pour gâcher mes plans. La journée semblait mal choisie. Je repartis par où j’étais venu, pataugeant dans les flaques.

« B ! O ! U ! R ! R ! I ! Q ! U ! E ! », tonna derrière moi la voix de Freud.

Je traversai la rue, m’engageai dans une ruelle, puis encore une autre. De ruelle en ruelle, je progressais au hasard, longeant les arrière-cours, jetant un œil aux barbecues du dimanche. J’avais l’impression d’avoir fui Rachel et d’être revenu, après de nombreuses années, dans la ville où j’étais né.

Un étranger.

Bien avant d’arriver chez Misiora, je vis la flamme orange et bleue de la Sunrise brûler haut dans le ciel. Comme il n’y avait pas de vent, la flamme se dressait toute droite. On aurait dit un gigantesque briquet. Le sens du devoir et la nécessité me poussaient vers sa maison.

Je frappai à la porte. Ses parents m’ouvrirent. Ils se tenaient côte à côte dans l’entrée. Tous deux souriaient, heureux de me voir.

« Entrez, entrez. »

Je m’exécutai. C’était agréable de voir qu’il y avait encore des gens pour se souvenir de moi.

Les éternels biscuits de Madame Misiora me furent servis sur un plateau. Des biscuits absolument infects, mais j’en grignotai par nostalgie, à la plus grande joie des parents de Larry.

Son diplôme, dans un cadre en bois sombre, était accroché au mur au-dessus de la télé – leur bien le plus précieux.

Sa mère me demanda des nouvelles de la mienne, son père des nouvelles de mon père. Je leur dis ce que je savais. Et moi, comment j’allais ? Très bien, leur répondis-je.

Ensuite, comme une évidence, il fut temps de parler de Larry. C’était mon tour de poser des questions. Mais ils n’en savaient pas plus. Il était parti avec sa voiture et, depuis, aucune nouvelle. J’essayai d’élaborer une théorie sur les motifs qui avaient pu le pousser à disparaître ainsi. Tous deux m’écoutèrent avec attention, une attention si soutenue que c’en était presque pénible. Ils étaient persuadés que je savais quelque chose qui leur échappait. La quasi-vénération qu’ils éprouvaient pour ceux qui avaient de l’instruction se lisait dans leurs yeux.

« J’avais dans l’idée qu’il ferait un truc comme ça, brodai-je. Il m’avait laissé entendre qu’il avait besoin de se retrouver seul. Il reviendra bientôt, je parie. Mais oui, je suis sûr qu’il va revenir. Vous connaissez Larry… »

De toute évidence, non. Mais plus je parlais, plus je me rendais compte que je ne le connaissais pas vraiment non plus. D’abord son poème, maintenant ça. Son imprévisibilité me révoltait. Il était mon ami. Je traînais avec lui depuis des années. J’étais censé pouvoir le cerner, tout de même. Ce qui m’énervait le plus, en fait, c’était qu’il ait pris une initiative à laquelle je ne pouvais me résoudre : s’enfuir.

« Je connais Larry. Il va revenir. Vous verrez. »

Ses parents étaient suspendus à mes lèvres, assis tout près l’un de l’autre, tels deux serre-livres, sans pour autant parvenir à cacher le vide douloureux qui existait entre eux. Et que j’étais incapable de combler. J’étais une voix, et ils l’écoutaient. Mais ils voulaient leur fils.

Je mangeai encore quelques biscuits avant de me lever. Ils me raccompagnèrent à la porte et me remercièrent d’être venu. Je les remerciai pour les biscuits.

Le soleil déclinait. J’étais resté plus longtemps que prévu. En face, les logos de la Sunrise souriaient en agitant les bras sur les gigantesques réservoirs de la compagnie pétrolière.

Il ne me restait plus qu’un endroit où aller. Je mis donc le cap sur la maison de Madame Dewey, sans rien en attendre, simplement pour boucler la liste. J’avais tenté de renouer avec mon passé et je me sentais plus seul que jamais. Je ne savais absolument pas où pouvait se trouver Larry, mais l’imaginer libre m’emplissait d’envie et de rancœur. Pourquoi n’arrivais-je pas à m’enfuir, moi aussi ?

La nuit était tombée lorsque j’arrivai chez Madame Dewey. La voiture de Bimbo n’était pas là, mais celle de Lavonne stationnait devant la maison. Je l’aperçus derrière les rideaux entrouverts du salon. Elle jouait du violon. Je l’écoutai pendant près de vingt minutes, essayant de discerner la ligne mélodique, mais je crois que ni elle ni moi ne connaissions ce morceau.

C’était étrange de me trouver là sans Misiora et Freud. Nous étions toujours venus ensemble. Même lorsqu’elle s’arrêta de jouer, je ne pus me résoudre à frapper à sa porte. Pas comme ça, pas tout seul.

XXI

Je continuais à voir Rachel tous les jours. Et tous les soirs, dans mon lit, j’essayais d’ajouter quelque chose de nouveau, un détail, à l’image que j’avais d’elle. Un jour, elle semblait jeune, presque puérile, et le lendemain, elle paraissait bien plus mûre que moi. Au moment de nous séparer, nous nous embrassions, elle me serrait fort, et j’avais l’impression qu’elle était triste que je la quitte ; puis, le lendemain, elle se montrait froide et distante, comme si rien ne s’était passé la veille. J’ignorais si elle se conduisait ainsi pour me frustrer, ou s’il s’agissait d’autre chose. Je n’arrivais pas à savoir pourquoi elle souriait lorsqu’elle souriait ; pourquoi elle éprouvait brusquement le besoin de se défouler sur moi ; ou encore pourquoi elle pleurait comme elle le faisait si souvent. Un jour où j’insistai pour tenter de comprendre ses larmes, elle me répondit, avec un geste d’impatience :

« Je n’en sais rien. Je me suis souvenue d’une chose triste.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’était ?

— Oh, rien… Rien qui te concerne, en tout cas. »

Ce qui me tourmentait le plus, c’était l’absence de continuité dans notre relation. Plus rien n’évoluait. Ma vie s’arrêtait lorsque nous nous quittions. Et si le lendemain je désirais reprendre là où nous nous étions interrompus, sa vie à elle semblait ne pas m’avoir attendu. Je devais constamment lui courir après, tenter de découvrir où nous en étions, sans savoir ce qui nous avait conduits jusque-là.

J’essayai de lui rappeler les projets que nous avions évoqués. Si notre relation échappait aujourd’hui à toute forme de stabilité, peut-être pouvions-nous avoir un avenir commun ? Je lui parlai de patinage sur le lac des Cèdres, en hiver.

« Il y a des cèdres là-bas ? », s’enquit-elle.

Je m’en fichais pas mal, la question n’était pas là. En fait, je ne me rappelais plus y être allé, si ce n’est une fois, il y a longtemps.

« Oui, des centaines. » Peut-être aimait-elle les cèdres ? « C’est vraiment agréable, poursuivis-je, de patiner au milieu des cèdres. »

Mais ni le patin ni les cèdres ne semblaient l’intéresser.

« J’allais souvent au lac Oscawana quand j’étais petite. » Elle changeait de lac comme de sujet, sans prévenir. « Le lac Oskar Werner, on l’appelait. » Elle sourit. Elle voyait bien à mon expression que j’ignorais qui était Oskar Werner. « Attends… tu ne connais pas Oskar Werner ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Tu ne vas jamais au cinéma ?

— Si. J’adore le cinéma. Ça te dirait d’y aller demain ?

— Et tu ne sais pas qui est Oskar Werner ?

— Je t’ai dit…

— C’est tout simplement l’acteur le plus merveilleux, le plus mélancolique que j’aie jamais vu. Il a l’air d’un oiseau triste. Mais j’imagine que ses films ne passent pas à East Chicago. Oskar ne joue pas pour les ploucs. » Ses yeux étincelèrent, et elle se recula un peu pour mieux me scruter. « Daniel Price, le plouc, ajouta-t-elle en pouffant. Que c’est drôle !

— Non, pas du tout.

— Au contraire, mon petit Boone ! C’est très drôle. »

Elle voulait me faire souffrir, et plus je feignais l’indifférence, plus elle s’acharnait. Finalement, je craquai et la laissai là. Elle courut après moi, me dépassa et, marchant à reculons, se pencha pour voir mon visage que je gardais délibérément baissé.

« Tu sais quoi ? » Elle semblait sincèrement désolée. « Ce n’était pas drôle, finalement. C’était idiot. »

Je détestais me sentir manipulé comme ça. Je voulais résister, vraiment, mais j’en étais incapable. Elle était si belle à se tordre ainsi devant moi. Soudain elle écarta les bras et fit mine de glisser sur le trottoir, comme si elle patinait, comme si elle filait à travers le lac des Cèdres. J’interprétai cela comme une confirmation de nos projets, et de nouveau je fus sous son charme.

Il plut sans interruption le lendemain. Nous sommes restés tout l’après-midi sur son perron. Des gouttes d’eau venaient s’accrocher à la moustiquaire comme à des toiles d’araignées. Le petit livreur de journaux passa devant nous sur sa bicyclette, affublé d’un ciré jaune. Il jeta le journal sur les marches. Elle ne semblait pas pressée d’aller le ramasser. Elle se balançait dans un rocking-chair, et quand elle alluma une cigarette – je n’aurais su dire pourquoi –, elle me fit penser à ma mère. Je me levai, allai chercher le journal et me plaignis en revenant d’être trempé. Elle m’ignora royalement. Je m’assis et fis glisser l’élastique retenant le journal. Cela m’évoqua ses longues chaussettes, mais elle n’en portait pas ce jour-là. Je me demandais si elle se souvenait, comme moi à cet instant, de mon doigt caressant sa peau chaude. Son père apparut à la fenêtre derrière nous, un sourire aux lèvres. Je lui souris en retour. Rachel continua de se balancer.

J’ouvris le Times. John et Jackie Kennedy faisaient la une. Je détestais le base-ball mais regardai quand même les résultats. Ernie Banks avait frappé deux home-runs. Il y avait un article entier sur ses poignets. Tout était dans les poignets, apparemment. Je consultai le programme des cinémas, à la recherche d’un film avec Oskar Werner. Ben-Hur passait au Parthenon.

« Tu veux aller voir Ben-Hur ? »

Elle secoua la tête.

Je feuilletai le journal au hasard et m’arrêtai devant une photo de Larry Misiora. Disparu, disait laconiquement la légende. En-dessous, un court article citait ses parents, qui n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver et ne s’expliquaient pas sa disparition. Ils espéraient qu’il était en bonne santé. Je me demandais où ils avaient dégoté cette photo de lui. Elle ne ressemblait absolument pas au Misiora teigneux que je connaissais. Les cheveux bien coiffés, le regard plein de douceur, un sourire enfantin aux lèvres à la place de son habituel rictus. À quel moment de sa vie s’était-il senti ainsi, et qui avait bien pu prendre cette photographie ?

Disparu. Le mot me heurta. En y réfléchissant bien, il pouvait s’appliquer à tous les gens que j’avais abandonnés pour Rachel. Je levai les yeux vers elle et eus envie d’obtenir sur-le-champ une compensation pour ces sacrifices.

Elle se balançait, regardant droit devant elle, au-delà de la pluie, de l’autre côté de la pelouse. Là, dans le reflet de la vitre de la voiture, je remarquai que son père nous observait entre les rideaux de la fenêtre. Je ne bougeai plus, ne voulant pas qu’il remarque que je l’avais vu. Je fis mine de lire le journal, sans toutefois détacher mes yeux de son reflet.

La scène se prolongea ainsi plusieurs minutes. Son père disparut à l’intérieur de la maison. Le visage de Rachel changea d’expression. La pluie redoubla de violence.

« Tu avais peut-être raison », dit-elle.

Comme ça, de but en blanc. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

« À propos de… ? »

Je n’avais pas souvent raison avec elle, et même si un « peut-être » venait tempérer son affirmation, j’avais envie de savoir.

« Ce que tu as dit. »

J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais vraiment pas à quoi elle faisait allusion.

« Quand ? »

Elle fronça les sourcils.

« Tu as déjà oublié ?

— Je n’ai pas oublié, je t’assure, mais je ne sais pas… »

Elle se leva. Le fauteuil continua à se balancer. Elle semblait écœurée.

« Rachel, comment suis-je censé… »

Elle se couvrit les oreilles, refusant de m’écouter. Puis elle sortit sous la pluie, traversa la pelouse, s’engagea dans la rue et disparut.

Son père me rejoignit, un verre à la main. Je n’avais pas envie de rester mais je ne voulais pas non plus me lever d’un bond et partir. Le rocking-chair continuait de se balancer, et pour je ne sais quelle raison je décidai d’attendre qu’il s’immobilise pour m’éclipser, comme si les bonnes manières l’exigeaient.

David leva son verre pour me saluer et but une gorgée. Il jeta un coup d’œil à la pluie.

« Quel déluge, hein ? »

Il sourit. Je souris.

Le fauteuil s’arrêta enfin de basculer. Je pliai le journal avec de grands gestes et me mis debout.

« J’imagine que je devrais…

— Toujours en train d’imaginer ? », coupa-t-il.

Il m’avait interrompu avec douceur. Amicalement. D’un ton presque trop familier. Ça ne me plaisait pas. Il me regardait comme s’il me connaissait bien. Je partis.

Ma mère ne passait plus dans ma chambre le soir en rentrant du travail. Elle portait seule son fardeau. Peut-être sentait-elle que je ne voulais rien savoir au sujet de mon père, ou bien avait-elle décidé de se montrer héroïque et de tout garder pour elle ? Mes intuitions à ce sujet variaient d’un jour à l’autre. De nouvelles rides apparaissaient sur son visage. Les plus anciennes se creusaient. Je savais toujours lorsqu’elle avait passé la nuit à pleurer. Pourtant, je ne lui demandais jamais pourquoi.

De temps en temps, dans le journal ou à la télévision, on parlait d’une célébrité qui venait de mourir d’un cancer, et c’était seulement quand on mentionnait « les terribles souffrances du malade » ou « les médicaments destinés à calmer la douleur » que je me sentais contraint de penser à mon père, de voir en lui un être humain, véritablement cloué dans un lit par la maladie, au supplice. Quand je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit, je me précipitais auprès de Rachel, cherchant l’apaisement. Elle était la preuve vivante que j’étais capable d’amour. Capable d’en inspirer aux autres. Que je n’étais pas l’être monstrueux qui se désintéressait totalement des tourments de son père qui agonisait.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, Rachel fit quelque chose de normal. Elle attrapa un rhume. C’était un plaisir de l’entendre renifler et éternuer, de voir son nez rouge couler. Finalement, elle était aussi humaine que n’importe qui. Je ne l’avais jamais vue aussi accessible qu’avec un Kleenex à la main.

Le meilleur remède contre le rhume, d’après elle, c’était les rayons du soleil ; par conséquent, munie d’une couverture, elle m’emmena à la petite clairière où s’étaient entraînées les pom-pom girls.

Derrière nous, l’autoroute s’étirait d’est en ouest. Une équipe d’ouvriers aménageait une bretelle d’accès. C’était là un des nombreux boulots que Misiora, Freud et moi avions pensé décrocher un jour. Il nous aurait permis de garder la forme, de bronzer un peu et de gagner pas mal d’argent.

Rachel se moucha. Je me sentais détendu et merveilleusement bien en sa compagnie depuis qu’elle était malade. Rien n’aurait pu être plus bénéfique pour notre idylle que cette Rachel enrhumée.

Allongé sur la couverture, je regardais les bulldozers et les pelleteuses. Je me rappelais ce voyage que nous devions faire, Misiora, Freud, Madame Dewey et moi. Les gorges du Wisconsin. Je ne savais toujours pas ce que c’était.

« T’es déjà allée voir les gorges du Wisconsin ?

— Non. » Rachel parlait du nez. « C’est quoi ?

— Un truc pour touristes dans le Wisconsin.

— Délire assuré ! »

Deux gosses traversèrent le terrain vague à vélo. Des queues de raton laveur ornaient les poignées de leur guidon et des cartes à jouer cliquetaient contre les rayons des roues. Rachel les suivit du regard.

« J’étais tellement heureuse quand j’étais petite, dit-elle. Des tas de copines, des jupes courtes, et de longues, longues journées. »

Elle éternua. Un papillon en équilibre sur un pissenlit déploya ses ailes et s’envola.

« On leur courait après, reprit Rachel avec un sourire. Moi et ma petite bande. Rien que des filles. En jupe et chemisier, avec des rubans dans nos nattes. »

Tout en parlant, elle revivait cette période. Cela se voyait dans ses yeux : elle se remémorait les trésors du passé. Je me demandais combien de temps s’écoulerait avant qu’elle n’évoque avec la même nostalgie les moments que nous avions passés ensemble. Peut-être que cette journée ferait partie de celles dont elle se souviendrait.

L’herbe haute ralentissait les jeunes cyclistes. En danseuse maintenant, ils pédalaient de toutes leurs forces. J’étais de bonne humeur, je me sentais généreux. Je les encourageai. J’étais un chic type.

Rachel cueillit un pissenlit et souffla dessus. Les pistils s’envolèrent, emportés par le vent tels de minuscules parachutistes.

« Je croyais que je resterais petite éternellement. Pas toi ?

— Oh si.

— Enfin, je veux dire, je croyais que les adultes, c’étaient juste des gens qui n’étaient pas doués pour être des enfants. Et comme moi j’étais très douée pour ça, je pensais… »

Elle s’interrompit et jeta la tige du pissenlit. Puis elle enleva ses boucles d’oreilles et se mit à les faire osciller, une dans chaque main, en les fixant intensément. Elle se livra à ce petit manège un long moment avant de reprendre la parole.

« Et puis j’ai eu seize ans. Il y avait une petite fête à la maison. Un gâteau. Des décorations. Tout le tralala. Mes copines étaient toutes là, bien habillées. Sam Cooke chantait Only Sixteen à la radio. Mes amis gloussaient et me faisaient des grimaces. Quelqu’un a éteint la lumière. La pièce n’était plus éclairée que par les bougies. Le moment était venu de les souffler. Et puis cet homme, un ami de mon père… je le connaissais de vue depuis deux ans, sans jamais lui avoir adressé la parole… il s’est approché et m’a prise par la taille. » Elle posa les boucles au creux d’une main et referma ses doigts dessus. Puis elle esquissa une grimace, comme si elle cherchait ses mots. « Et c’est tout. Un bras autour de la taille, simplement, mais… » Elle secoua la tête, déconcertée elle-même par ce qui s’était passé. « Mais, tu vois, jusqu’à ce jour-là, quand des hommes me touchaient, c’était toujours pour me mettre une main sur l’épaule ou m’ébouriffer les cheveux – par affection, quoi. Alors quand il a glissé sa main autour de ma taille, j’ai failli m’évanouir. Une sensation étrange s’est éveillée en moi. Je ne savais pas ce que c’était. J’ignorais qu’il existait à cet endroit une zone qui pouvait me mettre dans un tel état. Il me guidait vers la table et le gâteau illuminé. J’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre. Je regardais mes amies en passant et j’avais envie qu’elles viennent à mon secours, qu’elles me sauvent de cette main et de ce sentiment bizarre. J’ai soufflé. Tout le monde a applaudi. Je me suis mise à pleurer. Les gens ont cru que j’étais triste parce que je n’avais pas réussi à tout éteindre d’un seul coup. Mais ce n’était pas ça. Je n’étais plus une petite fille. Et l’idée me faisait mal. Voilà pourquoi je pleurais. Cette journée a duré des heures et des heures… Seigneur ! » Elle s’essuya le nez et sourit. « C’est absurde. Tellement absurde. »

Elle paraissait plus accessible qu’elle ne l’avait jamais été et je crus voir l’occasion de faire une percée définitive dans son univers. La porte était entrouverte, je n’avais plus qu’à me faufiler à l’intérieur pour toucher son âme. Cet homme dont la main s’était posée sur elle, était-ce lui qui s’était interposé entre nous ? Était-ce cette main qui l’avait écartée de moi le soir où nous avions fait l’amour ? Je voulais savoir. Je voulais lui faire dire que son cœur m’appartenait, désormais. Elle semblait offerte, sans défense, prête à capituler. Il fallait agir.

« Quand j’avais treize ans, commençai-je après une ou deux minutes de silence, je tenais un journal. »

Et je me mis à rire. C’était un mensonge. Le rire, le journal, le silence que j’observai avant de reprendre la parole : tout ça n’était qu’un mensonge.

« Ah oui ? » Elle ne se doutait de rien. « Moi aussi. C’est toujours le cas, d’ailleurs, ajouta-t-elle, plissant les yeux pour regarder le soleil.

— Je regrette un peu d’avoir arrêté. » Je parlais lentement, d’un ton dégagé, ménageant mes effets. « Ça serait amusant de le relire maintenant. Tu écris tous les jours ?

— Non, seulement quand il s’est passé quelque chose de remarquable dans ma journée.

— Je n’ai pas encore eu l’honneur de figurer dans ton journal, j’imagine ?

— Si, justement.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Oh, je sais. Je parie que t’as écrit quelque chose le jour où on s’est rencontrés.

— Exactement. Le jour où le destin m’est apparu. Le jour J. »

Elle éclata de rire et, agitant deux Kleenex comme des petits drapeaux, elle se mit à scander :

Des… tin, des… tin

À nous la gloire !

Destin !

Hourra !

Je me rappelais le jour où je l’avais suivie. Je ris de son petit couplet et poursuivis.

« Est-ce que tu as… voyons un peu… » J’observai une pause, comme si je n’avais aucune idée de ce que j’allais lui demander. Une question purement au hasard. Un ton nonchalant. « Par exemple, est-ce que tu as écrit dans ton journal… hmm… le soir où on a couché ensemble ? »

Ma voix me trahit. Elle remarqua quelque chose et fronça les sourcils.

« Oui, répondit-elle.

— Et qu’est-ce que… qu’est-ce que t’as écrit ?

— Ce que j’ai ressenti. L’effet que ça m’a fait.

— C’est-à-dire ?

— T’étais là, non ? T’as pas une petite idée ?

— Si, bien sûr, simplement… je me demande ce que tu as bien pu en dire…

— C’est personnel.

— Pourquoi ?

— Parce que. »

Je voyais bien que la porte se refermait, mais j’insistais quand même.

« C’est un secret ?

— Non, répondit-elle spontanément. Les secrets, ce sont des choses qu’on cache parce qu’on en a honte. Je n’ai pas honte.

— Alors pourquoi tu ne veux pas me le dire ?

— Je pourrais. Mais je ne veux pas. Je veux garder ça pour moi.

— Moi, je te dis tout, commençai-je à geindre.

— Si tu le fais, c’est parce que tu le veux bien. Si je ne le fais pas, c’est parce que je ne veux pas.

— Quand deux personnes s’aiment, elles se disent tout.

— Je vais te dire une chose, Boone. Les gens font toutes sortes de trucs bizarres quand ils s’aiment. Mais ce qu’ils évitent soigneusement, c’est de tout se dire.

— Ceux qui s’aiment vraiment n’ont pas de secrets l’un pour l’autre », persistai-je, la harcelant, lui expliquant qu’elle pouvait s’ouvrir à moi sans crainte. Que je ne l’aimerais que davantage. Qu’elle pouvait avoir confiance. Mais elle finit par me poser une main sur la bouche.

« Va-t’en, Daniel. Il y a encore un peu de soleil, et je voudrais en profiter. Mais je n’ai plus envie que tu sois là. » Elle n’était pas en colère. Elle avait adopté un ton raisonnable, maternel. « On passait un après-midi merveilleux, non ?

— Oui.

— Je ne veux pas me fâcher. Tu seras assez triste comme ça d’avoir gâché notre journée. Alors va-t’en, maintenant. Et sois triste tout seul. »

Elle ferma les yeux et ne les rouvrit pas lorsque je me levai pour partir. Elle restait là, paisible, maîtresse d’elle-même, fermant les yeux sur le monde qui l’entourait. Je l’observais, mais bien qu’elle me sache debout devant elle, elle ignorait ma présence. Pas un frémissement des paupières, pas le moindre changement d’expression sur son visage. Quelles pensées pouvaient bien la hanter ?

Je m’en allai, frustré à l’idée d’aimer quelqu’un sur qui je n’avais aucune prise.

Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, j’essayai de la comprendre, de décrypter certains aspects de sa personnalité sur lesquels bâtir mes conclusions.

« Les gens font toutes sortes de trucs bizarres quand ils s’aiment. Mais ce qu’ils évitent avec soin, c’est de tout se dire. »

J’analysais le sens de ces phrases. Peut-être ne voyait-elle pas à quel point j’avais besoin qu’on me dise absolument tout ? Peut-être ne comprenait-elle pas que l’on puisse douter de tout ? Peut-être n’éprouvait-elle jamais le moindre doute et ne pouvait donc envisager que la personne en face d’elle en soit assaillie. Peut-être – je continuais à échafauder des théories – m’aimait-elle tellement qu’elle trouvait évident que je le sache, sans qu’elle ait à me le dire ?

J’adorais cette dernière hypothèse. Plus j’y réfléchissais, plus elle me paraissait plausible. Rétrospectivement, Rachel était exactement telle que je voulais qu’elle soit.

Je tournais en rond dans ma chambre. Je me sentais tout d’un coup sage et posé. Soudain, je m’installai à mon bureau, pris une feuille de papier et un stylo à bille. Je fis sortir et rentrer la pointe plusieurs fois et, ensuite, incapable de résister plus longtemps, je me mis à écrire. Je souriais. Je riais. Ce n’était qu’une plaisanterie.

Je soussignée Rachel Temerson jure par la présente aimer Daniel Price de toute mon âme et de tout mon cœur et ce, à jamais, et même quand je n’en ai pas l’air, je l’aime quand même, je pense sans cesse à lui, et je trouve de plus en plus de raisons de l’aimer lui et lui seul, à l’exclusion de tous les autres hommes, ici-bas. Je le jure devant Dieu.

Et je signai : Rachel Temerson.

XXII

Je dormais, rêvant que les mots que j’écrivais s’envolaient de la feuille pour pénétrer l’âme des gens que je connaissais. Le mot « aimer » se détacha du papier pour se loger dans le cœur de Rachel, où il se mit à briller.

Le téléphone sonna. Je l’entendais, mais je n’avais pas envie de m’arracher à mon rêve. D-r-r-r-r-ing ! D-r-r-r-r-ing ! Comme un cortège, les r défilaient dans mon esprit, et de chacun émergeait une Rachel, une Rachel à chaque fois différente de la précédente.

J’ouvris les yeux. Le téléphone sonnait toujours. Je me levai tant bien que mal et allumai la lumière. Minuit passé. Je me précipitai au salon.

« Allô ?

— Allô, Daaa…niel. »

C’était mon père. Pourquoi donc parlait-il comme ça ?

« Père… ? dis-je, essayant de reprendre mes esprits.

— Oui, c’est moi. Je suis toujours là, Daniel. Encore vivant. Je m’accroche. Le petit homme tient le coup. » Il se tut un instant. « Je t’ai réveillé ?

— Non. » Mentir était devenu un réflexe. « Je n’étais pas couché, père.

— Tu n’arrivais pas à dormir ?

— Non.

— Tu te fais tellement de souci pour moi que ça t’empêche de fermer l’œil, c’est ça ?

— Oui, père. »

Le mot « père » sonnait faux dans ma bouche. Je m’efforçais de ne pas oublier de l’appeler ainsi. Tendant la main vers la lampe, j’allumai. Dans le noir, en entendant sa voix, j’avais l’impression qu’il pouvait surgir de n’importe où.

« Comment te sens-tu, père ? »

J’essayai de faire en sorte que ce mot sonne juste, mais sans succès. Il ignora ma question et demeura sans rien dire. J’entendais seulement sa respiration dans le combiné.

« Daniel.

— Oui, père.

— Le prix à payer sera terrible, Daniel, fit-il.

— Je ne comprends pas…

— Tu t’appelles “Price”, tu as oublié ?

— Non, bien sûr, père. »

Je persistais mais mes lèvres et ma langue n’arrêtaient pas de buter sur ce mot. C’était sans espoir, j’en avais conscience.

« Le prix à payer sera terrible quand je rentrerai à la maison. Elle te l’a dit ?

— Qui ça ?

— Ta mère. Elle te l’a dit ?

— Elle m’a dit quoi ?

— Pose-lui la question. Maintenant.

— Elle n’est pas encore là. Elle rentre plus tard que ça.

— Alors tu lui demanderas à son retour. Elle t’en parlera. Bonsoir, Daniel. À bientôt. Je te reverrai, bientôt. »

Ses paroles me firent l’effet d’une menace. Là-dessus, il raccrocha. Je reposai lentement le combiné. Cette conversation semblait n’être que le prolongement de mon rêve, et j’avais le plus grand mal à émerger. Je me traînai jusqu’à la cuisine pour y grignoter un morceau de pain. Il restait un peu de café froid dans une casserole et j’en bus quelques gorgées, mais bientôt ce ne fut plus que du marc. Pour autant, ça acheva de me réveiller. J’étais dans le présent. La conversation téléphonique appartenait au passé. J’ouvris le robinet et lavai lentement la casserole à l’eau bouillante avant de regagner ma chambre. Au moment de franchir la porte, j’entendis une voix.

« Daniel ! »

Je sentis mon corps se raidir et pivotai sur moi-même, prêt à bondir. À la fenêtre, un visage familier. Misiora !

« Larry ! hurlai-je.

— Sacré nom d’un chien ! fit-il avec un grand sourire. Tu parles d’un coup de bol ! Je me suis dit que j’allais passer devant chez toi mais que tu dormirais sûrement, et qu’est-ce que je vois ? De la lumière ! »

Il posa les coudes sur le rebord et se gratta la nuque. Si la joie m’avait envahi dès que je l’avais aperçu, en pleine forme visiblement, j’étais plus heureux encore de le savoir revenu ici, avec moi – et pas en train d’arpenter le monde, seul et libre. Son retour prouvait qu’il fallait être fou pour vouloir être seul et libre. Quel bonheur de constater qu’il avait abandonné ! J’étais aux anges.

« Bon Dieu, Larry. On s’inquiétait ! Mais je savais que tu reviendrais. »

Il parut amusé lorsque je lui serrai la main, comme si nous venions de nous livrer à quelque rite tribal. Il avait les ongles longs, la main rugueuse.

« J’ai besoin d’un conseil, Danny. Je songe à me laisser pousser la barbe. Qu’est-ce que t’en penses ? », conclut-il en souriant.

J’avais du mal à ne pas exulter. Il était revenu ! Je voulais l’entendre me raconter comment son départ avait tourné au fiasco. Je voulais l’entendre dire à quel point le fait même d’essayer de partir avait été une erreur.

« T’as vraiment l’air content, dit-il.

— Évidemment que je suis content ! m’exclamai-je en ouvrant les bras.

— Ouais, sauf qu’à voir ta tronche, on croirait plutôt que ta bite a pris cinq centimètres. »

Il souriait mais ses yeux bleus restaient froids, me scrutant avec attention. Il n’était pas dupe. Je détournai le regard et me préparai mentalement à donner le change.

« Mais d’où tu sors, depuis tout ce temps ?! demandai-je en changeant de voix et d’expression. On s’est fait du souci pour toi, tu sais. Tes parents…

— Ils sont toujours inquiets, coupa-t-il.

— Enfin, tu es revenu, c’est l’essentiel. »

Je parlais trop fort. Ce n’étaient pas mes mots. Je repensai à la scène dans la voiture de Madame Dewey, ce soir-là, alors qu’on se dirigeait vers la caserne des pompiers avec Rachel.

« Ouais, expliqua-t-il, j’ai essayé de prendre le large, mais je n’ai pas pu. Je suis allé jusqu’en Pennsylvanie avec ma voiture, mais les cheminées d’usine, là-bas, m’ont rappelé celles d’ici. Il fallait que je rentre.

— Bien sûr que tu devais rentrer. » Je m’efforçai de tempérer ma voix, de dissimuler toute trace de satisfaction. « C’est chez toi, ici, après tout.

— Absolument. Et chez moi, j’ai une chambre. Mes parents l’appellent “la chambre de Larry”. Ingénieux, non ? Et si je me débrouille bien, je décrocherai un boulot et ils l’appelleront “le boulot de Larry”. Et il y aura “le patron de Larry”. Parce que si Larry a un boulot, il aura forcément un patron. Après, ce sera “les vacances de Larry”. Quant au “salaire de Larry”, je te dis pas. On en parlera dans tout le quartier.

— C’est comme ça, philosophai-je. Un jour ou l’autre… »

Je me tus. Impossible de continuer. J’éprouvais un tel sentiment de honte en le regardant que j’étais incapable d’aller plus loin. Il semblait si triste, si déçu.

« Ouais, c’est ce que je me disais en traçant la route. Tôt ou tard. C’est exactement ce que je pensais, Danny. Tôt ou tard, ça doit arriver. » Il ne me lâchait pas des yeux, comme si je lui avais manqué, comme s’il avait beaucoup pensé à moi pendant qu’il était je ne sais où, seul et libre. « Alors, voilà ce que j’ai décidé. » Il se força à sourire. « Je tourne la page, Danny. Ça fait trop longtemps que je suis un sale type, un bon à rien. J’en ai marre d’être comme ça. Ça devait bien arriver un jour ou l’autre, hein ?

— Oui, Larry. »

Je savais qu’il me racontait des conneries mais je ne voyais pas comment l’arrêter.

« Donc c’est pour ça que je suis revenu. Pour t’annoncer la grande nouvelle, tu vois. Je voulais que tu sois le premier à savoir. Fini, Larry le teigneux. Tu sais ce que j’ai décidé de faire ? »

Il attendait que je réagisse. Il y prenait plaisir, même si la tristesse et la déception se lisaient toujours dans ses yeux.

« Non, aucune idée, Larry.

— Je vais devenir un héros », annonça-t-il, et il me fit un clin d’œil.

Pensant qu’il plaisantait, je me mis à rire.

« Ce n’est pas une blague, dit-il. Je suis on ne peut plus sérieux. Je crois bien que ça me plairait d’être un héros.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Larry ?

— Je te parle de héros. » De nouveau, il cligna de l’œil. « Tu sais, les gentils. Je parle de costumes blancs et de balles en argent. Robin des Bois et Zorro. Gene Autry et Roy Rogers. Tous ces gars, l’Éclaireur des Plaines, le Cavalier Solitaire, Lash LaRue, Buffalo Bill… Des héros, quoi. » Ok, il me faisait marcher, mais en même temps, il semblait vraiment effondré – au bord des larmes, presque. « Le problème, c’est que je suis novice en la matière, enchaîna-t-il. Je débute à peine, tu vois. Alors j’ai besoin de ton aide, Danny. Il me faudrait quelques tuyaux sur comment m’y prendre. Des indications. Oui, j’ai besoin de pistes, je crois. Du coup, je me demandais si tu ne connaîtrais pas quelques honnêtes travailleurs terrorisés par une bande de crapules assoiffées de pouvoir. Toi et moi, on pourrait leur proposer nos services, histoire de se faire la main. Qu’est-ce que t’en penses, Danny ? »

Il parlait de plus en plus vite, en proie à une agitation grandissante. Si sa tirade semblait n’avoir ni queue ni tête, sa souffrance n’en était pas moins véritable.

« Hein, qu’est-ce que t’en penses, Danny ? Si on leur filait un coup de main, à ces gars-là ? »

Il avait l’air d’attendre ma réponse avec impatience.

« Allez, entre, Larry, fis-je en lui tendant la main, prêt à le hisser par la fenêtre. Il est tard, et… »

Refusant mon offre, il se mit à chantonner doucement en me regardant droit dans les yeux, comme s’il me faisait la cour.

« Un cavalier qui surgit hors de la nuit, fredonnait-il, court vers l’aventure au galop. Son nom, il le signe à la pointe de l’épée, d’un Z qui veut dire Zorro… »

Il avait vraiment l’air sur le point de fondre en larmes. Dès la fin de la chanson, il se remit à parler, et son discours était toujours aussi décousu et difficile à suivre.

« Je vois, ouais, je comprends. » Il opina du chef comme pour acquiescer à mes paroles, alors que je n’avais pas prononcé un mot. « T’as raison. Je ne peux pas débarquer comme ça et devenir un héros du jour au lendemain. » Il fit claquer ses doigts. « Le manque d’expérience, ça craint. Je vais te dire. Je suis prêt à accepter un boulot de second couteau. Tu vois de quoi je parle. L’acolyte. Ultra important, l’acolyte. Voilà ce qu’on va faire, toi et moi. On va devenir les fidèles bras droits d’un héros. Je pense à Tonto, Butram, Jingles, Dick West – tu vois qui c’est, Dick West, le gars qui chevauche avec l’Éclaireur des Plaines ? Allez, faisons ça. Je serai le compagnon d’aventure d’un héros, et tu sais quoi ? Il y a du pain sur la planche. Je connais une femme en détresse, par exemple. Je te jure, Danny, elle nage en plein désespoir. Son nom, c’est Lavonne Dewey, elle a besoin d’être secourue et comme je suis seulement le second, il faut que je découvre en vitesse qui est mon héros pour qu’on lui donne un coup de main. Alors je me suis dit que j’allais venir te voir, au cas où tu saurais.

— Larry… »

J’essayai de l’interrompre, en vain.

« Ah… j’ai compris, recommença-t-il. Il n’y a pas de héros, en fait. Hein, Danny ? Zéro débouché dans ce domaine. Dommage. Où va le monde ? Même les jeunes sauveurs de l’humanité sont au chômage. Mets-toi à ma place, pile au moment où je suis prêt à tourner la page, à renoncer à être teigneux et méchant pour devenir redresseur de torts : je découvre qu’il n’en existe plus ? T’imagines un peu ce que je ressens ? Ça me rend encore plus teigneux et méchant qu’avant. »

J’essayai de poser une main sur la sienne, mais il s’écarta brusquement.

« Tu te rappelles tous ces westerns qu’on allait voir au ciné ? Toi, moi et Freud. Tu te rappelles, Danny ?

— Oui, bien sûr.

— Il y avait toujours cette scène dans une petite ville. Une bourgade pleine de monde, et tout d’un coup le héros arrive à cheval d’un côté et les bandits de l’autre, et les gens courent se mettre à l’abri. Ils sont peut-être très contents, après tout. Ce n’est peut-être pas si terrible que ça d’être comme eux. Mais tu vois, pour moi, c’est tout simplement impossible. Ils ne sont bons qu’à courir se cacher ou à se faire descendre dans la fusillade sans avoir eu le temps de dégainer. C’est hors de question pour moi. Je ne peux pas être comme eux. Et apparemment, je ne peux pas être un héros non plus. Quel monde, hein ? » Il se mit à rire. « Bordel, quel monde de merde ! »

Il posa la tête sur le rebord de la fenêtre. Il m’apparut soudain exténué, prêt à s’endormir. Je me rappelai son poème et j’eus envie de lui dire combien je l’avais trouvé exceptionnel, mais je ne savais pas comment tourner la chose. Il releva la tête et sourit.

« Tu es occupé ? s’enquit-il.

— Non, répondis-je avec un petit haussement d’épaules.

— Alors partons. Ma voiture est juste là, précisa-t-il en la montrant d’un geste. Il me reste encore un peu d’argent de tous les boulots que j’ai faits. Peut-être que si tu venais avec moi, tu vois, que si on partait ensemble, on ne serait pas obligés de revenir. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Larry ? tentai-je de le raisonner. Tu viens à peine de rentrer et tu parles déjà de repartir. Entre donc. Allez. »

Je lui tendis la main de nouveau, mais il se contenta de la regarder.

« Viens avec moi.

— Écoute, Larry… » Je fis semblant de rire. « Arrête un peu. Tu sais bien que je ne peux pas venir.

— Tu ne peux pas ?

— Non, bien sûr que non.

— Alors, va falloir que je reparte tout seul, mon pote. »

S’appuyant des deux mains sur le cadre de la fenêtre, il se redressa. Je tendis la main pour lui agripper le poignet. J’étais bien décidé à ne pas le laisser s’échapper. Il fronça les sourcils, déconcerté par mon geste. Mais ma détermination faiblit en lisant la désillusion dans ses yeux. Je desserrai légèrement mon étreinte, et il en profita pour se dégager. Puis, lentement, toujours face à moi, il se mit à reculer.

« Larry ! » Les mains crispées sur le rebord, je sortis la tête dans le noir. « Larry, bon Dieu, tu ne peux pas t’en aller ! Tu ne peux pas partir comme ça !

— Comme quoi, mon pote ? »

J’explosai.

« Comme ça, quoi ! Comme un clochard. Tu veux devenir clodo, c’est ça que tu veux ?

— Non, dit-il en ouvrant grand les bras. Je veux être un héros.

— Larry. » J’étais au désespoir. Je me rappelais le jour où, couché sur le banc à l’arrêt de bus, j’avais rêvé de ne plus avoir de toit et de quitter la ville ; et comment je n’avais pu m’y résoudre. L’idée qu’il allait réaliser ce rêve à ma place m’était insupportable. « Un mendiant, voilà comment tu finiras. Un vagabond, un moins-que-rien. Tu verras. Qu’est-ce que tu feras, quand t’auras claqué tout ton fric ? Dis-moi un peu. Qu’est-ce que tu feras ?

— Je ne sais pas, fit-il. T’as une idée ?

— Larry, merde, écoute-moi !

— Je t’écoute, mon pote. »

Il s’immobilisa au milieu de la rue et commença à se balancer d’un pied sur l’autre. Le lampadaire formait comme un petit îlot de lumière autour de lui. La volonté et le défi irradiaient tellement de son être que j’en eus le cœur serré de jalousie.

Ça me rendait fou. Je ne connaissais qu’une seule autre personne capable de se tenir à l’écart sans avoir l’air seule et effrayée : Rachel. Et comme je ne pouvais m’en prendre à elle, je m’attaquai à Misiora. Je les attaquai tous les deux. Je me mis à lui prédire les pires choses, crachant qu’il allait gâcher sa vie, qu’il n’était qu’un égoïste, qu’il laissait tomber ses parents et ses amis. Je l’accusai d’être tordu et puéril, je le mis en garde contre les dangers que moi-même je redoutais d’affronter, j’affirmai savoir mieux que lui ce qui était bon pour nous, en vociférant de cette voix hargneuse et hystérique que je n’arrivais pas à maîtriser.

« Tu reviendras, le tannai-je. Tu verras. Quand t’auras plus de fric, tu reviendras. Brad Davidson est revenu. Toi aussi, tu reviendras. »

Soudain je me tus… je venais de prendre conscience que ce n’était plus moi qui parlais. C’était mon père qui s’exprimait à travers moi.

« Je te remercie pour ces précieux conseils, mon pote. » Misiora effleura le bord d’un chapeau imaginaire. « Tu as sans doute raison. Je reviendrai. Un jour ou l’autre, c’est ça ? »

Me tournant le dos, il se dirigea vers sa voiture. Il se glissa derrière le volant, mit le contact et, après deux brefs coups de klaxon, il démarra en trombe.

Je me sentais vieux. Mon cou, que je tordais pour suivre la Chevy des yeux, devait être ridé, tout fripé. Je rentrai la tête à l’intérieur de la maison. Mon bras, toujours appuyé contre le rebord de la fenêtre, commençait à s’engourdir. Prenant plaisir à cette insensibilité, je l’appuyai plus fort encore, souhaitant qu’elle se répande dans tout mon corps. Je me trouvais encore dans cette position lorsque ma mère rentra à la maison, vingt minutes plus tard.

Je n’avais plus le temps d’éteindre et de faire semblant de dormir. J’entendis ses pas se rapprocher, sur le linoléum de la cuisine, sur le tapis du salon. Je me retournai. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Daniel… »

Je détestais entendre mon nom prononcé ainsi, avec cette douceur, cette déchirante tendresse. Car c’était toujours un prélude à une souffrance à venir.

« Oui, maman. »

Elle entra dans ma chambre, la chambre de Daniel, et s’arrêta à quelques pas de moi. Je voyais la douleur dans son regard. Je la sentais presque sur elle.

« Ton père… commença-t-elle, mais je l’interrompis.

— Je sais. Il a téléphoné. Je sais, maman.

— Quoi, Daniel ? Qu’est-ce que tu sais ?

— Tu l’as vu aujourd’hui et il t’a dit des choses horribles. Tu as pleuré. Je sais.

— Daniel… », répéta-t-elle doucement.

J’avais envie de hurler. J’aurais voulu être aux côtés de Misiora, en train de foncer à travers la nuit.

« Oui, maman ?

— Ton père revient. C’est obligé. Il n’y a pas d’autre solution.

— Quand ?!

— Vendredi.

— Demain !

— Oui. » Elle hocha lentement la tête, comme si elle se rendait compte seulement maintenant que vendredi était effectivement demain. « Il va falloir se préparer.

— Je ne peux pas, maman. Je ne peux pas me préparer. On verra bien ce qui va se passer… mais je ne peux vraiment pas m’y préparer.

— D’accord, Daniel. »

Elle tendit la main en un geste d’apaisement mais comme je m’écartai, sa main donna l’impression de caresser l’air, d’adoucir l’atmosphère entre nous. Puis elle s’en alla, traversant le salon et la cuisine pour enfin rejoindre sa chambre.

J’éteignis et m’allongeai sur mon lit, le lit de Daniel. Puis je me retournai sur le ventre, et le poids de mon corps me coupa la circulation dans le bras. Je m’endormis en serrant ce bras engourdi contre mon cœur.

Une sirène de police me réveilla dans la nuit. J’ouvris les yeux. J’entendais le hululement se rapprocher. Je vis l’éclat du gyrophare rouge illuminer brièvement les murs de ma chambre. Je me rendormis et cauchemardai. Je voyais le visage de mon père – sa tête tout entière, en fait, séparée du reste de son corps, mais toujours vivante, coincée dans le gyrophare, et pivotant au même rythme. Sa tête tournoyait, tournoyait, et sa bouche était grande ouverte. Il hurlait mon nom.

XXIII

Ma mère passa la matinée à récurer la maison. Je l’avais déjà vue faire le ménage, bien sûr, mais jamais comme ça. Le plus troublant n’était pas le soin tout particulier qu’elle y apportait mais plutôt la façon dont elle s’y prenait. Ses gestes étaient lents, mesurés, calés sur un rythme étrange. Et lorsqu’elle m’adressait la parole, c’était d’une voix posée, presque grave. Il y avait quelque chose de presque religieux dans la cadence de ses mots.

« Non, Daniel. Ça ira. Je n’ai pas besoin d’aide. Merci, mon fils. »

M’efforçant de ne pas rester dans ses pattes, je m’étais assis et la regardais s’affairer. Elle se mit à genoux pour frotter le sol de la cuisine. On aurait dit un rite byzantin millénaire : la préparation de la maison pour la mort prochaine d’un membre de la famille. Pendant qu’elle s’activait, moi je mangeais. Elle semblait avoir oublié ma présence.

Plus tard, je l’aidai à décrocher les rideaux du salon pour les remplacer par d’autres, plus lourds, plus sombres. Bleu foncé. Une fois notre tâche accomplie, nous sommes restés côte à côte pour contempler notre œuvre. Elle tira sur une cordelette pour les fermer puis sur une autre pour les rouvrir ; lentement mais sûrement, cérémonieusement, comme si elle mettait un drapeau en berne.

Immobile, je la regardais faire.

Elle prit un bain, puis se rendit dans sa chambre.

Lorsqu’elle en émergea, elle portait ses habits du dimanche. Son corsage faisait ressortir sa poitrine. Elle avait mis du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles. Je n’en étais pas sûr, mais je crus sentir une note de parfum. Elle avait l’air convaincue qu’il lui fallait avoir cette apparence-là pour ce moment précis, elle semblait savoir exactement comment se comporter.

Elle partit un peu après midi pour prendre le train de treize heures, direction Chicago. Elle m’annonça, toujours avec lenteur, qu’elle reviendrait en « abulance » vers dix-sept heures avec mon père. Puis, elle sortit sans bruit et referma derrière elle.

Les nouveaux rideaux donnaient à la maison une atmosphère différente. Ils étaient plus longs, plus épais, semblables à des robes de magistrat, et leur couleur foncée contrastait violemment avec le beige du canapé où Rachel et moi avions fait l’amour.

Mon père de retour, la maison lui appartiendrait de nouveau.

Je n’en revenais toujours pas. Les événements avaient laissé présager un tout autre dénouement. Papa tombe malade. Papa a un cancer. Papa meurt à l’hôpital. Son retour me paraissait tout bonnement aberrant.

Se rappellerait-il que je n’étais pas allé le voir une seule fois, que je n’avais même pas pris la peine de téléphoner, ou bien serait-il trop faible pour s’en souvenir ?

J’essayai de m’asseoir sur le canapé mais ne pus m’y résoudre. Ma mère avait rangé les chaises tout autour de la table de la cuisine et cela me gênait de mettre du désordre. Alors je restai debout, ne sachant que faire. Je n’arrivais pas à me résoudre au retour de mon père, à son retour définitif.

J’envisageai de fuir, mais comment aurais-je pu m’en aller sans Rachel ? Il m’était impossible de partir en douce comme Misiora. Je me mis à les haïr tous les deux : Rachel, parce que je l’aimais tellement qu’elle me clouait ici ; Misiora, pour avoir accompli ce dont j’étais incapable.

Il va peut-être se passer quelque chose. Sur le trajet du retour, l’ambulance pourrait avoir un accident. Percuter un autre véhicule. Être heurtée par un train au passage à niveau. Un homme en phase terminale de cancer meurt dans un accident de la route. C’était tellement improbable que ça en devenait plausible. Un de ces fameux caprices du destin. J’imaginais déjà ma mère raconter cette histoire à qui voudrait l’entendre pendant des années : « J’ai eu un pressentiment dès qu’on est montés dans cette abulance… »

Je faisais les cent pas dans la maison, attendant que le téléphone sonne pour m’annoncer cette terrible nouvelle.

Il était près de quinze heures. Accompagné de ma mère, mon père était assis ou couché dans l’ambulance qui fonçait en ce moment même vers moi.

Je décrochai le téléphone pour appeler Rachel. J’avais besoin d’être rassuré. J’avais besoin de savoir que je n’étais pas seul, que nous étions deux, que nous formions un couple, qu’elle m’aimait. Seul le son de sa voix me ramènerait à la réalité. Finalement, la brève tentation de m’enfuir, d’être libre, n’avait fait qu’accentuer mon envie de lui appartenir.

Cela sonna. Je savais où se trouvait le téléphone chez elle. Je l’imaginais en train de retentir, encore et encore. Personne ne répondit. Je raccrochai et me remis à tourner en rond. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de ma mère. Là aussi l’ordre régnait. Pas de vêtements traînant sur les chaises. Pas de chaussettes par terre. Le couvre-lit était tiré et sans un pli. Était-ce là qu’il dormirait ? La photo de leur mariage trônait sur la commode. L’air radieux, il se tenait fièrement à côté de ma mère, qui le dépassait d’une bonne tête. Oui, je lui ressemblais. C’était indéniable.

J’appelai Rachel de nouveau, laissai sonner longuement. Toujours rien. Était-elle assise sur les marches du perron à écouter la sonnerie ? Je me demandais si elle savait, si quelqu’un savait que c’était moi qui appelais.

J’avais envie de courir jusque chez elle pour en avoir le cœur net. Mais en regardant ma montre, je constatai qu’il était désormais plus de dix-sept heures. Je ne pouvais plus m’en aller. Si mon père revenait durant mon absence, je serais obligé de pénétrer dans la maison en sa présence. À choisir, cela me paraissait plus facile de rester et d’affronter son arrivée que de planifier mon retour.

Quelques minutes plus tard, j’entendis une voiture s’arrêter devant la maison. Je me précipitai à la fenêtre et écartai légèrement les rideaux. Le gyrophare rouge de l’ambulance tournait toujours. Le conducteur, tout en blanc, était descendu ; il jeta un coup d’œil aux maisons voisines tout en ouvrant le hayon. Ma mère sortit à son tour. Elle tendit la main à l’intérieur du véhicule, comme pour proposer son aide, puis la laissa retomber et s’écarta. Lentement, la tête de mon père émergea. Le choc fut terrible. Je l’aperçus une fraction de seconde et m’éloignai vivement de la fenêtre.

Il ressemblait à un fantôme. Avais-je bien vu ? Était-ce vraiment lui ?

Une portière claqua. Puis une autre. Et l’ambulance repartit. Je ne savais pas dans quelle pièce me mettre. La cuisine ? Ma chambre ? Que dire pour briser la glace ? Fallait-il que j’aie l’air heureux de le voir, ou attristé par sa mauvaise mine ?

La porte d’entrée s’ouvrit. Puis celle de la cuisine. Ma mère entra. Elle me jeta un bref regard. Je m’avançai vers elle. J’entendis des pas traînants dans le couloir, accompagnés d’un autre bruit : un tap… tap… tap… assourdi, comme le martèlement lent et lointain du marteau d’un juge.

Il entra morceau par morceau. Une canne noire apparut en premier sur le pas de la porte, tap, suivie d’une main émaciée sur le pommeau de la canne, puis une chaussure, un bout d’épaule, un genou, et enfin je vis la tête de mon père, de retour chez moi.

Ses petits yeux paraissaient immenses. Son visage avait littéralement fondu, et sa peau était tirée sur ses os. Il semblait n’avoir aucune ride. Le cancer lui avait dévoré la moitié du corps, et ses vêtements pendaient sur lui comme un déguisement de clown. Et ses cheveux ! On voyait la peau grisâtre de son crâne apparaître par plaques. Des touffes pointaient çà et là, telles des pensées démentes perçant de son cerveau.

« Bonjour, Daniel. »

Pour une fois, il avait parlé le premier, frappant le sol de sa canne à la lettre d.

« Bonjour, père.

— Je suis revenu.

— Oui, je suis content que… »

Tap !

Ma mère passa devant lui pour aller refermer les portes.

J’attendais qu’il reprenne la parole mais il se contentait de me fixer de ses yeux si différents. Il marcha en plaçant le pied droit devant, ramenant ensuite le gauche à la même hauteur, puis il avança de nouveau le droit en s’aidant de sa canne.

Dans un silence seulement troublé par ses pieds qui glissaient sur le lino et le tap, tap, tap, il passa devant nous. Ma mère et moi le suivîmes.

Comment un homme aussi fragile, aussi diminué, pouvait-il tenir debout et, qui plus est, marcher ? Chacun de ses pas hésitants l’épuisait, mais il parvenait à en faire un autre, et encore un autre. Il marchait laborieusement ; nous l’observions de ce même air laborieux ; il peinait ; nous peinions docilement avec lui. Son épuisement déteignait sur nous. Sa canne martelait le sol. Un autre martèlement résonnait dans mon crâne, comme les pulsations douloureuses d’une migraine imminente.

Il s’assit sur le canapé. Savait-il que Rachel et moi y avions fait l’amour ? Il semblait être au courant de tout. Ma mère et moi nous tenions devant lui, comme des valets.

« Tu as faim ? lui demanda ma mère.

— Non.

— Soif ? Tu as soif ?

— Non.

— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à l’épicerie ? », tentai-je.

Il me perça immédiatement à jour. Il voyait bien que je cherchais une excuse pour sortir d’ici.

« Non, répondit-il, et il sourit presque. Je suis très content d’être assis là, à regarder ma merveilleuse femme et mon merveilleux fils. »

Voyant notre embarras, il parut ravi. Nous restions debout, mal à l’aise, attendant d’être congédiés. La canne était posée en travers de ses genoux ; ses poignets n’étaient guère plus gros.

Au bout d’une ou deux minutes, ma mère refit une tentative.

« Tu veux aller te coucher ? Tu es fatigué ?

— Non.

— Et un bain ? Tu veux prendre un bain ?

— Non. »

C’était certainement mon tour de lui poser une question, de proposer mes services. Rien ne me venait.

« On a nettoyé la maison, dit ma mère. Daniel m’a aidée.

— Daniel est un fils formidable. Et toi, tu es une épouse aimante. J’ai beaucoup de chance. C’est bien ça ? »

Le sang me battait aux tempes. Pourquoi restais-je planté là ? Pourquoi mes pieds restaient-ils rivés au sol, m’empêchant de fuir ?

« Tu vas comment ? lui demanda ma mère.

— Je souffre, dit-il. J’ai mal.

— Tu m’as fait jeter toutes tes pilules. Je n’ai plus de pilules à te donner. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu m’as dit de les jeter.

— C’est comme ça. Pas de médicaments. Seulement la douleur.

— Tu as très mal ? insista-t-elle.

— Oui, très mal. » Il prit une profonde inspiration, comme avant de soupirer, puis, sans le moindre avertissement, il hurla : « Aaaaahhh !!… »

Ma mère et moi sursautâmes. Il nous regarda et hurla de plus belle :

« Aaaaahhh !!… »

Ma mère se précipita vers lui, mais il l’arrêta du bout de sa canne.

« Voilà ce que je ressens, dit-il doucement, comme douleur. En permanence.

— J’ai une ordonnance. » Ma mère se tordait les mains. Ses cris l’avaient ébranlée. « Je peux acheter d’autres cachets.

— Je vais y aller, maman, proposai-je.

— Des souffrances pires encore, poursuivit mon père. Il existe des souffrances pires encore. » Il regarda ma mère. « N’est-ce pas ? »

Elle haussa légèrement les épaules, se retenant de pleurer.

« Souris-moi, murmura-t-il.

— Je… comment je peux sourire ? l’implora-t-elle.

— Tu sais comment. » Et de nouveau il murmura. « Souris-moi.

— Mais je ne sais pas…

— Tu sais. Bien sûr que tu sais. Je me souviens de tout. La nuit. Le sourire. Une nuit d’été. Oui. Je veux ce sourire. Souris-moi. »

Il était clair pour moi qu’il la torturait, mais je ne savais ni comment ni pourquoi. Je demeurais là, à attendre mon tour. Il y avait un tambour dans ma tête et quelqu’un frappait méchamment dessus.

« Je veux me coucher », déclara-t-il.

Non, il refusait de dormir comme avant, avec ma mère. Il ne voulait pas se retrouver dans une pièce fermée ou dans un lit avec quelqu’un d’autre. Il choisit de s’installer sur le canapé, le canapé où Rachel et moi avions fait l’amour. Ma mère apporta des oreillers, une couverture, des draps et lui fit son lit.

« Je vais aller préparer un lait chaud maintenant », annonça-t-elle.

Toute la soirée, elle ne cessa de nous prévenir à chaque fois qu’elle allait faire quelque chose, comme si la présence de mon père lui imposait de signifier ses intentions avant d’entreprendre quoi que ce soit. « Je vais faire la vaisselle. » Plus tard : « Je vais prendre un bain maintenant. » Et pour finir : « Je vais aller dormir. Bonsoir. »

Il garda le silence.

« Bonsoir, maman, dis-je.

— Je vais éteindre. »

Elle éteignit la lumière de la cuisine, puis disparut dans sa chambre.

Mon père était étendu sur le canapé, tout habillé. Je m’assis sur une chaise près de lui. Pourquoi j’étais assis là et comment j’y étais arrivé, je l’ignorais. J’attendais peut-être qu’il se passe quelque chose.

Il se redressa, s’appuya à l’accoudoir du canapé et posa le bout de sa canne sur le tapis du salon ; il semblait sur le point de se lever mais il resta dans cette position pendant cinq longues minutes. Puis il demanda le téléphone. Je le lui apportai et plaçai l’appareil sur ses genoux. Il composa un numéro et me tendit l’écouteur. L’hôpital répondit. Je raccrochai.

« C’est pourtant simple, commenta-t-il, d’appeler l’hôpital. Je me disais que c’était peut-être compliqué, et que c’était pour ça que tu n’appelais jamais. Mais de toute évidence, c’est enfantin.

— Papa, je… »

Tap ! Tap ! Tap !

Il voulait que je me taise. Au bout de quelques minutes, il reprit la parole.

« La télévision. Tu regardais la télévision quand j’étais à l’hôpital ?

— Je… oui, un peu.

— Pour éviter de penser à ma maladie, sûrement. C’est pour ça que tu regardais la télé ? Pour ne pas te faire du mouron en me sachant malade ?

— Oui.

— Tu mangeais des sandwiches, hmmm ? Tu mangeais des sandwiches pendant que je subissais mon traitement ? Des sandwiches au jambon ?

— Je ne sais pas. J’imagine que oui.

— Parce que tu n’avais pas le cœur à manger autre chose, je parie. Tu étais trop préoccupé. Inquiet. Tu te faisais du souci pour moi. C’est ça ?

— Oui, mentis-je.

— Quel fils exemplaire. » Il sourit. « J’ai de la chance d’avoir un tel fils.

— Père, je… »

Tap ! Tap ! Tap ! Il m’interrompit.

« Elle aussi ?

— Qui ça, père ?

— Elle. Elle aussi ?

— Elle aussi quoi, papa ?

— Elle t’a fait ce sourire si particulier, elle aussi ?

— Qui donc, père ?

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Gretchen. Oui. Gretchen. C’est comme ça qu’elle s’appelle : Gretchen ?

— Oui, c’est ça.

— Elle est venue ici ?

— Non.

— Moi je pense qu’elle est venue.

— Non, elle n’est pas venue. »

Tap ! Tap ! Tap ! Il frappa le sol du bout de sa canne.

« Ici même ! Voilà où elle est venue. Toi. » Il pointa la canne vers moi. « Tu veux avoir ce que je n’ai pas pu avoir. C’est ça, hein ! C’est ça que tu veux !

— Père, je ne pense pas que… »

Tap ! Tap ! Tap !

« Mon fils. Tu es mon fils. Tu sais ce que ça signifie ?

— Oui, je…

— Tu suis le même chemin que moi, voilà ce que ça signifie. Tu n’auras pas ce que je n’ai pas eu. Tu suis mes traces ! »

Tap ! Tap ! Tap !

« Tu t’appelles Price… Il faut s’attendre à payer quand on porte un nom comme celui-là. Oh, oui. Tel père, tel fils. »

N’osant lui faire face, je gardais la tête baissée. J’avais l’impression de sentir mon crâne se dilater et se contracter au rythme de ses mots.

« Misérable fils. Le mien. Oui. Voilà ce que tu hérites de moi. Inutile de lutter. Toi et moi, on n’est pas le genre d’homme à faire sourire les femmes d’une façon particulière. Non. Voués au malheur. Voués au malheur, tous les deux. Oui. En sept lettres, quatre horizontal. Malheur. »

Il continuait à parler. Le mot malheur revenait sans cesse.

« Ce n’est pas si terrible, le malheur. Ça paraît affreux au début mais on finit par s’y habituer. Pourquoi moi ? Oui, pourquoi moi, se demande-t-on les premiers temps. Mais ensuite, on s’habitue… »

Au bout d’un moment, je n’entendis plus que le sang qui battait à mes tempes.

Je me levai.

« Je vais éteindre, père », dis-je et j’éteignis la lampe. La lumière des réverbères filtrant à travers les rideaux colorait son visage en bleu.

J’allai dans ma chambre. Pour je ne sais quelle raison, je ne pus me résoudre à fermer complètement ma porte. Je me mis au lit.

« Rachel, l’entendis-je dire à voix basse. Voilà comment elle s’appelle. Je le sais. Je me rappelle. Je me rappelle tout. Six lettres, cinq vertical. Rachel. »

Il martelait le tapis de sa canne.

Je fermai les yeux.

Il continua à parler tout seul, d’une voix chuintante qui emplissait l’obscurité comme du gaz s’échappant d’un tuyau.

XXIV

Très vite, une routine s’installa. Je restais auprès de mon père quand ma mère allait faire des courses. Lorsqu’elle rentrait, je sortais. Nous lui tenions compagnie à tour de rôle. Voilà comment se passa le premier week-end, puis les suivants. En semaine, c’était presque pareil, mais je devais m’adapter aux horaires de ma mère. Il fallait bien qu’elle continue à faire des ménages. C’était notre seule source de revenus désormais. Sitôt levé, je quittais la maison et ne revenais qu’à l’heure de son départ pour le travail. À ce moment-là et jusqu’à son retour tard le soir, je prenais le relais aux côtés de mon père. Ensuite j’allais me coucher ou bien je m’éclipsais pendant une heure. Il nous arrivait de temps à autre d’être tous les trois à la maison, mais uniquement quand Rachel n’avait pas envie de me voir ou que j’étais trop fatigué pour errer dans le quartier.

Parfois, lorsque je faisais la navette entre chez moi et chez Rachel, imaginant que le reste de ma vie serait fait d’allers-retours entre ces deux points, je rêvais de voir Misiora débarquer dans sa Chevy blanche pour m’emmener loin de tout ça. J’aperçus plusieurs fois Madame Dewey. Je vis Freud et Patty assis sur les marches de la bibliothèque. Mais aucune trace de Misiora. Je passai deux fois dans sa rue dans l’espoir de voir sa voiture garée devant la maison. En vain.

Dans mon esprit, la fenêtre de ma chambre – surtout la nuit – était liée au souvenir de Misiora. C’était la fenêtre de Misiora. Et, couché dans mon lit, disséquant une énième dispute que j’avais eue avec Rachel, écoutant mon père hurler de douleur ou me narguer depuis le canapé du salon, je gardais les yeux rivés sur cette fenêtre en attendant que Larry apparaisse.

J’avais beau me lever tôt, mon père était toujours réveillé avant moi. Il m’attendait, adossé à ses oreillers, tapant le sol de sa canne à intervalles réguliers.

« Bonjour, Daniel.

— Bonjour, père.

— Tu as bien dormi ? »

Quand je répondais par l’affirmative, il m’accusait de n’avoir aucune pitié : il était là, à quelques mètres de moi, en train de mourir, et moi je dormais à poings fermés. Quand je lui disais au contraire que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, il me répliquait que c’était parce que ma conscience, s’il m’en restait un tant soit peu, me tourmentait. Ou bien il m’accusait de mentir.

« Tu as dormi. Je t’ai entendu. Tu mens. Je t’ai entendu. Oui, tu ronflais. Pendant que je meurs ! Seigneur, comment oses-tu ? »

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui le maintenait en vie. Il ne mangeait pratiquement rien. Il respirait à peine. Chaque jour son état s’aggravait, il devenait plus maigre, plus blême, ses yeux toujours plus globuleux, vitreux. Il était comme investi d’une mission sacrée et ne mourrait pas tant qu’il ne l’aurait pas accomplie. Mais lui seul savait en quoi elle consistait.

« Où vas-tu, Daniel ?

— Je sors.

— Tu vas voir ton grand amour, c’est ça ?

— Non, je sors simplement.

— Ton seul et unique amour, enchaînait-il. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Gretchen, c’est ça ? Non. Rachel. Voilà. Rachel. Tu vas voir Rachel, hein ? Allez, va. Je serai toujours là, à ton retour. »

Et quand je rentrais dans l’après-midi, au moment où ma mère partait, il recommençait ; mais pas tout de suite. Il attendait, me laissant croire qu’il pensait à autre chose. Il me demandait s’il faisait beau. S’il y avait du soleil. Est-ce qu’il allait se mettre à pleuvoir ? Il disait qu’il était fatigué. Il fermait les yeux et, au moment où je commençais à baisser ma garde, pensant qu’il allait enfin s’assoupir, il frappait le sol du bout de sa canne.

« Au fait, Daniel, comment va Rachel ? C’est bien son nom, n’est-ce pas ? Rachel. Oui, c’est ça. Elle t’aime. Elle t’a dit qu’elle t’aimait ? Elle te l’a dit ? Elle t’a souri ? De cette façon particulière. Elle t’a souri, oui ou non ? »

Parfois lui-même souriait en me demandant ça, d’un sourire froid, venimeux, chargé de haine. À d’autres moments, l’évocation de ce sourire si « particulier » l’entraînait ailleurs, hors de ces murs, le faisait dériver vers d’autres temps et d’autres lieux, et, alors que je l’observais, assis à ses côtés ou debout à la porte de ma chambre, il fondait en larmes comme un petit garçon.

« Oh… gémissait-il. Pourquoi ? Pourquoi moi ? »

C’était insoutenable de le voir comme ça. Toutes mes défenses s’écroulaient. Un jour, incapable de supporter une telle souffrance, j’avançai vers lui.

« Père, je t’en prie, non. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pourquoi ? », sanglotait-il. D’où pouvaient bien venir ces larmes ? Son visage m’évoquait une tête de mort, un crâne desséché et blanchi, et pourtant des larmes coulaient de ses yeux : « Pourquoi a-t-elle fait ça ?

— Qui, père ?

— Elle. Je l’aimais tellement, et elle…

— De qui tu parles ? Qui c’est, elle ? »

Brusquement tout changeait. Ses yeux jusque-là dans le vague se fixaient sur un point, et avec un mouvement de tête aussi vif que celui d’un oiseau, il s’en prenait à moi.

« Rachel, bien sûr. Qui d’autre ? Voilà qui : Rachel. Tu es ici. Et elle ? Où est-elle ? Où crois-tu qu’elle soit, en ce moment ? Et avec qui ? Ses lèvres. Elles sourient. Voilà ce qu’elle fait. Mais pas pour toi. Non… Pour quelqu’un d’autre. Elle sourit à quelqu’un d’autre. »

D’elle, il ne connaissait que le nom, mais il s’acharnait à semer le doute dans mon esprit ; à y faire naître des images repoussantes, intolérables. Plus je résistais, plus je le haïssais. Mais plus le doute s’installait en moi, ravivant par la même occasion ma détresse, mes incertitudes. Quand j’allais la retrouver le matin, c’était dans l’espoir qu’elle réparerait les dégâts causés par mon père, qu’elle me rassurerait en me déclarant son amour – pas seulement son amour, mais un amour éternel.

Au début, elle s’y efforça. Le week-end où mon père revint, voyant dans quel état j’étais, elle supposa – et je ne fis rien pour la détromper – que je me rongeais les sangs pour lui. Elle me prit dans ses bras, me parla comme à un enfant. Je fus aux anges. Elle allait s’occuper de tout – voilà, à l’entendre, comment ça allait se passer. Elle me proposa un tour dans la voiture de son père. Une partie de mon corps restait en contact constant avec le sien. Dès qu’elle faisait mine de se concentrer sur la route ou de se laisser absorber par ses pensées, je faisais tout pour l’amener à fixer de nouveau son attention sur moi. Elle céda plusieurs fois, mais je sentais naître en elle une résistance croissante à mes exigences.

Les jours suivants, l’histoire se répéta. Mon père me vidait de toute mon énergie. Je comptais sur Rachel pour recharger mes batteries. Il sentait, la plupart du temps, comment les choses s’étaient passées entre elle et moi. Si on se querellait, il compatissait.

« Elles sont comme ça. Les femmes. Plus on les aime, plus elles nous font souffrir. Ne te laisse pas faire. Renonce à elle. Prends les devants. »

Quand tout allait bien, il critiquait ma naïveté.

« Vraiment, il ne t’en faut pas beaucoup pour rentrer à la maison l’air béat. Quel idiot tu fais. Tu es assis là… Comment peux-tu rester, à espérer, alors que tu ne sais même pas ce qu’elle fait en ce moment ? Tu t’imagines… tu t’imagines qu’elle pense à toi ? Il fait nuit. Tu sais ce que les femmes font, la nuit ? Tu vas marcher sur mes traces. Oui, voilà le chemin que tu vas prendre. Tel père, tel fils… »

Quand il était fatigué de s’en prendre à Rachel, il s’attaquait à moi.

« Celle-là ! Comment peux-tu l’aimer alors que tu n’aimes pas ton père ? Les animaux ! Même les animaux aiment ceux qui leur ont donné la vie. Je suis ton père. » Il se mettait à pleurer. « Ton seul et unique père. Je veux que tu m’aimes. »

Ses yeux me regardaient, suppliant pour mon affection, implorant ma tendresse. Le pathétique besoin d’amour que j’y lisais m’était insupportable.

« Évidemment que je t’aime, papa.

— Comment ça “évidemment” ? Où est-elle, cette évidence ? Fais-le-moi sentir. Regarde-moi et fais-moi sentir que tu m’aimes. Mon Dieu, fais-le-moi sentir avant que je meure.

— Mais je t’aime, papa. C’est vrai.

— Où ? s’exclamait-il en agitant sa canne en l’air. Où est-il, cet amour ? Je ne le vois pas. Je ne le sens pas. Rien. »

Je m’entrevoyais parfaitement à travers son désespoir. Allais-je réellement suivre ses traces, comme il le disait ?

« Rien. Il n’y a rien. Tu ne peux pas aimer. Tu en es incapable. Et elle le sait. Rachel. Et elle trouvera quelqu’un qui le pourra. Voilà où elle est, en ce moment. Avec quelqu’un capable d’aimer. »

Tard cette nuit-là, une fois ma mère rentrée et mon père endormi pour de bon, je me levai et, à la lumière de ma petite lampe de chevet, je relus le serment que j’avais signé du nom de Rachel. J’avais écrit ça comme une plaisanterie et je me rappelais très bien avoir souri, le stylo à la main. Mais, maintenant, c’était autre chose. Ce serment énonçait clairement ce que j’attendais d’elle. Noir sur blanc. Voilà ce dont j’avais besoin pour être heureux.

… à jamais, et même quand je n’en ai pas l’air, je l’aime quand même, je pense sans cesse à lui, et je trouve de plus en plus de raisons de l’aimer lui et lui seul, à l’exclusion de tous les autres hommes ici-bas. Je le jure devant Dieu.

Cela pouvait peut-être s’expliquer par l’heure tardive et une extrême fatigue, mais je commençais à y croire vraiment. Tout ça me paraissait être dans l’ordre des choses.

« C’est une blague », commenta Rachel quand je lui tendis mon bout de papier le lendemain. Elle semblait disposée à s’en amuser et n’attendait qu’une confirmation de ma part. « Rassure-moi, tu plaisantes ?

— Bien sûr. » Je m’effondrai. Ces quelques mots ne tenaient pas debout, même moi je m’en rendais compte. S’ils m’avaient paru convaincants la nuit précédente à la lumière de ma lampe, à cet instant, sur sa pelouse, avec le vent qui soufflait dans les arbres et le soleil qui filtrait à travers les feuilles, chaque mot me semblait ridicule. J’en tenais mon père pour seul responsable. À cause de lui, je me conduisais comme un cinglé.

« Un truc comme ça, tu penses bien. Évidemment que je plaisante, bafouillai-je.

— T’es sérieux, en fait, c’est ça ? » Elle fit la grimace, manifestement inquiète. Je baissai la tête. « Daniel. » Elle posa un index sous mon menton. Je résistai. « Daniel, je te parle.

— C’est qu’une blague, marmonnai-je finalement. Tu ne vois pas que c’est pour rire ? Enfin, merde, regarde, j’ai même signé de ton nom. Je pensais que tu trouverais ça drôle…

— Bon, d’accord. C’est une blague. Ça n’amuse personne mais je veux bien te croire. Je peux garder ce papier ?

— Pourquoi ?

— Je n’arrive jamais à me rappeler les blagues. Alors je le garde, d’accord ? Je peux ?

— Bien sûr. »

Elle le plia une première fois puis à nouveau.

« Viens, dit-elle, on va faire voler mon nouveau cerf-volant.

— Pourquoi on n’irait pas se balader en voiture, plutôt ?

— Parce qu’on n’a pas de voiture, expliqua-t-elle en indiquant la rue.

— Ton père est parti avec ?

— Oui. Allons faire voler le cerf-volant », redit-elle précipitamment, en lissant entre deux ongles les bords de ma « plaisanterie ».

Le cerf-volant était jaune. Elle fit plusieurs allées et venues en courant dans le parc avant que le vent ne s’engouffre dans la toile et l’élève dans les airs. S’immobilisant, elle le regarda monter de plus en plus haut. Je la rejoignis. Nous nous tenions épaule contre épaule, mais toute son attention était absorbée par ce point jaune dans le ciel. Elle avait la tête rejetée en arrière et ses boucles turquoise se mêlaient à ses cheveux noirs. Lorsqu’elle bougeait les bras d’une certaine façon, de petites vallées se creusaient sous ses clavicules. Je levai la tête pour observer le cerf-volant, et même si je souriais, je n’avais qu’une envie : qu’il retombe.

Deux jours plus tard, alors que je descendais Northcote en direction de chez Rachel, j’aperçus son père. Il arrivait dans l’autre sens, au volant de sa Packard. Nous nous engageâmes dans Aberdeen Lane quasiment en même temps. Je le saluai de la main mais il ne me vit pas. L’instant d’après, il se garait devant sa maison. Je continuai à avancer. Rachel sortit en courant et s’immobilisa au milieu de la pelouse. Il descendit de voiture. J’avançais toujours. Aucun des deux ne me prêta attention.

Il avait beaucoup changé. Ses vêtements étaient froissés, une poche de sa veste de sport était retournée. Il était mal rasé et ses cheveux gris, d’ordinaire plaqués en arrière, se hérissaient autour de ses oreilles.

Je m’arrêtai.

Rachel contemplait la pelouse. Puis, prenant une profonde inspiration, elle posa les yeux sur lui. Il haussa les épaules et écarta les mains en un geste d’impuissance, paumes vers le haut, comme un homme incapable de faire ce qu’il aurait voulu. Elle s’approcha de lui lentement. Il ne bougeait pas. Elle lui passa les doigts dans les cheveux pour les ramener en arrière, remit sa veste d’aplomb en tirant sur les pans, rentra la poche retournée. Puis elle s’écarta et il commença à avancer vers la maison, la tête baissée. Lorsqu’elle me vit, elle se contenta de secouer la tête pour me faire comprendre qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant. Ils rentrèrent ensemble, marchant en rythme, et Rachel se tint entre son père et moi, de façon à le protéger de mon regard.

XXV

Samedi soir, mon père dormait sur le canapé et ma mère était assise dans la cuisine.

« Bonne nuit, maman, murmurai-je pour ne pas réveiller mon père.

— Bonne nuit, Daniel », chuchota-t-elle.

Et je partis rejoindre Rachel en refermant doucement la porte derrière moi.

Je marchai lentement jusqu’à chez elle, laissant au crépuscule le temps de s’évanouir. Mon cerveau tournait à plein régime. Je la désirais si fort que j’en avais une boule à l’estomac. Nous pourrions peut-être faire l’amour dans le parc. Ou dans la voiture. Nous pourrions rouler jusqu’au lac et nous unir sur la plage. J’aurais voulu avoir un syndrome rare et la lettre d’un médecin pour avertir Rachel que le mal risquait de m’être fatal si je ne couchais pas rapidement avec elle.

Je toussai. Je me rappelais la façon dont les malades toussaient dans La Montagne magique. Il y avait dans leur toux une certaine forme de poésie, mais, évidemment, ils se trouvaient perchés sur un sommet suisse alors que moi j’étais coincé ici, à East Chicago. J’avais lu ce livre en première. J’avais lu toutes sortes de livres cette année-là, me forçant même à en choisir en dehors du programme ; ce qui m’amena à éprouver un certain sentiment de supériorité, car je n’en parlai à personne, pas même à Misiora et Freud. Des romans, je passai aux nouvelles, des nouvelles aux poèmes, et après les poèmes, j’enchaînai sur mon année de terminale. Qui fut marquée, elle, par la perspective angoissante de devoir trouver du travail et affronter toutes sortes d’épreuves insurmontables pour me punir d’avoir été diplômé.

Je tournai au coin d’Aberdeen Lane et, comme toujours, en dépit d’un nombre incalculable de déconvenues, un brusque élan d’espoir m’envahit. Tout pouvait arriver.

La lumière du perron était allumée et je montai quelques marches, avant de m’arrêter. Elle m’attendait, assise, et se leva en me voyant. Son rocking-chair continua à se balancer tout seul. Elle avança vers moi. Je reculai pour la laisser passer.

Elle portait un chemisier noir, un pantalon noir et des bottes noires à talons hauts. Ses cheveux étaient coiffés différemment, semblaient plus volumineux. Ses boucles turquoise pendaient à ses oreilles. Elle était maquillée, rouge à lèvres et mascara. C’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

Je toussai et reculai encore d’un pas.

« Bonsoir, Daniel », dit-elle en claquant délibérément la moustiquaire derrière elle. Peut-être était-ce sa façon à elle de signaler à son père qu’elle sortait. Elle s’immobilisa devant moi et sourit. « Le noir me va bien, tu ne trouves pas ?

— Si. Ça te va à merveille. »

Mon estomac faisait des nœuds. Elle était si belle. Tout ce que je désirais d’elle ne pouvait que la salir. Elle me prit par le bras et, faisant tournoyer les clefs de contact sur un doigt, m’entraîna vers la voiture. Quand elle démarra, je vis que son père nous observait par la fenêtre du salon.

Elle alluma la radio. Nous sommes passés devant la bibliothèque, puis le long de Magoun Avenue et devant mon ancien lycée, avant de nous engager dans Indianapolis Boulevard en direction de Whiting. Les chansons se succédaient, mais je ne les écoutais pas.

« Chouette musique pour danser, ce soir », commenta Rachel, se trémoussant en cadence.

Je pouvais à peine la regarder. Sa beauté m’accablait. Mon ventre me faisait un mal de chien.

« Oui, approuvai-je. C’est parfait. »

Elle fredonnait avec les Drifters, remuant les épaules, pianotant des doigts sur le volant.

« C’est spécial, pour les Grecs, tu sais, reprit-elle en effleurant son chemisier de la main. Le noir. Chaque fois que je me sens tiraillée, je m’habille en noir. Et tout me paraît plus simple pendant un certain temps.

— Tiraillée ? Par quoi ?

— Par tout. »

Elle sourit, mais elle avait beau continuer à bouger en rythme sur la musique, elle ne semblait pas heureuse.

« Donne-moi un exemple.

— Par toi, répondit-elle. Non ? »

Elle tourna soudain à gauche dans Indianapolis Boulevard. Je reconnus la route. Nous allions à Whiting Beach. Elle augmenta le volume au moment où nous traversions le passage à niveau en cahotant. Elle n’arrêtait pas de me jeter des regards, le sourire aux lèvres, mais avec une sorte de détermination qui me rappela la façon dont elle avait claqué la porte en partant, pour que son père sache qu’elle sortait. Je me demandais ce qu’elle cherchait à me faire comprendre.

Il y avait cinq ou six voitures sur le parking. Rachel fit le tour et alla se garer devant le snack-bar. Il était fermé. La chaise du maître-nageur était vide et la plage déserte. Elle coupa le moteur, éteignit la radio et descendit de voiture. Je la suivis.

La lueur de la lune filtrait à travers une mince couche de nuages, leur donnant un aspect surréel. Nous sommes allés vers la rive ; ses bottes à talons hauts qui claquaient sur le ciment devinrent silencieuses une fois dans le sable. Un vent venu du lac soufflait, chaud et humide. Le corsage de Rachel frémissait. Ses cheveux flottaient derrière elle. J’apercevais au loin les lumières d’Inland Steel. De l’eau, montaient des relents de détergents industriels. À une centaine de mètres à notre droite, des jeunes criaient et s’agitaient autour d’un feu de joie au son d’un tube à la radio. Je me surpris à les considérer comme extrêmement puérils.

« Une fête ! », s’exclama-t-elle.

Rachel les regardait, ravie. Elle ouvrit les lèvres comme pour ajouter quelque chose, prête, semblait-il, à les rejoindre.

« Ce sont des gamins, grommelai-je. Ils vont boire de la bière à s’en rendre malades. »

Les jeunes près du feu éclatèrent de rire et Rachel leur sourit franchement, comme si elle se trouvait parmi eux.

« Je me demande ce qu’ils peuvent bien se dire.

— Que leurs profs sont débiles. Leurs parents des imbéciles. Des bêtises dans le genre… »

Elle ne m’écoutait pas. C’étaient eux qui avaient toute son attention. Je sentais l’irritation me gagner. J’avais espéré que nous serions seuls sur la plage, que nous ferions l’amour sur le sable. Je lui pris la main pour l’entraîner à l’opposé.

« Et si on allait un peu plus loin ?

— Non. » Elle serrait ma main mais refusait de bouger. « On est très bien ici. »

Elle s’assit dans le sable et m’attira auprès d’elle. Je m’installai de façon à lui cacher les jeunes et leur feu.

« Ça ne va pas du tout, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Ma tenue. » Elle haussa les épaules. « Ce noir grec.

— Tu es très belle.

— Je sais, mais ça ne convient pas pour une fête à la plage. Ces bottes. Ces boucles d’oreilles. Tout ce maquillage. Si j’allais les voir, je parie qu’ils me prendraient pour une femme plus âgée.

— C’est juste une bande d’ados débiles, Rachel. »

Du haut de mon diplôme, je n’hésitais pas à condamner de vulgaires lycéens.

« Il n’y a aucun mal à être jeune. »

Une fille poussa un hurlement. Un garçon s’esclaffa. Rachel, en les entendant, sourit encore et tourna la tête dans leur direction. Je sentais qu’elle s’éloignait de moi. Je sentais le vent souffler entre nous. À quoi pensait-elle ? Elle s’étendit sur le sable. Je m’allongeai à mon tour pour l’empêcher de voir les fêtards. Il ne devait y avoir que moi. Je voulais qu’elle ne voie que moi.

« Pourquoi es-tu si triste, Boone ?

— Je croyais que tu aimais me voir triste.

— Pas comme ça. » Elle passa la main sur mon visage, comme pour le modeler. « Ce que j’aime, c’est le véritable chagrin. La tragédie… tu comprends ? » Elle sourit. « Pas ça. »

Le contact de sa main sur mon visage était merveilleux. Ses yeux, qui me regardaient, aimaient une chose qu’ils voyaient en moi, mais je ne savais pas quoi.

« Un ami. » Elle laissa sa main glisser sur ma joue. « Un petit ami, répéta-t-elle lentement. J’ai un petit ami. »

Elle semblait à deux doigts de pleurer, mais je ne voyais rien qui puisse l’expliquer. Je crus que c’était mon imagination.

« Tu plairais beaucoup à ma mère, poursuivit-elle en hochant la tête. Et si elle était ici, pas ici sur la plage mais ici à East Chicago, je lui parlerais de toi. Quand on aime quelqu’un, on a envie d’en parler à sa mère. Tu as parlé de moi à ta mère, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Tu vois. J’ai envie de parler de toi à la mienne, moi aussi. Elle serait si heureuse de savoir qu’il y a un garçon qui m’aime. Un garçon au visage si doux. » Elle se mordit les lèvres et retira sa main de ma joue. Puis elle ramassa une poignée de sable et la jeta devant elle. « Bref, ça ne va pas du tout, ma tenue. » Elle s’efforçait de prendre un ton désinvolte. « Je devrais peut-être en essayer une autre, Boone. Je me sens encore tiraillée… »

Elle planta ses talons dans le sable, comme pour s’ancrer quelque part dans ce monde. Elle semblait prête à rire ou à pleurer ou à se lever d’un bond pour s’enfuir.

« Je ne comprends pas ce qui te perturbe, Rachel. Dis-moi. »

J’avais parlé lentement, choisissant mes mots avec soin, sentant bien que la moindre erreur suffirait à gâcher la soirée.

« Je te l’ai dit, non ? Tu m’entraînes dans un sens.

— Et qu’est-ce qui t’entraîne dans l’autre ?

— David, répondit-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Il s’inquiète pour toi, c’est tout, déclarai-je, m’efforçant de paraître plein de sagesse et d’expérience. Les pères sont comme ça.

— Tu n’y connais rien, Daniel.

— À quoi ?

— Aux pères. »

Soudain, son regard changea. Elle plissa les yeux et après une brève pause, durant laquelle ses lèvres remuèrent en silence, elle me demanda :

« Tu l’as vu. Tu trouves qu’il se conduit comme un père ? »

Une étrange franchise résonnait dans sa voix. Je ne l’aurais jamais crue capable de prendre ce ton-là.

« Tu sais, bredouillai-je, déconcerté, mon père non plus ne se conduit pas comme un père. Je suis sûr qu’il m’aime, mais… »

Je dus m’interrompre. Je ne m’attendais pas à la souffrance que ces mots provoquèrent en moi. Je suis sûr qu’il m’aime… Brusquement, je n’étais plus sûr de rien. Si ce n’est que, moi aussi, je voulais redevenir un enfant. Ou quelqu’un de totalement différent, quelqu’un de beaucoup plus âgé et de beaucoup plus sage, si sage que l’amour ne le tourmenterait plus.

« S’il te plaît, dit-elle en me tirant doucement par la chemise. Ne sois pas triste comme ça. Je ne le supporte pas, Daniel. Tu vois… », elle sourit, toujours agrippée à moi, « … c’est moi qui te tiraille, maintenant. Tu vois l’effet que ça fait ?

— C’est très agréable…

— N’est-ce pas ? » Son sourire s’élargit, ravie qu’elle était de me procurer ce genre de sensation. « On va leur montrer à ces jeunes. On va s’amuser encore plus qu’eux. Bien plus. »

Elle m’adressa un clin d’œil et posa un doigt sur ma bouche.

« Allez, Daniel. Viens m’enlever ce rouge à lèvres. »

Elle se pencha vers moi. J’eus le temps de voir les nuages luminescents au-dessus de sa tête, puis je fermai les yeux quand elle m’embrassa. J’entendais la musique à fond, les ados qui criaient et riaient, et j’avais l’impression, à moins que Rachel n’ait déteint sur moi, que nous nous trouvions parmi eux. Je gardais les yeux fermés. J’avais peur, si je les ouvrais, de voir dans les siens quelque chose qui m’inciterait à poser d’autres questions, auxquelles j’obtiendrais d’autres réponses, qui, comme d’habitude, ne nous mèneraient nulle part. Elle passa sa langue sur mes lèvres, glissa les mains sous ma chemise. Je frissonnais et même si elle était en train de m’embrasser, je la sentais sourire, savourer les frémissements qu’elle provoquait en moi, et prendre plaisir à ce petit jeu. Je savais que nous ne pouvions pas faire l’amour avec cette horde de jeunes tout près, mais j’avais le plus grand mal à me maîtriser. Je ne rencontrais aucune résistance de sa part, aucune hésitation, aucune frontière infranchissable. Je me mis sur elle. Elle inspira pour me laisser sortir son chemisier de son pantalon, puis exhala lorsque mes mains, remontant sous le tissu, se posèrent sur ses seins. Ses bras enlaçaient ma taille. Le vent chaud me caressait la nuque.

« Rachel… », murmurai-je. Je voulais aller dans un endroit où nous serions seuls, plus loin sur la plage. Ou bien reprendre la voiture pour trouver un motel. « Allons ailleurs. »

Elle secoua la tête, sans cesser de m’embrasser, resserrant son étreinte.

« Rachel… »

Je revins à la charge après quelques minutes. Ses bras se dénouèrent brusquement et je crus que, peut-être, elle acceptait. J’ouvris les yeux.

Sa tête reposait sur le sable, mais elle regardait en direction du feu. La musique et le tapage des jeunes paraissaient se rapprocher. Je tournai la tête. Ils étaient en train de partir et regagnaient le parking en faisant un large détour pour nous éviter.

J’étais heureux. Ils nous sifflèrent et lâchèrent quelques plaisanteries graveleuses, puis ils éclatèrent de rire. Le garçon qui avait une radio la balançait à bout de bras en marchant. Une fille se mit à courir. Il lui emboîta le pas et les autres suivirent, en riant et en hurlant.

J’avais hâte de les voir disparaître pour de bon. Ils passèrent derrière le snack-bar, et alors seulement, je regardai Rachel. Elle paraissait seule, si seule. J’étais toujours sur elle – mes mains reposaient encore sur ses seins et à quelques centimètres près, nos lèvres se seraient touchées. Et pourtant… c’était comme si je n’étais pas là. De toute évidence, elle regrettait leur départ. Je n’y comprenais plus rien. Elle ne les connaissait pas. Je ne les connaissais pas. Ce n’était qu’une bande d’ados turbulents qui nous laissaient enfin tranquilles. Qu’y avait-il à regretter ?

Les voitures démarrèrent, puis s’éloignèrent.

Rachel se redressa, me faisant perdre l’équilibre. D’une main, elle vérifia que ses boucles d’oreilles étaient toujours en place.

« C’était sympa, toute cette musique, tout ce bruit, dit-elle, les yeux tournés vers le feu de joie abandonné, l’air vraiment triste.

— Tu veux qu’on aille s’asseoir près du feu ? suggérai-je.

— Juste nous deux ? », dit-elle simplement, sans vraiment chercher à me blesser, et elle secoua lentement la tête en réponse à sa propre question.

Elle épousseta son chemisier plein de sable en se levant.

« Rentrons. La fête est terminée. »

Elle essaya de sourire mais se mit à pleurer brusquement.

J’étais perdu.

« Rachel, qu’est-ce que…

— Je pleure.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis mélancolique. C’est ce que je fais quand je suis triste et que ma tenue n’y change rien. Je pleure. Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle en me prenant par le bras. Ça va passer. »

Elle voulut courir dans le sable mais y renonça au bout de quelques pas. Lentement, nous sommes retournés à la voiture, elle en tête, moi derrière. Tout en marchant, elle remit son chemisier dans son pantalon.

Si elle n’avait pas pleuré, si elle n’avait pas eu l’air si abattue, j’aurais été furieux contre elle. Mais, sans recours possible à la colère, je nageais en pleine confusion, frustré. J’avais toujours mal à l’estomac. Je la trouvais plus belle que jamais. Je la dévorais des yeux pendant qu’elle conduisait, avec l’espoir qu’en la regardant suffisamment longtemps et intensément, je finirais par comprendre.

« Je suis vraiment un cas désespéré, hein ? demanda-t-elle en tournant dans Indianapolis Boulevard.

— Ton comportement n’a aucun sens pour moi, Rachel. C’est tout. »

Je me donnais beaucoup de mal pour m’exprimer comme un adulte raisonnable. Pourtant je sentais ma lèvre inférieure se gonfler en une moue puérile.

« Arrête ça, dit-elle doucement. Ne fais pas la tête du type à qui on a menti sur la marchandise. J’ai déjà donné.

— Figure-toi que ce n’est pas évident de s’y retrouver, dans tous tes caprices. » Je sentais monter la colère et m’efforçais de l’endiguer. Je m’estimais trahi. « J’ignore ce que tu attends de moi. Parfois, tu me souhaites vieux et triste, d’autres fois jeune et heureux. Tu rêves de tragédie. Ensuite tu veux un petit ami. Tu as l’air de vouloir faire l’amour, et puis tu changes d’avis. Tu me balades d’une émotion à l’autre, en permanence.

— Eh bien, maintenant, tu sais ce que je ressens.

— Non. » La fureur s’emparait de moi. « Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens. Ça ne dure jamais assez longtemps pour que je le sache.

— Alors tu as de la chance, Daniel. Car tu comprends ; et, moi, je sais ce que tu ressens. Je sais ce que David ressent. Ma mère est à trois mille kilomètres d’ici et je sais exactement ce qu’elle ressent. Je sais ce que j’aimerais ressentir. Je sais tout, et tout ce que je sais me déchire. »

Elle alluma la radio. La musique épongea notre colère. Elle la coupa en prenant le pont métallique au-dessus du Calumet River Canal.

« Il a essayé de partir, dit-elle.

— Qui ?

— David.

— Ton père ? »

Elle explosa.

« Chaque fois que je prononce son prénom, tu dis : “Ton père ?” Je sais qui c’est. Il s’appelle David. Alors appelons-le David ! »

Elle remit la radio et la laissa allumée jusqu’à ce que nous passions devant mon ancien lycée. Cette radio qui fonctionnait par intermittence me rappela le trajet retour avec mon entraîneur, après la finale.

« Tu te souviens, la semaine dernière ? demanda-t-elle au bout d’un moment, en s’efforçant de rester calme. Tu étais dans ma rue et David t’a dépassé en voiture, juste avant de se garer devant la maison. Tu te rappelles comment il était ? »

Je m’en souvenais parfaitement. Vêtements froissés, poches retournées, immobile au milieu de la pelouse, tête baissée.

« Tu te rappelles ? insista-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, il s’était enfui. Il avait tenté de me laisser, mais il est revenu. Et tu as vu dans quel état il était ?

— Pourquoi voulait-il partir ?

— Parce qu’il pensait que ce serait mieux pour moi. Une raison de moins d’être tiraillée. Mais il n’a pas réussi. »

Elle s’engagea dans Aberdeen Lane. Il n’y avait aucune lumière chez elle. David avait dû éteindre la lampe du perron après notre départ. Elle se gara à sa place habituelle et contempla la maison plongée dans le noir.

« Il n’a que moi au monde », reprit-elle, puis tout à coup, comme si des jours entiers s’étaient écoulés, et non quelques secondes, elle se transforma sous mes yeux, tout sourire, les yeux brillants. « C’était super, non, cette musique, les jeunes et tout le reste ? »

Elle paraissait si heureuse ! Je ne me sentis pas le courage de la contredire.

« Oui, fantastique…

— Une fête sur la plage ! » Son visage rayonnait. Je distinguais presque le reflet des flammes dans ses yeux. « Avec mon petit ami ! »

Elle m’embrassa soudain, me tenant étroitement serré contre elle, comme s’il avait fait froid dehors et qu’elle avait voulu absorber le plus de chaleur possible. Puis elle retira la clef du contact et sortit d’un bond. Je la regardai traverser la pelouse en courant et entrer dans la maison.

Je descendis à mon tour et secouai le sable de mon pantalon. Une lumière s’alluma dans une pièce à l’étage. J’imaginais son père debout devant elle comme je l’avais vu ce jour-là, sur la pelouse : bras ballants, tête baissée, yeux rivés au sol. J’imaginais Rachel s’approchant de lui comme elle l’avait fait ce jour-là. Je commençais à m’imaginer d’autres choses, des choses bizarres auxquelles je n’avais jamais songé. Mon cerveau me terrifiait. Je rentrai chez moi en courant pour éviter de penser. Mon père, sa maladie, sa démence… voilà les responsables.

XXVI

Même avec sa canne, mon père n’arrivait plus à marcher. Alors ma mère fit l’acquisition d’un fauteuil roulant. J’avais entre autres obligations celle de le promener en ville. Il aimait sortir et, même si je détestais le pousser, même si je haïssais l’idée d’être associé à lui d’une façon aussi flagrante, je préférais encore ça plutôt que de rester chez nous à l’écouter s’en prendre à moi, à ma mère, à Rachel et, la seconde d’après, le voir fondre en larmes en me suppliant de l’aimer. C’était plus simple comme ça. Tous deux tournés dans la même direction, nous n’avions pas à nous regarder. Les bruits de la rue couvraient ses paroles. Les grincements et les cahots du fauteuil avaient le don de l’apaiser, et il lui arrivait de ne pas parler pendant de longues minutes. Parfois même, il somnolait, et j’avais l’impression de pousser son cadavre vers le cimetière. Les journées s’allongeaient, la chaleur nous accablait, mais il avait toujours froid. Il frissonnait en permanence malgré les couvertures qui l’enveloppaient. Ma mission débutait, comme auparavant, lorsque ma mère partait travailler. Nous sortions de seize heures jusqu’au coucher du soleil, à peu près, et, dans l’intervalle, je devais m’assurer que le fauteuil restait toujours du côté ensoleillé de la rue. Si nous passions trop de temps à l’ombre, il se plaignait amèrement que je cherchais à le tuer. Il insistait pour garder sa canne sur les genoux et, chaque fois que nous apercevions une jolie fille, il la désignait avec.

« C’est elle ? Ton grand amour ? C’est Rachel ? »

En général, je répondais « non », puis, uniquement pour le contrarier, je me mis à répondre « oui ».

« Oui, c’est elle. »

Il en désignait une autre.

« C’est ça. Encore elle.

— Il n’y a pas de Rachel. » Il riait. « Tu inventes tout. Voilà ce que tu fais. Tu inventes son existence.

— Exactement, papa. Tu as tout compris. »

Il ne supportait pas que je sois d’un autre avis que lui, mais quand j’acquiesçais, il était plus furieux encore. Il s’escrimait à se retourner dans son fauteuil pour me regarder. Mais il était bien trop faible. Je le voyais se débattre, et parfois, je faisais exprès de rouler dans un nid-de-poule, pour le simple plaisir de le mettre dans tous ses états. Dès que l’une de ses tirades s’éternisait ou me tapait sur les nerfs, une bonne secousse et il arrêtait de m’injurier pour me dire de faire plus attention, de regarder où j’allais. Je détestais l’entendre prononcer le nom de Rachel. À chaque fois que ça arrivait, je m’arrangeais pour trouver une ornière et me venger de lui. Parfois, je fermais les yeux, m’imaginant être ailleurs. Mais, le plus souvent, j’avais l’impression d’être menotté aux poignées du fauteuil et condamné à passer le reste de ma vie à pousser mon père dans les rues d’East Chicago, en attendant qu’il meure. Et tandis que je vieillissais, lui devenait de plus en plus petit, de plus en plus cadavérique, sans jamais succomber – et moi, je finissais par mourir à petit feu.

Quand je fermais les yeux, le crissement des roues avant du fauteuil évoquait en moi celui d’un train fonçant dans le lointain, et, invariablement je me retrouvais à longer la bibliothèque pour rejoindre le passage à niveau. Une fois ou deux, j’eus la chance d’arriver juste au moment où un train passait. Je m’imaginais à son bord en compagnie de Rachel, quittant cette ville à jamais. Quand le vacarme du train s’estompait et que j’entendais la barrière se relever, je revenais à la réalité. Une réalité qui m’était propre : je repassais devant la bibliothèque pour rentrer, en prenant soin d’éviter Aberdeen Lane ; Rachel et moi étions deux amants condamnés par nos pères à un destin tragique. Cette tragédie me semblait si réelle et sa musique si audible que j’entendais presque les mots du poème qu’elle accompagnait, rythmés par le staccato des roues sur les rails : Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel.

Elle ne s’habillait plus en noir, ne se maquillait plus. Elle ne se coiffait même plus et, de façon générale, semblait se donner beaucoup de mal pour s’enlaidir, du moins quand on se voyait. Ce qui m’agaçait, c’est qu’elle portait presque toujours un vêtement appartenant à son père, un de ses polos ou une de ses chemises écossaises dont elle retroussait les manches au-dessus des coudes. Cela m’énerva d’autant plus que, quelques jours plus tard, j’aperçus David avec la même chemise. Il restait caché quand je passais ; jamais il ne venait m’ouvrir. Et il ne se manifestait même pas lorsque Rachel l’interpellait depuis le perron pour le prévenir qu’elle sortait.

« Il est très accaparé par son travail », m’expliqua-t-elle lorsque je m’enquis de lui, mais quand j’insistai, elle refusa d’en dire davantage : « Ce n’est pas bien de parler de lui dans son dos. »

Elle fit la grimace en disant « parler », comme s’il s’agissait de quelque chose de détestable.

J’étais convaincu qu’il m’avait pris en grippe. Je le sentais s’interposer entre Rachel et moi, tout comme mon père s’était interposé entre nous. Il était revenu et occupait le canapé, le seul endroit où Rachel et moi avions fait l’amour. Ça n’avait fonctionné nulle part ailleurs. Et maintenant, le père de Rachel occupait ses pensées. On aurait cru une conspiration. Je les imaginais se téléphonant tous les deux quand Rachel et moi étions ensemble, afin de mettre au point de nouvelles stratégies pour nous séparer.

« Ton père ne m’aime pas beaucoup, n’est-ce pas ? demandai-je à Rachel.

— Je t’en prie, Daniel. » Elle parlait lentement, les yeux fermés. « Ne recommence pas. Il t’aime beaucoup. Ce n’est pas toi… »

Elle ne termina pas sa phrase, mais je sentais en elle une telle tension que je n’osai rien ajouter.

Le seul moyen que j’avais d’assumer mon existence, c’était de créer de toutes pièces les réponses aux questions restées en suspens, de mettre en scène les situations que je mourais d’envie de vivre avec Rachel, d’imaginer que je tuais mon père, qu’on me jetait en prison et que, depuis ma cellule, j’écrivais des poèmes d’amour. Ça avait l’air facile, du moins en pensées, de précipiter mon père sous un train. Lorsque je culpabilisais à cette idée, je me forçais à le visualiser couchant avec Rachel : le meurtre me paraissait alors justifié.

Il me fallait ensuite des heures pour surmonter le choc et l’écœurement provoqués par les images que je m’infligeais. Pour les effacer, je devais en créer d’autres. Cela devint une sorte de drogue dont je ne pouvais plus me passer. Le père de Rachel avait une chambre noire dans son sous-sol ; je portais la mienne en moi.

« C’est elle ? » Mon père continuait à désigner des filles dans la rue. « C’est Rachel ? La Rachel de mon fils adoré ?

— Oui, c’est elle.

— Non, pas du tout. » Il avait fini par me percer à jour. « Je me demande bien où on peut la trouver. »

Exprès, je cognai le fauteuil contre un lampadaire, mais il commençait à s’habituer à mon petit manège. Ça n’avait plus trop l’air de le gêner. Son corps était mort, privé de sensations. Seule sa tête, émergeant des couvertures, fonctionnait encore. Ses yeux. Ses oreilles. Sa bouche.

« Je sais où elle est. » Il se mit à rire. « Avec quelqu’un d’autre. Elle sourit à quelqu’un d’autre. Oui. Ses lèvres lui sourient. Je parie qu’elle prend davantage de plaisir avec lui.

— Il n’y a personne d’autre, papa.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Oh, alors tu es un génie ! Si tu es sûr de ça, tu es un génie… Mon fils, ce génie ! », hurla-t-il.

Je poussais le fauteuil de plus en plus vite. Je me mis même à courir, espérant que la vitesse le détournerait de ses pensées.

Il ne cessait de demander à ma mère si elle l’aimait. Et comment est-ce qu’elle l’aimait ? Lorsqu’elle tentait de répondre, il l’interrompait. Ça ne suffisait pas. Ce n’était pas le genre d’amour qu’il voulait. Plus. Il en voulait toujours plus. Et pas de cet amour qu’elle lui offrait. Il en voulait un tout autre : un amour inconditionnel.

Il m’apparaissait de plus en plus clairement que ce qu’il demandait à ma mère, le genre d’amour qu’il exigeait d’elle, c’était celui que j’exigeais de Rachel. Il s’y prenait autrement, il employait des mots différents, mais l’objectif restait le même. Moins je voulais lui ressembler, plus je devenais comme lui.

Je savais que le cancer n’était pas contagieux mais certaines nuits, étendu dans mon lit, je le sentais ramper vers moi, passer sous ma porte, se faufiler sous mes draps, remonter le long de mes jambes.

Je marcherais sur ses traces. Tel père, tel fils.

Ses mots me hantaient. Ses gestes, aussi. Les doutes qu’il avait semés et continuait de semer en moi au sujet de Rachel me tourmentaient. Parfois, je la contemplais avec le regard qu’avait mon père pour ma mère. Je faillis à plusieurs reprises lui ordonner : « Souris-moi. » Je la harcelais.

« Tu m’aimes ?

— Mais oui, je t’aime, répondait-elle, agacée, lassée autant par la question que par la réponse.

— À quel point ?

— Assez. Ça ne te suffit pas ? »

Quand je la poussais à bout avec mes questions, elle me demandait de m’en aller et de la laisser tranquille. Parfois, cependant, elle semblait me prendre en pitié et tentait de me réconforter, le regard plein de tendresse.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive, Daniel ? Tu n’as que dix-huit ans. Tu es mon flirt. Tu devrais être heureux.

— Je ne veux pas être ton flirt. Je veux être ton amant.

— C’est d’un flirt dont j’ai besoin, Daniel. »

Elle refusait de faire l’amour avec moi. Pendant les week-ends, les seules soirées dont nous disposions, nous montions dans la Packard et elle conduisait sans but, en écoutant la radio. Parfois, deux ou trois voitures pleines de jeunes nous doublaient et elle les suivait, cherchant manifestement à se convaincre qu’elle faisait partie de la bande. C’est ainsi qu’une fois, nous en avons suivi une jusqu’à une maison inconnue dans une rue inconnue de Hammond. À l’intérieur, une fête battait son plein. La musique à fond. Par les fenêtres, on voyait des jeunes se déhancher. Six gosses sautèrent de la voiture que nous avions suivie et coururent vers la porte. Rachel voulait leur emboîter le pas.

« On ne peut pas faire ça, protestai-je. On ne connaît personne.

— Allez, viens, me supplia-t-elle, personne ne nous mettra dehors. On va entrer et se faire des amis. »

Je refusai. Nous sommes restés dans la voiture à observer la maison. Elle ne voulait pas s’en aller. Une demi-heure plus tard, la musique s’interrompit, les lumières s’éteignirent et un chœur de voix euphoriques entonna « Joyeux anniversaire ». Rachel chanta doucement à l’unisson, en observant toujours au-delà de moi la fête qui se déroulait à l’intérieur.

Les lumières se rallumèrent. La musique s’éleva de nouveau. Ils se remirent à danser. Tenant le volant à deux mains, elle remuait les épaules en rythme et chantonnait les paroles d’une chanson de Sam Cooke. Nous sommes restés là jusqu’au départ des invités. Sur le chemin du retour, j’eus la nette impression qu’elle essayait de se persuader que nous avions passé la soirée dans cette maison, au milieu des autres.

Elle se gara devant chez elle, devant la maison de son père. Puis elle commença à m’embrasser. C’était notre rituel du week-end, la conclusion naturelle de nos soirées. Nulle part ailleurs, ni sur la plage, ni dans le parc, ni même sur le canapé du salon où nous avions fait l’amour, le désir que je lui inspirais ne semblait aussi intense. Je sentais sa peau s’embraser sous mes doigts, son cœur battre plus vite, son souffle devenir court. Mes mains étaient libres d’explorer son corps à leur guise, mais le moment venait toujours où j’avais envie d’aller plus loin, où je sentais qu’elle aussi en avait envie, et à cet instant précis, elle s’écartait, reboutonnait la chemise de son père, retirait la clef du contact et rentrait chez elle en courant.

Et moi je restais dans la voiture, avec l’impression qu’elle s’était servie de moi. Sans savoir comment ni pourquoi. Si elle s’était contentée de m’allumer, j’aurais pu comprendre son jeu, mais ce n’était pas que ça. Sa passion avait l’air si sincère, si fervente… mais ce besoin qu’elle avait de se ruer chez elle, alors que son désir brûlait encore… Tout cela me laissait perplexe. Si je n’avais pas eu la certitude que seul son père l’attendait à la maison, je l’aurais soupçonnée d’aller rejoindre un amant.

J’évacuais mon amour pour elle par le rêve, la colère ou des tentatives de poésie. Et elle, que faisait-elle du désir que je lui inspirais ?

J’imaginais que je la suivais à l’intérieur, et, selon les nuits, la situation variait. Je la voyais griffonner dans son journal intime et lisais par-dessus son épaule.

Mon père, commençait-elle invariablement. Je la voyais écrire. Je voyais son journal. Je voyais les mots sur la page. Mon père ne croit pas que Daniel m’aime réellement.

D’autres nuits, j’imaginais David entrant dans sa chambre, allumant la lumière et restant planté là, tête baissée, yeux fixés au sol, un homme en forme de point d’interrogation.

J’étais persuadé qu’il était la clé de l’étrange comportement de Rachel. Il l’empêchait de se donner à moi.

Peut-être, raisonnais-je, était-il très strict ? Peut-être Rachel avait-elle déjà été blessée par quelqu’un et cherchait-il seulement à la préserver d’une nouvelle déception ? J’étais convaincu qu’il ne prenait pas la mesure de mon amour. Il fallait trouver le moyen de lui faire comprendre.

En rentrant chez moi, je planifiais une grande discussion entre lui et moi. Monsieur, l’interpellais-je, peut-être avez-vous l’habitude de rencontrer des jeunes de mon âge dont les intentions laissent à désirer. Je peux vous affirmer dès à présent que je ne suis pas comme eux. Mes intentions sont honorables. J’aime votre fille et je désire l’épouser. Je le voyais sourire, soulagé. Il me demandait d’excuser les soupçons qu’il avait pu nourrir à mon égard, puis nous sortions tous les deux sur le perron pour annoncer la bonne nouvelle à Rachel. Tu ne pouvais pas trouver mieux que celui-ci, lui disait-il en me prenant par l’épaule.

Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel. Le train passa en grondant devant la bibliothèque, filant vers l’est. Mes mains étreignaient les poignées du fauteuil roulant de mon père. Le souffle provoqué par le passage du train balaya la frange des couvertures qui l’enveloppaient. Sa tête pendait sur sa poitrine. Il dormait. Nous n’étions que mardi. J’allais devoir attendre encore trois jours avant de pouvoir passer une nouvelle soirée avec Rachel.

Quand je pense, Rachel, à toutes les nuits qu’on a déjà manquées tous les deux… Je fermai les yeux et tentai d’écrire mon poème.

Peut-être était-ce le passage à niveau, ou la proximité de la bibliothèque, mais je songeai soudain à Misiora et à Freud. Nous avions tous les trois emprunté cette même rue pour nous rendre au lycée. Traversé cette même voie ferrée, attendu – comme je le faisais maintenant – un nombre incalculable de fois pour laisser passer le train. Tous les trois. Entre copains. « Car j’avais des amis en or[3]… » Le vers d’un autre poète résonna en moi.

Quand je pense, Rachel, aux amis que j’ai perdus pour toi…

Je fus surpris de constater à quel point ils me manquaient. Et choqué en me rendant compte que je n’avais pas pensé à eux depuis des semaines. Il n’y avait encore pas si longtemps, nous étions inséparables.

Mon ancienne vie me manquait. Je regrettais l’époque où Freud s’appuyait tout contre moi, où j’observais les yeux bleus de Misiora perdre leur expression méchante, s’adoucir sur le perron de Madame Dewey. Les trajets jusqu’au lycée, nos entraînements, notre année de première, avec un an de répit devant nous, et le sentiment confus que la suivante serait déterminante – tout cela me manquait. Je savais désormais comment faire l’amour à une fille, mais je regrettais de ne plus m’interroger sur ce mystère, je regrettais le sentiment de vertige dans ma tête, occupée désormais par une chambre noire développant des images et des scènes qui ne me seraient jamais venues à l’esprit du temps de cette première vie.

Comment était-ce possible ? Étais-je devenu quelqu’un d’autre ? Immobile devant le passage à niveau, je me sentais aussi vieux que mon père et le souvenir de mes journées avec Misiora et Freud semblait appartenir à quelqu’un d’autre, un ami nommé Daniel, que j’avais connu autrefois et perdu de vue.

Peut-être que de l’autre côté, une fois le train de marchandises passé, je verrais mes deux copains, avec entre eux un espace vide, ma place attitrée. Alors je traverserais les rails et je reprendrais ma vie là où je l’avais abandonnée.

Mais le dernier wagon disparu, je ne vis qu’une file de voitures prêtes à redémarrer, phares allumés dans la nuit tombante. Le martèlement du train qui s’éloignait emplissait ma tête de son nom. Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel. Chaque tour de roue produisait une syllabe, chaque syllabe une image différente. Puis les syllabes fusionnaient pour former un nom, mais les images de Rachel ne s’assemblaient jamais pour former une personne.

Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel. Mon cœur battait au rythme du train. Les roues avant du fauteuil de mon père, tandis que je le poussais vers la maison, scandaient son nom.

Un trio, à chaque fois. D’abord, ma mère, mon père et moi. Ensuite Misiora, Freud et moi. Et maintenant Rachel, David et moi. La symétrie de ces images m’amena à penser que ma vie poursuivait un plan précis, que j’évoluais de façon naturelle vers mon destin. Mais dans la chambre noire de mon cerveau, d’autres images apparaissaient. Et elles n’étaient ni naturelles, ni rationnelles, ni souhaitables.

Quand je pense, Rachel, à toutes les nuits qu’on a déjà manquées…

De nouveau, je me forçai à me concentrer sur la poésie. Dernier rempart contre mes démons.

XXVII

Ce fut la chemise écossaise bleue de son père qui me fit perdre mon sang-froid. J’étais venu chercher Rachel pour qu’on aille se balader. Elle m’attendait sur le perron. Je ne l’entendis même pas refermer la moustiquaire derrière elle. Je vis simplement cette chemise bleue arriver vers moi et j’eus aussitôt envie de la lui arracher.

« Bonjour, Daniel, me fit-elle avec un sourire las, son sourire de l’après-midi.

— Oui, bonjour », répondis-je, soudain pris de tremblements.

Je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit-là. J’avais passé des heures à essayer d’écrire – sans grand résultat. Au moment d’éteindre, des images répugnantes d’elle et de mon père étaient venues me hanter. J’avais rallumé et tenté d’écrire de nouveau, mais l’inspiration ne venait toujours pas. Au milieu de la nuit, j’avais voulu prendre une douche brûlante, mais il n’y avait plus d’eau chaude. Je m’étais ensuite masturbé pour trouver le sommeil, mais la proximité de mon père agonisant dans le salon, sur le canapé où j’avais couché avec Rachel, rendait cette pratique abjecte. L’odeur de mon sperme m’évoquait l’hôpital, les médicaments, le corps mourant de mon père.

Je m’assoupis à l’aube et dormis jusque tard dans la matinée. Ma mère me réveilla pour m’annoncer que le déjeuner était servi. Dès que je sortis de ma chambre, mon père s’en prit à moi. Comment pouvais-je dormir ? Ses souffrances me laissaient-elles à ce point indifférent ?

Ma mère lui apporta de la soupe. Elle proposa de le faire manger, mais d’un coup de canne, il renversa l’assiette creuse. Elle repartit avec et la posa dans l’évier, où elle passa dix bonnes minutes à la laver, nous tournant sciemment le dos. Lorsqu’elle et moi sommes passés à table, il se remit à hurler. Nous ne pensions donc qu’à ça ? À la nourriture ? À nos estomacs ? Nous étions donc des monstres ? Il paraissait minuscule étendu là, sur le canapé, avec seulement sa tête qui dépassait de la couverture, comme un nouveau-né ; mais sa voix portait. Sa voix avait des dents et des ongles qui mordaient et griffaient.

Nous étions en train de manger lorsque Monsieur Kula, le propriétaire, entra sans frapper. Il s’arrêta sur le pas de la porte de la cuisine, mais n’alla pas plus loin. Il était venu se plaindre de mon père. Tous ces hurlements ! Les gens s’arrêtaient devant la maison en se demandant ce qui se passait, nous dit-il. Si cet homme était malade à ce point, il devrait se trouver à l’hôpital. Il en sortait, de l’hôpital, lui rétorqua ma mère. Nous n’avions plus d’argent. Nous ne pouvions plus le garder là-bas. Monsieur Kula répondit qu’il ne laisserait pas sa propriété devenir le repaire d’un malade sans rien faire. Ma mère commença à défendre mon père. Oui, il était malade. Il avait un cancer. Il avait le droit d’agoniser en paix. Dieu vous punira, menaça-t-elle. Était-il incapable d’éprouver ne serait-ce qu’un peu de compassion ? Elle était au bord des larmes.

« Qui est là ?! hurla mon père depuis le canapé. Je ne suis pas encore mort. Mon remplaçant, c’est ça ?! »

Le propriétaire parti, je n’attendis pas longtemps avant de prendre la fuite en courant. Dans la rue, je m’aperçus que je tenais toujours ma cuillère à soupe à la main. Je me figeai, ne sachant pas quoi en faire. Soudain, ma vie tout entière me parut en suspens tandis que je restais là, à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire de cette cuillère. La rapporter ? La mettre dans ma poche ? La glisser sous la porte ? J’avais envie de la jeter, tout simplement, mais j’avais beau m’être déjà débarrassé d’innombrables choses dans la rue, je n’avais encore jamais jeté de cuillère à soupe… Je la fixais du regard, de plus en plus paralysé par les choix qui s’offraient à moi. Je pouvais aussi la glisser dans la boîte aux lettres et la récupérer au retour. Pour finir, je la balançai dans l’herbe et allai appeler Rachel depuis la cabine du coin. « Il faut que je te voie. »

Je me hâtai vers sa maison, récapitulant tout ce qui me tourmentait pour être sûr de ne rien oublier. Je voulais qu’elle résolve mes problèmes un par un. Et puis j’aperçus cette chemise sur le perron. J’en conclus aussitôt qu’elle la portait pour me faire enrager.

Il était treize heures. À seize, je devais être de retour chez moi pour remplacer ma mère. Cela nous laissait trois heures. Nous sommes allés dans le petit parc où j’avais vu les pom-pom girls s’entraîner. Il était désert. Au loin, une équipe de cantonniers travaillait sur l’autoroute.

Nous nous assîmes dans l’herbe brûlante, desséchée. Rachel en arracha un brin et se mit à le mâchonner. Elle se balançait doucement d’avant en arrière, songeuse. Sa chemise – la chemise de son père ! – était ouverte, j’apercevais sa poitrine. Le tissu souple effleurait le bout de ses seins en rythme, et je les vis, ou du moins je crus les voir, durcir.

« Tu n’as pas trop chaud avec cette chemise ? », demandai-je.

Elle était complètement absorbée dans ses pensées. En entendant ma voix, elle prit lentement conscience de ma présence, comme si elle se réveillait. Voilà, pensai-je. Voilà une chose que je n’ai jamais vue. Rachel au réveil.

« Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle avec un sourire.

— Ta chemise. C’est de la flanelle, non ? Tu ne crèves pas de chaud, dedans ?

— Non, ça va. Elle est ample. Agréable à porter par une telle journée.

— Elle est trop grande pour toi.

— C’est pour ça qu’elle est ample, objecta-t-elle lentement et, voyant que la chemise était bien trop ouverte, elle en referma nonchalamment deux boutons. Je rêvassais quand tu as appelé. Je crois que je suis encore un peu ailleurs. »

Elle observait au loin l’équipe de cantonniers. J’allais lui demander à quoi elle songeait, ou peut-être râler en lui disant qu’elle avait bien de la chance de pouvoir rêvasser alors qu’à quelques centimètres d’elle, je souffrais le martyre. Mais au même moment, elle aperçut quelque chose et sourit, un sourire entièrement différent cette fois.

Je me retournai. Tout ce que je voyais, c’était les cantonniers. La poussière. Les bulldozers. Le soleil se reflétant sur les casques de chantier.

« Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?

— Quelque chose, répondit-elle en mâchonnant son brin d’herbe.

— Je me doute bien. Mais quoi ? »

Je ne supportais plus ses mystères. Je n’avais ni l’énergie ni la patience de continuer à m’interroger. Je voulais une réponse directe, pour une fois.

Elle remarqua à peine mon hostilité et tendit le bras.

« On dirait qu’ils bâtissent des ruines. »

Je regardai de nouveau. Elle indiquait une passerelle à moitié terminée. Les piliers en béton et la structure qu’ils soutenaient rappelaient en effet les ruines d’un temple.

Je fus agacé qu’elle ait raison. Agacé qu’elle remarque, pense à remarquer, prenne le temps de remarquer un détail aussi insignifiant alors que j’étais à côté d’elle en proie à un tourment dont elle était la cause.

« On ne peut pas continuer ainsi, Rachel, déclarai-je.

— Je sais. »

Elle acquiesça, les yeux fixés sur la passerelle, toujours absorbée dans ses pensées.

« Tu pourrais au moins me regarder quand je te parle.

— D’accord, dit-elle en tournant les yeux vers moi, tout en continuant visiblement à penser à autre chose.

— Ça a été très dur pour moi, Rachel. Ces dernières semaines.

— Je sais. Ça a été dur pour tout le monde.

— On ne pourrait pas simplement parler de toi et moi ?! », hurlai-je.

Elle ne tiqua même pas. Elle semblait immergée sous plusieurs mètres d’eau.

« On peut essayer. »

Elle me regardait comme si elle se trouvait déjà très loin et que je n’étais plus qu’un souvenir.

« Rachel. Je n’y comprends plus rien. Je t’aime. Tu dis que tu m’aimes.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi j’ai l’impression que tout s’effondre autour de nous ? »

Je voulais la mettre sur la défensive, l’obliger à nier cette affirmation, l’obliger à me rassurer, à m’affirmer que c’était faux. Elle n’en fit rien. Elle mâchonnait toujours son brin d’herbe. Enfin, elle se décida à prendre la parole.

« On sait qu’une chose nous appartient quand on se sent libre de la détruire. Si on doit s’inquiéter, constamment veiller à ce que rien ne cloche, alors c’est que cela ne nous appartient pas vraiment. Elle ne nous appartient que si on la détruit.

— Je ne parle pas de “choses”, Rachel. Je parle de nous. » C’était moi qui étais sur la défensive, maintenant. « Quand on aime quelqu’un, on n’a pas envie de détruire cet amour. Ça ne tient pas debout. Et quand quelque chose ne tient pas debout…

— Les gens le font quand même, me coupa-t-elle. Ils le font, Daniel. Je le fais. »

Son « je le fais », était simple, définitif. Je voyais très bien le point qui venait conclure cette affirmation.

Elle se leva et la chemise de son père retomba sur ses hanches. Immobile, elle regardait au loin.

« C’est peut-être pour ça que j’aime tellement la Grèce, s’exclama-t-elle. Les ruines ! »

Elle écarta les bras comme si le Parthénon se trouvait devant elle. Comme si elle le contemplait. Puis elle s’écarta lentement et se mit en route. Elle tourna la tête pour voir si je la suivais. Son regard ne m’invitait pas à l’accompagner, mais ne me l’interdisait pas non plus. Elle semblait simplement curieuse de savoir.

Je la regardais s’éloigner. Le dilemme de la cuillère à soupe me reprenait. La suivre ? Rester ? La rappeler ? Ne rien faire ? J’étais attiré par Rachel. Le sol me clouait sur place. Le soleil brûlant pesait sur mes épaules. Mes yeux se fermaient. Je sentais que je m’endormais. Voilà, ça, au moins, je peux le faire.

Je rêvai de rallonges électriques. Tous les gens dans mon rêve en étaient équipés. J’étais branché à Rachel, et bien qu’elle ne soit pas là, je savais quel fil me reliait à elle. J’étais branché à mon père. À ma mère. Il y avait une rallonge qui était reliée au garage de Freud et une autre qui disparaissait au loin, raccordée à Misiora. Un représentant en rallonges électriques apparut et chercha à m’en vendre d’autres. J’ai ce qu’il me faut, lui dis-je, mais il ne m’écouta pas. Il m’en fallait une pour l’église. Une autre pour l’usine où je travaillais. Vous n’êtes plus un enfant, répétait-il sans cesse. Il vous en faut davantage. Il en branchait de plus en plus sur moi. Ma température commença à grimper. La surcharge électrique me guettait. Je sentais que j’allais exploser, cracher des flammes.

Je me réveillai. La première chose que je vis en ouvrant les yeux, ce fut ma montre. Il était presque quinze heures. Une fois debout, la tête me tourna. J’avais la nuque brûlante. D’une démarche un peu vacillante, je me dirigeai vers Aberdeen Lane.

Une moitié de la rue était au soleil. Je marchais à l’ombre des grands arbres, encore étourdi, mais je me sentais mieux à chaque pas. Des jets d’eau arrosaient les pelouses. L’air frais, accueillant, me rappelait le jour où j’avais constitué ma collection de feuilles.

Surprenant, le bien-être que peuvent procurer seulement quelques instants de sommeil. Voilà ce dont j’avais besoin. Je me sentais renaître. Dommage que Rachel ne soit pas là pour me voir.

Même en apercevant son père devant la maison, je ne réagis pas comme d’habitude. Il était assis sur les marches en train de boire je ne sais quoi. Il me fit l’effet d’être un autre homme. Je continuai à marcher droit vers lui. Le moment semblait parfaitement choisi pour avoir cette petite conversation au sujet de Rachel. Ce qui me paraissait ridicule, tout à coup, c’était d’avoir attendu si longtemps. Il avait le droit de savoir quels sentiments m’inspirait sa fille.

« Bonjour. »

Il se retourna. Les glaçons tintèrent dans le verre qu’il tenait à la main. Il ne m’avait pas entendu approcher.

« Bonjour, jeune homme. »

Il portait un polo et un short. Il avait les jambes blanches et même au repos, les muscles de ses mollets donnaient une impression de puissance. Un cercle rouge marquait sa cuisse, comme si son verre avait longtemps reposé à cet endroit.

« Quelle chaleur… », fit-il en levant la tête pour contempler le soleil à travers les arbres.

Les rides de son cou, qui avaient disparu, se creusèrent à nouveau lorsqu’il baissa la tête.

« Ça, oui.

— Je peux vous offrir quelque chose ? demanda-t-il en faisant un geste de sa main libre.

— Non, merci.

— Vraiment rien ? »

Il essaya de sourire en disant cela, sans succès. Il voulait me regarder, mais n’y parvint pas plus. Une petite veine battait à sa tempe. Il appuya son verre dessus.

« Il y a bien quelque chose », me lançai-je. Je songeai à l’appeler David mais me ravisai. « C’est au sujet de votre fille, monsieur. »

J’aimais le côté cérémonieux de cette phrase. Elle dénotait une certaine maturité, sans toutefois occulter la barrière de l’âge.

Il écarta le verre de sa tempe.

« Rachel ? » Il haussa un sourcil. Puis il rit sans bouger les lèvres, comme si le rire sortait de sa poitrine. « Vous voulez que je vous offre Rachel ? »

Je m’esclaffai à mon tour. Il faisait une plaisanterie et il m’incombait d’en rire. L’expression « il m’incombait » me paraissait parfaitement appropriée. Formelle. Adulte. Idéale en la circonstance.

« Non, monsieur. Pas me l’offrir. Je voudrais simplement que vous compreniez ce que je ressens pour elle. »

Il posa le verre avec soin sur sa cuisse, visiblement décidé à recouvrir la marque qui s’y trouvait déjà.

« Vous croyez que j’ignore ce que vous ressentez pour elle ? répliqua-t-il, appuyant légèrement sur le verre tout en le faisant tourner, comme pour l’enfoncer dans sa chair.

— J’espère sincèrement que vous le savez, monsieur. Mais au cas où des doutes subsisteraient en vous quant à la nature de mes intentions, j’aimerais vous rassurer. »

Il rit de nouveau, les lèvres toujours immobiles.

« Si vous y parvenez, jeune homme, vous me rendrez un grand service. La nature des intentions de Rachel… » Il reprit mes mots en inclinant légèrement la tête, comme pour me demander la permission. « … est bien loin de me rassurer.

— Votre fille vous aime beaucoup, monsieur. »

Le verre s’enfonça plus profondément dans sa cuisse. La veine de sa tempe se mit à battre un peu plus vite.

« Et je suis sûr, enchaînai-je, que vous l’aimez tout autant, monsieur.

— Sinon davantage, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Sinon davantage, renchéris-je aussitôt.

— Bon. » Il faillit me regarder. « Voyons voir un peu si j’ai bien compris. Rachel m’aime beaucoup et je l’aime autant, sinon davantage. »

Pendant qu’il parlait, comme nos regards ne se croisaient pas, je gardais les yeux rivés sur sa tempe. Il s’exprimait lentement, mais la veine battait de plus en plus vite. Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel.

« Si tout ceci est vrai… (il fixait obstinément le fond de son verre) une seule question reste sans réponse. » Il se tut un instant, tout en continuant à imprimer un mouvement de rotation au verre. « Quelle place occupez-vous au milieu de tout cela, jeune homme ? »

Enfin, songeai-je, on va parler de moi.

« J’aime beaucoup votre fille. »

Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de sa tempe.

« Mais contrairement à la plupart des garçons de mon âge, poursuivis-je, mes intentions à son égard sont honorables, extrêmement honorables. »

Je ne savais pas pourquoi j’avais ajouté « extrêmement honorables ». Les mots étaient sortis tout seuls. La discussion ne se déroulait pas vraiment comme je l’avais espéré. Ce verre qui tournait, cette veine qui palpitait finissaient par me mettre mal à l’aise. Mon cœur commença à battre en cadence. Je me concentrai sur ce nouveau rythme. Cela se transformait en course : je voulais que mon cœur batte le plus vite.

« Je l’aime plus que tout au monde, monsieur. »

J’avais beau avoir parlé lentement, en pesant mes mots, mon cœur s’emballa. David bougeait à peine, mais son cœur aussi battait la chamade. Ra… chel, Ra… chel, Ra… chel. Je gagnais du terrain.

« Je sais, dit-il. Moi aussi.

— Je sais. »

En répétant ses mots, je sentis que mes battements dépassaient les siens. Boum. Boum. Boum… Comme un train en dépassant un autre.

« Il était important pour moi de vous faire comprendre exactement ce que je ressens, afin qu’il n’y ait pas de malentendu. »

J’utilisais ce mot pour la première fois de ma vie. Sans crier gare, une nouvelle expression jaillit dans mon cerveau. Intercéder en ma faveur. Je cherchai le moyen de l’employer. Elle me paraissait parfaite.

Il souleva le verre de sa cuisse. Une marque rouge y resta fermement imprimée. Puis il se pencha légèrement en arrière, comme s’il entendait quelqu’un l’appeler de l’intérieur. Il n’y avait personne, pourtant. Il recommença, mais en tournant la tête cette fois, et je lus dans ses yeux un besoin désespéré de trouver de l’aide. Mais la maison était vide. Qu’espérait-il ?

« Évidemment, poursuivis-je, comme je suis novice en la matière, en amour, et tout ça, il y aura des moments où Rachel se méprendra nécessairement sur la véritable nature de mes sentiments… Dans ces moments-là, je vous serais extrêmement reconnaissant, monsieur Temerson, si vous pouviez intercéder en ma faveur. »

Il se leva brusquement. Nous étions restés immobiles si longtemps que la soudaineté de son geste me fit sursauter. Il me regarda droit dans les yeux, enfin. Ses lèvres remuèrent mais il préféra garder la réponse pour lui, quelle qu’en soit la teneur. Il tenta de sourire, puis baissa les yeux vers son verre.

« Les glaçons ont fondu, constata-t-il en vidant l’eau dans l’herbe. Et puisque je ne peux rien vous offrir… »

Il haussa les épaules, se retourna, ouvrit la moustiquaire et entra.

J’allais partir aussi. Je m’apprêtais à le remercier de m’avoir accordé cet entretien lorsqu’il s’immobilisa. Il était de dos et quand il tourna la tête, je crus que c’était pour me saluer. Mais il resta de profil. Son regard semblait attiré par quelque chose sur le perron, dissimulé par la rambarde.

Juste avant de m’éclipser, j’imaginai Rachel cachée là, étendue sur le béton froid, levant les yeux vers lui.

XXVIII

Jeudi, je restai au lit jusqu’à quatorze heures.

« Je n’ai pas faim », dis-je à ma mère lorsqu’elle m’informa que le déjeuner était prêt.

Son regard inquiet et plein de tendresse s’attarda un instant sur moi, mais elle n’insista pas. Je n’entendais pas mon père. Peut-être dormait-il.

Une étrange et plaisante torpeur s’était emparée de moi. Étendu dans mon lit, les yeux fermés, je laissais vagabonder mon imagination. Le dilemme de la cuillère à soupe. Ma chambre noire peuplée de rêves.

Mon lit se changeait en radeau, je descendais le Mississippi en compagnie de Huck et de Tom. Je toussais et, instantanément, je devenais l’un de ces malheureux poètes au sommet de la montagne magique. C’était facile, et agréable, d’être quelqu’un d’autre.

Dès que je décidai de redevenir moi-même, je pensai à Rachel. Je l’imaginai étendue sur le béton froid du perron, en train d’écouter la conversation que j’avais eue avec son père. Je l’imaginai ensuite notant dans son journal :

Daniel et David ont eu une longue conversation, aujourd’hui. David a eu l’air impressionné par la maturité de Daniel et la sincérité de son amour pour moi. J’ai enfin le sentiment que tout va s’arranger.

M’étant ainsi assuré que tout allait pour le mieux, je me retournai dans mon lit pour endosser une nouvelle personnalité.

Au moment où ma mère partit à son travail, il se mit à pleuvoir. Mon père regardait par la fenêtre.

« Nous n’allons pas pouvoir sortir, aujourd’hui, dit-il.

— À moins que ça ne s’arrête. »

Nous nous sommes installés au salon. Je ne savais pas à quoi il pensait, mais pour ma part, je n’étais pas du tout dans cette pièce avec lui. J’étais avec Rachel. Nous roulions vers le lac des Cèdres en hiver. Nos patins à glace reposaient sur la banquette arrière. Je conduisais.

« Daniel. »

Mon père m’appelait, d’une voix faible où je ne décelais aucune trace de colère.

« Oui, papa. »

Il n’avait rien à dire. Il voulait seulement attirer mon attention. À plusieurs reprises, il m’appela, m’arrachant à mes voyages.

La nuit tombait. Il pleuvait toujours.

« Daniel.

— Oui, papa. »

Ses yeux brillaient dans la pénombre comme ceux d’une poupée de porcelaine.

« Quand tu étais bébé et que ta mère n’était pas là, je te parlais.

— Qu’est-ce que tu me disais, papa ?

— Oh, toutes sortes de choses. Ce que je ressentais. À quel point je t’aimais. Mais tu ne te rappelles pas, n’est-ce pas ?

— J’étais tout petit. Tu l’as dit toi-même…

— Tu te souviens de la fois où je m’étais déguisé en Père Noël ?

— Non.

— Je m’étais déguisé, enchaîna-t-il, l’ombre d’un sourire sur le visage. Je t’ai pris dans mes bras et tu as eu peur de ma barbe et tu as pleuré. » Il éclata de rire. « C’était tellement drôle. C’est moi, je te disais, c’est ton papa. Mais tu ne me reconnaissais pas et tu n’arrêtais pas de hurler. Pauvre petit. Tu avais si peur. »

Je soupçonnais un coup tordu de sa part. Sinon, pourquoi me raconterait-il tout ça ? Pourquoi sa voix était-elle si douce, si aimante ? Il sentait que je m’éloignais et il voulait me ramener à lui.

« Et tu sais ce qui s’est passé, ensuite ? » Sa main émaciée s’agitait en l’air. « J’ai regardé par la fenêtre et j’ai aperçu ta mère qui revenait. Elle portait un sac à provisions. Je me rappelle la scène dans ses moindres détails, ajouta-t-il, l’air ravi. Tu sais ce que j’ai fait ? Je suis sorti de la maison au pas de course, avec toi qui hurlais dans mes bras. Je savais ce que je faisais. Mais quand ta mère nous a vus ! Elle a immédiatement reconnu ta voix. Les paysannes, elles ont ça dans le sang. Elle s’est figée. Son bébé ! Qui était ce barbu en costume rouge qui s’enfuyait avec son bébé ? » Il gloussa de joie. « Tu comprends, je partais en courant. Mais je savais ce que je faisais. Alors elle nous a couru après. La voilà qui nous poursuit en me criant d’arrêter. Et toi qui pleurais. Je riais tellement que j’étais complètement essoufflé. Elle m’attrape par l’épaule, et voilà que ma barbe se décolle. Et toi ! Tu n’étais qu’un bébé mais quand la barbe est tombée, tu m’as reconnu. C’était ton papa ! Alors tu as souri et ensuite tu as tendu tes petites mains pour toucher mon visage. »

Il fondit en larmes.

« On est repartis vers la maison, reprit-il en s’essuyant le nez. Dans la neige. Je n’arrêtais pas de remettre ma barbe et de l’enlever et à chaque fois, tu poussais des cris de joie. Oui. Voilà comment ça s’est passé. Et comme je t’avais rendu si heureux, ta mère me regardait et me souriait d’une façon particulière. Avec une grande tendresse. Et nous avancions sous la neige. Tous les trois. Le plus beau Noël de ma vie. »

J’étais couché lorsque ma mère rentra, cette nuit-là. Mon père s’acharna aussitôt sur elle. Il la traita de traînée, de putain. Il voulait savoir d’où elle venait.

« Mari !!… », hurla-t-elle d’une voix qui fit vibrer toute la maison.

Je sautai du lit dans le noir et allai coller mon oreille à la porte. Ni elle ni mon père ne prononcèrent plus un mot.

Je retournai me coucher. Je n’avais jamais entendu ma mère s’exprimer avec un tel mélange de force, de défi et d’épuisement. C’était le cri d’une femme qui tient un couteau à la main.

Je ne suis pas le seul. Elle aussi est capable de devenir quelqu’un d’autre.

XXIX

Le vendredi, il continua de pleuvoir. Pas d’éclairs, de tonnerre ou de vent. Juste la pluie.

Je me levai tard une fois de plus. Mon père regardait par la fenêtre :

« Nous n’allons pas pouvoir sortir.

— À moins que ça ne s’arrête.

— Ça ne s’arrêtera pas », prédit-il en secouant la tête.

Après le déjeuner, ma mère m’annonça qu’elle avait pris un jour de congé. Elle était fatiguée et avait besoin de se reposer ; mais je crois qu’elle le faisait surtout pour moi.

« Sors. Passe le reste de la journée avec tes amis. Amuse-toi. »

Elle se rongeait les sangs à mon sujet, ses yeux noirs reflétaient sa tendresse et son inquiétude. J’aurais tout donné pour voir cette expression sur le visage de Rachel. Je restai avec elle dans la cuisine et même lorsqu’elle me tourna le dos pour faire la vaisselle, je sentis tout le réconfort de son regard. J’étais au cœur de ses pensées.

Un jour, ça se passera comme ça avec Rachel. Je serai assis là, elle fera la vaisselle et sans qu’un mot soit prononcé, je saurai qu’elle m’aime et pense à moi.

« Il pleut, dit ma mère en me voyant aller vers la porte. Prends ta veste. »

Je la pris mais ne l’enfilai pas. J’appelai Rachel depuis la cabine au coin de la rue. Avant que j’aie pu lui annoncer la bonne nouvelle – tout l’après-midi et la soirée rien que pour nous ! –, elle m’apprit que David et elle partaient pour le week-end. Ils bouclaient leurs bagages. Je raccrochai et me précipitai vers Aberdeen Lane. Il était un peu plus de seize heures, mais avec ce ciel bas, on se serait cru beaucoup plus tard. J’étais trempé jusqu’aux os en arrivant. Je portais ma veste sur l’épaule et j’étais persuadé qu’en me voyant, Rachel me dirait aussitôt de l’enfiler.

Elle n’en fit rien. Elle sortait de la maison, un petit sac à la main. J’insistai pour le porter.

« David veut prendre des photos de campus, m’annonça-t-elle sans même que j’aie à le demander. Du coup, on va faire un tour à l’université d’Indiana, à celle de Purdue et dans un endroit appelé Ball State. »

Je chargeai le sac à l’arrière.

« Je te remercie », dit-elle.

Cette formule de politesse était curieuse, venant d’elle, tout comme la manière dont elle la prononça, presque cérémonieusement.

« Mais je t’en prie », répliquai-je, m’efforçant de trouver la bonne dose d’ironie dans l’espoir de lui arracher un sourire. Elle ne sourit pas. Peut-être cette escapade la tracassait-elle ?

« Où allez-vous dormir ? demandai-je en jetant ma veste sur l’autre épaule, sans qu’elle remarque mon geste pour autant.

— Oh, on trouvera bien un motel en chemin.

— Tu comptais me passer un coup de fil pour me prévenir de ton départ ? »

Elle ne répondit pas. Son père sortit de la maison, et elle alla à sa rencontre. Il avait mis un imperméable sur ses épaules pour protéger les appareils photo qu’il portait. Elle lui murmura quelque chose tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. Pour toute réponse, il secoua la tête.

Je changeai à nouveau ma veste d’épaule. J’avais l’impression d’agiter un drapeau.

« Bonjour, jeune homme, me fit-il en passant à ma hauteur.

— Bonjour, monsieur. »

Il secoua son imper pour en faire tomber les gouttes puis monta dans la Packard, côté passager. Rachel s’approcha de moi en faisant tournoyer les clefs entre ses doigts.

« Écoute… dit-elle, sans me regarder. On reviendra. »

Une bien curieuse formule, encore une fois.

« J’espère bien ! », ironisai-je.

Je tentai un sourire. Qui la laissa de marbre. Se mettant au volant, elle démarra sans enclencher les essuie-glaces.

La scène avait été si brève et si bizarre que je restai planté plus d’un quart d’heure sous la pluie avant de réagir.

La porte de la moustiquaire n’était pas verrouillée : j’entrai pour m’asseoir sous l’auvent. Plus je réfléchissais à la situation, plus je la trouvais sensée. Ils avaient sans doute discuté longuement de mon entretien avec David, et décidé d’un commun accord qu’il serait idéal, pour elle, d’épouser quelqu’un comme moi. Elle était heureuse, et il se réjouissait pour elle. Mais l’élan de joie passé, ils avaient pris conscience du fait que ce serait moi, désormais, l’homme qui compterait dans sa vie, et plus son père. Ils partaient donc tous les deux, entre père et fille, pour une sorte de voyage d’adieu.

Les conclusions auxquelles j’arrivais étaient si apaisantes que j’éprouvais le besoin de les voir consignées par écrit. Quelque part à l’intérieur de la maison, à moins qu’elle ne l’ait emporté, se trouvait le journal de Rachel. Ce que je venais de dire y figurait. Et pas seulement ce dernier événement, mais les autres aussi. Son passé entier était couché sur le papier. La proximité d’un tel trésor m’incita à tenter la porte d’entrée. Fermée à double tour. Je tentai la fenêtre de devant. Bloquée. Je ressortis et, après m’être assuré que personne ne pouvait me voir, j’essayai d’ouvrir toutes les fenêtres ainsi que la porte de derrière. Sans succès. J’envisageai un instant de casser une vitre pour m’introduire à l’intérieur, mais une peur étrange me retint.

Elle l’avait probablement emporté, de toute façon. À ce moment, je ne savais pas où aller. Impossible de rentrer chez moi. Ma mère avait pris un jour de congé exprès pour que j’aie ma soirée. Pour que je m’amuse. Je ne pouvais pas la décevoir.

Je me mis à marcher sous la pluie, le mot motel repassant comme un disque rayé dans ma tête. Elle allait dormir dans un motel. Misiora, Freud, Madame Dewey et moi étions censés aller voir les gorges du Wisconsin et dormir, nous aussi, dans un motel. Où diable pouvait bien être Misiora en ce moment ? Des gorges ! Je ne savais toujours pas ce qu’étaient des gorges…

Mon corps fut gagné par une torpeur familière. Était-ce ce que j’éprouverais si Rachel s’en allait un jour ? Si elle partait définitivement ?

Je me retrouvai à proximité de la bibliothèque. Je m’attardai devant, de plus en plus trempé, en me demandant ce que je pourrais bien faire. Gorges. J’eus brusquement une inspiration. J’allais entrer et chercher le mot dans le dictionnaire. Ma mère ne saurait pas comment j’avais passé ma soirée.

L’endroit était désert. Lorsque la porte se referma derrière moi, une tête apparut au-dessus du bureau – juste une tête. C’était la même bibliothécaire. Je l’avais toujours vue là, aussi loin que remontaient mes souvenirs. Elle me sourit.

« Je me suis baissée pour ramasser une carte et mon dos s’est coincé, dit-elle. L’arthrite, vous comprenez. » Elle prit une profonde inspiration. « Allons-y. »

Avec force grimaces et grognements de douleur, elle parvint à se redresser et poussa un soupir de soulagement.

« Ça m’arrive dès qu’il pleut. L’humidité. Je ne sais pas pourquoi l’humidité produit un tel effet, mais c’est vrai. On pourrait croire que tout ce qui est humide reste souple et flexible, mais pas du tout. »

Elle avait des cheveux gris permanentés, des lunettes pendant autour du cou et beaucoup de rouge aux joues. Année après année, je l’avais toujours connue ainsi.

Ruisselant de pluie, je restais dans le hall, hésitant à avancer sur le sol propre.

« Entrez, m’interpella-t-elle. Entrez donc. Ça ne fait rien. À chacun son travail. Celui du gardien de nuit est de nettoyer les parquets. Le nôtre est de les salir. »

Son téléphone sonna.

« Allô, ici la bibliothèque. Mais naturellement, nous sommes ouverts. Je vous en prie. » Elle raccrocha. « Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je ne vais pas ouvrir sous prétexte qu’il pleut ? Franchement ! »

Un léger tremblement la faisait dodeliner de la tête. Elle me dévisageait comme si elle essayait de se souvenir de moi ; elle chaussa ses lunettes pour m’examiner plus avant.

« Je croyais que… commença-t-elle. Enfin, peu importe… Je pensais simplement… »

Elle enleva ses lunettes et se mit à feuilleter quelques fiches. Je me dirigeai vers les étagères du fond.

« Ah ça y est, je me souviens de vous ! », s’exclama-t-elle en tapant de la main sur son bureau.

Je me retournai. Elle pointait un doigt sur moi.

« Vous ne veniez pas faire vos devoirs ici avec deux amis ? »

Effectivement. J’acquiesçai.

« Il y avait un grand gaillard, vraiment costaud. » Elle écarta les bras. « Son rire était terriblement bruyant, et l’autre était blond et passait son temps à embêter les filles. C’est bien ça ?

— Oui.

— Je me disais, aussi… Vous avez tous les trois terminé vos études ?

— Oui. Fini.

— Je suis bien contente que vous n’ayez pas oublié cet endroit. » Elle tendit les bras vers les livres. « La plupart des jeunes, vous savez, une fois qu’ils ont passé leurs examens, ils ne remettent plus les pieds ici. Ils me manquent. Enfin, on doit tous travailler, c’est la vie. Est-ce que vous cherchez quelque chose en particulier ?

— Non, je voulais simplement…

— Feuilleter au hasard ? Allez-y. »

Au moment où je m’éloignais, elle frappa de nouveau sur son bureau. « James Donovan. C’est bien comme ça que vous vous appelez, n’est-ce pas ? »

Elle semblait si heureuse de s’être souvenue de ce nom et si sûre de sa mémoire que je n’eus pas le cœur de la contredire.

« Oui, c’est bien ça.

— Jimmy Donovan ?

— Exactement.

— Je n’oublie jamais les noms. Eh bien Jimmy, faites comme chez vous. »

Une petite flaque s’était formée à mes pieds. Je me rendis au fond de la pièce et disparus entre les rayonnages qui divisaient la bibliothèque en étroits couloirs. Ah, l’odeur familière des vieux livres !

Un nouveau coup sur le bureau. Je ne pouvais plus la voir mais je l’entendais parfaitement.

« Ha ! s’écria-t-elle. C’est bien comme ça que votre ami riait ? Ha ! C’est ça ? »

Pour une vieille dame, elle imitait assez bien Freud.

« Oui ! criai-je. C’est exactement ça ! »

« Il me faisait sursauter à chaque fois ! J’étais en train de vérifier la liste des livres en retard et brusquement, j’entendais ce “ha !” et j’en tombais presque de ma chaise. Incroyable ! »

Elle tapa à la machine. Je continuai de fouiner au hasard. J’avais l’impression de revenir dans un quartier familier. Ici et là, un nouveau venu s’était installé. Faulkner, qui était au bas d’une rangée dans mon souvenir, avait déménagé au sommet de la suivante. Moby Dick était toujours déchiré. Un conte de deux villes n’avait pas changé de place. Je sortis L’Attrape-cœurs. C’était l’exemplaire dans lequel Misiora avait griffonné. Je me rappelais même le numéro des pages. Page 37, il avait écrit dans la marge : Regarde p. 64. Et à la page 97, il avait écrit : As-tu regardé p. 64 ?

Je remis le livre en place et continuai à flâner. Le bâtiment sentait l’automne et les feuilles jaunissantes.

La bibliothécaire tapait toujours. Tac, tac, tac… Je marchais lentement, laissant glisser ma main sur le dos des volumes comme je l’aurais fait le long d’une palissade. De temps à autre, lorsque je voyais un titre inconnu ou un livre que je n’avais jamais ouvert, je le sortais. Je finis par avoir cinq ou six livres sous le bras. Je m’assis à une grande table en bois et lus la dernière page de chacun d’eux. C’était ma méthode pour choisir un roman, du temps où je lisais. La fin d’une histoire me fascinait, la façon dont tout se terminait. Je n’avais jamais lu Tendre est la nuit parce que la dernière phrase ne m’avait pas plu.

Les dernières phrases des trois premiers ne m’emballèrent pas beaucoup. Mais vint ensuite celle du quatrième :

« Et je m’en allai par le monde. »

Je la relus.

« Et je m’en allai par le monde. »

Simple, et merveilleux. Je me demandai quel genre de personne pouvait agir ainsi. S’en aller par le monde. Et je m’en allai par le monde. Comme ça, tout simplement.

« Le voilà, Jimmy ! cria la vieille bibliothécaire.

— Pardon ?

— Le train. Voilà le train qui arrive, pile à l’heure ! »

J’entendis le klaxon de la locomotive, puis le grondement et le staccato des roues sur les rails qui passaient derrière la bibliothèque. Je lus de nouveau la dernière phrase. Et je m’en allai par le monde. Je fermai les yeux et grimpai dans le train. Je m’appelais James « Jimmy » Donovan et j’avais pris ce train en marche, pour m’en aller par le monde. J’oscillais, comme agité par les secousses, je voyais East Chicago par la fenêtre, ses environs, pour la dernière fois. Lorsque j’ouvris les yeux, le train était déjà loin, et le ding-ding-ding du passage à niveau qui se relevait résonnait dans ma tête.

Tac, tac, tac… La vieille bibliothécaire s’était remise au travail. J’étais redevenu moi-même. Mais je voulais être James « Jimmy » Donovan. Un homme sans père. Sans mère. Sans petite amie. Juste un homme avec un nom, s’en allant par le monde.

« J’ai oublié ma carte de bibliothèque », annonçai-je à la vieille dame en posant les romans sur son bureau.

Je les avais tous pris, même ceux dont je n’aimais pas la fin. J’étais sûr que ça lui ferait plaisir de voir quelqu’un emprunter autant de livres.

« Ce n’est pas grave, répondit-elle en enlevant ses lunettes. Puisque je vous connais, je vais vous en faire une autre. »

Elle glissa une carte dans sa machine à écrire et tapa « James Donovan ». Je lui donnai ma véritable adresse. Elle l’inscrivit également puis me tendit la carte.

« Et voilà, Jimmy. »

Elle farfouilla ensuite derrière son bureau et trouva un sac en plastique.

« Ce serait dommage que les livres soient mouillés, n’est-ce pas ? »

Elle me regarda les mettre dans le sac. À voir sa satisfaction, on aurait cru qu’elle venait de trouver une famille d’accueil à des orphelins.

« Je ne m’attendais vraiment pas à avoir de la visite, avec une météo pareille. Je suis si contente que vous soyez venu. Dites à vos amis de passer de temps en temps. »

Elle m’indiqua les horaires de la bibliothèque et les jours de fermeture.

« Au revoir.

— Au revoir, Jimmy. »

Sitôt dehors, je me rappelai que j’étais venu chercher la définition du mot gorges, et que je n’en avais rien fait. Il pleuvait toujours.

Et je m’en allai sous la pluie.

XXX

Cela ressemblait à de la magie. Dès que j’endossais l’identité de James « Jimmy » Donovan, tout devenait différent. Alors qu’au fond, tout demeurait fondamentalement pareil.

La pluie avait fini par s’arrêter. J’étais allongé sur mon lit. Jimmy Donovan était allongé sur le sien. J’étais dans ma chambre. Il était quelque part, dans un motel, et bien que sa chambre fût identique à la mienne, je préférais la sienne. Nous partagions les mêmes souvenirs, mais nous les évoquions différemment. Je vivais dans mes souvenirs, lui gardait les siens à distance. Et ils avaient beau être les mêmes, je préférais les siens. Pour lui, tout ce qui était arrivé était de l’histoire ancienne. S’il se les rappelait, c’était de la façon dont je me remémorais certains films. Il contemplait son passé de loin. Moi, j’avais le nez collé au mien pour essayer d’y voir clair mais restais aveugle.

C’était intrigant, ce phénomène.

Nous nous levâmes tous les deux. Ma porte était fermée, mais derrière j’entendais un homme respirer avec difficulté. C’était mon père. Pour Jimmy, ce n’était qu’un étranger dans une autre pièce. Il n’avait pas de père. Il n’avait pas de mère. Ses parents étaient morts depuis longtemps. Il se souvenait très bien d’eux, mais de la même façon dont moi je repensais aux livres que j’avais lus. La respiration de mon père m’irritait. J’avais l’impression qu’il pompait l’air qui m’était destiné. Mais pas Jimmy. Il l’entendait, sans l’écouter. Il savait que le temps viendrait où lui aussi serait vieux et malade, dans l’antichambre de la mort. Il plaignait cet homme dans l’autre pièce. Cet homme lui rappelait son père, décédé il y avait des années de cela.

Je m’assis à mon bureau, allumai la lampe et lus une fois de plus cette dernière phrase : « Et je m’en allai par le monde. » Ensuite seulement je repris au début. Il s’agissait d’Enfance, de Gorki. Le livre s’ouvrait sur la mort d’un père. Le destin ! C’était le destin qui avait mis ce livre entre mes mains.

Jimmy, lui, ne croyait pas à ce genre de choses. Il lisait négligemment par-dessus mon épaule. Il était en train de se passer la main dans les cheveux quand Rachel lui revint à l’esprit. Rachel Temerson. Il se souvenait des souffrances qu’elle lui avait causées, mais sans les ressentir, des émotions qu’elle lui avait inspirées, mais sans les regretter. Elle avait été son premier amour, et bien qu’il en ait connu quantité d’autres depuis, elle occupait une place à part dans son cœur. La seule évocation de son nom faisait vibrer un diapason au creux de son être et resurgir devant ses yeux les boucles d’oreilles turquoise scintillant dans la lumière des lampadaires d’Aberdeen Lane. Il n’était pas poète pour rien. Il se demandait ce qu’elle avait bien pu devenir. Ce qu’elle avait fait de sa vie. Où elle était en ce moment. Il espérait que tout allait bien pour elle.

Je glissai le bout de mon crayon dans ma bouche. Jimmy cala une cigarette entre ses lèvres. Ensemble, nous fermâmes le livre que je lisais. Jimmy tira une bouffée et posa une page blanche devant lui. Je me demandais ce qu’il comptait écrire. Lui, il savait. Il balaya la pièce du regard. Elle lui paraissait familière ; au bout d’un moment, toutes les chambres de motel avaient fini par se ressembler.

À Rachel, écrivit-il en haut de la page. Il savait qu’elle ne le lirait sans doute jamais – il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, ni même si elle était encore en vie –, mais il songeait à ce poème depuis des années et aujourd’hui, enfin, il se sentait suffisamment libre pour l’écrire. Le vent entrait par la fenêtre ouverte. L’esprit de Jimmy vagabonda un instant. Il pensa à Misiora. Les fenêtres ouvertes lui rappelleraient toujours Misiora, tout comme les lettres laissées sans réponse lui faisaient penser à Freud. Il sourit.

Puis il prononça son prénom à haute voix : « Rachel. »

Le diapason se mit à vibrer. Il entendit une musique. Les mots suivirent.

À Rachel

Longue est la liste

de tant de joies déjà manquées.

Des siècles de visages,

de cités et de paysages

à jamais disparus.

La Rome de jadis.

La Grèce de jadis.

Il y a longtemps,

m’a-t-on dit, le Liban

fut le pays le plus verdoyant.

Les Phéniciens sont arrivés,

ont abattu les cèdres

et repris la mer.

Ainsi jamais ne connaîtrai

les cèdres et le Liban

de ces temps révolus.

La Cène est restaurée

mais jamais, jamais ne verrai

les couleurs dont elle s’ornait

le jour où Léonard, son œuvre terminée,

déposa ses pinceaux.

Les Comanches étaient, dit-on,

malhabiles à terre,

et sur leurs chevaux, des dieux,

mais jamais ne le saurai.

Je ne connaîtrai pas mon père.

Sur ses photos, sourire aux lèvres,

il inspire le désir de l’aimer,

et d’être aimé de lui,

mais jamais ne connaîtrai

le bonheur d’être son fils

une seule journée.

La liste ainsi ne finit pas

de tout ce que j’aurai manqué.

Alors pourquoi, Rachel,

me lamenter à l’idée

de ne jamais te voir le matin

au réveil, dans mon lit,

près de moi ?

XXXI

Rachel ne revint que le dimanche soir. Je l’appelai depuis une cabine téléphonique.

« Allô », répondit-elle.

Je raccrochai sans parler. Je voulais seulement savoir si elle était rentrée.

Je sortis mon poème de ma poche et le réexaminai pour la vingtième fois, peut-être. Je ne m’en lassais pas. Avant d’appeler Rachel, je l’avais déjà relu à maintes reprises dans ma chambre et dans la salle de bains. Je l’étudiai à nouveau maintenant, dans la cabine, orientant les pages vers la lumière du lampadaire le plus proche. C’était, à mon humble avis, les plus admirables vers jamais écrits. Ils évoquaient Rome, la Grèce, Léonard de Vinci. Ils rimaient par endroits et me paraissaient d’une beauté étourdissante. Je les connaissais presque par cœur, mais préférais les lire, contempler les mots couchés sur le papier : « Les cèdres et le Liban de ces temps révolus. »

Personne n’avait jamais rien écrit de tel, depuis la nuit des temps. J’étais le premier, dans toute l’histoire de l’humanité, à avoir aligné ces mots dans cet ordre.

Je lus à haute voix, prononçant les mots d’un timbre plus profond que d’habitude. Superbe. Ma voix était méconnaissable, mais le texte restait magnifique. Bien plus beau que tout ce que Misiora aurait pu écrire.

Alors pourquoi, Rachel,

me lamenter à l’idée

de ne jamais te voir le matin

au réveil, dans mon lit,

près de moi ?

N’était-ce pas remarquable ? Je pliai le poème et le fourrai dans ma poche. J’apercevais la fenêtre éclairée de mon salon. C’est là que j’avais laissé mes parents en sortant. Mon père avait passé la soirée à essayer de faire pleurer ma mère. Peut-être avait-il réussi ?

Le lendemain matin, je me levai tôt et fis trois copies de mon poème. Une pour moi, une pour Rachel, une autre encore au cas où les deux premières viendraient à se perdre. Je glissai l’exemplaire destiné à Rachel dans une enveloppe timbrée sur laquelle j’inscrivis son adresse. Je mis une copie dans ma poche. Et je glissai la troisième dans mon herbier.

« Où vas-tu ? demanda mon père.

— Je sors.

— Moi aussi. Emmène-moi.

— Je reviens tout de suite, mentis-je.

— Emmène-moi.

— Maman va bientôt se lever. Elle te sortira peut-être.

— C’est mon dernier été. Je veux le voir. » Le moindre mot le faisait souffrir. Il avait les lèvres gercées, la langue noire. « Où est-il ?

— Quoi donc, papa ?

— Je ne le sens pas. Sais-tu pourquoi je meurs ?

— Parce que tu as un cancer, papa.

— Non. Je meurs pour pouvoir enfin sentir qu’on m’aime. Toi et ta mère. Surtout elle. L’amour… Un mourant… » La colère s’empara de lui. « Un mourant devrait ressentir l’amour de ses proches. C’est ta dernière chance. Quand m’aimeras-tu, sinon ? Dis à ta mère de se lever. Réveille-la. Dis-lui de le faire. Un mourant doit se sentir aimé. C’est la loi.

— Je reviens vite, papa. Il faut vraiment que je file. »

Il m’apostropha mais il était trop faible. Il n’arrivait plus à crier.

Je postai mon poème à Rachel, consultai l’heure des levées et traînai dans les parages en attendant que le facteur vienne ramasser le courrier. D’après mes estimations, la lettre mettrait trois jours à lui parvenir. Mercredi. Je décidai donc de ne pas voir Rachel et de ne pas l’appeler d’ici là. C’était la meilleure des stratégies. Elle allait fatalement se demander ce qui m’était arrivé. Elle s’attendait sans doute à ce que je passe chez elle aujourd’hui. Demain, elle commencerait à s’inquiéter et, mercredi, alors qu’elle céderait à la panique, craignant de ne plus jamais me voir, bam !, le poème arriverait, suivi de près par le poète. Je ne pus m’empêcher de sourire.

Je pris la direction de Kosciusko Park, imaginant l’accueil que me réserverait Rachel mercredi et les événements qui s’ensuivraient.

Alors pourquoi, Rachel,

me lamenter à l’idée

de ne jamais te voir le matin

au réveil, dans mon lit,

près de moi ?

Voilà qui devrait la bouleverser. En lisant ces vers, elle comprendrait à quel point je l’aimais, à quel point je n’étais pas comme les autres, et, en retour, la moindre des politesses serait de m’accorder ce que j’avais si généreusement accepté de repousser indéfiniment : passer une nuit avec elle, et la voir se réveiller au petit matin, dans mon lit, près de moi.

Nous irions dans un motel.

Nous ferions l’amour dans un motel. En territoire neutre. Pas dans la voiture de son père. Ni – en admettant que c’eût été possible – sur le canapé du mien. Oui, dans un motel. Tout serait différent, cette fois. Elle m’appartiendrait. Elle tomberait enceinte – non, je la mettrais enceinte –, et alors elle serait mienne à jamais, et à mesure que le bébé grandirait dans son ventre, elle s’ouvrirait à moi. Je saurais enfin tout d’elle.

Une fois de plus, je remerciai la pluie qui m’avait poussé à chercher refuge dans la bibliothèque la veille, sans quoi Jimmy Donovan ne serait jamais né, et je n’aurais jamais écrit ce poème. C’était le destin.

Destin, destin,

À nous la gloire !

Destin !

Je fredonnai en arrivant au parc.

Il était presque midi et la piscine était ouverte. Les gosses sautaient du plongeoir en hurlant. Comme nous l’été dernier : Misiora, Freud et moi. L’odeur du chlore me ramena un an en arrière.

Je m’assis sur un banc et sortis le poème de ma poche. Chaque fois que je le lisais dans un lieu nouveau, j’avais l’impression de le découvrir pour la première fois. Je ne l’avais pas encore lu dans le parc.

Ce qui me gênait à propos de ce poème, c’est que, d’une certaine façon, il n’était pas de moi. Jimmy en était l’auteur. Et en l’écrivant, il ne songeait nullement à s’en servir pour attirer Rachel dans son lit. Ça me dérangeait. J’avais l’impression d’être un imposteur. Sans doute était-ce la raison de ces lectures compulsives : j’essayais de me l’approprier.

Les cèdres et le Liban de ces temps révolus. Je me demandais si ces vers rappelleraient à Rachel le lac des Cèdres et le patin à glace au clair de lune.

Je levai la tête. À quelques pas se dressait l’arbre où je lui avais déclaré ma flamme pour la première fois.

« Ha ! »

Avant même de l’avoir vu, je reconnus le rire de Freud. Je jetai un coup d’œil autour de moi et l’aperçus qui avançait de son pas lourd entre les arbres, dans son uniforme d’employé municipal extra large, le visage bronzé et luisant de sueur, traînant derrière lui un râteau qui griffait la pelouse. Un autre type vêtu du même uniforme l’accompagnait. Lorsqu’il me remarqua, il s’arrêta net, cligna les yeux une ou deux fois, puis sourit jusqu’aux oreilles.

« Daniel !

— Hello, Billy. »

Je lui fis un signe de la main et fourrai le poème dans ma poche.

J’avais complètement oublié qu’il travaillait au parc. Il venait à ma rencontre et, à voir son expression, il était convaincu d’être l’unique raison de ma présence ici.

« Nom d’un chien, te voilà enfin ! »

Il avait l’air enchanté. Je me décalai pour lui faire une place mais il resta debout, appuyé à son râteau, et posa un pied sur le banc.

« Hé oui, me voilà, répliquai-je.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Ça va ?

— Pas mal, oui. Et toi ?

— Je sais pas trop… » Il haussa lentement les épaules. « Ça va pas mal non plus, je crois. Mais comment être sûr ? Ha !

— Hé, Billy ! appela son collègue. Tu viens ou quoi ?

— Non, vas-y. J’ai pas faim. Je vais rester discuter avec mon vieux pote. Victor, je te présente Daniel. Lui, c’est Victor. »

Il désignait le gars du doigt. Victor et moi nous saluâmes d’un geste de la main, puis il partit de son côté. Freud sortit une cigarette d’un paquet, la porta à sa bouche et l’alluma.

« Quoi ?! m’étranglai-je. Tu fumes, maintenant ?

— Oh, ouais. » Il prit la cigarette entre ses doigts et me la montra. « Ça fera trois semaines dimanche prochain. Ma mère supporte pas l’odeur, alors tant que cette bourrique vivra, je l’enfumerai. Ha ! »

Il s’esclaffa et tira sur sa clope. Il me paraissait plus vieux – à cause du bronzage, peut-être –, et plus corpulent, aussi.

Les gosses dans la piscine chahutaient et criaient à qui mieux mieux. Freud tourna la tête dans leur direction. Je l’imitai.

« Dis donc, tu te rappelles… commença Freud en montrant la piscine.

— Tu parles, si je me rappelle !

— C’est pas croyable, hein ?

— Quoi donc ?

— L’été est presque fini et on ne s’est pas baignés une seule fois. Pas une. »

Nous écoutions les gosses s’amuser. Nous reniflions l’odeur du chlore. Freud fumait. Il éloignait la cigarette de ses lèvres entre chaque bouffée et l’examinait, comme s’il avait du mal à réaliser ce qu’il faisait.

« J’ai reçu ta lettre, Billy, déclarai-je enfin. Je l’ai lue, et…

— Ah ouais, ma lettre. » Il baissa la tête, gêné, et haussa les épaules. « Je sais pas trop pourquoi j’ai fait ça. Je veux dire, c’est bien moi qui l’ai écrite, pas de doute, mais je ne sais pas… Enfin bref, conclut-il avec un sourire nerveux.

— Je suis désolé de ne pas t’avoir appelé, mais tu comprends, mon père est très malade et je…

— Oh, allez, faut plus y penser, hein ? Comment c’est, déjà, l’expression… ?

— Quelle expression ? »

Il fronça les sourcils, dans un effort manifeste pour s’en souvenir.

« Merde, j’arrive pas à la retrouver… une expression courante… Bah, tant pis. » Soudain, ses yeux s’arrondirent. Il leva un doigt en l’air. « L’eau sous les ponts ! Voilà ! De l’eau a coulé sous les ponts. »

Je souris. Il sourit. Mais maintenant, il avait l’air de se forcer. On aurait dit qu’en à peine plus d’un mois, il était devenu quelqu’un d’autre et qu’à cet instant, juste pour me faire plaisir, il se forçait à redevenir le Freud que j’avais connu. Ses grimaces, les haussements d’épaules répétés, même son rire… J’aurais juré qu’il jouait un rôle. J’avais envie de lui dire qu’il n’avait pas à faire ça, mais comment m’y prendre ? J’avais l’impression, dans ce parc, d’être face au souvenir de Freud et non pas avec lui.

« Comment ça marche, avec Patty ? tentai-je.

— Je sais pas trop. Elle dit qu’on est amoureux, et c’est peut-être vrai. Je veux dire, comment est-ce que je pourrais prétendre le contraire ?

— Tu ne le sais pas ?

— Non. Comment on le sait, concrètement ? Je n’ai jamais été amoureux, avant. Je n’ai pas de… merde, comment on dit déjà, comme au tribunal, tu vois ?

— D’antécédents ?

— Ouais, c’est ça. Pas d’antécédents. Je n’ai jamais été très doué, en classe. Bon Dieu, il a carrément fallu que je me défonce pour obtenir la moyenne. Patty, elle, c’était une très bonne élève. Brillante, même. Alors si elle me dit qu’on s’aime, qui je suis pour la contredire ? »

Il alluma une autre cigarette, tira une bouffée, l’éloigna de ses lèvres et l’inspecta presque à bout de bras. Puis il se remit à tirer dessus.

Un coup de sifflet retentit à la piscine. Tout le monde devait sortir du bassin pour que la qualité de l’eau soit testée. Des corps frissonnants se pressaient contre les barrières. Freud et moi les regardions.

« J’ai vu madame Dewey, au fait, me confia-t-il.

— Ah ouais ? Comment elle va ?

— Ça va. Elle dit que tout se passe bien avec Bimbo. Elle m’a demandé des nouvelles de Misiora, mais je n’en savais pas plus qu’elle. Tu l’as vu, toi ?

— Non, mentis-je.

— Moi non plus. C’est pas croyable, hein ?

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas. Toute cette histoire.

— Hé, Billy ! l’appela Victor.

— J’arrive, Vic. » Il retira son pied du banc. « Faut que je retourne trimer. »

Je me levai. Il semblait soulagé qu’on le tire de là.

« Je comprends pas, ajouta-t-il. Je saute le déjeuner, je fume et je prends quand même du poids. C’est pas croyable, hein ?

— Ça oui. »

Il me serra la main. C’était étrange, mais il le fit quand même.

« Content de t’avoir revu, Billy.

— Ouais, moi aussi. Tu comprends, faut que je…

— Bien sûr, vas-y. Tu as ton boulot.

— Ouais, comme tu dis. À un de ces quatre, hein ?

— Oui, à bientôt, Billy. »

Nous nous fîmes un petit signe, comme autrefois, comme si nous allions nous revoir le soir même, ou le lendemain. Puis il s’éloigna en traînant son râteau derrière lui et fut rejoint par Victor, qui se retourna pour me regarder, après quelques pas. Freud était sans doute en train de tout lui raconter sur moi, sur nous deux, sur nous trois.

Je me rassis sur le banc. Dix minutes plus tard, un nouveau coup de sifflet retentit du côté de la piscine, et les gosses sautèrent dans l’eau en s’égosillant. J’essayai de lire mon poème, en vain.

XXXII

Mardi après-midi, j’arpentai la ville, poussant papa de rue en rue. Je descendis Northcote Avenue, m’arrêtai à l’entrée d’Aberdeen Lane et jetai un coup d’œil discret. La voiture de David était garée à sa place habituelle, mais je ne vis ni l’un ni l’autre devant la maison. D’après mes calculs, mon poème avait été trié par un employé de la poste et placé dans un lot de courrier destiné à la rue où vivait Rachel. Demain, le facteur le distribuerait. Je l’imaginais déjà, ouvrant l’enveloppe sur le perron et lisant ma lettre. Je la voyais prendre un air intrigué, se demandant où tout cela menait, jusqu’à ce qu’un sourire naisse sur ses lèvres à la lecture des derniers vers. Je me représentais la scène dans ses moindres détails.

« Pourquoi on s’arrête ? geignit mon père d’une voix faible.

— Je me repose un peu, c’est tout.

— Qui sait ce que tu fabriques dans mon dos ? », râla-t-il, mais sa colère manquait singulièrement de conviction.

Mon pauvre père. J’avais compris que je n’arrivais à le plaindre que lorsque je prenais l’identité de Jimmy Donovan. J’avais recours à ce truc le plus souvent possible pour me tenir à distance et pouvoir, indirectement, le prendre en pitié. Pauvre homme.

Je continuai dans Northcote, poussant devant moi le fauteuil occupé par mon père. Dans le fauteuil de Jimmy Donovan, en revanche, il n’y avait que des souvenirs. Son père était mort depuis longtemps, mais il se souvenait de lui, de ce malheureux. Il se souvenait également de Freud, de Misiora – et de Rachel, bien entendu. Il se souvenait de tout. Il contemplait East Chicago tandis que nous marchions d’un même pas, content de revoir l’endroit où il avait grandi et d’où il s’en était allé par le monde.

Cette nuit-là, étendu sur mon lit, j’essayai de décider s’il valait mieux m’endormir en tant que Daniel ou en tant que Jimmy. L’aisance avec laquelle je passais de l’un à l’autre devenait troublante, et je me demandais s’il ne fallait pas y voir un symptôme que quelque chose clochait chez moi. Jekyll et Hyde me revinrent en mémoire. Ainsi que Geddes. Peut-être se trouvait-il dans un asile en ce moment même, s’estimant en parfaite santé, tout en se prenant pour un autre.

Finalement, c’est en tant que Jimmy Donovan que je sombrai dans le sommeil. Il fut peuplé de rêves comme je n’en avais encore jamais fait. Ses rêves à lui. La vieille bibliothécaire était sa bonne fée.

Le lendemain matin, je filai à Aberdeen Lane. Confortablement installé dans ma cachette favorite, en face de chez Rachel, j’attendis que le facteur distribue mon poème. Il était encore tôt et je dus patienter jusqu’à onze heures. Prenant tout son temps, il commença par le côté de la rue où je me planquais. En passant à ma hauteur, il éternua. Son visage tranchait avec l’image que je me faisais d’un messager du destin.

Puis, toujours sans se presser, il s’occupa de l’autre côté de la rue. Il flânait, presque. J’avais la féroce envie de lui hurler de se grouiller un peu, d’accélérer le mouvement. Il s’arrêta devant la maison de Rachel et glissa quelques enveloppes dans la boîte aux lettres noire fixée au perron. En ce qui me concernait, le facteur aurait aussi bien pu disparaître de la surface de la terre maintenant que sa mission était accomplie. Tout ce qui comptait à présent, c’étaient ces enveloppes qui dépassaient de la fente de cette boîte aux lettres. Mon poème se trouvait-il parmi elles ?

La voiture du père de Rachel n’avait pas bougé depuis la veille. Je ne distinguais aucune activité dans la maison. Les volets étaient fermés. Peut-être dormaient-ils encore.

Je brûlais de savoir si mon poème avait atteint sa destination. Je traversai donc la rue. Si Rachel devait sortir à ce moment-là, je lui dirais simplement que j’étais venu la voir. Je sortis les lettres de la boîte et les inspectai rapidement. Il était bien là ! Je le plaçai sur le dessus de la pile, afin qu’elle le voie en premier, et repartis en courant.

J’aurais tout donné pour que le temps s’écoule plus vite. J’allai jusqu’à la bibliothèque à grandes foulées, puis la laissai derrière moi. Je courais encore à midi, lorsque le hurlement des sirènes des usines s’éleva dans les airs. Une demi-heure plus tard, je retournai à Aberdeen Lane. Je m’arrêtai à une centaine de mètres de la maison pour observer la boîte aux lettres. Elle était vide. Rachel était en train de lire mon poème, si elle ne l’avait pas déjà lu.

Je restai là, à attendre. J’avais décidé de lui donner encore quelques minutes, pour qu’elle puisse vraiment s’en imprégner. À chaque lecture, elle se rapprochait un peu plus de moi. Je ne bougeais pas, satisfait comme on peut l’être en voyant les intérêts s’accumuler sur son compte en banque. « Jamais je ne me serais doutée que tu étais capable d’écrire aussi bien, l’entendais-je me dire. J’ignorais ce que tu éprouvais pour moi. »

« Maintenant tu le sais », répondais-je à voix haute.

Je coupai à travers sa pelouse et donnai au passage une tape amicale à la boîte aux lettres, cette bonne vieille complice. Puis je frappai à la porte.

Son père m’ouvrit. Il portait un t-shirt que j’avais déjà vu sur Rachel. Les yeux injectés de sang, mal rasé, il n’avait pas l’air très heureux de me voir.

« J’aurais parié que c’était vous, lâcha-t-il.

— Rachel est là ?

— Oui. »

Il restait planté dans l’embrasure de la porte, sans m’inviter à entrer. De toute évidence, il n’avait pas non plus l’intention de l’appeler.

« Je pourrais la voir ? tentai-je.

— Pourquoi vous me le demandez à moi ? » À l’entendre, on aurait cru que je venais de l’insulter. Je ne savais pas quoi répondre. « C’est à elle d’en décider, non ?

— Oui, j’imagine…

— Rachel, appela-t-il en tournant la tête. Ton jeune homme est là. Il veut savoir s’il peut te voir. »

Son ton était ouvertement hostile. Contrairement à ses habitudes, il me regarda droit dans les yeux, puis il recula en entendant Rachel arriver.

« Mon jeune homme ? » Elle sortit de la maison. « Mais oui, c’est bien mon jeune homme. En effet. »

Il claqua la porte derrière elle dès qu’elle l’eut franchie. Elle ne cilla pas. Arborant son « noir grec » et un grand sourire, elle passa devant moi et continua à avancer. Elle ne s’arrêta qu’une fois au milieu de la pelouse. Je la suivis. Son sourire m’informait qu’elle avait lu le poème. Et qu’elle l’avait aimé.

« Je commençais à croire que je ne te verrais plus, dit-elle. Tu n’appelais pas. Tu ne venais pas. Je me demandais bien ce que ça voulait dire. »

Je lui avais manqué. Je lui avais vraiment manqué. Elle avait lu le poème. Et l’avait adoré.

« J’avais des choses à faire à la maison et je… »

Elle ne m’écoutait pas.

« Et maintenant, où va-t-on ? » Elle jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue. « En fait, il n’y a que deux possibilités. Soit on prend la voiture, soit on se balade à pied. »

Tout ce que je voulais, c’était qu’elle me parle de mon poème. Peu m’importait le lieu.

« Ça m’est égal. Comme tu voudras.

— C’est bien ça le problème, reprit-elle en m’adressant un clin d’œil. Le choix est délicat.

— On pourrait tirer à pile ou face, proposai-je en cherchant une pièce dans ma poche.

— Et laisser le destin choisir pour nous ? »

Elle écarta les bras, tout sourire.

« Pourquoi pas ?

— Tout repose sur le hasard, en somme. J’aime cette idée, Boone. D’accord, donne. » Elle tendit la main. « Laisse-moi la lancer. »

Je plaçai la pièce au creux de sa paume.

« Prêt ?

— Absolument.

— Moi aussi. » Elle souriait toujours. Je commençais à m’impatienter, mais je souris malgré tout. « C’est parti ! »

Elle ferma les yeux et ses lèvres remuèrent. Elle se parlait à elle-même. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, son sourire l’avait quittée. Elle jeta la pièce en l’air, sa trajectoire dévia sur la gauche, puis elle atterrit sur le trottoir et roula. Nous avons couru après elle.

« La voilà ! » Elle regardait la pièce sans la ramasser. Face. Soudain, elle m’enlaça. « Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

— Non, tu n’as pas précisé…

— Ça signifie… » Elle m’embrassa sur la joue. « Ça signifie qu’on y va à pied. » Elle me repoussa brusquement. « Voilà ce que ça veut dire. Alors, en avant. »

Elle partit comme une flèche, me devançant de plusieurs mètres. Je dus me presser à sa suite, ce qui m’agaça un peu. En tant qu’homme, ça ne me gênait pas, mais, pour un poète, c’était humiliant. Je voulais être le centre de son attention, pour une fois.

Lorsque je la rattrapai enfin, je m’attendais à ce que la conversation s’oriente vers ma lettre. Ce ne fut pas le cas. À la place, elle se montra intarissable au sujet du week-end passé avec son père, et des villes inconnues aux noms bizarres qu’ils avaient traversées : Kokomo, Terre Haute, French Lick, Beanblossom. Pendant tout ce temps, je me disais qu’elle allait évoquer mon poème sans prévenir, au détour d’une phrase. Je cherchais même à justifier son bavardage en y voyant un préambule nécessaire avant d’en venir à ce qui m’intéressait. Elle adorait passer du coq à l’âne. Ses commentaires sur mes vers allaient surgir de nulle part, au moment où je m’en douterais le moins. Je marchais à ses côtés, faisant mine d’écouter, alors qu’en réalité, j’attendais simplement l’inattendu. Valparaiso, Elkhart, Wabash, Troy. Rien sur le lac des Cèdres ou les cèdres du Liban, pas même lorsqu’elle mentionna Liban, dans l’Indiana.

« Tu te rends compte ! Une ville qui s’appelle Liban aux États-Unis. » Elle enchaîna, plus loquace que jamais. « C’est comme cet endroit qu’on a vu sur la carte : Athènes en Géorgie. Mais c’est l’autre Athènes que j’aimerais voir, moi. »

Même lorsque nous revînmes sur nos pas – ou plutôt lorsqu’elle fit demi-tour et que je la suivis comme un petit chien –, même là, je crus qu’il était encore temps. Je m’imaginais qu’elle ferait allusion au poème juste avant de rentrer chez elle en courant. « Daniel, soufflerait-elle, ce poème est magnifique. Vraiment. »

« Pérou.

— Quoi ?

— Pérou, dans l’Indiana. Cet État regorge de villes avec des noms de pays. Tu y es déjà allé, toi, à Pérou ?

— Non.

— Tu sais ce qui s’est passé ? », enchaîna-t-elle comme si de rien n’était, avant de me raconter qu’elle avait perdu les clefs de la maison, ce qui les avait obligés, son père et elle, à forcer une fenêtre pour entrer chez eux. « Regarde, insista-t-elle en me montrant les bris d’une lucarne du sous-sol. Il a fallu que je me faufile par là. David l’a cassée d’un coup de pied. Ça signifie quelque chose, d’après toi ?

— Quoi ?

— De perdre ses clefs. Je sais qu’en principe, ça porte bonheur de trouver des clefs, alors quand on en perd, c’est probablement mauvais signe. » Elle stoppa net. « Elle est toujours là. » Elle parlait de ma pièce de monnaie, qui scintillait sur le trottoir. Je me baissai pour la ramasser. « Non ! s’exclama-t-elle. Laisse-la. Un passant finira bien par la trouver. On ne saura jamais à qui elle profitera, mais ce n’est pas grave. »

Elle s’apprêtait à franchir la porte de chez elle. Je ne savais plus quoi faire. Elle n’avait pas dit un seul mot au sujet de ce que je lui avais écrit.

« Rachel, appelai-je.

— Quoi, Daniel ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Je la regardai droit dans les yeux. Un tic déformait le côté gauche de son visage. Elle essaya de sourire, mais sa joue ne fit que tressaillir davantage.

« Il faut que je rentre, déclara-t-elle, avant de secouer la tête aussitôt. Non, c’est faux. Rien ne m’y oblige en réalité, mais je crois que ça vaut mieux. »

Là-dessus, elle me laissa. J’aurais pu lui planter un couteau dans le dos. Quel culot de ne même pas l’évoquer ! Je gagnai l’angle de Northcote et d’Aberdeen Lane, et me défoulai sur le panneau où était inscrit le nom de la rue. Je le secouai violemment. Je tentai de le plier, de l’arracher du sol.

Cet après-midi-là, je n’épargnai aucune cruauté à mon père. Je poussai le fauteuil roulant dans toutes les ornières que je croisai. Son corps tressautait comme un sac rempli d’os. Il me traita de tous les noms. Je lui renvoyai chaque insulte.

« Je lis en toi comme dans un livre, mon fils. Sale journée avec Rachel, n’est-ce pas ?

— Boucle-la, papa.

— J’en étais sûr. Mauvaise journée avec Rachel. Tu es exactement comme moi. »

J’infligeai une violente poussée au fauteuil et le lâchai. Il dévala la rue en cahotant, fonçant droit vers une voiture à l’arrêt. Me dégonflant au dernier moment, je piquai un sprint et l’empoignai une seconde avant la collision.

Je relus mon poème ce soir-là pour comprendre ce qui n’allait pas. Peut-être ne lui avait-il pas plu. Peut-être avait-elle eu peur de me faire de la peine. Mais je n’y trouvai rien à redire. Ce poème était beau. Plus beau que jamais.

« Daniel, appela mon père depuis le salon.

— Dors, papa.

— Ta mauvaise journée. Raconte-la-moi.

— Je n’ai pas passé une mauvaise journée.

— Dis-moi tout et je te raconterai la mienne.

— J’ai passé une très bonne journée, papa. Une journée de rêve, même. »

Plus tard :

« J’ai peur de mourir, Daniel.

— Mais non, papa.

— J’ai tellement peur.

— Tout le monde meurt un jour.

— Viens me voir, me supplia-t-il. Regarde-moi tant que je suis en vie.

— Je te regarderai demain. »

Le lendemain, je dus faire appel à toute la volonté du monde pour ne pas demander de but en blanc à Rachel ce qu’elle pensait de mon poème. Mais ce n’était pas à moi de poser la question. Je l’avais écrit. C’était à elle d’aborder le sujet.

Elle m’attendait devant chez elle.

« Regarde, dit-elle. Personne ne l’a trouvée. Elle est toujours là. »

Je ramassai la pièce sur le trottoir et la jetai au loin. Elle atterrit dans la rue et roula jusqu’au trottoir d’en face.

Son père nous observait depuis la fenêtre du salon.

« Allons faire un tour en voiture, dis-je.

— Je n’ai pas les clefs.

— Tu ne pourrais pas aller les chercher ?

— Si, mais je n’en ai pas envie. »

Elle avait l’air fatiguée. Elle fit quelques pas, s’efforçant de se montrer plus énergique. En vain.

« Je comptais arroser la pelouse aujourd’hui, mais ce truc que tu as réparé est encore cassé et je n’ai pas réussi à le rafistoler. »

Ce n’était peut-être qu’une impression, mais elle semblait sur le point de fondre en larmes.

« Je le réparerai.

— J’ai déjà essayé, mais impossible de le raccorder. »

Elle respirait bizarrement. Elle haletait. Puis, à bout de souffle, elle prit une profonde inspiration.

« Ça ne va pas ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas beaucoup dormi. David était… enfin, peu importe.

— David était quoi ?

— Peu importe, j’ai dit.

— Parfait, c’est toi qui vois. Comme d’habitude, d’ailleurs. »

Nous marchions sans rien dire ; deux étrangers contraints de faire un bout de chemin ensemble, mais libres de se taire.

Je finis par craquer :

« Tu n’aurais pas reçu une lettre d’une vieille connaissance ? »

Elle secoua la tête.

« Non. Aucun de mes vieux amis ne m’a écrit. »

Nous y voilà, pensai-je. Mais je fus vite déçu, car nous parcourûmes encore une centaine de mètres sans échanger un mot.

« Une fois, un garçon m’a envoyé un cadeau de Noël, poursuivit-elle. Je n’avais aucune idée de ce que le paquet pouvait contenir. Ou plutôt, j’imaginais toutes sortes de choses. Différentes, selon les jours. J’ai décidé de ne pas l’ouvrir, finalement. De le garder emballé. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais offert.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais ouvert.

— Comment ça, tu ne l’as jamais ouvert ?!

— Jamais. Tu sais ce que ça veut dire, “jamais” ?

— Évidemment. Je n’ai jamais entendu une connerie pareille. Voilà ce que ça veut dire, “jamais”. »

Elle garda le silence.

Nous continuâmes à marcher.

« Il ne t’a rien demandé ? repris-je. Ce garçon, il n’avait pas envie de savoir ce que tu pensais de son cadeau ?

— Si. Il m’a demandé s’il me plaisait, répondit-elle, souriant à l’évocation de ce souvenir.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je l’adorais.

— Tu as menti, alors.

— Non, pas du tout. C’était la vérité. J’adorais son cadeau. »

S’il y avait eu une goupille quelque part sur son corps, je l’aurais tirée pour la faire exploser.

« Comment peux-tu affirmer ça sans l’avoir ouvert ?!

— J’ai ouvert tous les autres, répliqua-t-elle d’une voix lente et calme. Tous mes cadeaux durant des années, et celui dont je me souviens le plus distinctement, celui que je préfère, c’est celui que je n’ai jamais ouvert. »

Agacé, je levai les mains au ciel. Elle le remarqua à peine. Nous fîmes demi-tour, ou plutôt elle fit demi-tour et je la suivis, un pas derrière elle. Mon plan était si ingénieux, pourtant. Commencer par un poème pour terminer dans un motel… Je n’en revenais pas de le voir s’effondrer ainsi. J’ignorais si elle disait la vérité au sujet de ce garçon et de son foutu cadeau, ou si elle avait inventé cette histoire pour me faire comprendre je ne sais quoi à propos de mon poème. Un motel ! Bon Dieu, comment arriverais-je à la convaincre de passer toute une nuit avec moi si je ne réussissais même pas à obtenir un misérable commentaire sur ce poème ?

« Tu vois ? » Elle m’entraîna sur le côté de la maison et me montra l’embout du tuyau. Il était fendu. « C’est cassé. C’est ici que tout a commencé, et maintenant c’est cassé. »

Pourquoi avait-elle l’air aussi triste ?

« Ça ne fait rien, la rassurai-je. Tu parles d’une affaire. Je vais le réparer, ton truc. »

En moins d’une minute, elle m’avait métamorphosé, moi le poète, en vulgaire plombier. Elle entra dans la maison, me laissant planté là, tuyau en main. Je le jetai violemment à terre.

Cet après-midi-là, papa me harcela sans répit.

« Et de deux. Deux mauvaises journées d’affilée avec Rachel.

— C’est ça, continue…

— C’est comme ça que ça commence. Un jour, puis deux, puis deux mois, puis deux ans. C’est comme ça que ça s’est passé. »

Je poussais son fauteuil, luttant pour penser à autre chose.

« L’amour, enchaîna-t-il. C’est tout ce qu’on demande, toi et moi. Mais elles refusent de nous le donner. »

Ma souffrance le réconfortait.

« On dirait que je ne suis pas le seul dans ce cas, déclara-t-il à plusieurs reprises. Il n’y a pas que moi, hein ? »

Je refusais de répondre.

« Je ne suis pas le seul. Il n’y a pas que moi, hein ? »

Il tentait de se persuader qu’il n’était pas responsable de son malheur. Que c’était une condition que nous partagions tous. Lui y compris. Et, pour valider sa théorie, il avait besoin de s’entendre dire que d’autres étaient comme lui.

« On est nombreux, tu sais. Je t’avais prévenu, je t’avais bien dit de ne pas espérer. Il y a des millions de pauvres types comme nous qui ont aimé, espéré et tout perdu. Oui, mon fils. C’est comme ça. »

Le soleil se couchait et, dans l’embrasement orangé du crépuscule, je sentais le découragement de mon père me gagner lentement. Je n’avais que dix-huit ans. Je pensais à tout ce temps qu’il me restait, à cette existence qu’il allait falloir vivre jour après jour, en me demandant sans cesse si tous ces problèmes finiraient par disparaître. Et comme il n’en serait rien, je poursuivrais mon chemin, en quête d’amour, attendant année après année que Rachel se dévoile à moi. Ce serait insupportable. Mieux valait renoncer tout de suite. Car, un beau jour, je dirais : tout ça n’en valait pas la peine. Il ne fallait même pas essayer.

Un coup de klaxon me fit sursauter, m’arrachant à ma rêverie. J’avais inconsciemment dévié au milieu de la rue. Je regagnai le trottoir avec mon père. La voiture nous dépassa lentement, le conducteur nous regardait par sa fenêtre. Il ressemblait à French, l’entraîneur. Ce n’était pas lui, mais il y avait comme un air de famille. Le souvenir de ma défaite me revint. La façon dont j’avais renoncé. Puis le long trajet retour qui avait suivi.

Je me mis à frissonner. Une fois de plus, j’avais failli renoncer. Mon père se remit à parler, mais je l’interrompis aussitôt.

« Tu te trompes, papa. J’ai passé une journée fantastique avec Rachel. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle m’aimait, moi et personne d’autre… »

Ce que je disais n’avait aucune importance. Je cherchais juste à couvrir le son de sa voix.

« Elle m’a raconté qu’elle veillait jusque tard la nuit en pensant à moi et à toutes les raisons qu’elle a de m’aimer. Je lui ai écrit un poème et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais rien lu d’aussi beau. On a rendez-vous dans un motel, ce week-end. Elle et moi. On va faire l’amour. »

Il essaya de hausser le ton, et je me mis à chanter pour ne plus l’entendre :

« Destin, destin, à nous la gloire, destin !! braillais-je à tue-tête. Voilà un mot pour toi, papa ! Six lettres, horizontal. Destin ! »

Et je me remis à chanter de plus belle.

« Je ne suis pas le seul ! Je ne peux pas être le seul !! », hurla-t-il.

Mais je continuai à m’égosiller.

XXXIII

Le lendemain matin, j’allai me poster devant la quincaillerie. À travers la vitrine, je vis un homme en train de préparer sa caisse avant l’ouverture. Un calendrier montrant une fille en bikini au volant d’un tracteur était accroché au mur derrière lui. Nous étions le vendredi 13. Mais pas de quoi s’inquiéter. J’avais tout prévu. Rachel allait m’épouser.

L’homme consulta sa montre, réarrangea certains objets exposés puis déverrouilla la porte et retourna la pancarte « FERMÉ » pour afficher « OUVERT ».

J’achetai un tuyau et repartis aussitôt. Je descendis Chicago Avenue, le tuyau sur l’épaule. Je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Mais, à l’aube, la lumière avait enfin jailli en moi. Rachel avait bien lu le poème. Elle l’avait trouvé merveilleux. Seulement, elle avait interprété les derniers vers – « te voir le matin au réveil, dans mon lit, près de moi » – non pas comme une invitation à passer la nuit avec moi, mais comme une demande en mariage. Elle avait donc montré le poème à son père, qui en avait été quelque peu retourné. Comment lui en vouloir, après tout, il allait perdre sa fille… La réaction de son père l’avait, à son tour, perturbée. Et elle m’avait transmis son trouble. Et moi, comme un idiot, je ne me rendais pas compte de ce qui lui trottait dans la tête. Je ne lui avais pas demandé sa main. Ce qui l’avait amenée à penser, tout naturellement, que j’étais inconstant et ne voulais plus l’épouser. Dès lors, elle ne pouvait plus faire allusion au poème sans se couvrir de ridicule. Et, là-dessus, l’embout du tuyau s’était fendu ; elle y avait vu le présage de notre rupture.

Parfois, on se torture durant des semaines, sans résultat ; d’autres fois, tout paraît immédiatement limpide. Pour moi, c’était ainsi que les choses fonctionnaient.

Veux-tu m’épouser ? Je n’avais encore jamais prononcé ces mots. Rachel, veux-tu m’épouser ?

Rachel Price. Oui, ça sonnait plutôt bien.

Cinq lettres dans Price. Six dans Rachel. Sept dans mariage. Je pris soudain conscience de cette irréfutable progression.

Me faufilant dans la ruelle à l’arrière de sa maison, j’enjambai la barrière et me hâtai d’aller visser l’embout neuf au robinet dépassant du mur. Puis je fixai l’autre extrémité au jet pivotant, que je traînai ensuite jusqu’au milieu de la pelouse.

L’ancien tuyau gisait à mes pieds. Il avait fait son temps, voilà tout. J’ouvris le robinet en grand. Pas de joints usés, pas de fuites, l’eau jaillit sous le soleil matinal puis retomba comme un voile de dentelle sur le visage d’une mariée.

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir. En contournant la maison pour aller toquer, je tombai sur son père en peignoir de bain. Il secoua la tête, visiblement consterné de me voir là. Je me figeai sur place. Des gouttes d’eau me coulaient dans la nuque.

« Rachel ! », appela-t-il sans me quitter des yeux.

Elle remarqua immédiatement le jet d’eau en sortant, et son corps s’affaissa légèrement. Elle semblait trop émue pour parler.

« Tu ne lui as rien dit ? lui demanda son père quand elle passa à sa hauteur. Je croyais qu’on était d’accord ? »

Elle descendit sur la pelouse. Elle portait une robe d’été à bretelles, blanche – sa robe de mariée. Elle était pieds nus et exhibait ses jambes bronzées, satinées.

« Je savais que tu ferais ça. J’en étais sûre, dit-elle. Oh, Daniel. »

Elle avançait vers moi, la mousseline de sa robe plaquée sur ses cuisses.

« Rachel ! héla son père.

— Je reviens bientôt. »

Elle contourna la voiture pour éviter d’être arrosée et je la suivis.

« Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ? l’interrogeai-je. Ton père voulait savoir si tu m’avais dit quelque chose. De quoi parlait-il ?

— Je marchais toujours pieds nus, avant, fit-elle remarquer. J’ai perdu l’habitude, le sol me brûle déjà. » Elle se retourna pour contempler le jet d’eau. « Je savais que tu le ferais, c’est fou.

— Tu vois. » Je la pris par le bras. « Tout va bien. Le destin suit tranquillement son cours, avec un petit détour par la quincaillerie. »

Elle ferma les yeux et soupira.

« Qu’est-ce que tu étais censée me dire ? insistai-je.

— Es-tu aveugle à ce point ?

— Comment ça, aveugle ? Je ne suis pas aveugle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’adore les ruines…

— Oui, tu m’en as déjà parlé et je m’en souviens. Je me rappelle tout ce que tu dis. Quel rapport avec le fait d’être aveugle ?

— Et je t’aime. Tu le sais ? » Elle posait la question comme si elle avait vraiment envie de connaître la réponse. « Tu le sais ?

— Oui, j’imagine.

— Cesse donc d’imaginer. Tu devrais être sûr depuis le temps, Daniel.

— D’accord. Je le sais. »

L’une des minces bretelles de sa robe glissa de son épaule. Je ralentis le pas pour la remettre en place le plus délicatement possible. Rachel était si proche, et son épaule si chaude que la question me monta aux lèvres sans que je puisse rien y faire.

« Rachel, veux-tu m’épouser ? »

Elle me regarda avec exactement le même air qu’avait affiché son père plus tôt en me voyant. Tout cela était-il vraiment arrivé ? Avais-je prononcé les mots pour de bon ? Peut-être n’espérait-elle plus, et, du coup, elle n’en revenait pas…

« C’est la première fois qu’on me demande ça.

— Tu savais que je le ferais, n’est-ce pas ?

— Oui. Je crois, répondit-elle en se couvrant la bouche de sa main.

— Mon poème le disait clairement. » Partant du principe que ma demande était acceptée, je profitai de l’occasion pour entendre de sa bouche quelques compliments. « Crois-le ou non, mais c’était mon tout premier poème. Et c’est grâce à toi que je l’ai écrit. Ça m’est venu brusquement. Dès que j’ai pris mon stylo, j’ai su…

— Daniel, m’interrompit-elle, je ne l’ai pas lu. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe. »

Ce détail, imprévu, venait contrarier mes plans. Je ne l’avais pas anticipé. Par conséquent, je le rejetai. Il le fallait, sans quoi tout ceci n’avait plus aucun sens.

« Mais bien sûr que si, tu l’as lu. Il est arrivé par la poste. Tu l’as ouvert et tu l’as lu.

— Non, je ne l’ai pas ouvert. J’ai vu que ça venait de toi. J’ai failli l’ouvrir.

— Tu as failli ?

— Mais tu sais ce qu’il m’arrive de faire, le soir ? Je pose la lettre contre la lampe et j’arrive à distinguer certains mots par transparence. Les Comanches, par exemple. Il y a quelque chose à ce sujet, n’est-ce pas ?

— Oui, les Comanches. Sur leurs chevaux… »

Je me contentais de répéter bêtement après elle. Mon esprit rejetait toujours l’information principale.

« Et la Grèce. Tu en as parlé à cause de moi ?

— Oui… “La Grèce de jadis”, repris-je et j’enchaînai sur le vers suivant : “Il y a longtemps, m’a-t-on dit, le Liban fut le pays le plus verdoyant…”

— Non, non, me coupa-t-elle. Ne me raconte pas la suite. Je veux le garder dans son enveloppe. Déchiffrer un mot par-ci par-là et imaginer le reste encore un peu. Le mettre de côté pour le jour où j’en aurai besoin. Car, c’est obligé, ce jour viendra… »

Je voulais la faire taire mais je ne savais pas comment. J’étais dérouté.

« Tu sais, comme par un de ces interminables dimanches après-midi, quand la pluie menace depuis des jours mais ne se décide pas à tomber et qu’on a besoin de quelque chose, sans savoir trop quoi…

— Mais moi aussi j’ai besoin de quelque chose ! criai-je. Tu ne l’as pas lu ! Depuis des jours, je suis là, à me demander ce que tu en penses et tu ne l’as même pas lu ! Il n’est pourtant pas long, merde ! Ouvre la lettre et lis-le. À quoi bon avoir un facteur et une boîte si tu n’ouvres même pas ton courrier ? Le courrier, c’est fait pour ça. Pour être ouvert. Et les poèmes pour être lus. C’est pour ça que je l’ai écrit.

— J’espérais que tu comprendrais », lâcha-t-elle.

Ma colère explosa.

« Que je comprendrais ?! Qu’est-ce que je fais d’autre, depuis que je te connais, à part essayer de comprendre ? Tu dis des trucs bizarres, tu fais des trucs bizarres, tu changes de sujet toutes les deux secondes, tu souris sans que je sache pourquoi, tu es triste sans que je sache pourquoi, tu m’embrasses sans que je sache pourquoi et moi, pendant tout ce temps, j’ai essayé de comprendre quel genre de personne pouvait bien se conduire de cette façon, et pour quelle raison, mais je n’y arrive plus, tout simplement ! Et moi alors ? Quand vas-tu chercher à me comprendre, bon Dieu ? J’ai écrit ce poème, je croyais savoir ce que tu en pensais, et toi tu me dis que tu ne l’as même pas lu ! »

Elle restait impassible.

« Depuis que j’ai déchiffré ce mot à travers l’enveloppe, je pense aux Comanches.

— Laisse tomber les Comanches, Rachel. Ça n’a rien à voir avec eux.

— Ça me rendait heureuse de penser à eux.

— On s’en fout, de ça. Tu es censée ouvrir la lettre, lire le poème et ensuite seulement te sentir heureuse. Mon poème est censé te rendre heureuse. Je suis censé te rendre heureuse. Voilà comment ça devrait se passer. Au lieu de ça, tu t’arranges pour être heureuse dans ton coin. Et moi dans tout ça ?

— Tu es libre de faire ce que tu veux, Daniel.

— Non, et c’est bien le problème. Je ne suis libre de rien. Comment pourrais-je être libre alors que je passe mon temps à me demander ce qui te traverse l’esprit ? Les ruines, la Grèce, tous ces baisers dans la voiture, pour ensuite te voir décamper sans un mot et t’entendre dire plus tard que tu m’aimes…

— Je t’aime, c’est vrai.

— Alors pourquoi est-ce que je n’en ai pas l’impression ? Fais-le-moi sentir. Agis normalement, pour une fois. J’avais tout prévu, Rachel, il te suffisait de comprendre. Tout était logique. C’était magnifique et parfaitement logique.

— Pour toi, peut-être, répliqua-t-elle.

— Je veux seulement te rendre heureuse. Savoir que je te rends heureuse. Je t’imagine heureuse. Et je réfléchis sans cesse à comment te rendre heureuse.

— Quand tu dis ça, on croirait presque que c’est contre mon gré. Que tu vas me forcer à être heureuse.

— Voilà, tu recommences. Encore tes histoires tordues. Je n’en peux plus.

— Tu n’y seras peut-être plus obligé.

— Garde-toi ton “peut-être”, Rachel. Je n’y suis pas obligé, en effet. Et personne ne devrait l’être, d’ailleurs. »

Elle se tenait parfaitement immobile tandis que, inconsciemment, je m’étais mis à reculer au fur et à mesure de mes exclamations. Je me trouvais maintenant à plusieurs mètres d’elle. Je savais qu’elle ne me rejoindrait pas. Je devais choisir : m’approcher ou m’en aller.

« Si tu veux m’épouser, lui hurlai-je, appelle-moi. Sinon, tu ne me reverras jamais ! »

Et je partis en courant. Jusqu’à l’intersection, ma seule préoccupation fut de ne pas trébucher. Même dans la fuite, je voulais qu’elle ait une image parfaite de moi.

Cet après-midi-là, durant la promenade avec mon père, je m’appliquai à rester calme, impassible. J’aurais facilement pu échapper à ce calvaire mais je n’en avais pas vraiment envie. Je refusais d’admettre que la scène entre Rachel et moi avait bien eu lieu. Son comportement n’avait aucun sens. S’en préoccuper était donc absurde. Calme, impassible. Discipliné. Papa parlait mais je ne répondais pas. Il me provoquait mais je restais muet. De la discipline. Il ne s’était rien passé, il ne s’était rien passé. Dans le cas contraire, ce serait la pire des angoisses. Je ne me sentais pas angoissé du tout, par conséquent, il ne s’était rien passé. Je promenais mon père. C’était une journée comme les autres.

« Où allons-nous ? demanda-t-il. Hé, tu es toujours vivant ?

— Oui, répondis-je calmement. Je suis vivant, papa.

— J’ai froid.

— Tu as tout le temps froid, papa.

— Pas à ce point. »

Le jour déclinait, et nous nous trouvions à mi-chemin de Whiting, bien loin de la maison. En rentrant, je serai si fatigué que j’irai aussitôt me coucher. Ce serait la preuve ultime que tout allait bien. Une personne angoissée ne ferme pas l’œil de la nuit. Mais pas moi. Moi, je dormirais à poings fermés.

Il était tard lorsque je fis demi-tour. La nuit était tombée. Pas de lune, pas d’étoiles. De temps à autre, des phares venaient trouer l’obscurité. Mon père frissonnait. Je commençais moi-même à avoir froid. Je ne portais qu’un t-shirt. Voilà pourquoi j’étais gelé. Et puis il y a la nuit. Encore une raison d’avoir froid.

Une demi-heure plus tard, nous étions toujours aussi loin de la maison, et je grelottais. Je n’avais rien mangé de la journée, je ne portais qu’un t-shirt et il était tard.

« Il fait froid, recommença mon père.

— Pas plus que les autres soirs, papa. Rien de nouveau. »

Je parlais d’une voix calme et pleine de douceur. Au même moment, mon corps se hérissa de chair de poule.

Nous avons emprunté le pont mobile au-dessus du canal. L’obscurité m’empêchait de voir l’eau, mais j’en sentais l’odeur. Si j’étais vraiment bouleversé, je pousserais papa dans le canal et je m’y jetterais ensuite. Mais non, nous traversions sagement le pont. Les preuves de mon calme et de mon sang-froid se multipliaient. Et pour enfoncer le clou, une fois rentré, j’irais aussitôt dormir.

« C’est là ! » Mon père désignait une maison à l’angle d’Indianapolis Boulevard et de Perry Street : celle avec une porte verte. « C’est là qu’elle a fait ça ! »

Je continuai à le pousser sans m’arrêter. Refusant de lâcher cette maison du regard, mon père essaya de se retourner dans son fauteuil. Me revint alors à l’esprit ce fameux soir où j’étais parti à sa recherche. J’avais fini par le trouver. Je l’avais suivi jusqu’à cette maison.

« Arrête-toi ! hurla-t-il. Reviens. »

La différence entre mon père et moi, c’était qu’il s’énervait alors que moi j’étais calme. Notre seul point commun, c’était que nous avions froid.

Il se mit à injurier ma mère, à la traiter de traînée, avant de s’en prendre à Rachel.

Il cherchait simplement à me faire sortir de mes gonds. Mais il n’y parviendra pas. Je n’avais aucune raison de m’angoisser.

« Rachel, c’est bien comme ça qu’elle s’appelle ?

— Oui, papa. Rachel Temerson. »

Mes mains se crispèrent sur les poignées du fauteuil. Mon corps tout entier se contracta. Je serrai les dents. Je voulais m’arrêter de grelotter. C’était une nuit d’été plutôt fraîche, certes, mais pas à ce point. Pas au point d’être secoué de frissons. Si j’arrêtais de trembler, je n’aurais plus rien en commun avec mon père. Je tentais de me remémorer mes vers. Impossible. Eh bien, voilà la preuve qu’ils n’étaient pas si importants que ça…

« Et elle est grande et brune, n’est-ce pas ? Avec des cheveux noirs comme ta mère ?

— Oui, papa. Elle est très grande et très brune, avec des cheveux noirs. Elle a aussi des boucles d’oreilles turquoise. La dernière fois où je l’ai vue, elle portait une robe blanche à bretelles…

— La dernière fois ! C’est fini avec Rachel, alors ? La dernière fois ! »

Nous avions quitté le boulevard et remontions à présent Magoun Avenue. Nous approchions du passage à niveau près de la bibliothèque.

« Non, tu as mal compris, papa. Je n’ai pas dit que c’était la dernière fois que je la voyais. Je parlais de la dernière fois où je l’ai vue. »

La bibliothèque était plongée dans le noir. Les maisons qui l’entouraient aussi. Une brume légère flottait autour des lampadaires.

« La dernière fois ! bredouilla-t-il. Il n’y a pas que moi ! Je ne suis pas le seul ! Tu sais ce que c’est, maintenant. Mon pauvre petit. Maintenant, tu sais. »

J’aurais tout donné pour ne plus trembler. Il me semblait que si lui arrêtait, j’arrêterais instantanément aussi. Il me contaminait. Tel père, tel fils.

Au loin, dans la brume, j’entendis le puissant klaxon d’un train.

Si je ne me ressaisissais pas tout de suite, mon père allait totalement me contaminer. M’infliger d’autres symptômes. J’allais hériter d’autres traits de son caractère. D’autres destinées.

« La dernière fois, reprit-il. C’est ce que j’aurais dû faire ! Mais je n’ai pas pu. Réjouis-toi, mon pauvre petit. Et surtout, ne la revois jamais. »

Des vers de mon poème me revinrent en mémoire. Ne jamais te voir. Ne jamais te voir. Ne jamais te voir le matin au réveil, dans mon lit, près de moi. Alors pourquoi, Rachel, me lamenter…

« Papa, s’il te plaît, tais-toi… »

Je continuais de grelotter et mon poème tournait en boucle dans ma tête. Mon père refusait de la fermer. Était-ce possible ? Se pouvait-il que je ne la revoie jamais ? Il allait réussir à m’en persuader. Il fallait qu’il se taise.

Je coinçai les roues de son fauteuil dans les traverses de la voie ferrée. Puis je m’éloignai, rapidement.

« Daniel ! », appela-t-il.

Je me retournai. Il essayait de déplacer son fauteuil mais ses bras étaient trop faibles. Ses efforts, inutiles. L’air autour de nous était devenu glacé – comment pouvait-il faire aussi froid ? – et, à travers la brume, j’entendis de nouveau l’avertisseur du train. Plus distinctement, cette fois. Je vis une lumière approcher. Je serai si triste quand il mourra, songeai-je, tellement abattu que Rachel se couchera dans mon lit, à côté de moi, pour me consoler. Je serai si triste, tellement triste, tellement, tellement triste…

Je ne saurais dire d’où surgit ce chien. Il se matérialisa, tout simplement. Il passa devant moi en trottinant, frétillant de l’arrière-train, ses oreilles ballottant.

« Daniel ! s’égosillait mon père. Daniel ! »

Tout à coup, le petit chien fonça droit sur lui et sauta sur ses genoux.

Mon père poussa un cri et ses bras anémiés trouvèrent la force de se refermer sur ce petit animal insignifiant.

« Daniel ! continuait-il à appeler, en larmes, serrant contre lui le chiot qui lui léchait le visage en remuant énergiquement la tête de bas en haut. Regarde, Daniel, il m’aime. Oh, regarde ! »

Il ne semblait pas entendre le train se rapprocher.

Mon instinct me poussa à sauver le chiot. Je n’aurais pas supporté de voir mourir cette pauvre bête. Je me précipitai pour l’arracher aux bras de mon père. C’est alors que je vis ce que je n’avais pas vu depuis des années : mon père était heureux. Son visage cadavérique irradiait de joie. Ses yeux brillaient de larmes. Ses bras squelettiques enlaçaient tendrement la minuscule boule de poils.

Cette vision me déchira le cœur. Il avait l’air si heureux. Je dégageai le fauteuil des rails à la hâte. La locomotive passa en grondant devant nous, suivie des wagons. La vapeur du train se mêla à la brume. Un frémissement me parcourut. Je sentais la terre trembler sous mes pieds. Puis il n’y eut plus que moi, mon père et le petit chien.

Ding-ding-ding… Le passage à niveau se releva. Le chiot commença à s’agiter. Plus mon père cherchait à le retenir, plus il se débattait. Il finit par se dégager et sauta à terre.

« Petit chien, appela mon père, viens ici, petit chien. »

Le chiot tournait en rond, courait dans un sens, revenait dans l’autre. Mon père riait. Le chiot jappait, remuait la queue, puis brusquement il s’immobilisa… Il se pencha en avant, la truffe au ras du sol, le derrière pointé en l’air.

Il poussa deux brefs jappements avant de détaler.

« Petit chien… », riait mon père, pensant qu’il allait revenir alors que le chiot s’éloignait de plus en plus.

« Daniel ! s’écria-t-il, l’index pointé en direction de l’animal. Ne le laisse pas filer ! »

Le chiot s’arrêta, voulant vraisemblablement qu’on le poursuive.

« Regarde, il m’attend. Daniel, je t’en prie. Il m’aime. »

Nous nous lançâmes sur ses traces.

« Il est là, criait mon père. Je le vois ! »

Je courais en poussant le fauteuil devant moi.

« Petit chien, appelait mon père.

— Petit chien ! », l’imitais-je.

Il adorait qu’on le pourchasse mais ne comptait pas se laisser attraper. Il surgissait brusquement de derrière les voitures, devant nous, derrière nous ; il attendait qu’on soit tout près de lui pour détaler de nouveau. Le jeu se poursuivit, sans fin.

Jusqu’à ce qu’il disparaisse pour de bon. Nous attendîmes, à l’affût du moindre mouvement.

« Petit, petit, appelait mon père, petit chien ! »

Comprenant soudain qu’il ne reviendrait pas, il fondit en larmes. Moi aussi, je me mis à pleurer.

« Tu as vu, Daniel, tu as vu comme il m’aimait ?

— Oui, père, sanglotai-je. Oui, j’ai vu. »

J’ignorais pourquoi je pleurais. Je ne pouvais plus m’arrêter. C’était comme si j’avais retenu mes larmes depuis trop longtemps. Peut-être était-ce seulement le soulagement de savoir enfin, avec certitude, que j’aimais mon père ? Mais il y avait autre chose. Le fait de le voir heureux. Il lui en fallait si peu, en réalité. L’idée de sentir Rachel me filer entre les doigts, le souvenir de Freud dans le parc et l’odeur de chlore dans l’air, me vinrent soudain.

Nous sommes rentrés d’un pas lent. Et tout en sachant qu’il était déjà loin, nous avons continué à chercher le chiot du regard. Il faisait de plus en plus froid.

Ma mère nous attendait dans la rue. Elle parut soulagée en nous voyant.

« J’étais tellement inquiète ! Où étiez-vous passés ? » Elle tapota sa montre. « Il est très tard ! »

Nous étions tous les trois frigorifiés. Mon père se mit à crier et à pleurer tandis que nous le portions, lui et son fauteuil, à l’intérieur. Il voulait qu’on laisse la porte ouverte au cas où le petit chien réapparaîtrait. Ma mère ne comprit rien à son histoire. Elle referma derrière elle, d’un coup de pied. Elle semblait désorientée, fatiguée. Elle était grande et brune, comme Rachel.

Lorsque mon père réalisa qu’il était de nouveau enfermé chez nous et que le petit chien ne reviendrait plus sur ses genoux, il s’effondra. Ma mère me dévisagea. Elle attendait visiblement une explication. Il y avait trop de choses à dire. Je préférais me taire.

« Toi… » Mon père braquait un doigt sur elle. « Est-ce que tu sais à quel point je t’ai aimée ?

— Mari, je t’en prie, fit-elle, l’air infiniment lasse.

— Mari… » Mon père referma son petit poing pathétique et le cogna contre sa poitrine. « Être ton mari. Je ne demandais rien d’autre, moi. Être un mari et un père. Alors pourquoi a-t-il fallu que je voie… pourquoi ai-je vécu assez longtemps pour voir… ? Pourquoi ? »

Elle garda le silence. J’intervins.

« Voir quoi, père ?

— Rien, rétorqua ma mère. Va te coucher, Daniel.

— Voir… »

Papa se couvrit la bouche de la main pour s’empêcher de continuer.

« Va te coucher, Daniel.

— Voir quoi, père ?! insistai-je.

— Mon épouse, lâcha-t-il finalement, la femme que j’aimais. La voir sortir de chez lui. Je l’ai vue. Non ? Est-ce que je ne t’ai pas vue ? »

Il voulait manifestement s’entendre dire qu’il s’agissait d’un malentendu. Rien de plus. Mais ma mère était bien trop exténuée pour ça.

« Oui, dit-elle en hochant lentement la tête. Tu m’as vue. »

Cet aveu, prononcé si calmement, le plongea dans une fureur noire.

« Je l’ai suivie. Jusque chez lui. Je l’ai suivie là-bas ! Elle est entrée et elle est restée pendant des heures, et moi je… » Il martelait les accoudoirs du fauteuil de ses poings squelettiques. « … moi j’attendais dans la rue, comme un chien. Un chien ! »

Il balaya soudain la cuisine du regard, on aurait dit qu’il venait de se rappeler quelque chose. Peut-être cherchait-il le chiot. Encore une trahison. Le petit chien n’était pas là. J’avais envie de m’approcher de lui, mais il m’aurait sans doute repoussé. Ma mère restait immobile, adossée au mur.

« Comme un chien, j’ai attendu ! Pendant des heures. Et quand la porte s’est enfin ouverte, ils sont sortis tous les deux – elle et le moustachu –, ils sont sortis tous les deux et il l’a embrassée à pleine bouche. Ça ne leur avait pas suffi, ce qui s’était passé à l’intérieur ? Non. Il l’a embrassée. La femme que j’aimais. Sur la bouche. Et elle lui a passé la main dans les cheveux. Traînée ! Putain ! J’étais prêt à lui pardonner, même pendant qu’ils s’embrassaient, même à ce moment-là ! Je l’aimais tellement que je lui aurais tout pardonné. Mais elle s’est retournée et j’ai vu ce sourire sur son visage. Jamais encore je ne l’avais vue sourire comme ça. Jamais ! Une telle joie ! Un tel bonheur ! Une femme comblée ! » Pour lui, chaque mot était une trahison plus violente que la précédente. « C’était la première fois que je la voyais sourire comme ça. Et ce type. Cet homme, sur le seuil. C’était lui qui avait mis ce sourire sur les lèvres de ma femme. Pas moi ! »

Ma mère se contentait de l’observer. Sa colère et ses accusations ne semblaient pas l’atteindre. Son visage s’adoucit même à l’évocation du déchirement que mon père avait ressenti, qu’il ressentait encore. Mais ce n’était pas dû à l’amour qu’il recherchait tant : c’était de la pitié. Il secoua la tête, comme pour nier son existence.

« Pas moi. Pas moi, qui l’aimais. Pas moi, qui l’adorais. Ce moustachu ! C’est lui qui a mis ce sourire sur ses lèvres… Il l’a incrusté en moi, il l’a gravé là ! » Ses petits poings frappaient son crâne presque chauve. « Je le vois. Il est imprimé là-dedans. Ce sourire. J’ai tenté d’oublier. Je n’ai rien dit. J’étais encore prêt à pardonner. Pendant des semaines, j’ai essayé de la faire sourire de cette façon. De provoquer moi aussi ce sourire. Pour me prouver que j’en étais capable. Pendant des mois, j’ai essayé de l’aimer encore plus. De l’aimer tellement qu’elle me sourirait, ne serait-ce qu’une fois, comme elle l’a fait par cette nuit d’été, sur le pas de la porte d’un inconnu. Pendant des années, j’ai essayé. En vain. Je n’y suis jamais arrivé. Et j’ai compris que je n’y arriverais jamais. Même si je devais vivre deux siècles, je ne la rendrais jamais aussi heureuse que ce type. Jamais, jamais, jamais… »

Il n’avait plus qu’un filet de voix. Les « jamais » devenaient indistincts et se fondaient en un seul mot, qui semblait s’étirer à l’infini. Ma mère le regardait toujours. Il y avait de l’amour dans ses yeux, plus seulement de la pitié. Mais ce n’était pas cet amour qu’il demandait. Je savais parfaitement ce qu’il voulait.

Le réfrigérateur se déclencha.

« Oh, mari, soupira-t-elle.

— Il ne s’effacera pas, dit-il, vidé de toute colère. Le souvenir de ce sourire. Il est là, dans ma tête. Je pensais que le cancer le dévorerait. Mais non. Il grignote autour. Il détruit tout sauf ce sourire. Même le cancer m’a trahi. »

Je n’aurais jamais imaginé entendre un jour de tels mots. Je ne savais pas quoi faire. Je me demandai ce que Jimmy Donovan aurait répondu à cela. Je n’en avais pas la moindre idée. Demain peut-être, je saurai quoi faire. Ou après-demain ?

Pour rendre la situation supportable, je pris mes distances : je nous imaginai tous les trois dans la cuisine, comme sur une photo de famille. Je n’étais pas vraiment là. Jimmy Donovan regardait cette photo et, au moment de s’en aller par le monde, il se jurait de vivre sa vie de telle sorte que jamais il n’aurait à prononcer ces mots : « Même le cancer m’a trahi. »

XXXIV

Toute la nuit, je fus secoué de frissons. J’étais persuadé d’être malade et m’en réjouissais. J’avais besoin de repos, de calme. Et si j’étais mal en point, rien ne m’obligerait à quitter mon lit. J’avais oublié de fermer la fenêtre avant de me coucher et un vent frais s’engouffrait dans ma chambre. J’avais trop froid pour me lever et y remédier. Sans compter, me répétais-je sans cesse, que le vent ne peut être aussi glacial en été. Je suis forcément malade. Je m’endormis, me réveillai, me rendormis… La journée de la veille, avec son tourbillon de moments insensés, me paraissait irréelle. Le tuyau d’arrosage, ma demande en mariage, la voie ferrée, le train, le petit chien, mon père prostré dans son fauteuil au milieu de la cuisine… « Même le cancer m’a trahi. » J’allais me réveiller. Hier ne serait plus qu’un cauchemar causé par la fièvre.

Je m’éveillai de nouveau en pleine nuit et vis ma mère me couvrir. C’est l’été, et elle m’apporte une couverture. Elle doit être inquiète.

« Daniel. » Elle posa une main sur ma joue. « Tu es réveillé ?

— Oui.

— Tu dois savoir, Daniel. J’ai fait ce que j’ai fait, c’est vrai. Mais j’ai aimé ton père autant que je pouvais. »

Sur ce, elle sortit de la chambre. Mais peut-être s’agissait-il d’un rêve ?

Le lendemain matin, la couverture était toujours là. Je m’enveloppai dedans et me levai pour aller fermer la fenêtre. Il y avait des gens dans la rue, tous emmitouflés dans des vêtements d’hiver, vestes, écharpes, gants. Leur souffle se condensait, les tuyaux d’échappement des voitures crachaient de la vapeur. J’avais l’étrange impression d’avoir dormi toute une saison. La dernière chose dont je me souvenais, c’était que nous étions en été et que je portais un t-shirt. Et maintenant, ça. Je fermai la fenêtre. La vitre était glacée.

La soirée d’hier, puisqu’elle avait bien eu lieu, me paraissait tellement, tellement lointaine. Ma dernière rencontre avec Rachel semblait remonter à beaucoup plus loin encore. C’était l’été. Elle portait une robe blanche à bretelles et ses pieds nus foulaient l’herbe verdoyante et le ciment chaud. Et maintenant, ça.

Grelottant toujours, je regardai dehors. Un gosse passa, une casquette enfoncée sur le crâne, histoire de se protéger les oreilles du froid. On se serait cru en plein hiver, mais sans la neige. Je n’avais jamais vu Rachel en vêtements chauds. Je l’imaginai avec des mitaines en laine, une parka et un châle dissimulant son visage, comme un voile turc, ne laissant apparaître que ses yeux verts. Le lac des Cèdres avait dû geler. Nous irions patiner. Des patins brillant sur un lac d’argent, des boucles turquoise oscillant à ses oreilles. Et, ensemble, nous attendrions le premier flocon. Rachel dans la neige : c’était comme une apparition.

Un bruit de vaisselle me parvint de la cuisine.

Bien au chaud sous plusieurs couvertures, mon père dormait sur le canapé. Ma mère portait sa robe de chambre doublée et des pantoufles. Elle faisait du café. M’entendant entrer, elle se retourna.

« Tout le monde dort tard aujourd’hui », déclara-t-elle.

Je croyais qu’il était encore tôt, mais la pendule de la cuisine indiquait plus de quinze heures.

« Quel froid », ajouta-t-elle en se réchauffant les mains au-dessus de la gazinière.

Elle posa ensuite ses mains chaudes sur mes joues et me sourit tendrement. Elle était heureuse que je la laisse faire.

« Ce genre de choses, reprit-elle, reportant son attention sur le café, ça arrive tout le temps dans mon pays. Ici, pas tellement… Au Monténégro, une fois, il est tombé presque un mètre de neige en juillet. »

Elle parlait du temps. Au début, j’avais cru qu’elle faisait allusion à autre chose.

« Il ne neigera pas. Mais il fait très froid, pour un été. »

On était encore en été. Hier était donc bien réel. Voilà, en somme, ce qu’elle venait de me dire. Nous sirotâmes notre café en silence. Elle alluma une cigarette et m’examina avec attention. Elle semblait chercher des réponses sur mon visage. Qu’est-ce que j’en pensais ? Est-ce que je la haïssais ? Est-ce que je l’aimais encore ? Est-ce que j’étais capable de comprendre ? De mon côté, j’essayais, sans y parvenir, d’imaginer cet autre sourire sur son visage. Seul mon père savait à quoi il ressemblait.

Nous n’avions pas de quoi alimenter le poêle. Le froid régnait chez nous. Ma mère alluma les brûleurs de la gazinière, puis le four, qu’elle laissa ouvert. Mon père dormait encore. Je m’habillai et sortis.

« Frisquet, hein ? », plaisanta un homme en passant à ma hauteur.

Les rues paraissaient plus animées que d’habitude. Les gens que je croisais étaient excités et loquaces. Un homme se rappela une vague de froid similaire à celle-ci, dans les années trente.

Je n’arrivais pas à me faire aux vêtements d’hiver portés par les passants, au froid, au brouillard dense et humide qui masquait les maisons à moins de cinquante mètres. Quelques personnes s’étaient attroupées autour d’un homme installé dans sa voiture. Le véhicule était stationné, mais le moteur tournait et la radio était allumée. Le journaliste qualifiait cette journée d’exceptionnelle. Nous étions en train de battre tous les records de température !

Lorsque je rentrai, la pendule de la cuisine indiquait dix-huit heures trente. Entretemps, ma mère s’était habillée et, à présent, elle se tenait à la porte du salon. Elle demeura sans rien dire. Je m’assis. Elle ne bougea pas.

« Écoute, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Écoute. »

Elle me fit signe de la rejoindre. Je m’approchai et elle m’attrapa par le bras.

J’ignorais ce que j’étais censé écouter. Les flammes des brûleurs crépitaient et sifflaient. Je les entendais. Parlait-elle de ça ? Je cherchai son regard, mais elle accentua sa pression sur mon bras pour m’inciter à être plus attentif. Je l’entendis enfin : un étrange gargouillis, un bruit de bulles qui éclatent. Les couvertures sur mon père se soulevaient au rythme de ce bruit. Il avait le hoquet, tout simplement. Le hoquet.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »

Je ne comprenais pas pourquoi elle semblait si angoissée, pourquoi elle s’accrochait si désespérément à moi.

« Tu entends ?

— Oui, il a le hoquet.

— C’est un signe, dit-elle. Il en a pour quelques jours seulement. Il va mourir bientôt. Je le sais.

— Il a simplement le hoquet, répétai-je.

— Mon père, chuchota-t-elle, il faisait le même bruit juste avant de mourir.

— Maman, tu ne t’imagines quand même pas…

— Dieu vient chercher son âme, Daniel. »

Son regard prouvait sa conviction. Je pouvais la contredire autant que je voulais, elle ne changerait pas d’avis. Elle me lâcha le bras.

« Reste ici. Je dois acheter des bougies.

— Pourquoi ?

— On n’en a pas. Il nous faut des bougies. Sans ça, le Diable peut venir et lui voler son âme. Il faut qu’on les allume pour que Dieu puisse le voir. Reste ici.

— Je vais aller en chercher, proposai-je.

— Tu ne connais rien à ces choses, Daniel. Il ne nous faut pas n’importe quelles bougies. Il faut qu’elles viennent de l’église. »

Elle enfila son manteau. Elle paraissait très calme, comme si elle s’apprêtait à aller acheter un litre de lait.

« N’aie pas peur, me dit-elle. C’est mauvais pour une personne qui meurt de voir la peur. Tu dois être calme et rester brave. »

Elle sortit.

D’un pas lent, j’allai m’asseoir à la table de la cuisine. Je croyais m’être préparé à cette éventualité. Mais, à cet instant, je me rendis compte que je lui avais imaginé une mort bien différente de celle qui s’annonçait. Mon père n’allait pas devenir de plus en plus petit, jusqu’à disparaître de la surface de la terre. Non. Ça n’aurait rien à voir.

« Hic ! », hoqueta-t-il.

Les couvertures tressautèrent. Je clignai des yeux. Les flammes de la gazinière continuaient à palpiter, comme si elles cherchaient à s’échapper.

La mort était en route. Dieu allait venir chercher son âme. Et si ça arrivait maintenant ? Tout de suite ?

Je retins mon souffle.

« Hic ! »

Les couvertures bougèrent. Je clignai des yeux.

Dieu arrivait. Et Dieu savait tout. Il savait ce que je ressentais, ce que je pensais. Il savait quel mauvais fils j’avais été. Que j’avais souhaité la mort de mon père. Que j’avais espéré le voir crever à l’hôpital. Que je ne lui avais jamais téléphoné et qu’en son absence, j’avais pris possession de la maison et agi comme le nouveau maître des lieux. J’avais fait l’amour sur le canapé où il gisait, j’avais nié avoir la moindre ressemblance avec lui et, même maintenant – Dieu était-Il au courant de ça, aussi ? –, alors que les flammes des brûleurs dansaient et que de petites explosions spasmodiques ébranlaient le peu de vie qui animait encore sa pauvre carcasse, la secouaient, l’arrachaient à son corps, même à cet instant je pensais à Rachel. Je me la rappelais sur ce canapé, j’attendais que le téléphone sonne pour entendre sa voix, et si jamais elle appelait j’irais la rejoindre sur-le-champ, laissant au Diable tout le loisir de s’emparer de l’âme immortelle de mon père. Je le ferais sans hésiter une seconde.

Dieu savait-Il tout ça ?

« Hic ! »

Les couvertures remuèrent. Je clignai des yeux.

Pourquoi Dieu occupa-t-il brusquement mon esprit, alors que je n’y avais jamais songé auparavant ? Était-ce parce que je sentais qu’Il venait pour moi ? Ma mère allait arriver avec les cierges. Je la regarderais et j’entendrais un bruit derrière moi. En me retournant, je verrais mon père se lever du canapé, guéri, et marcher dans ma direction, les couvertures à la main, prêt à m’envelopper. N’aie pas peur, m’avait dit ma mère avant de partir. Avait-elle vu ce qui allait se passer ? Sois brave et calme. Oui, elle devait savoir. Ces cierges m’étaient destinés.

« Hic ! »

J’agrippai le bord de la table à deux mains. C’était moi qui hoquetais.

« Hic ! », fis-je de nouveau.

J’avais la gorge serrée, comme obstruée.

« Hic ! »

Mon père allait se lever d’une seconde à l’autre, venir vers moi, les couvertures à la main. Les flammes de la gazinière s’allongeaient, telles des ailes déployées aspirant l’air de la pièce. Je suffoquais.

« Hic ! Hic ! »

Je tentai de me mettre debout, mais mes jambes ne répondaient plus. Une main froide se posa sur ma nuque. Je hurlai.

« Daniel ! »

Je ne voulais pas mourir.

« Daniel ! »

C’était ma mère, elle me donnait de grandes claques dans le dos pour faire passer mon hoquet.

« Daniel, qu’est-ce que tu as ? »

Elle m’apporta un verre d’eau.

« Tiens, avale. »

Elle me fit boire comme on le ferait avec un bébé. Je lui pris brusquement le verre des mains et le vidai. Entre chaque gorgée, j’aspirais l’air à grandes goulées. Je haletais.

« Qu’y a-t-il ?

— Rien. Je… c’est que… »

Je balayai la pièce des yeux. Je la regardai, elle, puis fixai les flammes bleues.

« Hic ! »

Les couvertures de mon père tressautèrent.

« Daniel, ne me fais plus de frayeur comme ça. Tu es malade ?

— Non, ça va. Je ne sais pas… Je vais bien. »

Elle n’avait pas l’air convaincue mais n’insista pas. C’était bon de respirer de nouveau. Mais je m’attendais à ce que le hoquet me reprenne d’une seconde à l’autre. Lentement, ma gorge se dénoua. Je soupirai.

« J’ai acheté les bougies à l’église catholique. Je voulais les acheter dans mon église mais c’était trop loin. Et puis ton père est catholique. » Elle haussa les épaules, tenant les cierges comme un bouquet. « Pour lui, j’achète des bougies catholiques. » Elle les examina. « Elles ne sont pas aussi belles que celles de mon église. Celles de mon église sont plus grosses, mais… » De nouveau, elle haussa les épaules. « Mais ça fera l’affaire. »

Elle alla dans sa chambre et revint avec deux bougeoirs. Après les avoir bien essuyés, elle les posa sur la table devant moi.

« Tu es le chef de famille maintenant. C’est à toi de les allumer. La première pour le mourant, l’autre pour les vivants. »

Elle parlait doucement, lentement, comme si elle répétait des instructions qu’on lui avait transmises il y a fort longtemps. Elle me donna une pochette d’allumettes puis, d’un simple regard, me fit comprendre que je devais me mettre debout. Je me levai. Elle se signa.

Je grattai une allumette et l’approchai de la mèche.

« Cette bougie pour le mourant, déclara-t-elle. Pour l’âme de ton père. »

Elle souffla sur l’allumette. Puis elle me fit signe de passer à l’autre cierge. Je craquai une seconde allumette.

« Celle-là pour les vivants. Que Dieu nous protège et nous pardonne nos péchés. » Elle sourit et tendit les bras pour recueillir la flamme au creux de ses mains. « Regarde, Daniel. Tu vois ? La flamme des vivants est plus vive. C’est bon signe. »

Personnellement, j’aurais été bien incapable de dire laquelle brillait le plus. Mais ce n’était pas maintenant, alors que je venais d’accomplir sans broncher les gestes d’un rituel qui m’était totalement étranger, que j’allais la contredire. Elle semblait tout savoir. Et, contrairement à moi, elle ne doutait pas des signes. La flamme du cierge des vivants lui paraissait plus lumineuse, et cela la rendait heureuse. Elle savait que mon père allait bientôt mourir. Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Il n’y avait aucun doute non plus sur le fait que l’autre cierge empêcherait le Diable de lui soustraire son âme. Elle était en paix. Elle savait qu’elle avait aimé mon père autant qu’elle avait pu. Elle savait aussi qu’elle lui avait brisé le cœur avec un sourire. Mais c’était inévitable ; et, puisqu’il ne pouvait en être autrement, ce n’était pas un péché. Et si ce n’était pas un péché, son âme n’en avait pas pâti, donc c’est avec une âme pure qu’elle entendait rendre les dernières heures de mon père sur terre aussi paisibles et dignes que possible. Elle baissa les stores de la cuisine et du salon. Le moindre geste prenait des allures sacrées ; même sa démarche semblait différente, en harmonie avec des traditions ancestrales dont j’ignorais tout. Elle murmura à l’oreille de mon père, puis approcha de son visage. Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit, ni même s’il répondit, mais elle poursuivit – ou fit mine de poursuivre en tout cas – une conversation avec lui. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’observer et attendre qu’elle me fasse part de ce qui allait advenir.

Elle prépara du café. Je crois qu’elle ne supportait pas de gaspiller le gaz. Elle sortit une cigarette d’un paquet et l’y remit aussitôt. Peut-être n’était-elle pas censée fumer, vu les circonstances ? Nous bûmes notre café à petites gorgées. Je levais ma tasse quand elle levait la sienne. La reposais en même temps qu’elle. Lorsqu’elle tournait la tête à gauche pour regarder mon père dans le salon, je la tournais à droite pour en faire autant. Les flammes des cierges vacillaient entre nous. La dent en or de ma mère brilla quand elle se mit à parler et sa voix – comme sa démarche un peu plus tôt – était mesurée, dans le respect d’une tradition inconnue.

Elle parla des morts ; de son père parti paisiblement, de ses frères tués par les Allemands ; elle se rappelait toutes les dates, se signait chaque fois qu’elle mentionnait un nom et demandait à Dieu, à son Dieu, d’avoir pitié de leur âme. Vint ensuite le tour des parents plus éloignés, des causes de leur mort, du temps qu’il faisait le jour de l’enterrement et du genre de pierre tombale que leurs enfants avaient choisie pour eux. Certaines, selon elle, étaient de mauvaise qualité et elle demanda à Dieu de pardonner leur avarice.

« L’argent qu’ils ont économisé ne leur apportera rien de bon. Tu peux me croire, Daniel. »

Elle prononçait mon prénom à tout bout de champ. Elle s’en servait comme d’un mot de liaison entre ses pensées : « Oui, Daniel. Tu peux me croire, Daniel. »

Elle confessa avoir ressenti de la peur au moment où j’avais allumé le cierge pour les vivants. Car si la flamme s’était éteinte, cela aurait annoncé une autre mort à venir dans la famille. Oui, Daniel. Ça s’était déjà produit. Ces signes, m’expliqua-t-elle, étaient le moyen pour Dieu de communiquer avec nous. Il existait trop de langues et de dialectes différents sur terre, et Dieu était bien trop occupé pour les apprendre tous ; alors Il nous parlait à travers les signes. Le Diable, lui, essayait de nous leurrer avec des signes qui n’en étaient pas.

« Oui, Daniel. Et quelquefois on commet des erreurs. Que peut-on y faire ? Nous sommes humains, des êtres imparfaits. Alors on doit implorer le pardon de Dieu. Le Diable est vraiment furieux quand on demande à Dieu de nous pardonner. »

Elle se signa, bien droite sur sa chaise, comme si Dieu et le Diable l’observaient et qu’elle cherchait à impressionner le premier tout en provoquant, par sa foi, le second.

Oui, avoua-t-elle, elle avait péché. La chair de son corps l’avait menée à un autre homme. C’était comme un feu que seul un autre feu pouvait éteindre. Et elle s’y était précipitée sans réfléchir.

« Ton père… » Elle se signa. « Il m’aimait tellement. Je l’aimais aussi, Daniel, mais pas autant que lui. Ce n’est pas bon d’être aimée à ce point. Je t’explique ce que c’est d’être une femme. Toutes les femmes, elles veulent être aimées par un homme. Je ne suis pas différente des autres. Mais quand l’homme aime trop, quand l’homme n’aime rien d’autre que la femme, pas même Dieu, pas même sa propre personne, pas même son âme, quand l’homme n’aime que la femme, il monte des briques, chaque jour un peu plus, il monte des briques avec son amour, et chaque jour, la femme voit que l’homme construit un mur autour d’elle, une prison pour la protéger mais aussi l’empêcher d’aller ailleurs. Aimer sa femme à ce point, c’est comme la faire mourir. C’est la vérité, Daniel. Absolument. Alors la femme, un jour, elle s’évade de cette prison. Elle n’est pas encore morte. Elle est vivante. Et elle court vers un autre, vers une maison où elle peut être à nouveau femme. Oui, Daniel. Je suis mère. Je suis épouse. Mais toujours je reste femme. C’est quelque chose que Dieu m’a donné. C’est quelque chose que l’homme peut aimer, mais qu’il ne peut pas détruire. »

Le café avait refroidi. Elle voulut retourner sa tasse pour lire l’avenir mais interrompit son geste. Peut-être était-ce également proscrit ? Mon père continuait à hoqueter doucement, régulièrement. Ce son était devenu si familier que, par moments, je ne l’entendais même plus. Il me fallait d’autres bruits, le déclenchement du réfrigérateur ou un coup de klaxon dans la rue, pour subitement en prendre conscience. Ma mère, en revanche, donnait l’impression de ne jamais oublier sa présence, de rester aux aguets. Mais elle était sereine. Peut-être parce qu’elle estimait en toute sincérité l’avoir aimé et l’aimer toujours du mieux qu’elle pouvait. Et même si je n’arrivais pas à comprendre la paix qu’elle ressentait, ce n’en était pas moins fascinant.

Le rituel se poursuivit. J’ignorais si elle l’inventait au fur et à mesure ou si elle suivait scrupuleusement les étapes transmises par ses ancêtres. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je me sentais brusquement comme un étranger dans une maison où j’avais pourtant vécu toute ma vie. Les stores étaient baissés. Les cierges brûlaient. Mon père agonisait. Ma mère dérivait de plus en plus au cœur d’un monde ancien, qu’elle avait quitté depuis longtemps. Dehors, dans le monde censé être réel, un vent glacial soufflait en plein mois de juillet, il s’insinuait par les fenêtres pourtant fermées, agitant les stores, faisant trembler les flammes. Dedans comme dehors, plus rien n’avait de sens.

« Quand ton père partira, Daniel… » Ma mère se signa. Je l’imitai. « Quand il rend son dernier souffle, et que le moment vient pour son âme de quitter son corps, tu ne dois pas pleurer. Tu ne dois pas avoir peur. Tu dois laisser son âme aller vers Dieu. Tu comprends, Daniel ? »

J’acquiesçai mais je ne comprenais pas.

« C’est très important que son âme monte au ciel sans regrets. Le Diable sera là, à rôder. Oh oui ! il sera là. Et il murmurera des mots à l’âme de ton père. Il dira : “Regarde ton pauvre fils, comme il pleure. Regarde ta femme. Regarde-les pleurer, vois comme ils t’aiment. Comment peux-tu supporter de les abandonner ? Reste. Reste avec eux.” Voilà ce qu’il dira. C’est un de ses pièges. Je me suis déjà retrouvée dans des maisons où l’âme du mort ne voulait pas nous quitter. Elle restait avec les vivants. Le fantôme n’arrivait pas à rejoindre Dieu et il se passait des choses terribles après ça. Des choses auxquelles je n’ose même pas penser. Il ne faut pas écouter le Diable. À nous aussi, il va murmurer. Il va nous chuchoter : “Regardez, ce n’est pas trop tard. Ne le laissez pas partir. Gardez-le près de vous. Dites-lui à quel point vous l’aimez. Vous vous en voudrez pour le restant de vos jours si vous ne le faites pas.” On doit lui dire non. On doit laisser partir le mourant. On ne doit pas essayer de faire dans sa mort ce qu’on n’a pas fait dans sa vie. Tu peux me croire, Daniel. C’est très important. »

Le téléphone sonna. Rachel ! C’est Rachel. La seule chose qui ait du sens appelle enfin.

Je me précipitai pour répondre.

« Allô ? »

Une voix inconnue demanda ma mère.

Je lui tendis l’appareil.

Elle rejeta ses cheveux noirs en arrière et mit l’écouteur à son oreille.

« Allô ? », dit-elle à voix basse, puis elle parla dans sa langue. Je n’avais aucune idée de qui était en ligne, ni de ce qui se racontait, mais ces phrases sibyllines me donnaient encore davantage l’impression de ne pas être à ma place ici, où non seulement les rites mais également les mots m’étaient étrangers. Elle regardait mon père en parlant ; à deux reprises, elle agita même la main dans sa direction, comme si son interlocuteur pouvait voir son geste. Enfin, elle raccrocha.

« C’est le chef de l’équipe. Il m’a dit que j’étais en retard à mon travail, mais je lui ai dit que je n’étais pas en retard. Je ne suis jamais en retard. Je ne viens pas parce que mon mari est mourant. »

Mon père murmura quelque chose. Ma mère alla à son chevet et approcha l’oreille de ses lèvres. Il parla de nouveau.

« Je suis en train de mourir ? » Est-ce vraiment ce qu’il demanda ? Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.

« Oui, répondit ma mère avec douceur. Oui, mon cher mari. C’est vrai. »

Il parla encore.

« Non. L’été n’est pas fini. Mais il fait très froid dehors. »

Je m’approchai d’eux.

« Froid, dit mon père.

— Oui, très froid, acquiesça ma mère.

— Et la terre… » Il avait du mal à parler. « Ils m’enterreront… hic… dans la terre froide.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, c’est seulement ton enveloppe qu’on mettra dans cette terre. Ton âme n’aura pas froid quand Dieu va te prendre dans ses bras. Il va te serrer contre lui et te bercer contre Son sein comme une mère avec le bébé qu’elle aime, ou un père avec son fils qui rentre de la guerre. Voilà comment Il sera avec toi. Tu n’auras pas froid, tu n’auras plus jamais froid.

— C’est… c’est… hic… c’est la vérité ?

— Oui, c’est la vérité. »

Je fis encore deux pas dans leur direction et me figeai. La tête de mon père dépassait des couvertures. Il cherchait à s’en dégager, à se lever du canapé.

« Maintenant… Je vais… hic… je vais mourir. » Il essayait de se redresser, comme s’il parlait d’un rendez-vous auquel il devait se rendre. « C’est maintenant ?

— Non, non, attends… Il va t’appeler le moment venu…

— Froid… j’ai froid… hic… tellement froid.

— Je vais te préparer un bain chaud. Ça va te faire du bien.

— Ch… chaud… »

Il tendit vers elle une main qu’elle prit entre les siennes. Elle la pressa contre sa poitrine.

« Oui. Tu vas voir comme ce sera agréable. »

Elle replaça sa main sous les couvertures et se leva. Voyant cela, mon père poussa un cri.

« Je vais juste te faire couler un bain chaud », dit-elle.

Elle s’assura qu’il avait bien compris cette fois et s’éloigna de sa démarche majestueuse, traversant le salon, puis la cuisine, pour entrer dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler.

Je pensais que mon père me parlerait. Mais il se contenta de regarder fixement la porte derrière moi, écoutant le bruit de l’eau cascader dans son bain, dont il attendait avec impatience la chaleur.

« Père », chuchotai-je.

Il ne m’avait probablement pas entendu. Seul le son de l’eau lui parvenait. Il guettait le retour de ma mère.

« Hic ! »

« Daniel. » Elle réapparut, manches retroussées. « Amène ton père. »

Il garda les yeux rivés sur elle pendant que je l’amenais à la salle de bains. Le miroir était tout embué. De la vapeur s’élevait de la baignoire, et du robinet coulait encore un filet d’eau chaude. Nous le déshabillâmes. Je le pris dans mes bras et le plongeai dans le bain. Son bras gauche, paralysé, pendait à son côté et s’enfonça dans l’eau en premier.

Ma mère s’agenouilla contre la baignoire. Elle avait glissé une main sous sa nuque et le maintenait à la surface. Il était si décharné qu’il aurait sans doute flotté comme une souche. Il tenta de sourire. L’eau chaude lui faisait du bien.

Je retournai à la cuisine en prenant soin de refermer la porte derrière moi. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur, derrière les stores. Il faisait nuit. Les rares passants étaient vêtus comme au mois de janvier. Le vent continuait à s’infiltrer dans la maison. En une seule journée, toute une saison s’était écoulée. J’avais l’impression de ne pas avoir vu Rachel depuis des mois. Désormais, il n’y avait plus qu’elle : elle était mon seul univers.

J’attendais. Mais je ne savais pas quoi. Que le rite continue, peut-être. Ou que la mort entre dans la maison de ma mère – car c’était sa maison, à présent.

À travers la porte de la salle de bains, je l’écoutais chanter une étrange mélopée dans une langue inconnue, et le vent qui soufflait par les interstices murmurait avec elle, et les flammes des cierges, vacillant dans le courant d’air, dansaient au rythme de sa mélodie. C’était son univers, et elle vivait en harmonie avec lui.

Je m’approchai du téléphone sur la pointe des pieds. Je composai le numéro. Je voulais seulement entendre la voix de Rachel. J’en avais besoin pour savoir qui j’étais. La sonnerie résonna dans le combiné. J’imaginais le téléphone en train de sonner chez elle. J’imaginais la main de Rachel le décrochant. Mais la sonnerie retentit, sans fin.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et je raccrochai précipitamment. Le parquet grinça. Ma mère apparut dans la cuisine, mon père dans les bras. Il était toujours nu. Une mince volute de vapeur s’élevait de sa pauvre carcasse rougie par l’eau chaude. Son crâne reposait sur l’épaule de ma mère, son nez et ses lèvres contre son cou. Elle le portait sans effort. Je proposai de l’aider mais d’un signe, elle refusa.

« Il veut être dans le lit avec moi, dit-elle. Il veut retourner dans son lit. »

Deux gouttes d’eau coulèrent de son talon pour atterrir sur le linoléum. Il recommençait à avoir froid.

« Hic ! »

Sa tête tressauta puis retomba en avant, se reposant naturellement contre le cou de ma mère. Elle baissa les yeux sur lui et le fit pivoter en douceur pour franchir le seuil de sa chambre.

Là encore, on aurait dit une cérémonie. Elle revint chercher les couvertures du canapé, les emporta dans la chambre, et laissa la porte entrebâillée – à dessein, visiblement. À l’intérieur, le parquet craqua. J’entendis des tiroirs s’ouvrir et se refermer. Puis le grincement des ressorts du matelas. Le rituel leur imposait-il d’aller dans une autre pièce pendant que je restais ici, à attendre un autre signe, les prochaines instructions, tout en guettant les cierges ? Était-ce là ma mission ? Veiller à ce qu’ils restent allumés ?

Le lit grinça de nouveau.

Peut-être avais-je fait tout ce qu’on attendait de moi. Peut-être mon rôle s’arrêtait-il ici ?

J’attendais.

J’essayais de faire le vide dans ma tête.

Les flammes vacillaient. Les brûleurs de la gazinière ronflaient.

J’attendais.

Mais quoi ?

Ils avaient oublié jusqu’à mon existence. Peut-être pensaient-ils que je savais, que j’avais compris que mon devoir était de m’en aller ? La dernière partie du rite exigeait probablement le départ du fils.

Je jetai un œil aux cierges. Je pouvais les laisser sans risque qu’ils ne s’éteignent. Ils étaient larges, se consumaient lentement. Ils brûleraient pendant encore longtemps.

J’attrapai dans l’armoire mon blouson du lycée, qui était bien chaud, avec des manches en cuir noir et une grande lettre violette, obtenue grâce à mes combats de lutte, cousue sur le côté droit, un grand R, l’emblème du lycée Roosevelt. Je l’enfilai et quittai discrètement la maison.

XXXV

Un vent glacial soufflait comme s’il avait voulu éteindre les lampadaires de la ville. Les panneaux de signalisation remuaient, giflés par de puissantes bourrasques. Des volutes de brouillard me traversèrent, chassées par les rafales. Je fourrai mes mains dans les poches de mon blouson et sentis dans l’une d’elles les contours d’un stylo-bille que je croyais avoir perdu. Le stylo, le blouson, la dégaine que j’avais avec et le vent glacé : tout venait renforcer l’impression que l’été était fini depuis un bon moment déjà et qu’autrefois, des années plus tôt, j’avais connu Rachel, l’avais aimée et, sans vraiment la perdre ni cesser de l’aimer, ne l’avais plus revue. Tout simplement. D’autres frimas filaient devant moi, tels des spectres se hâtant vers je ne sais où. La lettre R sur mon blouson – car c’était le destin, n’est-ce pas, qui m’avait fait choisir précisément ce blouson –, la lettre R représentait un laissez-passer m’autorisant à aller la rejoindre dans la nuit froide. Je me demandai si ce détail l’amuserait, si elle allait suivre du bout des doigts le contour de la lettre sur ma poitrine, ou bien sourire de cette coïncidence avant de m’accueillir chaleureusement dans l’univers qui était le nôtre, le seul où j’avais encore une place.

Tout ce qui n’était pas lourd ou solidement amarré au sol ployait sous le vent, et parfois même s’envolait. Les arbres penchaient tous dans la même direction ; même les quelques voitures qui circulaient roulaient dans le sens du vent. Moi seul, semblait-il, allais à contre-courant. Ulysse n’avait-il pas dû lui aussi livrer bataille aux Moires afin de retrouver son foyer, son île et sa bien-aimée ? La comparaison m’enchantait. Le temps avait passé. Les saisons s’étaient écoulées. Et comme lors de notre première rencontre, il faisait nuit. Dans l’air flottait l’odeur du destin.

Les cimes des arbres se balançaient dans Aberdeen Lane. Des feuilles tombaient en vrille, prisonnières de tourbillons, avant d’être emportées par la tempête. Du coin de la rue, je vis que la voiture du père de Rachel n’était pas là. La maison était plongée dans le noir. Seule une petite lumière était allumée au sous-sol. Je crus percevoir du mouvement devant, sur la pelouse : une sorte de pancarte qui bougeait dans le vent. Mais comme elle était de profil, je ne la distinguais pas complètement. Mon regard revenait sans cesse à la fenêtre de l’étage d’où Rachel m’avait parlé, la toute première fois.

La pancarte métallique grinçait contre le piquet en fer sur lequel on l’avait fixée.

C’est la lettre R qui m’apparut en premier. Mes yeux se posèrent dessus comme s’ils avaient été minutieusement entraînés à repérer les R partout où il y en avait. À VENDRE, disait la pancarte. Le vent la secouait, les lettres se balançaient. Je me tenais immobile devant et, pendant plusieurs secondes, je fus convaincu que des mois s’étaient effectivement écoulés, qu’il ne s’agissait pas d’une simple impression née de ce qui s’était passé la veille ou à cause de la météo détraquée. Que les jours avaient bien passé. Qu’ils avaient disparu, et Rachel avec eux.

À VENDRE.

Les mains fourrées dans les poches, je faisais sortir et rentrer la pointe de mon stylo-bille. Je n’arrivais pas à déterminer si j’étais resté trop longtemps loin de Rachel ou si, en fait, je ne l’avais jamais rencontrée. N’était-elle que le fruit de mon imagination ? Peut-être s’agissait-il de la même pancarte que le soir où j’étais descendu de la voiture de French, après ma défaite en finale. On ne l’avait jamais retirée et Rachel n’avait jamais existé. Je continuais à faire cliqueter mon stylo-bille.

Je fermai les yeux et les rouvris au bout de quelques secondes. La pancarte était toujours là. La même lumière faiblarde éclairait la lucarne du sous-sol.

J’allai à la porte d’entrée et cognai du poing. Criai son nom. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir si leurs affaires étaient encore là mais il faisait trop sombre. J’essayai d’ouvrir les fenêtres mais elles étaient toutes fermées. Alors je me remis à frapper et à appeler :

« Rachel ! Rachel ! »

Je retournai au pas de course sur la pelouse pour voir si la lumière de sa chambre s’allumait, mais rien ne se passa. Seul le sous-sol était éclairé, et cette lueur m’attirait irrésistiblement. Le vent avait presque complètement arraché le carton qui masquait la petite fenêtre cassée ; d’un coup de pied, je le dégageai avant de me glisser par l’ouverture.

La lumière provenait d’une ampoule nue qui pendait à un fil noir. Il y avait des caisses éparpillées aux quatre coins de la pièce. Une petite flamme bleue brûlait en bas d’un chauffe-eau, une corde à linge blanche était suspendue entre deux poteaux, et des ombres s’étiraient dans toutes les directions, telles des taches noires zébrant les murs et le plafond.

Le sous-sol était divisé en plusieurs parties, séparées par trois portes différentes. Deux ouvertes, la dernière fermée. Je cherchais l’escalier menant au rez-de-chaussée, espérant trouver des traces de Rachel quelque part dans la maison.

Une petite détonation me fit sursauter. Le brûleur sous le chauffe-eau s’était allumé. J’ouvris une première porte ; elle donnait sur un cagibi qui sentait le charbon. J’en essayai une autre, avançant prudemment. Ma main effleura un cordon qui pendait. Je tirai dessus et une lumière rouge s’alluma. La chambre noire de David. Elle n’était pas très grande, mais encombrée d’un nombre incalculable de gadgets et d’appareils en tous genres. Certains ressemblaient à d’énormes microscopes, d’autres à des pendules. Il y avait un grand bac, au-dessus duquel un robinet gouttait. Sur des étagères étaient alignées des bouteilles de différentes tailles. Une odeur d’alcool et de moisi imprégnait l’atmosphère.

Je finis par remarquer les photos accrochées à des pinces à linge clouées au mur. Il y en avait trois, toutes en noir et blanc, représentant des usines d’East Chicago : cheminées, wagonnets, ouvriers franchissant les grilles, gamelle à la main. C’est alors que j’aperçus les innombrables piles de photos disposées sur la paillasse, toutes maintenues par de lourds objets posés au-dessus. Sur deux d’entre elles, de vieux fers à repasser gardaient les photos parfaitement à plat. J’y jetai un coup d’œil. D’autres clichés de la ville. Je reconnus les rues, les usines, les raffineries, le canal. Le pont mobile d’Indianapolis Boulevard était levé, des voitures attendaient de chaque côté, tandis qu’un pétrolier remontait le cours d’eau.

Celles de la dernière pile (il y en avait d’autres, bien sûr, mais je n’eus jamais l’occasion de les regarder) ne représentaient plus East Chicago. Elles étaient toutes de Rachel.

Je m’installai dans un coin et commençai à les examiner l’une après l’autre. La première était un gros plan de son visage, vu de profil, l’œil tourné vers l’objectif, l’épaule nue, les cheveux relevés d’une main laissant deviner la ligne de son cou et le bout de ses doigts qui pointaient à travers les mèches.

La deuxième photo la montrait en train d’enlever ou de mettre ses boucles d’oreilles. Ses mains étaient refermées sur son lobe droit et, à travers ses doigts, on voyait pendre la boucle turquoise, tel un oiseau rare dans sa cage. Son oreille gauche était nue, tout comme ses épaules. Le cou exposé, les cheveux noirs cascadant d’un côté de son visage, elle avait sur les lèvres un sourire que je ne lui avais jamais vu. Un sourire alangui, apaisé, celui de quelqu’un gagné par le sommeil, s’offrant entièrement à l’instant présent, déjà en train de rêver.

Mes mains se mirent à trembler. Je m’efforçai de ne pas penser à ce qui avait pu faire naître un tel sourire sur son visage, de me convaincre qu’il ne s’agissait que d’une expression éphémère capturée par chance. Une simple photo.

Sur la suivante, elle se lavait les dents. Elle tournait le dos à l’appareil, mais son visage se reflétait dans le miroir. Le manche d’une brosse dépassait de ses lèvres. J’ignore pourquoi, mais j’étais certain que la photo avait été prise le soir. L’heure tardive se devinait dans ses yeux ; le souvenir de ce qui avait précédé le déclic se lisait, là, dans le regard de Rachel. La courbure de son dos dénudé, le galbe de ses lèvres souriantes, l’arrondi de son cou, toutes les lignes et les courbes de son visage ou de son corps semblaient pointer vers l’objectif que je ne voyais pas, vers l’homme qui tenait cet appareil photo et que je ne voyais pas non plus ; toutes se tendaient vers lui, s’abandonnaient à lui, en disaient long sur la journée écoulée, les heures passées, et portaient en elles la promesse des heures à venir. C’était là. Je n’imaginais rien. Excepté peut-être ce qui avait suivi la pression du doigt sur le déclencheur.

Il y avait d’autres photos. J’y jetai un coup d’œil, mais je finissais toujours par revenir à la troisième – au miroir, à cette brosse à dents. C’était la banalité de cet instant qui me fascinait : Rachel en train de se brosser les dents. Je pensai à l’infinité des petits moments de son quotidien auxquels je n’avais encore jamais assisté. Rachel le matin, au réveil. Rachel franchissant la porte, le courrier à la main. Rachel au téléphone. Des instants de tous les jours, de simples moments disséminés dans une journée lorsqu’on vit avec quelqu’un, et non des récompenses à mériter. J’avais partagé d’autres choses avec elle mais jamais rien de tel, et, sans les banalités du quotidien, nos moments ensemble restaient épars ; des perles sans fil pour les relier. Je ne pouvais plus me consoler en songeant qu’elle était incapable de pareils moments : ils étaient tous là, entre mes mains, révélés à quelqu’un d’autre. Son père !

Je passai en revue le reste des clichés mais ne pus me résoudre à les observer aussi attentivement que les trois premiers. J’eus de brefs aperçus de Rachel nue. Son corps à demi voilé par des ombres, sa peau bronzée et – plus révélateur, plus éloquent encore – le sourire sur ses lèvres, la nudité de son regard. Ses yeux me fixaient, mais je ne pouvais m’ôter de l’esprit qu’elle en regardait un autre. Et c’était lui qui avait fait naître cette expression et ce sourire sur son visage.

La porte d’entrée claqua au rez-de-chaussée. J’entendis des pas au-dessus de ma tête. Je me figeai, tel un rat aux aguets. Je reconnus la voix de Rachel, suivie du rire de son père. Puis le son de quelque chose ou quelqu’un tombant à terre.

J’attendais, les photos de Rachel à la main. J’avais l’impression que mes yeux étaient tout petits, mon cœur minuscule, mes motivations aussi visqueuses et sales que le béton du sous-sol, aussi répugnantes que l’odeur d’une fosse septique. Je me sentais méprisable. Me faufiler par la fenêtre pour sortir comme je l’avais fait pour entrer me paraissait plus avilissant encore. J’avais mis en branle quelque chose en venant ici. Et cette chose n’aboutirait que si je les rejoignais au rez-de-chaussée.

Je remarquai une autre porte dans la chambre noire. Je la franchis et débouchai sur un escalier. Je montai les marches, une à une, serrant les photos contre ma poitrine. L’escalier craqua.

Leurs voix me parvinrent de nouveau. Je m’immobilisai.

« Je n’en peux plus, Rachel. Je n’y arrive plus, gémit son père.

— Allez, lève-toi, au moins, l’encouragea-t-elle.

— Et tiens-toi debout, comme un homme ? »

Son rire retentit dans toute la maison, mais fut bientôt couvert par une sorte de raclement, comme si l’on déplaçait un meuble dans la pièce. Je regardai fixement l’interstice sous la porte, en haut des marches. La lumière et les sons s’y engouffraient, et dévalaient l’escalier sombre et silencieux pour arriver jusqu’à moi.

Je me tenais là, comme un témoin en possession de preuves accablantes, attendant le moment opportun pour faire son entrée. Dans la position où je me trouvais, il était facile de haïr, de ressasser des pensées meurtrières, d’être à la fois tenaillé par la peur et la rage. J’avais envie de la faire souffrir.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda son père, qui semblait ivre.

— Tu vas voir, on sera mieux, dit-elle.

— Vieux ? Tu as dit vieux ? », fit-il avant d’éclater de rire à nouveau.

Des tisonniers s’entrechoquèrent. Une plaque métallique grinça et quelque chose tomba.

« Vieux, s’esclaffa son père. Je suis un vieil homme. Le plus vieux du monde !

— David, s’exclama-t-elle, pour l’amour du ciel ! Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher ? »

Il ne répliqua rien. J’écoutais. On aurait dit la retransmission d’une pièce de théâtre à la radio. Je l’imaginais essayant de répondre.

« C’est la première fois qu’on habite une maison équipée d’une cheminée », déclara Rachel. Elle s’exprimait d’une voix apaisante, conciliante, porteuse d’une offre de paix. Je me représentais son expression en prononçant ces mots. À moi aussi, elle avait parlé sur ce ton. « Et on va bientôt déménager. Alors autant l’essayer avant de partir. Le temps s’y prête. Tu n’as pas envie d’un bon feu ? »

Une voix si apaisante… La voix d’une nourrice aimante, demandant : tu aimerais que je te raconte une histoire ?

Il y eut un bruit de papier que l’on froisse, puis le craquement d’une allumette.

« Viens donc ici. »

L’espace d’un instant, je crus que c’était à moi qu’elle s’adressait.

« Allez, viens, répéta-t-elle. Arrête tes bêtises et approche. »

Dans la chambre noire de mon esprit, je développais des instantanés de Rachel en train de me parler. Je voyais son visage, ses yeux. Je voyais ses lèvres et la façon dont elle les pinçait quand elle attendait une réponse, faisant apparaître de minuscules griffures aux coins de sa bouche. Chaque fois qu’elle prenait la parole, elle donnait l’impression de garder ce qu’elle avait de meilleur, de plus merveilleux, pour plus tard. Elle annonçait ces trésors à venir d’une simple inclinaison de la tête et de ses grands yeux brillants. Ça aussi, je le voyais.

Une odeur de fumée me chatouilla alors les narines et j’entendis le feu crépiter. Je gravis les dernières marches et m’arrêtai derrière la porte. Je posai la main sur la poignée tout en espérant ardemment qu’un événement inattendu – n’importe quoi – m’empêcherait d’entrer. Et enfin, peut-être pour échapper à l’obscurité, ou aux images qui m’obsédaient, j’ouvris d’un geste sec et fis quelques pas.

Ils ne me virent pas. Ils ne m’entendirent pas. Rachel était assise près de la cheminée, les bras autour des jambes, le menton posé sur ses genoux. Elle se balançait doucement. Le feu commençait à prendre. Son père gisait sur le sol à plat ventre, à côté d’elle, les jambes serrées et les bras écartés. Près de lui, une petite table était retournée et la lampe habituellement placée dessus reposait tout près de sa tête. L’abat-jour était tombé plus loin. David semblait regarder fixement l’ampoule nue. Rachel avait les yeux rivés sur le feu qui enflait et embrasait d’autres bûches.

Je m’arrêtai au milieu de la salle à manger.

« Tout ira mieux quand on aura quitté cet endroit, dit Rachel, hypnotisée par les flammes. Je t’assure. Tu verras.

— Quitté cet endroit ?… » Son père essaya de se relever, mais y renonça rapidement. « Mais à quoi bon partir ? Rien ne changera, Rachel. Les problèmes nous suivront partout où nous irons. Je suis fatigué, si fatigué.

— C’est ce que tu dis maintenant…

— Oui, et si j’étais un homme…

— Ne commence pas, le coupa-t-elle.

— Quand est-ce que tout cela va finir, Rachel ? » Ses efforts pour se relever paraissaient toujours aussi futiles. « Je veux simplement savoir quand. Quand, Rachel ?

— David, je t’en prie, pourquoi essaies -tu… »

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Cette fois, elle m’avait vu. Le choc qu’elle éprouva se refléta un bref instant dans son regard, puis, lorsqu’elle fut certaine de ne pas imaginer ma présence, son visage se durcit de colère et ses beaux yeux se remplirent de haine. Elle se mit à trembler de rage et tenta de me chasser d’un geste, comme on le ferait avec un insecte. Va-t’en ! Dehors ! Elle ne voulait pas que David me voie, ou que moi je le voie vautré par terre, ivre mort. Casse-toi ! Retourne au sous-sol ! Tire-toi par où tu es venu. Dégage ! Je refusais de bouger, tenant toujours les photos serrées contre ma poitrine. Je me sentais comme un témoin à charge.

« Quand, Rachel ? » Son père passa une main dans ses longs cheveux gris, luttant contre l’inertie de son corps, contre ses difficultés d’élocution. « Si j’étais un homme…

— Arrête », le coupa-t-elle, sèchement.

Elle ne voulait pas que j’assiste à ça et espérait encore me voir partir sans qu’il m’ait remarqué.

« Si j’étais un homme, j’y aurais mis fin depuis longtemps…

— David ! Ça suffit !

— Il me faut un verre. J’ai envie de vomir mais je n’ai pas encore assez bu. »

Il posa les mains à plat sur le sol et chercha à se redresser sur les bras. En vain. Finalement, il se laissa rouler sur le côté et parvint à s’asseoir. Ce fut alors seulement qu’il me vit. Il me regarda, posa les yeux sur Rachel, puis éclata de rire. Il se gratta l’arrière du crâne.

« Ma parole, Rachel, tu en fais collection. Un affalé à tes pieds, l’autre planté là. Par ici, jeune homme. » Il indiqua le sol à côté de lui. « Venez, asseyez-vous, je vous laisse la place. Chacun son tour. »

Tentant à nouveau de se lever, il s’appuya d’une main sur la table basse renversée, qui céda sous son poids. Il s’écroula dessus et les pieds de la table cassèrent net.

« Oh ! excusez le désordre ! »

Il recommença à rire, roula sur le côté pour se dégager des débris et se retrouva avec un pied de table dans la main. Ses gestes étaient ceux d’un homme complètement soûl. Ses paroles et son rire aussi. Seuls son visage et son élocution faisaient illusion.

Rachel concentra toute son attention sur lui.

« Allez, David. » Elle lui parlait comme si je n’avais pas été là. « Allez, lève-toi.

— Voilà comment je vois les choses, jeune homme, me dit-il. Si je me lève, je vais me recasser la gueule tôt ou tard. Alors autant rester où je suis… » Il se tourna vers elle. « Ton jeune homme est debout, lui. Regarde-le. Si jeune, si fort, avec son blouson d’athlète. »

Il voulut jeter le pied de la table dans la cheminée, mais rata sa cible.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?! », me hurla tout à coup Rachel. Frustrée par l’attitude de David, furieuse de n’avoir rien pu faire pour m’empêcher d’en être témoin, elle se retournait contre moi. « Qu’est-ce que tu veux ?! Qu’est-ce que tu attends de moi ?!! »

Je ne trouvai rien à répondre pour ma défense. Instinctivement, je lui montrai les photos.

« Comme ça… finis-je par articuler. C’est comme ça que je veux te voir sourire, Rachel. »

Et je fis un pas vers elle. Ses grands yeux se plissèrent, ses lèvres blanchirent. Elle me haïssait. De tout son être.

« Fous le camp d’ici ! Dégage ! siffla-t-elle entre ses dents serrées.

— Oh, voyons, souris-lui, Rachel, grommela son père en se redressant sur son séant.

— Tire-toi ! »

Elle me gifla et essaya de m’arracher les photos des mains, mais je les serrai plus fort contre ma poitrine.

« Va-t’en ! Va-t’en ! »

Elle me frappa, encore et encore. Elle tenta de me traîner hors de la maison mais je résistai, esquivant ses coups de mon mieux, essayant de me rappeler les accusations que je comptais lui balancer à la figure. Tout ceci était allé trop loin pour que je me contente de lui reprocher de ne pas m’aimer.

« C’est une femme très obstinée, marmonna David. Si elle ne veut pas sourire, vous ne pourrez pas la forcer ! »

Je refusai de bouger. Je ne trouvais rien à dire sur l’instant mais je ne voulais pas m’en aller.

« Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Rachel, lasse de me frapper, semblait presque me supplier. « Tu ne comprends donc pas ? Va-t’en ! Barre-toi d’ici, bon sang !

— Il faut que je me ressaisisse, intervint David en tentant une fois de plus de se relever. Que je me tienne debout. Comme un homme. »

En s’aidant cette fois de la télé, il réussit à se mettre sur pied. Seulement, elle était posée sur un socle muni de roulettes et commença à s’éloigner de lui. Il s’y cramponna, tituba à sa suite, mais elle lui échappa et il s’effondra à nouveau. En roulant, la télé renversa les tisonniers près de la cheminée.

« Vous voyez ce que je veux dire ? s’écria David, qui rampait sur le sol. J’essaie de me tenir debout, comme un homme, et voilà.

— David, merde ! » Me repoussant, elle se précipita vers lui. « Ça suffit maintenant ! »

Elle tentait de le lever. Elle nous haïssait tous les deux. Moi, debout, parfaitement lucide, et David, rampant dans la pièce, complètement ivre.

« Vous la trouvez toujours aussi gentille ? me demanda David. Vous m’avez dit un jour que c’était une gentille fille… » Il tourna la tête vers Rachel. « Je ne te l’ai jamais répété, mais il m’a vraiment dit ça. Que tu étais gentille. Et j’ai répondu… je ne me rappelle pas ce que j’ai répondu… Vous vous en souvenez, jeune homme ? »

Rachel était furieuse. Elle ne parvenait pas à le redresser et elle parvenait encore moins à me mettre dehors. Le feu ronflait dans la cheminée. Toutes les bûches flambaient maintenant. Les ombres des meubles, de nous trois, dansaient sur les murs du salon.

Elle le tira par les poignets et il se laissa entraîner en avant. Mais il refusa de faire le moindre effort.

« L’amour, continua-t-il. Ne vous avais-je pas prévenu que l’amour était à la fois une maladie et un remède ?… J’ai bien dit ça, non ? » Elle le lâcha. Il retomba, assis, les jambes écartées et la tête pendante. « Mais je n’arrive plus à faire la différence, Rachel…

— David, par pitié… »

Relevant les yeux, il contempla le feu.

« Je n’y arrive vraiment plus », répéta-t-il. Ses rides s’étaient creusées. Il secoua la tête puis la tourna vers moi. « Vous êtes toujours là, hein ? À attendre. Vous avez raison, il suffit d’attendre. Parce que si vous attendez suffisamment – mais pas forcément très longtemps, d’ailleurs –, elle sera à vous. N’est-ce pas, Rachel ? » Il tourna son regard vers elle. « N’est-ce pas, Rachel ? »

Elle soupira et baissa les yeux.

« Tôt ou tard, tu me quitteras », reprit David. Sa tête était tournée, la peau de sa nuque plissée par la torsion. Je ne voyais pas son visage. « Alors pourquoi pas maintenant ? »

Pour toute réponse, Rachel secoua la tête.

« Pourquoi pas, Rachel ? Laisse-moi partir. Ou alors jure-moi que tu ne me quitteras jamais. Tu me le jures ? »

De nouveau, elle fit non.

« Tu vas me quitter un jour, c’est ça ? »

Elle acquiesça.

« Vous voyez… fit-il en se tournant vers moi. Comment vivre en sachant ça… Ça vous ronge. Elle est si jeune, vous êtes si jeune…

— La jeunesse, il n’y a pas que ça… murmura Rachel.

— Quand, Rachel ? gémit-il, les yeux fixés sur le feu.

— Quand ce sera fini, répondit-elle, et ça ne l’est pas encore.

— Je ne peux pas… je ne peux plus… »

Il baissa la tête tout en relevant les épaules. Il essayait d’étouffer ses sanglots.

« David, je t’en prie… »

Elle s’approcha de lui, glissa une main sous son menton et pressa ses doigts contre son visage ridé. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait résister à son contact.

« Je t’en prie… », lui chuchota-t-elle à l’oreille. « Je t’en prie », répéta-t-elle en l’embrassant sur la joue.

Je m’étais enfui de chez moi, où mon père agonisait, uniquement pour ça, pour assister à une autre agonie. Des cierges vacillaient dans ma maison. Un feu ronflait dans celle-ci. Partout, des ombres dansaient.

« Essaie de comprendre… » David lui embrassa la main. « En avoir la certitude… mais ne pas savoir quand… c’est tellement difficile, Rachel…

— Oui, je sais, murmura-t-elle en déposant un autre baiser sur sa joue. Je sais. » Elle lui embrassa les paupières. « Je le sais. »

Elle le berçait doucement de gauche à droite, de droite à gauche, et leurs corps se balançaient comme un pendule devant les flammes.

« J’aimerais que tu trouves quelqu’un d’autre, Rachel.

— Oui, je sais. Je croyais l’avoir trouvé. Mais c’est toujours toi. Oui, c’est toi que j’aime. » Elle lui embrassa la commissure des lèvres. « C’est toujours toi, vieil homme.

— Rachel…

— Oui, tu es vieux. Tu es ridé. Mais je t’aime et tu m’aimes. Et tant que ça durera, nous resterons ensemble.

— Et quand je serai trop vieux…

— Alors je te quitterai. Tu le sais. » Elle lui plaqua un baiser sur la bouche. « Mais pas avant. »

Ils parlaient librement. Peu leur importait que je sois là, devant eux. Les mots sortaient, facilement, comme s’ils avaient déjà eu cette conversation des centaines de fois. Je me suis assis sur une chaise, près de la lampe renversée. Je m’y suis assis tout en me disant qu’il serait plus sage de partir. Mais je n’en avais pas la force. Le feu, leurs voix, leurs corps qui oscillaient d’avant en arrière m’hypnotisaient. Lentement, toute volonté en moi s’évanouissait.

« Est-ce que vous parliez de moi… quand tu étais avec ton jeune homme… est-ce que tu lui disais des choses ?

— Parfois, je lui disais certaines choses. Des choses sans importance.

— Et tu l’aimes ? »

Ils parlaient de moi ! De moi… comme si je n’étais pas là.

« Oui, mais pas comme je t’aime. »

Elle le couvrait de baisers maintenant. Elle m’avait déjà embrassé de cette façon. De petits baisers rapides sur mes paupières, sur ses paupières, sur mes lèvres, sur les siennes.

« Il t’aime.

— Je sais.

— Il y en aura d’autres ?

— Sûrement.

— Jure-moi que tu ne me quitteras jamais. S’il te plaît.

— Je ne peux pas faire ça.

— S’il te plaît.

— Non.

— Rachel… », la supplia-t-il.

Il essaya – sans grande conviction – de se dégager, en prévision de la réaction de Rachel. Elle l’attira de nouveau vers elle, glissa les doigts dans ses cheveux gris et lui renversa la tête en arrière. Elle l’embrassa à pleine bouche. Depuis ma chaise, je repérai l’interrupteur de la lampe tombée au sol et j’éteignis. Peut-être voulais-je attirer l’attention sur moi, leur rappeler mon existence ? Peut-être espérais-je interrompre cette scène d’un simple clic ? Mais je ne réussis qu’à me fondre davantage dans le noir et à concentrer sur eux la lueur provenant de la cheminée.

Elle commença à se déshabiller. Je ne saurais dire pourquoi, mais cela me paraissait tout à fait naturel. Elle se tenait près du feu, il faisait chaud. Elle retira son chemisier avec un bref, imperceptible coup d’œil dans ma direction, et le jeta par terre. Je restais pétrifié. Je ne pouvais ni bouger ni détourner le regard ; ni juger ni condamner. Puis elle le dévêtit, et lui, titubant, gémissant, pleurant, abdiqua comme un petit garçon qui se laisse déshabiller par sa mère. Ne voulant pas obéir, mais obéissant quand même ; cherchant à résister, mais sans se donner à fond.

Le feu ronflait toujours. Des flammèches jaillissaient des bûches et s’envolaient vers la hotte. Il tendit la main, doigts écartés, et la posa doucement sur son ventre. Elle se tordit, comme de douleur, à ce contact. Ils s’enlacèrent alors, et je reconnus ce sourire sur le visage de Rachel. Un sourire que je n’avais vu que sur les photos – je le vis naître là, sous mes yeux. Ils firent l’amour devant moi. Et moi, je regardai, n’ayant jamais vu comment on faisait vraiment l’amour. J’observai attentivement. La tendresse du début se mua lentement en un véritable combat, où chacun prenait le dessus tour à tour. Rachel souriait ; même lorsqu’elle semblait vaincue, elle souriait, sentant que malgré les apparences, c’était elle qui détenait le pouvoir sur les choses. Elle y prenait plaisir. Quand elle fut certaine qu’elle dominait la situation, alors seulement elle daigna se laisser aller. Aux premières loges, aucun détail ne m’échappa.

Elle avait les genoux repliés et une goutte de sueur coula le long de sa jambe, sur son mollet détendu, et glissa sur son tendon d’Achille pour disparaître enfin sous son talon. Les mollets de David étaient gonflés ; j’avais l’impression que chaque coup de rein y injectait du sang. Rachel me regardait de temps à autre, comme pour me dire que c’était ça, l’amour. Que c’était lui, l’homme de sa vie. Elle me rejetait et pourtant il y avait un je-ne-sais-quoi dans son regard qui cherchait à me retenir, à me garder non loin. Quelque chose y était riche d’une promesse, et avec cette promesse elle espérait me conserver. Non pas pour une étreinte future, plus maintenant, mais elle me voulait sur une certaine orbite. Elle faisait l’amour avec David et m’offrait en même temps une place dans son univers.

Elle ferma les yeux. Les mollets de David se crispèrent, comme sous l’effet d’une crampe, puis se relâchèrent. Il poussa un profond soupir et sa tête retomba sur la poitrine de Rachel. Elle referma ses bras autour de lui. Il lui appartenait, tout entier. On aurait dit qu’il était mort.

Je me levai. La chaise émit un craquement. J’abandonnai les photos sur mon siège et m’en allai.

Le vent soufflait toujours. Cette fois, je me laissai entraîner dans son sillage, portant – comme mon père – le souvenir d’un certain sourire d’une nuit d’été. Je m’agrippais à mon chagrin, et ce faisant, je ne voulais pas lâcher Rachel. J’aurais sans doute pu me libérer d’elle en laissant ma douleur s’envoler. Mais par cette nuit de tempête glaciale, nulle liberté ne m’attirait. Je songeais, malgré tout, à la proposition muette de Rachel. Je voyais un nouveau destin prendre forme : je pleurerais à jamais mon premier amour, qui aurait pu s’épanouir, mais que j’avais fini par perdre définitivement. Je me voyais y consacrer le reste de ma vie. Ce serait une sorte d’occupation, une émotion sécurisante, une orbite fixe. La liberté ? Aucun intérêt. C’était une feuille emportée par le vent, alors que moi, je voulais être relié à quelque chose, à quelqu’un. L’idée même d’une vie entière de liberté m’angoissait terriblement. La proposition de Rachel m’apparaissait comme un phare dans la nuit, elle me donnait un but, me permettait de penser : « Un jour, peut-être. » La liberté, c’était être libéré de la souffrance, de l’espoir, être déraciné, aller à la dérive. Que pouvait bien faire un homme libre ? À quoi aspirait-il ? Qu’y avait-il à espérer ? Rien. Absolument rien. Quand je songeais à la liberté, tout ce que je voyais, c’était le néant. Et j’avais besoin de croire qu’« un jour, peut-être »… J’avais besoin d’un rôle et d’un destin. Sur le chemin du retour, je m’imaginais devenir une légende à East Chicago. Daniel, l’homme au cœur brisé. Tout le monde serait au courant de mon histoire, et ils sauraient que j’espérais toujours qu’elle revienne. Son père est mort. Sa fiancée l’a quitté. Tout le monde comprendrait pourquoi j’avais aussi mal tourné.

Les cierges brûlaient toujours sur la table de la cuisine quand j’arrivai chez moi.

Mon absence était probablement passée inaperçue. Comme mon retour.

Je m’étendis sur le canapé du salon. Il n’y avait plus de couvertures. Frissonnant, je regardais les flammes trembloter ; une pour les vivants, l’autre pour les morts.

Je finis par m’endormir.

Mon père mourut le lendemain.

XXXVI

Je suivis les instructions de ma mère. Je mis une chemise blanche propre, enfilai le pantalon tout juste repassé qu’elle m’apporta. Il était encore chaud. Je cirai mes chaussures comme elle me l’avait demandé, me peignai. De ma chambre, je l’entendais parler au téléphone dans sa langue maternelle ; elle prenait des dispositions. Elle passa ainsi plusieurs coups de fil. Le mot « Libertyville » revenait sans arrêt. Puis elle vint me chercher.

« Daniel. »

Elle se tenait devant la porte de ma chambre, habillée, elle aussi, pour la circonstance : jupe noire, corsage noir, rouge à lèvres et boucles d’oreilles. Elle était très belle. Derrière elle, dans le salon, j’apercevais le fauteuil roulant de mon père, vide.

« Il va mourir aujourd’hui, dit-elle. Rappelle-toi, il faut qu’il parte en paix. Tu ne dois pas trop pleurer. Cela le troublerait. Pense à des moments agréables avec lui. D’accord ? »

J’essayais de me rappeler tout ce qu’elle m’avait indiqué. Je ne voulais penser à rien d’autre qu’au comportement à adopter, n’avoir rien d’autre en tête que ses directives.

Nous allâmes voir mon père.

Les stores de la chambre étaient toujours baissés. Deux cierges brûlaient, chacun d’un côté du lit ; un pour les vivants, un pour les morts. Je ne savais plus lequel était lequel. Ma mère savait, elle. Je n’aurais qu’à faire ce qu’elle me dirait.

Mon père gisait là, la tête relevée par des oreillers. Les taies blanches renvoyaient la lumière des cierges. Je voyais son visage, chacun de ses traits, comme si un projecteur avait été braqué sur lui. Il cligna des yeux, nous regarda.

Nous nous tenions au pied du lit. Mon père garda longtemps les yeux rivés sur ma mère. Puis il les tourna vers moi. J’essayai de penser à un moment agréable passé en sa compagnie. Je me le rappelai en train de rire, le petit chien dans les bras.

« Tu vois comme ton fils est beau ? lui demanda ma mère.

— Oui, murmura-t-il. Mon fils.

— Ton sang coule en lui. Tu as fait ton devoir. Ton nom vivra à travers ses enfants. Tu as travaillé dur. Et bientôt, tu vas pouvoir te reposer. »

Il l’écoutait avec ferveur, comme si elle connaissait toutes les réponses aux mystères de la vie.

« Mari, reprit ma mère au bout d’un moment, est-ce que tu sais que tu es en train de mourir ?

— Oui.

— Je dois organiser certaines choses. Des préparatifs. Il faut que tu écoutes et que tu donnes ton approbation. C’est très important. Je ferai ce que tu me diras. »

Il la regardait comme s’il ne se rassasiait pas de sa vue. Comment pouvait-il toujours l’aimer avec une telle intensité ? Tandis qu’elle parlait, il tourna la tête dans ma direction. Je lus dans ses yeux tout l’amour qu’il éprouvait pour moi aussi. Mais celui qu’il vouait à ma mère était plus grand encore. Comment était-ce possible ?

« Je peux t’enterrer dans le cimetière catholique. » Ma mère lui expliquait les différentes options. « Et je peux te promettre que j’irai tout le temps sur ta tombe, mais Dieu me pardonne… (elle se signa)… je sais que je ne le ferai pas. Je préfèrerais t’enterrer dans le cimetière orthodoxe serbe. Là, j’irai tous les dimanches et je planterai des fleurs. Je les arroserai. Et quand les autres femmes viendront me parler de leurs chers défunts, je leur raconterai toutes les années que nous avons passées ensemble. Est-ce que tu es d’accord ?

— Oui, répondit-il en hochant la tête.

— Bien. Je suis contente. »

Et moi ? Comment allais-je occuper mes dimanches ? Pourquoi me mettait-on à l’écart ? Je voulais savoir, je voulais qu’on me dise ce qu’on attendait de moi.

« Je mettrai un beau monument sur ta tombe », enchaîna ma mère, que mon père dévorait toujours des yeux. « Et sur le monument, il y aura une photo de toi quand tu étais jeune et beau, avec tes si jolis cheveux. Et je ferai graver des mots dans la pierre. Des mots qui resteront pour toujours : À mon mari bien-aimé. À mon père bien-aimé.

— Bien-aimé, souffla-t-il, les yeux baignés de larmes. Vraiment ? C’est la vérité ? Bien-aimé.

— Oui, dit-elle, c’est la vérité.

— Bien-aimé », répéta-t-il en la regardant.

Je ne comprenais pas que l’amour puisse triompher sur le lit de mort de mon père. Était-ce parce que je sentais que je ne faisais pas partie de cet univers ? J’aurais aimé qu’il ait des mots cruels pour elle, des mots qu’on ne pourrait plus jamais effacer, et qui la feraient souffrir jusqu’à la fin de ses jours. Qu’il lui ordonne d’inscrire sur sa tombe : « Elle m’a trompé avec un sourire. » Je m’imaginais couché à sa place, disant ça à Rachel. Et je voulais qu’il le dise à ma mère.

Au lieu de ça, et pour la quatrième fois, il répéta ce simple mot : « Bien-aimé. »

« Nous sommes réconciliés, mari. » Ma mère se signa encore. « Que la paix soit avec toi. »

Quand ? avais-je envie de demander. Quand s’étaient-ils réconciliés ? Pendant que je m’introduisais chez Rachel ? Fallait-il que je meure, moi aussi, pour ressentir cette paix ?

L’expression sur le visage de mon père changea soudainement. Ma mère le remarqua aussitôt.

« Daniel, déclara-t-elle, c’est la fin. Il voit la mort. Approche-toi de lui. »

Je fis un pas en avant mais elle me tira par le bras.

« Non, tu es le chef de famille maintenant. Mets-toi à sa droite. Je serai à sa gauche. »

Je m’exécutai. Elle s’agenouilla et prit la main gauche de mon père. Je l’imitai et fis glisser sa main droite dans la mienne. Je nous voyais tous les trois dans le reflet de la glace au-dessus de la commode.

La mort était là. Mon père la voyait. Sa main se crispa. Ses yeux s’écarquillèrent. Une brève plainte s’échappa de ses lèvres.

« N’aie pas peur », lui chuchota ma mère.

Il se mit à suffoquer.

« Doucement. Respire calmement. Laisse s’échapper l’air. Comme un soupir. »

Il lui obéit.

« Oui, comme ça. Pas de précipitation. La mort attendra. Aspire l’air. Maintenant, laisse-le sortir. Comme un soupir. »

Il suivit les instructions et se détendit. Il inspirait, il expirait.

« Oui, dit-elle, c’est très bien. Tu meurs en paix, comme un héros. Regarde la mort. Toi seul peux la voir. Montre-lui que tu n’as pas peur. Voilà, c’est ça. Comme un héros. »

Il inspirait, il expirait. Il semblait calme. Jamais je ne saurais ce qu’il pensait en cet instant. Il y avait tant de choses sur lui que je ne saurais jamais.

Il inspirait, expirait. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il mourait en se souvenant du sourire de ma mère, le sourire qu’elle lui avait refusé sa vie durant. Je ressentais une pitié infinie. Pour lui, pour moi. De la pitié pour les vivants et pour les morts, pour tous ceux à qui l’on refusait la seule chose qu’ils désiraient tant.

« Daniel, murmura-t-il.

— Oui, père.

— Pardonne… »

Ses lèvres remuaient à peine.

« À qui, père ? À qui dois-je pardonner ? »

Ses lèvres remuèrent. Il prononça un mot. Un nom ? Je ne compris pas. Il semblait sur le point de parler à nouveau. C’est alors qu’il laissa échapper son dernier souffle.

Ma mère prononça une prière dans sa langue maternelle, puis lui ferma les yeux du bout des doigts.

« Daniel, dit-elle, éteins la bougie de ton père. »

Je ne savais toujours pas laquelle c’était. Elle me l’indiqua. Je soufflai dessus. L’autre continua à brûler toute la journée.

Les jours suivants, de nouveaux visages défilèrent chez nous. Une activité constante régna dans la maison pour préparer les funérailles. Mais, au final, ces journées ne laissèrent dans ma mémoire qu’une série de souvenirs qui, avec le temps, se dissocièrent de la cérémonie elle-même.

« Soixante-dix-huit, annonça le vendeur, mesurant la distance entre ma taille et mes chevilles d’un regard las. Oui, soixante-dix-huit, à moins que vous ne les aimiez courts. Dans ce cas, je dirais soixante-seize. »

Il me fallait un costume noir pour l’enterrement. J’avais pris le bus jusqu’à Hammond pour me rendre au Palais du Vêtement. Le magasin était quasiment vide. Tout au fond, trois vendeurs se tenaient côte à côte et désignèrent en silence celui qui s’occuperait de moi. Le grand du milieu s’approcha. Il devait avoir la cinquantaine. Jamais je n’avais vu un homme aussi harassé. Je lui expliquai ce que je cherchais et il prit mes mesures avec son regard fatigué. Il le faisait sans passion, ne tirant aucune fierté de sa capacité à deviner d’un simple coup d’œil mon tour de taille ou la longueur de mes manches. Il se contentait de faire son travail. On aurait dit que cet homme avait passé plusieurs vies dans ce magasin, se réincarnant à chaque fois en la même personne, occupant le même poste. Je ne lisais qu’une seule journée dans ses yeux, vécue encore et encore. Il semblait tout à la fois dépourvu de passé et d’avenir.

Le corps de mon père reposait au salon funéraire, dans un cercueil ouvert et entouré de fleurs envoyées par les amis yougoslaves de ma mère. Deux couronnes venaient de l’usine ; une de la part de la direction, l’autre du syndicat. Billy Freud et Patty Campbell y étaient également allés de leur couronne, signée « William et Patricia ». J’étais assis devant. Le soleil pénétrait par la double porte d’entrée et inondait l’allée centrale, créant un couloir de lumière jusqu’au cercueil. Lorsque les gens approchaient pour s’incliner devant la dépouille mortelle, ils apparaissaient d’abord comme des ombres qui s’étiraient sur le sol. De là où je me trouvais, j’observais ces ombres, je les écoutais chuchoter, j’entendais leurs pas et quand, soudain matérialisés, les visiteurs arrivaient à ma hauteur, je fermais les yeux jusqu’à ce qu’ils s’éloignent. Ensuite je les rouvrais pour apercevoir d’autres ombres franchir la porte.

Le cimetière se trouvait à Libertyville dans l’Illinois. Pour ma mère, c’était le lieu où étaient situés le monastère et le cimetière orthodoxes serbes. Pour d’autres, c’était celui où résidait le gouverneur. Il fallait environ trois heures pour s’y rendre depuis East Chicago. Ma mère et moi avons fait le trajet à l’arrière d’une Cadillac noire fournie par les pompes funèbres. Derrière nous suivait un convoi de voitures, tous phares allumés. Je n’arrivais pas à quitter ma mère des yeux, me demandant pourquoi elle paraissait si différente. Et soudain, juste avant de quitter la quatre-voies pour nous engager sur une route secondaire, je compris. Elle était veuve désormais. Elle avait une nouvelle identité, un nouveau mot pour la désigner. Il n’existe aucun mot pour un fils qui vient de perdre son père.

Les employés des pompes funèbres portèrent le cercueil du parking à la fosse, le long d’une étroite allée bordée de tombes. J’aperçus Billy Freud et Patty qui marchaient derrière moi en se tenant par le bras, immédiatement suivis de Madame Dewey et de son mari. Madame Dewey pleurait bruyamment. Ma mère se retournait sans arrêt pour la dévisager. D’autres personnes, également intriguées, se demandaient qui pouvait bien être cette femme et pourquoi elle pleurait plus que n’importe qui. J’avais ma petite idée sur la question. Ce n’était pas mon père qu’elle pleurait. Elle pleurait sur son propre sort. Et, pour une fois, les circonstances lui permettaient de le faire librement. Son mari ne pouvait pas l’en empêcher. C’était l’unique raison de sa présence, et elle comptait bien verser toutes les larmes de son corps.

Dans l’assistance, je remarquai un homme grand, brun, le teint basané, aux pommettes saillantes. Il portait une moustache noire grisonnante. Durant tout l’éloge funèbre, il ne lâcha pas ma mère des yeux. J’ai attendu le moment où elle lui rendrait son regard. Lorsque cela se produisit, le visage de l’homme changea imperceptiblement. Était-ce lui, était-ce l’homme qui l’avait fait sourire autrefois, par une nuit d’été ?

Lentement, le cercueil s’enfonça dans la terre. Un autre convoi arrivait déjà à l’entrée du cimetière. Les parents et amis de cette autre procession nous regardèrent. Nous avons fait de même. Par-dessus les pierres tombales, on s’observait. Soudain, la cloche du monastère retentit. Personne ne semblait savoir pour qui sonnait ce glas.

Face au vieux monastère se dressait un immeuble en brique et en verre flambant neuf. C’est là, dans une vaste salle, que nous avons donné le banquet funèbre en mémoire de mon père. De la nourriture et des boissons s’étalaient sur de grandes tables. Madame Dewey buvait et pleurait, mangeait et pleurait. Bimbo se contentait de boire. Freud, vêtu du plus beau costume de son père, s’approcha de moi et tenta de m’expliquer à quel point nous étions semblables maintenant, lui et moi : nous n’avions plus de père. Patty me serra la main et me présenta ses condoléances. Le représentant du syndicat de mon père en fit autant. Il me proposa de l’appeler si je voulais venir travailler à l’usine. Le prêtre m’adressa quelques mots dans un anglais approximatif. Les femmes yougoslaves me parlèrent en yougoslave. Le géant brun à moustache demeura à l’écart. Il fut le premier à être soûl. Puis vint le tour de Madame Dewey. Puis celui de Freud. Et le mien. J’ignore qui fut le suivant.

XXXVII

La vague de froid s’en alla comme elle était venue. La chaleur s’empara à nouveau de la ville. Puis ce fut la canicule. Je m’employai à l’ignorer. Le gel étreignait mon cœur et la grisaille automnale assombrissait mes pensées. Malgré l’atmosphère étouffante, je continuais à porter chaque jour mon costume noir. J’avais retrouvé une vieille chemise du même ton pour aller avec. Errant dans les rues, je regardais les gens arroser leur pelouse, laver leur voiture. Je m’arrêtais de temps à autre pour observer des gosses qui jouaient à la balle, ou bien des couples qui se parlaient, main dans la main ; et partout où j’allais, j’essayais de projeter sur eux l’ombre écrasante de mes doutes. Ne sentaient-ils pas dans l’air la pourriture de l’éphémère ? Leurs espoirs, leurs projets n’étaient-ils pas semblables à un après-midi ensoleillé qui, d’un instant à l’autre, pouvait être – allait être – balayé par le changement, par le déferlement d’une nouvelle vague de froid ? Je les plaignais. En bon prophète du malheur qui allait s’abattre, j’étais rempli d’une sagesse amère, tellement fataliste, que je comprenais même pourquoi ils prétendaient ne pas me voir quand je les fixais. Ils niaient la vérité. J’étais le seul à l’admettre. Nous étions tous voués à disparaître. Tout espoir serait forcément déçu. L’amour lui aussi s’éteindrait. Même les grands arbres d’Aberdeen Lane pourriraient un jour. La Terre, les planètes, le Soleil, la Lune et les étoiles, un seul avenir les attendait : la mort.

Je devinais clairement ce qu’allait être mon existence désormais. Ce costume noir deviendrait mon uniforme. Je patrouillerais dans les rues d’East Chicago, les gens que je connaissais disparaîtraient les uns après les autres et, bientôt, ceux de la génération suivante, en me voyant passer, échangeraient tout bas des rumeurs sur mon compte. Peut-être sauraient-ils qu’une fille m’avait brisé le cœur. Peut-être pas. Mais tous me connaîtraient, moi, avec mon costume sombre et mon air méprisant. Moi, le vieux Daniel, l’homme en noir rongé par l’amertume.

J’étais incapable de rester chez moi. Tout ce que faisait ma mère m’énervait. La cuisine, le ménage, les courses : je haïssais toutes ces choses qui semblaient dénuées de la moindre considération philosophique sur la vie, qui n’exprimaient rien sinon le souci de perpétuer cette vie idiote. Pourquoi se coiffait-elle ? À quoi cela servait-il ? Elle ramena à la maison le registre des condoléances du funérarium et écrivit à chacune des personnes présentes aux funérailles. Je me contentais de secouer la tête, condescendant : celle qui mourrait un jour écrivait à de futurs cadavres pour les remercier d’être venus à l’enterrement de celui qui les avait précédés.

« On a besoin de lait », dit-elle, un après-midi.

Comment pouvait-elle penser à une chose pareille ?!

« Pour quoi faire ?

— Pour le boire. Voilà pour quoi faire. »

Je secouai la tête.

« Tu secoues trop la tête, Daniel. Tu le fais tout le temps, maintenant. Je dis quelque chose et tu secoues la tête. »

Je haussai les épaules et me levai.

« Daniel, lança-t-elle lorsque je franchis la porte. Ramène du lait. »

Si elle avait su à quel point elle s’avilissait en prononçant ces mots, elle n’aurait rien dit. Du lait. Mon père reposait dans sa tombe depuis quelques jours à peine et elle était capable de penser à une chose aussi dérisoire que du lait. Elle ne devait pas l’aimer, c’était certain. Elle ne se serait pas préoccupée de détails aussi triviaux sinon. Quelque chose en elle – peut-être sa façon d’engager si brutalement la conversation sur un sujet totalement déplacé – me rappela Rachel. Mon père et moi avions été trahis. Nous étions les martyrs d’un amour que nous avions placé entre les mains de femmes cruelles.

Maudites soient-elles, toutes les deux !

Maudits leurs cœurs inconstants et ces hommes qui les faisaient sourire !

J’allai acheter du lait au supermarché. Le magasin était bondé. Des ménagères faisaient leurs courses, poussant des chariots surchargés de nourriture. Des bonnes femmes, partout. Je les foudroyais du regard. Il y avait la queue à la caisse. J’attendais avec ma brique de lait, distant et si supérieur : je n’avais qu’un seul article. J’étais entouré de steaks, de rôtis et de boîtes de céréales. La file d’attente avançait lentement. Les yeux baissés, je ruminais mes sombres pensées.

Je reconnus la caissière en relevant la tête et m’apprêtai à changer de caisse pour l’éviter. Trop tard, elle m’avait vu. Madame Dewey. Elle portait une blouse vert pâle, uniforme des employées, avec une barrette indiquant son nom sur le sein droit : LAVONNE. Elle rangea dans un sac les provisions de la cliente devant moi, puis ce fut mon tour.

« Bonjour, Daniel, dit-elle avec un sourire, en repoussant une mèche de cheveux en arrière.

— Salut, dis-je en posant mon lait sur le comptoir.

— C’est tout ce que tu as ?

— Oui. »

Elle tapa le prix et mit la brique de lait dans un sac. Je la payai. Elle me rendit la monnaie que je pris soin de ramasser sans toucher sa main.

« Evelyn ! lança-t-elle alors par-dessus son épaule. Evie, tu peux me remplacer une seconde, mon chou ? »

Elle me suivit hors du magasin. Je n’avais aucune envie de lui parler mais lorsqu’elle se planta devant moi dans le parking, je dus m’arrêter. Sa blouse la faisait paraître plus petite et plus âgée.

« J’avais bien besoin d’une pause, dit-elle. Ça fait cinq heures que j’y suis. »

Je restai silencieux. Je n’avais rien à dire aux femmes.

« Je travaille ici depuis trois semaines, enchaîna-t-elle. C’est pas si désagréable. Ça me sort de la maison, et… enfin, tu vois. »

Oui. J’acquiesçai. Je voyais.

Elle gloussa comme autrefois et secoua la tête.

« Les endives, dit-elle. Tu sais ce que c’est, les endives, toi ?

— Non. »

Je me rappelai soudain que j’ignorais toujours ce qu’étaient des gorges.

« Eh bien, je vais te le dire. » Elle détourna les yeux. « J’ai vu ce truc, l’autre jour, une sorte de catalogue, tu sais, relié par des anneaux ; le gérant du magasin s’en sert pour passer commande aux fournisseurs. Je ne sais plus pourquoi je l’ai regardé, mais, enfin, bref. Je feuilletais les pages, comme ça, et je suis tombée dessus, page cent vingt-sept. Les endives ! » Elle me regarda et se remit à glousser. Une certaine tristesse se lisait dans son expression. « Eh ben, je vais te dire un truc. Je regardais ce mot et je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Les endives. Et alors, je me suis sentie déprimée. Tu te rends compte, je vais avoir trente ans et je ne sais pas ce que c’est, des endives ? Je voyais bien que c’était un légume puisqu’il était sur la liste des légumes ; mais c’est tout. Quand j’ai posé la question dans le magasin, une des filles m’a dit : “Ah oui, les endives, c’est délicieux.” Elle en mangeait tout le temps quelque part dans l’Est. Évidemment, ça m’a encore plus déprimée. Alors, je me suis mise à réfléchir. » De nouveau, elle détourna le regard. « Il y a peut-être toutes sortes de choses, tu vois… Peut-être que les chansons que j’aime, par exemple, celles que j’adore depuis toujours… peut-être qu’il y en a d’autres que j’aimerais encore plus si je les entendais. Mais où les trouver ? Tu comprends, c’est ça qui m’a fichu un coup. Ne pas savoir où me renseigner. » Elle semblait sur le point de fondre en larmes mais gloussa au dernier moment, tout en secouant la tête. « Et tout ça pour des endives… » Elle leva les bras au ciel. « Tu te rends compte ! »

Lorsqu’elle comprit que j’avais envie de partir, elle posa sa main sur mon épaule. Pas comme elle le faisait autrefois, d’un geste naturel et enjoué, non. Sa main était différente. Le geste était différent.

« Tu n’as pas revu Larry ? demanda-t-elle.

— Pas depuis un bout de temps.

— Moi non plus. Il passait devant chez moi le soir, en voiture, et puis il a arrêté.

— Oui, je sais. Il a fait la même chose avec moi.

— Je suis trop vieille pour lui. » Elle se mit à tripoter la barrette portant son nom, à tirer dessus. « J’ai presque trente ans et Larry… eh bien… il a toute sa vie devant lui. » Elle soupira, puis ses yeux s’écarquillèrent, comme si quelque chose lui était soudain venu à l’esprit. « Ça dure jusqu’à quand, d’après toi ? demanda-t-elle doucement.

— Quoi ?

— Tu sais bien. Jusqu’à quel âge on a encore toute sa vie devant soi ? Quelle est la limite ? Je me rappelle que, quand j’étais au lycée, on me répétait sans cesse ça, que j’avais toute la vie devant moi… Et puis on a arrêté. Alors je suppose… » Elle haussa les épaules, regarda sa montre. Puis elle indiqua le sac de course. « Ton lait va tourner. Tu ferais mieux de… et moi aussi… À bientôt, hein ?

— Oui. »

Elle retourna au magasin.

Je rentrai chez moi avec mon litre de lait, pensant à toutes les femmes, toutes les filles que j’avais connues et au mal qu’elles avaient fait. Les fantasmes inassouvis suscités par Diane Sinclair. Le désespoir dans lequel Madame Dewey avait plongé Misiora ; la bagarre qu’elle avait provoquée. La détresse dans laquelle avait vécu mon père durant des années, à attendre un sourire qui jamais ne lui serait adressé. Sans parler de Rachel.

Je m’arrêtai à l’angle de Northcote et d’Aberdeen Lane, et jetai un coup d’œil méprisant en direction de sa maison. La pancarte À VENDRE n’avait pas bougé. La Packard de David était garée à l’endroit habituel. Cette voiture qui se trouvait là où elle avait toujours été me fit l’effet d’un affront personnel. Comme si rien ne s’était passé ! Comme si rien n’avait changé ! La vie suivait son cours. Seules les âmes sensibles étaient destinées à se morfondre. Pour moi, il n’y avait aucune contradiction à être suffisamment sensible pour souffrir de la situation et en même temps assez rancunier pour imaginer Rachel endurant le martyre, ravagée par la culpabilité, me suppliant à genoux de lui pardonner. Non ! Plutôt crever !

« Tiens, dis-je à ma mère en lui tendant le lait avec le même mépris que si je lui remettais un certificat attestant qu’elle était inhumaine. Le voilà, ton lait.

— Mets-le dans le réfrigérateur. »

Je secouai la tête.

« Tu vas arrêter ça, Daniel. Je n’aime pas ta façon de secouer la tête à chaque fois que je te parle. »

Je haussai les épaules.

« Et ne hausse pas les épaules non plus. Hausser les épaules et secouer la tête, c’est tout ce que tu sais faire. Ça suffit. En plus, tu pues. Je fais la lessive aujourd’hui. Donne-moi ta chemise, que je la lave.

— Elle me plaît comme elle est.

— Elle sent le cheval. C’est une maison, ici, pas une écurie. Enlève ta chemise.

— J’ai pas envie.

— On est dans un pays libre, Daniel. Si tu n’en as pas envie, ça te regarde. Mais on est aussi dans ma maison et tant que tu ne paieras pas de loyer, tu feras ce que je dirai.

— Tu veux que je parte ?

— Non, je veux ta chemise, pour la laver.

— Si tu veux que je m’en aille, je m’en vais.

— Mets le lait dans le réfrigérateur, Daniel, dit-elle d’un ton calme. Voilà ce que je veux. »

Je flanquai le lait au frigo et claquai violemment la porte.

« Maintenant enlève ta chemise.

— Non.

— Au revoir, Daniel. Reviens quand tu seras prêt à obéir.

— D’accord, je m’en vais. C’est ce que tu veux, au fond. Tu attends simplement que je parte pour pouvoir retourner avec ce type à la moustache.

— Daniel, approche. »

Je fis un pas dans sa direction et m’arrêtai. Elle indiqua le sol devant elle.

« Plus près. »

J’obéis. Elle me gifla d’un revers de la main, puis me gifla à nouveau, du plat.

« Maintenant, sors. Tu es en colère. Je suis en colère. Il vaut mieux ne pas rester ensemble. »

Je passai toute la nuit dehors, à errer dans la ville, songeant à me suicider en laissant un mot derrière moi ; en le lisant, ma mère et Rachel se sentiraient responsables. J’allai du côté de la voie ferrée, près de la bibliothèque, et attendis le passage du train. Je me jetterais sous les roues du New York Central pour en finir. Mais n’ayant ni papier ni stylo sur moi, je ne pouvais pas écrire une lettre d’adieu. Et je refusais de mourir sans avoir la certitude que ma mère et Rachel passeraient le restant de leurs jours rongées par le remords.

Je me remis à déambuler et envisageai une autre option. Fuir. Mais comment saurais-je l’impact que mon départ aurait sur elles ? Seule la surveillance quotidienne de ces femmes torturées par leur conscience me rendrait heureux. Or, comment saurais-je si je n’étais plus là ? Et, d’ailleurs, rien ne prouvait qu’elles se sentiraient coupables. Peut-être avaient-elles vraiment envie que je m’en aille. Que je disparaisse. Ma présence ne leur rappelait-elle pas en permanence leur traîtrise ? À bien y réfléchir, mieux valait rester et trouver le moyen de les tourmenter.

J’avais soif à force de marcher et de chercher une solution.

La maison de Rachel était plongée dans l’obscurité. Sans doute dormaient-ils. Tous les deux. Dans le même lit. J’ouvris le robinet sur le côté de la maison et bus avidement. Je m’abreuvais d’eau, je m’abreuvais des souvenirs liés au tuyau d’arrosage, et je maudissais Rachel tout en me languissant d’elle. Je l’aimais toujours. Je la détestais plus que jamais. Je buvais, buvais.

Je repartis sans prendre la peine de fermer le robinet.

Tous les lieux où je passais m’étaient familiers et, sans cesse, des détails me revenaient. Là, j’avais vu les pom-pom girls s’entraîner. Ici, je m’étais promené avec Rachel. Près du parc, se trouvaient les trottoirs où j’avais poussé mon père dans son fauteuil, et, dans ma tête, je me représentais les rues que Freud, Misiora et moi avions empruntées ensemble, du temps où nous étions inséparables. Chaque endroit de la ville était chargé de souvenirs. Sans exception. Tout mon passé était là, éparpillé autour de moi, et je marchais au cœur de la nuit en faisant le point sur ma vie.

Je me glissai chez nous sur la pointe des pieds afin de ne pas réveiller ma mère. Au cas où elle veillerait dans sa chambre, en attendant mon retour, je tenais à me coucher sans faire de bruit, pour qu’elle continue à s’interroger, à s’inquiéter, à se demander où j’étais. J’avais très envie de boire un verre de lait mais je préférai m’abstenir. Pas une goutte !

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, je trouvai ma chemise noire lavée et soigneusement pliée sur la commode. Ma mère avait dû se lever juste après mon retour pour s’en occuper. Il y avait quelque chose de tellement touchant dans ce vêtement, posé là, sentant bon le linge propre, qu’une vague de colère m’envahit. Comment pouvais-je me laisser attendrir ?! Comment mon amertume pouvait-elle céder si facilement devant cette preuve d’amour maternel ?

Je l’enfilai.

« Maman ! », appelai-je.

Je jetai un coup d’œil dans sa chambre. Son lit était fait. Elle était partie.

XXXVIII

Ma mère reprit le travail la semaine suivante. De mon côté, n’ayant rien à reprendre, je passais mes journées à déambuler dans la maison et mes nuits à traîner dehors. Je regardais beaucoup la télévision. Je poussais le fauteuil roulant de mon père au milieu du salon, allumais l’écran, puis je m’installais dedans. Je restais des heures en compagnie des héros que m’offraient les programmes de la journée. Quand j’avais faim, je roulais jusqu’au réfrigérateur, prenais quelque chose à manger et me propulsais de nouveau devant le poste. Je m’inventai même une histoire : j’étais un vétéran, blessé à la guerre, et à mon retour, j’avais appris que la fille de mes rêves en aimait un autre. Je prenais plaisir à faire semblant d’être blessé, à prétendre que ma virilité avait été compromise par une grenade ennemie. Ainsi, je comprenais mieux pourquoi Rachel ne pouvait plus m’aimer. Dans ma tête, nous avions des conversations où je lui disais que nous ne pouvions pas continuer ainsi. Je ne suis plus qu’une moitié d’homme. Tu ne peux pas rester avec un infirme. Va et sois heureuse avec un autre.

Tout cela tenait la route tant que je restais dans mon fauteuil à jouer les paralytiques. Mais lorsque je me levais et commençais à errer dans les rues la nuit, ma haine et ma colère renaissaient de leurs cendres. Pourquoi ne m’aimait-elle pas comme je l’aimais ? Tout ce que je demandais, c’était une explication. Je voulais être sûr que David était la meilleure option pour elle, qu’il la rendrait plus heureuse. Je voulais simplement savoir pourquoi. Pourquoi, Rachel ? Pour autant que je sache – et ça, c’était tout simplement intolérable –, elle ne me comprenait pas et me rejetait sans vraiment me connaître, sans se rendre compte que j’étais quelqu’un de merveilleux. Je voulais savoir exactement ce qu’elle voyait en moi, dans les moindres recoins de mon être, et me défendre point par point, défaut par défaut ; alors seulement, si elle persistait à me rejeter, j’arriverais à l’accepter. Mon esprit imaginait des scènes et j’arpentais les rues en les interprétant à grand renfort de gesticulations. Je poursuivais Rachel en justice pour manque d’amour envers moi et elle comparaissait au tribunal. Une armée d’avocats la représentait ; je plaidais ma cause, seul. Je m’adressais au jury en termes passionnés. Je faisais subir à Rachel un contre-interrogatoire impitoyable.

« Mademoiselle Temerson, pouvez-vous expliquer clairement à la cour ce que vous n’aimez pas en moi ?

— Je ne sais pas. C’est difficile de le mettre en mots précisément.

— Laissez-moi formuler ma question autrement. Qu’aimez-vous exactement chez David ?

— Je l’aime, tout simplement.

— Il est écrit dans le dossier que vous m’aimez également, c’est bien cela ?

— Oui, c’est exact. »

À ce moment-là, je versais au dossier une série de photos. Des photos de Rachel et de moi qui n’existaient évidemment pas, mais qui hantaient mon esprit comme des souvenirs. Et j’offrais ces souvenirs au jury, comme pièces à conviction indexées de A à Z.

« Reconnaissez-vous ces photos ?

— Oui, je les reconnais.

— Et sur ces photos, diriez-vous que votre visage exprime de l’amour pour le plaignant ?

— Oui. Je l’aimais sur ces photos. Je l’aimais.

— Très bien. Maintenant, réfléchissez. Entre le moment où ces photos ont été prises et celui où vous avez “changé d’avis”, le plaignant s’est-il d’une quelconque façon mal conduit à votre égard, vous a-t-il trahie d’une façon ou d’une autre, vous a-t-il abandonnée, s’est-il montré déloyal ? En un mot : a-t-il fait ou dit quoi que ce soit pour que vous cessiez de l’aimer ?

— Non, on ne peut pas dire cela.

— Bien sûr que non ! »

Je me tournais vers le jury et me lançais dans une tirade sur les amants innocents qui, sans avoir commis la moindre faute, sont abandonnés du jour au lendemain. Y avait-il des motifs suffisants, l’interpellais-je, ou bien s’agissait-il d’un cas d’abandon délibéré, un pur caprice ? En outre, l’inculpée pouvait-elle apporter la preuve que cet homme plus âgé représentait un choix bien meilleur ? Détenait-elle la moindre information prouvant mon incapacité à la faire sourire mieux que lui ? Je concluais en déclarant que si nous autorisions cette femme à cesser de m’aimer, nous donnerions à toutes les femmes du pays le signal qu’elles pouvaient, elles aussi, faire régner l’inconstance au lieu de la raison au sein de leurs relations matrimoniales ou adultères. Votre honneur, il s’agit ici d’établir un précédent, poursuivais-je. Tout le monde s’accorde à dire que le cœur humain a une grande valeur. Et si quelqu’un en brise un, il ou elle doit en payer le prix et faire de son mieux pour recoller les morceaux. La personne qui emboutit votre voiture et l’envoie à la casse est passible de poursuites, non ? À plus forte raison, la personne qui gâche votre vie doit répondre de ses actes et apporter réparation. Je m’en remets à la cour.

Il ne fallait pas longtemps au jury pour délibérer. Il déclarait Rachel coupable de tous les chefs d’accusation. Le juge, après avoir reconnu le caractère inhabituel de l’affaire, prononçait la sentence. Si Rachel s’entêtait à refuser de m’accorder son amour, elle serait interdite d’aimer quelqu’un d’autre. Si on la surprenait un jour en flagrant délit d’amour, elle serait condamnée à une peine de prison assortie d’une amende. J’étais mis hors de cause. Une décision qui fera date, titraient les journaux.

Parfois, lorsque ma mère était au travail, je fouillais dans sa chambre, dans les tiroirs de sa commode, dans les placards, dans la boîte à chaussures où elle entassait toutes sortes de babioles. Tout comme j’avais cherché le journal intime de mon père, je cherchais maintenant le sien. Si elle en tenait un, il serait sans doute écrit dans sa langue maternelle, mais peu importait. Je voulais absolument mettre la main dessus. Je l’apporterais à quelqu’un qui saurait me le traduire et alors, seulement, je découvrirais pourquoi elle s’était rendue chez cet autre homme par une nuit d’été, et ce qu’il pouvait bien avoir de plus que mon père. Je voulais comprendre. Je ne mis la main que sur de vieilles photos d’elle enfant, et d’elle en compagnie de mon père. J’avais beau scruter leurs visages, je n’arrivais pas à savoir ce qu’ils pensaient. Rien sur cet autre homme. Le désir de sonder le cœur de ceux que je connaissais fut décuplé par la frustration que me causaient ces recherches si vaines.

On devrait, décidai-je, forcer tout le monde à tenir un journal intime, où chacun écrirait noir sur blanc les mobiles de ses actes et les sentiments envers ses proches. Et ce journal devrait être accessible à tous. Sinon, comment prendre conscience de la vraie nature des gens que l’on aime ? Comment les comprendre ? Et comment leur expliquer qu’ils se trompent sur vous ? À vrai dire, j’étais convaincu que personne dans mon entourage ne pouvait se vanter de me connaître pour de bon, de même que je ne pouvais me vanter de connaître qui que ce soit. Et à moins que quelqu’un se décide à intervenir, il en serait ainsi jusqu’à ma mort.

J’imaginais inventer un procédé permettant de projeter les pensées sur un écran afin de savoir précisément comment les gens vous voyaient. S’ils vous aimaient vraiment, et pourquoi. S’ils ne vous aimaient pas, et pourquoi. Nous serions enfin en mesure de sonder l’âme humaine.

Au milieu de la semaine, ma mère eut une discussion avec moi.

« L’été va bientôt finir, dit-elle.

— Tant mieux. »

J’attendais l’automne et même l’hiver avec impatience. Un hiver qui serait long.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Daniel ? »

Je savais parfaitement ce qu’elle entendait par là, mais j’évitai délibérément de répondre à sa question.

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Tu as terminé le lycée. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Si tu veux aller à la faculté, je travaillerai et je paierai tes études.

— Non, je ne veux pas aller à la fac. » Je regardais mes pieds. « De toute façon, c’est trop tard pour cette année. Il faut envoyer sa candidature plusieurs mois à l’avance et attendre que le dossier soit accepté.

— Alors tu dois trouver un travail. Il faut faire quelque chose. C’est mauvais de rester à la maison sans rien faire.

— Ça ne me dérange pas.

— Eh bien, moi, ça ne me plaît pas. C’est pas bien. Tu n’as pas bonne mine, Daniel. »

Ce jour-là, comme elle s’apprêtait à partir, elle balaya la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur le fauteuil roulant de mon père, dans le coin où je le rangeais quand elle était là.

« Tu vas rapporter le fauteuil au magasin. Tu peux peut-être demander qu’on t’en rembourse une partie.

— Il ne gêne personne, là.

— Il me gêne, moi. » Elle se signa. « Il est ici depuis assez longtemps. Rapporte-le. »

Après son départ, je poussai le fauteuil jusqu’au centre de la pièce et m’y assis. Je n’avais aucune envie de m’en séparer. Sa simple présence dans la maison me conférait un statut spécial et m’exemptait de travail, d’avenir, coupant court à l’idée générale – et parfaitement odieuse – que la vie devait continuer. Il s’adaptait à mon corps, à mon humeur et, une fois dedans, j’aurais donné n’importe quoi pour être brusquement paralysé. Pour pouvoir, enfin, vu ma condition, réfléchir en paix à ce qui comptait vraiment dans la vie.

Je sortis de la maison avec le fauteuil, tout en me demandant si je ne pourrais pas le cacher quelque part pour m’en servir à ma guise. Le garage de Freud était l’endroit idéal pour ça, mais je serais bien incapable de poursuivre mes réflexions et méditations avec Freud dans les parages. Il y avait une enveloppe dans la boîte aux lettres. Je la pris. Elle était adressée à Monsieur James Donovan. Je faillis la remettre dans la boîte, avant de me rappeler que c’était moi, James Donovan. La lettre provenait de la bibliothèque municipale. Je l’ouvris. CHER MONSIEUR DONOVAN, vous êtes en retard. C’était une lettre type. En dessous de la formule de politesse se trouvait la liste des livres – parmi lesquels Enfance de Gorki – que je devais rapporter, faute de quoi il me faudrait payer une amende de dix cents par jour de retard à compter d’aujourd’hui. Je relus plusieurs fois la lettre. JAMES DONOVAN, VOUS ÊTES EN RETARD.

Je la glissai finalement dans la poche de ma veste et poussai le fauteuil le long de la 149e Rue en direction d’Indianapolis Boulevard. Le fauteuil vide tressautait et me paraissait plus difficile à diriger que lorsque mon père était dedans. J’avais connu cet homme toute ma vie, et pourtant je ne savais pas vraiment qui il était. Ma mère le voyait-elle avec les mêmes yeux que moi ? L’image qu’il avait de lui-même était-elle très différente de celle que nous avions de lui ? Cette paix que j’avais lue sur son visage au moment de sa mort… la ressentait-il réellement ?

Je tournai à gauche dans Indianapolis Boulevard et, deux rues plus loin, je m’arrêtai devant un magasin dont l’enseigne indiquait simplement « Fournitures médicales ». Dans la vitrine étaient exposés toutes sortes d’accessoires : bassins, stéthoscopes, seringues, civières. À droite, c’était le coin des cannes, déambulateurs, fauteuils roulants, entassés les uns contre les autres.

Je poussai le fauteuil à l’intérieur. Une petite cloche tinta au-dessus de ma tête, puis tinta de nouveau quand la porte se referma.

Le gérant se tenait à son comptoir. Derrière lui, une pancarte annonçait : RENSEIGNEZ-VOUS SUR NOS CHIENS D’AVEUGLE. Il parlait avec un client, justement aveugle, qui tenait une canne blanche, portait des lunettes noires et souriait constamment. Il avait les dents en avant, et jaunes.

« Je suis à vous tout de suite », m’informa le patron.

L’aveugle se tourna vers moi. Son sourire s’élargit encore en guise de salut. Ils reprirent leur conversation.

« C’est vraiment inhabituel, dit le gérant.

— Oui, je sais, répliqua l’aveugle. Tous les gens à qui j’en parle me disent qu’ils n’ont jamais rien entendu de tel.

— Oh, je sais que c’est déjà arrivé. On m’a parlé de cas semblables. Mais c’est rare. Extrêmement rare, même. Il a vraiment filé comme ça ?

— Il semblerait, oui. J’étais assis sur un banc dans le parc…

— McArthur Park ?

— Non, Kosciusko Park.

— Ah oui.

— J’étais assis là, poursuivit l’aveugle, la main sur la poignée du harnais. Et puis je l’ai lâchée, et j’ai commencé à lui parler. J’aimais bien lui parler. Je lui parlais beaucoup, même. On oublie que c’est un chien quelquefois, vous savez, et on parle. Je lui disais tout. Donc j’étais en train de bavarder avec lui et puis j’ai tendu la main… et il n’y avait plus de chien. J’ai cherché à tâtons autour du banc. Rien. J’ai continué. Je commençais à m’inquiéter. Je me disais qu’il avait peut-être eu une attaque ou je ne sais quoi. Mais non. Il n’était plus là. Il avait tout bonnement…

— Disparu ?

— Ça m’en a tout l’air, oui. Je l’ai appelé, encore et encore, mais sans résultat. Des gosses ont fini par arriver. Je leur ai demandé s’ils n’avaient pas vu un chien avec un harnais autour du poitrail sur lequel était fixée une poignée en cuir. Je l’ai décrit de mon mieux, pour qu’il n’y ait pas d’erreur possible. Et ils m’ont dit qu’effectivement, ils avaient croisé un chien comme ça. D’après eux, ils l’avaient vu déguerpir comme “un dératé”. C’est le mot qu’ils ont utilisé.

— Comment s’appelait-il ? »

L’aveugle eut cette fois un large sourire. Le gérant l’imita.

« Il s’appelait… Poochini, déclara-t-il, comme s’il était à la fois gêné et fier de ce nom.

— Puccini, hein ? fit le gérant, qui me regarda en secouant la tête.

— Ça vient de… commença l’aveugle, mais le gérant l’interrompit.

— Oui, je sais. C’est italien.

— Non, non, dit l’aveugle, qui se mit à pouffer.

— Comment ça, non, non ? Bien sûr que si, c’est italien.

— Oui, je sais que c’est italien, mais… Non, je ne peux pas vous le dire, c’est embarrassant.

— Oh, allons donc. Il a pris la poudre d’escampette, de toute façon. Alors, il s’appelait comment, hein ?

— Bon, d’accord. » L’aveugle fit une pause puis se mordit la lèvre de ses dents protubérantes. « En fait, c’est un jeu de mots sur Pooch[4].

— Pooch ? répéta le gérant, visiblement déconcerté.

— Oui, Pooch. Vous comprenez, ça donne : Poochini.

— Poochini ?

— Oui, Poochini.

— Poochini ! » Le gérant éclata de rire. L’aveugle en fit autant. Leurs mains se touchèrent par-dessus le comptoir. « Pas étonnant qu’il se soit tiré », s’esclaffa le gérant. Le corps de l’aveugle était agité de soubresauts joyeux. « Il a peut-être cavalé jusqu’à New York pour aller chanter à l’opéra, qui sait. Poochini, hein ?! »

Ils étaient pliés en deux. Puis, après quelques soupirs, ils en revinrent aux affaires sérieuses.

« Je vais vous en trouver un autre. Je vous passerai un coup de fil quand le chien sera là, comme ça vous pourrez faire connaissance tous les deux et voir ce que vous pensez l’un de l’autre. Ça peut prendre une quinzaine de jours. D’accord ?

— Vous avez mes coordonnées ?

— Oui.

— Bon, alors à bientôt.

— À bientôt. »

L’aveugle, tâtant le sol de sa canne, se dirigea vers la porte. La clochette tinta deux fois. Il était parti.

« Sacré numéro, dit le gérant en m’adressant un clin d’œil. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Il examina le fauteuil roulant. « Il a besoin d’être réglé ?

— Je le rapporte.

— Oui, je vois bien. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, mais comme mon père est mort, nous n’en avons plus besoin.

— Oh, je suis désolé, jeune homme. Je suppose que vous voulez me le revendre ?

— Eh bien, ma mère a dit…

— Je vois. Bon, d’accord, soupira-t-il. C’est à quel nom ?

— Donovan, dis-je. James Donovan.

— Voyons un peu… » Il commença à feuilleter un index. « A, B, C, D. Voilà, Donohue… Dobosh… Dreling… Non, pas de Donovan. Ce fauteuil vient bien d’ici, pas de doute, mais je n’ai aucun Donovan dans mon registre.

— C’est parce que… eh bien… ma mère a sans doute… vous comprenez, j’ai été adopté à l’âge de treize ans. Ils m’ont laissé garder mon nom. Donovan. Eux, ils s’appellent Price. Ça doit être à ce nom-là. Price.

— Il n’y a rien à Donovan, en tout cas. » Il feuilleta son index de nouveau. « Ah, nous y voilà. Price. »

Il examina le fauteuil encore une fois, passa le doigt sur le caoutchouc des roues.

« Plutôt usé, hein ? Écoutez, voilà ce que je vais faire. Je ne voudrais surtout pas qu’un jeune et gentil orphelin comme vous ait des ennuis avec sa mère. Je vous en donne trente dollars.

— D’accord.

— Vous êtes dur en affaires, jeune homme ! Tenez, dix, vingt et trente. » Il me flanqua trois billets dans la main. « Si vous voyez Poochini et que vous me le ramenez, je vous donnerai dix dollars de plus. »

Il éclata de rire. Il aimait bien prononcer le nom du chien. Il me salua de la main. La cloche tinta au-dessus de ma tête.

James Donovan.

Je descendis Indianapolis Boulevard, adoptant une nouvelle démarche pour mon alter ego. James « Jimmy » Donovan. Je mis les mains dans mes poches. Trente dollars. Toute l’étendue de ma fortune : ce costume que je portais et trente dollars. Je sortais de prison, où j’avais passé dix ans pour… Je n’arrivais pas à décider quel crime j’avais commis. Je songeai à un meurtre. J’avais tué Rachel. Pris d’un coup de folie. Ça ne me plaisait guère, aussi ramenai-je ma peine à cinq ans, renonçant à définir mon crime. Puis je décidai que, finalement, je n’avais rien fait. J’avais été victime d’un coup monté. Par Rachel, naturellement.

James Donovan. Il rentrait chez lui après cinq ans de taule. Totalement innocent en entrant. Bien moins en sortant. On grandit vite en prison.

Je m’arrêtai au croisement de Chicago Avenue et d’Indianapolis Boulevard. J’attendais ce moment depuis cinq longues années. J’attendais d’être de nouveau libre pour retrouver Rachel et poignarder son cœur perfide. Tu m’as fait coffrer, Rachel. J’étais innocent et tu m’as fait coffrer.

« N’oublie pas, mon fils, m’avait averti l’aumônier de la prison juste avant ma sortie. La vengeance m’appartient, dit le Seigneur. »

James Donovan, à la croisée des chemins.

Je traversai la rue lentement. Une blondinette sortit de la banque à l’angle, marchant d’un pas guilleret. Nos regards se croisèrent un instant.

Le pire en taule, c’est le manque. Je la suivis. Mignonne, cette petite – ce serait dommage pour elle de fréquenter un gars dans mon genre… Malgré tout, je songeais à la façon dont je me présenterais. « Salut, je suis nouveau en ville. Jimmy Donovan, mais tout le monde m’appelle J.D. »

Elle entra chez Woolworth de son pas léger. Je fis de même.

On venait de livrer un stock de fournitures scolaires, et des manutentionnaires étaient occupés à les déballer et à les ranger en rayon. Blocs-notes, fusains, tubes de colle, crayons, rapporteurs, règles, classeurs, rames de papier. La fille, en chemisier d’une blancheur éclatante, avançait rapidement dans le magasin, saluant joyeusement les employés au passage. Arrivée au rayon parfumerie, elle s’arrêta pour examiner des produits de maquillage, des rouges à lèvres. Elle se recoiffa devant un des miroirs mis à disposition, puis, toujours en sautillant, passa derrière le comptoir du snack-bar. Une serveuse. Je pourrais recommencer de zéro avec elle. Et un jour, je lui raconterais mon passé.

Entre les rayons parfumerie et papeterie se trouvait un présentoir rempli de livres cartonnés avec la date « 1961 » en couverture. Je m’arrêtai et en pris un. Un agenda. Des rangées d’agendas. Le présentoir était plein. Tous vierges.

« Ils sont à vendre, me dit une employée à lunettes. Cinquante pour cent de rabais. Comme l’année est à moitié terminée… »

Ils étaient tous de la même couleur. Rouge.

« Vous en auriez en noir ?

— Non, que des rouges. »

Je feuilletai les pages vierges truffées de dates. Je dus me livrer à ce manège plus longtemps que je ne le pensais car lorsque je levai les yeux, la vendeuse avait disparu. Je la vis en train d’enregistrer un achat au rayon parfumerie et attirai son attention. Elle revint vers moi.

« Alors, vous vous êtes décidé ?

— Oui… euh… donnez-m’en… euh… j’en prends six.

— Six ? fit-elle en remontant ses lunettes du doigt.

— Oui.

— Eh bien, après tout, ils sont à vendre. Autre chose ?

— Oui, un stylo-bille.

— On vient de recevoir tout un lot de stylos fantaisie.

— Non, j’en voudrais un tout simple. Vous en avez des noirs ?

— Bleus, je crois bien. Tous bleus. Ah, on en a des rouges, aussi.

— Je prendrai un bleu. »

Une fois mes achats payés, il me restait vingt et un dollars et de la petite monnaie. Je pris mes agendas et mon stylo-bille, et me dirigeai vers le snack où la blondinette bondissante nettoyait joyeusement le comptoir avec un chiffon humide. Nos regards se croisèrent de nouveau.

« Un petit creux ?

— Non. Juste un café. Noir. »

Elle sourit et jeta un coup d’œil à ma tenue.

« Oui, je m’en serais doutée. »

Elle me servit mon café. Elle avait derrière l’oreille un petit crayon jaune qu’elle portait comme un ornement, car elle prépara ma note avec un autre. Son chemisier blanc arborait une barrette à son nom : BECKY.

« Voilà, dit-elle en me tendant ma note.

— Merci, Becky. »

Elle s’éloigna d’un pas joyeux.

Je bus une gorgée de café et ouvris mon premier journal.

1er janvier.

Je sortis la pointe de mon stylo-bille.

J’avalai une autre gorgée. Dans le miroir derrière le comptoir, je voyais se refléter le magasin, les clients, les employés, les vendeuses, et moi au milieu d’eux, buvant mon café. Du coin de l’œil, j’observais Becky essuyer des verres en fredonnant. Je posai ma tasse et pris le stylo. Je savais que j’allais écrire quelque chose, mais jusqu’au moment où la pointe effleura le papier, je n’avais aucune idée de ce qui en sortirait. Ce fut seulement alors, une fois le contact établi, que l’idée jaillit.

1er janvier. Cher journal : aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de mon nouveau maître. Il a l’air assez gentil, en tout cas, il sait ce qu’il veut. Me revoilà équipé d’un harnais.

Ainsi commençai-je le journal intime de Poochini, le chien d’aveugle qui s’était enfui.

XXXIX

La porte s’ouvrit. Ma mère se tenait sur le seuil de ma chambre. Dans l’obscurité, je l’écoutai respirer ; son regard posé sur moi. Elle resta là plusieurs minutes, et pendant tout ce temps, je fis semblant de dormir. Puis elle s’en alla. Des bruits me parvinrent de la cuisine. Elle ouvrit et referma le réfrigérateur, déplaça une chaise, fit couler de l’eau, l’arrêta. J’entendis la porte de sa chambre se fermer.

Je patientai encore une demi-heure pour être sûr qu’elle se soit endormie, puis je me levai. J’allumai la lampe, sortis les agendas cachés sous mon lit, tirai la chaise vers le bureau et me mis au travail.

Depuis deux jours, je passais mes nuits à écrire le journal de Poochini. J’avais déjà couvert une période d’un peu plus de sept mois. Parfois, je sautais plusieurs journées d’affilée, ou indiquais simplement qu’il avait plu tel ou tel jour, en inscrivant à la page suivante : Encore de la pluie.

5 avril. Il pleut toujours. C’est bien d’avoir un foyer, un maître, une occupation et un toit au-dessus de ma tête. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce serait tout aussi agréable de trotter sous la pluie, m’arrêter sous les arbres, m’ébrouer un bon coup et reprendre ma course.

10 avril. Mon travail est merveilleux. J’accomplis une tâche digne. Ce n’est pas seulement un métier, c’est une vocation. Je suis ses yeux, je contemple le monde pour lui. Je ne suis pas juste un clebs ordinaire, un chien errant ou l’inutile chien-chien à sa mémère. Je suis un professionnel surentraîné.

21 avril. J’ai vu un chat aujourd’hui. Un matou on ne peut plus banal. Je me suis demandé pourquoi il n’y avait pas de chats d’aveugle. Sont-ils trop bêtes pour suivre la formation ? Ou préfèrent-ils ne pas avoir de responsabilités ? Sont-ils trop intelligents ?

22 avril. J’ai bien ri aujourd’hui, en repensant aux chats d’aveugle. Ils seraient vraiment ridicules. Ha ! Ha ! Ha !

23 avril. D’après le calendrier, le printemps est arrivé il y a plusieurs semaines déjà. Mais c’est le premier jour aujourd’hui où on le sent pour de bon. Nous sommes allés nous promener dans le parc et partout le changement était perceptible. L’idée que mon maître ne puisse pas le voir m’a attristé. Il l’a senti, lui aussi. Il humait les odeurs. Il a même dit à quel point cette sensation lui était agréable. « Le printemps est là, Poochini », a-t-il déclaré, et j’ai levé la tête vers lui. Il s’est assis sur un banc et je me suis couché à ses pieds. La terre et l’herbe embaumaient. Brusquement, je me suis senti morose. Les saisons changeaient. Je voyais le changement, je sentais le changement, et pourtant je savais que ma vie, elle, ne changerait jamais. Je resterais toujours dépendant du harnais. « Le printemps est là, Poochini », a répété mon maître.

24 avril. Je préfèrerais qu’il ne m’appelle pas Poochini. S’il pouvait voir, il s’apercevrait que je n’ai rien d’un clébard. Mais il ne voit pas. Je dois me montrer compréhensif, me mettre à sa place. Bon, d’accord, va pour Poochini. Mais c’est quand même le comble pour un berger allemand d’être affublé d’un nom italien.

1er mai. Encore un nouveau mois qui commence. Mai. Le Premier Mai ! Le Premier Mai !

10 mai. Mai ! Joli mois de mai !

13 mai. Il parle beaucoup. Sans doute parce qu’il ne voit pas. Mais ça commence à me taper sur les nerfs. Il me dit tout. Quand il s’apprête à manger, il m’annonce qu’il s’apprête à manger. Juste avant de faire la vaisselle, il me prévient qu’il va faire la vaisselle. Comme s’il me croyait aveugle, moi aussi. Alors je ferme les yeux et je l’écoute.

21 mai. Seigneur, qu’est-ce que je me sens mal. La seule chose qui me remonte un peu le moral, c’est de penser aux chats d’aveugle. Mais combien de temps ça va durer ?

1er juin. Encore un nouveau mois qui commence. Le joli mois de mai ! Le joli mois de mai !

3 juin. Des détails idiots commencent à m’agacer. Pourquoi garde-t-il des photos de cette fille et de lui dans la maison, alors qu’il n’y voit rien ? Pourquoi essaie-t-il de chanter des airs de La Bohème sous la douche, alors qu’il ne sait pas chanter ? Pourquoi se croit-il obligé de tout me dire ? En plus de ça, il ment. L’autre jour, il parlait au téléphone et il a dit : « Tu sais ce qu’a fait Poochini ? J’étais assis dans mon fauteuil, j’avais le cafard, et il s’est approché, il a posé la tête sur mes genoux et il s’est mis à gémir. Tu vois ? Comme s’il savait ce que je ressentais, et qu’il compatissait. »

Rien n’est vrai là-dedans. Je n’ai jamais mis ma tête sur ses genoux et n’ai jamais, au grand jamais, poussé le moindre gémissement.

13 juin. Vendredi treize. Toute la journée j’ai attendu, espéré qu’il se passerait quelque chose de terrible. Il ne s’est rien passé.

15 juin. Il a encore menti, aujourd’hui. Il a raconté à ce type au téléphone que je m’étais mis à hurler pendant qu’il chantait « Casta Diva » sous la douche. J’en avais certes très envie, mais je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas un amateur.

27 juin. Quand nous sortons, pour aller au supermarché, au parc, ou nous promener, nous empruntons toujours le même chemin, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Toujours le même. Je le connais si bien que parfois je ferme les yeux pour pimenter un tant soit peu cette routine, pour corser l’exercice comme je peux. Je ferme de plus en plus souvent les yeux.

28 juin. Quand je suis dans l’appartement et que je regarde par la fenêtre, tout me paraît magnifique. Les voitures qui passent ont l’air belles, les arbres engageants, une boîte de conserve sur le trottoir me fait m’interroger sur son odeur. Mais quand nous sortons et que je le guide, ces merveilles se transforment en obstacles à éviter, à contourner. Je ne m’arrête que pour les feux rouges. Il me félicite de si bien le guider. Ces sorties si ternes se répètent inlassablement.

29 juin. Jour après jour, je commence à voir le monde comme lui le perçoit. Tout n’est qu’obstacle. Les gens, les voitures, les arbres, les autres chiens. Ne pas s’arrêter. Ne pas se cogner dans quelque chose. Ne pas courir après une feuille morte emportée par le vent.

30 juin. Je ferme les yeux et j’imagine que je suis libre, que je ne traîne personne derrière moi, que je ne suis attaché à personne. Libre, tout simplement. Parfois même, j’oublie mon maître, tant j’ai envie de courir. « Pas si vite ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Poochini ? »

1er juillet. Joli mois de mai ! Joli mois de mai !

2 juillet. Je connais si bien ma tâche que je pourrais l’accomplir les yeux bandés. Mais je me contente de les fermer quand je guide mon maître. Je deviens comme lui. Je pourrais aussi bien être aveugle. La colère me détruit. Parfois, j’ai envie de lui mordre la main.

3 juillet. J’envisage l’impensable. J’ai été conditionné pour rester aux côtés de mon maître à tout jamais. On m’a appris à être dévoué. J’ai été dressé pour rester loyal. Mais j’envisage l’impensable. Je vais m’enfuir.

4 juillet[5]. Ce n’est sûrement pas un hasard si j’ai choisi ce jour. Nous étions assis dans le parc, toujours le même parc, toujours le même banc. Il a lâché ma poignée. Je savais que le moment était venu et que si je ne le faisais pas maintenant, l’occasion ne se représenterait sans doute jamais. Alors je suis parti. Pardonne-moi, mon maître. Mais je devais m’en aller avant de devenir aveugle moi aussi. Je vois le monde à travers tes yeux depuis suffisamment longtemps maintenant. Il est temps que je le voie à travers les miens. Tu trouveras un autre chien pour te guider, j’en suis sûr. Poochini, lui, s’en va explorer le monde.

Je n’étais pas vraiment libre quand je me suis enfui. Mon harnais était toujours fixé autour de mon poitrail. Mon passé, pour ainsi dire, resterait avec moi jusqu’à ce qu’il pourrisse et tombe de lui-même, ou alors j’apprendrais à vivre avec. Cela ne me tracassait pas vraiment. Plus personne ne tirait dessus. Il m’appartenait. Je flairai le vent et, dans un bruit de feu d’artifice qui pétaradait derrière moi, je m’ébrouai et détalai. Arrivederci !

XL

La porte s’ouvrit. Ma mère n’entra pas.

« Daniel ?

— Oui.

— Il est presque seize heures.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Jusqu’à quand tu vas rester au lit ?

— J’ai mal dormi cette nuit.

— Tu ne dormiras pas plus la nuit prochaine si tu restes couché toute la journée. »

Je ne répliquai rien.

« Tu es malade ?

— Non, mais je… Non, je ne suis pas malade.

— Si tu es malade, tu peux rester au lit.

— Je ne suis pas malade, maman.

— Je vais prendre ta fieuvre.

— Je n’ai pas de fièvre.

— Quand on est malade, on ne sait pas si on a la fieuvre ou pas.

— Je ne suis pas malade, maman.

— Montre ta langue.

— Écoute, maman…

— Je veux voir. »

Je m’exécutai.

« Tu as une grosse langue, Daniel. » Elle sourit, me tâta le front. « Tu n’as pas la fieuvre.

— Je sais.

— Tu vas bien.

— Je te l’avais dit.

— Alors, il faut te lever.

— Je me lève, maman. »

Elle resta là, à attendre.

« Je n’ai rien sur le dos, maman. Si tu veux bien sortir…

— Je vais faire du café. »

Elle me laissa et, pour être certaine que je n’allais pas me rendormir, elle se mit à faire du bruit dans la cuisine, à entrechoquer des casseroles, à empiler des assiettes. Je me levai.

Nous sirotâmes notre café. Soudain, elle consulta sa montre et soupira.

« C’est presque fini.

— Quoi donc ?

— L’été.

— Oui.

— Les gens dans la rue… les gens au travail. Ils parlent moins fort. Même le train… il fait moins de bruit, maintenant. Bientôt, il sera là.

— Qui ?

— L’automne. »

De nouveau, elle soupira, perdue dans ses pensées, se rappelant Dieu sait quoi.

« Tu es nerveux ? demanda-t-elle.

— Moi ? Non.

— Alors pourquoi tu fais ça ?

— Ça quoi ?

— Avec ton stylo. Clic, clic, clic… »

Je faisais cliqueter la pointe de mon stylo-bille.

« Je ne sais pas », dis-je, et je m’arrêtai. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Un tic.

« Tu n’es pas malade et tu n’es pas nerveux ?

— Mais non, maman. Ni l’un ni l’autre.

— Tu n’as pas l’air. »

Lorsque j’eus vidé ma tasse, elle me demanda de la retourner sur une serviette en papier. Puis elle en examina le fond de ses yeux d’Orientale et s’alluma une cigarette.

« Tu recommences. Clic, clic, clic… », dit-elle sans lever la tête. Elle avait raison. J’arrêtai.

« Où iras-tu ? demanda-t-elle.

— Quand ?

— Quand tu partiras.

— Je ne comprends pas, maman.

— Clic, clic, clic. »

J’arrêtai encore.

« C’est là, dans ta tasse… Regarde. »

Elle me fit signe d’approcher. Je me levai et allai regarder par-dessus son épaule.

« Tu vois ça ? »

Je voyais un tas de choses.

« Oui.

— Tu sais ce que c’est ?

— Non.

— C’est une route. Et ça, tu vois ?

— Oui.

— C’est le centre de la tasse. La maison. Et la route… tu vois… elle part de la maison. Tu vois ?

— Oui.

— Alors où tu vas ?

— Je ne vais nulle part, maman.

— D’accord. »

Elle écrasa sa cigarette, et emporta soucoupes et tasses dans l’évier pour les laver. Puis elle s’essuya les mains sur sa jupe et consulta de nouveau sa montre.

« Il faut que j’aille travailler. Ne clic, clic pas trop pendant mon absence.

— Oui, maman. »

Elle m’embrassa sur la joue et s’en alla. Je me recouchai. Bien qu’elle m’ait fait prendre conscience de cette manie, je continuai sans m’arrêter. J’aimais beaucoup ce bruit de stylo-bille. Il me rappelait celui d’un appareil photo. Allongé sur mon lit, je cliquetais d’image en image, d’une personne à une autre. Je vis Rachel. Misiora. Freud. Mon père mort. Je les entendais, aussi, et ma voix se noyait dans les leurs. C’était reposant de ne plus entendre mes jérémiades, mes exigences.

Je passai la main sous mon sommier et sortis tous mes agendas, que j’étalai sur le lit, faisant cliqueter mon stylo, feuilletant les pages vierges au hasard, levant parfois les yeux vers la fenêtre, dont les rideaux ondoyaient doucement, écoutant les voix, entrevoyant des visages, remuant les orteils.

VOUS ÊTES EN RETARD.

Je restai au lit jusqu’au crépuscule puis me levai et commençai un nouveau journal. La date était arbitraire, car je ne me la rappelais pas avec précision.

12 mars. Aujourd’hui, j’ai rencontré un étrange garçon. Il s’appelle Daniel Boone Price. Daniel Boone, tu te rends compte ! Au moins, il ne s’appelle pas Pat Boone[6]. Il me fait penser à ces gens dont les habits ont toujours l’air neufs, quoi qu’ils fassent. Il semble prêt à se jeter du haut d’une falaise juste pour tomber amoureux. Il m’a aidée à réparer le tuyau d’arrosage. Ensuite, il s’est passé un truc très bizarre. Il m’a dit son nom et je m’apprêtais à lui dire le mien, mais il m’a demandé de le laisser deviner. Et tu sais quoi ? Eh ben, il a trouvé. Vraiment. Il a deviné. Rachel, il m’a dit. Comme ça, tout simplement.

Ainsi débutait le journal de Rachel. Je commençais enfin à me voir à travers ses yeux.

XLI

La porte s’ouvrit. Ma mère se tenait sur le seuil de ma chambre. Dans l’obscurité, je l’écoutai respirer ; son regard posé sur moi. Elle resta là plusieurs minutes, et pendant tout ce temps, je fis semblant de dormir. Puis elle s’en alla. Des bruits me parvinrent de la cuisine. Elle ouvrit et referma le réfrigérateur, déplaça une chaise, fit couler de l’eau, l’arrêta. J’entendis la porte de sa chambre se fermer.

Je patientai pour être sûr qu’elle se soit endormie, puis je me levai, allumai ma lampe. Je sortis le journal de Rachel caché sous mon lit, tirai une chaise vers le bureau et commençai à cliqueter du stylo-bille.

1er avril. Il pense que David est mon père. Je crois toujours que ce qui est évident pour moi l’est pour tout le monde. Apparemment, non. Je déteste mentir, mais je le fais quand même. Je déteste mener les gens en bateau, mais c’est peut-être bien ce que je suis en train de faire avec lui. Je ne sais pas encore. Serait-ce le destin ?

15 avril. Ce soir, dans le parc, il m’a dit qu’il m’aimait. Mon Dieu, il a fait ça avec presque autant de maladresse qu’un ado qui danse pour la première fois de sa vie. Et cette façon qu’il a de prononcer mon nom : Rachel. Je l’ai taquiné à ce sujet. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Vraiment, c’était trop tentant. Il observe le moindre de mes gestes, le moindre de mes mouvements et quand je le regarde, il tente de lire dans mes pensées. C’est flatteur, mais aussi très énervant.

16 avril. David s’est remis à boire. Il me pose des questions sur Daniel. Parfois, sous prétexte d’être honnête, je fais souffrir les gens. Alors j’ai parlé de lui à David. Je lui ai tout avoué : oui, il m’aime. Non, je ne sais pas si je l’aime. Peut-être. J’ai ajouté ce « peut-être » par pure méchanceté, uniquement parce qu’il s’est remis à boire.

19 avril. Quand Daniel me regarde, il a l’air d’un aveugle qui vient de recouvrer la vue et n’arrive pas à se rassasier de moi. Et, parce qu’il était aveugle, il voit en moi le monde tout entier. Rien de ce que je fais ne lui échappe. Tous mes gestes ont une signification profonde – à ses yeux, du moins. Tout a un sens pour lui et il me regarde intensément, dans l’espoir de le décrypter. J’adore ça.

20 avril. Non, je déteste ça. C’est énervant. Il ne laisse rien passer. Pas un regard, pas un sourire, pas un mot ne peut être lancé au hasard. Il collectionne tout. Ensuite, il rentre chez lui et, j’en suis sûre, avec chaque détail qu’il croit avoir décelé, il me reconstruit, tire des conclusions à mon sujet. Quand il me revoit, il s’attend à ce que je me comporte d’une certaine façon, et parce que ça m’agace au plus haut point, je fais tout ce que je peux pour ne pas être celle qu’il attend. Je refuse de me laisser définir comme ça !

24 avril. Je manque de générosité en matière de sentiments. Ce que je donne à Daniel un jour, j’ai envie de le lui reprendre le lendemain. Pour être sûre qu’il ne s’en serve pas quand il me reconstruit, chez lui. Et pourtant, je sens que personne ne m’a jamais aimée comme il m’aime. J’essaie de me convaincre que c’est une chose très rare, que j’ai une chance exceptionnelle d’être aimée comme ça. C’est vrai. Je ne cesse de me le répéter.

1er mai. C’est le Premier Mai !

3 mai. Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas retrouvée avec quelqu’un de mon âge. Un baiser. Ah, l’effet d’un baiser sur lui ! L’importance qu’il y attache ! Ça me rappelle que moi aussi j’éprouvais ça, avant. L’ivresse des sens ! Il y a un je-ne-sais-quoi chez lui que j’adore. Je crois que s’il m’aimait moins, j’arriverais plus facilement à lui rendre son amour. Mais s’il m’aimait moins, aurais-je envie de lui ? C’est l’excès de ses sentiments qui m’attire. C’est aussi ce qui m’exaspère. Et pourtant, je dois bien le reconnaître : c’est enivrant !

13 mai. Je passe de l’un à l’autre. Du vieil homme au jeune garçon. David est déprimé parce qu’il croit – il sait – qu’il me perdra un jour. Et Daniel est désespéré parce qu’il est persuadé qu’il ne me possédera jamais. Quand je pense enfin être sûre de moi et de mes sentiments, je m’aperçois qu’il n’en est rien. Évidemment, ça donne du piment à l’existence, surtout dans une ville comme East Chicago.

24 mai. David m’a dit que je devrais le quitter. Il estime que ce serait mieux pour nous deux, plutôt que d’attendre simplement l’inévitable. J’ai pleuré. Il a pleuré. Au moment où je commençais à trouver la jeunesse de Daniel si agréable, la tragédie vécue par David me fait réfléchir, et du coup, tout le reste me paraît dérisoire et frivole. Je sais que je le quitterai un jour ; mais comment m’y résoudre ? Ce serait comme de laisser mourir quelqu’un sans rien faire. C’est ma jeunesse qui le maintient en vie. C’est faire l’amour avec moi qui le rajeunit. Que deviendra-t-il si je l’abandonne ? Est-ce que je passerai mon temps à penser à lui ? Je crois que je ne le supporterais pas.

1er juin. J’ai commencé à me conduire d’une façon horrible. J’en ai conscience, et pourtant je continue. Daniel et moi on s’embrasse (« l’ivresse des sens ! ») et juste au moment où je sens que je vais craquer, je le repousse et me précipite à la maison pour faire l’amour à David. C’est la troisième fois que ça m’arrive. Et à chaque fois, David a cru que c’était lui qui m’avait mise dans cet état. Et, à chaque fois, c’était merveilleux. Puis, quand David s’est écarté de moi pour poser la tête sur l’oreiller, son visage rayonnait de confiance, comme à nos débuts. Je suis la seule à savoir que les baisers de Daniel attisent le feu qui réchauffe David. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle chose puisse arriver. Et maintenant, je me demande jusqu’où tout cela va aller.

XLII

23 mars. J’ai pleuré toute la journée. J’étais en larmes quand il est rentré. Il s’est mis en colère. J’ai pleuré de plus belle. C’est pas une vie, ça, qu’il m’a dit. On peut pas passer son temps à chialer !

Ainsi commençait le journal de Lavonne Dewey, dont je changeai le nom en Lavonne Endive. Madame Endive.

2 avril. Hier, c’était le 1er avril. Ça m’est complètement sorti de la tête. Je m’en suis souvenue aujourd’hui seulement. Les garçons sont venus, et on s’est assis sur le perron pour discuter du lycée. Je crois bien que ce sont les derniers qui viendront. Après eux, il n’y en aura plus. Rien que d’y penser, j’ai eu envie de pleurer. Je devrais être plus courageuse. Mais même l’idée de me montrer forte m’a aussi donné envie de pleurer.

21 avril. Les arbres sont en fleurs dans la cour, derrière. Chaque année, je vois ces arbres fleurir. Ça doit être merveilleux d’accomplir son destin une fois par an, pour recommencer l’année suivante. Pas étonnant qu’ils aient l’air si paisibles, contents d’eux. Ils ne laissent jamais rien en suspens.

2 mai. Hier c’était le 1er mai. J’essaierai d’y penser l’année prochaine.

4 juin. Larry dit qu’il m’aime. Il le répète sans arrêt. Il me l’a dit aujourd’hui encore et quand il est parti, il s’est passé quelque chose. Rien d’extraordinaire : je me suis mise à pleurer. Mais, alors, il s’est passé autre chose. J’ai senti d’un coup que je savais pourquoi je pleurais autant. C’est à cause de la décision que j’ai prise. Oui, j’ai décidé que je resterai avec Bimbo toute ma vie. Pour une fois, je mènerai une chose à bien. Cette idée m’a remplie à la fois de tristesse et de fierté. Je terminerai quelque chose avant de mourir.

10 juin. Ça a été un supplice de voir Bimbo se battre devant la caserne des pompiers.

Je mis de côté le journal de Madame Endive et continuai celui de Rachel.

10 juin. Ça a été un supplice de les voir se battre devant la caserne des pompiers. La fougue des garçons et la vigueur de Daniel m’ont impressionnée, mais en voyant ces hommes plus âgés à terre et les garçons qui se tenaient, victorieux, au-dessus d’eux, ça m’a rendue malheureuse. Leurs regards, surtout. Je voyais dans les yeux de ces hommes la prise de conscience que jamais plus ils ne seraient jeunes. Comme si l’idée ne les avait pas effleurés jusqu’ici. Ils me rappelaient David, à essayer de se remettre debout en titubant. J’en avais le cœur serré. Je dois en tirer une leçon. Il le faut. Afin d’être prête quand mon tour viendra de trébucher, de tomber, de laisser mes plus belles années derrière moi. Comment faire face à la vie si tout ce qu’elle a à offrir, c’est la jeunesse ?

Était-ce vraiment ce qu’elle pensait en nous voyant nous battre ? En me regardant à la lueur de la lune bleue ? Était-ce ça ? Je me rappelais parfaitement la scène, chaque instant. Je revoyais aussi le visage de Freud. J’eus soudain besoin de savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Aussi commençai-je le journal de Freud.

1er avril. Aujourd’hui, c’était le 1er avril. J’ai passé la journée à attendre que Larry ou Daniel me fassent une blague, enfin, bref, qu’ils essaient de me mener en bateau, quoi, pour pouvoir leur dire : « Arrêtez vos conneries, les gars. Je sais quel jour on est. » Mais ils n’ont rien fait.

10 avril. Larry s’est encore lâché contre East Chicago, aujourd’hui. Il a soutenu mordicus que c’était une ville épouvantable. J’ai approuvé. Daniel et lui ont dit que ce serait vraiment chouette de partir vivre ailleurs. J’ai dit que j’étais d’accord aussi. Ça, c’est bien vrai. Ce serait formidable.

15 avril. Mon garage commence à avoir de l’allure. Plus Larry et Daniel parlent de s’en aller, plus j’applaudis et plus j’aménage mon garage. Du coup, j’ai honte. Je me sens coupable en permanence.

27 avril. Le truc, c’est que je sais bien qu’il y a des endroits mieux qu’East Chicago. Je suis pas idiot. Je le sais parfaitement.

10 mai. J’ai encore applaudi des deux mains tout à l’heure. Larry crachait sur East Chicago une fois de plus. Il a dit que c’était un trou à rats, il l’a appelée « le dépotoir du Midwest ». Oui, un vrai dépotoir.

1er juin. Évidemment, il y a peut-être des endroits plus étonnants qu’East Chicago. Je ne suis jamais allé à Dayton, dans l’Ohio, mais je suis persuadé que c’est mieux. Il y a des filles plus jolies que Patty Campbell. Ça aussi, je le sais. Le hic, c’est que je me plais bien, ici. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça. Ça me fait me sentir coupable, alors je n’en parle ni à Larry ni à Daniel.

10 juin. On s’est bagarrés avec Bimbo et ses copains. On était trois contre quatre. C’était horrible. Et le pire, dans tout ça ? Eh bien voilà : le pire, c’est que j’avais l’impression d’être du mauvais côté. Ça y est, je l’ai dit. Ou plutôt non. Je l’ai écrit parce qu’il n’y a personne à qui je puisse en parler.

12 juin. J’ai passé la journée à me poser des questions. Larry et Daniel sont mes copains. Je les adore. Et pourtant, je voudrais qu’ils s’en aillent. Je me plais bien dans mon garage, mais pas eux. Et tant qu’ils seront là, je devrai faire semblant de penser comme eux. J’aime les usines. J’aime l’odeur de cette ville. J’aime la façon dont les gens marchent dans la rue. Comme s’ils ne savaient pas vraiment où aller, tu vois, mais qu’ils s’y rendaient quand même. J’aime les saluer. Je sais qu’il y a des endroits bien plus chouettes, mais je ne les verrai jamais. Quand je traîne avec Misiora et Daniel, j’ai honte. Je me sens obligé de rentrer le ventre tant qu’ils sont là. J’aimerais bien me laisser aller. J’aurai sûrement du bide, moi aussi, comme Bimbo et ses potes. Dans quelques années, avec un peu de chance, je pourrai dire tout ça à Patty. C’est peut-être pour ça que je commence à bien l’aimer.

14 juin. Larry, Daniel : je vous adore, les gars. Mais foutez le camp, que je puisse vous regretter. Laissez-moi vivre.

Je l’entendais parler pendant que j’écrivais. Quand je cherchais le sommeil, j’entendais les voix d’autres personnes, des personnes que j’avais envie de mieux connaître. Je dépensai le reste de l’argent du fauteuil roulant pour acheter d’autres agendas soldés. Un pour French, un autre pour Bimbo, un pour mon père, dont la voix me réclamait aussi son journal, puis ce fut Monsieur Geddes, Presley Bivens, ma mère, et Misiora – j’entendais leurs voix à tous. Je voulais essayer de comprendre tous ces gens que j’avais côtoyés sans les connaître vraiment. J’avais l’impression de les avoir négligés. De les avoir trompés. Et je voulais réparer mes torts. Mon esprit se comportait comme une radio captant des voix qui m’échappaient jusqu’alors. Elles traversaient les airs pour pénétrer ma chambre. Je dormais le jour et me levais la nuit pour écrire.

La porte s’ouvrit. Ma mère se tenait à la porte.

« Daniel ?

— Oui.

— Tu sais quelle heure il est ?

— Non.

— Quatorze heures, presque.

— J’aurais dit plus tard.

— Il sera bientôt “plus tard” si tu ne te lèves pas.

— Je suis fatigué.

— Tu ne fais rien de la journée et tu es fatigué. C’est pour ça que tu es fatigué. À force de ne rien faire.

— Je n’ai pas réussi à dormir.

— Tu es un garçon intelligent, Daniel. Tu as ton diplôme. C’est dommage que tu te trompes comme ça. Je rentre du travail et je t’entends ronfler. J’ouvre ta porte, je te regarde, tu dors. Et maintenant tu me dis que tu n’as pas dormi. Daniel, soit tu ne sais pas ce que tu fais, soit tu ne sais pas ce que tu dis. C’est mauvais signe. Il faut te lever. »

Elle s’approcha de moi et se mit à me secouer énergiquement.

« Hé, maman, arrête ça !

— Ça quoi ? Je ne sais pas ce que je fais.

— Tu me secoues. Je n’aime pas ça !

— Je ne te secoue pas. » Elle me secoua de plus belle. « Tu n’as pas dormi la nuit dernière. Et maintenant, je ne te secoue pas.

— D’accord, d’accord. J’ai dormi la nuit dernière.

— Oh, je suis contente d’entendre ça, Daniel. Et tu as bien dormi ?

— Oui. Oui.

— Parfait. Donc tu es reposé. Alors, lève-toi. »

Elle tira sur la couverture. Je me cramponnai au drap.

« Maman, je n’ai pas de pyjama !

— Ce n’est pas ma faute. Tu n’es pas censé être nu l’après-midi… »

Elle m’arracha le drap des mains et le jeta dans un coin de la chambre, comme du linge sale.

« Maintenant lève-toi, habille-toi et lave-toi la figure à l’eau froide. »

J’obtempérai. De la salle de bains, je l’entendis me parler pendant que je me débarbouillais.

« Déjà quinze heures et tu es encore en train de faire ta toilette. Tu te prends pour le prince d’Angleterre ? »

Je bus trois cafés. Elle ne lut pas au fond de ma tasse cette fois ; pour autant, elle ne se priva pas de me prédire mon avenir. Je n’arriverais jamais à rien, affirma-t-elle, si je continuais ainsi. Il fallait que je trouve du travail ou au moins que j’en cherche. Et, dans tous les cas, il était hors de question que je passe mes journées à dormir. Elle avait l’impression d’avoir un infirme à la maison. Si j’étais malade, je devais aller voir un médecin. Si je n’étais pas malade, je devais aller voir quelqu’un susceptible de me trouver un emploi. Elle s’apprêtait à faire la vaisselle avant de partir mais décida finalement que c’était à moi de m’en occuper.

Elle sortit. Une fois tasses et assiettes lavées, je me remis au lit tout habillé. Elle ne reviendrait pas avant vingt et une heures. Je pouvais écrire tout mon soûl, d’ici là.

Allongé sur mon lit, je faisais cliqueter mon stylo-bille en me demandant à quel journal j’allais m’attaquer, attendant que la voix de quelqu’un me parvienne. Je fermai les yeux et imaginai mon père, dans sa jeunesse. En route pour l’usine, songeant déjà à sa journée de travail, le cœur vide d’amour et d’espoir. Et puis tout à coup, il la voit. Une grande femme brune, très belle. Ma mère.

On cogna à la porte. Je ne bougeai pas. Je n’avais envie de voir personne. Ils pouvaient toujours frapper.

Cette interruption chassa néanmoins mes parents de mon esprit. C’était sans doute Monsieur Kula, le propriétaire. Je me mis à penser à lui. Lorsqu’il était enfant, rêvait-il de n’être qu’un simple propriétaire ? Même lui devait caresser d’autres espoirs.

Toc. Toc. Toc.

On frappait de plus belle. Une visite pour toi, annonçait le gardien de prison à James Donovan. Il semblait surpris. Jimmy ne recevait jamais de visite.

Je me tirai du lit.

Pan ! Pan ! Pan !

« Une minute ! », criai-je en traversant la cuisine.

J’ouvris.

« Tiens, une revenante. »

C’était Rachel. Tout de noir vêtue, comme moi. À sa vue, je sentis mon corps et mon esprit se figer. Je ne savais pas quoi dire ou faire, ni même quoi penser. Je n’avais pas prévu que je la reverrais. Son absence m’avait autorisé à conclure notre histoire. Je lui avais pardonné, par procuration. Je ne voulais pas d’une personne réelle, là, sur le pas de ma porte. Ce que je désirais, c’était retourner dans mon lit pour rédiger mes journaux et écouter mes voix.

Elle se tenait devant moi et, comme d’habitude, n’avait pas du tout l’air intéressée par ce que je pouvais souhaiter.

« Je peux entrer ? », demanda-t-elle, convaincue dans son arrogance que je ne pourrais pas refuser.

Je m’effaçai. Elle passa devant moi – la vie réelle passa devant moi, et je la trouvais à la fois déplaisante et envahissante. Dans le journal que j’écrivais à sa place, sa voix était tout en nuances et remarques spirituelles. La Rachel que j’imaginais possédait aussi une beauté fragile, éthérée, presque irréelle. Je ne retrouvais aucune de ces qualités dans cette Rachel. Chaussée de ses bottes, elle avança à grands pas dans la cuisine et s’empara aussitôt des lieux. Elle tira une chaise, prit place et croisa les jambes. Il s’agissait davantage d’une invasion que d’une visite. Elle était assise là, à respirer, à inspecter, à penser, à vivre, avec ses satanées boucles turquoise qui remuaient de chaque côté de son visage. J’avais pourtant refermé la porte d’entrée, mais c’était comme si elle était toujours ouverte et laissait pénétrer toutes sortes de bourrasques de vie. Le frigo se déclencha et se mit à ronronner. Je m’attendais presque à ce que les fenêtres s’ouvrent toutes seules et que le téléphone se mette à sonner.

« Alors, Daniel. » Elle prit une des cigarettes de ma mère et l’alluma. Un fragment de phosphore incandescent se détacha de l’allumette et voleta à travers la pièce. « Qu’est-ce que tu deviens ?

— Ça va.

— Je te trouve bien pâle.

— Ça va. » Il me paraissait important de la convaincre. « Je ne suis pas beaucoup sorti ces derniers temps. »

Elle tirait sur sa cigarette et m’observait à travers la fumée, plissant ses insondables yeux verts. J’avais envie de me cramponner à la Rachel de mon journal, mais la présence de son alter ego dans la pièce ne lui laissait aucune place.

« Je te dérange ?

— Non, pourquoi ?

— Tu fais une drôle de tête, c’est tout, dit-elle avec un sourire.

— Je ne sais pas quelle tête je fais. J’imagine que j’ai l’air un peu surpris de te voir.

— Tu n’as pas l’air surpris. Tu as l’air de quelqu’un qu’on a interrompu. Qu’est-ce que tu faisais avant que j’arrive ? J’ai frappé je ne sais combien de fois.

— Ça ne te regarde pas.

— Daniel. » Elle secoua la tête. Peut-être l’avais-je blessée. Ou simplement déçue. Comment savoir ? « Ne le prends pas comme ça. » Et là-dessus, elle éclata de rire, un rire joyeux et décontracté, comme si nous venions de passer des heures ensemble à nous amuser comme des gosses. « Où as-tu dégoté cette chemise noire ?

— Ça ne te regarde pas.

— Daniel… répéta-t-elle en se penchant légèrement en avant. Laisse-moi te dire une chose. Au risque de te décevoir, le noir ne te va pas du tout. Moi, je suis très belle en noir, mais sur toi, franchement… Tu sais pourquoi je me suis habillée comme ça ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en fous. »

J’avais toujours du mal à croire que la scène était réelle. J’avais l’impression que je dormais, et que Rachel tentait de me réveiller contre mon gré.

« Je vais quand même te dire pourquoi. » Visiblement, ma réponse l’avait laissée de glace. « Parce que je me suis rappelé que tu aimais bien cette tenue, voilà pourquoi. Je me souviens comment tu me regardais la première fois où je l’ai portée. »

Malgré moi, ses mots me forçaient à me remémorer ce jour-là. Je revoyais la façade de sa maison, la pelouse. Je la revoyais, elle, habillée de noir et parlant de la Grèce et des ruines. Ces souvenirs étaient chargés d’émotions que j’aurais voulu chasser de mon cœur, mais je n’y arrivais pas. Elle était assise, là, en train de fumer et, sans le moindre effort, elle renversait une à une les barrières que j’avais eu tant de mal à ériger.

« Ah, soupira-t-elle, cette façon que tu avais de me regarder, avant. Ton regard est différent, aujourd’hui.

— Les choses ont changé », dis-je, sur la défensive.

J’avais envie de m’asseoir, mais je savais que si je le faisais, j’aurais l’air bien moins détendu qu’elle. Je la haïssais d’être autant à l’aise. C’était ma maison. C’était moi qui aurais dû avoir le contrôle de la situation.

« Oui. » Elle écrasa sa cigarette. « Tu as sans doute raison. Les choses ont changé. Tu sais, avant je croyais que lorsqu’on vivait une expérience douloureuse, on en tirait au moins une leçon. » Elle sourit et écarta grand les bras. « Et je pensais qu’en avançant dans la vie, j’apprendrais un tas de choses, et que quand je serais terriblement vieille, je serais aussi incroyablement sage. Eh bien figure-toi, enchaîna-t-elle avec une grimace, que j’ai changé d’avis. Je crois que je ne tirerai jamais rien de tout ça, Daniel. Les gens apprennent de leurs erreurs, ok, mais rien, absolument rien de ce qui m’est arrivé ne m’apparaît comme une erreur. Tout est merveilleux, au contraire.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demandai-je en m’appuyant sur une chaise, car j’avais besoin d’un point d’ancrage.

— C’est ainsi, Daniel… Qu’est-ce que tu veux… » Elle prit une autre cigarette et l’alluma. « Il n’y a qu’avec toi que je me comporte de cette façon. Et quand je partirai, je ne pourrai plus jamais me conduire ainsi. Et… enfin… » Elle s’essuya les yeux. Peut-être était-ce la fumée. « Ça me manquera. » Elle hocha lentement la tête. « Ça me manquera. Vraiment. »

Je décidai de m’asseoir. Devais-je lui faire face ? Poser les pieds sur la table ?

Elle regarda autour d’elle et ses yeux se fixèrent sur le canapé du salon.

« C’est là qu’on a fait l’amour. »

J’étais en train de tirer la chaise lorsqu’elle parla, mais, à ces mots, je tiquai et la repoussai brutalement contre la table.

« Pourquoi ramener ça sur le tapis ?

— Parce que c’est arrivé. Et ce n’était pas si mal.

— Je ne veux pas en parler.

— Rien ne t’y oblige, Daniel. Et de toute façon, il n’y a que moi qui parle, là. Franchement, ce n’était pas si mal. Un peu désespéré et frénétique, peut-être, mais je suis contente que ce soit arrivé.

— Eh bien, tant mieux pour toi, Rachel. »

Elle réagit comme si je l’avais offensée. Je m’en réjouis même si j’en ignorais la cause.

« La façon dont tu prononces mon nom, maintenant… » Elle semblait vraiment blessée… « Comme si c’était celui de n’importe qui. Avant, tu le chantais presque. J’adorais ça. Rachel. » Elle tenta de recréer le son pour elle-même, mais secoua rapidement la tête. « Je ne peux pas. Personne ne peut à part toi, Daniel. Tu veux bien le redire comme tu sais si bien le faire… comme si j’étais la seule et unique Rachel au monde ?

— Les choses ont changé, répétai-je, les lèvres retroussées en un rictus.

— Les choses, répliqua-t-elle en singeant mon rictus, changent toujours. Et elles changeront encore, forcément. Les choses sont en constante évolution… Mais ce qui est arrivé entre nous est arrivé. C’est le passé. Et on ne peut pas revenir en arrière pour l’effacer. » Elle me menaça du doigt. « Tu m’aimais. Je t’aimais. Et je t’aime encore.

— Mais bien sûr. Ça coule de source, Rachel !

— Arrête de dire mon nom. » Elle frappa la table de son poing. « Si tu n’es pas capable de le dire comme il faut, ne le dis pas du tout. » L’air écœuré, elle leva les bras au ciel. « Je savais que tu réagirais ainsi.

— Comment ?

— Comme ça… là… » Elle agitait la main avec une telle véhémence, on aurait dit qu’elle cherchait à purifier l’atmosphère autour d’elle. « Cette attitude, cette faiblesse, cette façon de réécrire l’histoire, de griffonner dans les marges de notre passé – tout ça parce que les choses n’ont pas tourné comme tu l’espérais. Cette obstination à vouloir me transformer en quelqu’un que je ne suis pas, et que je n’ai jamais été. Je trouve ça lâche et méprisable, Daniel Boone. Mais ça ne me surprend pas vraiment. Un type assez stupide et mesquin pour venir en douce chez moi, ouvrir grand le robinet et laisser couler l’eau est capable de tout. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis venue, si tu veux savoir. » La fumée lui sortait de la bouche. Ses yeux étincelaient. On aurait dit qu’elle était en feu. « On ne se reverra peut-être jamais, tu vas garder des souvenirs de moi, et je refuse de te laisser te rappeler ce qui t’arrange. Si tu dois te souvenir de moi, tu vas le faire correctement.

— Je ferai ce que je veux, rétorquai-je, essayant de rivaliser avec sa colère et son énergie. Mes souvenirs ne regardent que moi, merde ! »

Elle se retint de me jeter le cendrier au visage.

« Pas ceux que tu as de moi ! Ceux-là, ils me regardent aussi.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi tordu de ma vie ! jetai-je, préférant en rire.

— Alors c’est que tu n’as pas beaucoup vécu. C’est déjà un miracle que tu aies un minimum de culture, coincé comme tu l’es dans ce trou.

— Je me plais bien, ici. Il y a peut-être des endroits plus étonnants, mais… »

Inconsciemment, je m’étais mis à citer le journal de Freud. Elle m’interrompit.

« Tu crois vraiment que je vais gober ça ? » Elle rapprocha sa chaise de la mienne. « Tu ne sais donc pas à quel point je te connais ? J’ai passé des nuits entières à penser à toi, à penser à toi d’une façon si intense que parfois je me sentais prisonnière à l’intérieur de ton cerveau. Je te connais ! Ne me dis pas que tu te plais ici. Ne me dis pas que je ne t’aimais pas ou que je ne t’aime pas maintenant. Et n’aie surtout pas le culot de me dire que je n’ai aucun droit de débarquer ici et d’exiger que tu fasses les choses comme il faut. J’ai passé des heures et des heures de ma seule et unique existence à penser à toi ! Ça me donne des droits… »

Elle se tut, attendant avec impatience que je réplique pour pouvoir repasser à l’attaque.

« Et mes droits à moi ? » Je regrettais de ne pas avoir de cigarette pour pouvoir lui souffler ma fumée au visage. « Je n’en ai pas, c’est ça ?

— Tu peux faire tout ce que tu veux, sauf mentir sur ce qui s’est passé. J’ai pour principe de ne jamais rien promettre, mais, pour une fois, je ferai une exception. Je te promets que je me souviendrai de toi exactement tel que tu étais. Et je t’aimerai aussi longtemps que ça durera. Si ça dure toute ma vie, alors je t’aimerai toute ma vie. Si je dois regretter de t’avoir quitté, alors je le regretterai. Et si ça doit durer jusqu’à la fin de mes jours, alors je le regretterai à jamais. Mais je ne déformerai pas le souvenir que j’ai de toi pour te transformer en un individu facile à détester et à oublier, juste parce que ça me simplifie la vie. C’est exactement ce que tu es en train de faire. Alors, arrête ! »

Soudain, un sourire se dessina sur son visage.

« Je dois t’avouer une chose, dit-elle en posant une main sur sa poitrine. J’ai répété mon petit discours avant de venir. Je savais que tu me donnerais l’occasion de te le ressortir. »

Elle se pencha en arrière sur sa chaise. Voilà, semblait-elle conclure, tu vois comme je suis honnête. Je te dis tout. Dans son attitude, son visage, ses yeux, je lisais une invitation amicale, une offre de paix. Mais une paix selon ses termes.

Son brusque passage de la colère à cette souriante cordialité me troublait, et je me surpris une fois de plus à tenter de comprendre qui elle était et d’où lui venaient ses innombrables contradictions. De nouveau, j’éprouvais le besoin de la définir, de faire cadrer sa personnalité avec l’idée que je m’en faisais. Je n’avais qu’une poignée d’instantanés, quelques images fugaces des moments que nous avions passés ensemble. Je voulais sonder le fond de son âme une bonne fois pour toutes.

« Écoute, Daniel, dit-elle doucement, pourquoi vivre un malentendu quand on peut vivre une tragédie ? »

Elle fit un mouvement dans ma direction pour me presser d’accepter.

« On a trouvé un acheteur pour la maison. David et moi, on part d’ici dans un ou deux jours, alors… » De nouveau, elle fit un signe de la tête, m’incitant à la paix et à la tragédie. « Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle se leva.

Je pensais avoir accepté depuis longtemps l’idée de ne jamais la revoir, et maintenant qu’elle était là, je trouvais inconcevable de la laisser sortir de ma vie.

« Raccompagne-moi, tu veux bien ? »

Pour une fois, elle avait l’air de se demander si j’allais accepter. Elle sortit et je la suivis. Le soir approchait. L’obscurité semblait lentement monter du sol. À l’ouest, le soleil déclinait vers la ligne d’horizon. D’ici une demi-heure, il aurait disparu. Déjà les gens tiraient leurs rideaux et, dans le crépuscule, j’apercevais la lueur des écrans de télé à l’intérieur des maisons devant lesquelles nous passions. Rachel me prit le bras, nouant ses mains autour de mon coude.

« À nous voir en ce moment… commença-t-elle. Je veux dire, si tu étais un vieillard regardant par sa fenêtre et que tu nous voyais comme ça, tu penserais sûrement : “Comme ils ont l’air heureux, ces deux-là !” » Elle tira sur mon bras, me faisant perdre l’équilibre, et me planta un baiser sur la joue. « C’est ce que tu te dirais, pas vrai, Daniel ? » Je songeais à ce vieillard en train de nous regarder. Je me voyais moi-même d’ici quelques jours, errant dans Aberdeen Lane, la sachant déjà loin. L’hiver viendrait. Je me voyais aller au lac des Cèdres. Le mot « jamais » surgit dans mon cerveau et commença à grandir, à gonfler comme un ballon, éclipsant tout le reste. Était-il vraiment trop tard ? Le destin m’accordait peut-être une dernière chance, sinon de renverser la situation, au moins de la comprendre.

« Pourquoi tu ne m’aimes pas ? »

C’était tout ce que je voulais savoir.

« Mais je t’aime, dit-elle.

— Pas comme David.

— Non. » Elle semblait désolée de devoir l’admettre. « Pas comme lui.

— Pourquoi ? »

Je m’arrêtai. Peut-être s’apprêtait-elle à me révéler une information capitale, qui m’éclairerait enfin.

« Je ne sais pas, répondit-elle, et on devinait à l’entendre qu’elle s’était posé la question de nombreuses fois. Mais c’est différent, et je n’y peux rien.

— Rachel… dis-je, mais avant d’avoir pu ajouter quoi que ce soit, elle se mit à pleurer.

— Voilà… » Elle tira sur ma chemise. « C’est comme ça que tu prononçais mon nom. Et jamais plus je ne l’entendrai. » En larmes, elle s’agrippa à moi. « Ça va me manquer. La seule et unique Rachel, dans le monde entier. »

Je ne pouvais plus douter de ce que je lisais dans ses yeux. Elle m’aimait. J’avais peur. Mieux valait risquer d’être rejeté que de perdre quelqu’un qui m’aimait et que j’aimais, sans rien tenter. Il fallait que je trouve les mots. Les mots magiques. La terreur et la panique me submergeaient à l’idée de regretter jusqu’à la fin de mes jours de n’avoir pas su faire ou dire quelque chose, de n’avoir pas trouvé les mots qui m’auraient permis de la garder. Rien ne me venait. Ce que je voulais lui dire, je le lui avais déjà dit ; alors je le répétai.

« Je t’aime.

— Je sais. Je sais. » Elle acquiesçait en pleurant. « Et tu sais que je t’aime. Seigneur, on en sait tellement l’un sur l’autre. » Elle s’essuya les yeux et frappa le sol de ses bottes, comme pour s’exhorter à cesser de pleurer. Puis elle rejeta la tête en arrière et sourit. « Je parie que tu ignorais que j’étais juive, n’est-ce pas ? »

Elle me posait cette question pour changer de sujet. Elle me tira par l’épaule et nous nous remîmes en route.

« On n’a jamais abordé la question, alors j’ai décidé de te le dire. Tu veux tant en apprendre sur moi… Voyons, qu’est-ce que je pourrais te dire d’autre ? Je prenais des leçons de danse, dans le temps. J’étais grosse quand j’étais petite. » Elle semblait éprouver un besoin compulsif de parler. « J’ai deux frères et deux sœurs, et ils me manquent terriblement. J’ai failli avoir un bébé. J’ai failli mourir dans un accident de voiture. J’aimerais aller en Grèce. Je n’ai pas envie de te quitter, mais je vais le faire. David m’a suppliée de le laisser et de retourner chez mes parents, mais j’en suis incapable. Bon sang, c’est tellement bête, tout ça… » Elle se remit à pleurer. « Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas arrêter avant que ce soit fini entre lui et moi. Je sais que ça finira un jour. Mais je ne peux pas arrêter avant. Je voudrais t’aimer et n’aimer que toi. Tu veux que je t’aime. David aussi veut que je t’aime… »

Aimer, aimer, aimer. Ce mot revenait sans cesse, mais je n’en comprenais plus la signification – plus rien n’avait de sens, pas même lui.

« Daniel. » Elle s’arrêta et jeta ses bras autour de mon cou. « As-tu fait tout ce que tu pouvais pour me convaincre ? As-tu autre chose à essayer ?

— Rachel, je…

— Rachel. » Elle répéta son nom. « Rachel, Rachel… »

Sa voix prononçant son propre nom sonna comme la musique la plus envoûtante et la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre. Elle le chuchotait dans mon oreille pour être sûre que je me souviendrais d’elle comme elle le souhaitait.

Nous nous tenions à l’angle de Northcote et d’Aberdeen Lane, bien décidés à nous cramponner l’un à l’autre pour retarder l’inévitable, lorsque, brusquement, il se produisit quelque chose. Tout se passa si vite que je ne saurais dire ce que je remarquai en premier, l’onde de choc qui fit trembler les vitres du quartier, le vent brûlant qui nous enveloppa tout à coup, ou bien l’éclair aveuglant qui jaillit tel un flash gigantesque derrière nous. Presque aussitôt, des chiens se mirent à aboyer.

Nous nous écartâmes l’un de l’autre. Au loin, par-dessus le toit plat du supermarché, dans la direction de la Sunrise et de la maison de Misiora, je vis à la place de l’unique flamme se dressant comme un drapeau, les contours mouvants d’un immense brasier. On aurait dit qu’une petite montagne de feu avait poussé à l’est, sur la ligne d’horizon.

Rachel me regarda.

« Qu’est-ce que c’était ?

— J’en sais rien. »

J’imaginais déjà toutes sortes de choses. Dans ma détresse, je plaçai mes derniers espoirs du côté des Russes. Ils avaient fini par nous déclarer la guerre. Rachel ne pouvait quand même pas m’abandonner si la Troisième Guerre mondiale venait d’éclater.

Des gens commençaient à apparaître sur le pas des portes. Certains se contentaient d’observer. D’autres sortaient carrément de chez eux et se précipitaient vers le lieu de la catastrophe. Des voitures démarraient. Les chiens continuaient à aboyer. Rachel et moi rejoignîmes le flot de ceux qui se hâtaient en direction de l’incendie.

Sur Indianapolis Boulevard, les feux ne fonctionnaient plus. Les conducteurs roulant à contre-courant de la foule tentaient de faire demi-tour pour suivre le mouvement. « Qu’est-ce qui s’est passé ?! », demandaient les gens se ruant hors de leur maison. « Qu’est-ce qui s’est passé ?! », nous criaient les automobilistes. J’entendis hurler les premières sirènes au moment où nous traversions le boulevard. Elles venaient de plusieurs directions à la fois.

Je tenais la main de Rachel serrée dans la mienne. Malgré l’agitation qui régnait autour de nous, une partie de mon attention restait fixée sur elle. Je ne voulais pas la perdre. Notre cortège grossissait. Une centaine de personnes au moins se pressaient sur les trottoirs, empiétant sur la route. Tout le monde marchait vite, mais sans courir pour autant.

« Regarde ! », s’exclama Rachel, et elle dégagea sa main pour tendre l’index.

Le soleil se couchait et, à l’ouest, l’horizon semblait lui aussi en feu. Rachel sourit. Ses pommettes me rappelèrent soudain ma mère, et à travers elle je vis une belle sauvage savourant l’inconnu. Ses yeux étincelaient, oscillant sans cesse du coucher de soleil au brasier. Elle ne pensait plus ni à moi ni à David. Si j’avais dû lui rappeler que, moins d’un quart d’heure plus tôt, elle était en larmes, cela aurait paru presque incongru ; et, de toute façon, je n’avais pas envie de le faire. Il était inutile d’attendre d’elle la moindre logique – et c’était peut-être même criminel de lui demander d’en faire preuve, réalisai-je. Lorsqu’elle commença à s’éloigner de moi, emportée par un petit groupe de gens plus pressés que les autres, je ne cherchai pas à la retenir.

Plus nous nous rapprochions de la raffinerie, plus la foule devenait silencieuse. Avant même de tourner au coin de la rue, j’entendis un grondement assourdissant. On aurait dit le bruit d’une cascade. Des tonnes et des tonnes d’eau s’écrasant sur des rochers, explosant en flammes.

Nous nous répandîmes sur toute la largeur de la rue, venant grossir les rangs des badauds déjà présents. Deux cents mètres plus loin, à l’intersection de Railroad Avenue et de la 142e Rue, l’incendie faisait rage. Deux gigantesques cuves de pétrole avaient explosé et des flammes deux fois plus hautes qu’elles fusaient dans les airs. Des pompiers arrosaient les cuves adjacentes pour maintenir leur température et éviter qu’elles n’explosent à leur tour. Les camions de pompiers, les hommes luttant contre le feu et même les réservoirs encore intacts, tout paraissait minuscule, comparé aux flammes colossales.

La police avait établi un barrage au carrefour, et les flics munis de mégaphones nous interdisaient d’approcher. On les entendait à peine, les gens ne leur prêtaient aucune attention.

« Reculez ! hurlaient-ils en gesticulant. N’approchez pas ! »

Personne n’obéissait.

À la recherche de Rachel, je me frayai un chemin à travers la foule. La chaleur et la fumée me brûlaient les yeux. Devant moi, j’apercevais le petit bonhomme de la Sunrise qui souriait de son sourire de trois mètres de large derrière un rideau de flammes.

Je progressais lentement. Le choc initial que m’avait causé la vue de l’incendie commençait à se dissiper. Délivré de son effet hypnotique, je prenais de nouveau conscience de ce qui m’entourait. J’aperçus ici et là d’anciens camarades de classe. Je reconnus quelques retraités de mon quartier. Et je fus stupéfait d’avoir mis autant de temps à me rendre compte que plusieurs maisons situées en face de la raffinerie flambaient également. Parmi elles se trouvait celle de Misiora. Ses parents semblaient indifférents à la gigantesque fournaise derrière eux. Ils n’avaient d’yeux que pour l’incendie qui consumait leur maison. Blottis l’un contre l’autre, ils se réconfortaient à tour de rôle. Il lui tapotait l’épaule, puis c’était elle qui tapotait la sienne.

D’autres camions de pompiers arrivèrent, sirènes hurlantes et gyrophares rouges déchaînés. Bimbo bondit de l’un d’eux. Tenant l’extrémité d’un tuyau coincé sous le bras, il courut vers une bouche d’incendie et ordonna que l’on s’écarte. Tous obtempérèrent sans broncher. Bimbo brancha prestement le tuyau et ouvrit la vanne avec une énorme clef anglaise, d’un geste précis et efficace. C’était un homme radicalement différent de celui contre qui nous nous étions battus : le gros lourdaud maladroit, vaincu, à genoux, n’avait rien en commun avec le professionnel à l’œuvre devant nous. Comme il se mettait à courir vers le brasier avec ses hommes, je vis Lavonne s’avancer et agiter la main dans sa direction. « Sois prudent, mon chou ! », cria-t-elle. Il lui retourna son geste, heureux qu’elle s’inquiète pour lui mais trop pressé pour s’arrêter. Elle demeura là, se hissant sur la pointe des pieds pour l’observer, tout en se protégeant les yeux d’une main.

Plus tard, alors que je traversais Railroad Avenue pour m’approcher du barrage, j’aperçus Freud et Patty. Quelque chose dans leur façon de se tenir côte à côte me rappela Monsieur et Madame Misiora. Freud portait le chapeau de son père – qu’on apercevait au-dessus de la foule – et en plus d’avoir pris de l’embonpoint, il paraissait plus vieux, avec son ventre qui pointait vers l’avant. Il contemplait le spectacle, les mains sur les hanches. Patty, hypnotisée par les flammes elle aussi, le tenait par le bras. Leurs visages exprimaient l’angoisse que tout bon citoyen se doit de ressentir face à un tel désastre. Freud ne bougeait pas, mais à mes yeux il était déjà en train de s’éloigner à grands pas vers ce monde d’adultes qu’il redoutait tant il n’y avait pas si longtemps encore.

Des débris tourbillonnaient au-dessus de nos têtes : lambeaux de journaux, sacs en papier déchirés, feuilles arrachées aux arbres par le souffle de l’explosion… tout semblait se faire happer par la fournaise qui dévorait la raffinerie. Moi aussi, je me sentais aspiré dans sa direction.

Je ne voyais plus Rachel à cause de la cohue. Je dus m’arrêter devant le barrage. Un cordon de policiers m’empêchait d’aller plus loin. Ils avaient tous relevé le col de leur veste pour se protéger la nuque de la chaleur. Ils regardaient la foule. La foule – moi y compris – regardait le feu se consumer derrière eux.

Soudain, de l’autre côté, entre les policiers et les camions de pompiers, je vis un homme courir en tous sens, comme s’il cherchait quelqu’un. David. Avec ses appareils photo pendus aux épaules, il mitraillait tout ce qui bougeait. Il courait, s’immobilisait, prenait un cliché, scrutait autour de lui, pressait de nouveau le déclencheur. Il était comme possédé, ou peut-être juste inspiré. En tout cas, il ne ressemblait pas au David que je connaissais, tout comme Bimbo tout à l’heure ne semblait plus lui-même. D’un mouvement leste, il s’agenouillait, puis se relevait d’un bond et courait comme un jeune homme un peu plus loin. À la lueur du brasier, ses cheveux gris paraissaient roux ; son visage était bronzé et sa main ferme, pour viser. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à la lueur d’un feu de cheminée. À présent, c’était un autre soir. Un autre feu. Un autre homme.

Les pompiers avaient abandonné tout espoir d’éteindre l’incendie et luttaient maintenant pour empêcher sa propagation. Ils arrosaient les cuves voisines, et l’eau qui frappait les parois d’acier brûlantes se transformait instantanément en vapeur. David courait, rechargeait ses appareils, jetant au fur et à mesure les emballages jaunes des rouleaux de pellicule. Apparemment, il craignait plus d’être mouillé que brûlé. J’essayai de rester à sa hauteur. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour prendre un cliché, je tentais d’imaginer ce qu’il voyait – ce qui me fut impossible.

C’est alors que Rachel réapparut. Tout comme David, elle avait réussi à se faufiler derrière le cordon de policiers et ne semblait redouter ni le feu ni l’eau. Le souffle du brasier faisait voleter ses longs cheveux noirs, son chemisier en soie ondoyait, son être tout entier donnait l’impression de vibrer d’extase devant le danger. Le feu rugissait tout près d’elle. Bougeant au rythme des flammes, elle semblait différente à chaque pas, comme si elle dévoilait enfin l’infinité de ses facettes. On aurait dit qu’elle en possédait une réserve inépuisable, suffisamment pour en semer à tous vents, pour en laisser se consumer certaines sans regret. Je la vis de profil, d’un côté, puis de l’autre. L’espace d’un instant, elle contempla la foule au-delà de la barricade, sans me voir. Je me rappelai les paroles de mon père : « On ne peut jamais vraiment tout savoir. » Il y aurait toujours des aspects de Rachel qui m’échapperaient. Le comptable en moi ne réussirait jamais à en obtenir le portrait complet simplement en additionnant les images que j’avais d’elle. Le lutteur en moi ne parviendrait jamais à l’immobiliser au sol pour la définir une fois pour toutes. Peu importait le nombre de mots que j’écrirais et de journaux que je noircirais, l’écrivain en moi n’arriverait jamais à expliquer la souffrance qu’elle faisait naître dans mon âme, ni à trouver le moyen de m’imposer dans son cœur, à l’exclusion de tous les autres. Elle était insaisissable. Et le désir que j’avais de m’insinuer en elle pour y recueillir des indices, tout comme j’avais fouillé dans les affaires de mon père, céda la place à un autre sentiment : le soulagement. Peut-être que mes efforts avaient été inutiles. Peut-être que, de toute façon, je ne l’aurais jamais vraiment comprise. À la regarder danser avec les flammes, je ressentis soudain une immense délivrance à l’idée d’avoir à accepter une bonne fois pour toutes mon échec.

J’avançai le long du barrage, ne la quittant pas des yeux. Il n’y avait plus aucun espoir maintenant, aucun stratagème possible pour la récupérer. Ce que je voulais, c’était ne pas dévier de ma nouvelle vision des choses. J’avais peur qu’elle disparaisse aussi brusquement qu’elle m’était apparue.

Profitant d’un instant d’inattention d’un policier, je franchis le barrage. Rachel se trouvait à une trentaine de mètres de moi lorsqu’elle me remarqua. Elle s’arrêta net. Ses lèvres remuèrent. Puis elle brandit le poing, l’agita dans ma direction et sourit, comme pour m’interdire d’oublier la promesse qu’elle voulait me voir tenir.

Alors je reculai.

Aucun mot digne d’être prononcé ne me venait à l’esprit, mais à chaque pas en arrière, je sentais quelque chose céder en moi, se briser, afin de laisser de la place à la vie telle qu’elle était ; de la place pour Rachel, et pour tous les gens que j’avais essayé de caser dans mon cœur étroit. Ça faisait mal.

Quelques secondes plus tard, je l’aperçus de nouveau, ainsi que David. Il courait, et elle essayait de le rattraper. Puis ils disparurent derrière les camions de pompiers. Je décidai alors de rentrer chez moi.

J’avais le visage rougi, les yeux qui me brûlaient. Mes vêtements sentaient le pétrole et la fumée, et j’avais l’impression qu’il aurait suffi de craquer une allumette près de moi pour que je me consume. Je fourmillais de sensations entièrement nouvelles.

Je bifurquai au bout de Railroad Avenue et m’engageai dans la 142e Rue. L’électricité avait été coupée, ou alors l’explosion avait mis le réseau hors d’usage ; dans tous les cas, les rues étaient sombres et désertes. Ici et là, je distinguai la lueur d’une chandelle dans une maison plongée dans l’obscurité. Je savais que, pendant longtemps, à chaque fois que je verrais brûler une bougie, je me demanderais si elle était destinée aux vivants ou aux morts.

Un chien aboya quand je tournai dans Northcote. Je regardai machinalement par-dessus mon épaule. Une voiture, tous feux éteints, descendait lentement la rue. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir le visage du conducteur ou reconnaître la marque du véhicule. Pourtant sa forme me paraissait vaguement familière. Elle s’arrêta au milieu de la rue, mais lorsque je me remis en marche, elle me suivit.

Non, me mentis-je, je ne sais absolument pas à qui peut appartenir cette voiture. J’entendais ses pneus écraser les gravillons, et elle avait beau garder ses distances, elle n’en continuait pas moins à me suivre. Je songeai à courir.

Arrivé à l’angle de Northcote et d’Aberdeen Lane, je m’arrêtai. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je l’avais si souvent fait que c’était devenu automatique. Je me retournai.

La voiture ralentit mais continua à rouler dans ma direction. Enfin, elle s’immobilisa à dix mètres de moi et ses phares s’allumèrent. Le moteur tournait toujours. La portière s’ouvrit, et je vis Misiora.

« Larry ! », m’exclamai-je.

Les deux syllabes de son nom me râpèrent la gorge, asséchée par la fumée de l’incendie.

« Salut, mon pote ! » Je distinguais son sourire à la lumière des phares. Son visage arborait une barbe rousse de deux ou trois semaines. « Il me semblait bien que c’était toi. »

Il s’arrêta sur le bitume devant moi. Je restai sur le trottoir. Posant un pied sur le rebord, il me tendit la main. Il avait l’air très nerveux. Même en me saluant, il ne cessait de jeter des coups d’œil alentour.

« Tu ne pensais pas me revoir un jour, je parie ?

— Honnêtement, je ne savais pas trop à quoi m’attendre, Larry. On a vécu des choses bizarres, toi et moi. »

Il n’y avait pas que la barbe qui le changeait. Il s’habillait différemment, semblait plus mince, portait les cheveux plus longs et ses yeux bleus brillaient d’une lueur farouche.

« Ouais, vraiment bizarres, acquiesça-t-il. Comme tu dis. »

Les flammes étaient loin derrière nous, mais nous en apercevions encore le halo rougeâtre qui éclairait le ciel. Il jeta un regard fébrile dans cette direction.

« Sacrée nuit, hein ? », fit-il en désignant le lieu du drame d’un pouce par-dessus son épaule.

Je me demandais s’il était au courant pour la maison de ses parents.

« Tu es allé voir sur place ? », m’enquis-je.

Il n’en revenait pas que je lui pose cette question.

« Allons, Daniel, fit-il à voix basse, tu le sais bien, que j’y étais. Avant tout le monde, même ! »

Il opina lentement du chef, bien décidé à me faire comprendre. « Comment crois-tu que le feu a pris ? »

Il eut un large sourire devant mes efforts pour nier l’évidence.

« Je me suis décidé. Je me suis enfin décidé, et j’ai réussi, Daniel. »

Il semblait prendre un immense plaisir à observer ma réaction.

La scène me paraissait surréaliste : les phares qui m’éblouissaient, le feu qui faisait rage au loin, l’expression indéchiffrable de Misiora. Ma position, perché au-dessus de lui sur le trottoir, était tout aussi étrange, mais je n’avais pas envie de me mettre à son niveau. Lui se tenait légèrement courbé en avant, avec la tête penchée en arrière, ce qui faisait ressortir sa pomme d’Adam. Il semblait à la fois détendu et sous pression, prêt et déterminé à s’enfuir.

Pendant que Misiora me dévisageait, je ne pus m’empêcher de regarder en direction de la Sunrise, à l’horizon. Avait-il vraiment provoqué l’incendie ? Quand j’étais là-bas, au milieu de la foule, l’idée ne m’avait même pas effleuré qu’il pouvait être d’origine criminelle. Pour moi, c’était forcément un accident. Je n’arrivais pas à accepter l’idée que Larry en était responsable.

« Tu ne me crois pas, hein ?

— Mais pourquoi aurais-tu…

— Bon Dieu, Daniel, tu le sais bien, pourquoi. On se connaît depuis tellement longtemps, ne viens pas me raconter que tu n’en as aucune idée !

— C’est juste que je n’aurais jamais cru que tu le ferais, Larry. C’est tout. »

Il se calma un peu.

« Moi non plus. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour foutre le camp d’ici et ne pas revenir. T’imagines même pas ce que j’ai dépensé en essence… » Il secoua la tête. « La quantité de carburant que j’ai cramé pour mettre le plus de distance possible entre moi et East Chicago… La dernière fois, j’ai tracé jusque dans l’Iowa, mais une fois là-bas je n’ai pas pu continuer. Ce personnage de la Sunrise me hantait, cet horrible gnome souriant ! Et je savais, tu comprends, je savais que quand les choses tourneraient mal pour moi, je rentrerais chez moi. Et qu’il serait toujours là, à attendre mon retour. Ma maison. Mon boulot. Je rentrerais déjeuner le midi avec papa… Tu sais, par moments, tout ça avait l’air parfait, si attirant. Tôt ou tard, je savais que je me laisserais avoir… L’idée de franchir les grilles de cette usine jour après jour jusqu’à ma mort, ça m’a rendu fou. Alors j’y ai mis le feu. On pourrait dire que j’ai fait ça pour me délivrer de la tentation… »

S’il s’était vanté, j’aurais peut-être réussi à ne pas le croire. Mais il parlait d’un ton posé, qui ne laissait aucune place au doute.

« Ils avaient vraiment l’air pathétiques, reprit-il au bout d’un moment.

— Qui ça ?

— Les curieux qui louchaient sur l’incendie. Les citoyens de cette ville, ajouta-t-il d’un air écœuré.

— Non, pas du tout. » Je me défendais en même temps qu’eux. « J’étais là. Je les ai vus.

— Moi aussi, je les ai vus. J’étais caché derrière une maison et j’ai assisté à toute la scène. Tous ces badauds qui couraient pour ne pas rater une miette du spectacle et qui restaient debout comme à l’église. » Il se tut et me jaugea du regard. « Toi aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Larry ?

— Oh… » Il eut un large sourire. « Rien. Vous faites des citoyens exemplaires, tous autant que vous êtes. Tu n’as rien remarqué parce que tu te trouvais parmi eux, Daniel. Tout le monde avait l’air tellement consterné, bon Dieu, et en même temps ils s’en payaient tous une tranche ! »

Je me demandais quelle serait sa réaction si je lui parlais de la vision que j’avais eue au moment où j’étais dans la foule, à observer Rachel danser devant un rideau de flammes. J’avais eu l’impression de franchir un cap tellement important. Mais je sentais bien que si je l’avais laissé faire, Misiora aurait pris un malin plaisir à mettre en pièces ma nouvelle conception de la vie et de la place que j’y occupais. Je voulais la conserver intacte.

« Tu sais quoi ? » Il m’empoigna par la boucle de ma ceinture et m’attira à lui. « C’est quand même dommage. Toutes ces années de lutte, et toi et moi on ne s’est jamais mesurés l’un à l’autre. J’aimerais bien savoir lequel de nous deux est le meilleur. Pas toi ?

— Je crois qu’on a d’autres sujets de préoccupation, maintenant.

— Oh, ça ne me préoccupe pas. C’est juste une question que je me pose. Plus rien ne me préoccupe, d’ailleurs. » Il tira une dernière fois sur ma ceinture, avant de la lâcher. « On était bons amis, toi et moi, non ?

— Absolument, Larry.

— Mais tu sais quoi ? » Il pointa un doigt sur moi. « On aurait pu être de meilleurs amis encore.

— Il n’est pas trop tard, bluffai-je.

— Si, bien sûr. Et c’est ça qui me plaît. Il est trop tard. Ça m’exalte, de savoir ça ! »

Il reposa le pied sur le bitume et écarta les bras.

« Eh bien, voilà. J’ai soixante-quinze dollars en poche et je ne sais vraiment pas jusqu’où j’irai avec. Mais dans tous les cas, je ne reviendrai pas. Adieu. »

Il se dirigea vers sa voiture.

« Adieu, Larry.

— Au fait, s’exclama-t-il en s’arrêtant. Si toi et moi on était frères de sang, si on était les amis les plus proches de l’univers, tu sais ce qu’on se dirait, là, maintenant ?

— Non, je ne sais pas.

— Moi non plus. » Il haussa les épaules. « Voilà qui règle la question. »

Il se glissa derrière le volant et démarra. Une fois de plus et pour la dernière fois, il me surprit : il n’écrasa pas l’accélérateur. Il s’éloigna doucement, s’arrêtant tranquillement au feu rouge un peu plus loin, puis redémarra tout aussi lentement, comme décidé à me laisser une impression durable.

Je ne le revis jamais.

XLIII

Il me fallut plusieurs jours avant de me décider à repasser par Aberdeen Lane. Quand je le fis enfin, Rachel et David étaient déjà loin. Il y avait une autre voiture garée à leur place. Le tuyau que j’avais acheté était toujours là, et le jet fonctionnait. Les nouveaux propriétaires me prirent pour un voisin et, désireux de se faire des amis, me sourirent. Nous avons même bavardé un instant. Ils venaient de Pennsylvanie, avaient un bébé et un gros chien. Ils me parlèrent de Scranton. Je leur parlai d’East Chicago.

L’incendie avait détruit près de la moitié de la Sunrise Oil. Il y avait des articles dans tous les journaux, des reportages à la télé, et les journalistes se relayaient dans les décombres calcinés, micro en main. Pendant des semaines on ne parla que de ça, et bientôt ce fut officiel : il s’agissait du plus grave sinistre de toute l’histoire d’East Chicago. Une enquête était en cours, et on continua longtemps de s’interroger sur les causes de « l’accident ». Moi seul connaissais le responsable et je prenais un malin plaisir à me promener en ville tout en sachant la vérité.

Deux semaines après l’explosion, East Chicago eut droit à la couverture de Life. Sous une photo du brasier, on pouvait lire : LE SOLEIL SE COUCHE, LA SUNRISE S’EMBRASE. À l’intérieur, le magazine consacrait six pleines pages aux photos de la raffinerie en flammes, de maisons qui se consumaient, de pompiers luttant contre le feu, de gens – j’en reconnus quelques uns – en train de contempler l’incendie. Elles avaient presque toutes été prises par David. J’appris qu’il s’appelait Zoakos. Un nom qui m’avait tout l’air d’être grec. Le magazine connut sa meilleure vente depuis sa création. Tous les habitants d’East Chicago en achetèrent un exemplaire, même plusieurs pour certains, et le trimbalèrent avec eux pendant des jours. J’en achetai un, moi aussi. À la page 27 figurait un cliché que seul David avait pu saisir. Devant un rideau de feu se dressait une fille vêtue de noir. Les flammes étaient floues, ne formant qu’une toile de fond rougeâtre. La silhouette de la fille s’en détachait dans ses moindres détails. Elle levait les bras au ciel. Ses yeux débordaient de larmes, mais elle n’avait pas l’air triste. Elle semblait grisée par le spectacle du feu. Rachel, debout, parmi les ruines.

Je recevais toujours plus de courriers de la bibliothèque, adressés à Monsieur James Donovan, qui m’enjoignaient, en termes de plus en plus pressants, de rapporter les livres que j’avais empruntés. Je me promettais à chaque fois d’aller les rendre, puis j’oubliais. Et bientôt arriva une nouvelle lettre. La dernière, contrairement aux autres, était un message écrit personnellement par la bibliothécaire.

Cher Jimmy,

Je me souviens très bien de vous. Si vous n’avez pas fini de lire les livres, je prolongerai volontiers la durée du prêt. Vous aviez l’air d’un si gentil garçon. Je vous en prie, rapportez-les. Je m’inquiète à leur sujet. À bientôt.

Bien à vous,

Mademoiselle Day

Je décidai d’aller les déposer l’après-midi même. Et puis je me mis à penser à elle. Depuis tant d’années que je la connaissais, pour moi, elle avait toujours été « la vieille bibliothécaire ». Et voilà qu’elle devenait Mademoiselle Day. Je me demandais quel pouvait être son prénom et pourquoi elle ne s’était jamais mariée. Peut-être les livres étaient-ils plus faciles à comprendre et à aimer que les gens.

Un jour, je fis une longue promenade jusqu’à la 95e Rue dans South Chicago et, sur le chemin du retour, je m’arrêtai au croisement d’Indianapolis Boulevard et de Perry. Je regardai la maison à la porte verte. Je restai là, à la contempler comme l’avait fait mon père. J’imitai même sa posture. J’attendis plus de deux heures ainsi. Pour finir, la porte s’ouvrit et un vieux couple fit son apparition. L’homme tâta ses poches, puis retourna à l’intérieur. Il ressortit peu après, une pipe entre les dents. La femme verrouilla la porte et glissa la clef dans son sac. Ils montèrent en voiture et partirent. Aucun signe de l’homme à la moustache. Les deux maisons qui nous avaient marqués au fer rouge, mon père et moi, étaient maintenant habitées par d’autres.

J’essayai d’en conclure quelque chose. En fait, depuis la mort de mon père et le départ de Rachel, je m’étais efforcé de récapituler tout ce qui s’était passé et d’en tirer une leçon. Pas une simple morale, mais une véritable leçon dont je me souviendrais jusqu’à la fin de mes jours. Plus tard, je voulais être en mesure de dire : « J’ai beaucoup appris, cet été-là. » Le comptable en moi cherchait encore obstinément à équilibrer les comptes, et à compenser mes pertes par les « profits de l’expérience ». Il ne me quitterait plus, ce comptable. Il resterait là, dans un coin de ma tête, sans jamais renoncer.

Ma mère, sentant que j’étais sur le point de prendre une décision importante, me laissait tranquille. Nous buvions notre café tous les deux. Un jour, nous avons envisagé un voyage au Monténégro pour qu’elle me fasse découvrir sa ville natale. Les gens les plus beaux de la terre naissaient dans cette ville, d’après elle. Les hommes, les femmes, les enfants, ils étaient tous magnifiques ! Elle sourit en prononçant ces mots, et sa dent en or étincela.

« C’est vrai, dit-elle. J’ai dû quitter ma ville pour l’Amérique parce que je n’étais pas assez belle. »

Elle plaisantait. Elle me parla de mon père, de leurs premières années ensemble. J’écoutais mais je me rendais bien compte qu’elle gardait beaucoup de choses pour elle, qu’elle ne partagerait jamais tout avec moi. Je mourais d’envie d’en apprendre davantage mais je ne posai pas de questions. À la place, j’imaginais. Moins j’en savais sur quelque chose ou sur quelqu’un, plus il m’était facile d’imaginer.

Nous sommes allés choisir une pierre tombale pour mon père. Ma mère connaissait une rue à South Chicago qui comptait pas moins de six fabricants de monuments funéraires. Nous les avons tous faits et ma mère marchanda avec chacun d’entre eux. Le marbre coûtait tant par mètre, l’inscription tant par lettre. Ma mère ne lâchait rien.

« Mon mari ne pourra pas reposer en paix, si je vous laisse me voler comme ça », déclara-t-elle à l’un des commerçants.

Elle voulait une dalle magnifique, avec de belles lettres, mais refusait d’y mettre le prix qu’on lui demandait.

« Ma petite dame, finit par lui rétorquer un vendeur, ce n’est pas bien de chipoter pour quelques dollars, en pareilles circonstances.

— Mon petit monsieur, répliqua-t-elle, vous avez parfaitement raison. Baissez votre prix et on ne chipotera plus. »

Cette excursion fut l’occasion d’apprendre sur ma mère un détail que j’ignorais. Un des magasins était tenu par une famille d’Italiens et je n’en revins pas de l’entendre négocier dans leur langue. Je fus encore plus surpris de l’impact qu’eut son stratagème, au final : elle obtint la dalle qu’elle voulait avec les lettres qu’elle voulait au prix qu’elle voulait. Nous bûmes un verre de vin avec eux pour fêter ça. Ils s’adressèrent à moi en italien. J’acquiesçai en souriant.

« Le Monténégro, m’expliqua ma mère sur le chemin du retour, c’est tout près de la côte adriatique, et ça, c’est tout près de l’Italie. Ils chantent des jolies chansons, là-bas. J’ai appris l’italien dans les chansons. Ils sont très gentils, les Italiens. Catholiques, mais gentils. »

Pendant plusieurs jours, je pensai à toutes ces pierres tombales dans les magasins. Quelques-unes étaient prêtes, d’autres le seraient bientôt, d’autres encore étaient à peine ébauchées, avec seulement un début d’inscription gravé. J’avais même retenu certains noms : WALTER CARNAHAN, LOUISE FARRAR, UMBERTO ADORNI.

J’essayais de continuer à écrire mes journaux – celui de Misiora, de Rachel, de Poochini – en me projetant dans leur avenir. Mais je n’y arrivais pas. Je restais enlisé dans le passé, et eux avec moi. Il y avait forcément une leçon à tirer de tout ça. Mais quand je tentais de la coucher par écrit, rien ne me venait. Je relisais les entrées que j’avais rédigées. Je sentais les feuilles séchées dans mon herbier. Je passais des heures penché à ma fenêtre, la nuit, à me souvenir.

Diane Sinclair se maria. La plus belle fille d’East Chicago s’en allait. Il y avait un faire-part dans le journal. Je décidai de passer à la fin de la cérémonie. L’incendie mis à part, c’était l’événement le plus important auquel j’assistai dans cette ville.

La journée était belle et ensoleillée, avec un avant-goût d’automne dans l’air. Les cloches sonnaient. Le parvis de l’église était noir de monde, principalement occupé par des ex-élèves du lycée attendant que les portes s’ouvrent pour laisser passer Diane. Je voyais d’anciens camarades partout. Freud et Patty bavardaient avec Madame Dewey, qui semblait attendre le bon moment pour se mettre à pleurer. Les pom-pom girls étaient également de la partie, en groupe, comme d’habitude. Je ne cherchai pas à me cacher de Freud mais il ne me vit pas. Patty m’aperçut en revanche et fit de son mieux pour ne rien laisser paraître. Une foule compacte et bruyante nous séparait.

Les gars patientant de mon côté du parvis se comportaient comme de mauvais acteurs dans une pièce montée au lycée. Leur rôle exigeait qu’ils aient l’air accablés de tristesse par ce mariage, comme si tous avaient eu un jour leur chance avec Diane, et qu’ils avaient bêtement laissé échapper la plus jolie fille de la ville. Ils en rajoutaient un maximum, secouaient exagérément la tête. Bon sang, voilà que Diane leur filait entre les doigts, qu’elle sortait de la course… Il y avait quelque chose de touchant dans leur attitude. Leur numéro était si peu convaincant et si transparent. En réalité, tous se réjouissaient de la voir se marier. Ils n’auraient plus à rêver d’elle. Une fois Diane partie, les autres filles de la ville auraient soudain bien plus d’attraits à leurs yeux et la vie pourrait enfin reprendre son cours. Sa beauté faussait la moyenne ; son départ allait la faire sensiblement remonter.

« La voilà ! »

Les portes s’ouvrirent et Diane apparut, comme montée sur roulettes, dans sa robe de mariée. Les cloches sonnaient. Une sorte de gémissement s’échappa de la foule et tous se pressèrent les uns contre les autres. Son mari, un grand blond, était joueur de basket à Notre-Dame. Il semblait trouver cela on ne peut plus naturel d’avoir Diane pendue à son bras. Peut-être avait-il connu d’autres filles aussi belles. Peut-être ignorait-il qu’il épousait celle qui avait hanté les rêves de tant d’adolescents ?

Les gars autour de moi se mirent à siffler et à pousser des acclamations. Hourra, le fantasme disparaît ! Youpi, fini d’y penser. Ouais !

« Un petit bisou, Diane ? », cria l’un d’eux.

Les autres s’esclaffèrent et reprirent en chœur : « Un bisou ! Un bisou ! Je veux embrasser la mariée ! »

Ils se bousculaient, faisaient les imbéciles. Diane et son époux s’arrêtèrent à leur hauteur. Elle sourit, prête, semblait-il, à accéder à leur demande. Pas un ne fit un pas en avant. Ils continuèrent à s’envoyer des bourrades, à ricaner, mais aucun n’osa s’avancer. Peut-être avaient-ils peur de découvrir, maintenant qu’il était trop tard, l’effet que cela ferait d’embrasser Diane. Elle agita la main et poursuivit son chemin en direction du véhicule qui l’attendait, une Pontiac couverte de rubans. Sur son flanc était peinte l’inscription : JEUNES MARIÉS. Les invités se hâtèrent vers leurs voitures et bientôt, dans un concert de klaxons, rubans flottant au vent et boîtes de conserve traînant par terre, le gars de Notre-Dame démarra la Pontiac, emmenant Diane loin de nous.

La foule se dispersa. Freud me vit enfin et s’approcha de moi. Patty et Madame Dewey se joignirent à un autre groupe qui s’éloignait.

« Il va y avoir un barbecue », déclara-t-il.

Ça ressemblait à une invitation. Il me dit le nom des gens qui organisaient le repas, ajoutant qu’ils étaient « très gentils ». Nous avons fait quelques pas ensemble mais, de toute évidence, il n’avait envie d’aller nulle part. On l’attendait au barbecue ; par conséquent, nous restâmes devant l’église. Il fut pratiquement le seul à parler.

« Dis, tu ne devineras jamais le boulot que j’ai dégoté. Je parie que tu ne trouveras pas. »

Il avait raison, aussi se décida-t-il à me le dire.

« Je vais travailler au péage de l’autoroute. C’est bien payé, et je serai syndiqué. C’est le père de Patty qui m’a déniché ça. Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? Comme je vais travailler là-bas, tu vois, tôt ou tard, avec toutes les voitures qui passent, je vais forcément repérer celle de papa. Tu sais, celle que ma mère a vendue. Et je pourrai demander au type de me la revendre. »

Il m’annonça que Patty et lui allaient se marier. Je serais invité, naturellement, si j’avais envie de venir. Bien sûr, que j’en avais envie. Sans doute pensions-nous tous les deux à Misiora à cet instant, mais aucun de nous n’y fit allusion. Puis, juste avant de partir, il me demanda :

« Tu ne crois pas que j’aurais pu passer professionnel au football, hein ? Enfin je veux dire, moi, je sais que non. Mais toi, t’en penses quoi ? »

Il voulait me l’entendre dire. Je fis de mon mieux pour lui offrir ce qu’il attendait.

« Non, sans doute pas. »

Ce fut la dernière fois que je vis Freud. Ce n’était pas un choix de ma part, mais le hasard en décida ainsi.

L’été touchait à sa fin. La piscine de Kosciusko Park ferma. Le lycée reprit. Je vis le jeune couple d’Aberdeen Lane ratisser les feuilles mortes sur leur pelouse. Pour je ne sais quelle raison, leur gros chien me parut moins imposant cette fois. Un soir, je pris ma collection de feuilles et allai les disperser une par une devant chez eux.

Ma mère et moi nous sommes rendus à Libertyville pour la bénédiction de la stèle. C’était un dimanche et une Serbe que ma mère connaissait nous emmena en voiture. Elle-même allait se recueillir sur la tombe de son fils. Un prêtre orthodoxe à la barbe blanche, en chasuble brodée d’or, aspergea la dalle d’eau bénite, récita une prière et s’en alla. Nous nous agenouillâmes devant le monument. L’inscription sur le marbre était telle que ma mère l’avait promise : À MON MARI BIEN-AIMÉ. À MON PÈRE BIEN-AIMÉ. Et dessous, en minuscules, les noms des survivants. J’eus un choc en lisant mon nom sur la pierre tombale : Daniel B. Price.

Ma mère pleurait. Il ne faisait aucun doute, à la voir, qu’elle avait aimé mon père et qu’elle l’aimait encore. Mais pour moi, ce mot ne voulait plus dire la même chose – c’était fini l’époque où je croyais que soit on aimait quelqu’un, soit on ne l’aimait pas. Le monde ne fonctionnait pas comme ça, tout était question de nuances ; l’amour, la liberté, absolument tout. Une vérité à laquelle je ne m’étais pas encore complètement habitué.

« Au printemps, dit ma mère en se relevant, je planterai de belles fleurs sur la tombe de ton père. » Elle réfléchit un instant. « C’est drôle. On vit avec un homme pendant des années et on ne sait même pas quel genre de fleurs il aime. »

Nous traversâmes le cimetière à pas lents. Je contemplais les caveaux. Ma mère faisait des détours pour aller saluer d’autres femmes qui se recueillaient sur d’autres tombes. Le terrain était vaste, plus grand que dans mes souvenirs, plat à l’entrée puis accidenté et en pente raide. Le soleil brillant de l’après-midi faisait luire les sépultures comme des vitraux.

Un petit groupe de femmes rejoignit ma mère. Nous nous sommes promenés tous ensemble dans le cimetière. Ma mère prononça mon nom, et elles se retournèrent pour me regarder. Un peu plus tard, elle s’arrêta pour examiner une tombe envahie de mauvaises herbes. La plupart étaient jaunies, mais certaines, encore bien vivaces, avaient la taille de petits arbustes.

« C’est une honte, dit-elle. Personne ne s’en occupe. C’est pas bien. »

Et, sans transition, elle entreprit d’arracher les herbes. Une femme vint lui prêter main-forte. Je les observai en compagnie des autres qui, jetant un coup d’œil alentour, découvrirent une autre sépulture à l’abandon. Bientôt je me retrouvai moi aussi à arracher le chiendent, que je jetais par-dessus mon épaule, comme ma mère. Cette activité semblait contagieuse. Et, lorsqu’une autre femme cria qu’elle avait encore trouvé une tombe abandonnée, nous avons accouru. On en nettoya une bonne quinzaine, au final. Ma mère s’était mise à chanter. Les femmes l’accompagnèrent. C’était une chanson qu’elle avait déjà fredonnée quelquefois à la maison, une chanson de son pays. Non seulement elle parlait italien, mais elle chantait aussi comme une Italienne.

Cela arriva deux jours plus tard. J’étais seul à la maison quand le téléphone sonna. Je décrochai.

« Allô, Daniel Boone ? »

C’était Rachel.

Je supposai tout d’abord qu’elle était de retour – mais naturellement, cette hypothèse, comme toutes celles que j’avais émises concernant Rachel, se révéla fausse. Elle refusa de me dire d’où elle appelait.

« De très loin. Mais trop loin de la Grèce et trop près de Los Angeles, voilà où je me trouve.

— Comment vas-tu ? », demandai-je.

La question était simple mais, égale à elle-même, Rachel n’y répondit pas.

« Écoute, dit-elle, ça y est. J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai lu ton poème. Il n’est pas aussi beau que celui que j’avais imaginé, mais il n’est pas mal quand même. »

Je lui parlai du couple qui avait emménagé dans sa maison. Elle me demanda si j’avais vu les photos de David dans Life. Nous évitâmes soigneusement certains sujets. J’essayai une fois de plus de lui faire dire où elle était, mais elle se déroba. Puis elle m’annonça qu’elle devait raccrocher.

« Et voilà comment on sort de la vie de quelqu’un. D’abord, on se dit au revoir en personne. Et puis vient un coup de fil, et on entend simplement une voix… et puis peut-être, des années plus tard… une lettre arrive… ou une carte à Noël… et ensuite plus rien. C’est bien comme ça que ça se passe, non ? »

Je ne savais pas quoi répondre.

Elle me dit adieu. Je lui dis adieu. Elle raccrocha. Je raccrochai. Et, à cet instant, je sus que le moment était venu pour moi de m’en aller. Il n’aurait été que trop tentant de rester à la maison, à attendre qu’elle rappelle. Si elle avait téléphoné une fois, rien ne l’empêchait de recommencer. Et rien ne l’empêchait de revenir. J’envisageai tout cela avec lucidité, et c’est ainsi que je compris qu’il était temps.

Je pris le train pour Chicago avec ma mère. Elle se rendait à son travail. Je me rendais à la gare pour monter à bord du New York Central. Elle ne me demanda pas où j’allais. Elle n’évoqua pas ma valise. Quand vint le moment de nous séparer, elle me serra simplement contre elle.

« Pas de quoi en faire un plat, dit-elle. Quand j’avais ton âge, j’ai quitté mon pays pour venir en Amérique. Tu es mon fils, et maintenant tu t’en vas. Ne reviens pas, sauf pour me rendre visite. »

Elle m’embrassa deux fois sur chaque joue et me confia une enveloppe contenant cinq cents dollars.

J’avais passé toute ma vie à East Chicago et il fallut à peine cinq minutes au New York Central pour la traverser. La bibliothèque surgit une fraction de seconde derrière la vitre, comme un instantané. Je n’avais pas rendu mes livres. J’étais incapable de dire pourquoi je les avais volés. Ils se trouvaient dans ma valise, empilés avec tous mes carnets.

Le train s’arrêta à Gary. Un groupe de voyageurs monta mais personne ne descendit. Une femme s’installa en face de moi avec ses deux filles, qui avaient l’air jumelles. Nous engageâmes la conversation. Je me présentai : James Donovan. Je m’endormis pendant la traversée de la Pennsylvanie et lorsque je me réveillai, elles étaient parties. Je sortis un des carnets de ma valise.

29 septembre. Aujourd’hui, j’ai quitté l’endroit où j’ai grandi, convaincu que le destin n’est qu’un mirage. Pour autant que je sache, il n’y a que la vie, et je me réjouis à l’idée de la vivre.

Ainsi commençait le journal de James Donovan.

Et je m’en allai par le monde.

B I O G R A P H I E

S T E V E   T E S I C H

© Tous droits réservés

Stojan Tešic est né à Užice en Yougoslavie (dans l’actuelle Serbie), le 29 septembre 1942 et est décédé le 1er juillet 1996. Jusqu’à ses 14 ans, il fut élevé par sa mère (Goya) et sa sœur (Nadja) dans sa patrie, tandis que son père (Radishe), lieutenant dans l’armée Yougoslave durant la seconde Guerre Mondiale est porté disparu. En fait, Rade Tesich s’est rebellé et opposé au régime communiste du Maréchal Tito, puis s’est réfugié en Angleterre après s’être échappé d’une prison nazi. En son absence, Steve se crée un père mythique, héros de guerre, dont il raconte sans cesse les aventures.

En 1957, ils se rejoignent tous aux États-Unis, et l’adolescent de 14 ans (désormais appelé Steve Tesich) se retrouve dans le quartier est de la ville de Chicago, ne parlant pas un mot d’anglais, mais des étoiles plein les yeux. Il apprend rapidement la langue (entre autres grâce à la télévision qu’il n’avait jamais vu auparavant) et, après le lycée, il obtient une bourse de lutteur à l’université d’Indiana, mais il se reconvertit au cyclisme après avoir découvert ce sport. En 1960, après seulement 3 années de retrouvailles un peu compliquées, Rade Tesich succombe d’une tumeur au cerveau, laissant son fils avec un vide existentiel qu’il explorera dans son œuvre, y compris dans Karoo. À l’université, Tesich obtient un master de littérature russe et commence un doctorat à l’université de Columbia. Lorsqu’il découvre qu’il est doué pour l’écriture, il abandonne son doctorat pour devenir écrivain.

« Au bout du compte, j’ai compris qu’une des meilleures façons d’apprendre à écrire était d’aller à l’université pour y étudier la littérature russe, l’une des meilleures du monde. Et pas seulement la littérature russe, d’ailleurs, mais aussi Shakespeare, Thomas Mann, Proust… Je n’ai jamais vraiment considéré cela comme une formation au métier d’écrivain, mais sans cette toile de fond, sans ce respect des idées qui m’a été transmis, je n’aurais jamais pu écrire quoi que ce soit. Il faut avoir quelque chose à dire avant de mettre une feuille dans une machine à écrire ; sinon, ce n’est que du gaspillage.» – Steve Tesich

Fin des années 1960, il essaye de vendre des chansons qu’il écrit. Mais pour payer les factures, il lui arrive de travailler à Brooklyn, en 1968, en tant que travailleur social. Ce boulot est parfait pour lui, sans réelle surveillance, il peut « s’éclipser » plusieurs heures par jour, il ne lui reste qu’à coucher sur papier, le soir, ses idées. C’est là aussi qu’il rencontre sa future femme, Rebecca Fletcher. Leur couple fonctionne très bien, Steve dira : « J’avais décidé d’être écrivain, et Becky avait toujours voulu être le genre de femme capable de soutenir un type comme moi.»

En 1969, sa première pièce, The Predators est produite et jouée à l’Académie américaine des arts dramatiques. Avant ça, il est aussi coureur suppléant dans l’équipe des Phi Kappa Psi. En 1962, lors de la course cycliste Little 500, son coéquipier, Dave Blase, court 139 des 200 tours et mène son équipe à la victoire, en franchissant la ligne d’arrivée en tête. Ils se lient d’amitié par la suite. Dave Blase deviendra le modèle du personnage principal dans le scénario récompensé, entres autres, d’un Oscar de Tesich en 1979 : Breaking Away (La Bande des quatre).

Sa pièce Division Street, avec John Lithgow et Keene Curtis, débute à Broadway en 1980. Les pièces de Tesich après 1989, furent cependant moins optimistes que ses scénarios des années 1980. The Speed of Darkness (1989), Square One (1990) et On the Open Road (1992) reflètent tous une vision de l’Amérique beaucoup plus sombre que celle qui caractérisait son œuvre à ses débuts.

« L’absence d’intervention de l’Amérique dans le conflit yougoslave l’affecta profondément, déclara un écrivain du London Times, on aurait dit que la boucle était bouclée sur l’univers fracturé de son enfance. »

C’est par l’intermédiaire de Peter Yates qui, après avoir assisté à la représentation de l’une de ses pièces, lui demandera de travailler sur un scénario pour le cinéma. Le scénario ne sera pas porté à l’écran, mais Peter Yates sollicitera encore Steve Tesich pour un scénario original de ce dernier (tiré de son expérience de cycliste), « Breaking Away » (avec Dennis Quaid), qui sera porté à l’écran et recevra plusieurs récompenses dont l’Academy Award du meilleur scénario. Cette première collaboration ouvre les portes d’Hollywood à Steve Tesich. Après son Oscar et ses nombreux prix, la carrière de Tesich s’accélère, on lui propose beaucoup de projets. Néanmoins, il ne met pas de côté sa carrière de dramaturge, se servant de sa renommée dans le cinéma pour se faire connaître.

Durant sa carrière six scénarios qu’il écrivit furent portés à l’écran, ce qui est, pour beaucoup, significatif de son talent. Il ne se considérait pas comme un scénariste, ni un romancier ou un dramaturge ou encore un essayiste, il se voyait comme un écrivain au sens large du terme. Il écrivait tous les matins pendant 2 ou 3 heures et prenait des notes tout le reste de la journée (idées de situations, lignes de dialogues, souvenirs de son passé, questions et considérations). Ces notes, il les incorporait ensuite librement dans ces différentes créations (pièces, articles, romans).

Il publie son premier roman en 1982, Price (Summer crossing), qui connaît un grand succès et est traduit en plusieurs langues. 14 ans plus tard, écrivain libre, il meurt au moment où son regard sur les États-Unis a changé du tout au tout – passé de l’utopiste rêveur qu’il était en arrivant à un critique amer et déçu – et son talent est parvenu enfin à maturité et s’incarne cruellement bien dans un livre unique et inoubliable, Karoo

© Tous droits réservés

B I B L I O G R A P H I E   D E

S T E V E   T E S I C H

PIÈCES DE THÉÂTRE

The Predators, 1969

The Carpenters, 1970

Lake of the Woods, 1971

Baba Goya, 1973

Passing Game, 1977

Touching Bottom, 1978

Division Street, 1980

The Speed of Darkness, 1989

Square One, 1990

On The Open Road, 1992

Arts and Leisure, 1996

COMÉDIES MUSICALES

Gorky, 1975

King of Hearts, 1978

SCÉNARIOS

La Bande des quatre (Breaking Away), 1979

L’Œil du témoin (Eyewitness), 1981

Georgia (Four Friends), 1981

Le Monde selon Garp (The World According to Garp), 1982

Le Prix de l’exploit (American Flyers), 1985

Eleni, 1985

ROMANS

Price (Summer Crossing), 1982

Karoo, 1998

ESSAIS

(liste non-exhaustive)

An Amateur Marriage, 1987

Focusing on Friends, 1987

Breaking Away From Ourselves, 1991

The Post-Truth Era, 1992

A Government of Lies, 1992

Notes

de l'éditeur

1. Mouvement consistant à maintenir les deux épaules de son adversaire au sol. Le combattant qui y parvient remporte immédiatement le match.

2. Célèbre pionnier américain qui ouvrit la route de l’Ouest à de nombreux colons.

3. Vers d’Alfred Edward Housman tiré de A Shropshire Lad.

4. Pooch: terme argotique pour clébard, clebs, cabot.

5. Fête nationale américaine, célébrant l’indépendance des États-Unis.

6. Crooner américain très populaire au début des années 1960.

CE LIVRE

a été achevé trente-deux années

après sa première publication

aux States.

LA COUVERTURE DU LIVRE PAPIER

est du Loop Uncoated Antique Vellum

de 290 grammes imprimé en offset, puis cogné

typographiquement pour lui apprendre un peu la vie.

Le papier intérieur est de l’Ambegraphic de 80 grammes.

LA VERSION ÉLECTRONIQUE

a été réalisée avec des logiciels open source,

libre de toutes contraintes.

LES POLICES

utilisées sont du Linotype Adobe Garamond.

STEVE TESICH :

« Au seuil de la mort, je ne penserai pas au yacht que j’aurais pu m’acheter : je penserai aux régions inexplorées, aux amours que je n’ai jamais avouées, à toutes les émotions et idées que j’ai encore en moi et qui disparaîtront quand on me mettra six pieds sous terre. Vous n’avez qu’une chance pour cette chose qu’on appelle la vie. » (mai 1996)

Table of Contents

Price – Steve Tesich

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

Biographie de Steve Tesich

Bibliographie de Steve Tesich

Notes de l'éditeur