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BOSWELL : J'ai ajouté que [cette] personne soutenait qu'il n'y avait aucune distinction entre vertu et vice.
JOHNSON : Eh bien, monsieur, si ce type ne pense pas ce qu'il dit, il ment ; or je ne vois pas quel honneur il peut tirer de cette propension au mensonge. Mais s'il pense réellement qu'il n'y a pas de distinction entre vertu et vice, eh bien, monsieur, quand il quittera nos maisons, recomptons nos cuillères.
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Aux alentours d'onze heures et quart en ce mardi matin de mai, j'étais perché sur mon tabouret derrière le comptoir de Barnegat Books. Je lisais Jubilate Agno, de Christopher Smart, tout en surveillant du coin de l'œil une svelte jeune femme en jeans et sandales. Sa chemise kaki avait des petites pattes pour retenir les manches quand on les retroussait, et trois maigres centimètres de tatouage pointaient sous une des manches roulottées. Je n'arrivais pas à distinguer l'image, il n'en dépassait pas suffisamment, et je ne me suis pas donné la peine d'essayer de deviner ce que c'était, pas plus que de me demander quelles autres parties cachées de son anatomie pouvaient bien s'orner de tatouages. Mon attention se portait davantage sur le grand sac bien profond qu'elle avait à l'épaule, ainsi que sur le roman de Frank Norris qui avait piqué son intérêt.
Car j'examinerai mon chat, Geoffrey, ai-je lu, avant de jeter un coup d'œil vers la fenêtre pour examiner mon propre chat, Raffles. Quand le temps est dégagé le soleil parvient à atteindre un bout du rebord et c'est là son coin préféré, qu'il pleuve ou qu'il vente. Il s'étire parfois, à la manière des membres de sa tribu, et parfois, quand il rêve de souris, ses pattes s'agitent. Pour le moment, autant que je pusse en juger, il ne faisait rien.
Ma cliente, par contre, avait repêché un téléphone portable de son grand sac. Elle avait posé le livre et s'activait des deux pouces. Au bout d'un moment elle a remis le téléphone dans son sac et apporté Frank Norris au comptoir en souriant jusqu'aux oreilles.
« Je le cherchais partout, a-t-elle annoncé d'un ton triomphant. J'ai vraiment galéré parce que je me souvenais plus ni du titre ni du nom de l'auteur.
— J'imagine en effet que ça vous a compliqué la tâche.
— Mais quand j'ai vu le livre, a-t-elle dit en brandissant l'objet en question, ça m'a, genre, rappelé quelque chose.
— Ah.
— Alors je l'ai feuilleté, et c'est bien celui-là.
— L'ouvrage que vous recherchiez.
— Ouais. Géant, non ? Et vous savez ce qu'il y a d'encore plus cool ?
— Non ?
— Il est sur Kindle. C'est formidable, non ? Je veux dire, voilà un livre qui a plus de cent ans et on peut pas dire que ce soit Huckleberry Finn ou Moby Dick, d'accord ? »
Prends-toi ça dans les dents, Frank Norris.
« Parce que pour des livres très connus comme ça, c'est normal de pouvoir les trouver en format électronique, mais Le Gouffre ? Frank Norris ? N'empêche que j'ai regardé sur Google et il y était, et en deux clics j'ai pu l'acheter.
— Aussi simple que ça.
— C'est pas super ? Et vous savez combien ça m'a coûté ?
— Sans doute moins que le livre que vous avez à la main. »
Elle a regardé le prix écrit au crayon sur la couverture intérieure.
« Quinze dollars. Ce qui est justifié, je veux dire il a cent ans, c'est un livre broché, tout ça. Mais vous voulez savoir combien je l'ai payé, là à l'instant ?
— J'aimerais bien, oui.
— Deux quatre-vingt-dix-neuf.
— Géant. »
Carolyn Kaiser, qui toilette des chiens à la Poodle Factory, deux numéros plus loin dans la rue, est ma meilleure amie et, plus souvent que le contraire, ma compagne de déjeuner. À tour de rôle, l'un de nous passe chercher de quoi manger à un restaurant du coin et l'apporte à la boutique de l'autre. Comme c'était son tour, une heure après que la fille au tatouage semi-apparent eut abandonné le pauvre Frank Norris sur mon comptoir, Carolyn a débarqué et s'est mise à déballer notre déjeuner à deux* 1.
« Écluse Panama ?
— Écluse Panama, a-t-elle confirmé.
— Je me demande ce que c'est. »
Elle a pris une bouchée, mastiqué et réfléchi à la question.
« Déjà je serais incapable de dire ce que c'est comme animal, a-t-elle conclu. Encore moins quelle partie de l'animal.
— Ça pourrait être quasiment n'importe quoi.
— Je sais.
— En tout cas, ce plat, je crois qu'on l'a jamais eu.
— C'est toujours différent, a-t-elle dit. Et toujours extraordinaire.
— Je dirais même “géant”. »
Là-dessus je lui ai raconté l'histoire de Frank Norris et de la fille au tatouage.
« C'était peut-être un dragon.
— Le tatouage ? Ou ce qu'on mange ?
— L'un ou l'autre. Elle s'est servie de ta librairie pour identifier le livre qu'elle voulait, ensuite elle a acheté le livre électronique sur Amazon et elle s'est vantée de la bonne affaire qu'elle avait faite.
— C'était pas pour se vanter. Elle me faisait partager son triomphe.
— En remuant le couteau dans la plaie, Bern. Et t'as pas l'air si fâché que ça.
— Ah bon ? » J'ai réfléchi. « Eh bien je crois que je ne le suis pas. Elle était d'une telle candeur, tu vois. “Je viens d'économiser douze dollars, c'est super, vous trouvez pas ?” » J'ai haussé les épaules. « J'ai récupéré le livre, au moins. J'avais peur qu'elle le vole.
— Dans un sens, elle te l'a volé. Mais si ça te pose pas problème, je vois pas pourquoi j'aurais les boules à ta place. C'est vraiment bon, Bern.
— C'est top.
— “Two Guys of Taichung”. Je me demande si je prononce correctement.
— Je suis presque certain que tu maîtrises les trois premiers mots.
— Les trois premiers mots ne changent jamais. »
Le restaurant qui fait le coin de Broadway et de la 11e Rue Est, en face du Bum Rap, a la même enseigne depuis aussi longtemps que j'ai ma librairie, pratiquement. Mais il a changé de propriétaire et d'appartenance ethnique à moult reprises au fil des ans et chaque fois le nouveau propriétaire (ou les deux nouveaux propriétaires) a repeint le dernier mot de l'enseigne. C'est ainsi que les Two Guys of Tachkent, les « Deux Gars de Tachkent », ont cédé la place aux Two Guys of Guayaquil, lesquels à leur tour se sont effacés devant les Two Guys of Phnom Penh. Et ainsi de suite.
Nous, on avait fini par trouver ces fermetures normales – manifestement l'emplacement portait la poisse – et lorsqu'on commençait à se lasser de la cuisine du chef, on pouvait miser sur celle qui allait la remplacer.
Et même si on laissait rarement passer plus de quelques jours sans un déjeuner de chez les Two Guys, on avait l'embarras du choix pour changer de crémerie : le deli, le marchand de pizza, le diner.
Puis les Two Guys of Kandahar avaient jeté l'éponge, les Two Guys of Taichung ouvert boutique, et là tout avait changé.
« Je vais fermer plus tôt ce soir, ai-je annoncé à Carolyn.
— C'est aujourd'hui, hein ?
— Oui, et c'est cette nuit. J'ai bien pensé que je pourrais être de retour dans le quartier assez tôt pour te retrouver au Bum Rap, mais quel intérêt ?
— Surtout que tu boirais du Perrier. Bern ? tu veux que je vienne avec toi ?
— Je ne crois pas.
— Tu es sûr ? Parce que ça ne me poserait pas problème de fermer tôt. J'ai un brushing pour un barzoï et sa maîtresse vient le chercher à trois heures, mais même si elle est en retard, je peux être partie à trois heures et demie. Je pourrais te tenir compagnie.
— Tu étais avec moi pour la mission de reconnaissance.
— Je montais la garde, a-t-elle dit avec ravissement. Fastoche. Les doigts dans le nez.
— Je crois qu'il vaut mieux que je la joue solo cette fois-ci.
— Je pourrais couvrir tes arrières.
— Je veux pas que les caméras de sécurité te voient une seconde fois. Une fois ça va, deux ça devient suspect.
— Je pourrais me déguiser.
— Non, c'est moi qui serai déguisé. Et une composante essentielle de mon déguisement est que je ne serai pas accompagné d'une femme haute comme trois pommes avec une coupe de cheveux de lesbienne.
— Je suppose que haute comme trois pommes, ça passe mieux que petite. Et il ne s'agit pas exactement d'une coupe de cheveux de lesbienne mais je vois ce que tu veux dire. Et si je faisais le guet au coin de la rue ? Non ? D'accord, Bern, mais je prends mon portable. Si tu as besoin de moi…
— Je t'appelle. Mais c'est peu probable. Je vais juste voler le livre et rentrer chez moi.
— Va d'abord voir sur Amazon. Regarde s'il est pas sur Kindle. Tu pourras peut-être t'économiser le voyage. »
1. Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Martin Greer Galton avait cessé d'importuner ses frères humains en 1964, le jour où une rupture d'anévrisme avait accompli ce à quoi la plupart de ses connaissances et associés auraient tant aimé contribuer. Après avoir sévi plus de trente ans comme « baron voleur » des temps modernes, puis presque aussi longtemps comme retraité avide d'accroître toujours plus ses biens, le vieil homme porta vivement les mains à la tête, émit une sorte de croassement bougon et s'effondra. Il atterrit au milieu de l'immense tapis d'Aubusson du grand salon de Galtonbrook Hall, le tas de marbre qui lui avait servi de maison et allait devenir son mémorial.
Galtonbrook Hall se dressait à moins d'un kilomètre du Columbia Presbyterian Hospital, aussi une ambulance arriva-t-elle sur place en quelques minutes, mais il n'y avait pas lieu de se hâter. Martin Greer Galton, né le 7 mars 1881 à Latrobe, en Pennsylvanie, était presque certainement mort avant de toucher le sol.
Cinquante ans plus tard, sa maison lui avait survécu. Il avait consacré la première moitié de sa vie à gagner de l'argent, la seconde à le dépenser en collectionnant une foule d'objets et d'œuvres d'art et en construisant Galtonbrook Hall, pour y loger sa personne de son vivant et ses trésors pour l'éternité.
Tel était du moins son projet, et il avait suffisamment financé l'entreprise pour s'assurer qu'elle se réalise. L'ancienne maison était aujourd'hui un musée ouvert au public six jours par semaine. Les gens qui n'étaient pas de New York se rendaient rarement au Galtonbrook, lequel n'avait pas droit à un traitement d'honneur dans les guides et se trouvait à des kilomètres du centre-ville, à des kilomètres de « l'Avenue des musées » de l'Upper East Side. Résultat, il était rarement bondé.
Il fallait connaître son existence et il fallait avoir une raison d'y aller, et si on était dans le quartier, on risquait fort de finir aux « Cloisters ». En se disant « On ira au Galtonbrook la prochaine fois », mais on ne le faisait jamais.
Ni Carolyn ni moi n'y étions jamais allés avant notre visite qui remontait à cinq jours, au jeudi après-midi. On s'était postés devant le portrait d'un homme coiffé d'un chapeau à panache, identifié par sa plaque de cuivre comme l'œuvre de Rembrandt. Le guide que j'avais consulté émettait des doutes à son sujet et se faisait l'écho d'une vieille remarque : Rembrandt a peint deux cents portraits, dont trois cents se trouvent en Europe et quatre cents aux États-Unis d'Amérique.
« Donc c'est un faux, a-t-elle dit.
— Si c'est le cas, ai-je répondu, nous ne le savons que parce que c'est marqué dans le guide. On pourrait aller voir les Rembrandt du Metropolitan et on saurait qu'ils sont authentiques, mais on le saurait seulement à cause du lieu où ils sont accrochés. Et on aurait payé vingt-cinq dollars chacun pour entrer les regarder au lieu des cinq dollars qu'on nous demande ici, en plus on aurait des gens qui nous bousculent et nous soufflent dans le cou.
— J'ai horreur de ça. Il est magnifique, ce tableau, Bernie. Tu regardes le visage du type et tu perçois toute la personne.
— Effectivement.
— Ça devait être un gay pas assumé, tu crois pas ?
— À cause du panache ?
— Non, c'est juste l'impression qu'il donne. Même si je ne sais pas ce que vaut mon radar gay, surtout avec des siècles d'écart. Ce qu'il y a, c'est que ça m'apporte beaucoup de regarder ce tableau, alors qu'est-ce que ça peut faire si c'est vraiment un Rembrandt ou non ?
— Moi, ça m'est égal, en tout cas. Pourquoi j'en aurais quelque chose à faire ? C'est pas comme si j'avais l'intention de le voler. »
Ça, c'était jeudi et on était maintenant mardi, et si le temps était couvert, en principe il ne devait pas pleuvoir avant minuit. Il allait pleuvoir toute la journée le mercredi, selon le type qui faisait la météo sur Channel Seven pour ce que la chaîne appelait ses prévisions Accu-weather en exclusivité, même si je n'ai jamais bien compris où résidait l'exclusivité d'un truc disponible à n'importe qui ayant un poste de télévision.
Peu importe. Qu'il pleuve ou qu'il vente, le Galtonbrook fermant le mercredi, je n'allais pas y aller ce jour-là. Et j'aimais l'idée de m'y rendre la veille d'un jour de fermeture. Ce que je comptais prendre pouvait très probablement disparaître sans que personne ne le remarque. Quant au Rembrandt, authentique ou non, il ne craignait rien, pas plus que tout ce qui était accroché aux murs ou perché sur un socle.
Il n'empêche, trouvais-je, un jour tampon après ma visite, ça ne pouvait pas faire de mal.
J'avais donc quitté mon appartement ce matin-là avec des intentions criminelles et une de mes poches de pantalon contenait un petit anneau chargé de menus outils d'acier que la loi considère comme du matériel de cambriolage et dont la simple possession est un délit. Ce n'est pas un délit de trimbaler un sac plastique des supermarchés D'Agostino, ni d'avoir dans ce sac une casquette de base-ball, un polo et une paire de lunettes de soleil, mais ils avaient leur rôle à jouer dans le crime que je m'apprêtais à commettre.
Aux alentours de trois heures, j'avais rentré ma table aux bonnes affaires, changé l'eau de Raffles, fermé la boutique et levé le camp. J'avais de nouveau le sac en plastique, et le matériel de cambriolage n'avait bien sûr pas quitté la poche du cambrioleur.
Barnegat Books se trouve sur la 11e Rue Est, entre University Place et Broadway, et le Galtonbrook sur Fort Washington Avenue, dans le quartier de Washington Heights ou celui d'Inwood, ça dépend du boniment de l'agent immobilier. La meilleure façon d'y aller est en hélicoptère et on peut sans doute se poser sur le toit plat du musée, néanmoins j'ai pris la ligne L, qui longe la 14e Rue, puis le A direction nord jusqu'à la 190e Rue.
Ce qui m'a laissé à trois pâtés de maisons du musée, et j'en ai fait un à pied dans le mauvais sens pour chercher un endroit où me changer. Les cabines téléphoniques faisaient l'affaire pour Clark Kent, mais c'est quand, la dernière fois que vous en avez vu une, vous ? Lorsque le type au comptoir d'une bodega dominicaine m'a dit que les toilettes étaient réservées aux clients, j'ai repêché un dollar d'une poche et attrapé un exemplaire d'El Diario. Il a levé les yeux au ciel – ils apprennent tous ça à la minute où leur avion se pose à JFK – et montré du doigt une porte dans le mur du fond.
Ce matin-là j'étais parti travailler en pantalon chino repassé avec un tee-shirt de chez Gap, noir à l'origine mais que des années de lessive avaient rendu d'un agréable gris foncé. La chemise que j'avais emportée était de style hawaïenne, mais j'étais prêt à parier que ce spécimen était venu direct d'un atelier du Pakistan, sans passer, même de loin, du côté de Waikiki. Elle était couverte de perroquets et on pouvait presque entendre ce qu'ils disaient.
Les toilettes étaient minuscules, néanmoins plus grandes qu'une cabine téléphonique. J'ai enfilé la chemise par-dessus le tee-shirt. Ce n'était pas un déguisement à proprement parler dans la mesure où n'importe qui me connaissant aurait tout de suite vu que c'était moi. « Tiens, mais c'est Bernie Rhodenbarr, aurait commenté cette personne. Bon sang, mais qu'est-ce qu'il lui prend de porter une horreur pareille ? »
Je n'avais pas choisi la chemise dans l'espoir de tromper une de mes connaissances, cependant, et je ne m'attendais d'ailleurs pas à en rencontrer. Les perroquets, c'était pour les inconnus. La chemise attirerait leur attention et c'est elle qu'ils remarqueraient, au lieu de faire attention au type handicapé du sens vestimentaire qui la portait.
J'ai mis les lunettes de soleil et la casquette de base-ball – bleue, avec le logo des Mets en orange –, et je suis sorti de la bodega sans un regard pour le patron. S'il roulait de nouveau des yeux, je n'avais pas besoin de le savoir. J'avais toujours le sac D'Ag, mais il ne contenait plus que mon Diario, lequel m'avait donné assez d'usage pour le dollar investi. Je suis reparti dans la direction d'où j'étais venu et j'ai jeté le journal dans une poubelle en cheminant vers le Galtonbrook.
J'ai reconnu la femme qui a pris mes cinq dollars, et j'ai cru un instant qu'elle allait me reconnaître elle aussi. Ah, vous revoilà. J'adore votre chemise, mais où est passée votre amie, la petite avec la coupe de cheveux de lesbienne ? Mais elle s'est contentée de me remercier et de me donner un ticket.
J'ai fait un tour en m'arrêtant de nouveau longuement devant le Rembrandt putatif. Il y avait encore moins de monde au musée que lorsque nous étions venus, Carolyn et moi, pourtant j'ai fini par avoir l'impression que les rares visiteurs me remarquaient plus que de normal. Ma chemise était censée attirer le regard, pas le retenir. Un coup d'œil, un haussement d'épaules, un coup d'œil dans l'autre direction : c'était comme ça que j'avais imaginé les choses.
Ce n'était peut-être pas à cause de la chemise. Est-ce que je portais une casquette des Mets en territoire Yankees ? Même si c'était le cas, ça aurait pu me valoir un regard hostile dans la rue ou une cour d'école, mais pas dans ce temple de la culture.
Ah merde. Les lunettes de soleil. Il ne faisait même pas soleil, mais là n'était pas la question, car quel bouffon irait porter des lunettes de soleil dans un musée ? Pas étonnant que le modèle sarcastique de Rembrandt m'ait paru plus sombre que dans mon souvenir.
Alors que la chemise avait vocation à se faire remarquer, la casquette et les lunettes étaient destinées aux caméras de sécurité. Elles allaient contribuer à masquer mon visage afin de me rendre anonyme et inidentifiable pour quiconque examinerait les bandes. Mais si elles attiraient tant l'attention avant même les faits…
Il y avait à ma gauche une femme d'un certain âge qui gardait les yeux rivés sur le portrait et je sentais qu'elle était déterminée à ne pas me regarder. S'il est une chose que les New-Yorkais apprennent très tôt, c'est à ne pas croiser le regard d'un fou, ce qui peut être particulièrement difficile quand on ne peut pas voir les yeux du fou parce que sa folie l'a amené à les dissimuler derrière des lunettes noires.
Retinitis pigmentosa, ai-je pensé. Je vais dire que c'est ce que j'ai, que c'est génétique, que ça rend anormalement sensible à la lumière et finit par provoquer la cécité, que du coup je veux voir tous les Rembrandt que je peux dans le temps qui me reste, et…
« Oh, bon sang ! » ai-je dit tout haut, et j'ai retiré mes lunettes en secouant la tête devant mon étourderie. Alors même que je les glissais dans ma poche de chemise, j'ai senti ma compagne se détendre. Ses yeux n'ont pas quitté le tableau une seconde, mais son soulagement était palpable : je n'étais pas fou, en fin de compte, seulement distrait, et l'ordre avait été restauré dans son univers.
J'avais établi une chose lors de ma précédente visite, et c'était l'emplacement des toilettes. Je m'y suis dirigé mais au lieu d'entrer, j'ai tenté la porte juste en face, dépourvue d'inscription, qui s'est ouverte sur un escalier. J'ai descendu quelques marches d'un pas hésitant et vu ce que j'espérais voir, un labyrinthe de cartons, tables et classeurs à dossiers.
J'ai également croisé une jeune femme qui a tout de suite saisi la situation.
« Vous cherchez les toilettes, a-t-elle dit. Vous avez tourné à droite au lieu de tourner à gauche.
— Je suis désolé, ai-je répondu. C'est vraiment idiot de ma part.
— Ça arrive tout le temps. Et c'est notre faute de ne pas avoir mis une inscription sur la porte. Cette porte-ci, je veux dire. La porte des toilettes est déjà marquée. Il y a un panneau qui dit “Toilettes”.
— Je suis sûr que ça sautait aux yeux, mais je ne l'ai pas vu du tout. J'ai vu cette porte, par contre, et…
— Et comme il n'y a rien de marqué, vous vous êtes dit que c'était l'endroit que vous cherchiez et que nous faisions juste preuve de discrétion. Il faudrait vraiment qu'on mette un panneau sur cette porte, vous ne trouvez pas ? Mais on marquerait quoi ?
— Hum. Pourquoi pas “Pas les toilettes” ?
— Ou alors “Faites demi-tour”. »
Ma parole, elle me faisait du gringue. Et il faut bien le dire, je lui en faisais aussi. C'était une blonde coquine et enjouée, avec une jolie bouche et le menton pointu, et ses lunettes d'intello lui donnaient un air de bibliothécaire torride – ce qui pouvait fort bien être une des qualités requises pour le poste. Il n'y a rien de mal à flirter, mais il y a un lieu et une heure pour ça, et ce n'était ni l'un ni l'autre.
« Bon, ben, ai-je dit, je ferais mieux de, euh… »
J'ai tourné les talons et pris la fuite.
À notre visite précédente j'avais dû attendre, mais cette fois-ci les toilettes étaient libres, ce qui tombait fort bien. Je m'y suis enfermé – l'idée étant surtout d'empêcher les autres d'entrer –, puis j'ai plongé la main dans ma poche et sorti mes outils de cambrioleur.
Et je me suis attaqué à la fenêtre.
Le niveau principal du Galtonbrook se trouvait cinq ou six marches en dessous de la rue, de sorte que le bas de la fenêtre des toilettes était pratiquement à la hauteur du trottoir. Une solide grille de protection en mailles d'acier inoxydable laissait passer la lumière tout en bloquant le reste. Elle était retenue par une douzaine de boulons, et un réseau complexe de fils électriques la rattachait au système d'alarme du bâtiment.
J'avais eu amplement le loisir de l'examiner le jeudi après-midi et donné à ma mémoire le renfort d'une photo prise avec mon iPhone. Je me suis donc tout de suite attelé à la tâche.
Pour commencer, l'alarme. Elle n'était pas mise pour le moment, bien sûr, et ne le serait pas avant que le musée ferme pour la nuit, je pouvais donc bidouiller à ma guise sans déclencher de sirènes. Tout ce que j'avais à faire, c'était déconnecter certains fils et les recâbler différemment pour qu'on puisse ouvrir et fermer la fenêtre sans provoquer de clameur. C'était compliqué, cela nécessitait une main experte et un toucher délicat, mais ce n'était pas terriblement difficile.
Ensuite il y avait la protection de fenêtre en grillage. Les boulons étaient solides et bien arrimés, mais ils avaient la tête fendue ce qui permettait d'y insérer un tournevis et je savais que je pourrais les dévisser. Je n'avais pas de tournevis à mon premier passage, mais j'avais une pièce de dix cents qui faisait pile la bonne taille. Même avec la faible prise qu'une pièce de monnaie pouvait offrir, j'étais arrivé à faire bouger le boulon que j'avais testé. À présent, avec mon tournevis, ça n'allait pas poser de problème.
Parvenu à la moitié, je suis tombé sur un boulon légèrement plus coriace que ses camarades et figurez-vous que c'est précisément le moment que quelqu'un a choisi pour essayer d'ouvrir la porte, la trouver fermée à clé et frapper vigoureusement.
« J'en ai pour quelques minutes », ai-je dit.
Mais pas tant que ça, en fait, vu que ma tentative suivante a fait tourner le boulon et que les autres ont cédé sans histoires. J'ai transféré l'ensemble dans ma poche, dégagé la grille de protection, tourné le loquet de la fenêtre et je me suis préparé à affronter une fenêtre à guillotine qui n'avait très probablement pas été ouverte depuis des années.
Je ne dirais pas qu'elle était impatiente de bouger, mais j'y suis allé de toutes mes forces et elle est montée, non sans faire entendre son sentiment. Si le bruit qu'elle faisait parvenait à d'autres oreilles, je ne peux que supposer que leurs propriétaires l'imputaient au problème intestinal qui me clouait aux toilettes.
Ça me chagrinait de refermer la fenêtre après tout ce qu'il avait fallu pour l'ouvrir, néanmoins je l'ai fait et cette fois-ci les effets sonores qui en ont résulté furent minimes. J'ai replacé le grillage mais, au lieu de remettre les boulons, je l'ai fixé avec deux carrés de trois centimètres de gros adhésif, juste de quoi l'empêcher de tomber. Il céderait aux premiers doigts fureteurs, mais qui avait des doigts susceptibles de fureter ? On était, m'affirmait ma montre, à dix minutes de la fermeture. Les toilettes pouvaient recevoir un autre client avant qu'on nous chasse tous du bâtiment, un employé ou l'autre pouvait s'en servir avant de rentrer à la maison, mais il y avait de grandes chances que personne ne touche à mon petit arrangement.
J'ai pris un moment pour essuyer les surfaces que j'étais susceptible d'avoir touchées. J'avais réussi à oublier d'emporter des gants, mais même si j'y avais pensé, je n'aurais pas pu les mettre avant de m'être enfermé aux toilettes et ils m'auraient fait perdre en dextérité. Ce n'était pas compliqué de prendre une serviette en papier et d'essuyer derrière moi.
J'ai inspiré à fond, expiré dans un soupir. J'avais l'impression d'oublier quelque chose, mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être. Outils de cambrioleur ? Poche de pantalon droite. Boulons de fenêtre ? Poche de pantalon gauche, avec mon portefeuille. Lunettes de soleil ? Poche poitrine. Casquette des Mets ? Sur ma tête. Chemise à perroquets ? Je la portais.
Quoi d'autre ? Le journal de langue espagnole ? Je l'avais jeté.
J'ai ouvert le verrou. La personne qui avait frappé, qui qu'elle fût, avait soit surmonté son besoin pressant, soit trouvé un autre endroit pour y satisfaire. À quelques minutes de la fermeture des portes, les lieux s'étaient déjà en bonne partie vidés. J'ai jeté un coup d'œil au Rembrandt en passant, enfoncé la casquette de base-ball sur mon front, et j'avais mes lunettes de soleil sur le nez et la tête baissée quand j'ai franchi le seuil.
J'ai couvert un pâté de maisons d'un pas délibérément décontracté, guettant l'une ou l'autre parmi plusieurs choses déplaisantes – une voix qui donne l'alarme, une main à mon coude, le cri strident d'un sifflet de police. Je ne m'attendais pas vraiment à quoi que ce soit de pareil, mais on ne s'y attend jamais.
Rien. Et pourtant je ne pouvais me débarrasser de ce sentiment d'avoir oublié quelque chose.
J'ai marché encore deux blocs et demi avant que ça fasse tilt. Et merde.
J'avais oublié d'aller aux toilettes.
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Je sais, je sais. Je m'étais rendu deux fois aux toilettes, d'abord à la bodega puis au musée, j'avais acheté un journal que je ne pouvais pas lire pour entrer dans les premières et commis un délit dans les secondes, et j'avais été trop occupé chaque fois pour faire un usage traditionnel des unes ou des autres. Je n'en avais pas vraiment ressenti le besoin, pas de façon assez prononcée pour y remédier, mais maintenant je l'éprouvais.
Merdum.
J'ai parcouru trois blocs de plus et trouvé un bar au nom irlandais et à la clientèle majoritairement latino. Le barman, un costaud à la moustache pendante, n'avait pas l'air content d'être là et ma présence ne lui a pas rendu le sourire. J'avais encore les lunettes sur le nez et ce n'était peut-être pas sans rapport, car quel besoin avait-il d'un cinglé qui porte des lunettes de soleil dans un bar sombre ?
Ou alors c'était un fan des Yankees.
Je n'avais envie de rien mais je devais payer mon accès aux toilettes pour hommes. Je ne pouvais pas prendre de bière, pas tant que je n'avais fait que la moitié de mon travail du jour, et quelque chose me disait que ce n'était pas l'endroit où commander un Perrier. J'ai dit que j'allais prendre un Coca et le barman s'est rembruni. Pendant qu'il remplissait un verre de glaçons, j'ai trouvé la pièce que je cherchais. N'ayant pas d'autres tâches pour me distraire, j'ai fait ce que j'étais venu faire.
Je suis retourné au comptoir, j'ai payé mon Coca, j'en ai bu une gorgée, je l'ai reposé et me suis dirigé vers la porte.
« Hé. »
Je me suis retourné.
« Il est pas bon ?
— J'essaie d'arrêter », ai-je répondu, et je me suis cassé en vitesse.
J'ai pris une autre ligne pour rentrer puis j'ai marché depuis Broadway à la hauteur de la 72e Rue jusqu'à mon appartement, à West End et la 70e. J'avais fait don de ma casquette des Mets au jeune homme qui l'avait admirée dans le métro – et envisagé de jeter la chemise à perroquets, mais il m'avait paru plus simple de la porter jusqu'à la maison, lunettes de soleil douillettement lovées dans la poche poitrine.
Le portier de mon immeuble n'a fait attention ni à moi ni à ma chemise. Je suis monté, j'ai enlevé ma chemise à perroquets et je me suis offert une douche d'un bon quart d'heure. J'en suis sorti avec la forte envie d'appeler quelqu'un – Carolyn ou mon client. J'ai décidé que je préférais n'appeler aucun des deux à la moitié du gué. D'ici quelques heures, quand j'aurais accompli le travail du jour, je donnerais des coups de fil triomphants.
Sauf si ça tournait au vinaigre, auquel cas je me servirais de mon unique appel téléphonique pour joindre Wally Hemphill, mon avocat.
Entre-temps, bien sûr, j'aurais pu appeler une petite amie. Si seulement j'en avais eu une…
Je suis passé au salon et j'ai regardé le tableau au mur, tout en verticales et horizontales noires sur fond blanc, certains des rectangles ainsi créés entièrement remplis de couleurs primaires. Ça ressemblait à un truc que Piet Mondrian aurait pu peindre et il y avait intérêt puisque c'était le cas. N'empêche qu'il était là, sur mon mur, de quoi payer la rançon d'un duc, voire d'un roi.
Quelques années plus tôt, je m'étais retrouvé embarqué dans une galère inutilement compliquée, durant laquelle j'avais supervisé la fabrication d'un certain nombre de faux Mondrian. Lorsque l'affaire s'était tassée, diverses toiles avaient pris le chemin de divers murs, et une seule était restée orpheline, je l'avais donc rapportée chez moi.
C'était l'original.
Ça me faisait une belle jambe. Je veux dire, ce n'est pas comme si je pouvais la vendre. L'œuvre était sans provenance et je n'avais pas de titre de propriété.
Dans les trop rares occasions où j'ai une invitée, elle suppose, bien sûr, qu'il s'agit d'une copie. Quelques-unes m'ont demandé si je l'avais peinte moi-même ; une, plus avertie que la moyenne, en a admiré la craquelure : « Il y a quelqu'un qui s'est donné beaucoup de mal pour créer l'illusion de l'âge, a-t-elle dit. Mais les couleurs ne sont pas tout à fait justes, hein, Bernie ? Le bleu Mondrian n'est pas aussi soutenu, et le jaune a une infime note de vert. »
Je lui ai dit qu'elle avait l'œil.
Vous savez quoi ? Je crois que ce qui me plaît le plus, dans mon Mondrian, c'est que personne ne sait que c'est un vrai. C'est l'original qui joue au faux, c'est mon petit secret et je peux le regarder quand bon me semble.
La plupart du temps, bien sûr, je ne le vois pas véritablement. C'est vrai de toute chose accrochée au mur à longueur de journée. Ça devient l'équivalent visuel d'un bruit de fond. Mais ce jour-là, après avoir contemplé un Rembrandt à l'authenticité discutable, j'ai regardé mon Mondrian comme si c'était la première fois.
Je me suis allongé sur mon lit et j'ai fermé les yeux. Une sieste aurait été la bienvenue, mais j'étais trop agité pour sombrer dans le sommeil. Les rouages de mon cerveau tournaient à plein régime et ce n'était pas pour me surprendre. Après tout, j'étais comme un amateur de théâtre à l'entracte, encore captivé par ce qui s'était passé sur scène, avec quelques minutes à tuer avant de pouvoir regagner son siège. La douche avait beau m'avoir revigoré et Mondrian mis en joie, j'étais au milieu d'un cambriolage et je ne pouvais pas me détendre pour de bon tant que je n'avais pas fini le boulot.
Avais-je faim ? J'y ai réfléchi, sans parvenir à trancher. Le déjeuner taïwanais non identifiable s'était avéré aussi roboratif que délicieux, mais il s'était écoulé suffisamment d'heures depuis pour que je sois prêt à prendre un repas du soir.
Seulement je n'ai jamais été un grand fan de l'effraction le ventre plein. Un cambrioleur qui a faim dispose, me semble-t-il, d'un avantage certain.
Cela dit on peut pousser la chose trop loin. Il m'est arrivé au moins une fois de faire une pause pendant que je cherchais de l'argent liquide dans une cuisine (vous seriez étonnés par le nombre de gens qui gardent une réserve d'urgence dans une boîte, sur leur plan de travail ou dans le compartiment à beurre de leur frigo). J'étais arrivé à me convaincre qu'une liasse de billets de cent m'attendait dans le bocal de beurre de cacahouète et, n'y découvrant rien d'autre que du Skippy Super Chunky, je me suis mis logiquement en quête de pain et de gelée de raisin. J'ai pris une minute ou deux pour me faire un sandwich, quelques minutes de plus pour l'ingérer, ensuite j'ai lavé le couteau à beurre pour en éliminer les traces de mon ADN et je m'en suis retourné à mon affaire.
Y aurait-il du pain, du beurre de cacahouète et de la gelée de raisin au Galtonbrook ? Cela semblait peu probable. J'en avais dans ma cuisine, mais était-ce ce dont j'avais envie ?
Tout ce dont j'avais envie, ai-je alors tranché, c'était qu'il soit l'heure de me remettre au boulot.
J'ai préparé une tasse de café, allumé la télé, éteint la télé, bu le café, je me suis habillé. J'ai gardé mon pantalon de toile et mes tennis, mais j'ai mis une chemise bleu clair à col boutonné et ajouté un blazer bleu marine. Cravate ? J'en ai envisagé deux, opté pour celle à rayures diagonales vertes et dorées, puis je me suis ravisé. Chemise, blazer et pas de cravate. Le bosseur qui rentre à la maison après avoir été retenu au bureau jusque tard dans la soirée. Il a le col ouvert, à présent, et sans nul doute sa cravate dans sa poche de veste, soigneusement roulée pour éviter de la chiffonner.
Était-il, s'il te plaît mon Dieu, l'heure d'y aller ? J'ai décidé que oui, et j'y suis allé.
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Le Galtonbrook était là où je l'avais laissé, ce qui est toujours rassurant. Il paraissait différent de nuit, toutes lumières intérieures éteintes, sa façade de marbre luisante rehaussée par quelques projecteurs.
J'ai longé l'entrée principale, laissé passer une voiture, puis avancé parallèlement au mur ouest du bâtiment. J'avais fait mes repérages, et mon itinéraire allait m'éviter d'être vu par la caméra.
Je n'avais pas de cravate dans ma poche, n'ayant pas jugé nécessaire de pousser si loin la vraisemblance. J'avais en revanche, dans diverses poches, mes outils de cambrioleur, mon petit tournevis, deux des douze boulons de deux centimètres et demi, mon petit rouleau d'adhésif, ma torche à faisceau étroit et une paire de ces gants en latex qu'affectionnent les gens qui manipulent des aliments et les flics à la télé.
Je portais les gants lorsque je suis arrivé à la fenêtre des toilettes et j'ai abrité d'une main gantée la torche, que j'ai allumée suffisamment longtemps pour établir qu'il s'agissait bien de la fenêtre des toilettes et non de quelque autre fenêtre encore sous alarme, donnant sur un autre lieu. Ainsi rassuré, je me suis accroupi et l'ai ouverte.
Elle a refait le même bruit et je me suis figé, attendant que le monde réagisse. Comme il ne se passait rien, j'ai recommencé de respirer et me suis remis à l'ouvrage. Le panneau de mailles d'acier a cédé quand j'ai poussé dessus, je l'ai rattrapé et me suis penché suffisamment en avant pour le poser sur le dessus du lavabo. Je me suis glissé à l'intérieur à sa suite, j'ai planté les deux pieds au sol et je suis resté parfaitement immobile deux minutes entières, à l'écoute du moindre bruit.
J'ai entendu la circulation au loin et, juste à l'instant où s'achevaient mes deux minutes, les pas d'un homme qui promenait son chien. J'ai su à sa voix que c'était un homme, et compris qu'il avait un chien quand il a dit : « Tiens, Sport, voilà ta bouche d'incendie préférée. »
Sport y a présenté ses respects et ils ont poursuivi leur chemin. De nouveau j'ai envisagé de laisser la fenêtre ouverte, et de nouveau j'ai décidé de ne pas le faire et je l'ai fermée, crispant les mâchoires en l'entendant grincer. J'ai replacé le grillage et j'ai complété les deux carrés d'adhésif par deux des boulons, que j'ai fait entrer d'un demi-tour de vis seulement.
J'ai fait tout cela dans le peu de lumière qui s'infiltrait du dehors. Ensuite j'ai ouvert la porte des toilettes et l'ai refermée de l'autre côté, et il a fait soudain noir comme dans le cul d'un ours. Un coup de torche pour me repérer et j'ai trouvé la porte du sous-sol – elle était, bien sûr, juste en face de celle des toilettes. J'ai tourné la poignée, tiré et il ne s'est rien passé, de toute évidence parce qu'un sombre imbécile l'avait fermée à clé.
Bon, très bien. Je me suis accroupi devant la serrure et je l'ai crochetée en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Je n'ai pas eu besoin de ma torche et je n'aurais sans doute pas eu besoin de mes outils de cambrioleur non plus si j'avais été armé d'une épingle à cheveux ou d'un cure-dents.
J'imagine qu'une serrure comme celle-ci peut servir à quelque chose. De jour elle peut empêcher un visiteur égaré de se tromper de porte et tomber tête la première dans l'escalier. Sauf que la porte était ouverte, avant, et qu'ils l'avaient fermée seulement après avoir fini leur journée, alors qui la serrure allait-elle arrêter en pleine nuit ? Un cambrioleur ? Bonne chance, les chéris.
Je me suis éclairé de ma torche pour descendre l'escalier du sous-sol et j'ai cherché des fenêtres du regard, juste au cas où il y en aurait dont l'existence m'avait échappé. Une fois établi que j'étais bel et bien dans une crypte sans fenêtre, j'ai allumé deux lampes de plafond et mis ma torche au repos.
Puis j'ai inspiré à fond.
Ah, cette sensation !
Je fais ça depuis assez longtemps pour que ce soit un métier, et j'aime à penser que j'ai une attitude de professionnel. Mais le professionnalisme, quel que soit son degré, ne privera jamais l'entreprise de l'excitation et de la joie pure qui l'accompagnent. Lorsque, de par mes propres moyens et ma propre initiative, je me retrouve dans des lieux où je n'ai aucun droit d'être, je suis transporté par un sentiment difficile à décrire et impossible à justifier. J'aime à penser que j'ai sacrément évolué depuis la petite ville de l'Ohio où j'ai grandi, mais ce que je ressentais dans ce sous-sol du Galtonbrook n'était pas bien différent de la sensation qui m'avait étreint soudainement la première fois que j'étais entré par effraction dans la maison d'un voisin. Une fois de plus, j'étais fou de joie d'être en train de faire cette chose dont je savais pertinemment que je ne devais pas la faire.
Je ne peux pas l'expliquer rationnellement, et pas davantage y renoncer. Inutile d'essayer. Je suis un voleur-né et j'adore voler.
En fait, j'aime tellement ça que la tentation de faire durer le moment est très forte. J'avais envie de rester où j'étais, à respirer l'air vicié du sous-sol, à me délecter de l'afflux de sang dans mes veines. La quantité d'objets susceptibles de combler l'œil et emballer le cœur était infinie : armures, statues, épée de samouraï par-ci, tapisserie du Moyen Âge par-là. Et l'attrait le plus vif n'était pas exercé par ce que je pouvais voir, mais par ce qui m'était caché, enfermé dans des malles, des boîtes et des classeurs à dossiers.
Il n'aurait pas été difficile de trouver quelque chose à voler. Mais c'était la dernière chose à faire. J'étais engagé dans une mission très spéciale et la seule façon de la réussir était de limiter mes recherches à un article et un article seulement.
De plus, le temps était le nerf de la guerre. Pour un cambrioleur, croyez-moi, le temps est toujours le nerf de la guerre. Moins vous en passez en territoire ennemi, plus vous avez de chances de rentrer chez vous sain et sauf.
Même comme ça, il m'a fallu, horreur, pas loin d'une heure. Je savais ce que j'étais venu chercher mais ce que j'ignorais, c'était où ils l'avaient planqué. Ça aurait pu me prendre encore plus longtemps mais je suis parvenu à repérer un schéma dans leur étrange système d'organisation, si bien que lorsque j'ai ouvert le bon classeur à dossiers je m'en suis tout de suite rendu compte, et vers le fond du deuxième tiroir en partant du haut, j'ai trouvé une chemise kraft avec l'étiquette ALLB.
Je ne cherchais pas des initiales mais si ça avait été le cas, celles-ci auraient été les bonnes. A Life Lived 1 : oui, c'était ça. J'ai sorti le dossier et l'ai ouvert pour regarder la première des quarante et quelques pages de papier à lettres uni, blanc à l'origine et aujourd'hui jauni par le temps.
La première page, ainsi que les suivantes, avait été écrite à l'encre bleu-noir. J'avais déjà vu cette écriture et si je ne pouvais pas davantage jurer de son authenticité que confirmer ou infirmer la responsabilité de Rembrandt dans le portrait de l'homme à panache, elle paraissait crédible à mon œil non averti. Et j'avais peu de raisons de la remettre en cause : bien plus de fripouilles avaient tenté d'imiter le coup de pinceau de Rembrandt qu'il n'y en avait eu de motivés pour imiter l'écriture de ce gaillard-ci.
Comme souvent, j'ai poussé un soupir sans m'être rendu compte que j'avais retenu mon souffle. J'ai tourné les pages. Toutes, à l'exception de la première, étaient marquées d'un numéro en bas de page et tous les numéros étaient présents, jusqu'au 43 en bas de la dernière page, juste sous le mot FIN tracé avec des fioritures bien compréhensibles, et, encore en dessous, écrit plus grand et dans le même esprit, des initiales : F.S.F.
De fait.
J'ai déboutonné ma chemise, glissé le dossier à l'intérieur et refait mes boutons. J'ai enfilé le blazer que j'avais retiré au début de ma chasse, éteint les lumières qui m'avaient permis de voir ce que je faisais et confié à ma torche le soin de me guider dans l'escalier.
Je n'avais pas vraiment envie de prendre le temps de fermer à clé la porte du sous-sol, et y aurait-il quelqu'un pour s'alarmer de la trouver ouverte le jeudi matin ? J'ai réfléchi à tout ça dans ma tête, et puis j'ai fermé la porte à clé quand même.
Parce que quand même.
Cette fois-ci, après avoir retiré et glissé dans ma poche les deux boulons puis monté la fenêtre des toilettes, j'ai pris un morceau d'adhésif long comme la largeur de la fenêtre pour attacher le haut de la grille de protection au châssis. J'ai ajouté une autre bande de la même taille pour renforcer. J'ai écarté la grille, je me suis faufilé dans l'embrasure, j'ai laissé la grille reprendre sa place et j'ai fermé la fenêtre.
J'ai parcouru un pâté de maisons avant de me rendre compte que j'avais encore les gants aux mains. Je les ai retirés et fourrés dans une poche. J'ai longé un bloc de plus, puis j'ai tourné à un coin de rue et j'en ai longé un troisième. Tout ça sans hurlements de sirène, sans coups de sifflet de police, ni le long bras de la justice se dépliant pour m'attraper par le coude.
Ouf.
1. « Une vie vécue ».
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En général, le matin, j'ouvre Barnegat Books à neuf heures, pas tant pour mes clients que pour mon chat. Leur appétit de lecture les envoie rarement à ma porte avant dix heures, tandis que le sien pour son Meow Mix est si prononcé qu'il se frotte contre mes chevilles aussitôt que j'arrive, même à potron-minet.
Je me suis donc fixé pour principe d'ouvrir à neuf heures, mais c'est un principe qui connaît des entorses et il n'était pas loin de neuf heures et demie, le lendemain matin, quand j'ai nourri Raffles et lui ai donné de l'eau fraîche. S'il avait été un représentant ordinaire de son espèce, j'aurais dû me coltiner la caisse, tâche peu plaisante quelle que soit l'heure, et encore moins de bon matin. Mais tout ce que j'avais à faire était d'aller aux toilettes du magasin et tirer la chasse d'eau, car Raffles avait été dressé à se servir de ce merveilleux appareil aussi bien que vous et moi.
Je ne peux pas m'en arroger le mérite. C'était le fait de Carolyn, et il avait atteint une maîtrise parfaite de la chose des semaines avant qu'elle ait trouvé moyen de me le refiler. Non que j'aie jamais eu motif à m'en plaindre. C'est un bon compagnon, et qui justifie largement ses frais de pension : les vieilles reliures en cuir et la colle pour livre sont, disons, comme de l'herbe à chat pour les souris, or du jour où il a pris son emploi chez moi, tout signe de dégât causé par des rongeurs a cessé.
Car j'examinerai mon chat, Raffles, me suis-je dit, tout en attrapant mon exemplaire de Jubilate Agno. Christopher Smart, l'auteur, était un poète anglais du dix-huitième siècle, contemporain de Samuel Johnson et d'Oliver Goldsmith. Il était incontestablement doué, mais également fou à lier et porté à des accès de frénésie religieuse durant lesquels il implorait ses camarades de venir prier en public avec lui. « J'aimerais autant prier dans la rue avec Kit Smart qu'avec n'importe qui d'autre à Londres », concéda Johnson, mais d'autres se montrèrent moins tolérants et Smart passa la plus grande partie de sa vie adulte enfermé dans une cellule de Bedlam, où il écrivait un vers par jour. Ceux sur Geoffrey le Chat sont assez clairs et plutôt touchants, mais certains autres peuvent être durs à décrypter.
Que Ross, de la Maison de Ross, se réjouisse avec Obadiah, et que le poisson humidard froidard à mains…
Que voulez-vous répondre à ça ?
« A Life Lived Backward 1 », a dit mon premier client de la matinée. Il tenait les pages manuscrites que j'avais prises au Galtonbrook entre ses mains et lisait les mots écrits en haut de la première page. « C'était son titre original, vous savez.
— Je ne le savais pas, c'est vous qui me l'avez appris. Et heureusement.
— Ah bon ? »
J'ai montré du doigt les initiales sur la chemise.
« Autrement ça ne m'aurait pas dit grand-chose, ai-je répondu. J'aurais cherché TCCOBB.
— À ma connaissance, A Life Lived Backward ne figure que sur ce manuscrit et nulle part ailleurs. Princeton détient ses archives complètes, vous savez. Quatre-vingt-neuf boîtes de classement et une douzaine d'énormes conteneurs. Ils ont le tapuscrit de la nouvelle. The Curious Case of Benjamin Button 2, c'est le titre qu'il porte. C'était son titre quand elle a paru pour la première fois dans Collier's Magazine, en mai 1922, et aussi quand il l'a incluse dans ses Tales of the Jazz Age 3, plus tard cette même année.
— Comment avez-vous su pour…
— Le titre original ? Une lettre à une jeune femme dont l'identité s'est perdue au fil des ans. J'ai écrit une nouvelle autour de cette idée. Je crois qu'elle est bien. Je l'ai appelée A Life Lived Backward parce qu'il fallait bien que je l'appelle quelque chose, mais quand je la taperai à la machine je la renommerai. Il faut qu'elle ait un meilleur titre pour que j'ose la montrer à qui que ce soit.
— Il l'a entièrement écrite à la main, et ensuite il l'a tapée à la machine.
— Et ça, c'est manifestement un premier jet, a-t-il dit. Vous arrivez à le voir ? L'écriture change régulièrement, ce qui suggère qu'il a écrit sur une période de plusieurs jours, voire davantage. Il a commencé à l'encre bleu-noir, à mi-chemin ça passe au noir et puis vers la fin bleu-noir de nouveau.
— Il n'y a pas tellement de corrections.
— Non, juste des mots barrés ici ou là quand il changeait d'avis et recommençait une phrase. Le tapuscrit est plein de corrections, de mots barrés et d'autres mots écrits à l'encre, de phrases entières à la main qui se bousculent dans les marges. À mon avis il a juste recopié ce brouillon mot pour mot, ou il l'a fait faire par une dactylo, et ensuite il l'a retravaillé. Il l'a peaufiné, il a apporté des petites retouches. » Il a levé les yeux du manuscrit et m'a regardé. « Mais la seule façon de le savoir avec certitude, ce serait de retourner à Princeton pour comparer ces pages avec le tapuscrit de là-bas. Et je ne crois pas que ça m'intéresse assez pour que je me donne cette peine. Ce n'est pas Hamlet, vous savez.
— Euh…
— Ce que nous avons là, a-t-il déclaré, c'est une œuvre résolument mineure d'un écrivain à la réputation surfaite. Mais je ne l'ai pas acheté pour le lire, hein ? C'est comme le type qui a mis une somme à sept chiffres pour acheter un timbre de la Guyane britannique, il ne l'a pas fait dans l'espoir de poster une lettre.
— En fait, lui ai-je fait remarquer, vous ne l'avez pas acheté du tout.
— Mon Dieu, c'est vrai, hein ? J'espère que vous n'avez rien contre les chèques.
— Euh…
— C'était pour rire », a-t-il dit en ouvrant son attaché-case.
Je ne l'ai pas décrit, si ? Et je ne vous ai pas dit comment il s'appelait non plus.
Le nom qu'il avait fourni lors de sa première visite à ma librairie était Smith, et il était clair qu'il ne s'attendait pas à ce que je croie qu'il l'avait reçu à la naissance ou par décision de justice. « Si vous insistez, avait-il dit, je pourrais sans doute trouver un prénom et même une initiale intermédiaire, mais quel intérêt cela aurait-il pour vous comme pour moi ? Smith fera l'affaire. »
Il mesurait environ cinq centimètres de moins que moi et avait quelques kilos de plus. Ses cheveux châtains, ni longs ni courts, grisonnaient aux tempes. Il avait une petite bouche, des lèvres fines, des dents régulières. Ses yeux étaient d'un bleu délavé, avec une expression difficile à déchiffrer derrière ses lunettes à monture d'écaille.
Il portait un costume trois pièces lors de sa première visite, gris foncé à rayures, et sa cravate, du moins ce qu'en laissait apparaître son gilet, était bleu uni. Sa chemise blanche avait un col boutonné.
Sa tenue était moins habillée, cette fois-ci : un jeans de styliste et une veste Norfolk en tweed rouille. Il avait un disque en laiton plat cousu sur son revers et il m'a semblé me souvenir d'une décoration similaire à sa veste de costume. La chemise d'aujourd'hui était d'un bleu profond, ouverte au col. Un col boutonné, une fois de plus.
Il m'a tendu une enveloppe de taille ordinaire. Elle avait un poids satisfaisant.
« Dix », a-t-il annoncé.
Je l'ai prise et il m'en a tendu une autre qui avait tout de sa sœur jumelle.
« Dix. »
La troisième enveloppe était plus fine, plus légère aussi.
« Et cinq.
— Merci, ai-je dit.
— Pensez à recompter. »
J'ai soulevé le rabat de la troisième enveloppe et constaté qu'elle était pleine de billets de cent, tous visiblement usagés. La liasse était épaisse et je voulais bien croire qu'il y en avait cinquante ; de même je voulais bien croire que les autres enveloppes contenaient cent billets chacune et que tous les billets étaient des vrais.
J'ai répondu que je recompterais plus tard.
« Vous penserez à ajouter cela à votre total, a-t-il dit en me tendant une quatrième enveloppe qui semblait de la même épaisseur que la troisième. Cinq de plus.
— Ah bon ?
— C'est une prime.
— C'est très généreux de votre part.
— Vous croyez ? Je me pose la question. Ce sont les mêmes vingt pour cent que je laisserais à une serveuse, et je les laisserais sans rien attendre en retour. Je risque de ne jamais me retrouver à sa table, et je pourrais même bien ne jamais retourner à son restaurant. Tandis que dans le cas présent, j'ai quelque chose derrière la tête.
— Ah bon ?
— Tout à fait, monsieur Rhodenbarr. Je compte sur vous pour effectuer une autre visite assez prochainement. Nous allons faire affaire de nouveau, vous et moi. »
1. « Une vie vécue à rebours ».
2. L'Étrange Histoire de Benjamin Button.
3. « Contes de l'ère du jazz ».
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Cela faisait quinze jours que M. Smith était venu pour la première fois, tiré à quatre épingles dans son costume trois pièces. Il avait débarqué en milieu d'après-midi et il était loin d'être le premier client de la journée. Cet honneur revenait à Mowgli.
Je connais Mowgli depuis des années, même si je ne connaissais pas davantage son vrai nom que celui de Smith. Le nom (Mowgli, pas Smith) vient du Livre de la jungle, mais ne me demandez pas si Kipling l'a inventé ou s'il l'a trouvé quelque part dans le sous-continent indien. En tout cas il est parvenu jusqu'à mon Mowgli et lui va plutôt bien. Il a un côté bête féroce, accompagné d'une nature aimable.
Dans les premiers temps il m'apportait des livres. Au début j'étais réticent à les lui acheter car je craignais qu'il les ait volés dans d'autres librairies, mais j'ai fini par savoir que c'était un dénicheur de livres en bonne et due forme, qui écumait les marchés aux puces et autres vide-greniers en ville, et revendait ses trouvailles en gros à des détaillants comme moi.
Et puis Internet est arrivé et a transformé Mowgli le fournisseur en client. À moins qu'il ne soit demeuré essentiellement le même et que ce soit Barnegat Books qui se soit métamorphosé en braderie. Il avait un site Web, à présent, ainsi qu'un magasin sur eBay, et je ne le voyais plus jamais sans lui vendre six ou dix livres, voire une douzaine. Au début je lui faisais une réduction pour tenir compte du volume, mais il ne m'a pas fallu longtemps pour arrêter et ça n'a pas eu l'air de l'embêter ; il payait le prix marqué sans discuter. Même la taxe ne le faisait pas tiquer, jusqu'au jour où il m'a informé qu'il avait désormais son immatriculation de revendeur, et qu'elle le dispensait de la taxe.
Merveilleux.
Ce matin-là, il est entré avec un grand sac vide, que j'ai reconnu de l'époque où il l'apportait plein de livres pour moi. Cette fois-ci, c'est en repartant qu'il avait un sac plein, tandis que j'avais dans ma caisse de l'argent qui ne s'y trouvait pas avant. Alors pourquoi étais-je de mauvaise humeur ?
C'est la question que m'a posée Carolyn deux heures plus tard, quand je suis passé à la Poodle Factory après une halte chez les Two Guys.
« Ça sent super bon, a-t-elle dit, et toi tu tires une de ces gueules ! Qu'est-ce qu'il y a, Bern ?
— Mowgli.
— Mais tu l'aimais bien avant, Bern.
— Je l'aime bien. C'est juste que je ne supporte plus de le voir.
— C'est devenu un client régulier.
— Exactement.
— Et il paie plein pot.
— Et ensuite il majore tous les prix et il revend en ligne, à un quelconque yutz d'Anvers ou d'Anaheim qui a un compte PayPal, et soif de littérature. Tu sais ce que je le soupçonne de faire ? Je crois qu'il vient voir ce que j'ai en stock et qu'il liste sur son site tout ce qui lui paraît bien, que donc, en fait, il vend les livres alors qu'ils m'appartiennent encore.
— Mais sur ses listes il y a des photos en plus des descriptions, non ? Je crois que t'es parano, Bern.
— Peut-être.
— Je crois qu'il te fait culpabiliser parce que tu sais bien que tu devrais vendre des livres en ligne.
— J'ai pas envie de faire ça.
— Je sais.
— J'ai envie de tenir une librairie, ai-je dit. Une librairie à l'ancienne, où les gens viennent chercher quelque chose à lire, où les collectionneurs viennent dénicher des trésors et où on a tous d'agréables conversations intellectuelles.
— Et où, de temps en temps, tu rencontres une fille.
— Tous les 36 du mois, ai-je dit. Mais quand et si ça arrive, il y a de bonnes chances qu'elle sache lire.
— Certaines des filles que je rencontre au Cubby Hole savent lire, et d'autres non, mais je suis trop superficielle pour que ça me gêne. C'est délicieux, Bern. Tu lui as demandé ce que c'était ?
— À quoi ça nous avancerait ? Tu as vu le temps que ça nous a pris pour comprendre qu'Écluse Panama c'était Excuse, pas n'aimez ?
— Et le temps qu'on a mis à la convaincre qu'elle se trompait.
— Et elle le dit toujours, ai-je observé. Ça l'éclate. Elle sort “Écluse Panama” et elle rigole.
— Elle est adorable quand elle rigole, tu trouves pas ?
— Ouais, elle est mignonne, c'est sûr.
— Tu devrais l'inviter.
— Moi ? Pourquoi tu l'inviterais pas toi-même ?
— Je crois pas qu'elle aime les filles.
— Comment tu le sais ?
— Parce que si c'était le cas, les regards appuyés que je lui ai adressés auraient tout de suite franchi la barrière des langues.
— D'un autre côté, elle rigole avec toi.
— Elle rigole avec nous deux, Bernie. Quand une femme hétéro rigole avec une autre femme, ça veut juste dire qu'elle trouve qu'il y a quelque chose de drôle. Quand elle rigole avec un homme, ça veut dire qu'il lui plaît. »
Je n'étais pas convaincu. Quand les Two Guys ont ouvert dans leur incarnation actuelle, c'était juste un traiteur chinois de plus, avec une carte prévisible offrant des plats du style poulet du Général Tsao, bœuf à l'orange et autres nouilles froides à la sauce sésame. Tout était bon et bien préparé, mais un jour j'ai remarqué qu'il y avait un afflux régulier de clients chinois et que les plats qu'ils emportaient avec eux ne ressemblaient à rien de ce qu'on pouvait trouver dans la gamelle du Général Tsao.
« Ils ont des plats spéciaux pour leurs compatriotes, ai-je signalé à Carolyn, et j'aimerais vraiment bien goûter, mais quand je demande ce que c'est, je me casse les dents.
— Elle t'a rien dit ?
— “Écluse Panama”, ai-je répondu. Mais c'est absurde. Je ne vois pas ce que le canal du Panama vient faire là-dedans.
— C'est peut-être le nom du plat en chinois. Mais ton oreille non exercée entend “Écluse Panama”.
— Mais comment veux-tu que ce soit le nom de tous les plats ? Je lui montre un truc, c'est “Écluse Panama”. Je lui montre celui d'à côté, elle me dit la même chose. Je sais pas ce que c'est, tous ces plats, mais nous on n'a pas le droit d'y goûter. »
Carolyn s'est rembrunie et a déclaré :
« C'est ce qu'on va voir. »
Dieu seul sait ce qu'elle lui a dit le lendemain, et je suis bien content de ne pas avoir été une petite souris ou une mouche sur le mur pour assister à cette conversation (d'ailleurs la cuisine était immaculée ; une mouche n'aurait pas fait long feu sur ces murs parfaitement lessivés). Quoi qu'il en soit, manifestement Carolyn lui a bien fait comprendre qu'elle ne quitterait pas les lieux sans une part de celui-ci et une part de celui-là, et sa détermination a su ouvrir les vannes de l'Écluse Panama.
Depuis lors, nous nous régalons tous les jours de plats sans connaître ni leurs noms ni leurs ingrédients. L'un ou l'autre montre du doigt, et la petite chérie remplit la barquette. De temps en temps elle objecte : « Écluse Panama ! Tlop piquant ! » On insiste et on remporte la partie. Une fois ça s'est avéré une victoire à la Pyrrhus, dans le cas d'un ragoût à base d'un organe d'animal généralement délaissé, qui était particulièrement arrache-gueule. Le temps que nous finissions de manger nous avions les larmes qui coulaient, à parts égales de joie et par réaction au piment de Cayenne, et nous avons été reçus avec un respect accru à notre retour chez les Two Guys.
Ce fut la fin de notre période d'essai. Nous étions devenus des habitués, et Écluse Panama était juste le nom qu'elle donnait à celui de nous deux qui venait, peu importe lequel.
La cuisine taïwanaise avait beau être délicieuse, elle n'avait pas suffi à me remonter le moral, au trente-sixième dessous depuis la visite de Mowgli.
« Barnegat Books va mal, ai-je dit à Carolyn. Et je ne peux pas mettre ça entièrement sur le dos de Mowgli. Le monde change. Pourquoi venir à mon magasin ? Tu peux trouver n'importe quel bouquin en dix minutes sans quitter ton bureau. Si c'est un livre électronique, tu peux l'acheter pour trois sous, il te sera livré électroniquement en quelques minutes. S'il est épuisé de longue date, tu n'as pas besoin de farfouiller dans une dizaine de librairies spécialisées en livres anciens, comme si nous étions encore si nombreux que ça sur le marché, d'ailleurs. Il suffit que tu te connectes et que tu fasses une recherche de titre sur abebooks.com et en un clin d'œil, tu vas découvrir qu'il y a un type à Moline, dans l'Illinois, qui en a un ancien exemplaire de bibliothèque que tu peux acheter pour un dollar quatre-vingt-dix-huit plus frais d'expédition.
— Est-ce que ça lui permet de gagner de l'argent ?
— À qui, au type de Moline ? J'imagine que oui, s'il a un volume d'affaires suffisant. Il travaille sans doute chez lui, ce qui fait qu'il n'a pas de loyer à payer.
— Toi non plus, Bern. »
Pas depuis qu'une incursion de l'autre côté de la légalité m'avait permis d'acheter l'immeuble.
« C'est vrai, en suis-je convenu, et tant mieux, parce que si j'avais un loyer à payer en ce moment, mes recettes ne le couvriraient pas. Je ne peux plus vendre de livres et je ne peux pas en acheter non plus. Un de mes bons clients est mort récemment.
— Je suis désolée de l'apprendre, Bern.
— Un chouette type, un professeur de lettres classiques de la New York University qui avait pris sa retraite. Il passait régulièrement depuis des années et même quand il ne trouvait rien à acheter, on se taillait une bonne bavette. Tu sais, le genre de conversation qu'on peut avoir dans une librairie traditionnelle. Et puis je ne l'ai plus vu pendant un certain temps, et une après-midi sa femme m'a appelé pour me dire qu'il était décédé.
— Quel dommage.
— Ben, apparemment ça faisait un bon moment qu'il était gravement malade et quand la fin est venue, ça a été une délivrance. Mais elle m'appelait parce qu'il lui avait dit que j'étais la personne à qui s'adresser le jour où elle devrait vendre ses livres. Il lui avait garanti que j'étais un marchand honnête, qui connaissait son domaine et lui offrirait un prix juste.
— Ça a dû te faire plaisir à entendre.
— Oui, et la perspective de faire l'acquisition de la bibliothèque de cet homme était alléchante. Il m'avait acheté beaucoup de bons livres et j'imaginais qu'il en avait acquis d'autres ailleurs pendant toutes ces années. Mon stock est assez maigre en ce moment et tu ne peux pas vendre ce que tu n'as pas, ce qui fait que je me réjouissais d'ajouter ses livres à mes étagères.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— J'ai pris rendez-vous et je me suis pointé avec un chèque en blanc dans mon portefeuille, et elle s'est répandue en excuses. Son petit-fils avait conçu la brillante idée de vendre les livres de grand-papa un par un sur eBay. Il allait faire la liste de tous les titres, elle pourrait l'aider à emballer les livres pour les expédier à ceux qui remporteraient l'offre, et lui, il les trimbalerait à la poste. Ils se partageraient l'argent.
— Et elle trouvait que c'était une bonne idée ?
— Je lui ai demandé si je pouvais voir les livres, ai-je continué, ce qu'elle n'a décemment pas pu refuser. La bibliothèque était exactement comme je l'avais espéré. Je lui ai dit qu'il ne me faudrait pas plus de deux heures pour lui faire une proposition chiffrée et que si elle acceptait mon offre, je pouvais lui faire un chèque sur-le-champ et débarrasser les lieux de tous les livres en quelques jours. Je lui ai aussi fait remarquer que même si l'initiative de son petit-fils était admirable, cela prendrait des mois pour ne pas dire des années de vendre les livres en ligne, et qu'il y en aurait beaucoup qui resteraient éternellement invendus.
— Sans parler des frais d'expédition, Bern. Et de la compta, des clients mécontents renvoyant les livres et…
— Et tout le reste. Je lui ai dit tout ça.
— Et elle ne t'a pas cru ?
— Oh que si, elle m'a cru. Mais comment pouvait-elle changer d'avis maintenant et décevoir son petit-fils ?
— Ah.
— En plus, qu'est-ce qu'elle en avait à faire, de l'argent ? Quelle importance, comparé au plaisir d'avoir son petit-fils qui lui rend visite tous les jours en sortant de l'école ?
— De travailler côte à côte, à glisser les livres dans des enveloppes à bulles.
— En se trompant d'étiquettes, ce qui leur permettrait de s'amuser encore plus pour tout arranger quand les clients se plaindraient. »
Elle a froncé les sourcils.
« Bern, il est au lycée, ce petit-fils ?
— Je crois qu'elle m'a dit qu'il était en première à Stuyvesant.
— À ton avis, combien de temps il va avoir envie d'aller chez Mamie tous les jours ?
— Ben je l'ai pas rencontré, le jeune. Peut-être qu'il est convaincu d'être le Jeff Bezos de la nouvelle génération et qu'il est prêt à lancer sa propre version d'Amazon. Mais peut-être que non, et que quand la nouveauté passera il perdra son goût pour l'entreprise en ligne.
— Et comme elle aura toujours des livres plein sa maison, elle décrochera son téléphone et t'appellera. »
J'ai secoué la tête.
« Elle décrochera son téléphone, ai-je acquiescé, mais elle appellera quelqu'un d'autre. Elle sera trop gênée pour m'appeler, elle se dira qu'elle a déjà assez dérangé ce gentil M. Rhodenbarr comme ça. Et ça s'arrêtera là. »
J'ai donc fini mon déjeuner, puis je suis allé deux portes plus loin côté ouest et j'ai rouvert le magasin, traînant ma table aux bonnes affaires sur le trottoir tout en me demandant pourquoi je me donnais cette peine. Pourquoi, d'ailleurs, rentrer la table quand je fermais pour aller déjeuner ? Pourquoi ne pas la laisser sur le trottoir ? Si quelqu'un me volait un livre, il me rendrait service.
Dans l'heure qui suivit l'homme qui se faisait appeler M. Smith est venu me faire une offre que j'aurais pu refuser. Mais pourquoi en aurais-je eu envie ?
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« Ce livre », a-t-il dit.
Je l'avais vu entrer, l'avais regardé se frayer un chemin jusqu'au rayon Fiction classique, puis j'avais reporté mon attention sur Jeffery Deaver, dont le dernier Lincoln Rhyme s'était retrouvé dans un carton de thrillers récents. Le héros paraplégique venait de tout résoudre et de sauver tout le monde, mais il me restait quand même plus de quarante pages avant la fin. Je me préparais donc à l'une de ces volte-face dont l'auteur a fait sa marque de fabrique, où l'un des gentils se révèle le pire des méchants. Un personnage absolument charmant connaîtrait une fin horrible et il y a eu un moment difficile où j'ai bien cru qu'Amelia Sachs était morte, mais il allait s'avérer que Lincoln Rhyme avait un métro d'avance sur le tueur depuis le début et tout s'arrangerait, ce largement à temps pour le prochain opus de la série.
Je savais donc ce qui se préparait mais je savais aussi que Deaver parviendrait à me surprendre. De sorte que la dernière chose dont j'avais envie, présentement, c'était d'être interrompu dans ma lecture, et en même temps j'ai apprécié l'interruption parce que, comme ça, le livre durerait plus longtemps.
Enfin bon, laissez tomber.
« Le deuxième recueil de nouvelles de Fitzgerald, ai-je dit. Tales of the Jazz Age, éditions Charles Scribner's Sons, 1922. Un très bel exemplaire, gâché seulement par la signature de son propriétaire d'antan sur la page de garde. »
Il a regardé et lu le nom tout haut : « Wilma Faulk. »
« Si ça avait été William Faulkner, ai-je ajouté, ce serait un exemplaire annoté, ce qui entraînerait un supplément. Un homme à la main ferme pourrait se laisser tenter. Je dois préciser qu'il s'agit d'une première édition mais non du premier tirage. Je voulais rajouter une petite note au crayon à cet effet.
— Vous l'avez fait, juste en dessous de la signature en pattes de mouche de Miss Faulk. Et vous avez tout à fait raison. J'ai vérifié la ligne six de la page deux cent trente-deux et le mot en question est écrit « and ». Dans les exemplaires du premier tirage il est écrit « an » par erreur.
— Vous êtes collectionneur.
— À ma modeste échelle.
— Alors vous savez à quel point les vrais exemplaires du premier tirage sont devenus difficiles à trouver de nos jours. J'ai vu des mises en vente qui approchaient les mille dollars, et encore, ça c'est quand vous en trouvez à la vente.
— En fait, a-t-il dit, j'en possède un.
— Un premier tirage.
— Même si je ne l'ai pas payé si cher que ça.
— Vous avez été attiré par la jaquette, ai-je ajouté en montrant du doigt le livre qu'il tenait à la main. Ce n'est pas une originale. Elles sont véritablement impossibles à trouver. Celle-ci est une copie, fabriquée à San Francisco par la Facsimile Dust Jacket Printshop de Mark Terry. Le dernier propriétaire en date, qui a fait l'acquisition de son exemplaire de longues années après qu'il eut quitté les mains tremblotantes de Miss Faulk, a acheté la jaquette de chez Terry en sachant qu'il n'aurait jamais les moyens de s'offrir une originale. Il m'a dit qu'elle faisait tout aussi bon effet sur son étagère.
— Je n'en doute pas, a-t-il dit, avant de s'éclaircir la gorge. Je possède une jaquette originale.
— Vraiment.
— Oui. »
Grand bien vous fasse, ai-je pensé, et pourquoi venir salir vos guêtres dans ma vulgaire librairie ?
« J'ai une première édition de This Side of Paradise 1, ai-je repris. Le premier roman de Fitzgerald, un livre pas facile à trouver. Je le garde à l'arrière, pour des raisons de sécurité. Si vous souhaitez y jeter un coup d'œil… »
Il a secoué la tête et dit :
« Scott Fitzgerald ne m'intéresse pas.
— Scott Fitzgerald ne vous intéresse pas.
— Non, pas vraiment. Rien de tel qu'une mort prématurée par alcoolisme pour rehausser la réputation d'un écrivain. Ajoutez-y la beauté et un succès de la première heure, relevez avec une ravissante épouse à l'asile et le résultat est irrésistible.
— Écluse Panama.
— Je vous demande pardon ?
— Ce n'est rien. Je suppose que vous ne considérez pas Gatsby le Magnifique comme…
— Le grand roman américain ? Loin de là. Le mystère de Gatsby, c'est le nombre de gens par ailleurs dotés de discernement qui y trouvent tant à admirer. Vous savez pourquoi Jay Gatsby est une telle énigme ? C'est parce que Fitzgerald lui-même ne savait absolument pas qui était ce type. Un arriviste, un parvenu, un nouveau riche, si vous voulez, un homme qui s'était dépêché de gagner beaucoup d'argent et qui s'était quelque peu sali les mains ce faisant. Ce qui n'avait rien de rare à l'époque, d'ailleurs il y avait un type à Boston qui avait le même parcours et qui a fait élire son fils à la Maison-Blanche. Fitzgerald n'arrivait pas à comprendre Gatsby, et l'establishment littéraire a réagi en sacralisant sa confusion. Donc non, je ne tiens pas Gatsby en grande estime, pas plus que votre M. Fitzgerald. »
J'ai opté pour le silence, plutôt que de bafouiller.
« En plus de l'exemplaire de première édition avec sa jaquette d'origine, je possède un exemplaire broché d'une réimpression bon marché. Il porte un titre différent et c'est la raison pour laquelle je l'ai ajouté à ma collection. Vous connaissez le titre ? »
Je ne le connaissais pas.
« The Curious Case of Benjamin Button, and Other Stories 2. Vous en avez peut-être vu un exemplaire.
— Si c'est le cas, ça doit faire des années.
— Mais vous avez lu la nouvelle éponyme ? »
J'ai hoché la tête.
« Ça aussi, ça fait un bon bout de temps. J'ai vu le film avec Brad Pitt à sa sortie. »
Les fines lèvres m'ont accordé un fin sourire.
« L'agent de Fitzgerald avait vendu les droits d'adaptation de la nouvelle à un producteur du nom de Ray Stark, a-t-il dit, qui n'a jamais trouvé comment la rendre filmable. Il est mort en 2004 et la succession a vendu les droits à quelqu'un d'autre, et le film qui est sorti quatre ans plus tard a gardé le titre et l'idée de base mais pratiquement rien d'autre. C'était un progrès par rapport à l'original, mais c'était presque obligé. Vous savez d'où venait l'idée de base ? »
Je ne le savais pas.
« Une observation de Mark Twain, comme quoi le meilleur de la vie venait à son début et le pire à sa fin. D'où l'idée de Fitzgerald d'un protagoniste qui naîtrait vieillard et rajeunirait d'année en année tout au long de sa vie. Fitzgerald est né en 1897, ce qui lui faisait dans les vingt ans et quelques quand il a écrit la nouvelle. Pas étonnant qu'elle reflète le degré de maturité et de sagacité qu'on s'attend à trouver chez un tout jeune homme.
— Vous semblez avoir…
— Du mépris pour la nouvelle ? Êtes-vous collectionneur, monsieur Rhodenbarr ?
— Collectionneur ?
— Oui, de n'importe quoi. Livres, pièces de monnaie, timbres ? Poupées Barbie ?
— Non, rien de tout ça. J'ai collectionné les livres à une toute petite échelle avant d'acheter la librairie, mais on ne peut pas vraiment collectionner quelque chose et en faire le commerce en même temps, de sorte que ma collection est allée rejoindre mon stock au magasin. J'ai un mur couvert de livres à la maison, juste pour lire et faire des recherches. Ils collectent la poussière, si l'on veut, mais ça ne suffit pas à en faire une collection. D'où sont venues les poupées Barbie ?
— La société Mattel, je crois. Je les ai juste citées en exemple de ce que les gens peuvent collectionner, mais vous ne les collectionnez pas et moi non plus.
— Ça nous fait un point commun.
— Tout à fait. Je collectionne The Curious Case of Benjamin Button, monsieur Rhodenbarr, et ce n'est pas parce que je suis un admirateur inconditionnel de la nouvelle ou de son auteur. Serait-il suffisant de dire que j'ai mes raisons ?
— Bien sûr.
— Je possède les livres dont je vous ai parlé, plus un joli petit nombre d'autres. La nouvelle a été intégrée dans de nombreuses anthologies au fil des ans et je n'ai pas tenté, bien sûr, de les amasser toutes, mais j'ai jeté mon dévolu sur une douzaine de volumes, environ, qui me tentent particulièrement. Quelques mois avant que Scribner's sorte Tales of the Jazz Age, Collier's Magazine l'a publié. Il y a sans doute moins d'exemplaires de ce numéro de Collier's en circulation que du livre, mais il y a aussi moins de collectionneurs qui se bousculent pour l'avoir.
— Je présume que vous en avez un exemplaire.
— J'en ai deux. J'en ai acheté un qui est en bon état seulement, avec une couverture un peu abîmée. Toutes les pages y sont et elles sont toutes intactes, et l'illustration de James Montgomery Flagg montrant Benjamin en bébé âgé est à la fois horrible et formidable. Ces deux mots voulaient dire la même chose autrefois, d'ailleurs.
— Je sais.
— Ensuite j'ai eu vent d'un exemplaire impeccable, à l'état neuf quasiment, et à un prix guère plus élevé que celui que j'avais dû payer pour l'exemplaire aux taches de café sur la couverture. Je l'ai donc acheté et cela m'en fait largement plus que de nécessaire, donc je pourrais sans doute changer d'avis et le revendre. Mais je n'en tirerais pas tant que ça et je ne peux pas dire que j'aie besoin d'argent.
— Alors pourquoi ne pas le garder ?
— Exactement ce que je me suis dit. Ça peut être différent si on collectionne, mettons, les locomotives. On peut ne pas avoir la place de garder des doublons. Mais un vieux magazine n'est pas très encombrant.
— Je dirais que non.
— Dans le cas d'une collection extrêmement spécialisée comme la mienne, monsieur Rhodenbarr, la place n'est pas un problème à craindre. Pouvez-vous deviner ce qui l'est, en revanche ? »
Pas besoin de réfléchir des heures.
« Trouver quoi acheter, ai-je répondu.
— Vous n'êtes peut-être pas collectionneur vous-même, mais vous cernez parfaitement la pathologie. Et vous avez vu juste, bien sûr. On me dit que les requins doivent nager droit devant eux toute leur vie. S'ils s'arrêtent, ils meurent. Croyez-vous que ce soit vrai ?
— Je ne m'y connais pas beaucoup en requins.
— En aviez-vous déjà entendu parler ? Ce besoin qu'ils ont d'avancer sans cesse ? Non ? En ce cas vous savez à présent une chose de plus sur les requins qu'il y a encore un instant. Sauf que cette nouvelle pépite d'information n'est pas forcément exacte.
— Ça fera quand même quelque chose à glisser dans la conversation.
— N'est-ce pas ? Et de ce point de vue, elle m'a déjà admirablement rendu service, hein ? Il n'empêche que le collectionneur a ça en commun avec le requin, en plus de sa réputation de rapacité aveugle. Car comment garder de l'intérêt pour une collection si on ne peut plus l'alimenter ? Et lorsqu'on a un intérêt de collectionneur qui tourne autour d'une seule nouvelle, comment peut-on continuer à trouver du matériau à collectionner ? »
Mais oui, comment ?
« On en vient à diversifier ses activités. Roda Roda, cela vous dit quelque chose ?
— Voilà un nom que je n'ai pas entendu depuis des années.
— Vraiment, vous connaissez ?
— S'il y en a toujours. Je vais vous dire, ça me ramène dans l'Ohio, quand j'étais petit. Il y avait un vieux saule pleureur immense dans la cour des voisins et, régulièrement, ses racines s'enfonçaient dans notre conduite d'égout. Alors ma mère appelait le monsieur de Roto-Rooter et le camion venait, et les gars faisaient quelque chose. Ils coupaient les racines et dégageaient la conduite d'égout, sans doute, en tout cas nos canalisations arrêtaient de refouler, du moins jusqu'à ce que le saule pleureur rassemble ses forces pour lancer un nouvel assaut. »
J'ai secoué la tête en y repensant. Je me suis souvenu du logo sur le camion, alors même que le jingle radio s'imposait à ma mémoire :
« “Tirez la chasse et fini les ennuis !” ai-je dit. Ce serait trop beau… Je ne me rappelle pas quand j'ai vu un camion Roto-Rooter pour la dernière fois. J'imagine qu'il n'y en a pas souvent besoin à New York. »
Son expression m'a ramené sur terre.
« Mais j'imagine, ai-je repris, que vous ne parlez pas du monsieur de Roto-Rooter, si ? »
1. L'Envers du Paradis.
2. L'Étrange Histoire de Benjamin Button, et autres nouvelles.
8
« Alexander Roda Roda, ai-je dit à Carolyn. Il est né en 1872 dans une ville de Moravie au nom imprononçable qui fait maintenant partie de la République tchèque, mais à l'époque c'était l'Empire austro-hongrois. Sa famille est partie pour Osijek…
— En parlant de noms imprononçables.
— … qui est en Croatie maintenant, à ce qu'il paraît, mais qui était en Slavonie avant. Ne me demande pas ce qu'est devenue la Slavonie.
— Loin de moi cette idée.
— À l'origine, il s'appelait Sandor Friedrich Rosenfeld, mais il a changé son nom en Alexander Roda Roda. Tu te demandes sans doute pourquoi.
— Je suis sûre qu'il avait ses raisons, Bern.
— Roda veut dire “cigogne” en croate.
— Tu vois ? Je savais qu'il y avait une bonne explication.
— Il avait des cigognes qui nichaient dans sa cheminée à Osijek. Je suppose qu'il a voulu s'en souvenir.
— Et je devine qu'il y en avait deux et qu'il voulait se souvenir des deux.
— Il est devenu écrivain, ai-je continué, et il a publié pour la première fois à vingt ans. Il écrivait des pièces, des nouvelles et des romans, mais il écrivait en allemand et, à ma connaissance, il n'a jamais rien publié en anglais. Il a émigré aux États-Unis en 1938.
— Il avait sans doute pigé que changer son nom ne tromperait pas les nazis.
— Il aurait pu essayer d'écrire dans la langue de son nouveau pays. C'est ce qu'a fait Arthur Koestler quand il s'est retrouvé à Londres. Mais rien n'atteste que Roda Roda ait fait cette bascule, et il est possible qu'il en avait fini avec l'écriture à ce moment-là. Il s'y était attelé pendant près de cinquante ans, et il est mort en 1945 à New York.
— Un homme du nom de Roda Roda, a-t-elle dit, a sa place dans une ville du nom de New York, New York. Je peux comprendre qu'il en avait assez d'écrire quand il est arrivé, mais ça veut sans doute dire qu'il n'y a rien de lui que je sois susceptible d'avoir lu.
— Ben, il y a Bummler, Schummler und Rossetummler. Je trouve que ça sonne bien, même si je suis conscient que ça ne rendrait sans doute pas aussi bien une fois traduit. Mais ce n'est pas à cause de ce texte qu'il est venu dans la conversation.
— Ah bon ?
— À quarante-neuf ans, Roda Roda a publié une nouvelle intitulée Antonius de Padua Findling.
— Voilà qui explique tout, Bern.
— Tu ne crois pas si bien dire. La nouvelle a la même idée de base que celle de Fitzgerald, un bébé qui naît vieux et rajeunit avec le temps qui passe, et Roda Roda l'a publiée une année entière avant que The Curious Case of Benjamin Button paraisse dans Collier's.
— Tu penses que Fitzgerald lui a volé l'idée ?
— Je suis sûr qu'il n'en a jamais entendu parler, pas plus que de Roda Roda. Je crois que les deux hommes ont eu plus ou moins la même idée, plus ou moins au même moment, et que chacun a écrit sa nouvelle et l'a publiée.
— Tu sais ce qu'on dit, Bern. Les grands esprits se rencontrent.
— Et les moins grands aussi. Mais ce genre de trucs est très fréquent. Tout le monde sait que Double Assassinat dans la rue Morgue d'Edgar Allan Poe est la première vraie fiction policière.
— Je parie que tu vas me dire le contraire.
— En 1827, un type a devancé Poe de plusieurs années. Il s'appelait Mauritz Christopher Hansen, malheureusement il a commis l'erreur d'écrire sa nouvelle en norvégien, ce qui fait qu'elle est passée inaperçue. Il a écrit un roman court, aussi, The Murder of Engineer Roolfsen 1, qui n'a pas davantage retenu l'attention.
— En dehors de la Norvège.
— Et regarde le nombre d'endroits qui sont en dehors de la Norvège. Le monde entier, quasiment. Mais pour en revenir à Roda…
— Roda Roda, Bern. Mais je crois qu'on peut se permettre de l'appeler Roda pour faire court.
— M. Smith a mis la main sur un exemplaire de sa nouvelle et il a payé quelqu'un pour la lui traduire. »
(Eh oui, M. Smith. « Vous avez un avantage sur moi, lui avais-je dit à un moment donné. Vous connaissez mon nom, apparemment, vu que vous l'avez déjà utilisé quatre fois. Mais je ne connais pas le vôtre. » Il avait hoché la tête, comme pour reconnaître la véracité de mon observation, réfléchi un instant et dit : « Smith. Vous pouvez m'appeler Smith. »)
« Et Antonius était-il le portrait craché de Benjamin Button ?
— Je ne fais que deviner, mais je dirais que le titre renvoie à saint Antoine de Padoue, le type à qui s'adresser quand on perd ses lunettes.
— “Saint Antoine, saint Antoine, viens m'aider, y a un objet perdu à r'trouver.”
— Imagine comme ça doit bien sonner en allemand. Et là je devine encore car j'ai eu la flemme de chercher, mais je te parie deux pfennigs que Findling veut dire “enfant trouvé” en allemand, comme foundling en anglais, et que le petit bébé vieux de l'histoire de Roda est arrivé dans un panier sur les marches de l'église locale.
— Tel Moïse dans les joncs, sauf si la fille de Pharaon a inventé ce passage. Hé, attends une seconde, Bern ! Benjamin Button était un enfant trouvé lui aussi, non ?
— Dans le film, ai-je dit. Pas dans la nouvelle. Chez Fitzgerald, c'était le fils d'un certain Roger Button, qui avait une affaire de quincaillerie en gros.
— Ah. Ben peut-être que les gens qui ont fait le film ont lu la nouvelle de Roda Roda, contrairement à Fitzgerald. Et tu dis que Smith l'a lue ? Est-ce qu'il t'a dit si elle était bonne ?
— Il l'a qualifiée de moins que merveilleuse, toutefois meilleure que celle de Fitzgerald.
— Autrement dit, encore suffisamment médiocre pour avoir sa place dans sa collection. Mais s'il ne les aime pas plus que ça ni l'une ni l'autre, tu peux me dire pourquoi il les collectionne ?
— Il a ses raisons que la raison ne connaît pas. Pour Roda il n'a pas pu remonter jusqu'à la publication originale en magazine, mais l'année suivante la nouvelle avait été intégrée dans un livre qui s'appelait Die sieben Leidenschaften et il en a un exemplaire, de même que les manuscrits des dossiers de l'éditeur viennois, avec les notes du directeur de collection et les propres corrections de Roda Roda.
— Ça doit être un article rare.
— Ben il est forcément unique. Il pourrait même avoir de la valeur, s'il y avait quelqu'un qui s'intéressait tant soit peu à Roda Roda.
— Quand même, des manuscrits. Et Benjamin Button, Bern ? Je parie que ton gars aimerait avoir le manuscrit original de Fitzgerald. »
Je n'ai rien dit mais je crois que quelque chose, dans mon expression, a dû me trahir.
Elle a dit : « Ça traîne, ça traîne, hein, Bernie ? » puis levé la main et fait des ronds en l'air pour attirer l'attention de Maxine. Nous étions au Bum Rap, où nous avons tendance à nous retrouver après le boulot, et Maxine nous sert à boire depuis assez d'années pour être passée maîtresse dans l'art de décoder les signaux de Carolyn. Elle a répondu par un haussement de sourcils, à quoi Carolyn a levé deux doigts. Maxine a hoché la tête ; une autre tournée allait arriver. Scotch pour tous les deux. Celui de Carolyn avec des glaçons, le mien avec du soda.
J'ai raconté l'histoire telle que je l'avais entendue de la bouche de Smith. Princeton University, la vénérable alma mater de Fitzgerald, était dépositaire de ses archives, lesquelles avaient permis à d'innombrables chercheurs d'écrire d'innombrables thèses de doctorat sur l'homme et son œuvre. Il fallait une lettre de recommandation de quelqu'un qui avait de bonnes références universitaires pour avoir accès au fonds et Smith avait trouvé quelqu'un pour lui écrire la lettre, puis pris le train pour Princeton Junction et un taxi pour le campus. Il avait téléphoné avant de venir, aussi une étudiante en doctorat avec un anneau dans le nez et un brin d'arrogance l'avait-elle accueilli et installé à un bureau.
Le fonds comptait deux exemplaires de la nouvelle, un provenant des archives de Collier's, l'autre de celles de Scribner's. Il y avait des placards et des épreuves en page, ainsi que pas mal de correspondance portant sur la nouvelle. L'agent de Fitzgerald, un certain Swanson, y était représenté par une demi-douzaine de petits mots laconiques.
On l'avait laissé faire des photocopies des deux manuscrits et de plusieurs lettres.
« Sérieux ? a dit Carolyn. Je pensais pas que c'était permis. »
C'est ce que j'avais dit à Smith, et j'ai rapporté sa réponse : « “Si vous voulez qu'une étudiante en doctorat fasse respecter une règle pareille, vous avez intérêt à lui payer un salaire décent.”
— Il lui a graissé la patte, hein ?
— Je crois qu'il serait moins moralisateur de dire qu'il l'a généreusement dédommagée pour s'être acquittée d'une tâche qui débordait du cadre de sa fonction.
— Donc il a des copies, a-t-elle dit. Mais les originaux sont encore à Princeton.
— Et ils y resteront.
— Ah oui ?
— Il a été très franc là-dessus. Il adorerait en avoir un ou les deux, mais il reconnaît qu'ils sont là où ils doivent être. L'université s'acquitte avec sérieux de son rôle de gardien et s'il est assez collectionneur pour avoir envie des manuscrits, il respecte aussi suffisamment la recherche pour avoir le sentiment que le fonds doit demeurer intact. D'ailleurs sa collection de Benjamin Button, y compris tout ce qui concerne Roda Roda, ira à Princeton quand lui-même ne sera plus là pour en profiter. Il a déjà ajouté un codicille à cet effet à son testament.
— Tu lui donnerais quel âge, Bern ?
— Je sais pas. Dans les quarante-cinq ou cinquante ans.
— Alors Princeton en a pour un moment à attendre.
— Va savoir. Mais espérons que oui. »
Elle a soulevé son verre et lorsqu'elle l'a reposé, il n'y restait plus que quelques glaçons à demi fondus. Elle a regardé le mien, encore à moitié vide ou à moitié plein selon l'état d'esprit, fait signe à Maxine et levé un seul doigt, qu'elle a ensuite retourné vers elle.
« Bon, a-t-elle enchaîné, la suite. »
Son troisième verre était presque fini quand elle m'a dit :
« Ça fait un moment que je veux aller au Galtonbrook, Bern.
— T'en as jamais parlé.
— Ben c'est pas en haut de ma liste. C'est quelque part à la page trois, entre Perdre deux kilos cinq et Lire Proust. Mais j'y ai repensé. Comment il s'appelle, déjà ?
— Smith ? »
Elle a levé les yeux au plafond :
« Galton.
— Martin Greer Galton.
— Et il passait son temps à voyager et à acheter des trucs ?
— Il n'avait pas la fortune de William Randolph Hearst, ai-je expliqué, et il ne disposait pas d'une équipe d'agents qui sillonnaient l'Europe en achetant tout ce qu'ils voyaient, mais à sa modeste échelle il a fait ce qu'il a pu pour transformer un hôtel particulier de Fort Washington Avenue en version “Côte Est” de San Simeon. Il achetait des successions entières, ce qui veut dire qu'en plus des œuvres d'art et des objets il récupérait des cartons entiers, pour ne pas dire des charretées, de documents et manuscrits. Il s'est retrouvé avec pas mal de merdes, mais il a aussi acquis suffisamment de trucs valables pour fonder un musée.
— Et un des manuscrits…
— Est la version originale olographe de The Curious Case of Benjamin Button.
— Et je suppose que Smith le veut.
— Oui.
— Il ne pourrait pas graisser la patte d'un factotum quelconque pour avoir un jeu de photocopies ?
— Cette fois-ci, ai-je dit, j'ai bien peur que seul l'original fasse son affaire.
— Il l'a vu ? »
J'ai secoué la tête.
« Les archives sont au sous-sol et l'accès est réservé aux employés. Il pourrait sans doute jouer de ses relations pour y entrer, mais après on saurait qu'il y est allé, or il ne veut pas regarder le fichu manuscrit ; il veut l'avoir en sa possession.
— C'est pour ça qu'il est venu à ta librairie.
— J'en ai bien peur.
— Il ne connaissait pas que ton nom. Il connaissait ton activité secondaire.
— Si c'est bien de ça qu'il s'agit. Quelquefois c'est difficile de dire laquelle est la secondaire et laquelle est la principale. Mais oui, il savait que parmi les diverses activités que j'exerce, l'une est le vol et une autre est l'effraction.
— Tu n'as jamais rien volé dans un musée.
— Non.
— Tu refuses même d'acheter un livre si tu le soupçonnes d'avoir été volé dans une bibliothèque.
— Exact.
— Alors là qu'est-ce qu'il y a de différent ?
— Tout ce que fait ce manuscrit, ai-je dit, c'est de traîner au sous-sol. J'étais tenté de dire “de prendre la poussière”, mais il faudrait qu'il soit à l'air libre pour que la poussière puisse se déposer dessus, alors qu'il est dans une boîte où personne ne le voit jamais. Il est répertorié et catalogué, parce que sinon Smith ne serait pas au courant de son existence, mais comme il porte le titre original de Fitzgerald, les gens du musée ne savent pas ce que c'est. Et ils ne le sauront très probablement jamais parce que personne, là-bas, ne s'y intéresse assez pour le découvrir. Tu sais où ce manuscrit devrait être ? À Princeton, avec le reste des archives de l'auteur, et la seule façon dont il pourra y parvenir est que mon ami Smith mette la main dessus et le lègue à l'université. » J'ai froncé les sourcils. « Qu'est-ce qui va pas, Carolyn ? Tu me regardes telle la vieille chouette sage.
— Le scotch y est peut-être pour quelque chose, a-t-elle admis. Ça fait ressortir ma chouette intérieure. Mais je te regarde et je t'écoute, Bern, et si tu ne t'es pas déjà convaincu de faire ce boulot, je dirais que tu es bien parti pour.
— Je crois que je vais le faire. C'est soit ça, soit je rends au gars ses cinq mille dollars.
— Qu'est-ce que tu viens de dire, là ?
— J'ai dit c'est soit ça, soit…
— Je sais ce que tu as dit, Bern. Tu es en train de me dire qu'il t'a payé cinq mille dollars ?
— C'est une avance. Je touche le reste à la livraison.
— Le reste s'élevant à…
— Vingt-cinq de plus.
— Ce qui fait un total de trente mille dollars.
— T'es pas trop nulle en maths, même après trois verres. Je dois te l'accorder.
— Bern, à ton avis combien il vaut ?
— Trente mille dollars.
— Parce que c'est ce que Smith propose de te payer en échange ? Mais sur le marché ?
— Quel marché ? C'est la propriété légale d'une institution à but non lucratif. J'imagine que je pourrais trouver combien ont rapporté d'autres lettres et manuscrits de F. Scott Fitzgerald ces dernières années, même si je doute qu'il se soit échangé grand-chose de comparable. Mais ça ne m'en apprendrait pas tant que ça sur ce cas particulier. »
Elle a pris son verre et avalé une gorgée – du glaçon fondu essentiellement.
« Trente mille dollars, ça fait beaucoup d'argent.
— L'autre jour encore, lui ai-je fait remarquer, une des grandes banques a conclu un accord avec l'État à propos d'un vice de forme supposé dans leur activité de négoce d'obligations.
— Je crois que j'ai lu quelque chose là-dessus. Ou alors c'était au journal à la télé.
— Tout en refusant d'admettre la moindre malversation de leur part, ils ont payé plus d'un demi-milliard de dollars.
— S'ils n'ont rien fait de mal…
— Alors pourquoi ils allongeraient toute cette thune ? On se pose la question. Et ça, je dirais que ça fait beaucoup d'argent, mais c'est un peu moins de dix pour cent de leur profit annuel.
— OK, t'as raison. Mais pour un homme qui tient une librairie de livres d'occasion sur la 11e Rue Est…
— Ça fait beaucoup d'argent.
— Mais ça doit être risqué, a-t-elle dit. Piquer un manuscrit dans un musée, c'est pas comme, euh…
— Voler un bonbon à un gosse ?
— Ou à l'épicerie du coin. Il y aura des caméras de sécurité, non ?
— De nos jours, tu en trouveras aussi à l'épicerie du coin, et il y a sans doute une Babycam qui surveille la sucette du petit. Heureusement que j'ai pas de fils.
— Ah bon ?
— Je gagne ma vie de deux façons et je ne pourrais pas, en toute bonne conscience, encourager un enfant qui serait le mien à suivre une voie ou l'autre. La librairie on en a déjà parlé, et le cambriolage c'est encore pire. Il y a des caméras de sécurité partout et ce n'est que le début. Certaines sous-spécialités ont complètement disparu. Avant on pouvait gagner décemment sa vie en tant que voleur d'hôtel. C'était un métier très anxiogène, mais c'était riche en sensations fortes et en possibilités. On ne savait jamais ce qu'on allait trouver de l'autre côté de la porte.
— Il y a encore plein d'hôtels, non ?
— Et tous ceux qui prennent plus de quinze dollars la chambre pour une nuit, tous sans exception, ont ces cartes-clés en plastique qu'on glisse dans une fente. Comment diable veux-tu crocheter une serrure électronique ?
— Ah.
— Je veux pas dire que c'est pas faisable. Tu prends une chambre, puis tu reviens quand un autre réceptionniste est de service et tu lui dis que ta clé ne marche pas. Comme elles se déprogramment tout le temps, il te demandera ton nom et ton numéro de chambre pour te la reprogrammer. “Je m'appelle Victor Kotowitz, j'ai la chambre 417.” Deux, trois clics et te voilà fin prêt à fouiller les bagages de M. K.
— C'est drôlement malin, Bern.
— Et ça marche plutôt bien, sauf si le gars à qui tu t'adresses se souvient que Victor a une moustache en guidon de vélo et qu'il fait cent cinquante kilos.
— Aïe.
— Le Galtonbrook aura de vraies serrures, ai-je dit, et un système d'alarme ultrasophistiqué relié au commissariat le plus proche. Je crois que je vais y aller demain. Juste pour jeter un coup d'œil de loin et repérer le quartier. Ensuite, dans quelques jours, je serai prêt à entrer.
— Et comment tu entreras ?
— Je paierai les cinq dollars, comme tout le monde. Je me ferai filmer par leurs caméras de surveillance, mais je ne ferai rien de louche. Je ne serai qu'un citoyen de plus à regarder les œuvres d'art, et j'en profiterai pour jeter un coup d'œil aux lieux.
— Un citoyen non accompagné.
— À moins que n'aies envie de me tenir compagnie. »
Une étincelle s'est allumée dans son regard.
« Je t'ai déjà servi d'acolyte une fois, Bern. Tu te souviens ?
— Comme si c'était hier. Là ce sera un peu différent. Nous ne ferons rien d'illégal.
— Bien sûr que si. Ça fera partie d'un complot criminel. Ça donnera du piquant à l'affaire, même si on ne fera rien d'autre que de regarder des tableaux. »
Les jours suivants, j'ai fait deux visites préliminaires pour reconnaître le terrain. Puis, le jeudi, Carolyn est venue avec moi et j'ai enfin mis les pieds au musée.
J'ai identifié la porte qui menait au sous-sol et remarqué sa proximité avec les toilettes. Je me suis rendu aux toilettes, j'ai examiné la fenêtre. Quand on est repartis, je savais comment j'allais m'y prendre.
« Leur sécurité est bonne, ai-je dit à Carolyn pendant que nous rentrions vers le Village. Mais elle n'est pas parfaite.
— Tu as trouvé une brèche.
— Je crois que oui. Grosse comme une tête d'épingle, mais je devrais pouvoir l'agrandir.
— Ce ne sera pas un boulot pour deux, hein ? C'est ce que je pensais. J'ai joué un petit rôle, c'est déjà ça. En plus ça faisait longtemps que je voulais aller à ce musée.
— Ça me rappelle quelque chose.
— Qu'est-ce que c'est, Bern ?
— Un cadeau, ai-je dit. Swann's Way 2 dans l'édition de la Modern Library. Maintenant que le Galtonbrook est rayé de ta liste, tu peux lever le pied et te mettre à lire Proust. »
1. « Le meurtre de l'ingénieur Roolfsen ».
2. Du côté de chez Swann.
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Le temps a passé.
Il a tendance à faire ça, vous avez remarqué ? Il y a des jours qui se traînent et d'autres qui filent, mais tous ont le même nombre d'heures et chacun vient de là d'où viennent les jours, où que cela puisse être, et s'en va là où ils s'en vont. Le doigt qui se déplace écrit et 1… cela vous vaut quoi ?
Tel le type qui avait chargé ses seize tonnes, cela me valait d'avoir un jour de plus 2. Par contre au lieu d'accroître mes dettes, j'ai fait bon usage des largesses de M. Smith en remboursant ce que je devais et en mettant le reste de côté. Mais j'ai commencé par donner la prime de cinq mille dollars à Carolyn, qui a protesté qu'elle s'était contentée de me tenir compagnie lors d'une innocente visite à un musée loin des sentiers battus.
« Et tu as même payé les cinq dollars de l'entrée, a-t-elle ajouté.
— C'est vrai mais tu t'es servie de ta Metrocard pour les trajets. Et tu as participé à un complot criminel, comme tu me l'as fait remarquer. Tu as trempé dans l'affaire, tu es complice.
— Pas tant que ça, Bernie. J'y suis allée de ma petite participation jeudi et l'affaire n'a eu lieu qu'hier soir. On pourrait imaginer une implication plus grande, pour cinq mille dollars.
— Ben…
— Quoi ?
— Ben, j'ai pensé à un truc. Le Galtonbrook est fermé aujourd'hui. Demain, quand il rouvrira, il y a une seule chose qui pourrait éveiller un petit soupçon.
— Le fait qu'un de ses trésors a disparu ?
— Ça, personne ne le remarquera jamais. Mais tôt ou tard quelqu'un va secouer le panneau qui est devant la fenêtre des toilettes et s'apercevoir qu'il est fixé avec du gros adhésif. »
Je n'ai pas eu besoin de lui faire un dessin.
« Mais si tes pas t'amenaient là-bas demain matin, a-t-elle dit, pour des frais d'entrée de cinq dollars, tu pourrais aller aux toilettes et remettre les boulons. » Elle a souri. « Sauf que tu y étais hier, avec ta chemise à perroquets et ta casquette des Mets. Il serait plus prudent d'avoir un acolyte de confiance qui fasse cette petite course à ta place, n'est-ce pas ?
— Je peux fournir les boulons, ai-je dit. Et le tournevis. Il te suffirait de cinq minutes aux toilettes, pas plus.
— Toute femme qui passe moins de cinq minutes dans des toilettes publiques est une traîtresse à son sexe.
— Ça ne prendra pas plus longtemps que ça. Et ce sera plus facile et plus vite fait de remettre les boulons que de les enlever parce qu'il y en avait quelques-uns qui n'avaient pas trop envie de bouger.
— Donc ils seront contents de retrouver leur place. OK, Bern. Tu m'as convaincue. Ça a l'air marrant et ça va me donner un truc à faire pour gagner les cinq mille dollars. Mais même comme ça, le livre aurait largement suffi. »
« À propos de ce livre, a-t-elle dit, une semaine plus tard, environ.
— Le Proust ?
— Je l'ai commencé il y a quelques jours.
— Et ça te plaît ?
— Je me suis couchée pour lire au lit, et j'ai bien aimé les deux premières pages et puis mon réveil a sonné.
— Tu t'es endormie.
— Ben j'avais fait la tournée des bars, tu sais, Henrietta's et le Cubby Hole, du coup j'avais pas franchement les idées claires pour lire. Mais le lendemain soir j'avais pas bu une seule goutte et je suis tombée K-O vers le milieu de la troisième page.
— Donc tu en étais aux cinq premières pages et…
— Non, les trois premières seulement. Je me souvenais pas bien de ce que j'avais lu le premier soir, alors j'ai recommencé depuis le début.
— Je vois.
— Et le lendemain de cette fois-là, comme j'avais pris quelques verres, j'ai même pas essayé, c'était pas la peine. Mais le soir suivant…
— Le quatrième soir, donc.
— Va savoir. C'était le soir où je dînais chez ma tante Amelia. Je t'en ai parlé, non ?
— Ça doit être le soir où tu as foutu les jetons à Maxine. Je dois reconnaître que ça m'a fait un choc à moi aussi quand tu as commandé un Perrier. J'ai bien cru une minute que tu avais l'intention d'aller cambrioler une maison.
— Amelia est aux Alcooliques anonymes, a-t-elle expliqué, et elle me dit toujours que je peux parfaitement boire quand je suis avec elle, que ça ne la gêne absolument pas.
— Mais tu ne la crois pas.
— Une fois j'ai pris un verre devant elle. C'était un ballon de chardonnay et je ne crois pas que ça l'ait gênée, mais purée je te raconte pas comment moi ça m'a gênée.
— Tu sentais qu'elle désapprouvait ?
— Elle me regardait boire mon vin, elle me regardait tout autant ne pas le boire, et je la sentais qui se préparait à me sauter dessus.
— Te sauter dessus ?
— Ils ont plusieurs étapes, tu sais, et il y en a une qui consiste à convaincre d'autres gens d'arrêter de boire, comme ça ils peuvent tous être malheureux ensemble et se réunir dans des sous-sols d'église et se raconter leurs bonnes parties de rigolade d'avant. J'étais là avec mon pauvre verre de chardonnay et je n'avais qu'une envie, c'était de commander un triple Martini tequila et de me déchirer la tronche.
— Mais tu ne l'as pas fait.
— Non, bien sûr. Mais depuis, si jamais j'arrive pas à me dérober à un dîner chez Tante Amelia, je mets mon point d'honneur à arriver avec l'haleine qui sent la pastille à la menthe et rien d'autre, et elle peut toujours me regarder boire du Perrier. Purée, Bern, j'en étais où ?
— Les trois premières pages de Du côté de chez Swann.
— Ah oui. Donc je suis rentrée chez moi la tête si claire qu'on pouvait voir au travers, et comme il était encore tôt, au lieu d'essayer de lire au lit je me suis mise dans ma bergère et j'ai incliné la lampe pile-poil comme il faut. Un de mes chats s'est installé sur mes genoux, l'autre s'est roulé en boule à mes pieds, et je me suis dit qu'un cognac compléterait parfaitement le tableau. Mais que j'allais lire deux, trois pages d'abord, et puis je me servirais un verre.
— Tu as lu jusqu'où ?
— Le bas de la page quatre. Et soudain le soleil entrait par la fenêtre et les chats me faisaient comprendre qu'il était l'heure de leur donner à manger. Sans avoir bu une seule goutte d'alcool, je suis arrivée à m'endormir assise bien droite et tout habillée dans mon fauteuil.
— Marcel avait encore frappé.
— Si ça se sait, a-t-elle dit, les fabricants de Stilnox font faillite. C'est plus rapide et moins cher, et tu te réveilles pas en pleine nuit pour faire une descente dans ton frigo. »
Pendant qu'elle ne lisait pas Proust, j'étais occupé à ne pas construire une relation sérieuse.
Pour dire le vrai, j'avais renoncé à essayer. Je sortais avec une femme depuis quelques mois ; nous avions atteint le stade où chacun de nous avait quelques affaires chez l'autre et je commençais à me demander à quoi ressemblerait le grand saut si on se mettait à vivre ensemble, quand, un jour, elle m'a annoncé que sa boîte l'envoyait au bureau de Londres.
« Waouh, ai-je commenté.
— Je n'ai pas donné ma réponse, a-t-elle ajouté, parce que je n'étais pas sûre d'avoir envie de déménager, mais c'est une grande promotion et ce serait un pas en arrière d'autant plus grand si je refusais. »
J'aurais pu dire quelque chose. Par exemple Ne pars pas. Ou bien Reste et marions-nous. Ou encore J'ai toujours eu envie d'essayer de vivre à Londres.
Au lieu de quoi j'ai dit :
« Eh ben, ça m'a tout l'air d'une belle opportunité. Tu vas me manquer, Carole.
— Toi aussi tu vas me manquer, Bernie. Et si jamais tu viens à Londres…
— Tu peux compter sur un coup de turlu. »
Elle m'a regardé d'un œil interdit et je lui ai expliqué que ça voulait juste dire un coup de téléphone. Et je dois avouer que le fait de devoir le lui expliquer a un peu atténué la douleur de son départ.
J'ai repris mes affaires et le lendemain soir elle est passée chez moi récupérer les trucs qu'elle y avait entreposés. On s'est regardés et il y a eu un moment où l'un des deux, n'importe lequel, aurait pu entraîner l'autre dans la chambre, mais aucun ne l'a fait.
Et ça a fini comme ça.
Je n'avais jamais considéré Carole comme la Femme de ma Vie, mais je l'aimais bien comme Femme du Moment. Pendant qu'on se fréquentait, il m'arrivait de nourrir des pensées vagabondes pour d'autres femmes qui entraient dans mon champ de vision, sans pourtant jamais prendre l'initiative de pousser plus loin.
Vous pourriez croire, par conséquent, que j'avais aussitôt rejoint l'arène après son départ, mais non. J'avais l'impression que ça n'en valait pas la peine. Il y avait des femmes que je trouvais jolies et il y avait des femmes dont la conversation donnait à penser qu'elles valaient la peine d'être connues. Je me disais : elle est mignonne. Je me faisais la réflexion : elle est intéressante et futée.
Et je m'en tenais là.
Et puis, en fin de journée par une après-midi de juin d'un beau soleil trompeur, une dénommée Janine est entrée dans ma boutique.
1. Référence à un quatrain d'Omar Khayyam.
2. Référence à une chanson de mineurs de Merle Travis : « You load sixteen tons and what do you get ? Another day older and deeper in debt. » : « Tu charges seize tonnes [de charbon] et ça te vaut quoi ? Un jour de plus et plus de dettes. »
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J'ai une petite cloche fixée au-dessus de ma porte et sans que ce soit aussi high-tech qu'une caméra de surveillance ou un détecteur de mouvements, ça me permet de savoir quand j'ai du monde. J'ai jeté un coup d'œil lorsque la cloche a annoncé l'arrivée de la visiteuse, puis je l'ai regardée pour de bon parce qu'elle en valait la peine.
Elle était carrément superbe. Elle portait un jeans de designer bleu ciel avec un corsage en soie verte moulant, et un parolier de country vous aurait dit qu'elle avait des cheveux couleur de miel de Tupelo, mais peut-être aurait-il omis de signaler qu'ils avaient été coupés par un coiffeur de luxe. Ses seuls défauts étaient des lèvres un peu trop charnues et une poitrine un peu trop généreuse, et j'étais prêt à passer outre.
Deux mois plus tôt j'aurais engagé la conversation, mais c'était deux mois plus tôt et on était aujourd'hui : je suis resté sur mon perchoir derrière le comptoir et retourné à mon livre du moment, un Michael Connelly que j'avais raté à sa sortie. C'était celui où Harry Bosch, tombé en disgrâce, a quitté le LAPD et s'est établi comme détective privé, et en tant que tel se sent obligé de raconter l'histoire à la première personne au lieu de laisser Connelly le faire pour lui. J'y prenais plaisir mais je devinais que ce n'était pas le cas de Bosch, qui aurait été soulagé de retrouver le giron réconfortant du service de police de Los Angeles, et la troisième personne avec.
C'est donc elle qui a engagé la conversation.
« Il est adorable, ce chat ! »
J'ai levé la tête et le troisième regard ne m'a pas fait découvrir d'autres défauts.
« C'est un travailleur, ai-je répondu, et un compagnon agréable.
— Mais il n'a pas de queue, hein ? C'est un chat de l'île de Man ?
— C'est ce qu'il aimerait vous faire croire. Mais il n'a pas la démarche sautillante de lapin caractéristique de l'espèce. Peut-être, donc, que c'est juste un chat de gouttière qui s'est assis trop près d'un rocking-chair.
— Ben il est adorable quand même. Comment il s'appelle ?
— Raffles.
— Salut Raffles. Moi, c'est Janine.
— Moi, c'est Bernie. »
Elle s'est tournée vers moi, a illuminé la pièce d'un sourire et dit :
« Salut Bernie. »
On s'est mis à bavarder. Je ne me souviens plus de la conversation en elle-même ni de son sujet, je ne suis même pas sûr d'ailleurs qu'elle en ait eu un. Ce que je disais, indépendamment des mots que je prononçais, c'était Tu es mignonne, je parie que tu sens bon et j'aimerais faire plus ample connaissance. Et ce que répondaient en filigrane ses remarques, aujourd'hui oubliées, c'était D'accord, continue, parce que je suis peut-être intéressée.
Elle a fini par dire qu'il fallait vraiment qu'elle regarde les livres puisqu'on était dans une librairie. Je l'ai laissée faire et j'ai essayé de me remettre à ma lecture, mais le Los Angeles de Harry Bosch était soudain bien terne et plat, comparé au New York que je partageais avec cette délicieuse créature.
C'était presque l'heure de la fermeture, mais je ne pouvais décemment pas lui demander de partir, si ? Je suis donc resté à ma place en essayant de m'intéresser aux ennuis de Bosch, levant le nez de mon livre de temps à autre pour entrevoir ma visiteuse.
« Est-ce que je peux passer un coup de fil ?
— Bien sûr », ai-je répondu, ravi de l'interruption.
Le téléphone est sur le comptoir, mais elle a secoué la tête quand je l'ai montré du doigt.
« J'ai mon iPhone, a-t-elle dit. Mais je me demandais si une librairie, c'était pas comme le wagon zen d'Amtrak. Je peux sortir si vous préférez.
— Vous et moi, lui ai-je fait remarquer, nous sommes les seuls passagers à bord de ce train aujourd'hui. »
Elle a passé son coup de téléphone.
« Salut, c'est Janine », a-t-elle annoncé à l'interlocuteur à l'autre bout du fil. Ont suivi quelques échanges que je n'ai pas saisis, puis elle a dit : « Ah, je vois. Oui, bien sûr. Une autre fois, alors. »
Elle a raccroché, remis le téléphone dans son sac et dit :
« Zut.
— Une déception ?
— Enfin, une petite. La personne avec qui je devais dîner vient de se décommander.
— Il faut avoir une case en moins ! Je ne vois pas qui, en pleine possession de ses esprits, laisserait passer une occasion de vous inviter à dîner. En même temps, c'est une coïncidence étonnante.
— Ah bon ?
— Il y a moins d'une heure, mon propre dîner s'est décommandé. Mais c'était mon comptable, donc c'est un peu comme si mon dentiste avait appelé pour repousser mon rendez-vous à vendredi prochain.
— Peut-on en conclure sans trop de risques que vous n'êtes pas accablé ?
— Même pas chiffonné. Par contre me voilà face à l'affligeante perspective de dîner seul.
— Je vois.
— Vraiment ? Parce que nous avons ce problème en commun, apparemment, et ça m'a tout l'air de deux problèmes pour une seule et même solution. » J'ai retenu mon souffle. « Voulez-vous dîner avec moi ?
— Avec plaisir », a-t-elle répondu.
J'ai appelé le Bum Rap et demandé à Maxine de prévenir Carolyn qu'elle serait seule pour les verres du soir. J'ai rentré ma table aux bonnes affaires puis je me suis éclipsé dans mon arrière-boutique, où j'ai enfilé une chemise propre et le blazer que j'avais mis pour le Galtonbrook.
Dehors, une belle après-midi de juin se muait en parfaite soirée de juin. J'ai demandé à Janine si elle aimait la cuisine italienne et, comme on pouvait s'y attendre, elle a répondu que oui. Vous connaissez quelqu'un qui n'aime pas ça ?
L'endroit que j'ai choisi était sur la 10e Rue Est, tout près de la Cinquième Avenue. J'y étais allé avec Carolyn un jour où nous avions un truc à fêter. C'est un restaurant haut de gamme, autrement dit les nappes sont blanches, les tables bien espacées, les bougies plantées dans des petits bougeoirs en argent et non dans des bouteilles de chianti, et les prix de ceux qui vous font aimer votre carte de crédit.
La cuisine était super, mais c'est tout aussi vrai des petits restos à nappes à carreaux rouges et blancs.
On a commencé par des antipasti. Ensuite elle a pris le branzino et moi le veau, et on a partagé une assiette de pâtes. Des fusilli, je crois que c'était, mais j'ai peut-être mal compris ; c'étaient celles qui sont en forme de petits ressorts, et la sauce était riche et très parfumée.
Elle a dit qu'elle préférait du rouge, poisson ou pas, alors j'ai commandé une bouteille de bardolino, suivie de sa petite sœur quand la première s'est tarie. Le vin et la nourriture auraient suffi à maintenir notre intérêt, mais la conversation nous venait facilement. On a parlé de livres, on a parlé d'art, on a parlé de musique, on a parlé de New York et on a surtout parlé de choses dont je ne me souviens pas. Elles étaient terriblement intéressantes sur le moment, mais loin de l'être autant que sa compagnie.
C'est lorsque j'ai rempli nos verres pour la deuxième fois qu'elle a souligné une de ses remarques en posant sa main sur la mienne. C'était merveilleusement naturel, mais j'ai appris avec le temps que lorsqu'une femme vous touche la main, en général c'est un Bon Signe.
Elle l'a refait un peu plus tard, en laissant sa main un peu plus longtemps cette fois-ci.
Nous n'avions envie d'un dessert ni l'un ni l'autre, mais tous les deux d'un expresso. Et notre serveur, qui donnait à merveille l'impression de nous trouver charmants, nous a offert la sambuca. J'ai réglé l'addition avec deux des portraits de Benjamin Franklin de M. Smith, refusant la monnaie d'un geste, ce qui ne pouvait qu'accroître notre charme.
Une fois dehors, elle m'a dit :
« J'habite à Prospect Heights et c'est sympa comme quartier, mais va trouver un taxi qui accepte d'y aller. Tu as dit que tu habitais West End Avenue.
— Et les chauffeurs de taxi y vont volontiers.
— Ben écoute… », a-t-elle dit, et je me suis approché du bord du trottoir juste à temps pour héler un taxi.
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* * *
Ça fait vieux jeu, hein ? Trois astérisques, franchement, au jour d'aujourd'hui.
Si ma discrétion veut que je tire un voile pudique sur ce qui s'est passé dans la chambre de mon appartement du troisième étage (et sur le canapé du salon, d'ailleurs, sans oublier la douche), eh bien, il me suffit de sauter le passage ou de résumer les opérations en une ou deux phrases. Pourquoi ces astérisques ?
Je dois dire qu'ils ont une raison d'être. Ils servent à signaler que j'ai pris le temps de me rappeler la soirée et d'en savourer le souvenir dans tous les détails.
Même si je n'ai pas l'intention de vous les raconter.
* * *
« Bernie, faut que j'y aille.
— Ah bon ? Pourquoi ? »
J'ai ouvert un œil – les deux, en fait – et vu qu'elle était à moitié habillée. Son chemisier moulant la couvrait jusqu'à cinq centimètres sous la taille et elle tenait son jeans couleur de ciel à la main, s'apprêtant à sauter dedans.
« Il est tard, ai-je ajouté. Pourquoi tu ne restes pas dormir ?
— Non, je peux pas. »
Ça ne répondait pas vraiment à ma question, mais elle l'avait dit d'un ton suffisamment catégorique.
Je me suis redressé.
« Ben, j'ai dit, c'était…
— Je sais. Pour moi aussi.
— Je mets un point d'honneur à ne pas employer le mot “géant”, mais là, franchement, j'en trouve pas d'autre. Tu fais quelque chose ce week-end ?
— Oh, Bernie…
— Parce que je me disais que je pourrais louer une voiture, on pourrait faire une petite escapade à une heure ou deux d'ici. Une vieille auberge en pierre sur la Delaware, par exemple, une de celles qui mettent des petites annonces dans le New Yorker pour te dire comme elles sont charmantes. Le temps est censé rester au beau, ce qui serait très propice à de longues promenades au clair de lune, mais s'il nous est contraire et qu'il se mette à pleuvoir à verse, ben je crois qu'on devrait pouvoir passer du temps dans notre chambre sans nous sentir horriblement enfermés et… »
Son expression m'a réduit au silence au milieu de ma phrase.
« Oh, Bernie, a-t-elle répété. Je crois que j'aurais dû attendre que tu t'endormes et m'éclipser sans rien dire.
— Mais pourquoi t'aurais fait ça ?
— Pour éviter cette conversation. Bernie, je ne vais pas pouvoir te revoir.
— C'est ridicule.
— Non, ça se tient parfaitement, au contraire.
— Tu es mariée.
— Pas encore.
— Pas encore ? Ça veut dire quoi ? Tu es fiancée ? »
Elle a secoué la tête et dit :
« J'ai l'intention de me marier. C'est un projet tout ce qu'il y a de réel, même si je n'ai pas encore rencontré mon futur mari. Bernie, j'ai vingt-huit ans.
— Et alors ?
— Alors je veux être mariée avant mes trente ans et je veux avoir deux enfants d'ici mes trente-cinq ans.
— Deux seulement ?
— Peut-être trois. Je verrai quand j'aurai eu le deuxième. Je serai mieux placée à ce moment-là pour décider si j'en veux un troisième ou non.
— C'est frappé au coin du bon sens, ai-je admis, mais…
— Si je veux me trouver un mari, je peux pas me permettre de perdre du temps dans une aventure sans lendemain. »
Les choses allaient plus vite que je l'aurais souhaité, mais si je ne bougeais pas c'était elle qui le ferait – en sortant de la pièce et de ma vie.
« Qui a dit que c'était sans lendemain ?
— Bernie, s'il y a une chose dont tu n'as pas envie, c'est de te marier.
— Ce n'est pas forcément vrai.
— Tu as déjà été marié ?
— Non, mais…
— Non, bien sûr. Et pourquoi l'aurais-tu été ? Tu as déjà la vie qui est faite pour toi et elle te va parfaitement. Ta librairie, ton chat, ton joli petit appart…
— Bernie Rhodenbarr, voilà ta vie.
— Ben, c'est faux ?
— C'est la vie que je mène, au jour le jour. Et dans l'ensemble, je l'aime bien comme elle est. Mais ça ne veut pas dire que le mariage soit une chose que j'exclus catégoriquement, et avec la bonne personne…
— Arrête tout de suite, Bernie.
— D'accord.
— Je ne suis pas la bonne personne. Et surtout, tu n'es pas la bonne personne.
— Non ?
— Oh, pour une autre femme peut-être, mais pas pour moi. Je suis allée à ta librairie parce que ma copine Chloe m'avait dit qu'elle pensait que tu me plairais.
— Je crois que je ne connais pas de Chloe.
— Elle est entrée dans ton magasin un jour, le mois dernier.
— Ça limite sérieusement le champ des possibilités.
— Elle est jolie, brune, elle fait à peu près ma taille mais elle est plus mince. Elle m'a dit que tu ne l'avais pas mal pris quand elle avait remis un de tes livres et l'avait acheté sur Kindle. »
Ça a fait tilt.
« Elle a un tatouage sur le haut du bras.
— C'est elle. Je ne me ferai jamais de tatouage, mais le sien est plus joli que la plupart.
— J'arrivais pas à voir ce que c'était. Je veux dire, je voyais bien que c'était un tatouage, hein, mais je n'en voyais pas assez pour reconnaître l'image.
— C'est un lézard.
— Un lézard.
— Un gecko, en fait. Il est censé avoir l'air de grimper vers son épaule.
— Pour lui murmurer son boniment à l'oreille, comme dans la pub des assurances auto. Tu vois, je t'ai fait rire. C'est important, ça, Janine. Chloe pensait que je te plairais et c'est à croire qu'elle avait raison.
— Oh, Bernie. »
Oh, Bernie. Il y a de nombreuses façons de dire ces mots et elle avait choisi celle qui signifiait Oh, Bernie, si seulement j'avais attendu que tu t'endormes, ça nous aurait épargné cette conversation.
« Après, avec Chloe, a-t-elle repris, je suis passée devant ta librairie. Il était autour de trois heures, en milieu de semaine, et tu étais tout seul dans ton magasin vide.
— Rien que moi et mon adorable chat.
— Et j'ai vu ce que Chloe voulait dire.
— En disant que je te plairais ?
— En disant que tu étais mignon.
— Mais je présume que tu as passé ton chemin.
— Ben, j'avais rendez-vous, Bernie. J'avais juste fait un crochet de deux blocs pour voir à quoi tu ressemblais.
— Et là tu as pensé, la vache, Chloe a raison.
— Oui et non. Il y a une petite cloche qui a fait ding-ding.
— Tu as ouvert la porte ? Je croyais…
— Pas cette cloche, idiot. Celle qui sonne dans ma tête chaque fois que je vois un type qui est, euh…
— Mignon.
— C'est ça. Et l'écho tintait encore quand j'ai entendu la sirène d'alarme : “Pas bon à marier.”
— Comment tu pouvais le savoir ? Je veux dire, qu'est-ce qui a déclenché la sirène ?
— C'est une intuition, et j'ai appris à faire confiance à mon intuition. Donc, oui, j'ai passé mon chemin.
— Mais cette après-midi tu es revenue voir de plus près.
— J'étais quasiment sûre que tu n'étais pas un parti potentiel, mais j'étais dans le quartier et ça m'a paru raisonnable de vérifier.
— Et tu es entrée et tu t'es mise à me parler de mon chat.
— C'est une bonne entrée en matière.
— Certes. Tu n'es pas la première à le penser d'ailleurs, mais ça nous a mis sur les rails. Et tu t'es rendu compte que j'étais peut-être bon à marier, en fin de compte.
— Non.
— Mais…
— J'ai trouvé que tu étais mignon, a-t-elle dit, ce que j'avais déjà constaté, et j'ai trouvé que tu étais sexy. Donc j'ai décidé de coucher avec toi.
— Comme ça ?
— Ben et toi, t'avais pas déjà pris la même décision ? Je l'ai vu à ta façon de me regarder. Donc je t'ai amené à m'inviter à dîner et…
— Tu n'avais pas de dîner prévu, ai-je dit. Le coup de fil était une ruse. Est-ce que tu t'es même donné la peine de composer un numéro ? Je parie que tu parlais dans le vide.
— Non, je parlais à Chloe, en fait.
— Je suppose que tu lui as dit que tu allais coucher avec moi.
— Ben j'avais raison, non ? Mais je ne m'attendais pas à être invitée à un dîner aussi somptueux. Quand tu as proposé italien, j'ai pensé qu'on irait à un des petits restos de Thompson Street.
— Et regarde où je t'ai emmenée. J'étais peut-être bon à marier en fin de compte. » J'ai vu qu'elle secouait la tête. « Non ? Pourquoi ?
— Comment pourrais-je envisager une seule seconde d'épouser un homme assez impulsif pour claquer deux cents dollars dans un repas ?
— Je suis peut-être un homme aisé, ai-je suggéré. Peut-être que deux cents dollars, c'est rien pour moi.
— Bernie, le prends pas mal. Mais ton magasin ne rapporte rien et quand ton bail touchera à sa fin, tu ne pourras pas te payer la hausse de loyer.
— Et si je te disais que je suis le propriétaire de l'immeuble ?
— Et si je te disais que je suis la reine Marie de Roumanie ? Non, tout ce que je voyais me disait que le jour où je lancerais mon bouquet de mariée, ce ne serait pas toi qui serais à côté de moi. Et c'était plutôt un soulagement parce que ça voulait dire que je pouvais coucher avec toi.
— Et sinon t'aurais pas pu ?
— Pas le premier soir, andouille, et sans doute pas le deuxième ni le troisième non plus, d'ailleurs. Mais comme toi et moi on allait avoir un seul soir, pourquoi ne pas en profiter au maximum ?
— Ça, on peut dire qu'on l'a fait. Tu devais te dire que tu essayais de faire tenir une relation tout entière dans une paire d'heures.
— Effectivement.
— Et tu essaies de le nier maintenant, mais la façon dont tu t'es comportée au lit donne à penser que tu as peut-être perçu plus d'avenir pour nous deux que tu veux bien le dire.
— Tu te trompes dans les grandes largeurs.
— Vraiment ?
— Bernie, si j'avais pensé ça, nous deux ce soir ça n'aurait rien eu à voir. On a fait certains trucs assez chauds ce soir.
— Sans rire.
— Il y en a, c'est pas le genre de trucs qu'on fait avec un futur mari. Ce n'est même pas le genre de trucs qu'on fait après le mariage, ou en tout cas pas avant deux ou trois ans.
— Parce que tu ne voudrais pas qu'il sache quel genre de femme tu es ?
— Non, bien sûr. Tandis que si tu as seulement une nuit et que tu vas jamais revoir le type…
— Alors pourquoi se priver, hein ?
— Exactement. Et il y a une chose que j'ai sue dès que j'ai compris qu'on n'allait pas se marier, c'est que je voulais essayer absolument tout avec toi.
— Dont acte, je dirais. »
Elle a pris un drôle d'air et dit :
« Enfin.
— Enfin quoi ?
— Il y a un truc que j'ai jamais vraiment essayé. Je viens de lire un article dessus et tu trouverais peut-être ça bizarre, tordu ou dégoûtant.
— C'est quoi ?
— Si je te le dis, tu vas penser que je suis bizarre, tordue et dégoûtante. Et après ? On ne va jamais se revoir. »
Elle a approché la bouche de mon oreille, m'a mordillé le lobe au passage puis a murmuré quelques mots.
« Alors, Bernie ? Qu'est-ce que tu en dis ?
— J'en dis que tu devrais retirer ton chemisier et revenir au lit. »
* * *
« Écoute, ai-je dit, reste donc dormir, tu trouveras jamais de taxi qui t'emmène à Brooklyn à cette heure-ci, et Dieu sait que le métro n'est pas une bonne idée.
— Oh, Bernie.
— T'habites pas à Brooklyn, hein ?
— J'aurais pu rentrer à pied du restaurant. J'ai inventé Brooklyn pour voir ton appartement.
— Et pour que je ne voie pas le tien ?
— Oh, Bernie. »
Elle était habillée, maintenant, et se mettait du rouge à lèvres devant le miroir de ma porte de placard.
« Je ne vais pas te demander ton numéro, ai-je dit. Tu sais comment me contacter.
— Mais je ne le ferai pas.
— La chasse au mari ne peut pas être suspendue une heure ou deux ?
— Ce n'est pas la question, a-t-elle répondu en se tournant face à moi. Une nuit, c'était bien. Si je te revoyais, ben on a déjà tout fait, non ? Donc ce serait presque forcément décevant. » Elle a baissé les yeux. « Et si ça ne l'était pas, je risquerais de tomber amoureuse de toi, Bernie. Et ça, ce serait vraiment une mauvaise idée. »
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« Les femmes hétéros, a dit Carolyn, c'est toujours pareil : je les comprends et je les comprends pas.
— Amen.
— Comment tu te sens, Bern ? Consommé, exploité ?
— Si j'avais l'énergie de sentir quelque chose, ai-je répondu, ce serait peut-être ça. Consommé, en tout cas. Je peux pas vraiment parler d'exploitation.
— Non, en général c'est pas aussi agréable pour les victimes. C'était le fantasme Playboy dans toute sa splendeur, pas vrai ? Elle est canon, elle est sexy, elle te fait tous les trucs possibles et imaginables, et puis elle disparaît. On peut pas faire mieux.
— Si, ça aurait pu être mieux. Vers quatre heures du matin elle aurait pu se transformer en pizza.
— Sans anchois, merci.
— Une pizza sans anchois, a dit une voix depuis le pas de la porte, c'est comme une soupe sans cheveu. »
J'ai levé la tête tandis que Carolyn fermait les yeux, et j'ai vu un grand type en costume cher mais peu seyant. Il s'appelle Ray Kirschmann, c'est un inspecteur du NYPD et il a parfois joué le rôle du cheveu dans la soupe, au cours des dernières années.
« Salut, Ray, ai-je dit.
— Salut, Bernie. Salut, Carolyn. »
Carolyn a marqué un temps d'arrêt juste assez long pour faire passer le message que le cœur n'y était pas, avant de répondre :
« Salut, Ray.
— Drôle de gueule, votre truc, a-t-il ajouté, mais je dois reconnaître que ça sent pas mauvais. Chinois ou approchant, je dirais, attendu que vous mangez avec des baguettes, coup de main que, perso, j'ai jamais pris.
— C'est pas plus mal, a rétorqué Carolyn, vu que j'ai pas de baguettes en rab à t'offrir.
— Je saurais pas quoi en faire.
— J'aurais sans doute quelque chose à te suggérer, mais laisse tomber. Il n'y a plus rien à manger de toute façon.
— Sans compter que j'ai déjà déjeuné.
— Et pourtant te voilà, Ray. Et je parie que tu vas bientôt nous dire ce qui t'amène.
— Voilà, on essaie d'être aimable et qu'est-ce qu'on récolte ? On vient, on fait pas le moindre commentaire désagréable sur les goudous, on balance même pas de vannes sur les petits, et Dieu sait qu'on ne manque pas d'idées pour les uns ni pour les autres. Et qu'est-ce qu'on récolte ?
— Les sévices qu'on désire inconsciemment, car sinon pourquoi franchirait-on cette porte ? »
Il a secoué la tête et dit :
« T'es un sacré numéro, Carolyn. Bernie, où étais-tu la nuit dernière ?
— La nuit dernière ?
— C'est cela même. Ce petit intervalle temporel entre hier après-midi et ce matin.
— J'ai dîné tôt, ai-je répondu, et ensuite je suis resté chez moi.
— Seul, je suppose.
— Non, j'avais de la compagnie.
— Une dame, je suppose, à moins que tu aies viré de bord.
— Mes préférences n'ont pas changé, l'ai-je rassuré, même si je me dis quelquefois que ça me faciliterait les choses.
— Est-ce qu'elle a un nom ? Et comment je fais pour la contacter ?
— Tu ne la contactes pas.
— Tu as un alibi mais tu veux le garder pour toi, et comment veux-tu que ça t'aide ? Elle est mariée, c'est ça, Bernie ? Tu bourres la valise d'un autre mec ?
— Ça faisait longtemps que j'avais pas entendu une expression aussi nase, mais passons. La réponse est non.
— Non à quoi ?
— Non à ce que tu as dit. Elle n'est pas mariée. Pas encore, en tout cas. Tout ce que je connais d'elle, c'est son prénom et d'ailleurs, quelque chose me dit que ce n'est pas vraiment le sien, en fait. J'ai pas de numéro de téléphone, pas d'adresse.
— Alors comment tu vas la revoir ?
— Je vais pas la revoir et je me fiche qu'elle puisse pas me servir d'alibi, parce que pourquoi diable j'en voudrais un ?
— Ça sert, tu sais. C'est bien commode pour éviter la prison aux cambrioleurs.
— J'ai arrêté, Ray.
— Ouais, c'est vrai. Mais dans le cas contraire, un alibi te ferait pas de mal.
— Qu'est-ce qui s'est passé la nuit dernière ?
— Qu'est-ce qui s'est passé ? Oh, je dirais qu'il s'est passé pas mal de choses. Le fils de Mme Rhodenbarr, Bernard, a décroché le gros lot avec une femme mystérieuse. Et, sans prendre trop de risques, je parierais que la fille de Mme Kaiser, Carolyn, s'est saoulée dans un rade à broute-minous de Hudson Street.
— S'il y a une chose et une seule qu'on doit te reconnaître, Ray, c'est que tu es la classe personnifiée.
— Merci, Carolyn. Voyons, qu'est-ce qui s'est passé d'autre ? Alors… Les Mets ont gagné et les Yankees ont perdu, à moins que ce soit l'inverse. Ah ouais, et puis il y a quelqu'un qui a tué une dame dans un hôtel particulier de la 92e Rue Est.
— Pendant un cambriolage.
— Bien vu, Bernie. En admettant que ce soit une supposition, et non un souvenir personnel.
— Ray, tu ne crois pas sérieusement que c'est moi.
— Non, a-t-il dit. Bien sûr que non. Accorde-moi un peu de jugeote, Bernie. Ça fait combien de temps qu'on se connaît ?
— Longtemps.
— Longtemps effectivement, et je dois dire que je te connais bien, sans doute mieux que tu ne croirais. Je sais que tu es toujours cambrioleur, même si tu jures par tous les saints que tu es devenu honnête. On se refait pas, un cambrioleur invétéré pas plus que les autres. »
J'ai poussé un soupir et répondu :
« M'est avis que tu croiras toujours ce que tu as envie de croire.
— M'est avis que oui aussi, surtout quand c'est la vérité. Mais en plus d'être voleur jusqu'au trognon, tu as toujours été un gentleman.
— Mais je te remercie, Ray. C'est gentil de dire ça.
— Ne t'y méprends pas, tu es toujours un parasite et un voyou qui entre chez les gens par effraction et leur vole leurs affaires. Mais en même temps tu es le dernier des gentlemen cambrioleurs. T'as pas idée du genre d'ordures qui embrassent ta profession de nos jours.
— J'imagine.
— Au lieu de se donner la peine d'apprendre l'art et la manière de crocheter une serrure, ils défoncent la porte. Au lieu de parcourir la maison sur la pointe des pieds, ils réveillent les occupants et les forcent à leur donner leurs objets de valeur.
— Et cette nuit, il y en a un qui a tué une femme. Est-ce que tu es sûr que c'était un cambrioleur ? »
Il a fait oui de la tête.
« Sauf si elle a saccagé la maison elle-même. Elle était veuve et elle était restée dans ce grand hôtel particulier de trois étages après le décès de son mari. Ses enfants voulaient qu'elle aille vivre en appartement et elle y pensait, mais où est-ce qu'elle aurait mis tous ses objets d'art et ses meubles anciens ?
— Ah.
— Ouais. Ça lui ferait un gros souci en moins, si elle était encore là pour l'apprécier. Elle était à l'opéra, et c'en était un qui était long…
— Ils sont tous longs, a interrompu Carolyn.
— Ben c'est à croire qu'on a trouvé un point sur lequel on est d'accord, Carolyn, parce que comment les gens font pour tenir jusqu'au bout de ces machins-là, moi ça me dépasse. En l'occurrence c'était un opéra de ce type que Hitler adorait.
— Wagner, ai-je suggéré.
— Oui, c'est lui. En tout cas je crois que Mme Ostermaier était arrivée à sa limite.
— Elle s'appelle comme ça ? Mme Ostermaier ?
— Nom de famille Ostermaier, prénom Helen. Elle a dit à son amie qu'elle était fatiguée, et j'imagine qu'avec tous les cris stridents elle avait du mal à dormir. Elle est sortie et elle a pris un taxi, et elle aurait mieux fait de rester où elle était.
— Je suppose que vous n'avez pas pu retrouver le chauffeur de taxi.
— Eh ben tu te trompes, pour une fois, Bernie. Il s'est manifesté et il se souvenait de la course. Il nous a dit qu'elle avait lu son nom sur sa plaque et deviné qu'il venait d'Haïti, ce qui était le cas, et qu'elle lui avait raconté la semaine qu'elle avait passée là-bas avec son mari, à une époque où on était tous beaucoup plus jeunes, elle y compris. Il a dit que c'était une dame très gentille.
— Et il l'a déposée à sa porte et plus personne ne l'a revue.
— À part le type qui l'attendait à l'intérieur. Philippe dit qu'il lui a proposé de l'accompagner jusqu'à sa porte, mais qu'elle a dit que c'était pas la peine. Il a quand même attendu assez longtemps pour s'assurer qu'elle ait bien ouvert la porte, et il n'a redémarré que lorsqu'elle s'est refermée derrière elle. »
On s'est tous tus un moment. Puis Carolyn a fait remarquer qu'il n'y avait pas beaucoup de vieilles dames riches assez gentilles pour parler à un chauffeur de taxi de son pays natal.
« On ne peut pas se permettre de perdre des gens pareils, ai-je dit. Ray, comment a-t-elle été tuée ?
— Je comptais te poser la question, vois-tu, Bernie. Mais si ce n'est pas toi qui l'as fait, tu ne pourras sans doute pas fournir la réponse.
— Vous ne connaissez pas encore la cause de la mort ?
— La cause est assez claire. La cause, c'est l'effraction. Sans ça son cœur battrait encore.
— La cause médicale, Ray, et ne me dis pas qu'elle a cessé de respirer.
— Pourtant elle a sacrément cessé de respirer, et c'est à peu près la seule certitude qu'on ait à ce stade. Deux agents ont pris l'appel et ils l'ont trouvée allongée au milieu de son salon. Quand je suis arrivé sur place il y avait une nana de l'institut médico-légal qui attendait pour me dire qu'elle n'avait pas trouvé d'impact de balle, de traces de coups, de coups de couteau ni de contusions.
— Elle a peut-être fait une crise cardiaque.
— J'ai tout de suite pensé à ça, a-t-il dit. Elle entre, il y a un enfoiré qui est en train de mettre sa maison sens dessus dessous, elle prend peur, elle s'affole et elle n'arrive pas à reprendre son souffle.
— En somme, a dit Carolyn, tu dis que cette pauvre femme a été verklempt 1.
— Si le sens ressemble au son, ouais, c'est ça. On s'imagine toujours que les gens ont un choc et s'écroulent, mais est-ce que c'est ça qui provoque les crises cardiaques ? Dans ce cas pourquoi toujours imputer la faute aux steaks de chez Peter Luger's ?
— Le choc c'est quand on t'apporte l'addition, ai-je dit, et que tu découvres qu'ils ne prennent pas la carte.
— Bref, c'est peut-être son cœur et peut-être vingt autres choses, c'est pour ça qu'on attend l'autopsie. Mais tu connais la loi, Bernie. T'es bien obligé, pour l'enfreindre aussi souvent. Même si elle est morte parce qu'elle a une abeille qui lui est entrée dans le nez, le cambrioleur se fera coffrer pour meurtre.
— “Lorsque la perpétration d'un crime engendre une mort, l'auteur du crime est coupable d'homicide.”
— Meurtre concomitant d'un crime. Quand je faisais l'école de police, on nous a donné un exemple qui m'est resté en tête. Un type remplit un faux chèque et une goutte d'encre de son stylo éclabousse le visage du futur pigeon, lequel fait une réaction allergique et meurt sur-le-champ. Le faussaire tombe pour meurtre. Joli, non ?
— Ça pourrait pas arriver aujourd'hui, a dit Carolyn. Il faudrait un stylo plume, non ?
— Je crois pas que ce soit jamais arrivé. L'intérêt, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais comment la loi fonctionne.
— Au hasard et dans le meilleur des cas, ai-je dit. Ray, si tu penses vraiment que j'y suis pour quelque chose…
— Ah ! je sais bien que non, Bernie. Mettons que tu aies été là-bas. Elle paie le taxi, elle entre, et tu es là, en train de repérer les objets de valeur.
— Et alors, il se passe quoi ?
— Je sais pas. J'imagine qu'elle s'effondre. Qu'est-ce qu'on fait d'autre quand on a une crise cardiaque ?
— On prend de l'aspirine, ai-je dit. Et on appelle le 911.
— Je crois qu'elle n'en a pas eu la possibilité. Mais c'est ça le truc, Bernie. Si tu avais été là-bas…
— Ce qui n'était pas le cas.
— Ce que je sais parce que ce que t'aurais fait, c'est que t'aurais appelé le 911 toi-même. J'ai pas raison ?
— Ben je l'aurais pas laissée mourir comme ça par terre, Ray.
— Tu vois ? Affaire classée. T'y étais pas.
— Et toi, pourtant, a dit Carolyn, tu es là. »
Il a hoché la tête.
« Je me demandais sans doute si tu en avais entendu parler, Bernie.
— En fait il se trouve que oui.
— Ah bon ?
— À l'instant même, ai-je dit. Ici et par toi.
— Ah. J'ai cru une minute…
— Ben, comment en aurais-je entendu parler autrement ? C'est pas comme si j'avais des amis dans la branche. Je me suis fait boucler une fois, Ray, et une des choses qu'on m'a dites quand on m'a laissé sortir, c'était d'éviter les contacts avec d'autres criminels.
— Et tu as pris le conseil à cœur.
— Et je l'ai suivi à la lettre, parce que rien n'aurait pu être plus facile. Je ne fréquentais déjà pas de criminels avant de tomber, et ceux que j'ai rencontrés en taule ne m'ont pas donné envie de pousser plus loin. »
Ray a opiné.
« Si tu n'étais pas toi-même un criminel incorrigible, a-t-il dit, ce serait difficile de croire que tu puisses être un escroc. De quoi je t'ai traité tout à l'heure, Bernie ?
— Je crois que tu as dit que j'étais le dernier des gentlemen cambrioleurs.
— Une espèce en voie de disparition, même si je ne suis pas sûr qu'il y en ait jamais eu tant que ça. Tu es le seul que j'aie jamais rencontré.
— Il y a toujours eu Raffles, a dit Carolyn.
— Raffles le Chat ? Y a une blague qui m'échappe ?
— A. J. Raffles, ai-je dit. C'était le héros d'une série de nouvelles par un écrivain anglais du nom d'E. W. Hornung, qui avait, je crois, un lien de parenté avec sir Arthur Conan Doyle, l'inventeur de Sherlock Holmes. Il semble que Hornung était son beau-frère.
— Un des deux était marié avec la sœur de l'autre.
— Je crois, mais peut-être que je confonds. Je pourrais vérifier.
— Plus tard. Quand je serai à des kilomètres d'ici. Quel rapport avec ton chat ?
— Mon chat doit son nom à A. J. Raffles, qui avait été un joueur de cricket exceptionnel à l'école et qui était devenu ensuite un monte-en-l'air amateur tout aussi brillant. Cambrioleur, autrement dit.
— Et c'était le héros ?
— Il était nonchalant et raffiné, ai-je dit, toujours prompt à venir à la rescousse des damoiselles en détresse. Et comme Robin des Bois, il ne volait qu'aux riches.
— À qui d'autre ? C'est eux qui ont quelque chose à voler. Quel branque irait perdre son temps à voler les pauvres ?
— Les propriétaires, a dit Carolyn. Et les hommes d'affaires, et…
— Calme-toi, Rase-Mottes, on a compris. Ce Raffles, Bernie. Ce gentleman cambrioleur que tu tiens en telle estime que tu as donné son nom à ton chat. C'était pas une personne réelle, si ?
— C'était un personnage très bien campé. Les gens lisent encore ses aventures un siècle plus tard.
— Mais c'est un personnage, n'est-ce pas ? Dans une histoire ?
— Dans un bon nombre d'histoires, en fait.
— Des histoires dans un livre.
— Dans plus d'un livre.
— Donc quand tu cherches à citer un gentleman cambrioleur, a dit Ray, tu ne trouves rien de mieux qu'un personnage inventé, tiré d'un paquet d'histoires. L'affaire est classée, Bernie. Tu es une espèce en voie de disparition et tu l'as toujours été. »
1. En yiddish, « terrassée par l'émotion ».
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Carolyn est partie peu après Ray et je suis retourné faire semblant d'être libraire. Quelques personnes sont entrées et deux d'entre elles ont bel et bien acheté des livres ; un jeune homme en short de treillis et tee-shirt Bruce Springsteen a ouvert son sac à dos pour m'offrir une demi-douzaine de best-sellers du moment qui avaient l'air flambant neufs.
Je lui ai proposé dix dollars pour le lot et j'ai tenu bon quand il a voulu marchander. Il a accepté, j'en étais d'ailleurs sûr, et dès qu'il est sorti je leur ai trouvé un bout d'étagère et je les ai mis à neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf pièce. Même pas dix minutes plus tard, une de mes clientes régulières, une hygiéniste dentaire qui travaille dans un cabinet du quartier, est entrée, et elle a sauté sur le nouveau S. J. Rozan comme une mangouste sur un cobra. « Oh, je l'adore, a-t-elle dit. Je cherchais son dernier. Si vous ne l'aviez pas eu, je l'aurais acheté neuf. »
C'était donc une bonne affaire pour nous deux, ai-je pensé, et c'était même une transaction acceptable pour le fan de Springsteen parce que s'il avait acquis ces livres honnêtement, moi j'étais Marie de Roumanie.
Là-dessus je me suis rappelé la dernière fois que j'avais entendu une référence à cette reine charismatique, et dans quel contexte. Et ça m'a replongé direct dans la morosité dont je n'arrivais pas à m'arracher.
Deux, trois heures plus tard, alors que je levais la main pour faire signe à Maxine, après avoir parlé pendant deux tournées au Bum Rap, Carolyn m'a attrapé par le poignet.
« Non, a-t-elle dit.
— Non ? »
Elle a levé la main à son tour, mais juste pour griffonner dans l'air. Personne n'a jamais rien signé au Bum Rap, sauf peut-être une demande de rançon, mais demander l'addition est un geste universel, et Maxine nous a apporté la nôtre.
« Je vais payer, a dit Carolyn, parce que c'est toi qui achètes la bouteille.
— Quelle bouteille ?
— La bouteille de scotch qu'on va s'arrêter prendre en allant chez moi. Tu as besoin de te saouler.
— T'as raison, ai-je dit. Je ne me saoule pas, d'habitude. Je prends un verre ou deux, et quelquefois je suis un peu éméché, mais c'est rare que je me saoule la gueule. N'empêche qu'une fois de temps en temps, j'en ai besoin.
— Je sais.
— Et ce soir en fait partie, même si je m'en étais pas rendu compte. Mais toi, tu l'as repéré. Carolyn, tu me connais mieux que moi-même.
— Ben il faut bien que quelqu'un te connaisse. »
Carolyn habite Arbor Court, une de ces petites voies privées du West Village inconnues des touristes et que les chauffeurs de taxi ne trouvent jamais.
On y est allés et on s'est installés, et j'ai ouvert le scotch pendant qu'elle servait de la nourriture pour chats à Archie et Uni. Ensuite elle nous a servi de la nourriture pour humains, mettant dans deux bols les chips de maïs et le mélange de fruits secs et de noix qu'on avait achetés en chemin. « Parce qu'il faut qu'on mange, avait-elle dit, mais on n'est pas obligés de faire compliqué. »
J'ai pris deux verres à whisky, mis des glaçons dedans et recouvert les glaçons de whisky. C'était du Teacher's Highland Cream, un cran en dessous du single malt de l'étagère du haut sur lequel j'avais jeté mon dévolu.
« Ça, ça se déguste, avait-elle dit en me le retirant des mains, avant de me le rendre parce qu'elle n'arrivait pas à atteindre l'étagère du haut. Ce soir, l'idée n'est pas de déguster, Bern. Je te dis pas que l'idée c'est de se torcher, non plus, mais pas de passer trop de temps à savourer la finesse du goût tourbé. En plus, tu ne veux pas claquer l'argent de M. Smith plus vite que nécessaire. Tu auras peut-être besoin de le faire durer un moment.
— Je vends des best-sellers volés, lui ai-je rappelé, et je me fais un max de fric. »
On s'est assis confortablement, verre à la main, seau à glaçons à portée d'icelle. J'ai levé mon verre et n'ai pas pu trouver de toast.
« Aux lendemains heureux, a suggéré Carolyn.
— Tu es une rêveuse », ai-je dit, avant de boire une gorgée.
« Je devrais peut-être me marier.
— Bern, je savais que tu allais dire ça. J'ai vu les sous-titres défiler sur ton front.
— Vraiment ?
— Enfin, presque. Pourquoi tu penses que tu devrais te marier ? Pour avoir une vie entière de nuits parfaites avec Marie ?
— Janine, ai-je dit.
— Pour moi, Bern, elle sera toujours Marie de Roumanie, et je dirais que ça a autant de chances d'être son vrai nom que Janine.
— Elle avait pas l'air plus roumaine que toi.
— Ah oui ? Mon grand-père maternel est né à Bucarest.
— Vraiment ?
— Non, et il s'appelait pas Marie, d'ailleurs. Ni Janine.
— Tu m'embrouilles et je préférerais que tu t'abstiennes. Si je voulais me marier, ce ne serait pas avec Marie.
— Janine.
— Comme tu veux. Ce n'est pas le genre de femmes que j'épouserais.
— Pourquoi ? Parce qu'elle a couché avec toi le premier soir ?
— Je me demande pourquoi on dit ça comme ça. Crois-moi, on a pas passé beaucoup de temps couchés. Mais ce n'est pas pour ça.
— Alors pourquoi ? Parce que aucun homme n'a envie d'épouser une fille qui fait tous les trucs qu'il a passé sa vie à espérer qu'elle ferait ?
— Il y a encore deux verres, ai-je répondu en fronçant les sourcils, j'aurais pu comprendre cette phrase et j'aurais peut-être même pu y répondre. Écoute, je ne correspondais pas à ce que Janine recherchait. Elle voulait un homme qui ait de l'argent.
— Le genre qui petit-déjeune et s'habille chez Brooks Brothers.
— C'est tiré de quelque chose, ça.
— Exact. Eh ben en général je petit-déjeune et mon blazer vient de chez Brooks Brothers.
— Tu m'as dit que tu l'avais acheté d'occasion.
— Ben il a pas toujours été d'occasion. Son premier propriétaire l'a acheté chez Brooks Brothers. Et il est en parfait état, en plus. Je me demande pourquoi il s'en est débarrassé.
— Il trompait sa femme et elle a donné tous ses vêtements.
— J'espère que c'est ça. J'avais toujours imaginé qu'il était mort et je préfère de loin l'idée qu'il était parti s'envoyer en l'air. De quoi on parlait, de toute façon ?
— Quelle importance ?
— Aucune. Pratiquement rien n'a d'importance. »
« Tu sais, lui ai-je dit, toi, tu pourrais te marier. C'est légal, maintenant.
— Tu te rappelles de Randy Messenger ? Elle voulait qu'on se marie.
— Ça fait des années. C'était pas près d'être légalisé à l'époque.
— Ouais, enfin, c'était quand même pas un délit, Bern. On te mettait pas en prison pour ça. Juste qu'on t'autorisait pas à publier les bans. Mais il y avait plein de mariages gay, d'ailleurs on était allés à un ensemble.
— Ginger et Joanne, me suis-je souvenu. Dans cette église qui est au coin de la 13e et de la Septième Avenue. L'une d'elles portait une robe blanche qui tombait jusqu'au sol.
— Ginger.
— L'autre était en smoking.
— Non, c'était l'été, Joanne avait une veste de soirée blanche.
— Elles en jetaient. Ensuite elles sont parties vivre quelque part.
— Rhinebeck.
— Y en a pas une qui voulait être enceinte ? Je crois bien que c'était Ginger.
— C'était elle. Elles cherchaient un donneur de sperme, mais t'étais pas intéressé.
— Ça paraissait trop bizarre. Ça ne paraît plus aussi bizarre maintenant, va savoir pourquoi. J'ai peut-être raté une bonne occasion.
— Peut-être que non.
— Non ? Ça pourrait être chouette d'avoir un fils. Je pourrais lui apprendre mes deux métiers.
— La librairie et la cambriole.
— Comme ça je ne serais pas le dernier des gentlemen cambrioleurs. Il pourrait me piquer discrètement le flambeau.
— Et si Ginger avait eu une fille ?
— Qui a dit qu'une fille ne pouvait pas vendre de livres ? Le propriétaire du Strand 2, sa fille travaille avec lui.
— Et ton autre activité professionnelle ?
— Et alors ? Qui a dit qu'une femme ne pouvait pas cambrioler une maison ?
— Au lieu d'être le dernier gentleman cambrioleur, a-t-elle dit, elle pourrait être la première lady cambrioleuse.
— Pourquoi pas ? » Mon verre s'était curieusement vidé. J'y ai remédié. « Qu'est-ce qu'elle a eu pour finir, Ginger ? Un garçon ou une fille ?
— Un changement de sexe.
— Hein ?
— C'était après sa rupture avec Joanne. Elles ont vendu la maison de Rhinebeck et elles sont toutes les deux revenues vivre à New York, mais dans des appartements séparés. Ginger s'est rendu compte qu'elle avait réprimé sa véritable nature tout du long, et que c'était pour ça qu'elle jouait la fem lipstick de façon aussi outrancière. Au fond d'elle-même elle s'était toujours perçue comme un homme.
— Donc elle est allée se faire opérer.
— Les traitements hormonaux d'abord, le travail avec un psy ensuite et pour finir l'opération.
— Et ça a marché ?
— La personne qui avait été Ginger est maintenant un homme du nom de Jim. Tu l'as rencontré, d'ailleurs.
— Ah oui ?
— À la Poodle Factory. On était en train de déjeuner et il m'a amené son dandie-dinmont pour un shampoing plus brushing.
— Je me souviens du chien. Oh, putain, je me souviens du type aussi. C'était Ginger ?
— Jim.
— Il m'a fait l'effet d'un type normal.
— Mais c'est un type normal, Bern. Il l'était peut-être pas au départ, mais c'est ce qu'il est maintenant.
— Et sa vie amoureuse ? Je veux dire avec qui il sort ? Je veux dire…
— Tu demandes s'il penche pour les garçons ou pour les filles, et ça n'a pas changé. Il est attiré par les femmes.
— Ah oui, forcément, ai-je dit. Il n'y a rien de gay chez notre Jim. Et comment Joanne prend tout ça, est-ce que tu le sais, par hasard ?
— Joseph », a-t-elle répondu.
1. Blanches Colombes et vilains messieurs, comédie musicale de Broadway des années 1950.
2. Grande librairie de livres d'occasion, dans le Village.
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« Tu bois à peine, Carolyn.
— Je bois.
— Tu dégustes, ai-je dit. J'aurais dû acheter le Glen Kirka'chaiplukoi, en fin de compte. Mais tu m'en as dissuadé.
— Celui qu'on boit est très bien, Bern. Pourquoi gaspiller de l'argent ?
— Il ne coûtait que quelques dollars de plus et regarde tout ce qu'on a économisé en sautant le dîner. Et il les valait. Tu te souviens de ce que Thornstein Veblen a écrit sur la consommation ostentatoire ?
— Quoi ça, Bern ?
— J'espérais que tu t'en souviendrais.
— Je ne me souviens même pas qui c'était.
— Eh bien, ai-je dit, si jamais tu arrives au bout de Swann sans piquer du nez, Veblen est l'homme qu'il te faut. Si jamais te tu retrouves devant un rhicénoros qui charge…
— Rhinocéros.
— Merci. Si jamais ça t'arrive, sors vite ton Thornstein Veblen et mets-toi à lire. Un paragraphe et tu cloueras le lion sur place.
— C'était un rhino il y a dix secondes, Bern.
— Je voulais pas me faire des nœuds à la langue. Mais tu as trouvé la parade, on dirait, hein ? Rhino. Deux syllabes simples, rhi et no. Bibbidi-Bobbidi-Boo. Tu te souviens de la chanson ?
— Non.
— Moi non plus. Veblen a écrit sur la consommation ostentatoire, mais ta façon de boire ressemble plus à de la consommation discrète. Et ne crois pas que je tombe dans le panneau. Je vois bien ce que tu fais.
— Je fais quoi, Bern ?
— Tu joues le rôle de Sam, celui qui conduit. On n'a pas de voiture et on ne va nulle part, mais c'est quand même ce que tu fais, non ?
— Je mets peut-être un peu la pédale douce, a-t-elle concédé. Mais même comme ça, je serais déjà bien trop pompette pour me mettre au volant, ce qui n'est pas plus mal vu que j'ai jamais appris à conduire.
— Tu veux apprendre ? Je peux t'apprendre.
— Pas ce soir, Bern.
— Non, bien sûr. Ce soir je suis celui qui boit. »
« J'ai milité pour le mariage gay, a dit Carolyn. J'ai écrit des lettres à mon député, ce qui a obligé un pauvre assistant à les lire et à me répondre. J'ai signé des pétitions, je suis allée à des collectes de fonds. J'ai manifesté, Bernie. Je déteste les manifs, je déteste les marches, je déteste toutes ces conneries, et pourtant j'ai manifesté pour le mariage gay.
— Je sais bien.
— Et j'ai dansé dans les rues quand il a été adopté à New York. Si j'avais eu un chapeau sur la tête, je l'aurais envoyé voltiger.
— Tu aurais dû le dire. J'ai plein de chapeaux.
— Et quand la Cour suprême a fait ce qu'il fallait faire, de nouveau j'ai fait la fête.
— Je me souviens.
— Et maintenant je vais te dire une chose que tu ne devras jamais répéter à âme qui vive.
— T'inquiète pas, je ne le retiendrai sans doute pas.
— Ce dont j'ai peur, c'est que tu retiennes ce que je vais te dire mais que tu oublies que tu es censé le garder pour toi. Bon, je vais le dire quand même. Je ne suis pas sûre que le mariage gay soit une si bonne idée que ça.
— C'est le scotch qui parle, tu as dû en boire plus que je ne croyais.
— C'est sûr, c'est un droit qui nous revenait et on y a largement gagné. Et les arguments du pour sont encore tous d'actualité. Et peut-être que c'est différent pour les hommes gay. Seulement voilà, donner aux lesbiennes le droit de se marier, c'est dangereux.
— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?
— Bernie, qu'est-ce qu'une lesbienne apporte au deuxième rendez-vous ?
— Un camion de déménagement, ai-je répondu. Tu me l'as racontée il y a longtemps.
— Et elle est toujours drôle, a dit Carolyn, parce que c'est vrai. Nous avons un instinct de nidification incontrôlable. “Ah, je te plais ? Ben toi aussi, tu me plais. Et on a tant de choses en commun ! Je vois que tu as un chat. Moi aussi, j'ai un chat ! C'est génial, non ? Et nos chats s'entendent ! Ooh, si on prenait un troisième chat ? Et à nous deux, en cherchant bien, on va lui trouver un nom super mignon !”
— T'exagères.
— Pas tant que ça. “Oh, si on emménageait ensemble ! On pourrait avoir la même penderie et partager nos vêtements. J'adore L. L. Bean, pas toi ?”
— Les fameuses chemises écossaises, ai-je dit.
— Et le pire, c'est qu'elles sont inusables. “Hé, j'ai une idée ! On se trouve un donneur et une poire à jus, et on fait un bébé. On pourra être maman toutes les deux, ça nous occupera quand l'effet tue-l'amour du couple lesbien aura frappé. D'ailleurs peut-être qu'on devrait avoir deux bébés, ce sera plus simple à partager le jour où on tombera toutes les deux amoureuses de quelqu'un d'autre.”
— Oh, arrête… c'est pas juste. Il y a plein de relations lesbiennes qui durent toute la vie.
— Je sais.
— En fait je ne suis pas sûr que les mariages hétérosexuels aient plus de chances de tenir.
— Et en quoi ça arrange les choses ? Bern, les mariages se terminent tous soit par un divorce, soit par une mort. Est-ce que tu avais jamais pensé à ça ?
— Non, et je me serais passé d'y penser maintenant. Jim et Joseph, qu'est-ce qu'ils ont fait ? Je veux dire quand elles étaient encore Ginger et Joanne ?
— Qu'est-ce qu'elles ont fait ?
— Ben, elles se sont mariées. On est allés à leur mariage, on a assisté aux faits. Lorsqu'elles ont décidé de se séparer, qu'est-ce qu'elles ont fait ?
— Je te l'ai dit, Bern. Elles ont vendu la maison de Rhinebeck et partagé l'argent, et puis chacune s'est pris un appart en ville. Enfin, Ginger. Joanne s'est retrouvée quelque part dans le Queens. Je suppose que c'est Joanne qui a gardé les chats, vu que Jim a un chien maintenant.
— Le dandie-dinmont.
— Lequel a le niveau pour les concours, mais Jim n'est pas assez fou pour se prêter à tout ce cinéma.
— Et ça n'a pas été plus compliqué que ça ?
— Nan nan, et c'est un peu là où je veux en venir, Bern. Elles ont eu leur joli mariage à l'église et ont vécu comme femme et femme, et quand le moment est arrivé, elles n'ont pas eu besoin d'appeler leurs avocats. Mais à partir du moment où un mariage lesbien a une valeur légale, quand le mariage se casse la gueule, le divorce est incontournable.
— Un divorce lesbien.
— Oui, bien sûr. Avant, un divorce lesbien ça se résumait à crier, s'engueuler, pleurer et décider qui allait garder l'appartement à loyer encadré.
— Mais ça existera encore, ça, non ?
— Avec un petit quelque chose en plus. C'est pas un hasard si l'Association des avocats du droit matrimonial était l'un des soutiens les plus forts au mariage gay, vois-tu.
— Tout ce nouveau marché, ai-je dit. Pense aux disputes pour la garde.
— C'est peut-être injuste de te confier à toi seul le soin de boire, a-t-elle dit en remplissant son verre. Non seulement ça devient plus difficile de se séparer, mais ça donne aux couples un tout nouveau sujet de dispute, quand l'une veut se marier et l'autre non. Ce qui revient à décider si on veut se séparer avant ou après la cérémonie du mariage.
— Je n'avais jamais réfléchi à tout ça. » Et les pensées continuaient d'affluer. « Tu sais quoi ? La prochaine fois qu'on verra The Gay Divorcée, ce sera un remake qui aura un angle radicalement différent. »
Une fois que nous avons atteint chacun un certain palier au goût tourbé, boire a perdu de son urgence pour se muer en une sorte de musique de fond à notre conversation. Tous deux ne manquions pas de choses à discuter et je suis sûr que les échanges que j'ai oubliés étaient tout aussi intéressants que ceux dont je me souviens.
« Je comprends qu'on veuille se marier, ai-je dit quand le sujet est revenu sur le tapis. Tu as rencontré quelqu'un, vous êtes amoureux, vous voulez vivre ensemble, avec peut-être un enfant ou deux. Et peut-être que ça impliquerait une maison en banlieue…
— Beurk.
— … mais peut-être pas, parce que si je devais élever un gamin je préférerais le faire ici, à New York. Et dans mon quartier, comme ça on pourrait aller à pied au Muséum.
— C'est important ?
— Les gens n'arrêtent pas de dire qu'ils veulent quitter la ville pour que leur gamin sache à quoi ressemble une vache. Du coup ils partent à Pétaouchnock et le pauvre petit gars n'a jamais l'occasion de voir un dinosaure.
— J'avais jamais pris la question sous cet angle. Bern, pourquoi faudrait-il se marier pour avoir tout ça ?
— C'est pas obligé, ai-je reconnu, en même temps je comprends qu'on soit tenté de le faire. Mais n'est-ce pas une étape qu'on décide de franchir après avoir rencontré la bonne personne et être tombé amoureux ? Janine voyait ça dans l'autre sens.
— Janine de Roumanie.
— Elle avait une image dans la tête : la maison, les deux enfants et la bague au doigt. C'est ce qu'elle voulait et elle s'était donc mise en chasse de l'homme qui serait à côté d'elle sur la photo.
— Et qui lui collerait une bague au doigt et deux polichinelles dans le tiroir.
— Ça me paraît procéder à l'envers, ai-je dit. Mais peut-être pas. Si tu commences par tomber amoureuse, imagine qu'il remplisse pas tous les critères de l'Homme Idéal ?
— Tu aimes les vaches et il tient à tout prix aux dinosaures.
— Par exemple. Ça donne à réfléchir. »
Et, un peu plus tard :
« Bern, ce qui est marrant c'est que cette Roumaine est passée complètement à côté.
— Je ne crois pas vraiment qu'elle soit roumaine.
— Elle pourrait être étrusque pour ce que j'en ai à fiche, Bern. Elle a regardé tes vêtements, ta librairie et ton appartement et trouvé que tout ça criait “petit loyer”.
— Ben, évidemment que mon loyer est bas. C'est un appart à loyer modéré. Je serais bien bête de déménager.
— Exact.
— Quant au loyer de la boutique on ne peut pas trouver plus bas vu que j'en paie pas. Autrement il serait stratosphérique.
— Je sais, Bern.
— Et mes vêtements – qu'est-ce que tu reproches à mes vêtements ? Je t'ai déjà dit que ce blazer venait de chez Brooks Brothers.
— Tu l'as eu d'occase, Bern.
— C'est pas marqué sur l'étiquette. Tu dis qu'elle est passée à côté. À côté de quoi ?
— Du fait que tu étais plutôt un bon parti, en réalité, du moins financièrement. Elle t'a trouvé irresponsable de mettre deux cents dollars dans un dîner. Ce que tu étais, c'était un homme qui fête une belle rentrée d'argent. Quelle importance si la librairie n'était pas bourrée de clients ? Tu venais de te faire trente-cinq mille dollars en quelques heures.
— Bien sûr, mais ça arrive tous les combien ?
— Assez souvent pour que tu n'aies pas à sauter de repas. Et ton appartement n'est peut-être pas plein à craquer de meubles chers, n'empêche qu'à un de tes murs tu as un tableau qui irait chercher dans les six zéros à une vente aux enchères.
— Si je pouvais le vendre.
— Que tu puisses le vendre ou non, c'est ce qu'il vaut. D'ailleurs tu pourrais très bien le vendre si tu voulais. Pas à son véritable prix, pas au grand jour, mais il y a des collectionneurs qui sont prêts à acheter une pièce en sachant qu'ils ne pourront jamais la montrer à personne. Comme ton M. Smith avec son manuscrit.
— En fait j'étais exactement le type qu'elle cherchait depuis le début et elle a été trop bête pour s'en rendre compte. J'étais le Scarsdale Galahad de la chanson de Guys and Dolls, prêt à lui acheter une maison coloniale à Westchester et à lui garantir son train de vie en cambriolant les voisins. Et si jamais ça avait mal tourné, je n'aurais été qu'à une demi-heure de la maison, à Sing-Sing. »
Et, plus tard encore :
« Carolyn, j'ai pas envie de me marier.
— Je suis contente de te l'entendre dire, Bern. J'étais en train de rassembler le courage de te demander ta main, tu viens de m'épargner un grand moment d'embarras.
— Sérieusement, Carolyn ?
— Oh mon Dieu, non, bien sûr.
— C'est ce que je croyais, mais je voulais vérifier quand même. Tu sais ce que je veux ?
— J'espère que c'est pas une pizza. C'est fermé à cette heure-ci.
— Je veux que tout reste pareil, ai-je dit.
— Moi aussi.
— Je veux déjeuner avec toi tous les jours et prendre des verres au Bum Rap après le boulot. Je veux que Maxine garde éternellement ce boulot sans avenir, rien que pour pouvoir continuer à être notre serveuse.
— Elle n'osera jamais partir. Elle sait que je la tuerais.
— Je n'ai pas envie de vendre des livres en ligne. Je veux garder la librairie, même si la plupart du temps il n'y a que Raffles et moi.
— Et une fille avec un Kindle.
— Je dois à cette fille au Kindle la nuit la plus torride que j'ai passée depuis des années.
— Et quand ça a été fini…
— J'ai flippé, mais ça valait le coup. Et je m'en remettrai, tu sais pourquoi ?
— Parce qu'il y aura d'autres filles.
— Oui, et je continuerai de m'imaginer parfois que la relation a un avenir, mais elle n'en aura jamais, et en réalité ça m'arrange. Une idylle impossible après l'autre, et beaucoup de bon temps tout du long.
— Moi aussi, Bern.
— Tu veux savoir une chose ? Alors même que j'étais au lit avec elle…
— Janine.
— Janine, Marie, même combat. Alors même qu'on était dans la stratosphère, au beau milieu de la zone à astérisques, dans un coin de ma tête je savais que tôt ou tard, j'allais vouloir me débarrasser d'elle.
— Tu t'accroches à ce coin de ta tête, Bern. Ça s'appelle la santé mentale.
— Si tu le dis. Je ne te parle même pas de mariage. Je savais qu'on en aurait terminé avant la fin de l'été.
— Si vite ?
— Avec peut-être une nuit par-ci par-là plus tard, en souvenir des jours passés. La bouteille est vide ?
— Hélas oui.
— Oh, c'est pas grave. Je crois qu'on a assez bu. Où en étais-je ?
— Fini avec Janine, à part des retrouvailles annuelles.
— Même Heure l'année prochaine. Une pièce excellente, suivi d'un film excellent. Ça arrive souvent, à ton avis ?
— Pas trop, je dirais. En réalité, Bern, c'est un merveilleux fantasme, voilà ce que c'est.
— Le meilleur de tous. Carolyn, je suis content qu'elle soit sortie de ma vie, vraiment. Mais je donnerais cher pour une autre nuit avec elle.
— C'était si bon que ça, hein ?
— Oui. Si bon que ça. »
Elle a réfléchi et dit :
« Je ne l'ai pas rencontrée personnellement, mais je crois que je peux m'en faire une assez bonne idée, d'après ce que tu m'as dit. Et je crois qu'elle va trouver le type qu'elle cherche et qu'elle va se marier.
— Oh, j'en suis sûr.
— Et elle aura deux gosses, peut-être même trois mais je dirais qu'elle s'arrêtera à deux. Et ensuite ils divorceront.
— Pourquoi ?
— Quelle importance ? D'une façon ou d'une autre, il y a des chances que son couple parte en eau de boudin.
— Mais j'ai pas envie qu'elle soit malheureuse, Carolyn. J'ai passé un moment délicieux avec elle et je lui souhaite que du bien. Je ne vais pas me mettre à prier pour que son mariage soit un échec.
— Mais il en sera un, probablement, Bern, avec ou sans tes prières. À ce moment-là elle reviendra à New York, comme on fait dans ces cas-là, et tu auras ta deuxième chance.
— Purée.
— Mettons que l'ensemble du processus prenne sept ans. Elle aura quoi, trente-cinq ans ? Compte sur elle pour être du genre yoga-pilates-coach privé, ce qui fait qu'elle sera encore en super forme. Et elle aura d'autant plus d'expérience, bien sûr, alors Dieu seul sait quel genre de trucs elle voudra faire au lit… »
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Je me suis réveillé sur le canapé de Carolyn, un chat sur la poitrine. Ne me demandez pas lequel, j'ai déjà eu du mal à identifier l'espèce.
Un petit mot, sur la table de la cuisine, m'assurait qu'elle donnerait à manger à Raffles en allant travailler. « Reste autant que tu veux. Il y a ce qu'il faut au frigo, si tu peux avaler quelque chose. »
Je ne pouvais pas, et je ne pouvais pas non plus affronter le monde sans prendre une douche et me changer. Elle avait arrimé le petit mot avec un flacon d'aspirine, et j'en ai avalé deux avant de sortir.
Une fois douché et rasé, je me suis senti étonnamment bien. Il m'est revenu à l'esprit que je voulais me faire couper les cheveux, et, au sortir de chez le coiffeur, j'avais retrouvé l'appétit. Je me suis arrêté au diner, attardé le temps d'une deuxième tasse de café, et on approchait de midi quand je suis arrivé à mon magasin, dans le Village.
Raffles m'a fait son numéro de chat affamé steuplaît nourris-moi, en se frottant contre mes chevilles comme on le lui avait appris à l'école des chats. « T'as aucune chance, lui ai-je dit. Carolyn t'a déjà donné à manger. Tu crois qu'on ne communique pas tous les deux ? »
À ce propos. Je l'ai appelée pour la prévenir que j'allais faire l'impasse sur le déjeuner et je l'ai remerciée pour son canapé et pour avoir pensé à nourrir le chat. « Et parce que tu es une super copine, ai-je dit. J'espère que j'ai pas été trop lourd hier soir.
— Tu as été parfait. T'as pas vomi et t'as même pas spécialement pleurniché. Je pensais te laisser le lit et prendre le canapé, vu qu'il est plus de ma taille, mais tu, euh…
— Je me suis écroulé. Euh, est-ce que mes souvenirs sont exacts ? Ginger et Joanne ?
— Jim et Joseph.
— Est-ce qu'ils sont restés en contact ?
— Ils sont potes, Bern. Ils vont à des matchs de base-ball ensemble.
— Des matchs de base-ball.
— Tu sais. Des trucs de garçons. »
J'ai eu trois visiteurs pendant les vingt premières minutes, cinq si on compte les banlieusards me demandant comment aller au Strand. J'ai encaissé quelques ventes, puis ils sont repartis et je m'en suis retourné à mon livre. Je n'avais même pas lu une page entière que ma solitude était de nouveau interrompue.
« Ben il était temps, Bernie.
— Tu trouves ? » J'ai regardé ma montre. « Bonjour, Ray.
— Je suis passé il y a deux heures, a-t-il dit, mais t'étais pas là. Tu as des horaires de cambrioleur ?
— On a veillé tard, avec Carolyn. On a bu du scotch et discuté de changement de sexe.
— Pour toi ou pour elle ?
— On n'arrivait pas à se décider.
— Ouais, vaut mieux en discuter d'abord. J'imagine que tu as dû arriver tard chez toi.
— Tu joues au plus malin, Ray.
— Comment ça ?
— Avec tes questions pièges. Visiblement, tu sais que je ne suis pas repassé chez moi avant ce matin, ce qui veut dire que tu m'as sans doute cherché tard hier soir. Pourquoi ?
— Ah, hier soir j'étais devant ma télé et il m'est venu une idée. J'ai failli t'appeler mais il était tard, en plus je me suis dit que c'était sans doute stupide.
— Et tu t'es laissé arrêter par ça ?
— Et puis quand je me suis réveillé ce matin, a-t-il poursuivi, l'idée était toujours là, seulement elle ne semblait plus si stupide que ça. J'ai donc décidé de faire un saut chez toi, en me disant que je te trouverais peut-être avant ton petit déjeuner.
— C'était à quelle heure ?
— Vers huit heures, huit heures et demie. Je me suis garé devant ton immeuble et je t'ai passé un coup de fil, je suis tombé sur le répondeur.
— T'as laissé un message ?
— Quel intérêt ? Non, ce que j'ai fait, c'est que j'ai demandé au portier d'appeler chez toi et ça ne m'a pas avancé non plus. Alors je suis reparti et j'ai petit-déjeuné moi-même, ensuite je suis allé au poste et j'ai fait deux, trois trucs, et peu après dix heures je suis descendu dans le Village parce que je savais que tu serais ouvert.
— Mais je ne l'étais pas.
— Non, et ça m'a donné plus de temps pour me demander si mon idée était stupide ou non. En fait je crois que oui, mais j'arrive pas à me l'ôter de l'esprit.
— Ça t'aiderait peut-être d'en parler.
— Tu te prends pour qui, Dr Phil ? J'allais y venir.
— Désolé.
— C'est par rapport à un autre truc que je n'arrive pas à m'ôter de l'esprit, à savoir Mme Ostermaier de la 92e Rue.
— Tu ne peux pas croire sérieusement que…
— Oh, putain, non, Bernie. Je sais que t'as rien à voir là-dedans. Ce qu'il y a c'est que quand j'étais sur la scène de crime, j'ai eu l'impression qu'il y avait un truc qui sautait aux yeux et que j'arrivais pas à voir.
— Tu veux me la décrire, Ray ? »
Il a fait non de la tête.
« Ce que je veux faire, a-t-il dit, c'est te la montrer. T'es cambrioleur, non ?
— Je l'étais. »
Il m'a gratifié d'un regard éloquent.
« Tu es bel et bien un cambrioleur, Bernie, et ce que je me disais, c'est que tu pourrais me donner le point de vue du cambrioleur sur la situation.
— À quel titre ? Je ferais office de quoi, de consultant auprès du NYPD ?
— Ouais, tu pourrais le prendre comme ça. En vérité, tu me rendrais service. Au fil des ans je t'ai vu sortir un paquet de lapins d'un paquet de chapeaux et il y a quelques individus qui se sont fait boucler pour meurtre sur la base de déductions rapides et d'habiles manœuvres de ta part. Voilà une femme gentille qui se fait tuer parce qu'elle a eu le bon sens de quitter l'opéra avant que la grosse bonne femme chante, et c'est pas juste.
— T'as raison.
— Alors, qu'est-ce que tu en dis ? Je suis garé à côté de la bouche d'incendie au bout du bloc, on file là-haut d'un coup de voie express. Je t'aurai ramené d'ici deux heures.
— Ce sont des heures dont je peux pas me dispenser. Je viens d'ouvrir, Ray. J'ai un commerce à faire tourner.
— Ouais, je vois bien que tu es assailli par les clients. On a du mal à causer, tous les deux, tellement ils nous interrompent.
— Et à six heures, ça t'irait ? Je saute l'apéro avec Carolyn et je t'accompagne là-bas.
— En fait, c'est sans doute mieux. D'ici là j'aurai eu les résultats de l'autopsie. Même si c'est pas de savoir ce qui l'a tuée qui nous aidera à trouver qui l'a tuée.
— Il n'empêche, ai-je dit, ça ne peut pas faire de mal. »
Une cloche a tinté, ma porte s'est ouverte et un client est entré.
« Tu vois ? ai-je repris. Qu'est-ce que je te disais ? J'ai un commerce à faire tourner, Ray, je t'ai pas menti. On se voit à six heures. »
Il est parti et j'ai attendu que la porte se soit refermée derrière lui pour m'avancer vers mon visiteur.
« Bonjour, monsieur Smith. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? »
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L'hôtel particulier des Ostermaier se trouvait sur le trottoir nord de la 92e Rue, à quelques numéros de Lexington Avenue. Il répondait à la définition locale du brownstone, qui ne se limite pas aux édifices à façade de grès brun. Celui-ci avait une façade en calcaire et je ne pouvais qu'être d'accord avec les enfants Ostermaier : c'était trop grand pour une femme vivant seule.
J'ai suivi Ray sur le perron qui menait à l'entrée en demi-étage. La porte était scellée par du ruban de police jaune, renforcé par un cadenas mis par le NYPD.
Ray a retiré le ruban et plongé la main dans sa poche.
« Je sais qu'un homme qui a tes compétences s'en passerait, a-t-il dit en sortant une clé, mais que penseraient les voisins ? »
À l'intérieur, ça sentait le désodorisant, ce qui n'était pas plus mal. Il flottait dans l'air un relent de ce qu'il était chargé de masquer, et il n'y avait pas moyen de le prendre pour du Chanel n° 5. Nous avons traversé un vestibule tapissé de miroirs et sommes entrés dans le grand salon, et mon regard s'est porté vers l'endroit où la femme avait été trouvée. Il n'y avait pas de contour tracé à la craie, même à la télé ça ne se fait plus, mais c'était tout comme.
« Sur le fauteuil, ai-je demandé, c'est le manteau qu'elle portait ?
— Probablement. Elle l'a enlevé, l'a déposé sur le fauteuil.
— Joli manteau. Vert bouteille, col de fourrure. Elle est entrée, a retiré son manteau et elle l'aurait accroché si elle n'avait pas décidé, à la place, de tomber raide morte sur le tapis.
— Pour autant qu'on en sache. Peut-être qu'elle l'avait sur le bras quand elle est morte et qu'il a atterri par terre à côté d'elle.
— Et l'intrus l'aurait déplacé ? Peut-être. » J'ai regardé de plus près l'endroit où elle était tombée. « C'est un tapis de Trent Barling, ai-je ajouté. Américain, période Art déco.
— Tu vois, a dit Ray, c'est le genre de choses que tu sais, Bernie. En même temps quel est l'intérêt de s'y connaître en tapis ? Tu as une idée de ce que ce machin doit peser ? Autant voler une bouche d'incendie en plein jour. »
En revanche, les tapis d'Orient de plus petite taille sont faciles à transporter et, s'ils sont beaux, très demandés sur le marché parallèle. Mais je ne me suis pas senti obligé d'apporter cette précision.
« On voit facilement à quel endroit vous l'avez trouvée, ai-je dit, parce que tout autour le tapis est couvert de trucs. Des livres, des bibelots, des photos dans des cadres. Et au milieu tu as cet espace bien dégagé pour un corps. Est-ce qu'elle avait la tête de ce côté-là ? Vous l'avez trouvée gisant comment ?
— Comment ça ?
— Elle était sur le dos ou sur le ventre ?
— Ah ! Elle gisait sur le dos, Bernie, du verbe gire.
— Gésir, Ray, gésir. Dire, disant, mais gisant ça vient de gésir.
— Genre, je vais m'en souvenir. Qu'est-ce que ça peut faire, de toute façon ?
— Pas grand-chose. »
Je me suis accroupi près d'une statuette de sept ou huit centimètres de haut qui représentait un homme aux traits chinois, à la barbiche clairsemée. Il s'appuyait sur une canne.
« De l'ivoire, ai-je dit.
— Ce truc-là, c'est interdit d'en rapporter aux États-Unis. À cause des éléphants.
— On pouvait, à l'époque où cette statuette a été fabriquée. Elle avait aussi un porte-parapluie fait dans un pied d'éléphant, Ray. Là-bas, à côté du piano. Et tu paries combien que les touches du piano sont en ivoire ?
— Pas les noires.
— Ivoire et ébène, ai-je dit. Ça fait des années qu'on a cessé d'utiliser de l'ivoire pour les touches de piano. Je me demande si on utilise encore de l'ébène. Pas besoin de tuer des éléphants pour s'en procurer, mais ça ne m'étonnerait pas que ce soit un arbre en voie d'extinction.
— Tout est en voie d'extinction, aujourd'hui, à part les merdes dont personne ne veut.
— Des cartes à jouer, ai-je repris. Éparpillées dans toute la pièce. Quelqu'un s'est donné la peine de les compter ? Il n'est pas difficile de croire qu'il y en a cinquante-deux.
— En supposant qu'elle jouait avec un jeu complet. »
J'ai poursuivi mon inventaire :
« Une boîte-cadeau vide. Le couvercle est là-bas. Je me demande ce qu'il y avait dedans.
— Tu choisis, Bernie. Ça pouvait être n'importe laquelle des merdouilles qui sont par terre. Ou c'était peut-être juste une boîte vide qu'elle gardait.
— Tu vois le papier de soie ? Je te parie qu'il était dans la boîte. Et il y a environ un mètre de ruban bleu. La boîte est bleu clair, alors du ruban bleu foncé, ça aurait été bien vu.
— Bernie, qu'est-ce que ça peut foutre ?
— Va savoir ? Tu m'as amené ici pour que j'observe, non ? Ben c'est ce que je fais. Présentement j'observe un briquet, un de ces briquets de table en argent sterling. Ronson a dû en vendre un million.
— Mes parents en avaient un.
— Les miens en avaient deux. Je me souviens qu'on en avait un, et puis quelqu'un nous a fait cadeau d'un autre et ma mère a dû prétendre qu'elle en avait envie depuis toujours. Il fallait avoir des briquets à portée de main pour les invités, et plein de cendriers, et sur toutes les tables on mettait des coupes pleines de cigarettes, qui desséchaient pendant que les invités fumaient les leurs.
— Chez nous elles avaient pas le temps de sécher, Bernie. Tu devineras sans doute qui les fumait.
— Et tu devineras sans doute qui fumait les nôtres. Je me souviens quand tu as arrêté, Ray. T'en as bavé.
— Une horreur. Tu as fumé, toi ? J'essaie de t'imaginer avec une cigarette.
— J'ai arrêté quand je suis parti en cabane.
— Tu parles pas de l'École des eaux et forêts.
— Non, mais c'est bien d'y avoir pensé.
— J'imagine qu'on peut recevoir une forme d'instruction là-bas aussi. Pourquoi t'as choisi ce moment-là pour arrêter ? J'aurais cru que ça aide à passer le temps. T'avais pas les moyens ? »
J'ai fait non de la tête.
« Les cigarettes étaient trop précieuses pour qu'on les fume. Dans la taule où j'étais, c'était une monnaie d'échange. Ça aurait été comme de brûler des billets de banque.
— C'est comme ça aujourd'hui, et pas besoin d'être en taule. Tu as vu combien ça va chercher un paquet de clopes aujourd'hui ? »
On a parlé du prix des cigarettes et du litre d'essence, et j'ai fini par avoir l'impression d'être mon père évoquant l'époque où, pour un dollar, t'avais un repas de quatre plats au restaurant de l'hôtel Claypool.
« Tous ces trucs, ai-je alors dit avec un geste de la main. Comment ils se sont retrouvés là ?
— Le criminel a retiré des choses des étagères. Il a sorti les tiroirs, les a retournés. Tu vois ce tiroir ? Il vient de cette table basse là-bas.
— Il n'y a rien de cassé.
— Hein ?
— Regarde-moi tous ces bibelots en porcelaine. Intacts, jusqu'au dernier. Le petit chien s'est cassé, par le passé, on voit la marque de la réparation, mais rien n'a été abîmé la nuit dernière. Ce sont des objets fragiles. On s'attendrait à ce qu'il y en ait au moins un qui ait mal vécu l'atterrissage.
— Le tapis est moelleux, Bernie.
— Il y en a qui auraient pu se casser si quelqu'un avait marché dessus, aussi. Comment Mme Ostermaier est-elle arrivée jusqu'au milieu du tapis sans écraser le moindre bibelot ?
— Tu sais ce que je pense ? La plupart des trucs ont été jetés après qu'il l'a tuée.
— Si tant est qu'il l'a tuée.
— Il est difficile de déduire ce qui s'est passé, a-t-il reconnu. Elle avait des problèmes cardiaques et l'autopsie dit que son cœur s'est arrêté de battre.
— Oui, mais ça on le savait un peu.
— Ouais, vu qu'elle était morte. Ils ont dit quelque chose que j'avais jamais entendu avant. Ils ont dit qu'elle avait le cœur vide.
— Ça signifie quoi ?
— J'ai pas très bien compris. Tu sais que ton cœur est une pompe, qu'il pompe le sang de tes artères, et qu'ensuite il reflue ?
— Par les veines.
— Exact. Ben si les veines font pas leur boulot, le sang ne peut pas revenir au cœur comme il est censé le faire. Et tu te retrouves le cœur vide.
— Qu'est-ce qui peut provoquer ça ?
— Les veines se dilatent trop, ou insuffisamment, j'ai oublié lequel des deux. La raison pour laquelle elles le font, ou ne le font pas…
— Peu importe.
— … varie selon les cas, mais à ce stade ils penchent pour une sorte de choc.
— Le choc de se trouver nez à nez avec un intrus ?
— Non, c'est une sorte de choc spécifique et j'arrive pas à me souvenir du mot. C'est à cause de ça qu'on donne pas de cacahouètes dans les avions.
— Parce qu'un tel geste de bonté gratuite te laisserait le cœur vide ?
— Non, parce qu'il y a des enfants qui sont allergiques et tu parles d'une galère, hein ? Tu imagines, traverser l'enfance sans beurre de cacahouète, si c'est possible ?
— Allergie aux cacahouètes.
— Ou à toute autre chose. Il y a un nom pour ce type de choc et…
— Anaphylactique.
— Ah putain, merci. C'est le mot que je cherchais. C'est la même chose quand tu te fais piquer par une abeille ou que tu es exposé au truc auquel tu es allergique.
— Alors peut-être qu'une abeille lui est vraiment rentrée dans le nez.
— Hein ?
— Laisse tomber. »
« Si c'est une réaction allergique qui a entraîné le choc anaphylactique, ai-je dit, il se peut qu'elle n'ait pas vu l'intrus.
— Comment ça ?
— Mettons qu'il soit venu, qu'il ait trouvé ce qu'il cherchait et qu'il soit reparti. Ensuite elle rentre chez elle… non, ça tient pas la route.
— Parce que pourquoi laisse-t-il les lieux dans cet état cataclysmique ? Quel sens y a-t-il à ça ?
— Alors disons qu'elle rentre chez elle et sa maison est exactement comme elle l'a laissée quelques heures plus tôt. Elle entre, elle enlève son manteau et…
— Une abeille lui rentre dans le nez.
— Ou une hôtesse de l'air lui tend un sachet de cacahouètes. Impossible de savoir ce qui se passe, mais il se passe quelque chose et elle s'écroule sans vie.
— Toute seule, chez elle, dans son propre salon.
— Et ensuite, un peu plus tard, quelqu'un ouvre la porte et tombe sur elle. Comment ça se présente, côté horaires, Ray ? Elle était morte depuis combien de temps lorsqu'on vous a téléphoné ?
— Ça pouvait faire longtemps, Bernie. Nous savons à quelle heure elle est arrivée chez elle.
— En vous fondant sur l'heure où elle a quitté le Met et celle où Philippe l'a déposée.
— Le chauffeur de taxi, oui. Il y a eu un entracte à vingt et une heures quinze, c'est là qu'elle est partie, et d'après le relevé de courses de Philippe il l'a prise en charge à vingt-huit, et l'a déposée dix minutes plus tard. Il suffit de traverser Central Park, et il n'y a quasiment pas de circulation à cette heure-là.
— Donc si elle est entrée tout de suite dans la maison, qu'elle a eu le temps d'enlever son manteau mais pas de le suspendre dans le placard…
— Ça placerait l'heure de la mort n'importe quand après dix heures moins le quart. Il était deux heures du matin à peine passées quand la fille a découvert le corps.
— Quelle fille ?
— La fille de la vieille dame. À qui tu pensais ? Elle avait quatre enfants, deux de chaque. Plus ou moins.
— Hein ?
— Ben, un des fils est un tantinet tangent, mais c'est une des filles qui est entrée et qui a trouvé sa mère. La plus jeune, elle s'appelle Deirdre.
— Elle n'habitait pas ici, n'est-ce pas ?
— Non. Je t'ai pas dit que la vieille dame vivait seule dans la maison ? Ils essayaient de la convaincre de déménager. Mais la fille n'habitait pas trop loin. Dans une des tours de York Avenue. Ce qui s'est passé, c'est qu'elle a essayé d'appeler sa mère à minuit et demi.
— Si tard ?
— Ben, elle savait qu'elle allait à l'opéra et que c'était pas censé finir avant minuit, quasiment.
— Pas étonnant que Mme Ostermaier soit partie avant la fin.
— Ouais, ça fait long à écouter tous ces hurlements. Donc si ça finit vers minuit, minuit et demi est une bonne heure pour appeler. Elle est rentrée, mais encore debout.
— Seulement personne ne répond.
— Non, alors elle a attendu un quart d'heure et rappelé, toujours pas de réponse, du coup elle a essayé de joindre l'amie de sa mère, celle avec qui elle était allée à l'opéra.
— Et elle a découvert que sa mère aurait dû être à la maison depuis des heures.
— “Oh, elle est partie tôt, je parie qu'elle est allée se coucher tout de suite et qu'elle n'a pas entendu le téléphone.” Seulement la fille sait que sa mère a le sommeil léger.
— Alors elle est venue vérifier par elle-même.
— Elle dit qu'elle était trop inquiète pour dormir. Elle a rappelé encore une fois et laissé sonner longtemps, ensuite elle est venue et elle a enfoncé le doigt sur la sonnette, et pour finir elle a ouvert la porte et elle est entrée.
— Elle avait la clé.
— Ils avaient tous la clé. Elle s'est servie de la sienne et je ne pense pas qu'elle ait beaucoup chamboulé la scène de crime. Elle a touché le corps, bien sûr, mais elle a tout de suite compris que sa mère était morte.
— Froide au toucher.
— Enfin, fraîche, en tout cas. Elle a appelé le 911 avec son portable et elle est restée pour ouvrir aux agents.
— Et je présume qu'elle était encore là quand tu as débarqué.
— Ouaip. Bref voilà comment ça se présente pour les horaires. Tu as quatre heures entre le moment où la dame rentre chez elle et celui où sa fille arrive. Tu peux avoir tous les cambrioleurs que tu veux dans un laps de temps pareil. »
J'ai réfléchi.
« Donc il entre et elle est déjà morte. Elle est au beau milieu du tapis, c'est forcément la première chose qu'il voit. Pourquoi il n'a pas tourné les talons ?
— Il doit y avoir un truc qu'il veut vraiment, Bernie.
— Je suppose.
— Et il est archipressé de le trouver et de se tirer, ce qui explique le foutoir. Il n'a pas le temps d'être méticuleux.
— Alors il prend quelques minutes de plus pour donner l'impression qu'une bombe a explosé dans la pièce ?
— Tu ne veux pas repartir sans la chose que tu es venu chercher, hein ? Mais tu ne veux pas perdre de temps à la chercher non plus. Alors tu vides les tiroirs par terre, tu balaies les tables d'un revers de la main…
— Et rien ne se casse. Et après ? Tu trouves ce que tu es venu chercher et tu t'en vas ?
— Ou tu le trouves pas et tu te tires quand même, parce que ne pas se faire prendre est encore plus important que de trouver le fichu truc en question.
— Et à ton avis qu'est-ce que c'était ?
— Putain, Bernie, comment veux-tu que je sache ?
— Tu as parlé avec la fille.
— La plus jeune, Deirdre. Je lui ai parlé cette nuit-là, et j'ai parlé aux autres hier. Un des fils est associé dans une entreprise de restauration, il vit avec son partenaire à Chelsea. Son partenaire dans la vie, pas en affaires.
— D'accord.
— Il s'appelle Boyd. Le fils, j'entends. Pas l'un ou l'autre de ses partenaires. L'autre fils s'appelle Jackson, il est avocat fiscal, il habite Brooklyn. Park Slope, plus précisément, je crois bien. Il travaille au Financial Center, à Manhattan Sud. Et comment diable s'appelle l'autre fille ?
— J'en ai aucune idée.
— J'te demandais pas, Bernie. J'essayais de donner un petit coup de fouet à ma mémoire. L'autre fille est mariée mais elle a gardé son nom de jeune fille. Avec son mari ils habitent à Alphabet City, un bloc où t'aurais pas mis les pieds il y a quelques années et où t'aurais pas les moyens de vivre aujourd'hui. Et elle s'appelle Meredith.
— Ça a marché, on dirait, ton petit coup de fouet. Dis donc, t'as sillonné la ville. »
Il a secoué la tête.
« Je les ai tous fait venir ici, pour pouvoir leur demander de jeter un petit coup d'œil. Sans trop toucher, vu que c'est encore une scène de crime active. J'enfreins une bonne dizaine de règles en t'amenant ici, soit dit en passant.
— Mais je t'ai tellement imploré et supplié que tu as vraiment pas pu me dire non.
— Hé, c'est mon idée et c'est toi qui me fais une faveur. Il n'empêche que j'enfreins les règles.
— Je vais pas te balancer, Ray.
— Non, je me suis dit que mon secret ne risquait rien entre tes mains. Pour ce que tu me demandes, personne n'avait aucune idée de ce que le voleur pouvait bien chercher. Il y a un coffre dans le mur de la chambre et c'était là qu'elle gardait ses bijoux de valeur quand ils étaient pas dans le coffre-fort de la banque. Mais après la mort du mari, elle a dit que c'était trop de dérangement de faire des allers-retours à la banque, et elle les a laissés là.
— Dans le coffre ?
— À la banque. Personne ne l'a dit textuellement mais j'ai eu l'impression que le coffre, c'était surtout le mari qui s'en servait. Il était dans l'immobilier et comme il travaillait avec des gars du bâtiment, des fois il avait besoin de sacrées sommes en liquide.
— Et c'est là qu'il les gardait.
— Ouaip. Et quand il est mort, la femme et les enfants ont fait disparaître le liquide avant que le fisc puisse s'y intéresser. Le coffre est toujours là et il est fermé.
— Personne n'avait la combinaison ?
— Sur un papier à la maison, a dit l'un d'eux. J'y ai jeté un coup d'œil et soit le cambrioleur était pas au courant de son existence, soit il avait pas eu le temps de monter quand elle est entrée et l'a surpris. Il y a un tableau accroché par-dessus pour le cacher.
— Parce que qui penserait à chercher un coffre derrière un portrait d'aristocrate espagnol ?
— C'est une femme et me demande pas si elle est espagnole. C'est le même genre que ceux-là, là. Pas çui-ci, Bernie. Çui-ci c'est deux vaches dans un champ. »
Des vaches laitières noir et blanc, avec une trayeuse aux pieds nus qui les regardait du coin de l'œil.
« Holstein, ai-je dit.
— Il doit être célèbre, si tu reconnais l'artiste.
— En fait, ça ressemble à un Constable. Holstein c'est la race de vache.
— Je te crois sur parole. Les autres ce sont tous des portraits, et à voir leurs têtes les types sont tous morts depuis un bail. Ce type, là-bas, on dirait qu'il s'est fait empailler. »
Pouvait-il vraiment s'agir d'un Constable ? De plus près j'ai vu que je ne m'étais pas trompé sur l'artiste, mais que ce n'était pas du tout un tableau. C'était une reproduction de très bonne qualité comme on en trouve dans les boutiques de musée, encadrées avec goût et prêtes à accrocher.
Je l'ai examinée, ainsi que le mur autour, puis je suis allé regarder le portrait de l'homme de plus près. C'était, comme d'autres dans la pièce, ce que les décorateurs appellent des ancêtres – bien que rarement ceux des personnes dont ils ornent maintenant les murs.
« Empaillé, suis-je convenu.
— Ou embaumé peut-être. Il est assorti à la dame d'en haut.
— Alors pourquoi elle n'est pas ici pour lui tenir compagnie ?
— Faut bien que quelqu'un cache le coffre. Je suppose que le cambrioleur aurait pu retirer le tableau puis le remettre, mais est-ce qu'il se serait donné cette peine ? Venant d'un gars qui a laissé le salon dévasté comme si une tornade était passée ?
— Cette tornade, ai-je demandé, est-ce qu'elle a fait pleuvoir des babioles sur Mme Ostermaier ? » Voyant son air perplexe, j'ai reformulé. Le corps de la femme était-il lui aussi jonché de bric-à-brac lorsqu'il avait été trouvé dans le salon ?
« Vous avez dû faire attention à maintenir la scène de crime intacte, ai-je dit, mais vous avez dû aussi dégager le corps avant de l'emporter.
— Donc est-ce qu'elle avait des trucs sur elle qu'on ait dû retirer ? » Il a froncé les sourcils, essayant d'extraire un souvenir de son cerveau. « Je crois pas, Bernie. Mais si oui, c'est sur les photos de la scène de crime. C'est important ?
— Qu'est-ce qui est important, va savoir ? Seulement s'il a tout balancé au hasard et que rien ne s'est cassé et que rien n'est tombé sur la femme morte au milieu du tapis de Trent Barling…
— Ou si un de ces chiens en porcelaine a rebondi en lui tombant dessus. Ça a dû se passer comme ça, Bernie.
— Tu crois ?
— On pourrait tenter l'expérience. Tu t'allonges par terre et je te jette des trucs dessus.
— Mais ce ne serait pas une atteinte à la scène de crime ?
— Et une perte de temps. Mais ça pourrait valoir le coup de te balancer ce briquet de table en argent. Et puis ça te permettrait de t'allonger sur le tapis de Machinchose.
— Trent Barling. Ray, une maison comme ça, il y a forcément une alarme.
— Le clavier est sur le mur à côté de la porte. »
J'ai regardé et je me suis demandé comment j'avais fait pour le louper. Mes yeux avaient dû se diriger tout de suite sur le cœur de la scène de crime.
« Quatre chiffres, c'est ça ? Un-un-un-un ?
— Un-deux-trois-quatre.
— Ça aurait été mon deuxième choix.
— Donc Mme O. l'a coupée en entrant, à moins, ce qui est tout aussi probable, qu'elle ne l'ait pas branchée en partant. D'après ses enfants, elle le faisait pas à tous les coups.
— Lorsque la fille est entrée…
— L'alarme n'avait pas été remise.
— Mais elle n'avait peut-être jamais été branchée, donc ça nous apprend pas grand-chose, hein ? Elle entre, elle jette son manteau sur un fauteuil. Il est déjà là, elle sent son haleine chargée de cacahouètes et s'écroule, le cœur vide.
— Est-ce que ce serait possible ?
— Aucune idée. Mais si elle tombe sur lui en entrant, pourquoi prend-elle le temps d'enlever son manteau ? Ray, cette histoire, c'est un casse-tête.
— Sans rire.
— Elle entre, il est déjà venu et reparti. Le salon est sens dessus dessous. “Quel taudis”, dit-elle, telle Bette Davis 1, et elle enlève son manteau, se fait une place sur le tapis et s'effondre. Non, c'est débile. Je nous fais perdre du temps, Ray.
— Non, c'est bien, tu avances, Bern. Continue.
— Elle arrive chez elle, elle est toute seule, personne n'est venu en son absence. Si elle avait branché l'alarme, un-deux-trois-quatre, elle l'enlève. Elle entre, le salon est comme elle l'avait laissé. Elle retire son manteau, le met sur le fauteuil. Est-ce que c'est comme ça que tu poserais un manteau, Ray ? Tu ne le disposerais pas un peu mieux ? » Je me suis mis sur un genou. « Des boutons qui sortent de l'ordinaire. Je crois qu'ils sont en porcelaine, ou dans un type de céramique.
— C'est toi qui sais.
— Très travaillés. Art nouveau, je dirais. Et il en manque un. Tu vois ? Il y en avait dix, cinq à gauche et cinq à droite, et il en manque un. Il était là.
— Il est peut-être tombé à l'opéra. Ou dans le taxi.
— Si c'était le cas, il y aurait encore le fil cassé. Pas de fil, donc je pense pas que ce soit un indice en fin de compte. Il manque sans doute depuis des mois. Et elle n'aura pas pu le remplacer, parce que où trouverait-elle un bouton assorti ?
— Tu sais, Bernie, quand toi et moi on aura son âge…
— Il nous manquera sans doute aussi quelques boutons. Je me disais juste qu'il avait pu s'arracher pendant qu'elle se débattait, mais dans ce cas il y aurait un fil, or il n'y en a pas, donc c'est une fausse bonne piste. Elle pose son manteau, là-dessus elle fait une réaction allergique à quelque chose. À quoi ?
— Peut-être à quelque chose qu'elle a mangé au Met.
— Quoi, du pop-corn ? Ils donnent des opéras, pas des films.
— Je parie qu'on peut acheter des trucs à grignoter pendant l'entracte. Elle a peut-être pris des M&M's aux cacahouètes au lieu de les prendre nature.
— Peut-être. Ça nous aiderait d'en savoir plus sur le choc anaphylactique. En tout cas, c'est rapide. D'une seconde à l'autre, elle se retrouve sur le tapis.
— D'une seconde à l'autre elle se retrouve morte.
— Est-ce si rapide que ça ? Peut-être. Elle est là, elle est morte, une heure s'écoule. Si elle est déjà morte à dix heures et que l'opéra est censé finir vers minuit…
— Un cambrioleur peut se pointer à onze heures en se disant qu'il aura amplement le temps de passer la maison au crible.
— Au lieu de quoi il tombe sur un cadavre. Il est pressé, du coup, alors il met tout sens dessus dessous, et il trouve ou ne trouve pas la chose en question. »
Dehors, sur le perron, j'ai enfin examiné la serrure de près. Je me suis redressé et j'ai dit à Ray que notre intrus avait une clé.
« Elle n'a pas été forcée, lui ai-je expliqué. C'est une bonne serrure, difficile à crocheter, tu ferais sans doute des rayures autour du trou. Et puis est-ce que tu voudrais t'exposer à tous les regards pendant que tu t'escrimes contre une serrure ? Je te parie qu'il avait une clé.
— Il s'est peut-être fait tout petit, Bernie.
— Et glissé par le trou de la serrure ? Plastic Man ne faisait pas ça, dans la BD ?
— Ouais, ça ressemble à son genre d'exploits.
— Et qu'aurait-il vu en ce cas ? »
Je suis entré une minute et l'odeur du désodorisant m'a assailli de nouveau, avec le relent qui l'accompagnait. Mais qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Ce n'était pas l'odeur de la mort et de la décomposition, comme on aurait pu s'y attendre, mais autre chose.
« Bernie ?
— Ouais, voilà, ai-je dit en regagnant le perron. Il se dit : “Zut, je ne peux pas emporter le tapis parce que quelqu'un a laissé une femme morte dessus. Je vais jeter des trucs autour jusqu'à temps que je trouve autre chose à voler.”
— T'as flashé sur ce tapis, hein ? Est-ce qu'il vaut vraiment la peine d'être volé ?
— À toi de me dire. Il y a un Trent Barling très ressemblant à celui-là qui s'est vendu chez Doyle autour des douze mille. Et il était plus petit, deux mètres soixante-quinze par trois soixante-cinq, alors que celui-là doit en faire trois par quatre soixante.
— Si tu le dis.
— Et ça remonte à quatre ou cinq ans, donc pour te donner un ordre d'idée…
— Vingt mille ?
— Pas loin. Bien sûr il te faudrait deux hommes et une camionnette, plus quelqu'un à qui le fourguer. Donc je crois que je vais m'abstenir. Non, si je voulais emporter quelque chose avec moi, je crois que ce serait le petit monsieur chinois.
— Ce truc en ivoire ? Ça a de la valeur ?
— Ça pourrait. Le travail de sculpture est assez soigné. Je ne m'y connais pas en antiquités d'Orient mais en général les prix sont assez raisonnables, honnêtement je serais surpris qu'il vaille plus que quelques centaines de dollars. Non, si je le prenais, ce serait parce qu'il me plaît.
— Tu le prendrais et tu le garderais.
— Et je le mettrais sur une étagère, et il faudrait que je pense à l'épousseter. Mais il est joli. Je ne serais pas contre l'avoir pour le simple plaisir des yeux. »
Ray, qui était en train de remettre le ruban de police en place, s'est interrompu.
« Tu le veux, Bernie ? Tu pourrais te faufiler à l'intérieur vite fait et le glisser dans ta poche, je te parie que je m'en apercevrais même pas.
— Euh…
— Tu viens de me rendre service, a-t-il dit, et c'est officieux, en plus j'ai déjà enfreint toutes les règles en t'amenant ici. Vu que la ville ne peut pas te payer des honoraires de consultant, pourquoi tu ne prendrais pas le zéro risque d'emporter un souvenir ?
— C'est très gentil de ta part, Ray.
— Hé, c'est pas comme si ça sortait de ma poche.
— Même comme ça, j'apprécie. Mais je crois que je vais m'abstenir. »
Il a fini de remettre le ruban, puis enfilé le cadenas.
« T'es sûr, Bernie ? »
J'ai dit que je l'étais et il a fermé le cadenas.
1. Dans La Garce, de King Vidor.
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Dix minutes plus tard, nous nous garions en face de mon immeuble.
« T'as pas voulu prendre le bidule en ivoire, a dit Ray, et maintenant tu ne veux pas que je t'invite à dîner. Pas facile de payer ma dette.
— J'ai pas faim, Ray. Et après la nuit d'hier, je voudrais vraiment me coucher tôt ce soir.
— Alors ce sera à charge de revanche, Bernie. Tu m'as rendu service, même si tu ne trouves rien. Mais si tu as une idée de génie…
— Je te préviens. »
Une fois en haut dans mon appartement j'ai passé dix minutes au téléphone pour mettre Carolyn à jour, et dix autres sous la douche pour me laver de ce qui m'avait fait tout l'effet d'un cambriolage, même si je l'avais commis en présence de Ray.
J'ai mis un pantalon de toile et un blazer, celui-ci de chez Bloomingdale's. (Est-ce que ça aurait changé quelque chose si Janine avait su que je possédais plus d'un seul blazer ? Sans doute pas.) J'ai passé un autre coup de fil et cette fois-ci j'ai dû chercher le numéro car je ne l'avais jamais composé. Je suis tombé directement sur le répondeur, qui avait une annonce générique m'invitant à laisser un numéro.
Mais je ne l'ai pas fait. À la place j'ai sorti mes outils de ma planque et glissé une paire de gants en latex dans ma poche arrière, puis je suis sorti sur le palier pour appeler l'ascenseur.
Mais quand il est arrivé, je ne suis pas monté, et quand les portes se sont refermées j'ai traversé le palier et j'ai frappé à la porte de Mme Hesch. Pas de réponse. J'entendais sa télévision, mais il lui arrive de piquer du nez devant et je ne voulais pas la déranger. J'allais faire demi-tour quand j'ai entendu des petits pas trottinants de vieille dame.
« Oui ?
— C'est Bernie. »
À ma connaissance, Mme Hesch est la seule de l'immeuble à savoir que j'ai une deuxième carrière. Et ma bonne fortune a voulu que ça ne la gêne pas. De son point de vue, j'habite l'Upper West Side et je ne m'en prends qu'aux riches momsers de l'Upper East Side, quel mal y a-t-il à cela ? En plus, je suis un voisin utile, surtout quand elle a oublié sa clé.
« Oui, a-t-elle dit de nouveau, avant d'ouvrir la porte. Je suppose que tu ne viens pas m'emprunter une tasse de graisse de poulet.
— Non, mais j'aimerais regarder par votre fenêtre.
— Qu'est-ce qu'il y a à voir par ma fenêtre ?
— Je ne le saurai pas avant d'avoir regardé.
— Ah », a-t-elle fait en s'écartant.
Mon appartement donne sur l'arrière tandis que celui de Mme Hesch, qui est de l'autre côté du palier, a vue sur West End Avenue. Vue que j'ai partagée, un instant plus tard, depuis la fenêtre de son salon.
« Alors, qu'est-ce que tu vois ?
— Rien, ai-je répondu.
— C'est une bonne chose ?
— C'est ce que j'espérais. Et ce à quoi je m'attendais, parce qu'il n'avait pas de raison de s'attarder, en fait. Je crois que je me suis fait un petit coup de parano.
— Ce que je dis toujours, c'est qu'on ne sait jamais et qu'on n'est jamais trop parano. Tu es pressé, Bernard ? Tu as le temps de prendre un morceau de Flanken 1 ?
— J'aimerais bien, mais il faut vraiment que j'y aille. Est-ce que j'aurai droit à une seconde chance ?
— Va savoir ? Je vais peut-être le manger. »
Cette fois-ci, lorsque l'ascenseur est arrivé je l'ai pris, mais les paroles de Mme Hesch me trottaient en tête. Au lieu de m'arrêter au niveau de l'entrée, j'ai continué jusqu'au sous-sol et je suis sorti par la porte de service, sur l'arrière, puis j'ai grimpé l'escalier qui donne sur la cour et c'est par ce détour que j'ai rejoint la rue.
On n'est jamais trop parano.
1. Plat ashkénaze, à base de plat de côtes.
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Il y a beaucoup de travaux dans le métro ces derniers temps, en raison d'un effort héroïque pour faire entrer un réseau de la fin du dix-neuvième siècle dans le vingt et unième. La ligne de la Deuxième Avenue, attendue depuis si longtemps, est un chantier susceptible de le rester encore une trentaine d'années, tandis que les lignes existantes se font plus retaper qu'une reine de beauté vieillissante.
Ils ont la délicatesse de faire les travaux de nuit, résultat après dix heures du soir certains métros omnibus ne fonctionnent plus et certains express empruntent les voies des omnibus, et des gens qui auraient économisé l'argent en temps normal prennent le taxi tandis que d'autres se retrouvent à Midwood alors qu'ils avaient espéré débarquer à Parkchester.
Mais il était neuf heures à peine passées lorsque je suis arrivé au coin de Broadway et de la 72e, je n'avais donc pas de souci à me faire. En tout cas, pas avant de quitter le 1, à la station de Sheridan Square.
Cela me mettait à quelques minutes de l'appartement de Carolyn, à Arbor Court, mais ce n'était pas là que je me rendais, et je ne l'ai pas non plus cherchée dans ses troquets habituels. Au lieu de quoi j'ai pris la direction de Testinudo's, où Janine et moi avions si bien dîné, bien que si onéreusement. Je n'avais rien mangé depuis le petit déjeuner et si j'avais été un chat mon maître aurait eu droit à un frottement de chevilles, mais je ne m'apprêtais pas non plus à aller dîner.
La maison que je cherchais était sur le trottoir d'en face par rapport au restaurant, vingt ou trente mètres plus près de la Cinquième Avenue. C'était un brownstone, construit à l'origine pour une seule famille. Il en logeait maintenant quatre, chacune dans un appartement occupant tout un étage, et l'entresol avait été donné à un antiquaire spécialiste de l'Extrême-Orient. La boutique était fermée pour la nuit mais j'ai pris le temps de me demander ce que son propriétaire aurait pensé du petit monsieur en ivoire que j'avais tant admiré à la 92e Rue Est.
J'ai dépassé le brownstone et continué, après Testinudo's, jusqu'à University Place, où j'ai donné ma préférence à un vendeur de pizza, plutôt qu'à un deli. J'ai commandé une petite pizza avec de l'ail, et l'arôme (une des raisons ayant présidé à mon choix) s'est échappé de mon autre raison, la boîte en carton reconnaissable entre mille.
Car quoi de moins suspect qu'un homme qui rentre chez lui avec une pizza ?
L'entrée du brownstone était à un demi-étage de la rue. Il n'y avait pas besoin de clé pour la porte du hall ; le mur de gauche, à l'intérieur, avait quatre boîtes aux lettres, dotées chacune d'une plaque avec un nom et un petit bouton, pour permettre à l'occupant de confirmer par interphone que votre présence était une plaisante perspective et vous ouvrir.
La troisième boîte aux lettres était marquée Wattrous, et c'était Melville Wattrous dont j'avais composé le numéro avant de quitter mon appartement. S'il fallait en croire M. Smith, Melville et Cynthia Wattrous étaient partis en croisière Seabourn traquer le soleil de minuit dans les mers nordiques. Ils en avaient pour une semaine encore, leur labrador beige était dans un chenil presque aussi cher que leur luxueuse cabine et leur appartement du deuxième étage était vide.
Mais ça ne m'avait pas dissuadé de passer le coup de téléphone, pas plus que ça ne me dissuadait maintenant de sonner à l'interphone, d'attendre quelques instants et de sonner de nouveau. Un ami profitant de leur appartement en leur absence aurait peut-être reçu l'instruction de laisser sonner le téléphone pour que le répondeur prenne les appels, mais se serait-il senti obligé d'ignorer la sonnette ?
Pas de réponse. La serrure était telle qu'on peut l'imaginer et je n'aurais guère pu l'ouvrir plus vite si j'avais eu la clé. J'ai grimpé les deux étages une main sur la rampe tortueuse, l'autre agrippant mon carton de pizza. Je n'avais vu ni entendu personne depuis que j'étais entré dans le hall, et personne ne s'est montré à ce moment-là non plus, j'avais donc gaspillé quelques minutes et autant de dollars pour mon camouflage, mais c'est bien de faire les choses dans les règles de l'art.
La porte de l'appartement avait un trio de serrures, et elles étaient toutes de bonne qualité. Il y avait une serrure de sécurité Fox, du type qu'on ne peut pas forcer parce qu'elle comporte une barre solide qui bloque la porte. Il faut faire tourner la serrure pour déplacer la barre, mais avec les bons outils et du talent, on peut y arriver sans la clé.
Les autres serrures étaient une Rabson et une Poulard. La Rabson est un mécanisme merveilleux et ce n'est pas ternir sa belle réputation que de dire que je peux ouvrir n'importe lequel des modèles jamais fabriqués en un tournemain. J'y ai consacré beaucoup de temps, je l'ai longuement étudiée et je connais la gamme entière aussi bien que le vieux Leo Rabson en personne.
La Poulard est celle qui se dit impossible à crocheter dans les publicités. Disons que c'est sans doute vrai, dans la plupart des cas.
Je suis resté un certain temps, debout devant la porte des Wattrous, à travailler aux serrures des Wattrous. J'aurais préféré être au dernier étage, où personne n'aurait pu me voir en montant ou descendant, mais il faut bien jouer avec les cartes qu'on a. J'ai entendu à un moment donné une porte s'ouvrir à un étage inférieur, puis une brève conversation entre la femme qui habitait là et l'homme qui rentrait chez sa famille à Upper Montclair, dans le New Jersey, et j'ai retenu mon souffle pendant qu'il descendait l'escalier et qu'elle refermait la porte en la claquant juste un peu plus fort que nécessaire.
Puis j'ai ouvert la dernière serrure, j'ai ramassé mon carton de pizza et je suis entré.
Selon les informations dont je disposais, les Wattrous étaient partis depuis un peu plus d'une semaine. Je voulais bien le croire. L'odeur la plus envahissante était celle de la pizza à l'ail que j'avais apportée, mais j'ai pu sentir que l'air de cet appartement y était confiné depuis un moment, sans avoir été troublé par l'ouverture d'une porte ou d'une fenêtre.
Sitôt entré j'avais refermé la porte, bien sûr, et l'une des serrures. J'ai donné deux ou trois rapides coups de torche, je me suis approché d'une lampe de table et je l'ai allumée. Si jamais il filtrait un peu de lumière par les rideaux du salon, il valait mieux qu'elle soit douce et régulière. Ça attire moins l'attention que le faisceau dansant d'une torche qu'on tient.
Et ça me laissait les mains libres. Elles étaient gantées à présent, je pouvais donc manipuler des objets en toute impunité si j'en éprouvais le besoin. Mais j'ai commencé par m'enfoncer dans le fauteuil de lecture et repérer les lieux.
C'était un immense fauteuil inclinable en cuir et je l'ai traité de fauteuil de lecture parce qu'il était criant que c'était là sa raison d'être*. Dans un autre cadre il aurait pu remplir une autre fonction ; placez-le devant une télévision à écran plat, au milieu d'un patchwork de fanions et maillots de foot de différentes universités, et tout ce qui sera lu dans son giron, ce sera les nouvelles sportives d'ESPN défilant au bas de l'écran.
Mais si tant est que Melville Wattrous possédait une télévision, il avait dû la reléguer à la chambre à coucher du fond. Des bibliothèques encastrées prenaient tout l'espace du mur de part et d'autre de la cheminée du salon. Elles étaient remplies de livres du sol au plafond, et le reste de la pièce contenait leur surplus : sur des tables entre deux presse-livres, dans des bibliothèques pivotantes servant de tables d'appoint et, faute de surfaces adaptées, empilés par terre à côté d'une table ou près d'un fauteuil, ou juste en tas dans un coin.
Ce type-là était-il un de mes clients ? C'était presque obligé ; comment un homme ayant une telle passion pour les livres aurait-il pu habiter à cinq minutes de ma librairie sans jamais en franchir le seuil ?
Melville Wattrous. Je ne me rappelais pas avoir entendu ce nom avant que M. Smith le prononce à peine quelques heures plus tôt et il était assez caractéristique (contrairement, par exemple, à Smith) pour s'être arrogé un coin d'étagère dans mon esprit le cas échéant. S'il avait été mon client, il ne s'était jamais présenté et ne m'avait jamais payé par chèque non plus.
Cela dit, la plupart de mes transactions se font en liquide et la plupart de mes clients n'ont jamais l'occasion de me dire leur nom. Une photo encadrée aurait réglé la question, mais des livres occupaient les endroits où il aurait pu y avoir des photos.
Croyez-moi, j'ai eu du mal à m'arracher à ce fauteuil. J'ai tiré sur la manette pour l'incliner et le repose-pieds est aussitôt monté, m'entraînant avec lui. Mes yeux se sont fermés d'eux-mêmes, j'ai senti toutes les tensions de la journée me quitter et…
Non. Si les jeux d'outils pour cambrioleurs étaient tous vendus avec un manuel, un des premiers conseils qu'on y trouverait serait de rester réveillé tout au long d'un cambriolage. Il ne faut jamais s'endormir in media res.
Je me suis levé et attelé à la tâche.
Si on veut cacher un livre, ou même si on ne veut pas, il n'y a pas de meilleur endroit qu'une bibliothèque. Si vous trouvez qu'une aiguille dans une botte de foin risque d'être difficile à repérer, imaginez que vous y cherchiez un brin de foin. Et attention, pas n'importe quel brin de foin. Un brin de foin particulier, distinct de ses camarades même s'il leur ressemble à s'y méprendre…
Et ça aurait été plus facile, je dois dire, si l'objet en question n'avait pas été un livre parmi tant de livres et moi-même un bibliophile. Je m'efforçais de passer les centaines de volumes en revue le plus vite possible, et ça me mettait dans l'état d'un gamin de dix ans atteint de TDA qui aurait sauté sa Ritaline du matin. Je ne pouvais pas me contenter de congédier un livre de ma conscience quand il s'avérait ne pas être celui que je cherchais. Il fallait que je lise chaque titre et que je prenne note de son auteur et me souvienne de ce que je savais sur le livre et son auteur, que je me rappelle si j'avais jamais eu ce titre ou d'autres du même auteur, et si oui ou non cet exemplaire particulier avait pu un jour orner mes étagères, et…
L'enfer.
Ce dont j'aurais rêvé, bien sûr, c'est d'aborder cette bibliothèque comme si on m'avait invité à l'évaluer. Et cela aurait signifié sortir et examiner les livres qui accrochaient mon regard. Prenez cet exemplaire de Of Mice and Men 1, par exemple. C'est une première édition et un coup d'œil à la page du copyright nous apprend que c'est un premier tirage. Mais est-ce le premier état du premier tirage ? L'impression avait été interrompue pour qu'un changement pût être apporté au texte ; dans le premier chapitre, il y a une phrase dans la description de Lenny qui se termine par « and his heavy hands were pendula » – et ses mains lourdes étaient des pendules. Peut-être qu'un des premiers lecteurs ou critiques littéraires ignorait que pendula est le pluriel de pendulum, peut-être que Steinbeck lui-même a jeté un coup d'œil aux épreuves et trouvé que la phrase était au moins aussi lourde que, justement, les mains de Lenny. Toujours est-il que la phrase a été dûment supprimée avant que la presse ne se remette en marche.
Il se trouve qu'aujourd'hui John Steinbeck n'a plus autant de renom (je ne sais d'ailleurs pas pourquoi) et il n'y a pas tant de gens que ça qui le collectionnent ; pour ces derniers, Of Mice and Men n'a jamais été un livre particulièrement difficile à se procurer. Les premiers romans – Cup of Gold, To a God Unknown – sont rares, et mettre la main sur In Dubious Battle 2 peut s'avérer ardu, mais Mice est partout, et il n'y a pas besoin de contracter un deuxième prêt bancaire pour faire l'acquisition d'un spécimen de première impression, premier tirage en parfait état, avec une jolie jaquette.
Or cet exemplaire n'avait même pas de jaquette, jolie ou pas, et à d'autres égards il était loin d'être en parfait état. Il avait rempli l'usage pour lequel il avait été destiné – autrement dit des gens l'avaient lu – et ne pouvait donc prétendre à une cote supérieure à, disons, bon à très bon état.
Alors quel besoin avais-je de feuilleter le premier chapitre en cherchant des mains lourdes ?
Pas de mains lourdes. Ce n'était pas un premier état. J'ai remis le livre où je l'avais trouvé, ce qui est exactement ce que j'aurais fait si les mains de ce pauvre Lenny avaient eu le mouvement le plus pendulaire qu'on pût souhaiter.
On ne finirait pas, si l'on voulait faire un grand nombre de livres. C'est écrit en toutes lettres dans L'Ecclésiaste et on a l'impression que le type a soupiré en écrivant la phrase. Eh bien, vous croyez que regarder des livres est différent ?
Est-ce que ça m'a pris si longtemps que ça ? Je ne crois pas, pas vraiment. J'étais sans cesse distrait et je repoussais sans cesse les distractions pour continuer de parcourir les titres des livres que j'avais devant moi. J'étais quand même obligé de jeter un coup d'œil à chacun d'eux parce que même si Wattrous (ou peut-être Mme Wattrous) avait tenté d'imposer de l'ordre à la bibliothèque, le schéma organisationnel était constamment mis à mal.
Le livre que je recherchais n'était pas une œuvre de fiction, aussi quand je suis arrivé devant une série de romans j'ai pensé que je pouvais accélérer la cadence, là-dessus je suis tombé sur le classique de Maeterlinck, The Life of the Bee, coincé entre A Handful of Dust d'Evelyn Waugh et The Green Hat de Michael Arlen. Et The Life of the Ant 3, souvent évoqué dans la même haleine que The Life of the Bee, se trouvait sur l'étagère d'en dessous, entre deux des premiers romans de William Faulkner. Je suis sûr que Melville Wattrous aurait dit qu'il savait où était chaque livre et qu'il pouvait mettre la main en un instant sur n'importe lequel, mais présentement il se trouvait quelque part entre Tromsø et Longyearbyen, je devais donc me débrouiller tout seul.
Et justement je l'ai repéré, l'objet de ma quête, et l'ai retiré délicatement de l'étagère. C'était un petit livre, quinze centimètres par dix, avec une reliure de tissu bleu foncé et le nom de l'auteur et le titre imprimés en petites lettres dorées sur le dos.
Je me suis assis et l'ai ouvert à la page de titre. Thomas Baird Culloden, ai-je lu. My Adventures with Colonial Silver 4. J'ai tourné la page et eu la confirmation qu'il avait été imprimé à compte d'auteur à la Lattimore Press, à Waterbury, Connecticut, en 1898.
Il ne comptait que deux cents pages, mais il avait été imprimé sur papier couché et ne faisait pas loin de trois centimètres d'épaisseur. En le retirant j'avais créé, par conséquent, un vide de près de trois centimètres dans le mur de livres, et j'ai passé un certain temps à chercher, dans une des piles par terre, un volume de la même épaisseur pour le remplacer.
Je ne voyais pas ce qu'il pouvait me rester à faire. J'avais eu mes gants aux mains tout du long, donc il n'y avait pas d'empreintes à essuyer et je n'allais pas non plus donner de raison à qui que ce soit d'en chercher. Il était temps que je prenne mon livre et rentre chez moi.
Mais comment le transporter ? J'ai dans ma garde-robe un pantalon chino avec de grandes poches plaquées dans lesquelles il aurait pu tenir, mais celui que je portais ce soir-là était plus habillé, et ce livre épais comme un thriller aurait mis les poches à rude épreuve. Je pouvais le glisser sous la ceinture de mon pantalon et mon blazer l'aurait recouvert, mais je n'avais pas envie de faire ça, et pas envie non plus de sortir le livre à la main.
Tout le monde a des sacs en papier et en plastique dans sa cuisine, et j'en ai choisi un du supermarché Gristede's. Et tant que j'y étais, je n'ai pas pu m'empêcher de me rappeler que je n'avais rien mangé depuis le petit déjeuner. J'ai ouvert le réfrigérateur, mais bien sûr ils l'avaient vidé avant de partir.
Zut de zut.
Alors je me suis rappelé la pizza.
Quand je suis reparti, j'avais le livre de T. B. Culloden dans le sac Gristede's et un carton à pizza vide sous le bras. En ressortant j'ai remis en place la barre d'acier de la serrure de sécurité et pris le temps de défaire tout mon travail précédent en tournant chacun des cylindres et en fermant les trois serrures. J'ai descendu l'escalier, je me suis arrêté dans le hall le temps de transférer mes gants de mes mains à ma poche et suis sorti dans la nuit.
J'ai tourné à gauche dans la rue et à gauche de nouveau à University Place, vers le nord. J'ai jeté le carton à pizza dans la première poubelle que j'ai croisée et les gants dans la deuxième. Arrivé à la 11e Rue j'ai envisagé de faire un demi-bloc de plus pour déposer le livre à mon magasin. Quelle meilleure cachette pour un livre qu'une librairie ?
Mais voulais-je vraiment ouvrir ma porte à cette heure-ci ? J'en avais tous les droits, étant l'unique et légal propriétaire du magasin, mais prendrais-je plaisir à le prouver à un agent de police soupçonneux ? Et il aurait le droit de me faire une fouille au corps, même si je n'étais ni jeune ni noir, et que lui inspireraient alors la torche et les outils de cambrioleur ?
Je tenais le sac Gristede's dans une main. J'ai levé l'autre et hélé un taxi.
1. Des souris et des hommes.
2. La Coupe d'or ; Au dieu inconnu ; En un combat douteux.
3. La Vie des abeilles ; Une poignée de cendres ; Le Chapeau vert ; La Vie des fourmis.
4. « Mes aventures en matière d'argenterie coloniale ».
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« Écluse Panama !
— Quelle douce musique à mes oreilles ! » ai-je dit en me demandant si mes paroles avaient un sens quelconque pour elle. En même temps il ne m'était pas demandé de dire quoi que ce soit. Elle servait déjà le délice non identifié du jour, remplissant deux barquettes d'un mets à l'odeur dangereusement merveilleuse.
« Tlès piquant, a-t-elle dit en secouant la tête, faisant mine de me mettre en garde. Écluse Panama piquant.
— On adore piquant. »
Un sourire a éclairé son visage, et toute la pièce avec. C'était une fille toute menue, à l'ovale parfait, aux traits fins et délicats comme, eh bien, comme une porcelaine chinoise. Sa blouse informe m'empêchait de voir à quoi ressemblait sa silhouette, et je me suis dit que j'avais intérêt à rester dans mon ignorance.
Elle était vraiment adorable. Carolyn m'avait garanti qu'elle ne s'intéressait pas aux filles, ce qui laissait les garçons, et si seulement nous avions eu une langue en commun j'aurais peut-être fait un effort. Mais je m'en suis tenu à payer, nous avons échangé des sourires et des gloussements, et je suis parti en me demandant si j'aurais du mal à apprendre le mandarin.
Mais peut-être qu'elle parlait le taïwanais ? On trouve partout des petites annonces de gens donnant des cours de mandarin, en revanche je ne me souvenais pas d'en avoir vu sur Craigslist offrant de vous apprendre à demander votre chemin à Taipei. Mais les Taïwanais ne parlaient-ils pas tous le mandarin, comme tous les Écossais l'anglais ?
Peut-être, en y réfléchissant, de façon juste un peu plus compréhensible que les Écossais parlant anglais…
« Écluse Panama, a dit Carolyn. Ça tombe à pic, je meurs de faim. Je ne m'étais pas rendu compte que j'avais faim avant de sentir l'odeur. Comment ça se fait que leur bouffe ait à chaque fois une odeur différente et soit pourtant toujours typiquement Écluse Panama ?
— Ça fait partie des mystères de la vie, ai-je répondu.
— Et la liste ne cesse de s'allonger, hein ? Mmm, ça sent trop bon.
— Encore meilleur que de la pizza.
— C'est ce que tu avais pensé apporter aujourd'hui ?
— Ça ne m'avait pas traversé l'esprit.
— Ça peut te traverser l'esprit, a-t-elle dit, du moment que ça continue son chemin sans s'arrêter. Ça, c'est une bien meilleure idée que la pizza. Je n'ai rien contre la pizza, note bien, mais il y a un temps et une heure pour chaque chose. »
On a mangé quelques minutes en silence, trop concentrés sur la nourriture pour parler, puis elle m'a demandé pourquoi, en fait, j'avais évoqué la pizza.
« À cause d'hier soir. Tu sais ce qu'on dit aux gens dans les parcs nationaux ? “Ne prenez que des photos, ne laissez que des traces de pas.” Hier soir je me suis rendu chez quelqu'un à quelques rues d'ici et je ne pense pas avoir laissé de traces de pas, mais j'ai laissé une odeur de pizza.
— Et tu n'as pas pris de photos, a-t-elle dit après que je lui ai raconté mon expédition. Tu as pris un livre et laissé une trace olfactive.
— Je préfère parler d'un arôme.
— Le temps qu'ils rentrent, Bern, il sera trop léger pour qu'ils le remarquent. Ou alors ils penseront que c'est venu de la rue. Surtout s'il n'y a pas d'autre signe que quelqu'un est entré en leur absence. Mais même si tu avais laissé un mot sur la table de la cuisine disant “Merci de votre hospitalité, j'ai passé un moment délicieux dans votre appartement”, pourraient-ils se rendre compte qu'ils ont été cambriolés ?
— Seulement si le livre lui fait défaut, ai-je dit.
— Tu crois que c'est un de ses préférés ? L'argenterie coloniale est-elle une passion pour Mel ? »
Je n'avais pas vu d'argenterie, coloniale ou autre.
« Je ne suis pas sûr qu'il l'ait jamais lu. Comme acheteur de livres, il est très touche-à-tout. Il y a beaucoup de fiction et aussi beaucoup d'histoire. Il a le Rise of the Dutch Republic de Motley, le England Under Queen Anne en trois volumes de Trevelyan, le Britain Before the Norman Conquest 1 d'Oman. Un bon nombre de biographies. De l'histoire naturelle : il a l'ouvrage de référence d'Archie Carr sur les tortues terrestres et les tortues marines, à côté de The Burgess Bird Book for Children 2.
— Je l'avais ce livre, quand j'étais petite ! Et celui sur les animaux.
— Le volume assorti, ils sont tous les deux de Thornton W. Burgess.
— Je me souviens des noms des personnages, Bern. Jenny Wren, Jerry Muskrat.
— Mais oui, Billy Mink ! C'était un petit vicieux, celui-là, hein ? J'adorais ces bouquins. Je me demande ce qu'ils sont devenus.
— Ta mère les a donnés à une vente de charité, ai-je dit. Comme mes bandes dessinées.
— Ça a dû être une sacrée vente de charité. Une salle entière pleine de souvenirs d'enfance. »
On a spéculé sur ce qu'il avait pu y avoir d'autre dans cette salle gigantesque et Carolyn a émis l'hypothèse que le Burgess qui se trouvait dans la bibliothèque de Wattrous était son exemplaire d'enfance, qui aurait échappé au grand ménage de sa mère. J'ai dit que c'était probable, vu qu'il avait encore sa série du Magicien d'Oz. Là-dessus Carolyn est partie dans une tirade sur l'univers fantastique de Frank Baum en me racontant qu'enfant elle rêvait d'y aller.
« Dès que le vent atteignait les soixante-cinq kilomètres à l'heure, je me mettais à espérer. Je n'arrêtais pas de tanner mes parents pour qu'on aille vivre dans une maison au Kansas.
— Tu aurais eu plus de chances dans un village de mobile homes, lui ai-je fait remarquer.
— Sans doute. Bern, le livre que tu as pris, j'ai oublié le nom de l'auteur.
— Culloden.
— Il a vraiment de la valeur ?
— Le truc, c'est qu'il est extrêmement rare. Il n'a jamais été réimprimé et aucun des sites de livres rares sur Internet ne l'a en catalogue. Quelques bibliothèques universitaires en ont un exemplaire, et va savoir s'il n'y en a pas un dont personne n'a jamais entendu parler au fond d'un carton du sous-sol du Galtonbrook.
— Avec les deux derniers mouvements de la Symphonie inachevée de Schubert.
— Et le reste de Kubla Khan, et la solution par Dickens lui-même du Mystère d'Edwin Drood. J'ai jeté un coup d'œil au livre de Culloden. L'écriture est ingrate mais je crois qu'il y a de bonnes informations, si les subtilités de l'argenterie coloniale américaine sont des questions qui te tiennent éveillée la nuit. Et il y a une section entière de planches montrant des exemples intéressants de la collection de l'auteur. Laquelle devait être assez exceptionnelle avant sa dispersion à sa mort, en 1901.
— Ce qui n'est pas très longtemps après la publication de son livre.
— Seulement trois ans. Tu m'as demandé si le livre avait de la valeur. La réponse doit être oui, forcément, mais il est difficile de l'estimer. Il n'y a virtuellement aucune offre, mais quelle est la demande ? Il pourrait traîner des jours entiers sur ma table aux bonnes affaires sans que personne n'y fasse attention. Ou deux personnes qui le veulent pourraient aller à la même vente et faire grimper les enchères à des sommes à trois ou quatre zéros. Mais il ne va finir ni sur ma table aux bonnes affaires ni aux enchères.
— J'imagine que M. Smith va lui faire une place de choix dans sa bibliothèque.
— Aucune chance. Qu'est-ce que tu veux qu'il en fasse ? »
Une heure plus tard, j'étais de retour à Barnegat Books et je regardais la feuille de papier sur laquelle j'avais travaillé ma calligraphie. Je l'ai roulée en boule et le bruit a attiré l'attention de Raffles. Je l'ai lancée, il a couru après et bondi.
S'il avait été un chien, il l'aurait rapportée, ce qui m'aurait permis de la lancer de nouveau. Mais, étant un chat, il a fait ce que font les chats. Il lui a donné quelques petits coups de patte, l'a jugée morte, reconnue non comestible et abandonnée là pour s'en retourner à sa place au soleil, sur le rebord de fenêtre.
Je l'ai ramassée moi-même et mise à la corbeille. Ensuite j'ai regagné mon perchoir derrière le comptoir et attrapé le téléphone. Lorsqu'une femme m'a assuré que j'étais bien chez M. Edwin Leopold, j'ai demandé à parler à M. Leopold. Elle a demandé un nom, j'en avais un tout prêt que je lui ai donné.
Il y a eu un petit clic sur la ligne et je me suis retrouvé En Attente, notre version moderne des Limbes. Il n'y avait pas de musique, au moins, juste du silence, et il n'a duré que quelques secondes avant qu'elle revienne vers moi d'un autre clic pour me demander le motif de mon appel.
« Je suis bouquiniste, ai-je dit. Je viens de faire l'acquisition d'un article qui, je crois, pourrait intéresser M. Leopold.
— Un instant, s'il vous plaît. » Clic !
L'instant s'est avéré plus long que le premier, mais il y a eu ensuite un autre clic, suivi d'une voix d'homme qui parlait lentement et avec ce vieil accent new-yorkais qu'on n'entend plus guère et qui évoque la culture et les bonnes manières. Ça m'a projeté dans ce tableau de Childe Hassam de Central Park en hiver, promenades en calèche et dîners chez Delmonico's.
« Edwin Leopold à l'appareil, a-t-il dit. Je crains de ne pas avoir bien compris votre nom.
— C'est Philip Lederer, mais il n'y a pas de raison que vous le connaissiez, monsieur Leopold. J'ai pris la liberté de vous appeler parce que je suis entré en possession d'un livre dont j'ai des raisons de croire qu'il pourrait vous intéresser.
— C'est ce que m'a dit Mlle Miller. Je ne suis pas collectionneur de livres, monsieur, bien que j'aie une bibliothèque petite et hautement spécialisée. Mais si vous me disiez le nom du volume ?
— C'est l'ouvrage de Culloden sur l'argenterie coloniale. Il s'agit de Thomas Baird Culloden et…
— Oui, bien sûr. Vous en avez véritablement un exemplaire en main ?
— Il est là devant moi.
— Adventures with Colonial Silver. Non, je me trompe. My Adventures with Colonial Silver. Il y en a un exemplaire à la bibliothèque de Trinity College, à Hartford. L'alma mater de Culloden, à laquelle il a fait don d'un exemplaire qui semble avoir été conservé. Impossible de convaincre ces gens de me le vendre ou de me le photocopier. Ils m'ont dit que je pouvais l'examiner sur place à ma guise. Mais cela, naturellement, c'était hors de question. Votre exemplaire est en bon état, monsieur Lederer ?
— Très bon état, si ce n'est plus. Il n'a pas de jaquette, mais…
— À mon avis il n'en a jamais eu, qu'en dites-vous ? Vu qu'il s'agit d'une impression à compte d'auteur et pour une distribution privée, n'est-ce pas ? Pas besoin d'une jaquette pour l'empêcher de défraîchir en magasin s'il n'allait jamais voir l'intérieur d'un magasin. Les pages sont toutes là ?
— Oui.
— Et les planches ? Ce sont des phototypes et il devrait y en avoir vingt-quatre.
— Elles sont au complet. » J'ai retenu mon souffle. « Et il y a une inscription.
— C'est toujours malheureux, a-t-il dit, mais pas si grave qu'on ne puisse s'en accommoder. Joyeux Noël à Celestine, de la part de Tante Mary, quelque chose de ce goût-là, je présume.
— À Hester R. Longbranch, ai-je lu, dont l'illustre ancêtre nous a tant donné à tous. Et c'est signé de ses initiales, T. B. C. Je ne peux que supposer que ce sont ses initiales et que c'est écrit de sa main, même si je n'ai pas de moyen de vérifier ce dernier point.
— Ça ne pourrait être que lui, a-t-il dit. Hester R. Longbranch. L'initiale du milieu désigne Revere, son illustre ancêtre. Qui d'autre que Culloden aurait pu écrire cette inscription ? Il rendait hommage à l'un de nos plus grands patriotes et assurément au plus éminent orfèvre d'Amérique. Il y en a un autre pour qui j'ai une tendresse particulière, mais on ne peut nier l'importance plus grande de Paul Revere.
— Je ne connais rien à l'argenterie, ai-je dit. C'est certainement le Paul Revere dont j'ai entendu parler. “Une lanterne s'ils viennent par la mer” et tout ça.
— “Prêt à partir au galop porter la nouvelle à tous les villages, toutes les fermes du Middlesex 4.” Avez-vous fixé un prix pour votre livre, monsieur Lederer ?
— Je pensais à mille dollars.
— Un beau chiffre rond. On ne peut pas dire que ce soit bon marché pour un ouvrage dont personne n'a jamais entendu parler, ni non plus que ce soit déraisonnable pour un sur lequel personne n'a jamais mis les yeux. J'aimerais voir le livre.
— Bien sûr.
— Je ne sais pas ce que vous savez à mon sujet, mais je ne quitte jamais ma résidence. J'aimerais, mais c'est impossible. Je pourrais envoyer Mlle Miller, mais pourrais-je vous demander de lui remettre un livre de valeur ? Elle pourrait bien sûr vous apporter un chèque ou même du liquide, étant entendu que le livre pourra être rendu s'il est inacceptable. Bien que je sois sûr qu'il sera exactement tel que vous le décrivez et que je serai content de le garder. Qu'en dites-vous ? »
Compliqué, me suis-je dit, et pas du tout ce à quoi j'avais pensé.
« Je vais vous apporter le livre, monsieur Leopold. Je suis retenu pour tout le reste de l'après-midi, mais je pourrais venir ce soir. Disons neuf heures ? »
Après avoir raccroché, j'ai regardé de nouveau l'inscription qui figurait sur la page de garde du livre. À Hester R. Longbranch…
Qui d'autre que Culloden aurait-il pu écrire ces mots ? Eh bien moi, poussé par mon cher M. Smith, qui me les avait notés sur une feuille. Je m'étais servi d'un stylo de calligraphie et d'encre de Chine et les avais recopiés dans l'écriture de la méthode Palmer que m'avait inculquée Mlle Rukeyser il y avait de cela tant d'années. Ne serait-elle pas fière de moi aujourd'hui ?
Ben peut-être pas, vu les circonstances.
J'ai décroché le téléphone, passé un autre appel.
« Je le vois demain, ai-je dit.
— Ah, bien. Autant que ça ne traîne pas, ces choses-là. Mais il aurait difficilement pu dire qu'il sortait, n'est-ce pas ? A-t-il demandé le prix ?
— Je lui ai dit mille dollars.
— Je crois qu'il aurait pu se laisser persuader de payer un peu plus que ça. Non pas que ça change quoi que ce soit pour moi. Ce qu'il vous paie est pour votre poche. Je vous l'avais dit, n'est-ce pas ? »
Certes. Entre autres choses…
1. « Ascension de la République hollandaise » ; « L'Angleterre sous la reine Anne » ; « La Grande-Bretagne avant la conquête normande ».
2. « Le Guide Burgess des oiseaux pour enfants ».
3. « Jenny Roitelet, Jerry Rat Musqué, Billy Vison ».
4. Extrait du poème de H. W. Longfellow sur la chevauchée nocturne de Paul Revere, non traduit en français.
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L'après-midi précédente, M. Smith avait rendu ce qui devait être sa troisième visite à Barnegat Books. Il portait cette fois-ci un costume à trois boutons en flanelle d'un gris moyen, sur un gilet rouge qui avait l'air en soie mais aurait pu être de la rayonne. Sa cravate était d'un ton de gris plus clair que son costume, ornée de pois rouges. Il avait une chemise de drap fin, blanche à col boutonné.
Il m'a demandé si j'avais une idée de ce qu'étaient les cuillères d'apôtre.
« À moins que ce soit ce avec quoi Pierre et Paul mangeaient leur porridge, je ne vois pas. Pourquoi ?
— Cela risque de prendre un moment, a-t-il dit, et nous ne voulons pas être interrompus. Il y a un café sur University Place qui est relativement calme à cette heure-ci.
— Il est toujours calme, la bouffe est infecte.
— Et les portions petites ? » Il a sorti une enveloppe familière de sa poche. « Histoire que ça vaille la peine de sacrifier une heure de travail », a-t-il ajouté.
Si elle contenait des billets de cent, comme ses enveloppes précédentes, alors il y en avait au jugé pour cinq mille dollars. Même si c'étaient des billets de un, l'heure à venir aurait été bien couverte. J'ai rangé l'enveloppe sans vérifier son contenu, tourné la pancarte sur le côté FERMÉ, verrouillé la porte mais laissé les grilles des fenêtres ouvertes et ma table aux bonnes affaires dehors sur le trottoir. Qu'ils me volent tout leur content pendant une heure, qu'est-ce que j'en avais à faire ?
« Je peux vous demander quelque chose ? »
Nous avions des tasses de café devant nous et notre serveuse bayait aux corneilles, trop loin pour nous entendre. Il a fait oui de la tête et je l'ai interrogé sur le disque de laiton de deux petits centimètres fixé au revers de sa veste.
« C'est un badge-bouton, m'a-t-il répondu, en tirant sur un bord pour me montrer qu'il était cousu au tissu.
— Qu'est-ce qu'il y a sur l'image ? » Je me suis penché davantage. « On dirait une petite maison.
— Une cabane en rondins, mais je ne la porte pas pour indiquer que je suis membre des républicains du Log Cabin 1. C'est un badge de campagne.
— Je n'en ai jamais vu de pareil.
— C'est parce que vous n'étiez pas assez âgé pour voter en 1840. Il était distribué pour promouvoir la candidature de William Henry Harrison, héros de la bataille de Tippecanoe.
— Il y avait Tyler, aussi.
— John Tyler de Virginie était son candidat à la vice-présidence et, très rapidement, il devint son successeur. Old Tippecanoe, comme on l'appelait, a prononcé un discours d'investiture dont rien n'est resté dans les mémoires, en dehors du fait qu'il était extrêmement long. À l'époque les présidents prêtaient serment en mars et non en janvier, mais il faisait encore un temps très hivernal à Washington et le président a pris froid et attrapé la mort.
— Ça me dit quelque chose.
— Il était né dans une cabane de rondins, ce que ses partisans whigs ont beaucoup exploité. D'où l'image sur le badge.
— Vous portiez quelque chose de semblable l'autre fois.
— Très certainement. Qu'est-ce que j'avais comme costume, vous souvenez-vous ? »
Il m'a fallu réfléchir.
« Vous aviez un costume foncé, à rayures. Mais ça, c'était la première fois que je vous ai vu. Celle d'après, vous portiez un veston Norfolk.
— Et j'avais un badge-bouton à chaque revers. Vous avez le sens de l'observation, monsieur Rhodenbarr. Et c'étaient effectivement des badges-boutons différents.
— Je suppose qu'ils le sont forcément, s'ils sont cousus.
— Celui du costume, a-t-il dit, fait la même taille que celui-ci. L'image représente un chevalier à l'aigrette. » J'ai pensé au Rembrandt du Galtonbrook jusqu'à ce qu'il ajoute : « Il a été fabriqué pour soutenir la candidature républicaine de James Blaine en 1884, une élection perdue de très peu contre Grover Cleveland. Ses sympathisants l'appelaient le Chevalier à l'Aigrette. La clique de Cleveland n'était pas d'accord. “Blaine, Blaine, Blaine, James G. Blaine, scandaient-ils, le prétentieux menteur de l'État du Maine.”
— La politique était tellement plus gentille et douce à l'époque.
— Quant au veston Norfolk, monsieur Rhodenbarr, on l'attribue à un duc de Norfolk qui ne s'est distingué par rien d'autre par ailleurs, même s'il est quasiment certain que c'est son tailleur, aujourd'hui tombé dans l'oubli, qui l'a dessiné. Monsieur le duc avait peut-être lâché d'un ton songeur : “Ce serait bien si vous pouviez m'en faire un avec une ceinture”, de sorte qu'il l'aurait effectivement inspiré. Et celui que vous m'avez vu porter est le modèle authentique, c'est-à-dire qu'on peut défaire les boutons qui ferment la ceinture dans le dos, puis les reboutonner après avoir passé la ceinture sur le devant.
— J'avais toujours cru que la ceinture était simplement décorative.
— Elle l'est, de fait, parce que attacher la ceinture sur le devant ne vous avance qu'à une chose, avoir l'air bête. Le duc était un dandy, à ce qu'il semblerait, et plutôt ballot par-dessus le marché, pourtant son veston s'est établi au fil du temps comme un classique. Pensez-vous qu'il y ait une leçon à en tirer ? »
J'ai dit que je n'en serais pas surpris.
« Le badge-bouton cousu à mon veston Norfolk est en laiton lui aussi, et plus grand que les autres, presque deux fois le diamètre de la cabane en rondins d'Old Tippecanoe. Avez-vous remarqué l'image ?
— Je n'ai pas pu la distinguer.
— Il a plus de deux siècles et s'il n'a pas autant circulé qu'une pièce de monnaie, bien sûr, il a tout de même souffert d'usure au fil des ans. Néanmoins, de près, on peut assez facilement distinguer l'image et les caractères. La figure centrale est un aigle aux ailes déployées, une étoile au-dessus de sa tête, le blason des États-Unis sur la poitrine. La légende qui l'entoure proclame “Quatre mars 1789 Ère mémorable”.
— 4 mars 1789…
— L'investiture de notre premier président au début de son premier mandat. Ai-je qualifié ces curiosités de badges de campagne ? C'est vrai des autres, mais Washington n'a jamais fait campagne. Une ère mémorable s'il en fut. La politique était effectivement plus gentille et plus douce à cette époque, même si cela n'a duré qu'un temps, et la présidence était acquise à Washington. De sorte que mon badge-bouton est ce qu'il convient d'appeler un badge d'investiture.
— Quand je pense à des badges politiques…
— Vous avez en tête ceux qu'on distribue aujourd'hui, avec leurs couleurs vives et leurs photos, une boucle en fil de fer à l'arrière pour permettre de les épingler. Les badges à épingler ont pris le dessus depuis la première confrontation de McKinley avec Bryan, en 1896. Mais les badges-boutons politiques à coudre ont continué d'exister, plus confidentiellement, pendant encore un demi-siècle. J'en ai un en laiton avec un ours dessus. Vous devinez sans doute le candidat.
— Un ours en peluche ? Theodore Roosevelt 2 ?
— C'est cela même, et quid d'un opossum ?
— Un opossum. C'était le surnom de George Jones, le chanteur de country, mais je ne crois pas qu'il se soit présenté aux élections.
— J'aurais peut-être voté pour lui s'il l'avait fait, a dit Smith. Mais le badge était pour William Howard Taft, apparemment surnommé Billy Possum par certains de ses admirateurs.
— Vraiment ? Savez-vous pourquoi, par hasard ?
— Aucune idée. J'ai un jeu de quatre badges-boutons à coudre assortis datant de l'élection de 1932, avec les photos de Herbert et Marion Hoover et de Franklin et Eleanor Roosevelt. Et il y en a un de 1948 qui porte la photo de Harry Truman et… » Il s'est arrêté au milieu de sa phrase, a froncé les sourcils. « Je vous en raconte bien plus que vous n'avez besoin d'en savoir. Bien plus que personne n'a besoin d'en savoir.
— C'est intéressant.
— Chaque passion est intéressante pour celui qui en souffre. Et parfois on ne résiste pas à l'infliger aux autres.
— Des badges de campagne politique à coudre à un vêtement, ai-je dit, je ne savais pas du tout que ça existait. Est-ce que vous collectionnez aussi l'autre type de badges ? Ceux qui s'épinglent ?
— Les badges à épingle. Oui, bien sûr, et ils forment le gros de ma collection. Je suis particulièrement friand de ceux du troisième parti. Mon préféré, c'est Debs, Eugene Victor Debs. Il a été le porte-étendard du Parti socialiste à quatre élections consécutives, de 1900 à 1912. Un certain Benson a pris la relève en 1916, mais Debs est revenu en 1920. Il purgeait une peine de prison pour s'être opposé à la guerre et son badge de campagne disait : “Pour président : prisonnier n° 9563”. Et ils ont été tout juste moins d'un million d'électeurs à voter pour lui, plutôt que pour Harding et Cox. »
Quelque chose a fait tilt dans ma tête.
« Badges et boutons, ai-je dit.
— Oui, et j'ai bien peur d'être intarissable sur ce sujet, n'est-ce pas ? Je vous prie de m'excuser.
— Benjamin Button. Ben oui, quelle autre raison auriez-vous de collectionner cette nouvelle en particulier ? Vous ne tenez pas son auteur en grande estime, vous ne cachez pas votre mépris pour la nouvelle elle-même, pourtant vous m'avez rondement payé pour escamoter le manuscrit d'un sous-sol de musée. Et pourquoi ? Rien qu'à cause du nom de famille du personnage. Si Fitzgerald l'avait appelé Zachary Zipper 3, il vous serait resté parfaitement indifférent.
— Je soupçonne qu'à Brad Pitt aussi. Le nom Benjamin Button sonne vraiment bien.
— Qu'est-ce que vous reprochez à Zachary Zipper ? Peu importe. Les badges et badges-boutons politiques sont-ils les seuls boutons et badges que vous collectionnez ? Non, n'est-ce pas ? »
Il a souri.
« J'ai toutes sortes de boutons et de badges, monsieur Rhodenbarr. Dès qu'un article peut porter le nom de bouton ou de badge, j'ai tendance à m'y intéresser. Connaissez-vous ce curieux groupe de cockneys de Londres qui s'appelait les Pearlies ? Ils avaient une préférence pour les vêtements entièrement festonnés de boutons de nacre ; si les boutons étaient en strass, ils pouvaient jouer les imitateurs de Presley. Je possède les costumes portés par le couple qui a régné comme roi et reine des Pearlies en 1987.
— Était-ce une année particulièrement bonne pour les Pearlies ?
— Exceptionnelle, je dirais. Aimez-vous les albums de sketches, monsieur Rhodenbarr ?
— Vous voulez dire comme des albums de musique ?
— Un curieux phénomène, a-t-il dit. Si vous êtes prêt à payer le prix, vous pouvez posséder sous une forme permanente le numéro de George Carlin ou de Steve Martin que vous aviez vu pour pas un sou à la télé. Pour pouvoir revivre le moment à volonté, peut-être ? J'imagine que les gens les achetaient pour distraire leurs invités. Ça vous épargne de faire la conversation quand vous pouvez régaler vos hôtes de l'humour et de la sagesse de quelqu'un d'autre. Personnellement je possède un album de sketches. Pourriez-vous deviner duquel il s'agit ? »
J'avais comme l'intuition qu'il allait me le dire.
« C'est un album de Bob Newhart. C'était son premier, enregistré en public lors d'un spectacle à Houston, et il a grimpé direct à la première place du Billboard quand Warner's l'a sorti, en mai 1960. Il est encore drôle aujourd'hui, après toutes ces années.
— Je l'ai entendu il y a des années, ai-je dit. Il y avait un numéro sur un navire de guerre qui avait un drôle de nom.
— La Croisière de l'U.S.S. Haddock. Et un sketch où un marketeux explique à Abner Doubleday 4 pourquoi le base-ball ne pourra jamais prendre aux États-Unis. Vous vous souvenez du nom de l'album ? »
Je ne m'en souvenais pas.
« Newhart voulait l'appeler Le Nouveau Comique le plus célèbre depuis Attila le Hun, mais les gars de la Warner avaient un titre qu'ils aimaient mieux. L'Esprit très boutonné de Bob Newhart.
— C'est vrai. Ça me revient maintenant.
— Ça a été un tel succès populaire qu'encore aujourd'hui il n'est pas difficile d'en trouver un exemplaire. Le mien est un peu spécial. Il est signé par Newhart, bien sûr, mais ce qui le rend particulièrement désirable, c'est qu'il est dédicacé à Jack Parr, qui animait le Tonight Show à l'époque.
— Vous portez toujours des chemises à col boutonné, ai-je réalisé. Enfin, je ne vous ai vu que trois fois, je ne peux pas dire toujours, mais…
— Toujours.
— Les boutons. Pourquoi les boutons ?
— Ah, toujours cette merveilleuse question. Mais ce n'est pas celle que vous devriez poser présentement.
— Et ce serait quoi, alors ?
— Une question en deux parties. Qu'est-ce que ça peut bien être, des cuillères d'apôtre ? Et que viennent-elles faire dans l'histoire ? »
1. Organisation de gays et lesbiennes qui soutient le Parti républicain et milite pour les droits des homosexuels aux États-Unis.
2. Ours en peluche : teddy bear, comme Teddy Roosevelt.
3. Zipper : fermeture éclair ; button : bouton.
4. Il aurait inventé le base-ball.
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Vous savez ce que c'est qu'une cuillère, d'accord ?
Une cuillère d'apôtre en est une dont le manche se termine par l'image d'un des douze apôtres. Comme relativement peu de photographies de la Cène ont survécu, chaque portrait est rendu identifiable par un emblème spécifique lié à l'apôtre en question. Une croix en X pour saint André, un bourdon de pèlerin pour saint Jacques le Majeur, une hache pour saint Matthieu, une tasse (la tasse empoisonnée) pour saint Jean, etc., jusqu'à un sac d'argent pour Judas l'Iscariote. Saint Pierre a droit à une épée ou une clé, parfois à un poisson. (Saint Jacques le Mineur a droit à une perche de foulon sur sa cuillère, mais ne me demandez pas à quoi ressemble une perche de foulon, ni ce que cela faisait à Jacques d'avoir été désigné comme le moindre des deux apôtres.)
Les cuillères d'apôtre sont apparues en Europe au début des années 1400, et c'était toujours un choix sûr quand on avait besoin d'un cadeau pour son filleul. Il suffisait de demander à un orfèvre local d'en fabriquer une avec l'image du saint patron de l'enfant, et ça roule, sainte Simone.
(Écoutez, si vous savez déjà tout ça, sautez ce passage. Pour moi c'était entièrement nouveau. Je n'arrêtais pas d'interrompre M. Smith en lui posant des questions, et un compte rendu in extenso prendrait plus de place que je ne souhaite y accorder. Je ne fais donc que résumer ici, mais je ne me vexerai pas si vous décidez de ne pas lire chaque précieux mot.)
Si l'on pouvait offrir une cuillère individuelle en cadeau individuel, il était plus fréquent de faire fabriquer un jeu entier, parfois de douze mais le plus souvent de treize. La treizième cuillère, en général plus grande que ses sœurs, était la pièce maîtresse et dépeignait Jésus, avec une croix et une auréole comme symbole. (Il y a au British Museum un jeu du début du seizième siècle dont la treizième cuillère est à l'effigie de la Vierge Marie.)
La vaisselle comptait davantage pour les gens, à l'époque, même si ce qu'ils avaient à manger n'était, dans l'ensemble, pas très goûteux. Un métal précieux, en général de l'argent mais parfois de l'or, cela permettait de conserver sa richesse – et d'en faire étalage par la même occasion. Si vous aviez de l'argent en trop, vous ne pouviez pas le mettre à l'abri sur un livret d'épargne retraite ni acheter des parts de Renaissance.com, et si vous embauchiez quelqu'un pour faire votre portrait, c'était pour que vos descendants sachent à quoi vous ressembliez et non dans l'espoir qu'il prenne de la valeur.
Ça aurait été de mauvais goût de laisser traîner des sacs pleins de pièces, ainsi qu'une tentation pour les domestiques. Alors on affichait sa richesse sous forme de bols, d'assiettes et de destriers ; on la mettait dans des fourchettes et des cuillères, qui pour certaines pouvaient s'orner pieusement d'images et d'emblèmes de saints.
Si vous étiez assez prospère pour posséder un jeu de cuillères d'apôtre, il était probable que vous en fassiez mention particulière dans votre testament. Une certaine Amy Brent l'a fait en 1516, toutefois je serais incapable de vous dire à qui elle les a léguées, ni ce qu'elles sont devenues depuis. (Elles ont peut-être fini dans le sous-sol du Galtonbrook, mais je ne les ai pas vues.)
Beaumont et Fletcher, les Kaufman et Hart de leur temps, parlent de ce type de cuillères dans au moins une de leurs pièces, tout comme Ben Johnson, Thomas Middleton et un dénommé Shakespeare dans Henri VIII. (Acte V, scène 3. L'évêque Cranmer, cherchant un prétexte pour ne pas servir de parrain à la jeune Elizabeth, prétend qu'il n'en a pas les moyens. « Vous pourriez sacrifier vos cuillères », lui dit Henri.)
Vous n'aviez pas besoin d'en savoir tant, hein ? Ben, c'est une question de point de vue. Si moi j'ai dû écouter une version longue et bien plus détaillée que celle que j'ai présentée ici, pourquoi y couperiez-vous si facilement ?
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Lorsque je suis retourné à la librairie, ma table aux bonnes affaires était là où je l'avais laissée. Personne ne l'avait emportée. Rien de son contenu, autant que je pusse en juger, n'y manquait.
Pauvres livres, ai-je pensé. Les gens ne veulent même plus les voler de nos jours.
En fait, ai-je constaté, il y en avait davantage sur ma table à présent que lorsque je l'avais laissée dehors. Un mot, écrit en lettres capitales soignées sur une petite feuille de papier blanc à lignes, dont les trois trous déchirés indiquaient qu'il avait été arraché d'un carnet. POURQUOI ÊTES-VOUS TOUJOURS FERMÉ ?
Ben je suis ouvert, maintenant, ai-je pensé. Et j'ai emporté le petit mot avec moi dans le magasin.
Une journée s'était écoulée depuis lors, plus environ une heure. J'avais fermé boutique de nouveau et j'étais assis en face de Carolyn.
« Un Perrier, a-t-elle observé. Ben ça répond à la question.
— Laquelle ?
— Celle que je n'ai pas besoin de poser parce que tu y as déjà répondu. Question : qu'est-ce que tu vas faire ce soir, Bern ? Réponse : quelque chose de criminel.
— Vraiment ? » J'ai réfléchi un instant. « Oui, je crois qu'on serait bien obligé de le dire comme ça. D'un côté, je vais juste rendre visite à un monsieur qui m'a invité à lui vendre un livre.
— Mais comme tu n'es pas le propriétaire légal du livre…
— Ouais, c'est ça qui fait que c'est criminel. Il n'empêche, on pourrait soutenir que ce serait criminel même si j'avais fait acquisition du livre honnêtement.
— Par quel raisonnement, Bern ?
— Eh bien, cet homme à qui je vais rendre visite.
— M. Leopold.
— Edwin Leopold. Il a une chose que M. Smith convoite.
— Et j'imagine que ce serait trop simple pour M. Smith de la lui acheter.
— Elle n'est pas à vendre.
— Et Smitty pourrait pas t'envoyer, tout simplement, comme pour le Galtonbrook ?
— Il pense que je pourrais pas entrer.
— Est-ce qu'il sait à qui il a affaire ? Bernard Grimes Rhodenbarr, l'homme qui pourrait s'introduire dans Fort Knox s'il le fallait.
— Je ne suis pas mécontent qu'il ne le faille pas, ai-je dit, même si ta foi en moi me fait chaud au cœur. » J'ai bu une gorgée d'eau pétillante française. « Edwin Leopold est propriétaire des deux penthouses du vingt-huitième étage d'un immeuble en brique de la Cinquième Avenue, à la hauteur de la 85e Rue.
— C'est presque pile en face du Metropolitan, Bern. Il doit avoir une de ces vues.
— J'imagine, oui.
— Il doit donner sur le musée et tout Central Park. Quelle hauteur font les immeubles d'en face, côté Central Park West ? Est-ce qu'il peut voir le New Jersey ?
— Je sais pas, ai-je dit, et je me demande un peu pourquoi il voudrait. Mais c'est bien qu'il ait une vue exceptionnelle, car c'est tout ce qu'il voit jamais.
— Parce qu'il ne sort pas de chez lui.
— D'après ce que j'ai compris.
— Tu sais, Bern, aujourd'hui tu as des fauteuils roulants qui peuvent négocier un steeple-chase, quasiment. Et il a quelqu'un qui travaille pour lui, non ? La femme qui a répondu au téléphone chez lui ?
— Mlle Miller.
— S'il était prêt à l'envoyer chercher le livre, pourquoi ne pourrait-il pas lui demander de l'emmener faire une promenade dans le Park ?
— Je ne sais pas si c'est qu'il ne peut pas sortir de chez lui. Je crois plutôt qu'il choisit de ne pas le faire.
— Comme Bartleby le Scribe.
— “J'aimerais mieux pas.” Oui, un peu comme Bartleby.
— Ou comme Nero Wolfe. Il ne sort jamais de chez lui pour le travail, mais c'est une autre histoire s'il y a une exposition d'orchidées qu'il veut voir. Y a pas un livre où il est allé carrément jusque dans le Montana ?
— C'était le Montana ? Oui, je crois bien. Mais je crois aussi que les choses sont différentes pour M. Leopold.
— Travail ou loisir, il reste sur place.
— Exactement.
— Il a son argenterie, comme Wolfe a ses orchidées, mais s'il y avait un Salon annuel de l'argenterie à Madison Square Garden…
— Notre M. Leopold ferait l'impasse.
— Eh bien alors, oui, heureusement qu'il a sa vue, et un appartement spacieux dans un bel immeuble et Mlle Miller pour s'occuper de lui. Est-ce qu'il y a une Mme Leopold ?
— Pas à ma connaissance.
— Est-ce qu'il a des enfants qui viennent le voir ?
— Carolyn…
— Tu ne sais rien de tout ça, hein ? » Elle a pris son verre de scotch, examiné les glaçons en train de fondre, bu une gorgée. « Je suppose que si on ne sort jamais de chez soi, je veux dire absolument jamais, ça doit faire du bien d'avoir une fixation.
— Dans son cas sur l'argenterie américaine des périodes coloniale et révolutionnaire.
— Notamment une cuillère faite par un des flics dont parle Ed McBain dans ses romans. »
Un peu plus tôt :
« Carolyn, est-ce que tu as entendu parler de Myer Myers ?
— Bien sûr.
— Vraiment ?
— Ça t'étonne ? Meyer Meyer, du 87e District. Il doit y avoir une cinquantaine de bouquins, peut-être plus, et j'ai l'impression qu'il était dans tous sans exception, avec Steve Carella, Bert Kling et toute la bande. Ed McBain a écrit sur eux pendant cinquante ans.
— Je te parle de Myer Myers.
— Oui, c'est ça, seulement tu écorches le nom. Il n'y a pas de s à la fin. C'est Meyer Meyer.
— Non, c'est…
— S'il te plaît ! Il y a une foule de choses sur lesquelles tu en sais plus que moi, Bern, mais là c'est une des rares occasions où j'ai raison et tu as tort, et je peux te le prouver. Meyer Meyer était complètement chauve, d'accord ? »
Je me suis contenté de la regarder.
« Pas un poil sur le caillou, a-t-elle poursuivi. Et tu sais pourquoi ?
— À cause de son père, ai-je dit.
— Exactement. Son père avait trouvé que ce serait une bonne blague de lui donner son nom de famille comme prénom aussi, et bien sûr tous les gamins se moquaient de lui, comme font les gamins.
— Et ça l'a traumatisé, ai-je dit, et ses cheveux sont tombés.
— Pour ne plus jamais repousser. Mais est-ce que tu te souviens de la petite chanson que les gamins lui chantaient ?
— Oui.
— “Toi deux fois, Meyer Meyer, si t'es juif va en enfer.” Tu sais à quoi ça ressemble ?
— “Croix de bois, croix de fer, si je mens j'vais en enfer” ?
— Exactement. C'est sans doute ce qui a donné l'idée à ces petits saligauds. Je veux dire, les enfants sont pas très originaux. Mais s'il s'était appelé Meyer Meyers, avec un s qui se prononce, alors ça aurait donné “Toi deux fois, Meyer Meyersss, si t'es juif va en enfersss”, tu ne vas pas me dire que ça fonctionne, cette rime ?
— Pas trop, non.
— Eh ben voilà. » Elle a froncé les sourcils. « On parle pas de la même personne.
— Non.
— Je parle de Meyer Meyer, un flic de fiction, et tu parles de quelqu'un d'autre.
— Myer Myers.
— Qui n'est pas du tout un personnage de fiction.
— C'était un orfèvre, ai-je dit. Né en 1723 ici même dans le vieux New York. Et moi non plus je ne savais pas du tout qui c'était avant que M. Smith m'en parle. »
Et plus tôt encore, dans un troquet vraiment nase d'University Place :
« Myer Myers, monsieur Rhodenbarr. Sans conteste l'orfèvre juif le plus important des colonies américaines. D'ailleurs son argenterie, religieuse ou non, constitue le plus grand ensemble d'œuvres conservées d'un orfèvre juif antérieur au dix-neuvième siècle d'où que ce soit en Europe ou en Amérique.
» Un patriote de surcroît. Vous imaginez bien que le plus gros de sa clientèle était constitué de riches tories. Ça ne l'a pas empêché de soutenir la révolution.
» En 1776, année cruciale s'il en fut, Myers s'installa avec sa famille et son commerce à Norwalk, dans le Connecticut, pensant se mettre ainsi hors de danger. Trois ans plus tard les troupes britanniques incendièrent la ville. Myers perdit ses outils et sa maison, partit plus au nord sur la côte, à Stratford, et ne regagna New York qu'en 1783, une fois la guerre terminée. »
Ses affaires, ai-je appris, n'avaient jamais retrouvé leur essor précédent. Ses clients les plus importants avaient tendance à être des gens riches, or les riches étaient moins susceptibles de se rallier au drapeau de la révolution. Plus on a de la fortune, moins on est porté à l'engager (elle, sa vie et son honneur) au service d'abstractions telles que la vie, la liberté et la recherche du bonheur.
Samuel Cornell était un tory de cette espèce. Pour lui et sa femme, Susannah Mabson, Myers avait fabriqué un porte-plat circulaire et des serviteurs à vin, qui, quel que soit l'usage de ces objets, en sont les seuls spécimens coloniaux à avoir survécu. Cornell s'était vu confisquer sa propriété pendant la révolution et, de toute façon, en 1781 il était mort ; Myers ne pouvait donc plus compter sur aucune commande de sa part.
« Mais les riches colons n'étaient pas tous loyaux au roi George, avait dit M. Smith. La famille Livingston était à la fois véritablement riche et résolument républicaine. Parmi ses membres, il y avait Henry Beekman Livingston. »
Au Bum Rap, Carolyn avait fini son verre et entamé le deuxième. J'en étais toujours à mon premier Perrier et je venais de commencer à raconter ce que j'avais appris sur Livingston.
« J'ai entendu parler de lui, Bern. “Docteur Livingston, je présume ?”, c'est ça ? Il s'est perdu en Afrique et Stanley Kubrick l'a retrouvé.
— Ceux-là c'était David Livingstone, avec un e au bout, et Henry Morton Stanley. Et c'était un siècle plus tard.
— Ah. »
Henry Beekman Livingston, ai-je poursuivi, était né en 1748 et il avait donc vingt-huit ans lorsqu'un de ses proches, Philip Livingston, signa la Déclaration d'indépendance. Il avait épousé Sally Wells en 1774 et il fêta la naissance de leur premier enfant en s'enrôlant dans la révolution américaine. Il avait le rang de commandant et dirigea le régiment de New York de 1776 à 1779.
En 1783, deux ans après la capitulation de Cornwallis à Yorktown, Sally Livingston mourut. Elle avait mis quatre enfants au monde et laissait Henry les élever seul. En 1793 il épousa Jane Patterson et eut quatre autres enfants d'elle. Il mena une vie irréprochable, autant qu'on puisse en dire, et employait son temps à écrire de la poésie tout en regardant cette bande d'enfants grandir.
« De la poésie ? Est-ce qu'elle était bonne, Bern ?
— Il écrivait surtout pour se distraire, ai-je dit, il n'a pas publié grand-chose, mais il y a un de ses poèmes qui a eu pas mal de succès. Beaucoup de gens le connaissent et tu en fais partie.
— Je connais un de ses poèmes ? Bern, il y a deux minutes je l'ai confondu avec le gars qui a remonté le Congo à la nage et s'est perdu. Qu'est-ce qui te fait dire que je connais sa poésie ?
— Je vais te citer le premier vers et tu me diras si ça te rappelle quelque chose. “La nuit de Noël, dans toute la maison.”
— Bern, je te garantis que c'était quelqu'un d'autre. Il habitait à Chelsea et d'ailleurs il y a un immeuble avec une plaque et si tu me laisses une minute je peux te retrouver son nom.
— Je n'en doute pas.
— Moore, a-t-elle dit. C'était son nom, en tout cas un des trois : Quelque chose Quelque chose Moore.
— Clement Clarke Moore.
— C'est ce type. Il a écrit La Nuit de Noël, sauf que le vrai titre est différent.
— Une visite de saint Nicolas.
— Voilà. Quand t'y penses, a poursuivi Carolyn, il a pratiquement inventé Noël. C'est lui qui a donné des noms aux rennes. Bien sûr il n'était pas au courant pour Rudolph, mais pour tous les autres il a vu juste.
— Entièrement vrai, suis-je convenu. Sauf que c'est Henry Beekman Livingston qui a écrit le poème. Les noms des rennes étaient ceux des chevaux de l'écurie de Henry. Tu te souviens de Primary Colors, le roman politique anonyme qui est sorti il y a un moment ?
— Oui, bien sûr. J'espère que tu ne vas pas me dire que Henry Livingston a écrit celui-là aussi. Parce que tout le monde sait qui c'est. C'est Joe Klein qui l'a écrit.
— Et tu te souviens qui a révélé que c'était Joe Klein ?
— Un type qui avait analysé le texte. C'était plutôt intéressant, d'ailleurs, la façon dont il était arrivé à sa conclusion. Mais je ne me souviens pas de son nom.
— Donald Foster.
— Je te crois sur parole, Bern.
— Et ce même Donald Foster a soumis Une visite de saint Nicolas au même type d'analyse textuelle. Et tu sais quoi ?
— C'est Henry Beekman Livingston qui l'a écrit ?
— Ça en a tout l'air. D'après Foster il est parfaitement impossible que Clement Clarke Moore ait écrit ce poème. »
Je lui en ai dit davantage sur Livingston – plus que de nécessaire, c'est sûr, lui racontant qu'il avait l'habitude d'écrire des poèmes pour Noël et le Nouvel An et que ce poème-là avait été publié anonymement dans un journal local du nord de l'État, que Moore l'avait lu à ses enfants mais qu'il avait été incapable, par la suite, d'en montrer des ébauches, qu'il expliquait que le poème entier lui était venu en rêve, mot pour mot, et qu'il s'était rué à son bureau pour le noter sous sa forme finie et que… enfin, peu importe. Carolyn n'avait pas vraiment besoin de connaître toute l'histoire, et vous non plus.
« Bern, a-t-elle dit quand je me suis enfin tu, c'est très intéressant, tout ça.
— Tu trouves, honnêtement ?
— Jusqu'à un certain point, oui. Mais voilà ma question. Quel est le rapport avec les cuillères d'apôtre et Myer Myers ?
— Livingston serait quelqu'un d'assez intéressant même sans avoir écrit ce poème, ai-je dit. Il avait des centres d'intérêt très variés, beaucoup de curiosité intellectuelle et un esprit d'aventure calme. Comme il ne se mettait pas en avant, il y a beaucoup de choses qu'on ignore à son sujet, mais parmi celles qu'on sait, il y a le fait qu'il connaissait Myer Myers, aussi bien l'homme que son œuvre. Certains de ses proches avaient passé des commandes à Myers et dans l'inventaire des biens de sa femme figure une coupe en argent ajouré qui était presque certainement signée de Myers.
» Et il connaissait les cuillères d'apôtre. Il y a une lettre de 1792 d'un voisin de Poughkeepsie qui a survécu et qui relate une visite de “Henry et Jane, elle bien remise de sa maladie récente et lui tellement séduit par la cuillère de saint Jude que ça m'a poussé à la lui offrir avec insistance, mais lui trop bien élevé pour l'accepter, ce dont je me réjouis fort car il m'aurait peiné de m'en défaire”.
» Peu de temps après cette visite, Henry fit un voyage à New York qui comprenait une halte au magasin de Myer Myers. Là il passa une commande inhabituelle : un jeu de quinze cuillères d'argent “fabriquées selon la manière employée pour symboliser les douze apôtres, mais montrant chacune un modèle plutôt contemporain de vertu civique, sélectionné pour représenter l'une des treize colonies”.
— Je croyais que tu avais dit quinze cuillères, Bern.
— Il y en avait une pour le Vermont. Il faisait partie de l'État de New York quand les colonies ont déclaré leur indépendance et il a déclaré la sienne un an plus tard, en 1777, se proclamant république du Vermont et frappant sa propre devise. En 1791 New York a reconnu la sécession et permis au Vermont de se joindre à l'Union en tant que quatorzième État. Un an plus tard, quand Livingston a commandé ses cuillères, il a donc décidé d'ajouter le Vermont.
— Ça fait quatorze.
— La numéro quinze était pour George Washington. Il aurait pu figurer sur la cuillère de Virginie, mais ça aurait signifié omettre Thomas Jefferson. Le raisonnement de Livingston, ce fut que Washington, en tant que commandant en chef de l'armée continentale d'abord, et maintenant président des États-Unis, ne devait pas représenter un des États seulement, mais la nation dans son ensemble.
— Ce qui lui a valu sa cuillère perso. Exactement comme Jésus.
— Je ne suis pas sûr que Myer Myers l'aurait formulé comme ça, pas plus que George Washington, d'ailleurs. Je suppose que c'est Livingston qui a choisi qui allait représenter chacun des États, même s'il en a peut-être discuté avec Myer Myers. Pour beaucoup, il s'agissait d'hommes qui avaient signé la Déclaration d'indépendance, comme Samuel Adams du Massachusetts et Charles Carroll of Carrollton du Maryland et, bien sûr, Philip Livingston de l'État de New York. Mais Henry Livingston était un soldat et il admirait certainement les militaires, puisqu'il a choisi Nathanael Greene pour Rhode Island et Francis Marion pour la Caroline du Sud. Marion avait pour sobriquet le Renard des Marais, et sur sa cuillère on le voit avec un petit renard à ses pieds, dans la posture du meilleur ami de l'homme.
— Plutôt l'ami le plus rusé de l'homme, a dit Carolyn.
— Et pour le Vermont, comme il n'y avait pas de signataires du Vermont, bien sûr, le choix s'est porté sur un autre héros militaire, Ethan Allen.
— Comme le magasin de meubles ? Et qu'est-ce que Myer Myers a mis à ses pieds, Bern ? Une causeuse ? Une chaise à barreaux ?
— Je sais pas. Vu qu'il a pris le fort de Ticonderoga, c'était peut-être un crayon 1.
— Myer Myers, a-t-elle repris. Tu sais, quand tu as dit le nom la première fois…
— Tu étais convaincue que je parlais du personnage d'Ed McBain.
— Ben, tu peux pas me le reprocher, hein ? Mais je viens de réaliser un truc, là, Bern. Myer Myers, c'est bien ça ?
— Et alors ?
— Et Roda Roda ?
— Oh.
— C'est comme si on n'arrêtait pas de plonger dans une chambre sonore. Je crois que je vais aller au jukebox mettre un peu de Duran Duran. Ou rentrer chez moi et regarder des rediffs de Mary Hartman, Mary Hartman 2. Ou…
— Arrête.
— D'accord. Tu crois sans doute que j'allais parler de Walla Walla 3, mais ça ne m'a pas effleuré l'esprit. Myer Myers a fait les cuillères, c'est ça ? Toutes les quinze ? »
J'ai sorti le livre de Culloden, l'ai ouvert à la planche XVI.
« Celui-là, c'est George, a-t-elle dit. C'est sans doute le seul que j'avais une chance de reconnaître. Qu'est-ce qu'il tient à la main ?
— J'ai oublié comment ça s'appelle mais c'est un instrument dont se servaient les arpenteurs. Il faisait beaucoup d'arpentage quand il n'était pas occupé à traverser la Delaware.
— Il aurait mieux valu une hachette, Bern. Pour abattre les cerisiers 4. Je crois que j'ai jamais vu de cuillères de cette forme.
— Myers l'a joué rétro. Le cuilleron en forme de larme, le long manche droit : il a dû s'inspirer des cuillères d'apôtre d'un siècle ou deux plus tôt.
— Elle me plaît bien, a dit Carolyn. Je présume que tu auras l'original sous les yeux d'ici deux ou trois heures. »
J'ai secoué la tête.
« Non, à moins que je fasse un crochet de quelques blocs pour aller au musée de la Ville de New York, au nord de l'immeuble de M. Leopold. C'est là que se trouve George depuis qu'un descendant de Livingston l'a léguée au musée à sa mort.
— Je croyais que M. Leopold avait le jeu complet.
— Loin de là. La cuillère Charles Carroll of Carrollton a fini dans la collection de la Société historique de Baltimore, et…
— Bern, pourquoi on appelle toujours ce type Charles Carroll of Carrollton ?
— Aucune idée. Ce n'est pourtant pas faute de m'être posé la question. Tu pourrais regarder.
— Je pourrais, est-elle convenue, mais je ne le ferai sans doute pas. Il est à Baltimore, hein ?
— Enfin, sa cuillère. Je serais incapable de te dire ce que l'homme lui-même est devenu. Les autres cuillères sont dispersées, certaines dans des collections publiques, d'autres entre des mains de particuliers. Deux ou trois ont disparu sans laisser de trace. Régulièrement, des manipulations font grimper le cours de l'argent, et à chaque fois des pièces d'argenterie de collection partent à la fonte. Et disparaissent pour toujours.
— S'il y a jamais eu une cuillère à l'effigie du juge Crater 5, je parie que c'est ce qui lui est arrivé.
— Sur les quinze cuillères originales, notre M. Leopold en possède quatre.
— Et tu vas les prendre.
— Une seule, ai-je dit. Celle avec le bouton. »
1. Ticonderoga : fort dans un village près de New York, mais aussi une marque de crayons.
2. Soap opera américain.
3. Ville de l'État de Washington.
4. Allusion à une légende qui veut que George Washington, petit garçon, ait entaillé le cerisier de son père avec une hachette qu'il avait reçue en cadeau.
5. Juge américain dont la disparition n'a jamais été élucidée.
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Grâce au livre, j'ai pu entrer dans l'immeuble.
C'était, bien sûr, la raison pour laquelle M. Smith m'avait envoyé le voler. L'accès à l'appartement des Wattrous, facilement gagné quant à lui, pouvait me donner accès à la forteresse, ô combien plus formidable, du nord de la ville.
J'en aurais vraiment bavé, sinon. Un grand nombre des citoyens les plus riches de Manhattan sont immunisés contre les cambriolages ou presque, tout simplement parce que les immeubles où ils habitent sont imprenables. Edwin Leopold vivait dans l'un de ces immeubles, et s'il n'avait pas prévenu l'accueil que j'étais attendu, on m'aurait promptement renvoyé.
Un portier en livrée bâti comme un ailier de football était posté devant l'entrée. J'ai donné mon nom ainsi que celui de M. Leopold, et il m'a dirigé vers le concierge, un homme légèrement plus petit qui portait un uniforme semblable, avec une veste taillée de façon à couvrir sans toutefois cacher complètement la bosse d'un holster.
Ou alors il était juste content de me voir. Il m'a toisé – mon costume, ma cravate à la teinte discrète, l'attaché-case que j'avais à la main. À lui aussi, j'ai donné mon nom, il a hoché la tête d'un air entendu, consulté une liste pour confirmer ce que lui disait sa mémoire, puis il a appelé au cas où M. Leopold aurait changé d'avis et ne jugerait plus ma compagnie souhaitable.
« Monsieur Lederer », a-t-il annoncé. Il a tendu l'oreille et répondu : « Très bien, monsieur », avant de me dire avec un sourire qui n'était pas excessivement chaleureux : « L'ascenseur de devant. »
J'avais remarqué une caméra montée devant l'entrée de l'immeuble, ainsi qu'une autre au-dessus et derrière le bureau du concierge. De là où était assis ce monsieur, il pouvait surveiller une rangée de douze écrans, ce qui suggérait qu'il y avait au moins autant de caméras à circuit fermé enregistrant avec zèle l'activité de toutes les parties publiques de l'immeuble.
J'en ai repéré une dans l'ascenseur, lequel était manié par un type plus âgé qui avait une mâchoire de bouledogue et, véridique, un uniforme bordeaux à passepoil doré assorti à ceux du concierge et du portier. Il m'a propulsé soixante-dix mètres plus haut d'un clin d'œil et déposé devant un hall d'environ un mètre carré. Il y avait des tableaux sur les deux murs latéraux, des paysages campagnards dans des cadres assortis, tandis qu'en face de l'ascenseur se trouvait la porte du penthouse Leopold.
Derrière moi le liftier tenait son poste et je savais qu'il ne bougerait pas tant que mon hôte ne m'aurait pas fait entrer. J'ai transféré mon attaché-case à ma main gauche et frappé avec ma droite, et une voix masculine m'a demandé mon nom.
« Philip Lederer », ai-je décliné.
Des verrous ont commencé à tourner.
Plusieurs. Deux cylindres étaient visibles à l'extérieur de la porte mais il y avait aussi un énorme verrou coulissant et une serrure de sécurité Fox au moins aussi costaud que celle sur laquelle j'étais tombé à la 11e Rue.
C'était une surprise, ces verrous. En règle générale, plus il est facile d'entrer dans un immeuble, plus les résidents rendent l'accès de leur appartement difficile. L'appartement des Wattrous, couvert par Rabson, Poulard et Fox, en était la parfaite illustration. N'importe qui, armé d'un simple couteau à beurre, pouvait franchir la porte d'en bas, c'est pourquoi les locataires du brownstone mettaient à leurs portes de solides serrures de pro.
Mais ici sur la Cinquième Avenue, dans cet immeuble gardé par un concierge armé flanqué d'un portier bâti comme le rocher de Gibraltar, on se serait attendu à plus de désinvolture pour les serrures. Si personne ne pouvait entrer dans l'immeuble, pourquoi se donner la peine de trimbaler toutes ces clés et d'ouvrir toutes ces serrures ?
Ça m'aurait fait un coup au cœur de voir toutes ces serrures, surtout après qu'il m'a fait entrer pour aussitôt refermer ces dispositifs jusqu'au dernier. On n'est jamais trop parano, m'avait conseillé Mme Hesch, mais elle n'avait pas rencontré Edwin Leopold.
Les serrures, donc, m'auraient donné un coup au moral si je ne l'avais pas eu déjà dans les chaussettes, et je me suis estimé content d'avoir le livre avec moi et que nous lui ayons déjà fixé un prix. Parce que ces mille dollars, c'était tout l'argent que j'allais jamais voir pour ma peine.
Il n'avait pas besoin de toutes ces serrures. Il n'en avait pas besoin d'une seule. Il aurait pu attacher sa porte avec une ficelle ou la laisser grande ouverte. Ça n'avait pas d'importance.
Ce n'était pas Fort Knox, mais ça revenait au même. Il était parfaitement impossible que je fasse sortir quoi que ce soit de cet immeuble.
Edwin Leopold avait la poignée de main ferme, et il m'en a fait tâter après les présentations. Sa poignée de main m'a étonné, mais tout, en fait, m'a étonné dans l'apparence de cet homme. Les seules choses que je savais à son sujet étaient qu'il avait une passion pour l'argenterie ancienne et une réticence extrême à sortir de chez lui, je m'étais donc fait l'image mentale d'un petit homme pâle et mou comme une limace, éventuellement corpulent, éventuellement en fauteuil roulant, l'air droit sorti d'un dessin de Charles Addams.
Il était de ma taille mais paraissait plus grand, peut-être parce qu'il se tenait mieux que moi – et d'ailleurs mieux que la majorité des gens.
Il avait les épaules plus larges et la taille plus mince. Son costume sur mesure était d'une élégance discrète, mais la finition des boutons et boutonnières à ses poignets de veste aurait parlé à M. Smith.
Sa peau, ferme et lisse, arborait un beau bronzage cuivré. Je suppose qu'il aurait pu l'acquérir sur une terrasse, mais il aurait fallu que ce soit à Miami. On était seulement en juin et l'été new-yorkais tout entier n'aurait pas été de trop pour lui donner ce teint.
« J'espère que vous pardonnerez l'idiotie de toutes ces serrures », m'a-t-il dit après avoir parachevé le numéro en enclenchant son système d'alarme Kaltenborn. Il m'a pris par le bras et m'a mené à une petite table dressée pour deux, garnie d'un thermos de café et d'une assiette de gâteaux secs. « Mais si j'omets de les fermer jusqu'au dernier et de mettre l'alarme, j'aurai beau être assis aussi près que ça de la porte, je vous assure que je serai incapable de penser à rien d'autre. Êtes-vous phobique, monsieur Lederer ?
— Je ne crois pas, cela étant je ne dirais pas que je suis intrépide. Il y a des choses qui me mettent mal à l'aise, c'est sûr.
— Il y a une différence entre l'inconfort et la paralysie. Si vous aviez une phobie, vous le sauriez. Connaissez-vous le mot agora ?
— Grâce aux mots croisés. Je crois que ça veut dire “marché”.
— Au sens de la place du marché de la Grèce antique, qui était un endroit public en plein air où les marchands disposaient leurs marchandises. D'où le terme agoraphobie, mot à mot “peur des espaces libres”. Prenez un de ces biscuits, monsieur Lederer. Ils viennent de la pâtisserie hongroise de la Deuxième Avenue.
— Délicieux. »
Mon siège me donnait une bonne vue sur la vitrine à trois portes qui se trouvait à ma droite. Elle arrivait à une dizaine de centimètres du plafond, haut de trois mètres, et la lumière jouait sur les objets en argent disposés sur les étagères. Un rapide regard ne m'a pas permis de repérer de cuillères, mais ça ne voulait pas dire qu'elles n'y étaient pas.
« J'appelle, a-t-il dit en parlant de la pâtisserie, et ils ont la gentillesse de me livrer. New York est remarquablement attentionné à l'égard des agoraphobes. On peut se faire livrer virtuellement n'importe quoi.
— Depuis combien de temps …
— Suis-je comme ça ? J'ai soixante-deux ans, monsieur Lederer.
— Vous faites plus jeune.
— Vous trouvez ? J'essaie d'entretenir ma forme physique. Ce matin j'ai couru huit kilomètres. Sur mon tapis roulant. Un homme normal aurait traversé la rue et fait son jogging dans le Park. Je me suis servi d'un tapis roulant. On me garantit que cela ne fait aucune différence pour mon système cardiovasculaire. »
Il avait fait transformer une des pièces en salle de sport, avec d'autres appareils qui tenaient compagnie au tapis roulant ainsi qu'un assortiment de poids. Et il s'était fait installer un sauna – ce qui ne prenait pas beaucoup de place et ne consommait pas tant d'électricité que ça. Plus une lampe à bronzer, d'où sa mine hâlée.
« Tout ça, a-t-il dit, pour pallier une déplorable névrose. Vous avez demandé depuis combien de temps j'en souffre. À trente ans je voyageais dans le monde entier, j'étais même explorateur. J'ai campé dans le désert du Taklamakan, en Chine occidentale. Y êtes-vous allé ? »
Curieusement, je n'y avais jamais mis les pieds.
« Un endroit abominable. Cette immense étendue… on aurait dit que quelqu'un avait entrepris de la goudronner et qu'il était tombé en panne de bitume. Et moi là-bas, je dormais à la belle étoile, tout seul au milieu de ce grand nulle part. Et vous me croirez si je vous dis que j'étais à l'aise ?
— Que s'est-il passé ?
— Honnêtement, je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il s'est passé quelque chose. J'avais prévu un voyage en Italie, dans une région qui était quasiment mon deuxième chez-moi. Je me suis réveillé un matin et je me suis rendu compte que je n'avais pas envie d'y aller. J'ai annulé mon voyage et je n'ai plus jamais quitté New York depuis.
— Je vois.
— Ah oui ? Parce que moi, non. J'ai grandi ici, dans cet appartement ; il était à mes parents et ma mère vivait encore à l'époque. Je suis revenu habiter avec elle et j'y suis resté après sa mort. Au début j'étais à l'aise n'importe où en ville, mais mon univers s'est rétréci progressivement. J'ai appris à rester dans le voisinage immédiat. Un jour, j'ai traversé l'avenue dans l'intention d'aller m'asseoir quelques minutes au Park, et à la place j'ai fait demi-tour et je suis rentré directement. Depuis, je n'ai plus jamais traversé la Cinquième Avenue. »
Il s'est resservi du café.
« Je voyais un psychiatre, a-t-il repris, mais à partir de ce moment je n'ai plus pu me rendre à son cabinet et il a estimé que ça renforcerait ma phobie s'il venait chez moi, fin donc de la thérapie. Il ne me faisait pas tellement de bien, de toute façon. Je me demandais, cependant, où tout ça allait me mener. Il y a eu une période d'un mois, environ, où même si je ne pouvais pas quitter l'immeuble, j'étais encore capable de descendre chercher le courrier.
— Et ensuite vous n'avez plus pu ?
— Ils avaient la gentillesse de me le monter. Et maintenant, bien sûr, Mlle Miller descend le chercher. Je ne quitte pas l'appartement. Je ne sors même pas dans le hall et lorsque j'ouvre la porte, eh bien vous avez vu comme je m'empresse de tout refermer à clé. »
Il m'a regardé dans les yeux.
« Il y a un spécialiste qui soutient que l'agoraphobe abrite en lui son propre ennemi et que je pourrais me forcer à affronter mes peurs au lieu de faire avec. Ça sonne bien, hein ? Tout ce que je peux vous dire, c'est que c'est aussi utile que de dire à un dépressif de se secouer. Je m'estime juste heureux que mon état se soit apparemment stabilisé. Je circule dans tout mon appartement.
— C'est quelque chose.
— Oui, ça l'est, parce que j'ai lu des articles sur des hommes et des femmes qui deviennent incapables de quitter leur chambre, et pour finir de quitter leur lit. Je ne sais pas ce que je ferais si cela m'arrivait. » Il a souri. « Je mets mon point d'honneur à me rendre dans chacune des pièces de l'appartement tous les jours. Comme un animal qui délimite son territoire. Jusqu'à présent je n'ai pas ressenti le besoin d'en marquer le périmètre en urinant.
— Ce n'est sans doute pas plus mal.
— Je le pense aussi. » Il m'avait raconté tout ça penché en avant, et il s'est redressé. « Et maintenant, a-t-il ajouté, vous apprécierez certainement un changement de sujet. Je crois savoir que vous m'avez apporté un livre. Serait-il possible, dites-moi, d'y jeter un coup d'œil ? »
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J'étais un peu inquiet pour la dédicace. J'avais eu l'impression d'en faire trop en l'ajoutant. Il voulait ce livre, et allait-il le vouloir davantage parce que son auteur l'avait signé et dédicacé ? Sans doute pas, et imaginez que la signature lui paraisse fausse ? Elle était censée dater de plus d'un siècle, mais à mes yeux c'était le travail de la veille.
Il l'a regardée rapidement, a eu un hochement de tête approbateur et tourné la page. Ce sont surtout les vingt-quatre planches qui ont retenu son attention. Il les a examinées en fronçant parfois les sourcils, en leur souriant et même en leur parlant, marmonnant un commentaire sur un objet ou l'autre.
« Il admirait beaucoup Revere, a-t-il dit, et qui ne l'admirerait pas ? Mais il fait bien peu de cas de mon préféré. »
J'avais une petite idée de qui cela pouvait être.
« Un homme du nom de Myers, a-t-il ajouté. Je doute que vous en ayez jamais entendu parler. »
Là-dessus il m'a dit tout ce que j'avais déjà appris sur Myer Myers, et un peu plus en prime. J'ai feint l'intérêt de façon assez convaincante, et je n'ai pas eu besoin d'exprimer trop d'enthousiasme pour lui faire plaisir.
Il m'a raconté, par exemple, que Myers s'était associé en 1756 avec un dénommé Benjamin Halsted et qu'ils avaient été les premiers à dessiner un monogramme commun comme poinçon pour leurs articles. Les autres orfèvres qui s'associaient continuaient de se servir de leurs poinçons respectifs, tandis que Myers et Halsted avaient réuni leurs initiales avec une esperluette et leur poinçon était « H&M » dans un rectangle.
« Je vais vous montrer », a-t-il dit, et il m'a emmené devant la vitrine qui avait retenu mon attention quelque temps plus tôt. Les différents éléments étaient équipés de cadenas, des modèles de base qui se crochètent avec une épingle à cheveux, mais lui n'en avait pas besoin car il avait sa clé passe-partout dans sa poche. Il s'en est servi pour ouvrir une porte à meneaux, puis il a attrapé un bol en argent de quinze centimètres de diamètre et l'a retourné pour me montrer le poinçon. Effectivement, il était bel et bien là, gravé sous le bol : un rectangle d'un peu moins d'un centimètre de diagonale, avec une esperluette reliant les initiales des coéquipiers.
« Leur innovation, a-t-il commenté avec révérence, comme si Halsted et Myers avaient inventé la roue.
— Et les initiales ont bien marché, me suis-je surpris à dire. Elles ont repris du service des années plus tard pour les lignes qui passent sous l'Hudson.
— Pardon ?
— Les métros H&M. Oh, on dit le PATH maintenant, on l'appelle comme ça depuis des années. Mais il y a des endroits où on peut encore voir le logo original, H&M.
— Pour Hudson et Manhattan, a-t-il dit.
— Oui, bien sûr. Mais quelque chose me dit qu'à partir de maintenant ça me fera toujours penser à Halsted et Myers. »
Et qu'est-ce qui me prenait de badiner comme ça ?
Et pourquoi me serais-je privé ? J'étais venu dans l'intention de repartir avec une des cuillères en argent d'Edwin Leopold – si ce n'était pas ce soir, lors d'une visite ultérieure facilitée par ce que j'aurais découvert ce soir. Peut-être, avais-je pensé, qu'après avoir remis le livre et accepté mes mille dollars, j'aurais pu trouver un endroit où me cacher dans l'immeuble ; ensuite, quand tout le monde se serait endormi, j'aurais pu m'introduire dans l'appartement et dévaliser la vitrine d'argenterie.
Ou peut-être que j'aurais pu faire comme au Galtonbrook, me construire une entrée dérobée dont je me serais servi une autre fois. Ou peut-être…
Peu importe. Je pouvais continuer dans cette veine, mais à quoi bon ? Toutes les possibilités étaient en fait impossibles. L'immeuble était doté d'un personnel de surveillance trop nombreux, il y avait des caméras en circuit fermé dans chaque recoin et tous les stratagèmes que je pouvais concevoir étaient voués à l'échec. Les serrures, l'alarme, le fait qu'à n'importe quelle heure du jour et de la nuit il serait dans son appartement, tout cela concourait à la certitude que mon M. Smith, boutonné ou déboutonné, allait devoir se passer de sa cuillère en argent.
Et cette prise de conscience avait quelque chose d'étrangement libérateur. Si je ne pouvais pas voler ce charmant excentrique, j'avais alors tout loisir de me détendre et profiter de sa compagnie. La seule chose, je regrettais de lui avoir donné au départ un faux nom, et maintenant, chaque fois qu'il m'appelait « monsieur Lederer », j'avais envie de le corriger. Il me démangeait de dire C'est Rhodenbarr, Bernie Rhodenbarr, et j'ai un magasin que vous ne pourrez jamais voir puisqu'il vous serait impossible de le faire sans quitter votre maison, par contre je peux tout à fait vous fournir des livres qui pourraient vous intéresser, chercher des titres que vous ne parvenez pas à trouver…
Mais comment pouvais-je dire tout cela sans commencer par expliquer comment Rhodenbarr était devenu Lederer ? Faute de pouvoir trouver une approche qui ne me fasse pas paraître au moins aussi excentrique que mon hôte, je l'ai laissé continuer de me donner du « monsieur Lederer », en espérant qu'il ne me demanderait pas si les gens m'appelaient Philip ou Phil.
Mais nous n'en sommes jamais venus à nous appeler par nos prénoms. Il est resté M. Leopold et a continué à m'appeler « monsieur Lederer ».
Ce qui, vu la tournure qu'allaient prendre les choses, n'était pas plus mal.
J'étais debout devant la vitrine et je regardais à travers le panneau de verre quatre cuillères assorties, à cuilleron en forme de larme. Pouvais-je demander à les voir de plus près ?
« Mais je vous ai déjà retenu bien trop longtemps », a dit Leopold. Et, me prenant par le bras, il m'a entraîné loin de la cuillère au manche orné d'un bouton. « Mille dollars. Mes souvenirs sont-ils exacts ? Est-ce le prix que vous aviez avancé ?
— Oui. Vous l'aviez qualifié de beau chiffre rond.
— Et je persiste. Cela vous ennuie si je vous règle par chèque ?
— Eh bien…
— Alors ce sera du liquide. »
Il a sorti une enveloppe de sa poche poitrine, en a prélevé un mélange de billets de cinquante et de cent et m'a demandé de recompter. Je l'ai fait et j'ai confirmé le montant.
« Et maintenant j'ai une question à vous poser. Qu'est-ce qui vous a amené à me téléphoner ?
— Eh bien, un dénicheur de livres m'a apporté ce livre, avec une douzaine d'autres qu'il avait récupérés d'occasion. Les autres n'avaient rien d'extraordinaire, mais à ce que j'avais compris vous seriez intéressé par le Culloden, et…
— C'est ça ma question. Comment l'avez-vous su ? »
Eh oui, comment ?
« J'ai peur de ne pas pouvoir vous le dire », ai-je répondu.
Il a hoché la tête comme si je confirmais ses soupçons.
« Roundtree, a-t-il dit. C'est le genre de choses qu'il sait, et c'est le genre de personnes que vous appelleriez facilement. Ce qui m'étonne, c'est qu'il vous ait donné mon numéro au lieu de vous acheter le livre lui-même. C'est le jeune Geoff, n'est-ce pas ?
— Monsieur, je ne peux vraiment…
— Pas vous dire, a-t-il complété pour moi. Et vous ne m'avez donc rien dit, mais je considérerai cela comme une confirmation suffisante, si vous n'avez pas d'objection. » Il a souri. « Geoffrey Roundtree, de la Société historique de New-York. C'est curieux, n'est-ce pas, l'attachement viscéral de ses membres pour ce trait d'union ? À la moindre provocation ils se remettent à justifier le maintien du trait d'union, en dépit du fait que cela fait des siècles que le nom de la ville ne prend plus de trait d'union nulle part. Quand vous leur faites remarquer que c'est illogique, ils s'abritent derrière le manteau de la tradition. La Société historique de New-York. Ils sont de l'autre côté du Park, vous savez, et quelques blocs au sud. Avant je pouvais voir le bâtiment d'ici. »
J'ai dû avoir l'air intrigué. Qu'est-ce qui avait bien pu pousser pour lui boucher la vue ? Aucune construction n'aurait été possible, et quels arbres pouvaient avoir atteint une hauteur telle ?
« Depuis ma terrasse, a-t-il dit. Parce que bien sûr je ne peux plus y mettre les pieds. »
Il a poursuivi, me racontant que l'institution à trait d'union convoitait son argenterie et espérait qu'il la lui léguerait à sa mort. Le jeune Geoff n'allait certainement pas manquer d'appeler dans un jour ou deux pour le féliciter de l'acquisition du livre de Culloden et revendiquer le mérite de le lui avoir envoyé, tout cela pour gagner ses bonnes grâces. Mais tout le monde voulait son argenterie. La Société historique de New-York, trait d'union compris, le musée de la Ville de New York, sans trait d'union comme il se doit, et, pour les œuvres de Myer Myers, le Musée juif. C'étaient toutes des institutions respectables, bien sûr, avec des gens de valeur dans leurs rangs, et…
Et j'avais cessé d'écouter. Une terrasse ? L'appartement avait-il vraiment une terrasse ? Lui ne pouvait peut-être pas y mettre les pieds, mais moi ?
Mentalement, je me suis extrait de l'appartement pour regagner la rue, en bas, et je me suis fait traverser la Cinquième Avenue puis imaginer la vue depuis le trottoir d'en face. Je ne me souvenais pas d'avoir remarqué une terrasse, mais ce dont je me souvenais c'était que l'appartement de M. Leopold était plus haut que ceux qui le flanquaient. Ce qui signifiait que je ne pouvais pas accéder à sa terrasse à partir d'un toit voisin.
Et pouvais-je accéder au toit de l'immeuble lui-même, puis de là descendre à la terrasse ? La grimpette serait la partie la plus facile, me suis-je dit ; franchir des serrures, des alarmes et des caméras de sécurité pour parvenir au toit serait extrêmement difficile, probablement impossible.
Et même si Dieu sait comment j'y arrivais, grimpette comprise, je me retrouverais sur une terrasse et de l'autre côté d'une porte triplement verrouillée et reliée par un câble à cette saleté d'alarme Kaltenborn. Alors autant faire une croix sur la terrasse, et la peste soit de ce bougre qui aurait mieux fait de ne pas en parler du tout.
« … pas pressé d'ajouter des codicilles à mon testament, disait-il quand je me suis arraché à mon perchoir imaginaire sur sa terrasse. Après tout, je suis un homme encore relativement jeune et en bonne santé. Vous ai-je dit que j'avais couru ce matin ?
— Huit kilomètres, avez-vous dit, je crois.
— Sur mon tapis roulant, qui offre la même qualité d'exercice que le jogging dans le Park. Je suis en bonne santé et porte bien mon âge, et j'ai les mêmes besoins physiques que n'importe quel homme. Vous vous serez peut-être posé la question. »
Non, mais maintenant qu'il l'avait évoquée, je me suis dit que j'aurais préféré qu'il s'abstienne, et je me suis souvenu de la façon dont il m'avait attrapé par le bras, à deux reprises. Pourvu qu'il ne recommence pas.
« Je suis un homme normal qui a des désirs normaux, a-t-il ajouté, répondant fort à propos à une question que je n'avais pas posée. J'ai besoin d'une compagnie féminine de temps à autre et mon état m'empêche de sortir pour en chercher. »
Je me suis senti soulagé. Il ne dégageait pas de vibrations gay, seulement j'avais appris récemment que je vivais dans un monde où deux lesbiennes pouvaient enchaîner un mariage à l'église et une opération de changement de sexe.
« Il y a des prestations d'hôtesses, a-t-il dit. Vous allez sur un site Web, vous choisissez dans un éventail de photos, vous entrez vos données de carte de crédit et la jeune femme que vous avez sélectionnée vient et, enfin… »
Et ça roule, sainte Simone, ai-je pensé.
« Mais il y avait quelque chose de déplaisant dans ces transactions », a-t-il dit – je suppose que quand on ne sort pas beaucoup, si on a l'occasion d'avoir un public captif, on en profite au maximum. « Et quand Mlle Miller est venue travailler pour moi, c'est devenu gênant. Je me voyais mal faire venir une hôtesse professionnelle en la présence de mon assistante. Vous n'avez pas rencontré Mlle Miller.
— Non.
— Elle vit ici. Elle prend des cours à Hunter College, c'est donc très pratique pour elle, d'autant qu'elle a des horaires flexibles. Mais quand elle n'est pas à la fac ou en train de faire une course pour moi, elle a tendance à être là. Vous voyez mon problème. Devinez-vous la solution ? »
Je pouvais sans doute deviner, mais j'aurais autant aimé qu'il le garde pour lui.
« Mlle Miller, a-t-il repris, étudie l'histoire et la littérature à l'heure actuelle, mais ce n'est pas son seul domaine. Un jour, je me suis plaint de courbatures et ne voilà-t-il pas qu'elle m'a fait allonger sur le canapé et fait un massage. Il s'est avéré que c'était une excellente masseuse.
— Quelle chance pour vous.
— Le lendemain même je lui ai donné de l'argent pour qu'elle achète une table de massage pliante. Maintenant, tous les jours, quand j'ai fini mon jogging et mes poids, Mlle Miller me fait un massage. » Il a souri. « Connaissez-vous l'expression happy end ?
— C'est comme ça que devraient finir toutes les histoires, ai-je dit.
— Et tous les massages aussi. Ça n'a rien de sexuel, vous savez. C'est juste le soulagement manuel d'un besoin physique. Pourtant je sais que j'y prendrais moins de plaisir si Mlle Miller n'était pas une jeune femme aussi attirante.
— Hum, ai-je fait.
— Je commence le massage allongé sur le ventre. Ensuite elle me fait tourner sur le dos.
— Ah.
— Et c'est juste un massage, vous savez. Jusqu'au moment où elle retire son haut. Et ça demeure un massage, mais son toucher, qui était tellement ferme avant, devient d'une douceur remarquable. Et je regarde ses seins, qui sont très beaux, et son tatouage, et, enfin, je suis sûr que vous pouvez imaginer le reste. »
Mouais.
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« De tous les bars à goudous, m'a dit Carolyn Kaiser, de toutes les rues de New York, c'est dans le mien que tu entres.
— Ce sont tous les tiens, lui ai-je fait remarquer. C'est le cinquième où je vais et à chaque fois c'est la même histoire.
— C'est toujours la même histoire. La lutte pour l'amour et la gloire. On est encore dans le film, Bern, et les espoirs et les rêves de deux modestes individus comme toi et moi ne valent pas un clou. » Elle a regardé le verre qu'elle avait à la main, constaté qu'il était vide et froncé les sourcils. « Mais Bern, qu'est-ce qui est toujours la même histoire ?
— J'entre, tous les regards se tournent vers moi et il y a une telle tension dans l'air qu'on pourrait la couper au couteau.
— Ou à la cuillère en argent, si tu es né avec ladite cuillère dans la bouche.
— Et puis je demande “Est-ce que Carolyn est là ? Carolyn Kaiser ?” et la tension se dissipe d'un coup. “Oh, vous venez de la rater, dit quelqu'un. Allez voir au Duchess. Allez voir à Paula's. Allez voir au Swing Rendezvous.”
— Tous ces troquets sont fermés depuis des années, Bern.
— Ben ce sont les derniers de ma liste. Je suis allé à tous les autres. Où on est, là ? Mytilene ? Je n'avais jamais entendu parler de cet endroit avant qu'une femme, dans le bar d'avant, me dise comment le trouver.
— Pauvre chéri. Et je parie que tu as pris un verre à chacun des bars où tu as fait halte.
— Je n'ai pris aucun verre nulle part. J'ai pris une tasse de café et un cookie hongrois à la Cinquième Avenue, et avant un Perrier au Bum Rap.
— Et c'est tout ? » Elle a tourné la tête. « Sandy, je te présente mon ami Bernie. Il est cool, sauf qu'il a un besoin urgent d'un verre. Apporte-lui la petite sœur de ce que j'ai pris. » Elle s'est interrompue, a repris son souffle. « Non, apporte-lui un double scotch. Et pour moi un café noir. »
J'ai attaqué mon scotch. Carolyn a attaqué son café. Tout autour de nous des femmes d'âges divers, aux taux d'œstrogène divers, buvaient, parlaient, riaient, pleuraient, dansaient, se liaient, se séparaient, buvaient encore.
Et j'ai parlé.
Quand je me suis tu, mon verre était vide et sa tasse aussi.
« Je me sens beaucoup mieux, lui ai-je dit.
— Et moi j'ai dessaoulé, a-t-elle dit, même si un agent de la circulation aurait peut-être un avis différent. Bern, il y a beaucoup de gens qui ont des tatouages.
— Je sais.
— Si tu regardes dans cette salle, tu repéreras beaucoup d'encre. Vas-y, jette un coup d'œil.
— Elles croiront que je les mate.
— Et alors ? Au pire, quelqu'un te cassera la figure. C'était pour rire, Bern.
— Très drôle.
— D'accord, alors moi je vais regarder, parce qu'elles ont l'habitude que je les mate. Des tonnes de tatouages, Bern.
— Je te crois sur parole.
— Et je te parle pas de ceux qu'on peut pas voir. Comme le petit papillon à l'intérieur de la cuisse de Rosalie, tout en haut, ou la grenouille de Denise, et pourquoi voudrait-on se mettre une grenouille à cet endroit, ça m'échappe, mais…
— Ça va, j'ai pigé.
— Vraiment ? Parce que le simple fait que la reine du happy end de ton M. Leopold ait un tatouage, ça veut pas dire qu'elle se prénomme Chloe.
— Mais…
— C'est pas elle, Bern. De toutes les librairies de toutes les rues de New York, elle n'est pas entrée dans la tienne. Elle n'a sans doute pas de Kindle et si d'aventure elle a entendu parler du Gouffre, je te parie qu'elle croit que c'est d'Edgar Poe.
— Elle fait littérature américaine et histoire à Hunter.
— Et massage à la Maison du Soleil-Levant. C'est quoi le prénom de Mlle Miller ?
— C'est Chloe.
— C'est lui qui te l'a dit ?
— Je lui ai pas posé la question.
— Pourquoi ?
— Parce que ça aurait été gênant : “Mon assistante me fait de merveilleuses branlettes. — Ah oui ? C'est quoi son petit nom ?”…
— Oui, bon, je vois ce que ça aurait pu avoir d'un peu gênant.
— Tu vois ?
— Oui mais et alors, Bern ? Tu avais déjà passé ta soirée pour pertes et profits et tu vas jamais le revoir. Qu'est-ce que ça t'aurait coûté, cette question gênante ? Il t'aurait privé de cookies hongrois ?
— On avait déjà fini les cookies.
— Ben tu vois. D'ailleurs qu'est-ce qu'ils avaient de hongrois ?
— Ils venaient de la pâtisserie hongroise. Je ne lui ai pas demandé son prénom parce que je n'avais pas besoin de lui demander son prénom. Je connaissais son prénom. Chloe.
— Et tu le savais parce que forcément si on a un tatouage, on s'appelle Chloe.
— Si on a son tatouage sur le bras gauche, au-dessus du coude…
— Beaucoup de filles ont un tatouage sur…
— Et s'il représente un gecko.
— Ah.
— J'ai pas demandé son prénom parce que ça aurait été gênant. Mais je me suis renseigné sur le tatouage. Je lui ai dit : “Ma copine Carolyn a un tatouage. C'est un serpent, enroulé autour de son bras.”
— Tu t'es servi de mon nom, Bern ?
— C'est le premier qui m'est venu à l'esprit. Qu'est-ce que ça peut te faire ? Il te connaît pas.
— Il me reconnaîtra à la seconde où il verra mon tatouage. Sauf que j'ai pas de tatouage, Bern.
— Je sais.
— Ah ouais ? Comment peux-tu en être sûr ? Je pourrais très bien avoir un papillon comme Rosalie ou une grenouille comme Denise, comment tu le saurais ?
— Tu me l'aurais dit.
— Ouais, sans doute. Donc tu lui as parlé de mon serpent et il t'a parlé du gecko de Chloe.
— Exact.
— Elle est sans doute pas la seule à New York à avoir un gecko tatoué.
— Sans doute pas.
— Mais on sait tous les deux que c'est elle.
— Je dirais que oui.
— Tu l'as rencontrée, Bern. À la librairie. Ensuite tu lui as parlé quand tu as appelé Leopold. Est-ce que sa voix t'a dit quelque chose ?
— Non, mais…
— Mais t'étais pas à l'affût d'une ressemblance. Tu voulais juste parler à Leopold. Bern, la fille que tu as rencontrée… tu la vois lui rendre ce service un peu particulier ?
— Tout à fait.
— C'est le genre, hein ?
— Elle s'est pointée à Barnegat Books, elle a choisi un livre sur mes rayons, elle a allumé son Kindle et commandé l'e-book sur Amazon, là-dessus elle m'a raconté son exploit avec une fierté tout innocente. Ensuite, elle m'a envoyé Janine de Roumanie, ce qui a permis à cette jeune femme entreprenante de me faire faire un galop d'essai. Donc oui, je dirais que c'est complètement le genre à faire bon usage de ses mains pour assurer le bien-être de son patron. Si elle travaillait au zoo du Bronx, elle en ferait sans doute autant pour l'éléphant. »
« J'imagine que j'aurais pu attendre demain matin, ai-je dit. Seulement je ne pouvais penser qu'à une chose : la victoire attendait que je vienne l'arracher de la gueule de la défaite.
— Il fallait que tu racontes ça à quelqu'un.
— À toi, Carolyn.
— Une boîte lesbienne de plus et tu l'aurais raconté au barman. Tu étais comme Chloe, Bern, quand elle a arraché Frank Norris de la gueule d'Amazon. »
On était partis de chez Mytilene, où le papillon de Rosalie et la grenouille de Denise étaient demeurés invisibles, et pendant qu'on couvrait les quelques blocs qui nous séparaient d'Arbor Court, je lui ai expliqué que c'était un peu différent.
« Dans mon cas la victoire n'a pas encore été arrachée.
— Et c'est là que Chloe entre en scène.
— Je ne pourrai pas m'introduire de nouveau dans l'immeuble de Leopold. J'ai dû voler un livre pour y entrer la première fois et ça m'a vachement avancé : la seule façon dont j'ai pu quitter son appartement, ça a été par l'ascenseur avec liftier qui m'a amené direct au rez-de-chaussée, et là le liftier m'a surveillé du regard jusqu'à l'endroit où attendaient le concierge et le portier.
— Ce genre d'immeubles, a-t-elle dit, ne facilite pas la tâche.
— Tu l'as dit. Je suis sûr que l'appartement de Leopold a une entrée de service, où le portier ramasse les poubelles avant de les faire disparaître par l'ascenseur de service, mais à quoi ça m'avancerait ? En plus, connaissant Leopold, cette porte-là a trois ou quatre verrous, elle aussi.
— Et des douves tout autour, Bern.
— Sans oublier les alligators. Tu sais, j'aurais pu avoir une occasion. Quand est venu le moment de payer, j'ai eu l'espoir qu'il doive aller prendre le liquide dans un coffre-fort mural.
— Et qu'est-ce que tu aurais fait, Bern ? Tu te serais caché dans le coffre ?
— Le coffre aurait été dans une autre pièce. Et il aurait sans doute été obligé de décrocher un tableau placé par-dessus, puis de faire une combinaison compliquée. Ça aurait pu me donner le temps de crocheter la serrure de la vitrine.
— Et de faire main basse sur la cuillère.
— Peut-être même de refermer à clé avant son retour. Mais peut-être pas, et qu'est-ce qui se passe s'il revient et me trouve en pleine action ?
— Pas bon.
— Pas bon du tout. Mais il avait préparé l'argent et il lui a suffi de mettre la main dans sa poche. Après je me suis dit qu'il serait peut-être appelé par un besoin naturel. Il avait bu deux tasses de café et il a beau être en excellente forme, ça fait soixante ans qu'il a la même vessie et la même prostate, donc tu te dis que tôt ou tard il va avoir besoin de pisser.
— Est-ce que ça t'aurait donné assez de temps ?
— Je sais pas. Sans doute pas, mais j'ai pas eu l'occasion de le vérifier. Je crois que tous ces happy ends ont un effet salutaire sur sa tuyauterie. Il n'a pas quitté la pièce une seule fois.
— Et alors il t'a parlé de Mlle Miller.
— Mlle Miller et sa belle dextérité. Et son tatouage, qui m'a permis de l'identifier. Elle en est capable, Carolyn.
— De toute évidence elle le fait déjà, plus ou moins quotidiennement, mais…
— Pas de ça. De voler la cuillère. Il suffirait qu'elle se procure la clé, il se peut d'ailleurs qu'elle en ait déjà une. Car quand ses mains à la douceur remarquable ne sont pas occupées à autre chose, tu ne crois pas qu'elles s'emploient parfois à faire l'argenterie ?
— Tu veux qu'elle vole la cuillère à ta place.
— Quoi de plus simple ? Elle ouvre la vitrine, retire la cuillère, la glisse dans son sac à main.
— Où elle pourra tenir compagnie à son Kindle.
— Si tu veux. Ensuite, la prochaine fois qu'elle a cours à Hunter, je l'attends à la porte de la salle.
— Tu pourrais rentrer dans la fac ?
— Je peux la retrouver au coin de la rue ou ailleurs, comme elle voudra.
— Et elle te donne la cuillère.
— Exactement. Seulement voilà le problème, Carolyn. Comment je lui mets la main dessus ?
— Comment tu lui mets la main dessus ?
— La première fois elle est entrée à Barnegat Books par hasard, en passant dans la rue. Mais qui sait si ça se produira de nouveau ? Après, il se trouve que je connais quelqu'un qui la connaît.
— Janine.
— Janine. Elle saurait comment contacter Chloe. Je te parie qu'elle a une touche “raccourci” sur son téléphone pour Miss Belle Dextérité. Mais je n'ai pas le téléphone de Janine ni son adresse, elle m'a jamais dit son nom de famille et je parie que le prénom qu'elle m'a donné est bidon. Alors comment je la trouve ?
— Elle a dit qu'elle habitait à quelques blocs de ta librairie.
— Je fais quoi, du porte-à-porte ?
— Peut-être que Ray pourrait t'aider. Tu l'aides bien, toi, pour Mme Ostermaier.
— J'ai pas été d'une grande aide jusqu'à présent.
— Mais tu essaies. Il pourrait peut-être te brancher avec un dessinateur de police, et tu lui décris Janine.
— Et le type fait un dessin porno.
— Bern…
— D'accord, d'accord, je travaille avec un dessinateur et à nous deux on produit un portrait-robot qui ressemblerait à peu près autant à Janine que celui d'Unabomber quand il s'est fait choper.
— La capuche était réussie. Et de toute façon, ils l'ont attrapé, non ?
— Son frère l'a dénoncé.
— Ben ce qui compte, c'est qu'ils l'aient attrapé. Et tu as sans doute mieux vu Janine que n'importe qui avait jamais vu Unabomber.
— Je l'ai très bien vue, Carolyn.
— Donc ton portrait-robot sera peut-être meilleur.
— Et après ? La police lance un avis de recherche ? On le scotche sur tous les lampadaires ? Elle a rien fait, cette femme. » J'ai réfléchi à ma dernière phrase. « Rien d'illégal, en tout cas. Enfin, si on prend en compte toutes les choses que les gens font en privé et qui sont techniquement illégales…
— Bern.
— Désolé. Je crois pas qu'un dessinateur de portrait-robot soit la solution. Une petite annonce, peut-être.
— Tu veux dire comme les “Rencontres manquées” sur Craigslist ?
— Je pensais plutôt à une petite annonce personnelle en bas de la première page du New York Times.
— Ça existe encore ? La seule que je vois jamais, c'est pour dire aux femmes juives d'allumer des bougies de shabbat. Qu'est-ce que tu écrirais ?
— Je sais pas. “Tu as dit que tu t'appelais Janine. J'ai quelque chose à te demander. Appelle-moi à la librairie.”
— Et tu mettrais le numéro ? Non, parce que comme ça, la seule personne qui te ferait signe serait quelqu'un qui saurait quelle librairie appeler. J'imagine que ça pourrait marcher.
— Je sais pas. J'aurais peut-être plus de chances avec une planche ouija. Ces petites annonces, ça marche sans doute avec les gens qui s'attendent à recevoir un message par ce biais, mais qui d'autre les lit, en fait ?
— Des gens qui ont du temps à revendre, Bern. Pas des gens qui sont occupés jour et nuit à chercher un mari. »
Je me suis levé.
« Je vais me coucher, la nuit porte conseil. Il doit y avoir un meilleur moyen de la contacter, Carolyn. C'est juste qu'on n'y pense pas. »
Je suis rentré chez moi, je me suis couché, je me suis réveillé. Et j'ai décroché le téléphone au milieu de la deuxième sonnerie.
« On est cons tous les deux, ai-je dit.
— J'y crois pas comme on est cons, Bern. En plus t'avais bu un seul verre.
— C'était un double.
— J'en avais pris plus que ça, mais ensuite je suis passée au café. Je crois pas qu'on était bourrés.
— Non, juste cons.
— Je peux imaginer l'un de nous faisant preuve d'une telle connerie, mais…
— Lequel ?
— L'un ou l'autre, ça dépend des circonstances. Mais les deux à la fois ? Je crois que les Français ont un mot pour ça.
— Stupide* ?
— Non, c'est une expression. Folie à deux*, je crois. Tu sais, quand deux personnes sont frappées de connerie commune.
— D'une grande connerie, en l'occurrence.
— D'une connerie à manger du foin. Quand je pense à tous les plans qu'on a imaginés.
— Craigslist. Le New York Times.
— Travailler avec Ray et un dessinateur de police.
— Faire le tour du quartier en scotchant des flyers, frapper à toutes les portes.
— Faut être con. Alors que depuis le début…
— Je savais comment elle s'appelait.
— Chloe Miller.
— Et là où elle habite et elle travaille.
— J'ai même son numéro. Et tu sais quoi, en plus, Carolyn ?
— Non ?
— Si c'est pas Chloe, si c'est une autre jeune femme aux mains d'une douceur remarquable…
— Mais on avait conclu que c'était forcément elle.
— C'est elle, ai-je acquiescé, mais dans le cas fort improbable où il s'avérerait que ce n'est pas elle, qu'est-ce que ça peut faire ? Même si elle s'appelle Madeleine Miller, Rachel Miller ou, je sais pas…
— Janine Miller ?
— Si tu veux. Il n'empêche pas moins qu'elle vit là-bas, travaille là-bas et fait l'argenterie. Et qu'elle est libre d'aller et venir à sa guise.
— Avec une cuillère dans son sac. Tu l'as appelée ?
— J'allais le faire. Je voulais attendre d'avoir pu me laver les dents.
— Beuhhh, tu me parles et tu t'es pas encore lavé les dents ? C'est dégoûtant, Bern. Je raccroche. »
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« Résidence d'Edwin Leopold, bonjour.
— Chloe ? »
Son temps d'arrêt a suffi à me confirmer que j'avais vu juste. Elle n'a pas dit « faux numéro » et j'ai su que j'avais fait le bon.
« Je m'appelle Bernie Rhodenbarr, ai-je dit au silence. On s'est rencontrés récemment.
— Ah bon ?
— À ma librairie. J'ai une librairie 11e Rue Est et vous êtes entrée pour chercher un Frank Norris.
— Je ne crois pas connaître de Frank Norris.
— Euh…
— Une seconde. Frank Norris ? L'écrivain ? Maintenant je me souviens. Vous avez dit que vous vous appelez comment ?
— Bernie Rhodenbarr.
— Non, a-t-elle dit. Enfin, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre nom, vous êtes mieux placé que moi pour le connaître, n'est-ce pas ?
— Euh…
— Mais je ne crois pas que vous me l'ayez donné, en fait. La librairie avait un drôle de nom. Book Barn ? Non, mais il y avait barn dedans.
— Barnegat Books.
— C'est ça.
— Le propriétaire précédent avait une maison de vacances à Barnegat Light, dans le New Jersey.
— Et alors ?
— Et alors c'est de là que la librairie tient son nom.
— Ah. Et vous, d'où vous tenez mon nom ?
— D'une amie à vous.
— Une amie à moi ? Vous pouvez être un peu plus précis ?
— Elle s'appelle Janine.
— Ah oui ? Et c'est censé être qui, la sœur de Frank Norris ? Je ne connais pas de Janine. »
Ça partait mal.
« C'est le nom qu'elle m'a donné, ai-je repris, quand elle s'est rendu compte que je n'avais pas le potentiel d'un futur mari. J'ai eu l'impression que ce n'était pas son vrai nom, mais qu'est-ce que j'allais faire, fouiller dans son sac ?
— Attendez.
— D'accord.
— Elle ne s'appelle pas Janine.
— Quel choc.
— Écoutez, si vous essayez de la contacter, je suis désolée mais je ne peux pas vous aider.
— C'est pas ça.
— Parce que si elle avait voulu avoir de vos nouvelles, elle vous aurait donné son numéro et… C'est pas ça ?
— Non. C'est vous que j'essaie de contacter.
— Moi ? Ça vous gênerait de me dire pourquoi ?
— Eh bien, pour vous remercier, déjà. Votre amie et moi avons passé quelques heures très agréables ensemble, quel que soit son nom.
— C'est ce qu'elle m'a raconté, a-t-elle répondu d'une voix radoucie.
— Et tout ça parce que vous lui avez dit que j'étais mignon.
— Ouais. D'ailleurs…
— Quoi ?
— Ben, elle avait des trucs sympas à dire sur vous.
— Ah bon ?
— Et je m'étais vaguement dit que je passerais quand je serais dans le quartier. Mais la seule fois où je suis venue dans le coin vous étiez fermé et…
— J'ai eu votre petit mot.
— Quel petit mot ?
— Sur ma table aux bonnes affaires.
— Je n'ai pas laissé de petit mot. Pourquoi j'aurais laissé un mot ?
— Ça devait être quelqu'un d'autre. Écoutez, Chloe, je crois qu'on devrait se voir. Je ne peux pas entrer dans les détails au téléphone, mais il y a une opportunité que vous n'auriez pas intérêt à laisser passer.
— Une opportunité ?
— Avec une perspective de récompense financière considérable. »
Un petit silence.
« Comment avez-vous eu ce numéro ?
— Je vous ai dit, votre amie…
— Le seul numéro qu'elle aurait pu vous donner, c'est mon portable. Ce numéro-ci, elle ne l'a même pas.
— Dix minutes, ai-je insisté. C'est tout ce que ça vous prendra.
— Vous êtes à l'autre bout de Manhattan. Je ne peux pas…
— Votre quartier, c'est très bien. Donnez-moi dix minutes et je vous donnerai cinq mille dollars.
— Pour quoi faire ?
— Pour m'avoir écouté. Choisissez un endroit qui vous convienne, fixez une heure et j'y serai.
— Oh mon Dieu, j'arrive pas à réfléchir. Et il vient de descendre de son tapis roulant. Cinq minutes sous la douche et il va vouloir son massage. Il faut que je me secoue.
— Pas que vous-même, j'imagine.
— Hein ?
— Rien. Dites-moi où et quand.
— Cinq mille dollars ? Rien que pour vous écouter ?
— C'est bien ça.
— Deux heures et demie cette après-midi. C'est bon ?
— Très bien. Où ça ?
— Le seul endroit qui me vienne à l'esprit, c'est Three Guys.
— Je crois que vous voulez dire Two Guys.
— P'tain, vous croyez que je sais pas compter ? C'est Three Guys et c'est un café à Madison Avenue.
— Excusez-moi, j'ai cru…
— Three Guys à deux heures et demie et si vous vous pointez à Two Guys à trois heures et demie, tant pis pour vous. »
C'était bel et bien un gecko, parfait sosie de celui de la télé, avec son accent australien. Elle portait un blouson en jeans sur un chemisier rose sans manches, et elle avait retiré la veste tout en se glissant sur la banquette, en face de moi.
J'étais là depuis dix minutes lorsqu'elle était entrée, pile à l'heure.
« Ben vous êtes là, m'a-t-elle lancé. Exactement comme vous l'aviez dit. Ce n'est pas la seule chose que vous aviez dite.
— Ah, oui. »
Je lui ai tendu une enveloppe. C'était la dernière de celles que m'avait données mon client, celle que j'avais rangée sans ouvrir. Dans la matinée, quand j'étais passé la chercher à la librairie, j'avais vérifié son contenu et elle faisait de même à présent, comptant soigneusement les billets sur ses genoux, pendant que je surveillais d'un œil le petit lézard à son bras et de l'autre l'entrée du café.
J'étais raisonnablement certain que le gecko n'allait pas bouger et je m'inquiétais davantage de voir je ne sais qui franchir la porte. Ça ne risquait pas d'être Leopold, à moins qu'on ait trouvé un traitement minute pour l'agoraphobie, mais une femme comme Chloe n'avait sans doute pas qu'un tatouage pour la protéger.
« Il y a cinq mille dollars, a-t-elle dit.
— Je suis un homme de parole.
— Et vous en avez d'autres, de paroles ? Vous m'avez dit que ceci, c'était pour vous écouter. Je suis comme qui dirait tout ouïe. »
Tout en m'écoutant, elle tenait l'argent dans une main et, les mains sur les genoux, déployait les billets en éventail, refermait la liasse, recommençait. Quand le serveur a rapporté du thé glacé, elle a déplacé son sac pour lui barrer la vue. Lorsqu'il s'est éloigné, ses mains ont repris leur jeu.
Quand je me suis tu, elle a remis les billets dans l'enveloppe. Et dit :
« Imaginez que je refuse. Il se passe quoi ?
— Ben je serai déçu mais ce ne sera pas la première fois.
— Et ?
— Et mon client sera déçu, mais il faudra bien qu'il se fasse une raison.
— Devrai-je rendre l'argent ? »
J'ai secoué négativement la tête.
« Vous l'avez gagné en venant ici.
— Mais je pourrais en avoir bien plus. Pour une simple cuillère.
— C'est exact. Mais il ne s'agit pas de n'importe quelle cuillère. Je ne suis pas sûr que vous connaissiez celle dont je parle, mais…
— Il y en a quatre, a-t-elle dit patiemment, dans la vitrine avec les autres trucs de Machinchose.
— Myer Myers.
— Oui. Caesar Rodney du Delaware, avec un cheval parce qu'il était arrivé à cheval. Benjamin Franklin de Pennsylvanie, avec une clé à cause de son expérience du cerf-volant. Et John Hart du New Jersey, avec une tête de cerf et ses bois. Je ne sais pas qui c'était ni ce que veut dire le cerf.
— Je ne sais pas non plus qui c'était, mais je crois que c'est un jeu de mots sur son nom. Hart est aussi un mot qui signifie “cerf mâle”.
— Je parie que c'est ça parce que la quatrième cuillère est un jeu de mots elle aussi. Button Gwinnett de Géorgie, et il a, ha ha, un petit bouton. C'est la seule que vous voulez ? Les autres ne vous intéressent pas ?
— Celle-là seulement.
— Et si je vous l'apporte, qu'est-ce qui se passe ?
— Vous touchez vingt mille dollars.
— Sans compter ce que vous venez de me donner. C'est vingt de plus, pour un total de vingt-cinq.
— Je vois que vous êtes bonne en calcul, en plus. »
Elle m'a regardé un peu de travers et répondu :
« Écoutez, en gros, moi, je suis une glandeuse qui se laisse porter sans faire grand-chose de sa vie, d'accord ? J'enchaîne des cours à la fac, un crédit ou deux par an, mais je n'aurai jamais de diplôme et j'en veux pas parce que ça ne me servirait qu'à être surqualifiée.
— Surqualifiée pour quoi ?
— Pour tout. Je pourrais donner des cours de yoga, sauf que je déteste enseigner, et je suis une masseuse qualifiée en shiatsu, massage suédois et réflexologie, seulement je me suis aperçue que je déteste toucher des inconnus. Vous avez vu ce que je faisais avec l'argent que vous m'avez donné ?
— Après avoir compté les billets ? Vous aviez l'air de les mélanger.
— Je jouais avec. Je n'ai jamais eu autant de liquide de ma vie, loin de là. Alors j'ai joué avec, comme ça c'est devenu de l'argent pour rire et je n'avais plus besoin d'en avoir peur. Qu'est-ce que je suis censée en faire ?
— Ce que vous voudrez.
— Le mettre à la banque, par exemple ?
— Vous pourriez.
— Mais vous, vous ne le feriez pas.
— Eh ben, quelqu'un, un jour, pourrait souhaiter savoir d'où il est venu.
— Pigé. Donc j'ai intérêt à le garder en liquide, mais en lieu sûr.
— C'est ce que je fais toujours. »
Elle a plissé les yeux et j'ai vu que les rouages de son cerveau s'activaient.
« C'était vous, hier soir, a-t-elle dit. Quand je suis rentrée il était tout émoustillé par le livre qu'il avait acheté. Mais hier soir vous vous êtes servi d'un nom différent.
— Oui.
— Un pseudonyme, ça s'appelle, je crois.
— Ça, c'est si vous vous en servez relativement souvent, ai-je dit. En l'occurrence c'était juste un nom que j'avais pris pour l'occasion.
— Et elle qui vous prenait pour un pauvre type avec son loyer modéré, sa librairie et son chat.
— Janine.
— Ouais, Janine de son pseudonyme. “Tu t'amuserais bien avec lui”, elle m'a dit. Sous-entendu elle, elle construit sa vie, mais moi non, donc je peux me permettre de perdre mon temps avec un loser.
— Comme moi.
— Oui, oui. Comme vous, Joe le Loser. Entre-temps vous avez tout ce liquide et vous êtes assez avisé pour ne pas le mettre à la banque.
— Je ne croule pas dessous non plus.
— Mais quand vous en voulez, vous trouvez le moyen de vous en procurer.
— Disons que ça a tendance à se passer comme ça.
— Vous gagnez de l'argent à l'ancienne. Vous le volez. » Elle a poussé un gros soupir. Et ajouté : « OK.
— OK ? Vous voulez dire que vous allez le faire ? »
Elle a hoché la tête.
« Je vais pas réfléchir cent sept ans, hein ? Je la sortirai de la vitrine ce soir et je vous l'apporterai à la librairie demain après-midi. Vingt mille dollars ?
— Ils seront prêts.
— Super. » Elle s'est levée, a hésité. « Euh, mon thé glacé… »
Joe le Loser lui a dit qu'il s'en occupait.
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Pourquoi des boutons ?
Je m'étais retenu le plus longtemps possible, mais pour finir j'avais bien dû poser la question.
« Pourquoi collectionne-t-on quoi que ce soit, monsieur Rhodenbarr ? Je connais toutes les théories, et vous aussi, j'en suis sûr. Pour créer une illusion d'ordre dans un monde sans ordre. Pour accumuler des objets qui, d'une façon ou d'une autre, vont projeter une image flatteuse de soi. Pour se lancer un défi et le relever ; pour dénicher chaque type de timbre différent, de pièce, de livre ou de bidule, pour en posséder le plus beau spécimen ou la sous-variété la plus rare, ou pour surpasser par quelque autre moyen ses camarades collectionneurs.
» Beaucoup d'hommes se mettent à collectionner sur le tard. Ils ont réussi dans la vie, ils ont gagné tout ce bel argent et ils veulent en dépenser une partie d'une façon qui soit gratifiante. Pourquoi acheter un nouveau titre en Bourse quand on peut acheter une peinture ? “Ma collection d'œuvres d'art”, peut annoncer M. Puglash, avec un geste désinvolte vers ses murs. Lorsque la place viendra à y manquer, il pourra prêter des œuvres à des musées. En provenance de la collection Russell N. Puglash, dira la petite plaque de cuivre, et il pourra savourer la gloire qui en rejaillit.
— Mais vous, ai-je deviné, vous avez commencé tôt.
— Je suis né avec le virus, a-t-il répondu. J'ai essayé différents hobbies, comme font les garçons. J'ai rapporté des rouleaux de pennies de la banque, je les ai classés par date et par marques d'atelier. J'ai ramassé des capsules de bouteille dans la rue en essayant de voir combien je pouvais en trouver de différentes. » Il a soupiré. « Et puis un jour, une de mes tantes m'a donné une poignée de boutons. Des boutons dépareillés, sans doute des boutons de robes et de manteaux qui étaient tombés. Le genre qui s'accumule dans le coin d'une boîte à couture sans qu'on ne les utilise ni qu'on les jette jamais. “Des boutons pour toi, mon petit bouton.” » Il m'a regardé dans les yeux. « En réalité, je ne m'appelle pas Smith.
— Quel choc.
— En réalité je m'appelle Burton Barton Cinquième. » Il a fixé le vague, se plongeant dans ses souvenirs. « Mon arrière-arrière-grand-père était le premier Burton Barton, ainsi prénommé du nom de jeune fille de sa mère. Le nom lui a suffisamment plu pour qu'il le transmette à son premier fils, mon arrière-grand-père, qui s'est fait appeler Junior toute sa vie. Son fils unique était mon grand-père, Burton Barton Troisième, surnommé Burtie dans son enfance et Burt par la suite, et quand ce monsieur a donné un fils au monde, la famille était devenue définitivement esclave de la tradition. À un troisième Burton Barton ne pouvait succéder qu'un quatrième.
— Votre père.
— Connu de tous comme Buster. “Je m'appelle Buster Brown, je vis dans un soulier.” Un slogan inepte mais qui vous reste en tête, et peut-être a-t-il fait vendre des chaussures en son temps. Mon père, bien qu'assez fanfaron, s'enorgueillissait de ce surnom, et peut-être lui allait-il bien. Toujours est-il qu'il finit par prendre femme, laquelle lui donna un héritier mâle. Je vous ai dit le nom inévitable qui m'est échu, et vous pouvez sans doute deviner le surnom qui n'a pas tardé à le suivre.
» “Il est mignon comme un petit bouton”, a dit une dame de la famille, et ça m'est resté : Button. Le plus étonnant, je suppose, c'est qu'il ait fallu cinq générations de Burton Barton pour que ce surnom fasse surface. Il me plaisait bien. J'étais plutôt content de le porter. »
C'est ainsi qu'une poignée de boutons donnée par une tante était devenue la passion d'une vie. En temps voulu la collection de pennies avait été dépensée, les capsules de bouteille jetées. On priait la famille et les amis de mettre de côté les boutons jolis ou originaux pour le jeune Button, qui en était demandeur pour sa collection.
Et puis, une chose en a amené une autre. Les badges-boutons politiques. Benjamin Button.
Et Button Gwinnett.
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Avec cette attitude je-m'en-foutiste qui semblait être devenue la mienne, j'avais laissé ma table aux bonnes affaires dehors en allant à mon rendez-vous avec Chloe. En revenant je me suis demandé si je la retrouverais. Elle pouvait faire une belle table de cuisine, une fois débarrassée des bouquins.
Mais elle était exactement là où je l'avais laissée ainsi, hélas, que les livres. Et il y avait un mot, petit frère de celui que j'avais déjà trouvé, écrit en lettres capitales sur une feuille de carnet réglée, mais le message était plus long cette fois-ci : ENCORE ABSENT ! J'AI FILÉ DU BOULOT EN DOUCE ET TOUJOURS PAS DE CHANCE. QUELQU'UN VOUS A LAISSÉ DEUX BILLETS D'UN DOLLAR. HEUREUSEMENT QUE JE SUIS HONNÊTE. JE LES AI MIS DANS UN ENDROIT OÙ ILS NE S'ENVOLERONT PAS. REGARDEZ-I VOIRE.
Hein ?
Je l'ai lu une seconde fois, me suis attardé sur l'orthographe de la dernière phrase et j'ai attrapé un exemplaire défraîchi du Lonely Planet sur la Côte d'Ivoire. Le taux de dépréciation des guides de voyages est assez redoutable ; passé un an ou deux ils n'ont, en gros, plus aucune valeur. Il n'empêche, n'y aurait-il pas un passant assez fantasque pour se jeter sur un guide périmé ?
Apparemment non. J'ai trouvé les deux billets promis à l'intérieur du livre, envisagé de les y laisser pour récompenser les idées fantasques, estimé que le fantasque était sa propre récompense et leur ai offert refuge dans mon portefeuille.
À l'intérieur, j'ai cherché le premier petit mot et j'étais en train de le comparer au second lorsque la clochette a annoncé un visiteur.
— Faut que tu fasses réparer ce truc, a dit Ray Kirschmann. Parce que là, ça fait un petit tintement chaque fois que j'ouvre la porte.
— Pas toi seulement. Ça fait le même bruit quelle que soit la personne qui entre.
— Et moi qui croyais que j'étais particulier, Bernie. Qu'est-ce que tu regardes là ?
— Deux petits mots, écrits à quelques jours d'écart et laissés sur ma table aux bonnes affaires.
— On dirait le même papier. Une feuille d'un de ces petits carnets, t'sais.
— Oui, hein, on dirait le même ?
— Même crayon aussi, a priori. Feutre bleu à pointe fine. Celui-ci, là, a été écrit en premier.
— C'est vrai. Comment tu le sais ?
— Tu remarques que ces lettres-là sont plus épaisses ? La pointe feutre est un peu usée.
— Tu as raison, Ray. J'avais pas remarqué.
— Que veux-tu, Bernie, j'ai une formation d'enquêteur. Je suis censé remarquer ce genre de choses. Maintenant te dire combien de temps ce mot a été écrit avant l'autre, ça je pourrais pas.
— Vraiment ? Je parie que Sherlock Holmes pourrait.
— Ouais, et les petits génies des Experts aussi. Donne-leur un quart d'heure, ils te récupèrent un échantillon ADN d'une base de données et ils te disent combien pèse la personne qui l'a écrit et ce qu'elle a pris au petit déj. Mais ça, c'est la télé, bien sûr.
— Et nous sommes ici, dans le monde réel.
— Où ce matin seulement ils ont trouvé ce qui avait tué la vieille dame.
— Mme Ostermaier. »
Il a fait oui de la tête.
« C'était pas une abeille qui lui est rentrée dans le nez. C'étaient des cacahouètes.
— Des cacahouètes qui lui sont rentrées dans le nez ?
— Des cacahouètes volantes, a-t-il dit. Personne n'y avait pensé. Ça expliquerait les choses.
— Quelles choses ?
— Le fait que son analyse sanguine montre une présence de cacahouètes mais pas son estomac.
— Comment est-ce possible ?
— Ça ne l'est pas. On devrait faire de la télé, Bernie. Ce serait l'indice qui permettrait de résoudre l'affaire, mais on est sur la planète Terre et la seule chose que ça veut dire, c'est que le labo médico-légal a loupé un truc. Elle avait des cacahouètes dans l'estomac, ou de l'huile d'arachide dans la vinaigrette de sa salade ou dans un plat cuisiné qu'elle a mangé.
— Personne n'est parfait, je suppose.
— Pas dans le monde réel. En tout cas ce sont des cacahouètes qui l'ont tuée.
— Je me suis un peu renseigné sur le choc anaphylactique, ai-je dit. Par curiosité. Il y a un nombre étonnant de gens qui en meurent, et parfois sans avoir eu d'antécédents allergiques, ou en tout cas pas assez marqués pour y faire attention. Par exemple, tu te fais piquer par une abeille, tu as un petit bouton rouge qui dure un jour ou deux et puis qui s'en va. Ensuite, deux ans plus tard, tu te fais de nouveau piquer par une abeille et là tu fais un arrêt cardiaque.
— En fait, Mme O. était allergique. Quand elle était petite, elle avait un tas d'allergies, et la cacahouète en faisait partie. Et puis, ça lui est passé en grandissant, comme à tous les mômes.
— Et alors ? C'est revenu ?
— Il y a deux ou trois ans. Elle a eu un zona, ce qui a l'air de rien. Sauf que mon oncle en a eu un et c'est tout sauf sympa. Mais lui quand il s'en est remis, il a pas eu de problèmes. Tandis qu'elle, quand elle s'est remise de son zona, elle s'est retrouvée allergique.
— Aux cacahouètes.
— Et à quelques autres trucs, mais surtout aux cacahouètes. Elle avait toujours une petite seringue dans son sac en cas de poussée violente. J'ai oublié ce qu'il y avait dedans.
— De l'épinéphrine.
— À croire que tu t'es renseigné, effectivement. Ouais, il me semble bien que c'est ça. Vu que la seringue était toujours dans son sac, je crois qu'elle n'a pas eu le temps de s'en servir.
— Elle a dû être terrassée.
— Ou alors elle a cru que c'était autre chose. “Ça me tourne un peu, je vais poser mon manteau, essayer de reprendre mon souffle.”
— Et quand elle s'est rendu compte de ce qui se passait…
— C'était trop tard, à supposer qu'elle s'en soit rendu compte. Mais tu sais ce que ça veut dire, Bernie, hein ?
— Quoi ?
— Ce n'était pas un homicide. Tu avais déjà conclu que le cambrioleur était arrivé après la mort de la femme. Alors si les causes de la mort sont naturelles, et quoi de plus naturel qu'une cacahouète, et si tout s'est passé avant l'entrée en scène du cambrioleur, tu peux faire une croix sur le meurtre concomitant à un crime.
— Parce que la mort et le crime n'ont aucun rapport l'un avec l'autre.
— Exactement.
— C'était juste par coïncidence qu'un intrus est venu environ une heure après la cacahouète fatale. »
Il a froncé les sourcils et répondu :
« À la télé, les coïncidences c'est mauvais signe.
— Tandis que dans la vraie vie…
— Ça me casse quand même la tête. Mais il faut bien que ça existe, les coïncidences, sinon comment se ferait-il qu'on ait un mot pour elles ? »
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« C'est comme les licornes, a dit Carolyn au Bum Rap. Si elles n'existent pas, d'où vient le mot ? Fais-moi voir ces petits mots de nouveau.
— Pendant un moment, je me suis demandé si le premier n'était pas de Chloe. C'était absurde mais je ne pouvais pas me défaire de cette impression.
— Mais quand tu as trouvé le deuxième…
— J'ai su que ce n'était pas elle, parce qu'il aurait été déposé pendant que j'étais assis en face d'elle aux Three Guys.
— Après avoir déjeuné avec moi de plats des Two Guys. Qu'est-ce que tu dis de cette licorne ?
— C'en est une belle.
— C'était peut-être ça, la viande mystérieuse de ce midi.
— De la licorne ? J'espère que non.
— Moi aussi. J'essaie de ne pas manger d'espèces en voie de disparition, sans parler des animaux mythiques. Tu pensais que c'était Chloe parce que tu voulais que ce soit elle. Tu ne pouvais pas t'ôter de l'esprit ces mains à la douceur remarquable.
— Faux. J'ai trouvé le premier mot la veille du jour où j'ai mis les pieds dans le penthouse d'Edwin Leopold. Je n'étais même pas au courant des doigts de fée de Mlle Miller, ni du fait qu'ils partageaient un bras avec un gecko. J'ai vu le tatouage en entier aujourd'hui, d'ailleurs. Quitte à avoir un tatouage, le sien est pas mal.
— Mais heureusement, on n'est pas obligés d'en avoir. Tu pouvais très bien penser à elle quand même, Bern. Tu ne l'as vue qu'une seule fois, quand elle a acheté le Frank Norris pour son Kindle, mais ensuite Janine t'en a parlé et ça t'a peut-être fait repenser à elle.
— Je me demandais si elle allait repasser, ai-je reconnu.
— Ce qu'elle n'a pas fait, et maintenant elle va voler une cuillère pour toi. Carrément.
— Sauf si elle se dégonfle.
— Tu crois qu'elle va se dégonfler ?
— Non. Je crois qu'elle a consacré à peu près vingt secondes de réflexion sérieuse à toute l'affaire et pris sa décision. Et qu'elle va s'y tenir.
— Elle vit avec cet homme…
— Elle vit chez lui, ce n'est pas la même chose que de vivre avec lui.
— Sans déc.
— Il l'appelle « mademoiselle Miller » et elle l'appelle « monsieur Leopold ». C'est une masseuse diplômée.
— Qui n'aime pas toucher les inconnus.
— Ce qu'il n'est pas, puisqu'elle le voit sept jours par semaine, mais ce n'est pas non plus un amant. Une fois par jour, il saute de son tapis roulant, prend une douche et s'allonge sur la table de massage. C'est un massage thérapeutique.
— Alors pourquoi elle enlève son haut ? Pour le rendre plus thérapeutique ? »
Mon verre était vide et notre conversation me donnait soif. Maxine a dû le sentir, parce qu'elle a surgi avec un nouveau verre sans que je lui aie fait signe.
« Tu lis dans mes pensées », lui ai-je dit, avant de boire une grande goulée. Et à Carolyn, j'ai répondu : « Ben peut-être que Chloe est un peu exhibitionniste. Peut-être qu'elle ne veut pas transpirer dans son chemisier. Peut-être qu'elle se dit que ça prendra moins longtemps si elle lui donne quelque chose de joli à regarder. Pourquoi tu fais une fixette là-dessus tout à coup ?
— Je sais pas. » Elle a réfléchi. « Peut-être que je suis jalouse, Bern.
— D'elle ?
— Non, de lui, avec son massage et son happy end quotidiens.
— Ça te ferait envie ?
— Non, non, pas du tout, et c'est pour ça que je suis jalouse. Pas seulement parce qu'il l'a, mais parce qu'il en a envie. L'enfoiré, je suis bien contente qu'elle lui pique sa cuillère à la mords-moi le nœud. »
Un verre plus tard, elle a dit :
« Je me demande qui t'a laissé les petits mots.
— Une inconnue. Quelqu'un que je n'ai jamais vu et que, manifestement, je ne vais jamais rencontrer puisqu'elle s'obstine à venir quand je ne suis pas là.
— Elle est venue deux fois.
— Sans doute plus. Regarde le premier mot. POURQUOI ÊTES-VOUS TOUJOURS FERMÉ ? Ce qui veut dire que chaque fois qu'elle passe, c'est fermé, mais cette fois-là elle a pu laisser un petit mot parce que ma table était sur le trottoir.
— Elle a vu ta table, du coup elle est venue mais en fait c'était fermé, et alors là ça l'a vraiment gonflée.
— Enfin, déçue, en tout cas. Et il s'est passé la même chose aujourd'hui encore et elle a laissé un autre petit mot. »
Carolyn a bu une ou deux gorgées et ajouté :
« On n'arrête pas de dire “elle”. Comment on sait que c'est une femme ?
— On n'en sait rien, en fait. Les mots sont en lettres capitales. Il n'y a rien de sexué à trouver dans l'écriture.
— Pourtant c'est une femme qui les a écrits et nous le savons tous les deux.
— Ouais, ai-je répondu, et Ray a fait la même supposition, maintenant que j'y pense. Il a dit “elle” et j'avais à peine remarqué.
— Donc c'est une femme, Bern. Si on le sait tous les trois, on s'en fiche de comment ou pourquoi on le sait, hein ? C'est une femme. Qu'est-ce qu'on sait d'autre à son sujet ?
— Elle se promène avec un mini-classeur.
— Et un feutre bleu à pointe fine.
— Et elle arrache des pages sans prendre le temps d'ouvrir les trois petits anneaux.
— Pourquoi s'embêter ? Elle va laisser le mot sur ta table, pas le remettre dans son mini-classeur. Elle a écrit les deux mots en lettres capitales. Peut-être qu'elle écrit comme un cochon.
— Tu crois ? Ses majuscules sont impeccables.
— Bien vu. Tu sais ce que j'ai lu ? Il y a plein de gamins, aujourd'hui, qui n'apprennent pas à écrire en liant les lettres. Ils se servent tout le temps d'un clavier, alors les majuscules ça suffit bien quand ils se trouvent bel et bien obligés de se servir d'un crayon ou d'un stylo.
— Adieu, méthode Palmer, ai-je dit. Et l'écriture rapide ?
— Ce serait plutôt l'écriture en capitales rapide, aujourd'hui.
— S VS PVZ LR CC, VS PVZ LLR VS FR FTR. Tu te souviens de ces pubs dans le métro ?
— Dans mon souvenir, le message parlait de décrocher un bon boulot, il me semble. Il y a peut-être eu différentes versions.
— Certainement. Tu te souviens de la lecture rapide ?
— Evelyn Wood, Bern. Lisez un livre entier aussi vite que vous en tourneriez les pages.
— Je me demande s'il y avait des gens qui faisaient les deux formations. Écriture rapide et lecture rapide.
— Peut-être la femme qui écrit vingt critiques par jour pour Amazon, je ne sais plus comment elle s'appelle.
— Tu as dû lire trop vite, t'as survolé son nom.
— Sans doute.
— À moins qu'elle ait omis les voyelles. S VS PVZ LR HRRT KLSNR, VS PVZ BTNR 1 BNN CRTQ.
— Bern, on s'écarte du sujet. Elle écrit en lettres capitales, c'est tout ce qu'on sait. Quoi d'autre ?
— Elle est honnête.
— Parce qu'elle n'a pas pris les deux dollars. Elle est plus qu'honnête, elle est attentionnée.
— Parce qu'elle les a cachés pour que personne ne les prenne.
— Et elle te l'a dit dans le mot, en orthographiant “regardez-y voir” de façon à t'orienter vers le guide.
— Donc elle est futée et elle aime les jeux de mots.
— Est-ce que tu vas lui laisser un petit mot ?
— Tu crois que je devrais ?
— Politesse élémentaire, Bern. En plus tu te poses des questions sur elle. Tu espères qu'elle est mignonne.
— Ne sois pas ridicule. » J'ai bu quelques gorgées, essentiellement du glaçon fondu. « J'y ai bien pensé, à un petit mot, en fermant le magasin, ai-je reconnu. Mais je ne peux pas laisser ma table dehors toute la nuit. Ce serait suggérer que je veux que quelqu'un la prenne.
— Ou tu recevrais une assignation pour abandon d'encombrants. Tu pourrais scotcher un petit mot à la vitrine.
— DÉSOLÉ, ENCORE FERMÉ.
— Peut-être pas. La prochaine fois que tu laisseras la table dehors…
— Je laisserai un petit mot. Si j'oublie pas. »
« Donc ce n'était pas un meurtre », a-t-elle dit.
Nous avions quitté le Bum Rap, ce qui n'était pas trop tôt, et cheminions dans la direction d'Arbor Court, qui est aussi celle de la station de métro de la Septième Avenue.
« Mort par cause naturelle, ai-je dit.
— Et un cambrioleur qui avait la clé a choisi comme par hasard ce moment-là pour se pointer.
— L'intrus, quel qu'il fût et quelle que soit la chose qu'il cherchait, n'a pas mal choisi son heure. C'est son timing à elle qui a tout fichu en l'air. Si elle n'était pas partie de l'opéra en avance…
— Elle serait encore en vie ?
— Peut-être, ai-je répondu, mais peut-être pas, ça dépend de la façon dont elle a absorbé les cacahouètes. Mais elle n'aurait pas été chez elle, par terre, quand il a ouvert sa porte.
— Tu as l'air d'accuser la victime, mais comment peux-tu lui reprocher, à elle ou à quiconque, de jeter l'éponge face à Wagner ?
— Oh, je ne sais pas. Mark Twain a dit que sa musique n'était pas aussi mauvaise qu'on pouvait le croire en l'entendant.
— Je croyais que c'était Mick Jagger parlant de Barry Mani low.
— Tu as peut-être raison, ai-je dit. Il y a quelque chose qui me tracasse.
— C'est Chloe ? Tu as peur qu'elle se fasse prendre ?
— Non, elle ne se fera pas prendre.
— La femme qui t'a laissé les petits mots ?
— Non, qu'elle refasse ou non surface, c'est pas très important. Non, ce qui me tracasse, c'est la manière même dont elle est morte.
— La dame aux cacahouètes.
— Mme Ostermaier.
— D'accord. Ben oui, bien sûr que ça te tracasse. C'est triste, une gentille femme comme elle. Et tu sais ce qui est vraiment horrible, Bern ? Ce serait drôle, sauf qu'une femme est morte, alors comment ça peut être drôle ?
— De quoi tu parles ?
— De la chanson, a-t-elle dit. Cette satanée chanson, là, le jingle de la pub. J'arrive pas à me l'ôter de la tête.
— Quelle chanson ?
— Ah, parce que je suis la seule à avoir le jingle dans la tête, peut-être ? J'aimerais être une saucisse Ostermaier, c'est ce que je voudrais vraiment être, parce que si j'étais une saucisse Ostermaier, tout le monde s'rait amoureux de moi 1. Allez, Bern, ne me dis pas que t'as pas l'air qui te trotte en tête, toi aussi.
— Maintenant si, ai-je répondu. Merci beaucoup. »
1. Référence à une étonnante publicité de 1965 pour les saucisses Oscar Mayer.
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Quand vous avez un air dans la tête, quand c'est de la musique d'ascenseur et que votre cerveau joue le rôle de l'ascenseur, quand la rengaine revient sans répit telle une fraction décimale périodique ou un mauvais « burrito », il y a une expression pour ça en anglais. Vous avez ce qu'on appelle un « ver auditif » et, tôt ou tard, il va partir. Mais en attendant, il est bien là.
La version revisitée par Carolyn du jingle d'Oscar Meyer m'était entrée dans la tête et refusait d'en sortir. Le métro était bondé et bruyant – difficile à croire, je sais – et je n'ai pu m'asseoir que lorsque la foule des passagers s'est un peu éclaircie à Penn Station. J'ai essayé de me distraire avec les pubs, mais même l'offre du Dr Zizmor pour améliorer mon teint n'a su faire taire la saucisse Ostermaier.
Je suis sorti à la 72e Rue et je ne pense pas que ce soit un pur hasard si je me suis installé au comptoir de Papaya King et que j'aie commandé un double hot dog en guise de dîner.
Je suis rentré chez moi et j'ai mis de la musique, ce qui n'a rien arrangé, puis j'ai essayé la télé et ça n'a pas marché non plus. J'ai pris un bouquin et je me suis plongé dans les aventures de Bill Bryson en Australie, trouvant sans cesse des passages que j'aurais lus à voix haute si je n'avais pas été seul dans l'appartement. J'ai poursuivi ma lecture, ri par moments, hoché parfois la tête avec approbation, et tout du long le ver auditif continuait à s'enfoncer dans ma conscience.
J'ai essayé d'autres jingles, les plus agaçants dont j'aie pu me souvenir. Ce qui était risqué, car que faire si le remède s'avérait pire que le mal ? J'ai essayé le jingle Pepsi, un simple souvenir d'enfance (Pepsi-Cola ça le fait bien / Deux grands verres, c'est tout plein), et mon esprit a rapidement enchaîné sur la parodie (Jésus-Christ oui ça le fait bien / Douze apôtres, c'est tout plein 1), et ça m'a ramené aux cuillères d'apôtre, à Button Gwinnett et à Chloe Miller ; je me suis livré à force réflexion, inquiétude et questionnement, et en filigrane ininterrompu j'entendais le jingle Ostermaier, impitoyable musique de fond à mes ressassements et plus dure à chasser qu'un rhume l'été.
Je me suis déshabillé. J'ai pris une douche. Je me suis mis au lit avec le livre de Bryson et une tasse de camomille, j'ai lu l'un et bu l'autre. Quand j'ai fermé le livre et éteint la lumière, mon ver auditif s'activait encore gaillardement. J'en ai conclu qu'il détenait le secret de l'Univers et j'ai médité dessus mot par mot, et je me suis endormi ce faisant.
À mon réveil, il était parti.
J'ai ouvert aux alentours de dix heures. Après m'être acquitté des tâches habituelles pour Raffles (servir de la pâtée pour chats, changer l'eau du bol, tirer la chasse d'eau), j'ai traîné ma table aux bonnes affaires sur le trottoir. Quand je suis rentré dans le magasin, le téléphone sonnait. C'était Ray.
« Je t'ai appelé il y a dix minutes, a-t-il dit. T'as pas répondu.
— J'étais pas là.
— C'est ce que j'ai pensé. Tu sais, j'ai failli t'appeler hier soir tard.
— J'étais pas là non plus.
— À la maison.
— Ben tu m'aurais trouvé, mais s'il était tard, je te garantis pas que je t'aurais fait bon accueil. J'étais en proie à un ver auditif et je me suis couché tôt.
— Ah ça c'est terrible, Bernie. On prend des risques dès qu'on sort de New York, si c'est pas la maladie de Lyme, c'est une abeille qui te rentre dans le nez ou un ver dans l'oreille. Où tu l'as chopé ?
— C'est Carolyn qui me l'a refilé, en fait.
— Rase-Mottes ? Ça ne m'étonne pas, je peux pas dire, vu les endroits où elle traîne et les dégénérés qu'elle fréquente. T'as vu le docteur ?
— Ça va mieux, maintenant, Ray.
— T'es sûr ? Un truc comme ça, si ça revient… »
Pitié, non.
« Je prendrai des mesures, lui ai-je assuré. Tu dis que tu as failli m'appeler hier soir. Pourquoi ?
— J'avais un truc en tête et je pouvais pas m'empêcher d'y réfléchir.
— Ça me rappelle quelque chose.
— Et c'était à cause d'une chose que tu as dite.
— Ah bon ?
— Ou que tu n'as pas dite, plutôt. Cette affaire Ostermaier, qui n'est même plus un homicide dans la mesure où on ne peut pas inculper une cacahouète.
— Ce serait différent si ça avait été un sandwich au jambon. Qu'est-ce que j'ai dit ?
— Intrus.
— Hein ?
— Tu as déduit, et c'est tout à ton honneur car c'est un élément utile, que la vieille dame était déjà morte à l'arrivée du cambrioleur.
— Ben c'est vraiment l'impression que ça me donne, Ray, mais…
— Non, à moi aussi, maintenant que tu m'as expliqué pourquoi. Elle est rentrée chez elle et tombée raide morte, et une heure plus tard il s'est amené. L'intrus.
— Et alors ?
— C'est comme ça que tu l'as appelé, Bernie. L'intrus.
— Ben, il faisait intrusion, non ?
— Tu ne l'as pas traité une seule fois de cambrioleur. Et on peut pas dire que le mot te soit inconnu, attendu que tu en es un depuis toutes ces années que je te connais.
— Je l'ai toujours traité d'intrus ?
— À chaque fois.
— Jamais de cambrioleur.
— Pas une seule fois, Bernie. »
J'ai regardé Raffles, lequel, après avoir traqué une créature invisible à l'œil humain, se préparait à bondir.
« Ça devait être inconscient, ai-je dit.
— Donc je laisse tomber ?
— Non, parce que ça veut sûrement dire quelque chose. Ray, je crois qu'en fait je ne vois pas ce type comme un cambrioleur.
— Parce qu'il avait la clé.
— Il m'est arrivé, certaines fois, ai-je dit, d'avoir la clé.
— Mais tu dis que là c'était différent.
— Tous ces objets éparpillés.
— Le briquet. Le petit Chinois en ivoire. Les figurines.
— Tout ça. Et rien de cassé, comme s'ils avaient été délibérément disposés par terre.
— Mais dans quel but ?
— Faire croire à un cambriolage. Et la seule raison pour laquelle on disposerait soigneusement les choses pour faire croire à un cambriolage…
— C'est si c'en est pas un.
— Exact.
— Quatre enfants, a-t-il dit.
— Ils doivent tous avoir la clé.
— Ils ont habité là, Bernie. Et pourquoi n'auraient-ils pas la clé de chez leur mère ?
— Ce serait intéressant d'en savoir plus à leur sujet. »
Une pause. Et il a dit :
« Ben j'allais taper un rapport et il fait trop beau pour ça. Je leur ai déjà parlé à tous une fois. Je vais peut-être aller leur causer un peu plus. »
Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. J'avais cru la première fois que c'était peut-être Chloe et je l'ai cru de nouveau, mais cette fois-ci c'était Mowgli.
« Je voulais juste vérifier que vous étiez ouvert, m'a-t-il dit. Ça va si je passe dans cinq minutes ? »
Il en a mis plutôt dix et n'est guère resté davantage dans le magasin pour parcourir mes étagères d'un œil exercé, en retirer dix livres et les payer le prix marqué sans broncher. Ensuite il est parti, le téléphone a sonné pour la troisième fois, et c'était Carolyn.
« Barnegat Books, ai-je dit, et elle m'a demandé ce qui n'allait pas.
— Excuse-moi, j'étais désagréable ? C'était pas volontaire. À chaque coup je me dis que ça va être Chloe et à chaque coup c'est quelqu'un d'autre.
— C'est pour ça que j'appelle, Bern. Pour savoir si tu as eu de ses nouvelles, mais je crois que j'ai ma réponse.
— Elle n'avait pas dit qu'elle appellerait, juste qu'elle passerait, et ce dans l'après-midi, sans préciser.
— Mais ça te préoccupe.
— Difficile de ne pas penser à tout ce qui aurait pu mal se passer.
— J'imagine. Écoute, l'autre raison de mon coup de fil, c'est que je sais que c'est à ton tour d'aller chercher le déjeuner et de l'amener au salon, mais si on échangeait ? Vaut mieux que tu sois là si le téléphone sonne.
— Ou si la porte s'ouvre, ai-je dit. Merci, c'est gentil.
— Pas de problème. Côté bouffe, t'as envie de…
— Surprends-moi. »
« Écluse Panama, ai-je dit environ une heure plus tard.
— T'as pas l'air surpris, a-t-elle répondu, mais pas déçu non plus. J'étais toute prête à aller ailleurs, et puis j'ai eu une vision de Chloe entrant ici cette après-midi.
— J'espère qu'elle s'avérera prophétique.
— Oh que non, Bern, parce que dans la vision elle est entre deux flics avec des menottes aux poignets.
— Ah.
— Et puis ils t'embarquent, et quel aura été ton dernier repas d'homme libre ? Un sandwich Reuben bien ramollo du deli ? Un pauvre brouet vegan du Transcendental Tofu ?
— T'avais tout bon jusqu'à ce que tu décides de me raconter ta vision.
— Oh, c'est pas vraiment une vision, Bern. Juste une idée qui m'a traversé l'esprit. À propos, notre amie des Two Guys a eu l'air surprise de me voir. Je crois qu'elle suit notre roulement. »
Le déjeuner était presque assez bon pour m'ôter de l'esprit Chloe et la cuillère en argent, ce qui sera peut-être un de ces quatre un titre de roman pour enfants, mais sans doute pas. Si elle faisait vraiment son entrée menottée à un flic, j'aurais beaucoup d'explications à donner, et comment justifierais-je les vingt mille dollars que j'avais sur moi ?
« Si tout se passe bien, ai-je dit à Carolyn, c'est un bon investissement. Je lui donne vingt mille dollars…
— En plus des cinq mille que tu lui as déjà donnés.
— Exact. Et Barton me paie cinquante mille dollars pour la cuillère.
— Donc tu doubles ta mise sans avoir rien eu à faire.
— C'est comme ça que la chose m'est apparue quand j'y ai réfléchi. J'étais allé chez Leopold, je savais qu'il m'était parfaitement impossible d'escamoter la cuillère et j'étais prêt à abandonner la partie. Et soudain une solution s'est présentée, en fin de compte, et ce serait elle qui ferait tout le boulot et prendrait tous les risques, ensuite je partagerais l'argent avec elle. Mais j'ai oublié ma règle numéro un.
— Ne jamais prendre de partenaire.
— Surtout pas d'amateur, et encore moins un amateur néophyte. Il y a une seule chose qui me donne de l'espoir.
— Et c'est quoi ?
— Sa mentalité. Je crois que c'est une voleuse-née. »
Le téléphone a sonné une fois pendant le déjeuner, et je me suis dépêché plus que d'ordinaire pour répondre. Une femme qui voulait savoir jusqu'à quelle heure j'étais ouvert. Cinq heures et demie, lui ai-je dit, et elle a raccroché sans un mot de plus.
J'ai raconté la conversation à Carolyn, qui m'a demandé s'il pouvait s'agir de Chloe.
« C'était pas sa voix. Et puis pourquoi l'aurait-elle joué si mystérieuse ?
— Peut-être que Leopold était à côté d'elle et qu'elle ne voulait pas lui donner des doutes.
— Ça, elle ne lui en a pas donné, c'est sûr. Ni à lui ni à moi. De toute façon, elle a une voix plus grave que celle que j'ai entendue à l'instant. Ça fait quatre coups de fil aujourd'hui, c'est plus que je n'en reçois d'habitude en une semaine.
— L'Univers sait que tu attends un coup de fil, a-t-elle dit, et il fait tout pour réaliser tes espérances.
— Tu as vraiment dit ça ? Tu sais, si c'était pas aussi bon, ce qu'on mange, je croirais que tu l'as pris à Transcendental Tofu. »
1. Ce jingle Pepsi-Cola (« Pepsi-Cola hits the spot, / Two full glasses, that's a lot ») a donné lieu à de nombreuses parodies, dont celle de Robert Carr : « Christianity hits the spot, / Twelve apostles, that's a lot. »
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J'ai reçu deux autres coups de fil dans l'heure qui a suivi le départ de Carolyn, appelée à la Poodle Factory par un rendez-vous urgent avec un kerry-blue terrier. L'un était une erreur, un type ivre qui n'en revenait pas que je ne lui passe pas le maire. « Je sais qu'il est là, a-t-il dit. Très bien, tant pis pour ce bêcheur de mes deux. Passez-moi Roosevelt. »
J'aurais bien aimé écouter ce qu'il avait d'autre à raconter, mais je voulais libérer la ligne. Et ça n'a pas manqué, le téléphone a sonné de nouveau quelques minutes plus tard et cette fois-ci c'était mon client.
« J'espère avoir des nouvelles bientôt », lui ai-je dit.
Il aurait aimé une réponse plus riche en informations, mais c'est tout ce que j'avais à lui donner.
J'ai attrapé un bouquin, lu deux pages, l'ai reposé. Je suis allé à une rangée d'étagères et j'ai redisposé quelques livres. J'ai roulé une feuille de papier en boule et je l'ai lancée à Raffles, qui l'a superbement ignorée.
Et puis la porte s'est ouverte et c'était elle.
« Salut, a-t-elle dit.
— Je me demandais si vous alliez venir.
— Quelle heure est-il ? » Elle a jeté un coup d'œil à son poignet et répondu elle-même à sa question. « Je vous avais dit dans l'après-midi et il est deux heures vingt-huit. Je ne vous ai pas fait attendre.
— C'est vrai, ai-je dit. Mais vous n'avez pas appelé.
— J'étais censée appeler ? »
Elle était en jeans, mais d'un ton plus clair que celui qu'elle portait aux Three Guys, et elle avait laissé le blouson à la maison. Comme haut, elle portait une chemise d'homme bleu roi dont mon client aurait approuvé le col boutonné. Je l'ai qualifiée de chemise d'homme, mais on voyait bien qu'elle avait été coupée pour une femme et je suppose qu'elle se boutonnait dans l'autre sens.
Et qui, à votre avis, a imaginé ce truc-là ? Écoute, Chuck, j'ai une idée. Pour les mecs, on va mettre les boutons à droite et les boutonnières à gauche. Et puis pour les femmes, tu vois, on fera l'inverse. Pourquoi ? Mince, chai pas. Juste que, comment dire, je sens que c'est bien comme ça, tu sais ?
« Non, ai-je répondu. Mais je pensais que vous appelleriez peut-être, même si, effectivement, vous n'aviez sans doute aucune raison de le faire. Je crois que j'avais peur que quelque chose se soit mal passé, c'est tout. Que vous ayez changé d'avis ou que, euh, vous ayez rencontré des difficultés.
— Comme me faire prendre en flagrant délit, vous voulez dire.
— Ou pas, mais qu'il remarque que la cuillère n'est plus là. »
Elle a hoché la tête, réfléchi et dit :
« Eh ben d'abord, je n'ai pas changé d'avis. Moi je savais que je n'allais pas changer d'avis, mais vous n'aviez aucun moyen de le savoir, alors je comprends que vous ayez pu vous inquiéter. Mais non. Je veux dire, non, j'ai pas changé d'avis. Et autre chose, moi je me suis pas inquiétée. J'ai fait ce que j'avais dit que j'allais faire, et voilà.
— Et la cuillère est… »
Elle a tapoté son sac. Quelque part dans ses profondeurs, il y avait une liseuse avec un roman de Frank Norris et une cuillère au cuilleron en forme de larme.
« Vous l'avez apportée.
— Ouais, c'est pas ce qu'on avait dit ? Que j'apporterais la cuillère et que vous auriez l'argent tout prêt pour moi ? » Son front s'est rembruni. « Ça n'a pas changé depuis hier, hein ? Le prix ?
— Non, non. Je l'ai. Je l'ai là. »
Ça se passait trop bien, ai-je songé. C'était trop simple, trop facile.
« Qu'est-ce qui arrivera quand il s'apercevra qu'elle n'est plus là ? Qu'il n'y a plus que trois cuillères au lieu de quatre ?
— Oh, il le sait.
— Il le sait ?
— Bien sûr. Je le lui ai dit.
— Vous le lui avez dit ?
— Ouais, je lui ai dit tout de suite. C'est la première chose que j'ai faite. Enfin, pas la première, mais presque. »
Était-ce un piège ? Portait-elle un micro caché ? Y avait-il une camionnette blanche garée sur le trottoir d'en face, affichant sur ses deux côtés le nom et l'adresse d'une entreprise de travaux fictive de Maspeth ? Et ses occupants étaient-ils en train, présentement, d'écouter notre conversation en se tordant de rire ?
« J'ai attendu de l'entendre sur son tapis roulant, a-t-elle ajouté, et puis je suis allée chercher ma clé, j'ai ouvert la vitrine, pris la cuillère, refermé à clé et fourré la cuillère dans mon sac. Hé, j'espère que j'ai pris la bonne. Gwinnett, le signataire de Géorgie ? Avec le bouton ? »
Je me suis contenté de hocher la tête. Les flics de la camionnette n'avaient qu'à interpréter comme ils voulaient un hochement de tête silencieux.
« Donc moi j'avais fini, a-t-elle continué, et lui travaillait toujours à ses huit kilomètres. Ensuite quand il est sorti de sa douche et s'est essuyé, je suis allée lui faire son massage. Ça le met toujours de bonne humeur.
— Je veux bien le croire.
— Et là, je lui ai dit : “À propos, je me demandais une chose. Est-ce que vous avez prêté une des cuillères des signataires ? Parce que j'ai regardé dans le registre et je n'ai trouvé aucune notation.” Vous voyez, il lui arrive de prêter un objet pour une exposition temporaire et dans ce cas, ça fait l'objet d'une mention dans les archives de la collection, accompagnée de la lettre de l'institution qui emprunte, merci de nous permettre d'exposer ce spécimen exceptionnel, patati, patata…
» Et il m'a répondu que non, que les quatre cuillères étaient à leur place dans la vitrine. J'ai dit que la dernière fois que je les avais nettoyées j'avais remarqué qu'il n'y en avait que trois, que je voulais lui en parler mais que j'oubliais tout le temps. Alors on est allés vérifier. Il manquait bien Button Gwinnett et il a dit que c'était marrant, qu'il aurait juré qu'elles y étaient toutes l'autre soir, j'ai dit que non, que ça faisait une bonne semaine que j'avais remarqué qu'il en manquait une, que j'avais vraiment eu l'intention de lui en parler mais que je ne m'étais pas vraiment inquiétée parce que j'avais tout de suite pensé qu'il avait accepté de la prêter à son pote de la Société historique, ou alors à l'autre musée au coin de la rue ou à la dame d'Independence Hall, à Philadelphie, qui nous tanne sans cesse pour tout ce qui a trait aux signataires. On en a discuté jusqu'à ce que je parte en cours, et à ce stade on était pratiquement tombés d'accord sur le fait qu'il avait dû la prêter, il ne restait plus qu'à trouver à qui. Pourquoi vous me regardez comme ça ?
— Je suis impressionné.
— Ah bon ? Je ne sais pas comment c'est censé marcher, ce genre de choses, mais je me suis dit que j'avais intérêt à être la personne qui remarque qu'elle a disparu. Si c'est lui qui s'en aperçoit, à qui va-t-il penser en premier ?
— C'est frappé au coin du bon sens.
— En plus je ne voulais pas qu'il croie que c'était vous qui l'aviez prise, même s'il ne sait pas qui vous êtes. “Il y a un type qui est venu, l'autre soir, un certain M. Lederman.” Il a dit Lederman, mais ce n'était pas tout à fait ça, hein ?
— Lederer.
— Donc il s'en est souvenu de travers, tant mieux. “Un type sympa, il m'a apporté le Culloden. Mais j'ai veillé à ne pas le perdre de vue un seul instant.”
— Tout ce café, et il n'est pas allé une seule fois aux toilettes. Il devait avoir les dents du fond qui baignaient quand je suis parti.
— Donc il savait que vous ne pouviez pas l'avoir prise, et maintenant il sait qu'elle a disparu avant votre visite. Vous êtes hors de soupçon, et Lederer et Lederman aussi, par la même occasion.
— Je les préviendrai tous les deux, ça leur fera un souci en moins.
— Il me chargera d'écrire à deux ou trois musées, a-t-elle continué. Et puis un autre objet disparaîtra et quand il refera surface, il se rendra compte qu'il l'avait mal rangé et il se dira qu'il a dû se passer la même chose pour la cuillère. Alors il attendra qu'elle refasse surface.
— Mais sans grande inquiétude.
— Non, parce que c'est pas comme s'il en avait besoin pour touiller son porridge. » Elle a respiré à fond et ajouté : « Je suppose que vous souhaitez voir la cuillère.
— Ce serait bien.
— Et j'aimerais autant la retirer de mon sac. »
Elle me l'a tendue, enveloppée de papier de soie. Je l'ai démaillotée et ce n'était ni Ben Franklin avec sa clé ni Caesar Rodney avec son cheval. Je l'ai remballée, glissée dans ma poche.
« Euh, a-t-elle fait.
— Ah oui. » J'ai sorti des enveloppes de ma caisse. « Il faut que vous les recomptiez. Vous serez plus tranquille à l'arrière. »
Elle a disparu dans mon arrière-boutique. J'ai regardé de nouveau la cuillère, passé le pouce sur les traits délicats du gentleman de Géorgie et son button éponyme.
Puis, après avoir remis la cuillère dans ma poche, je suis allé à la fenêtre et j'ai regardé dehors. Pas de camionnette blanche, pas de camionnette tout court.
Je ne m'attendais pas à en trouver une mais, n'est-ce pas, on n'est jamais trop parano, hein ?
« Vingt mille dollars, a-t-elle dit.
— Je présume que le compte y était ? »
Elle a acquiescé d'un hochement de tête. Elle paraissait parfaitement calme, mais ses yeux brillaient d'excitation.
« Plus les cinq mille que vous m'avez déjà donnés.
— Oui, ne les oublions pas.
— Pour ça non. C'est autant que je gagne en un an.
— Vingt-cinq mille dollars ?
— Cinq mille. Enfin, pour être exacte, cinq mille deux cents. Je touche cent dollars par semaine. »
Je me suis surpris à calculer le prix moyen d'un happy end, et mon visage a peut-être trahi une partie de mes cogitations.
« Ça ne fait pas beaucoup d'argent, a-t-elle ajouté, mais c'est un bon plan, comparé à beaucoup de gens. J'ai ma chambre à moi dans un somptueux appartement de la Cinquième Avenue, je suis nourrie et j'ai des horaires flexibles. Seulement c'est dur de mettre de l'argent de côté, vous savez ?
— J'imagine.
— Ce que je veux faire, c'est aller en Europe. J'avais fait le calcul, avec dix mille dollars je devrais pouvoir me payer un an en Europe. Vous pensez que non ? Je ne pourrais pas avoir un vrai boulot là-bas, mais j'ai pas de vrai boulot ici non plus, hein ? Je pourrais trouver des moyens de gagner de l'argent. Donner des cours d'ALE. Vous savez, anglais langue étrangère ? J'ai toujours trouvé ça absurde, comme appellation, parce que si l'anglais est votre première langue, personne n'a besoin de vous l'enseigner. Vous l'apprenez directement de vos parents.
— Je n'y avais jamais pensé sous cet angle.
— Ou une autre occasion se présentera. Il s'en présente toujours et vous savez quoi, c'est toujours instructif. Je veux dire, je n'y connaissais rien en argenterie avant de travailler pour M. L., et maintenant vous voyez tout ce que j'ai appris sur l'argenterie et l'histoire américaine.
— Et maintenant vous pourrez tout apprendre sur l'histoire européenne.
— J'avais prévu de suivre un cours cet automne. “L'Europe depuis 1815”. Autrement dit, après Napoléon. Et puis plus tard, je crois qu'il faudra que je remonte plus en arrière dans le temps et que j'étudie un peu Napoléon.
— Faites attention, vous aurez vite fait de vous retrouver dans la Rome antique.
— C'est sur ma liste d'endroits à voir. Rome, je veux dire. Pour la Rome antique, il me faudrait une machine à remonter le temps. Mais pour la Rome moderne, je pourrais y aller demain.
— Je ne crois pas…
— Oh, je sais ! Je vais pas bouger d'ici, en tout cas pas avant la fin août.
— Bonne idée.
— Et je ne vais pas dépenser un sou de cet argent et si je vois dans une vitrine un truc que je meurs d'envie d'acheter, je ferai ce que je fais maintenant.
— C'est-à-dire ?
— Je l'achèterai pas et j'en mourrai pas. » Elle a tapoté son sac à main. « Je vais le garder jusqu'au moment de partir. Je suis pas idiote.
— Je vois, en effet.
— Sauf que si, dans un sens, parce que jusqu'à hier il ne m'était jamais venu à l'esprit que je pouvais gagner de l'argent de cette façon.
— En volant, ai-je dit, en partie pour voir si le mot l'effarouchait.
— C'est ça. Je veux dire, j'avais bien pensé que ces trucs valaient de l'argent et qu'il ne serait pas difficile de les sortir de la maison. Mais après ? Ma réflexion n'était jamais allée plus loin, jusqu'à ce que vous arriviez.
— Tel votre chevalier servant.
— Ouais, enfin, c'est un bon plan pour nous deux, non ? Vous allez en tirer de l'argent vous aussi, non ?
— À peu près autant que vous. Avec le risque en moins.
— Qu'est-ce que vous faites du risque que je me dégonfle et que j'aille trouver la police en pleurnichant ? Non, vous avez pris un risque. On en a pris tous les deux et on en tire tous les deux un bénéfice et je trouve ça vraiment cool. Je vous dois beaucoup, en fait. Vous m'avez ouvert un monde de perspectives.
— Eh bien…
— J'aimerais vraiment pouvoir faire quelque chose et vous savez quoi ? J'ai une idée. » Elle est allée à la porte, a poussé le verrou et tourné l'affichette de la vitrine du côté FERMÉ. « On peut pas dire que le magasin soit bondé, a-t-elle repris, et j'ai vu que vous aviez un canapé dans l'arrière-boutique, et je suis une masseuse qualifiée. Alors si je vous faisais le meilleur massage de votre vie ? »
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Et que savais-je sur Button Gwinnett ?
Nettement plus qu'un mois plus tôt. Mes connaissances d'alors se limitaient à ce qu'en savent la plupart des gens : c'était un des cinquante-six signataires de la Déclaration d'indépendance et il avait écrit son nom assez peu souvent pour que sa signature soit de loin la plus rare du lot. Les signataires ont toujours été un thème de prédilection pour les collectionneurs d'autographes et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi ; après tout, c'est par leur signature que ces hommes-là avaient acquis leur célébrité, et si on se débrouillait pour rassembler les cinquante-six…
Sauf que, voyez-vous, c'était impossible. Pas sans Button Gwinnett, et c'est ce qui rendait sa signature formidablement chère.
C'était à peu près tout ce que j'en savais. Depuis j'en avais appris, par mon client et par mes potes Google et Wikipedia, nettement davantage. Pour commencer, j'avais découvert qu'il avait acquis son prénom de façon honnête. Il était né en 1735 en Angleterre de parents gallois et le nom de jeune fille de sa mère était Button. Il avait fait sa scolarité à Gloucester, où son nom lui avait peut-être valu les quolibets des autres garçons, mais peut-être pas. Peut-être que les gosses de là-bas étaient plus gentils que ceux que j'ai connus dans l'Ohio.
Adulte il s'établit comme négociant, émigra aux colonies, déménagea de Charleston en Géorgie, où il acheta un terrain et monta une plantation. Il était engagé dans la vie politique et devint le rival acharné d'un autre Géorgien, du nom de Lachlan McIntosh.
John Hancock, du Massachusetts, fut le premier homme à signer la Déclaration d'indépendance et nous avons tous appris comment il avait tracé de sa plume d'oie de téméraires paraphes, tout en annonçant que le roi George n'aurait pas besoin de ses lunettes pour la lire. C'est une signature que tout le monde reconnaît même si l'homme lui-même a à peu près autant de rapport avec la compagnie d'assurances homonyme qu'Ethan Allen avec la marque de meubles. Ce qu'on ne sait pas (moi en tout cas je l'ignorais) c'est que Button Gwinnett avait été le deuxième à apposer son nom sur la Déclaration d'indépendance.
Vous vous souvenez de Lachlan McIntosh ? Gwinnett était en lice pour le commandement du premier régiment de l'armée continentale, mais McIntosh le doubla au poteau. Gwinnett accusa le coup et peut-être était-ce un homme qui avait du mal à accepter la déception. Toujours est-il que le 16 mai 1777, moins d'un an après s'être immortalisé en signant de son nom, il fit la démonstration de sa mortalité physique en perdant un duel contre ce même Lachlan McIntosh. Il mourut de ses blessures trois jours plus tard, le 19 mai.
Il se peut aussi qu'il soit mort onze jours plus tard, le 27 mai. Les sources diffèrent, comme on dit.
« Quelle que soit la date de sa mort, ai-je dit à mon client, il a été au minimum trois jours à l'agonie.
— Ce qui n'était pas rare à l'époque, vous savez. Une blessure qu'on qualifierait aujourd'hui de superficielle menait plus souvent qu'à son tour à une infection incurable.
— Mais il était conscient pendant les jours qui ont précédé sa mort, n'est-ce pas ?
— Je dirais que oui, la plupart du temps. Pourquoi ?
— Ben c'est trop tard, maintenant, mais il m'est venu à l'esprit qu'une personne dotée d'un peu de vision à plus long terme aurait pu lui tendre un stylo et une pile de fiches bristol. »
Un long silence a suivi. Puis il m'a répondu, sur le ton prudent avec lequel on s'adresse à quelqu'un qui a arrêté de prendre ses médicaments :
« Voilà qui offre sans doute matière à d'intéressantes conjectures. Y avait-il autre chose ?
— En fait, oui. » La clochette a tinté et mon chat a dressé les oreilles ; j'ai levé la tête vers le nouveau venu et opéré un abrupt changement de braquet conversationnel. « Bonnes nouvelles, madame Hawkins. J'ai une piste pour son premier roman. Je vérifie et je reviens vers vous. »
J'ai raccroché et tourné la tête vers Ray Kirschmann.
« Maintenant je vais filer au coin de la rue acheter le livre au Strand, lui ai-je dit, et je la rappellerai demain en lui disant qu'elle a de la chance.
— Ça fait plaisir de te voir gagner honnêtement ta vie, Bernie. Et tout ce que t'as à faire, c'est un saut au coin de ta rue, au lieu de chercher dans toute la ville.
— Tu as parlé aux enfants Ostermaier.
— Ouais, et je dois dire que je vois mal lequel d'entre eux pourrait être l'intrus. » Il a sorti un carnet de sa poche arrière. « Voyons voir. Meredith, c'est la fille aînée, habite Alphabet City.
— Avec son mari.
— Exact. Ils dirigent une petite compagnie de théâtre, tous les deux, ce qu'on appelle du off-off-Broadway. » Il a froncé les sourcils. « Ce serait pas une double négation, ça, Bernie ? Un spectacle qui est off “off-Broadway”, ça le remet pas dans Broadway ?
— Je crois pas.
— Ouais ben tu sais mieux que moi. Lui est producteur-metteur en scène et elle directrice ou un truc comme ça. En ce moment ils répètent une nouvelle pièce d'un type dont j'aurais pas pu noter le nom sans qu'on me l'épelle et j'ai eu la flemme de demander. Ils étaient tous les deux au théâtre entre la fin de l'après-midi et une ou deux heures du mat', avec toute une équipe d'acteurs prêts à le jurer, sans oublier l'auteur.
— Et le fils de Chelsea faisait passer des amuse-gueule à une soirée à Tribeca.
— Comment tu le sais, tu lui as parlé directement ? Lui c'est Boyd, et c'était pas à Tribeca, c'était à Murray Hill. Avec son partenaire ils assuraient un dîner d'entreprise. Je te parle de son partenaire en affaires.
— Et ça a fini tard ?
— Après dix heures. Le temps qu'il parte il était pas loin des onze heures. Son autre partenaire est passé le chercher et ils sont allés prendre quelques verres dans une boîte, ensuite ils sont allés à leur club de gym muscler leurs dorsaux, leurs pecs et leurs cuisses, et puis ils ont partagé une banquette au sauna jusqu'au lever du soleil.
— Ça, je leur laisse.
— Je me suis dit exactement la même chose, Bernie. Son frère, c'est l'avocat fiscal de Park Slope.
— Jackson.
— Tu as bonne mémoire. Jackson Ostermaier. Il est pas rentré chez lui avant, en gros, l'heure où sa mère faussait compagnie à Wagner, mais ensuite il a passé le reste de la nuit à Brooklyn. Il avait travaillé tard à son cabinet, mais pas aussi tard qu'il l'a dit à sa femme.
— Il a une petite amie ?
— Il prenait des cours de dessin et c'était le modèle. Maintenant il lui paie le loyer de son deux-pièces à Boerum Hill et il est le seul à la voir à poil.
— Du moins c'est ce qu'il croit.
— Exact. En tout cas elle vit à Brooklyn, genre à deux stations de métro de chez lui. Il passe souvent une heure ou deux sur son chemin de retour, et c'est ce qu'il a fait l'autre soir.
— Ce qui nous laisse donc Deirdre.
— La fille la plus jeune, elle aurait pu être l'intrus mais on l'a déjà sur les lieux qui découvre le corps, peu après deux heures. Et elle était chez elle à partir de minuit, puisqu'elle a passé tous ces coups de fil à sa mère avant d'aller là-bas.
— Ça nous fait les quatre, ai-je dit. Meredith, Boyd, Jackson et Deirdre.
— Et aucun d'eux n'est l'intrus. » Il m'a regardé. « Ça n'a pas l'air de t'étonner, hein ? Tu étais déjà arrivé à cette conclusion. Alors pourquoi j'ai perdu mon temps à vérifier ?
— Imagine qu'ils n'aient pas d'alibi, Ray. Imagine que chacun d'eux ait eu la possibilité de s'introduire en douce dans la maison Ostermaier en fin de soirée ce jour-là. Qui aurait eu une raison de le faire ?
— Tous. Ça me rendait dingue, ces alibis en béton, parce que tous les quatre ils ont largement un mobile, et c'est le meilleur mobile qui soit.
— L'argent, ai-je deviné.
— Eh ben voilà, Bernie. T'as remarqué que personne n'en a jamais assez ? À première vue, ils ont tous l'air de se débrouiller plutôt bien. Creuse un peu et tu trouves quatre cas de dèche prononcée.
— L'entreprise de restauration marche pas si bien que ça ?
— Non, et les partenaires s'entendent pas si bien que ça. Ce que Boyd veut, c'est racheter la part de son partenaire. Son partenaire en affaires, pas…
— Pas dans la vie. J'avais compris, Ray.
— Oui, mais enfin ça embrouille les choses, ce même mot à toutes les sauces. Ce qu'il y a de mieux dans le mariage gay c'est qu'on peut arrêter de tous les appeler partenaires. L'entreprise de restauration c'est lui et son partenaire, le sauna c'est lui et son mari. Ce qui fait bizarre aussi, lui et son mari, mais je suppose que je vais m'habituer.
— Avec le temps.
— Bref, ça c'est pour Boyd. Ensuite il y a Meredith. Le théâtre off-off-Broadway perd sans arrêt de l'argent.
— En voilà une surprise.
— Prêt pour une deuxième surprise ? Le propriétaire veut leur augmenter le loyer. En plus l'appart va être trop petit quand le bébé arrivera.
— Elle est enceinte ?
— Si c'était ça, on se débrouille, tu sais ? On met le gosse dans un tiroir de commode pendant quelques mois. Non, ils ont fait une demande d'adoption et l'agence leur dit que leur appartement n'est pas assez grand. Bref, c'est la même histoire. Pas assez d'argent.
— Et Deirdre ?
— Elle vit au-dessus de ses moyens. Elle a perdu son boulot et de toute façon c'est un boulot qui paie pas beaucoup. Travailler à temps partiel pour des crèches, c'est une façon lente de s'enrichir, et à l'heure qu'il est elle a pratiquement atteint la limite de toutes ses cartes de crédit.
— Ils ont tous les quatre besoin d'argent, ai-je dit, ou envie, en tout cas. Et il y a cette grande maison sur la 92e Rue, habitée par une seule personne.
— Et sans emprunt, en plus. M. Ostermaier avait fini de payer depuis des années.
— Et il l'a carrément léguée à Mme Ostermaier ?
— Nan. C'était pas la peine. Il était dans un secteur d'activités où on joue la sécurité en mettant les choses au nom de sa femme. Elle avait donc l'entière propriété de la maison, quitte et libre.
— Une maison comme ça, sur le marché d'aujourd'hui…
— Forcément dix, Bernie. Pourrait aller chercher jusqu'à quinze.
— Millions.
— Ben, ouais.
— Disons douze, divisé par quatre…
— Plus que suffisant pour racheter la part de son partenaire, pour un traiteur. Son partenaire en affaires, je veux dire.
— Il aurait sans doute de quoi se libérer aussi de son mari. Trois millions, ça permettrait à un avocat de payer le loyer de sa petite amie plus les frais de scolarité de son gamin.
— Tu pourrais facilement monter une crèche.
— Si tant est que tu en aies encore envie. Tu pourrais emménager dans un appartement plus grand et garder ton théâtre.
— Donc nous avons quatre personnes qui partagent un sacrément bon mobile, mais aucune d'elles n'aurait pu commettre le crime. Et de toute façon il n'y a eu aucun crime de commis, à part une entrée par effraction alors que la femme était déjà morte, et ça, où est l'intérêt ? Bernie ? Tu écoutes ?
— Excuse-moi, ai-je dit. Je pensais à autre chose.
— Tu essaies de trouver qui est l'intrus ?
— Oh, ça je sais déjà. J'essaie de trouver qui est le meurtrier.
— Elle est morte par cacahouètes, Bernie. Tu te souviens ?
— Je sais, ai-je dit. Ne range pas ton carnet tout de suite, Ray. Il reste quelques trucs qu'il serait bon de savoir. »
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Lorsque la porte s'est refermée derrière lui et que la clochette a marqué l'événement de son habituel tintement, j'ai attendu avant de me diriger vers le téléphone. Bien m'en a pris car moins d'une minute plus tard, Ray était de retour, un petit papier à la main.
« Sur ta table, a-t-il dit. Je l'ai lu au cas où ce serait un indice.
— Et alors ?
— Même feutre bleu, mais tu vois l'épaisseur des lettres ?
— Je suppose que la pointe est bien usée.
— Moi ce que je suppose, c'est qu'elle a appuyé vraiment fort, rien que pour te faire sentir qu'elle est furax. Faut que tu traites bien tes clients, Bernie, si tu veux réussir dans un bizness réglo. »
Je lui ai dit que je n'oublierais pas. Il est reparti, la clochette a retinté et je suis allé passer mon coup de fil.
« Je vous prie de m'excuser, ai-je dit à Burton Barton, cinquième du nom. Quelqu'un est entré dans le magasin et je ne voulais pas que notre conversation soit entendue.
— C'est ce que j'avais compris. Vous avez la, euh…
— Le livre, ai-je proposé.
— Oui, disons-le comme ça. Est-il en votre possession ?
— Oui, et je préférerais qu'il soit en la vôtre.
— Moi de même. Voulez-vous que je vienne à votre magasin ?
— Je crains qu'il soit surveillé.
— Par votre précédent visiteur ? S'agirait-il d'un fonctionnaire de l'État ?
— Oui, ai-je dit, et oui. Pourquoi ne viendrais-je pas vous apporter, euh, le livre ?
— Me l'apporter ?
— À votre domicile. Ou sur votre lieu de travail, comme vous préférez. »
Il a réfléchi, du moins s'est tu comme s'il le faisait.
« Non, a-t-il fini par répondre. Non, je ne voudrais pas vous causer de dérangement.
— Ce n'est vraiment pas un problème.
— Moi, cela me poserait problème. Je vais venir vous trouver, comme je l'ai déjà fait. Mais pas au magasin, s'il est sous surveillance. Récemment, nous avons opté pour un café.
— Oui, et une fois m'a suffi. Laissez-moi réfléchir, ai-je dit avant de me taire comme si je le faisais. Il y a un établissement au coin de la 11e et de Broadway où personne ne nous remarquera plus que de nécessaire. Pas spécialement chic, mais confortable. Ça s'appelle le Bum Rap. »
Quelques minutes plus tard, la librairie était fermée pour la journée et je me trouvais deux numéros plus bas dans la rue, à la Poodle Factory, pianotant énergiquement sur l'ordinateur portable de Carolyn.
« Merde, ai-je dit.
— Tu t'en sors pas, Bern ?
— Non.
— Bern, tes problèmes c'est rien, comparé à ceux de cette pauvre femme. “FERMÉ ? COMMENT ÇA, FERMÉ ??? LA LUMIÈRE EST ALLUMÉE ET JE SAIS QUE VOUS ÊTES LÀ ! VOUS AVEZ UN LIVRE DONT J'AI BESOIN !! VOUS N'ÊTES JAMAIS OUVERT !! RIEN QUE POUR ÇA JE VOLE LA CÔTE D'IVOIRE !!! DEMAIN JE REVIENDRAI CHERCHER LE GUIDE LONELY PLANET D'ATLANTIS !!!” Tous ces points d'exclamation, Bern.
— Je sais. Elle veut sans doute que je lui vende un roman de Robert Ludlum.
— Le Guide Lonely Planet d'Atlantis. Est-ce qu'elle a vraiment pris la Côte d'Ivoire ?
— Quelqu'un l'a pris.
— Elle s'amuse, Bern. Ça lui fout les boules que tu sois tout le temps fermé, mais elle en tire le meilleur parti. Quand est-ce qu'elle t'a laissé ce mot ? Pas pendant le déjeuner.
— Quand Chloe est passée.
— Tu as fermé ?
— C'est Chloe qui a fermé. Elle voulait passer quelques minutes dans l'arrière-boutique.
— Ah ?
— Elle exprimait sa reconnaissance.
— Je veux bien te croire. Et cette expression a-t-elle connu un happy end ?
— Carolyn, j'essaie de me concentrer.
— Toujours difficile, quand on s'est récemment vidé de ses précieux fluides corporels. Je te laisse tranquille. »
Elle m'a laissé tranquille, mais je ne suis arrivé à rien. J'ai renoncé et je me suis servi de son téléphone. Deux miracles se sont produits coup sur coup : je me suis souvenu du numéro de portable de Ray et il m'a répondu.
« J'ai un numéro de téléphone, lui ai-je dit, et j'ai besoin d'une adresse. Je sais qu'il y a des annuaires inversés sur Internet, je les ai tous essayés et j'arrive à rien. »
Il m'a dit de lui donner le numéro, ce que j'ai fait.
« Je te rappelle, m'a-t-il dit. Tu es chez Carolyn, hein ? »
Bon sang, est-ce qu'il me surveillait, en fin de compte ?
« Comment tu le sais, Ray ?
— C'est une astuce secrète de flic. Mon téléphone a sonné, je l'ai regardé et Poodle Factory était affiché.
— Ah, d'accord. Tu veux le numéro ?
— Ça aussi, ça s'est affiché. Donne-moi une minute, je te fais la recherche pour l'autre numéro. »
Ça lui en a pris plutôt cinq et il est revenu bredouille.
« C'est un “burner”, m'a-t-il expliqué. Tu achètes un téléphone en liquide et tu t'en sers jusqu'à la fin des minutes prépayées. Ensuite je suppose que tu le pourrais le brûler, mais ça schlinguerait un max, donc le plus probable c'est que tu le jettes. Pas de nom, pas d'adresse, en tout cas pas qu'on puisse récupérer. »
Je l'ai remercié et j'ai mis fin à la communication, et Carolyn m'a demandé ce que tout cela voulait dire.
« Ça veut dire que j'ai besoin de ton aide. J'ai rendez-vous à six heures au Bum Rap.
— Avec l'homme aux boutons ? »
J'ai fait oui de la tête.
« Et tu veux que je sois là ?
— Pas exactement », ai-je dit.
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J'avais sept courtoises minutes d'avance. J'ai pris une table et me suis assis de façon à pouvoir surveiller la porte, et à peine m'étais-je installé dans mon fauteuil que Maxine s'est approchée avec deux verres sur son plateau. Un grand, un petit, et tous deux contenant un liquide ambré, un peu plus pâle pour le grand verre.
« Carolyn ne va pas venir, lui ai-je dit.
— Ah bon ?
— En fait elle viendra peut-être plus tard, mais elle ne va pas me rejoindre. »
Le visage de Maxine s'est assombri.
« Ça va, vous deux ?
— Très bien, mais j'ai un rendez-vous d'affaires. Un monsieur va me rejoindre d'ici quelques minutes.
— Pigé, a-t-elle dit et elle a voulu déposer le plus grand des deux verres devant moi, mais j'ai décliné d'un geste.
— Un Perrier, c'est ça ?
— Oui.
— Et votre ami ?
— Ce sera à lui de vous le dire », ai-je répondu.
Cela signifie quelque chose pour Carolyn quand je troque mon scotch pour un Perrier, mais je ne crois pas que Maxine y voie un sens quelconque, en dehors d'une preuve de ma charmante excentricité. Elle a remporté les drinks puis elle est revenue avec l'eau gazeuse, et quand j'ai levé mon verre je me suis trouvé à regarder mon client par-dessus le bord. Il faisait honneur à la saison, dans son tailleur de seersucker blanc et bleu, et tenait à la main un attaché-case ultraplat.
Lorsque Maxine a réapparu, il m'a demandé ce que je buvais, a levé un sourcil et dit que ce qu'il souhaitait, c'était un Martini dry, sans glaçons, fait avec de la vodka Gray Goose et garni d'un zeste de citron. C'était un peu plus précis que la plupart des commandes au Bum Rap et je me suis demandé à quoi il aurait droit, mais le drink qui est arrivé était de la bonne couleur et servi dans un verre à Martini, et si c'était de la Georgi au lieu de Gray Goose, je ne crois pas qu'il ait remarqué la différence.
Notre affaire a été bouclée en un rien de temps. Il a regardé la cuillère, l'a retournée pour examiner le poinçon (MM dans un rectangle étroit), a passé le pouce sur l'effigie en bas relief de Gwinnett et sur le bouton éponyme, pris une inspiration et exhalé en un sifflement silencieux.
« Ça lui ressemble parfaitement », a-t-il dit.
Button Gwinnett figure sur la gravure classique de la signature, mais l'artiste n'était pas présent lors de l'événement et il avait réalisé son œuvre longtemps après, se fondant souvent sur des portraits pour la ressemblance. Il se peut qu'il ait vu un portrait de Gwinnett d'un certain J. Chancelling, sur lequel on sait très peu de choses, y compris le prénom dont ce J est l'initiale. Il était de toute évidence originaire de Charleston et avait peint quelques portraits en Caroline du Sud et en Géorgie, puis disparu.
Et son portrait de Gwinnett en avait fait autant, qui était perdu depuis déjà longtemps quand la rareté de la signature de l'homme avait poussé beaucoup de gens à se demander à quoi il avait ressemblé.
Alors comment mon illustre client pouvait-il dire que Myer Myers avait rendu justice à son sujet ? Eh bien, j'ai entendu une fois une femme faire la même remarque à propos d'une peinture de Jésus-Christ. Peut-être que son intérêt obsessionnel pour cet homme avait gratifié mon Button d'une semblable image mentale de ce Button antérieur.
Il y avait bien sûr une autre explication, et qui me plaisait encore davantage…
« Le triomphe, disait-il, est une tragédie. Je sais ce qu'Alexandre a éprouvé.
— Alexander Hamilton, quand Burr lui a tiré dessus ?
— Alexandre le Grand. Lorsqu'il a regardé autour de lui et qu'il s'est rendu compte qu'il n'y avait plus de terres à conquérir. C'est le sort de tous les collectionneurs et cela arrive, mais alors, tout le temps.
— Vous, vous ne risquez pas d'être à court de choses à collectionner.
— Non, ce serait difficile. Il y a toujours plus d'articles à dénicher et à acquérir. Les badges et les boutons, pour l'amour du ciel. La civilisation humaine en a produit une quantité pratiquement infinie et on ne cesse d'en trouver de nouveaux spécimens.
— Celui que vous avez à votre veste… »
Il l'a touché, un petit disque en laiton orné d'un aigle d'Amérique en figure centrale.
« Une acquisition relativement récente, a-t-il commenté. Je ne sais pas si vous arrivez à lire l'inscription. En haut c'est marqué Harrison, en bas Morton.
— Le type de la cabane en rondins ?
— Le petit-fils de “Tippecanoe”, Benjamin Harrison, qui a interrompu les deux mandats de Grover Cleveland en le battant en 1888, sans pourtant s'être acquis le vote populaire. Levi P. Morton était son colistier. »
Il m'en a raconté davantage sur Morton, qui avait été candidat malheureux à la nomination de son parti en 1896. Et, le croirez-vous, il avait un badge de veste de la campagne électorale du sieur. J'ai prononcé un encouragement quelconque et il a rembrayé sur Alexandre le Grand.
« Plus vous désirez une chose et plus vous avez du mal à mettre la main dessus, a-t-il dit, plus le sentiment de réussite sera fort. Mais vous aurez atteint votre but, alors qu'il vous définissait en partie depuis des mois, voire des années. » Il a tapoté la poche contenant la cuillère. « Je suis content de l'avoir. Mais je regrette de ne plus pouvoir y aspirer. Le désir implique le manque, n'est-ce pas ? On ne peut désirer que ce qu'on n'a pas. Je peux conserver précieusement la cuillère et je le ferai. Mais je ne peux plus rêver de l'avoir, je ne peux plus la rechercher, je ne peux plus remuer ciel et terre pour mettre la main dessus. Et il est difficile de ne pas soupçonner que j'aie perdu autant que j'ai gagné. Si ce n'est plus.
— Il doit y avoir d'autres objets que vous désirez aussi ardemment. La signature de Gwinnett, par exemple. »
Il a souri.
« Vous l'avez déjà ?
— Et pas sur une fiche bristol qu'on lui aurait fourrée entre les mains sur son lit de mort, comme vous l'imaginiez tout à l'heure. J'ai eu beaucoup de chance il y a quelques années. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais le conservateur d'un petit musée de – enfin, peu importe d'où. C'était un établissement qui avait pris des dispositions insuffisantes pour la retraite d'un monsieur, et, bah, nous avons conclu un accord en privé. J'y tiens beaucoup, je la conserve précieusement. Mais je ne peux plus la traquer dans les couloirs de l'espace et du temps. »
Il s'est tu et je lui ai tenu compagnie. Puis il s'est redressé sur sa chaise et il a posé la mallette sur la table. Elle était pleine d'enveloppes, similaires en taille et en forme à celles que j'avais reçues de lui – et maintenant que j'y pensais à celles que j'avais données à Chloe Miller. J'ai tendu la main, soulevé le rabat d'une des enveloppes et eu confirmation qu'une fois de plus, Benjamin Franklin était bien représenté.
Il m'a dit de ne pas me gêner pour recompter.
« Vous savez quoi, ai-je répondu, je vais juste examiner une enveloppe. » J'ai jeté un rapide coup d'œil circulaire dans la salle. « Mais sans public. Je vais l'emporter aux toilettes. Je reviens.
— Je ne bouge pas. »
Quelques instants plus tôt, Carolyn était apparue sur le pas de la porte. Nous avions échangé un regard et elle m'avait adressé un hochement de tête avant de s'éclipser discrètement. Je me suis levé, puis, tenant avec naturel cette unique enveloppe le long de mon corps, me suis dirigé vers une porte au fond de la salle. Le panneau était marqué « GENTLEMEN », mais ça ne m'a pas arrêté.
Je me suis enfermé dans un des cabinets et j'ai pris le temps de compter le contenu de l'enveloppe. Il s'élevait à cinq mille dollars, tout rond ; si la mallette en contenait neuf autres identiques, le compte y était. Mais j'ignorais combien d'enveloppes il y avait et j'avais comme l'intuition que ça n'allait pas avoir beaucoup d'importance.
Après avoir compté les billets une seconde fois, j'ai attendu quelques minutes puis, avant de partir, je me suis servi de la vilaine petite pièce pour l'usage prévu. La soirée risquait d'être longue et le Perrier a tendance à vous traverser l'organisme si vite qu'il en perd à peine ses bulles.
Lorsque je suis revenu à ma table, Burton Barton V était parti. Et la mallette avec.
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Quand j'ai demandé l'addition, Maxine m'a dit que mon ami s'en était chargé.
« Il m'a laissé un gros pourboire, aussi, a-t-elle ajouté. Il a de la classe, ce type, mais ça je l'ai compris dès que j'ai vu le costume qu'il portait.
— De la classe à gogo, ai-je acquiescé.
— Ben je dois dire que ça se voit. »
OK. Pas de temps à perdre.
J'ai acheté un téléphone portable sur la 14e Rue, un burner qui aurait pu être le jumeau de celui de mon client à col boutonné. Il était vendu avec cent minutes prépayées, dont je risquais difficilement d'utiliser plus de dix.
Ensuite je suis rentré chez moi et me suis affairé devant ma cachette, y rangeant cinq mille dollars là où vingt mille se trouvaient encore le matin. Je me suis demandé distraitement pourquoi on n'était pas censés pleurer sur le lait renversé. À quoi d'autre est-il encore bon ? Là-dessus j'ai entrepris de m'équiper pour une soirée d'activité criminelle.
Kit d'outils. Gants jetables. Torche. Gros adhésif.
Plus mon portable perso, que j'ai mis sur vibreur. Et mon nouveau téléphone, le burner ; personne ne pouvait l'appeler délibérément, mais on n'est jamais à l'abri d'une erreur de numéro, je l'ai donc mis sur vibreur lui aussi.
Toujours OK. Et toujours pas de temps à perdre.
L'heure de pointe touchait à sa fin, assez pour que l'option taxi me paraisse raisonnable, et je n'ai pas eu peur de laisser une piste. La radio du chauffeur beuglait dans une langue que je n'ai pas reconnue et lui-même dégoisait dans un téléphone mains libres en usant de ce qui était peut-être la même langue ; la fumée, à l'intérieur du taxi, était assez épaisse pour patiner dessus et n'était que partiellement composée de tabac. Ce type n'allait pas se souvenir de notre rencontre et si j'inspirais à fond deux ou trois fois, moi non plus.
Je lui ai demandé de traverser le Park et de me déposer à Lexington, à la hauteur de la 90e, plus par habitude que par réelle inquiétude ; il n'avait rien noté sur son journal de courses quand j'étais monté en voiture et il y avait peu de risques qu'il y pense maintenant. J'ai fait deux blocs vers le nord et tout de suite repéré la maison Ostermaier, avec sa guirlande de ruban de police.
Je me suis souvenu de la façon dont Ray s'était approché des lieux lors de notre dernière visite, dont il avait gravi le perron et détaché le ruban comme s'il avait tous les droits au monde d'être là. Les flics ont une façon de marcher bien à eux et je me suis dit que si j'essayais de l'imiter ça ferait faux, par contre j'ai respiré bien à fond et tenté de dégager ne serait-ce qu'une aura de nonchalance assurée, ou d'assurance nonchalante.
Le cadenas s'est avéré aussi facile que je m'y attendais, et, une fois que l'ai eu ouvert, j'étais dans la place. J'ai emporté le cadenas avec moi, enfilé mes gants, verrouillé la porte de l'intérieur et je me suis activé.
Ça m'a pris un peu plus longtemps que j'aurais voulu. Il était sept heures dix-huit quand j'avais fait sauter le cadenas, sept heures quarante et une lorsque je l'ai remis en place et réenclenché puis que j'ai rattaché le ruban jaune. Je portais toujours des gants mais ça allait avec l'image ; maintenant que j'avais examiné la scène de crime, je les ai enlevés comme l'aurait fait n'importe quel flic et fourrés dans ma poche.
Je devais avoir un peu l'air d'un flic car un jeune type qui promenait un chien m'a adressé le genre de petit salut de la main conçu pour garantir qu'il était lui aussi du bon côté de la loi. Je me suis dit qu'il devait avoir sur lui quelque substance affectant l'humeur, probablement d'origine végétale, car pourquoi se serait-il donné cette peine, sinon ?
Je suis resté dans le personnage. Je l'ai congédié d'un regard que j'avais vu bien souvent à Ray, puis me suis éloigné dans l'autre direction d'un pas assuré et nonchalant.
Mon téléphone avait vibré pendant que j'étais dans la maison Ostermaier, mais j'étais alors trop pressé pour regarder qui c'était. Je l'ai fait en passant le coin de la Troisième Avenue. C'était Carolyn et je l'ai rappelée.
« Allô, a-t-elle dit. Bern, toute ma vie j'ai attendu d'avoir l'occasion de dire ça.
— Oh, je t'en prie, tu le dis tout le temps.
— Hein ?
— Allô. Tu le dis chaque fois que tu décroches un téléphone.
— J'attendais au coin et je savais pas trop ce que j'attendais, vu que je l'avais encore jamais vu, ton mec. J'espérais qu'il porterait la veste anglaise aux boutons de nacre, parce que ça l'aurait trahi de façon assez certaine.
— Il portait un tailleur en seersucker.
— Sans blague. J'ai pensé que c'était lui quand un taxi s'est arrêté pile-poil devant le Bum Rap et qu'il en est sorti, parce que la plupart des clients n'arrivent pas en taxi.
— Pour la plupart, c'est déjà un miracle qu'ils arrivent tout court.
— Et on peut s'attendre à ce que ça titube pas mal. Bref, je me suis doutée que c'était lui quand il est sorti du taxi et j'en ai eu la quasi-certitude quand il a jeté un regard furtif autour de lui avant d'entrer.
— Et ensuite tu l'as vu assis à une table avec moi et ça te l'a confirmé.
— Pas si vite. D'abord j'ai hélé un autre taxi et je lui ai demandé de m'attendre. Ensuite je vous ai vus tous les deux et tu m'as fait un hochement de tête alors je suis ressortie et je suis montée dans le taxi. J'ai dit au chauffeur “Attendez juste une minute”, ce qu'il a fait. Et le mec est sorti avec son tailleur en seersucker et sa mallette et il s'est mis à descendre Broadway, et j'ai demandé à mon gars d'avancer tout doucement pour qu'on ne le perde pas de vue, mais sans le rattraper. Je dois dire que c'est pas sorcier de suivre un type en tailleur de seersucker. Ça a tendance à se remarquer dans une foule et en plus il y avait même pas foule dans la rue.
— Ça simplifie la chose.
— Tout à fait. Mon chauffeur était un Jamaïcain à dreadlocks avec une boucle d'oreille, et à mon avis il a regardé les mêmes films que nous quand il était petit parce qu'il a trouvé ça trop cool. “Ne le perdez pas de vue, hein”, je lui ai dit, et rien que cette idée, ça l'a fait hurler de rire.
— Et ça a marché ?
— Il a pris un drôle d'air quand on est arrivés près du pont de Brooklyn. Tu sais, cet air de “Je vais pas à Brooklyn”. Je lui ai montré un billet de cinquante en lui disant que j'avais pas besoin de récupérer la monnaie, et là il est devenu tout sourire. Cela dit on s'est pas beaucoup enfoncés dans Brooklyn. T'as un crayon, Bern ? Note ça. »
J'ai un bloc déjà plein de notes et j'ai ajouté une nouvelle adresse à ma liste.
« Je suis en face, maintenant, a-t-elle dit, dans une pizzeria. Je me suis installée à la fenêtre pour garder l'œil sur sa porte d'entrée. Je suis là depuis un peu plus d'une heure.
— Et il n'est pas sorti ?
— Pas par la porte de devant. J'ai gardé le taxi cinq minutes, juste au cas où il ressortirait tout de suite. Ça m'a coûté dix dollars de plus.
— Ça les valait bien.
— Ce que je me suis dit. Mais il est pas ressorti et j'ai laissé mon gars repartir. Je pense qu'il ne ressortira plus de chez lui aujourd'hui.
— Je crois que tu as raison. Il est chez lui et il regarde sa cuillère. Tu peux sans doute te rentrer, toi aussi.
— Ben je suis à trois petits blocs de la ligne 2 et le changement à Chambers Street est facile, la 1 est juste de l'autre côté du quai. Je crois que je vais rester encore un quart d'heure, vingt minutes. Je veux dire, une autre part de pizza ça va pas me tuer. »
J'ai estimé qu'une part de pizza n'allait pas me tuer non plus et je m'en suis acheté une sur la Deuxième Avenue, que j'ai boulottée tout en traçant vers l'est. Elle m'a duré au-delà de la Première Avenue et jusqu'à la moitié du bloc menant à York Avenue ; là j'ai tourné à droite et trouvé l'immeuble de Deirdre Ostermaier.
C'était un de ces immeubles blancs en brique qui ont poussé un peu partout à Manhattan dans les années 1960, avec des terrasses minuscules pour tous les logements sauf les studios les plus petits, et le charme d'une zone industrielle de la banlieue d'Indianapolis. Elle habitait l'appartement 17-J et ça m'aurait rendu service de savoir si elle était chez elle ou non.
J'avais bien un numéro de téléphone pour elle mais il commençait par 917, ce qui signifiait que c'était un portable. Elle n'avait pas l'air d'avoir de fixe. J'ai pris mon burner et j'ai appelé son portable, rien que pour voir si ça pouvait m'apprendre quelque chose, mais je suis tombé directement sur le répondeur.
Ce que je venais donc d'apprendre, c'était que soit elle était chez elle, soit elle n'y était pas.
Oui, ben ça je le savais déjà, non ? Et je pouvais facilement tirer la question au clair en la demandant à l'accueil de l'immeuble. Elle n'avait pas besoin d'une ligne fixe pour que le portier l'appelle sur son interphone. Si elle ne répondait pas, c'est qu'elle était sortie.
Et dans un cas comme dans l'autre, je l'avais dans l'os. Si elle était à la maison, je faisais quoi, je disais au portier que j'avais changé d'avis ? Et si elle était sortie, comment pouvais-je passer sous le nez du gars alors que je venais d'attirer son attention ?
OK. Plan B.
Je suis allé me poster au coin de la rue et, le téléphone à l'oreille, j'ai entretenu une conversation animée avec moi-même. « C'est pas vrai ?… Si, c'est exactement ce que je lui ai dit… Tu crois ?… C'est sans doute pas une mauvaise idée… »
Et ainsi de suite.
J'ai pris mon temps, observé les passants en jaugeant les possibilités, puis jeté mon dévolu sur une femme d'une quarantaine d'années qui portait un sac de courses, et lui ai emboîté le pas.
« Eh, bonsoir, ai-je dit. On dirait qu'il va pas pleuvoir, finalement. »
Elle avait l'expression réservée de la personne qui essaie d'évaluer si elle a affaire à une connaissance qu'elle ne remet pas ou à un psychotique ambulatoire.
« Excusez-moi, ai-je ajouté, on se sourit tout le temps quand on se croise dans le hall ou l'ascenseur, on se salue d'un geste, mais je ne crois pas qu'on se soit jamais présentés. Je suis Don Faber. »
Elle s'est détendue et m'a dit son nom, que je n'ai pas bien saisi, mais qu'est-ce que ça change ? Nous avons discuté du temps et conjecturé sur la rénovation prévue du hall d'entrée, et tout cela m'a permis de passer devant le concierge et d'entrer dans l'ascenseur, dépourvu de liftier. Lorsqu'il s'est arrêté au 12, nous nous sommes exhortés l'un l'autre à passer une bonne soirée, puis j'ai poursuivi seul jusqu'au 17.
J'avais déjà réduit les possibilités à deux : soit Deirdre était à la maison, soit elle n'y était pas. Ben, si elle était à la maison, elle ouvrirait la porte à un inconnu qui s'excuserait d'être sorti de l'ascenseur à un mauvais étage. « Oh, bon sang, je voulais le 18-J », dirait le type, qui secouerait la tête, consterné par sa propre bêtise, et repartirait vers l'ascenseur.
Si elle était sortie, elle n'ouvrirait pas la porte. C'est l'inconnu qui le ferait.
Et c'est ce qui s'est passé. J'ai tendu l'oreille, n'ai rien entendu à part mon souffle court, j'ai sonné, n'ai rien entendu à part la sonnerie, j'ai frappé fort, respiré un peu plus profondément et crocheté la serrure.
Pas bien compliqué, vraiment. La serrure était celle d'origine, fournie par l'immeuble. Elle s'enclenchait quand on fermait la porte et Deirdre ne s'était pas donné la peine de tourner la clé pour engager le verrou. Et pourquoi l'aurait-elle fait ? Elle habitait un immeuble avec portier, alors qu'avait-elle à craindre ?
Je ne savais pas où elle était ni combien de temps elle allait être absente, donc je n'avais pas intérêt à lambiner. Et je ne l'ai pas fait. Un quart d'heure plus tard, j'étais de retour au rez-de-chaussée et je sortais en saluant le portier d'un geste de la main assorti d'un coup de menton.
Un taxi se rangeait justement devant l'immeuble pour déposer quelqu'un. J'ai sauté dedans.
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« Drrring !
— Allô, Boyd ?
— Non, désolé, c'est Stephen.
— Ah, salut ! C'est Elliott. Tu te souviens, on s'est rencontrés, euh…
— À la fête de Cappy et Susan ?
— Oui ! T'as pas oublié !
— Comment aurais-je pu oublier ? »
Oui, on se le demande.
« Je suppose que Boyd travaille.
— Bien sûr. Après tout, c'est un jour en i.
— Ah, elle est bonne, Stephen. Faudra que je m'en souvienne. Et après, j'imagine que vous allez vous faire une petite soirée tranquille à la maison tous les deux.
— Ah non pas question ! Je le retrouve au Butcher's Hook à onze heures.
— C'est toujours un bon endroit pour un jeudi.
— Oui, hein ? Mais j'ai comme l'impression qu'il aura quelques minutes de retard. Il est si souvent en retard. Moi par contre, je suis toujours en avance.
— En avance de quelques minutes seulement, Stephen ?
— Quelle heure est-il ? Bientôt neuf heures. C'est fou comme le temps passe.
— Qu'on s'amuse ou pas, d'ailleurs.
— C'est tellement vrai, Elliott. Tu sais, maintenant que j'y pense, j'arriverai peut-être à dix heures.
— À dix heures ? Tu sais, Stephen, tu m'y verras peut-être.
— Ah ? Ce serait sympa, Elliott. »
J'ai raccroché et remis mon burner dans ma poche.
« Changement de programme, ai-je dit au chauffeur. 4e Rue et Première Avenue. »
Psoriasis, la nouvelle pièce de Josip Szypranskowicz, était en répétition au New Molnar Playhouse. Une jeune femme aux idées confuses, affublée de lunettes de mamie et d'une sorte de robe hawaïenne, m'a dit qu'elle n'osait pas déranger le metteur en scène, Nils Calder, mais que Meredith Ostermaier pouvait peut-être s'extraire un instant ou deux.
Je lui ai dit de ne pas la déranger, que je repasserais plus tard.
Leur appartement était à cinq minutes de là, dans un tenement de la 6e Rue, juste avant le coin est de l'avenue B. Les loyers avaient peut-être grimpé et la criminalité diminué, ces dernières années, mais l'ancien immeuble de rapport avait gardé un air louche. Dans le hall d'entrée j'ai sonné à l'interphone « Calder », attendu deux ou trois minutes, puis appuyé sur trois ou quatre autres boutons. Un crépitement de parasites s'est déversé par l'interphone. J'ai répondu par la pareille et quelqu'un m'a ouvert.
J'avais trois étages à monter à pied, et m'attendait un costaud en marcel et short coupé dans un jeans.
« Je viens du théâtre, ai-je lancé joyeusement en brandissant une clé. Calder m'a donné celle-ci mais il a oublié la serrure d'en bas.
— Ça lui ressemble bien », a répliqué le gars, qui s'est retiré dans son appartement tandis que je partais à l'assaut des deux étages supplémentaires.
La seule chose que j'ai faite, avec la clé, ça a été de la remettre dans ma poche. C'était la clé de mon appartement de West End Avenue et je ne pouvais quand même pas m'attendre à ce qu'elle marche si loin de la maison.
Comme la plupart des gens qui habitent des immeubles dépourvus de caméras de sécurité ou de portiers, Nils et Meredith avaient fait un effort pour renforcer la capacité de leur porte à faire barrage aux cambrioleurs. Ils avaient mis le paquet sur les autocollants et les serrures. Des premiers, ils avaient trois spécimens dont un qui montrait le lauréat canin du concours de sosies de Winston Churchill, prodiguant en légende ce conseil : Attention, chien d'attaque ! tandis qu'un deuxième, qui avait l'air retaillé dans un autocollant pour pare-chocs, annonçait : Sous la protection de Smith&Wesson. Quant au troisième, il vantait un système d'alarme et m'avertissait que je m'exposais à une réponse armée d'Acme Security Corp 1. Ce qui aurait pu coller une belle frousse à Vil Coyote, mais qui m'a laissé de marbre.
Un seul autocollant aurait pu avoir un effet légèrement dissuasif, tandis que là une sorte de synergie inversée opérait : le tout était inférieur à chacune de ses parties. Une semblable stratégie du « plus c'est plus » les avait amenés à fixer six serrures à leur malheureuse porte, mais au lieu de prendre des Rabson, Poulard ou Medeco, ils avaient acheté leurs merveilles génériques au coin des bonnes affaires.
Cela dit, ils s'en servaient intelligemment. S'ils les avaient fermées à clé toutes les six, j'aurais pu les ouvrir toutes les six, simplement, et le tour aurait été joué. Mais ils avaient fait ce que tant de New-Yorkais ingénieux avaient appris à faire. Ils en avaient fermé trois à clé et laissé les trois autres non verrouillées, or lorsque vous appliquez votre savoir-faire de cambrioleur à une serrure non fermée, à votre avis, qu'est-ce que vous faites ? Vous la verrouillez.
Il y a bien un moyen de s'en sortir, et c'est plus simple que de faire traverser le fameux fleuve infesté de crocodiles à une foule de cannibales et de chrétiens, mais pas de beaucoup.
Et une fois à l'intérieur, j'ai été bien obligé de me demander pourquoi ils s'étaient donné tout ce mal.
Si c'était le bénéfice que je recherchais dans le cambriolage, j'aurais eu drôlement de mal à trouver quelque chose à voler. Dans un placard, il y avait un carton bourré de magazines échangistes, visiblement lus, dont suffisamment de petites annonces étaient entourées pour suggérer un intérêt allant au-delà de la curiosité intellectuelle. La photo d'un couple était commentée dans deux écritures différentes : « Qu'est-ce que tu en penses ? » s'était-il demandé, à quoi elle avait répondu : « On en mangerait ! »
Il y avait un ordinateur portable, un Mac qui avait l'air d'avoir quatre ou cinq ans, ce qui fait deux décennies en années de chien, n'est-ce pas ? Je présume que parcourir leurs vieux e-mails m'aurait procuré une lecture fascinante, mais je n'ai pas touché à l'ordi.
J'aime laisser les appartements comme je les ai trouvés et cela comprend refermer derrière moi. Mais là comment pouvais-je le faire alors que je ne savais pas quelles serrures étaient fermées à clé au départ ? Si je les laissais toutes ouvertes, n'importe qui passant par là pouvait entrer en tournant la poignée. Si j'en verrouillais trois au hasard, je risquais d'en choisir une qu'ils ne fermaient jamais et dont ils avaient perdu la clé depuis longtemps.
Oui, ben la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a, pas vrai ? J'ai fermé à clé la serrure du haut plus une autre, et je les ai laissés s'en débrouiller.
Je n'avais pas du tout remarqué que mon téléphone avait vibré, mais j'avais raté un appel de Carolyn. Quand je m'en suis aperçu j'avais déjà sauté dans un taxi à la 6e Rue et m'étais fait déposer au coin de la Neuvième Avenue et de la 22e Rue. Je voyais le bar dont Stephen avait parlé, à un bloc sur le trottoir d'en face de la Neuvième, et j'aurais pu aller voir s'il était là, sauf que comment savoir ?
C'était plus facile de rappeler le numéro de tout à l'heure, celui du fixe dans l'appartement qu'il partageait avec Boyd. J'ai sorti un téléphone mais c'était mon portable perso, pas le burner temporaire, et quelque chose m'a poussé à vérifier avant de le remettre dans ma poche, c'est là que j'ai vu que Carolyn m'avait appelé.
Je l'ai rappelée, elle a répondu à la première sonnerie.
« Ah, te voilà, a-t-elle dit. Je ne peux pas être catégorique, Bern, mais a priori je dirais qu'il est encore à la maison, et encore debout.
— Et tu le sais parce que…
— La lumière, Bern. Le premier étage est entièrement éclairé et les trois autres étages sont dans le noir. Comme avant.
— Tu es toujours à Brooklyn Heights ?
— Non, je suis à la maison, Bern.
— Mais alors comment diable peux-tu…
— Je viens d'arriver. Je sais, j'avais dit encore une part de pizza et je bouclais pour la journée.
— Ça fait des heures. Si tu manges de la pizza depuis qu'on s'est parlé…
— Juste la part en question.
— Heureusement, parce qu'une overdose d'origan, c'est pas de la rigolade. Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Ben, il y a une femme qui est entrée. Elle sortait d'une engueulade terrible avec sa copine.
— Et la seule chose qui pouvait la réconforter, c'était une part de pizza.
— Non, elle voulait aller prendre un verre. Mais elle m'a aperçue par la vitrine et quelque chose lui a dit que j'étais quelqu'un à qui elle pouvait en parler, quelqu'un qui comprendrait.
— C'est la coupe de cheveux, Carolyn.
— Ben d'après elle c'étaient mes yeux. Tu sais, un mélange d'expérience, de sensibilité et de compassion, tout ça à la fois.
— Ouais, ça ressemble bien à tes yeux.
— Si c'était du pipeau, c'était le genre de pipeau qui ne m'était pas désagréable à entendre. Donc je lui ai dit : “OK, assieds-toi, raconte voir”, et on est restées là à discuter.
— Tout en surveillant la maison d'en face.
— De temps en temps. Les lumières n'ont pas changé et personne n'est entré ni sorti. Et puis elle a dit qu'elle se sentait cent fois mieux et que le moins qu'elle pouvait faire, c'était de me payer un verre, et on est allées au bar du coin.
— Prendre un verre.
— Deux verres.
— Et puis tu l'as traînée chez toi à Arbor Court et les chats l'ont tout de suite acceptée et ça, ça veut dire beaucoup.
— Heureusement que tu es mon meilleur ami, a-t-elle dit, parce que sinon je t'ouvrirais la poitrine et je t'arracherais le cœur. On a pris deux verres chacune, elle est rentrée chez elle et moi j'ai fait demi-tour pour aller jeter un nouveau coup d'œil à la maison.
— Et les lumières n'avaient pas changé, pourtant, va comprendre, elles avaient l'air plus vives. Même les étoiles avaient l'air plus brillantes et…
— Mais comment je te supporte ? Les lumières étaient pareilles. Il est encore à la maison et encore debout, voilà ce que j'en dis. »
Je lui ai demandé de rester en ligne pendant que j'appelais chez Boyd depuis mon autre téléphone. Je suis tombé sur un répondeur, un piano qui jouait les premiers accords de « Send in the Clowns » et une voix – pas celle de Stephen, j'en déduis que c'était Boyd – qui disait : « Peste ! on n'est pas là. Laissez-nous un message. »
Pourquoi pas ? « Salut, c'est Elliott, ai-je dit. J'ai eu un empêchement. Je rappellerai. »
Là-dessus je suis allé chez eux et m'y suis introduit par effraction. Leur appartement était un premier étage sur rue, au-dessus d'une agence de voyages au nom espagnol, et on n'aurait pas pu rêver d'un intérieur plus rangé ni plus dépouillé.
Fastoche.
1. Nom de l'entreprise où Vil Coyote achète la plupart de ses engins calamiteux.
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Il y a des années et des années de cela, au temps où Brooklyn était si loin d'être prisé que les Dodgers n'en étaient pas encore partis, la Police du Standing avait fait une exception pour la partie plus en hauteur du district qui se trouve juste de l'autre côté du pont. Brooklyn Heights, « les Hauts de Brooklyn », avec ses élégants brownstones et ses rues aux noms de fruits, n'a jamais été considéré en dessous d'acceptable, et le Grand Renouveau de Brooklyn, une marée qui soulève tous les bateaux jusqu'à Bushwick et au-delà, n'a pas négligé les yachts de plaisance des Heights.
Le brownstone privé que Carolyn avait surveillé se trouvait à Willow Street, entre Cranberry et Orange. Quand j'ai émergé de la station de métro de Clark Street il m'a fallu une ou deux minutes pour m'orienter, mais après j'ai trouvé l'adresse relativement vite et repéré sa pizzeria, sur le trottoir d'en face au bout du bloc. Elle était dans le noir et fermée, à présent ; lumière éteinte aussi au premier étage de… hum, comment l'appeler ?
La Maison Button, ai-je décidé. Smith, c'était même pas la peine, et oublions les Burton Barton et leurs cinq générations.
Il y avait de la lumière aux fenêtres du deuxième étage. Je suis resté un moment debout dans un coin sombre, j'ai fait le tour du bloc, je me suis posté de nouveau dans l'obscurité.
Je me suis dit qu'il dormait peut-être. Que ça le rassurait peut-être de dormir avec la lumière allumée.
J'ai attendu et les lumières se sont éteintes.
Je suis resté sur place pour voir si elles allaient se rallumer. Rien ne se passant j'ai regardé l'heure.
Deux heures trente-trois.
J'ai attendu encore quelques minutes puis je suis reparti vers Clark Street. J'étais passé devant un bar à côté du métro, calme et peu éclairé, qui m'avait fait l'effet du genre d'endroit où on pouvait s'adonner sérieusement à la boisson. Tous les bars ne tiennent pas jusqu'à l'heure de fermeture légale, quatre heures, mais mon intuition m'avait dit que c'était le cas de celui-là ; de fait il était encore ouvert quand je suis arrivé.
Trois hommes étaient assis au comptoir, à bonne distance l'un de l'autre. Un autre, installé à une table, lisait le journal. Je suis allé au comptoir, j'ai commandé un baby de whisky et un verre d'eau et j'ai emporté les deux verres à une table dans un coin sombre.
Si j'avais commandé un Perrier ou n'importe quelle autre boisson sans alcool, dans ce troquet à cette heure-là, le barman aurait été susceptible d'appeler la police. L'alcool dans mon petit verre avait donc fonction de camouflage, et j'ai bien vérifié que personne ne regardait avant de le vider par terre.
J'ai bu quelques gorgées d'eau. Je suis allé aux toilettes, revenu. Me suis assis, ai bu encore quelques gorgées d'eau.
Il était clair que je pouvais rester là jusqu'à quatre heures, même sans commander autre chose, mais je suis parti vers trois heures vingt. Le barman était la seule personne à m'avoir remarqué et son intérêt pour moi avait pris fin à l'instant où j'avais payé ma conso. Il regardait la télé, son coupé, et n'a pas tourné la tête quand je suis parti.
J'ai regagné direct la Maison Button. La lumière était toujours éteinte.
Il faut être dingue pour être ce qu'on appelle un monte-en-l'air. Et, d'après ce que j'ai entendu dire, c'est le cas de la plupart d'entre eux.
Si vous trouvez que c'est un commentaire des plus improbables venant de moi, c'est peut-être en raison de l'usage impropre qui est généralement fait de ce terme. Les médias sont prompts à coller cette étiquette à n'importe quel cambrioleur doté d'un minimum de talent et de sang-froid. Faufilez-vous par un escalier de secours, exercez votre magie sur une serrure incrochetable, et il y aura toujours un journaliste pour vous qualifier de monte-en-l'air.
Erreur.
L'authentique monte-en-l'air marche à petits pas de brouillard, comme le chat dans le poème de Carl Sandburg. Il commet ses entrées par effraction non pas quand la demeure se trouve commodément vide, mais pendant que ses habitants y sont. Il se peut, par exemple, qu'ils reçoivent des invités au rez-de-chaussée pendant que lui fait main basse sur des bijoux au premier, ou qu'ils dorment dans une chambre du haut pendant qu'il force un coffre dans le bureau.
Ce qu'il faut savoir, c'est qu'il n'y a pas de cambriolage sans risques. On n'est jamais à l'abri d'une tuile, et il y en a souvent. Je ne suis jamais totalement insouciant quand je me trouve illégalement dans la maison d'un inconnu, et ce que je crains le plus n'est pas de déclencher l'alarme, ce n'est pas qu'un passant se demande pourquoi il y a de la lumière, ni que le flic qui fait sa ronde soit doté d'une vision à rayons X et de pouvoirs psychiques.
C'est que les habitants rentrent chez eux et me prennent sur le fait.
Je serais prêt à tout pour éviter ça, à part abandonner carrément le métier. (Et même ça, j'ai essayé, mais je ne tiens pas sur la longueur.) Je ne m'introduis dans une maison ou un appartement qu'à partir du moment où je suis sûr qu'il n'y a personne à l'intérieur et que j'aurai amplement le temps de vaquer à ma tâche avant le retour de l'occupant. Même comme ça, malgré l'extrême plaisir que je prends à me trouver là où je ne devrais pas, j'y reste le moins de temps possible. Entre, prends ce que tu es venu chercher, ressors. Point.
Alors comment comprendre les monte-en-l'air ?
Il y a longtemps, j'en ai vu un interviewé dans une émission sur le câble. Il avait le crâne rasé, beaucoup trop de tatouages et une lueur hystérique dans le regard qui n'était pas pour inspirer confiance, mais ses paroles montraient qu'il avait la tête froide et l'esprit logique. « Le truc, disait-il, c'est que j'ai pas à m'inquiéter qu'ils rentrent. Vu qu'ils sont déjà là. »
Ce monte-en-l'air, comme tous ceux de sa tribu, était manifestement cinglé. Mais il y avait une vérité indéniable dans ce qu'il disait, et j'y ai pensé tout en cherchant le moyen de m'introduire dans la Maison Button. Parce que je n'avais pas besoin de commencer par passer des coups de fil, sonner à des portes ou asséner de grands coups de heurtoir en laiton (lequel, en l'occurrence, était sans aucun doute fait sur commande, parce qu'on en voit souvent, des heurtoirs en forme de bouton de col ?) pour m'assurer que la maison était bel et bien vide. Elle n'était pas vide et je le savais.
Je m'étais déjà introduit dans une maison et trois appartements, casant dans une seule soirée autant de travail qu'un cambrioleur devrait en faire en six mois. À chaque fois ça m'avait demandé de la compétence, de la réflexion et de la préparation, et à chaque fois ça s'était bien passé, et à présent, dans cette jolie rue de Brooklyn bordée d'arbres, je tentais le diable.
En même temps si je rentrais chez moi maintenant, tout ce que j'avais déjà fait n'aurait, en gros, servi à rien…
La maison de Willow Street appartenait à un collectionneur, suffisamment enragé de surcroît pour avoir acquis certains articles de valeur de façon douteuse ou carrément illégale. Ce qui signifiait qu'il ne pouvait pas les assurer et qu'il était donc soumis à une paranoïa encore plus forte que celle du collectionneur habituel.
Il y avait donc un système d'alarme, un bon, et le ruban argenté révélateur de son existence était présent à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier. Il était possible que certaines ne soient pas armées, ce qui lui permettrait d'ouvrir une fenêtre pour aérer sans avoir à éteindre quoi que ce soit, mais de là où j'étais c'était impossible à dire.
Il avait de bonnes serrures, aussi. Plus une caméra de sécurité montée au-dessus de l'entrée, qui surveillait toutes les allées et venues d'un œil aussi numérique que perçant.
Voyons voir. Y avait-il du ruban argenté aux fenêtres du deuxième étage ?
Il n'y en avait pas, à première vue, et cela m'a donné de l'espoir.
Un espoir ténu, je l'avoue, puisque je n'avais aucun moyen d'accéder au deuxième étage – à moins d'être déjà dans le bâtiment et de pouvoir me servir de l'escalier. Bien sûr j'aurais pu monter le long de la façade, si seulement j'avais eu la prévoyance d'emporter mon gilet antigravité et mes chaussures à ventouses. Vous savez comment c'est, on essaie de penser à tout et on part de chez soi en oubliant le plus important.
Tant pis.
La Maison Button (Chez Bouton*, si vous préférez) était la quatrième d'une rangée de cinq, identiques dans leur structure mais avec des moulures différentes. (Ou la deuxième sur cinq, selon le bout par lequel on commençait à compter, mais vous avez pigé l'idée.)
Les maisons formaient un bloc compact, mais il y avait un passage au bout de la rangée. Je me suis frayé un chemin entre des poubelles jusqu'à une clôture en grillage, de l'autre côté de ce qui formait la cour commune des cinq maisons mitoyennes. Il y a sans doute un mot pour désigner l'équivalent arrière d'une façade et quel que soit ce mot, c'était là que chacune des cinq maisons avait son escalier de secours. Tous les escaliers s'arrêtaient un étage entier au-dessus du rez-de-chaussée ; si votre maison était en flammes et que vous deviez recourir à l'escalier de secours pour sortir, votre poids serait suffisant pour faire descendre la dernière portion de l'échelle, ce qui vous amènerait à l'endroit même où je me tenais à présent, debout sur un carré de béton, les yeux levés vers un escalier de secours que je ne pouvais absolument pas atteindre.
À moins bien sûr de traîner une poubelle et de monter dessus. Il y en avait aussi quelques-unes de ce côté de la clôture et j'en ai choisi une, que j'ai placée là où elle aurait le plus d'utilité. Non pas, comme vous pourriez le croire, sous l'escalier de secours de la Maison Button, mais à l'autre bout de la rangée ; si jamais déplier le bas de l'échelle d'incendie réveillait quelqu'un, j'aimais autant que ce ne soit pas mon client.
Enfin, mon ancien client, puisqu'il avait perdu ce statut à l'instant où il avait filé du Bum Rap avec mes quarante-cinq mille dollars en poche. D'ailleurs, appelons-le mon client d'antan ; ça sonne plutôt juste, non ?
J'ai pris mon temps pour réduire le cliquetis au maximum et, une fois l'échelle d'incendie entièrement dépliée, je suis resté parfaitement immobile deux minutes entières, guettant de l'oreille des bruits fâcheux et de l'œil des lumières fâcheuses.
En l'absence des uns comme des autres, j'ai remercié saint Dismas à mi-voix et grimpé sur le toit, puis traversé ses quelques voisins pour arriver à celui de la Maison Button. Comme ses semblables, il était doté d'une trappe donnant accès au troisième étage. Il fallait une clé pour l'ouvrir – ou les outils et le talent idoines.
La serrure ne m'a pas posé problème. Soulever le machin était plus ardu et difficile à faire, dans le silence requis par les circonstances. Mais c'était faisable et pour finir ce fut fait.
J'étais dans la place. Il restait le plus délicat.
Le dernier étage n'était guère qu'un grenier, mais un grenier aménagé de longue date. Dans le bon quartier, il aurait pu loger trente ou quarante immigrés et un nombre de poules indéterminé, mais ici, à Willow Street, il ne contenait rien d'autre que les collections de boutons et variations sur le thème, et le bric-à-brac accumulé par son propriétaire au fil d'x années mal employées.
Il y avait une grande malle remplie jusqu'à quelques centimètres du bord de boutons en tout genre – ni triés ni classés, entassés comme s'ils s'étaient déversés d'une gigantesque glissière. Il y en avait de toutes les tailles, couleurs et combinaisons de couleurs, et certains étaient en celluloïd ou bakélite tandis que d'autres étaient recouverts de tissu. Mais un grand nombre d'entre eux, je dois dire, avaient l'air très quelconques, du genre qu'on trouve sur des chemises quelconques, et j'ai deviné que j'étais devant les doublons, les restes, le résidu boutonnesque qui enfle et grossit quand on ne cesse d'acheter des collections et des lots entiers.
C'était visiblement à la fois un collectionneur et le genre qui garde tout ; ce dont il n'avait pas besoin pour sa collection finissait dans la malle au grenier parce qu'à partir du moment où c'était un bouton il était incapable de s'en défaire. J'ai vu soudain ce qui se passait quand une chemise était usée. Avant qu'elle parte à la poubelle, il découpait les boutons et les balançait dans la malle.
Dans cette malle-ci, mettons. Ou celle-là, là-bas. Ou celle d'à côté…
J'ai plongé la main dans cet océan de boutons, je l'ai ressortie pleine et j'ai laissé les boutons couler entre mes doigts. J'ai eu l'impression que lui aussi devait faire ce genre de choses de temps en temps, tel Picsou batifolant dans son argent.
Et pourquoi pas ? Je voyais bien comment on pouvait y prendre goût. Attraper des boutons à pleines mains, les passer au crible, laisser celui-ci ou celui-là vous accrocher le regard… J'étais bien, là, accroupi devant la malle alors que dehors le monde poursuivait ses sales et mystérieuses affaires, à brasser, piocher, égrener et…
Non. J'avais du travail à faire.
Ça m'a pris plus de temps que j'aurais voulu de négocier les deux volées de marches séparant le troisième étage du premier. C'était à cet étage-là qu'il vaquait pendant que Carolyn le surveillait et que j'allais trouver ce que je cherchais. Mais avant cela il me fallait franchir le deuxième étage, où il dormait, or comme on sait les escaliers des vieilles maisons grincent, et les grands bruits réveillent les dormeurs.
Parfois il n'y a même pas besoin d'un bruit. C'était un type d'allure jeune, mince et vigoureux, mais que savais-je de sa prostate ? Peut-être qu'une nuit normale, pour lui, était marquée par deux ou trois visites aux toilettes et qu'il en ferait une pendant que je serais dans l'escalier.
Et que ferais-je s'il déboulait de sa chambre des flammes dans le regard, un instrument létal à la main ? À ce que j'en savais, il possédait le pistolet de duel avec lequel Lachlan McIntosh avait mis fin à la vie de Button Gwinnett et il le gardait chargé et armé sur sa table de chevet. Il viserait et ferait feu, moi je porterais vivement les mains à la poitrine et m'écroulerais et, trois ou onze jours plus tard, selon, ce serait ma fin.
Je ne vous ai pas dit ? Il faut être complètement dingue pour jouer les monte-en-l'air.
Ça s'est arrangé quand j'ai quitté l'escalier. Ça m'a quand même pris un bon moment parce que j'avais beaucoup à faire, mais j'ai pu le faire silencieusement. Il se peut que quelqu'un, dehors, ait remarqué les clignotements rapides et rares de ma petite torche, mais sur la liste des risques que je prenais, celui-là figurait bien en bas.
J'avais presque fini quand j'ai entendu des bruits de pas au-dessus de ma tête. Ils ont cessé et j'ai retenu ma respiration, puis soufflé en entendant la chasse d'eau. Suivie d'autres bruits de pas, puis du silence.
De toute évidence, il était retourné se coucher, mais allait-il rester au lit ? Quand bien même, comment diable pouvais-je passer à sa hauteur en remontant jusqu'au toit sans qu'il m'entende ?
J'ai rejoint l'escalier mais, au lieu de monter, je suis descendu au rez-de-chaussée, que j'ai traversé jusqu'à l'arrière de la maison. Il y avait une porte qui donnait sur la cour et que j'aurais bien aimé pouvoir emprunter tout à l'heure. Ça m'aurait évité de me coltiner l'escalier de secours et les toits. Mais j'avais eu la certitude qu'elle était reliée au système d'alarme, et c'était bel et bien le cas.
Maintenant, cependant, j'étais à l'intérieur, et ça changeait tout. Je me suis connecté au circuit électrique de l'alarme et j'en ai retiré la porte arrière sans rien changer au reste. J'ai ouvert la porte, je me suis glissé dehors, j'ai refermé à clé derrière moi et regardé alentour.
Le ciel s'éclaircissait, ce qui se comprenait ; d'après le calendrier on n'était pas loin de la nuit la plus courte de l'année. De mon point de vue elle avait duré un peu plus longtemps que la guerre de Trente Ans, tout en étant nettement moins marrante.
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Dans l'une de nos conversations téléphoniques, Carolyn m'avait dit de ne pas m'inquiéter pour le repas de Raffles. « Je m'en occuperai, avait-elle dit. Je ne sais pas quand tu vas rentrer chez toi, mais dors aussi tard que tu veux. »
Je me suis mis au lit vers sept heures et la sonnerie du téléphone m'en a tiré trois heures plus tard. J'ai répondu la voix encore pleine de sommeil et Ray a dit :
« Ah merde, Bernie, je t'ai réveillé, hein ?
— Tu m'as rendu service. J'arrivais pas à descendre de l'escalier de secours.
— Hein ?
— Dans mon rêve. Ce qui est marrant, c'est qu'à un certain niveau je savais que c'était un rêve et j'avais compris que la solution, c'était de me laisser tomber. De faire un pas dans le vide, c'est tout.
— Mais t'y arrivais pas, je parie.
— Nan. Comment ça se fait ?
— T'es un survivant, Bernie. Même dans ton sommeil. S'avère que t'avais raison.
— De pas sauter ?
— Pour la seringue. Et pour quelques autres trucs. Tu veux me rappeler quand tu seras assez réveillé pour enregistrer ?
— Je suis réveillé, maintenant, ai-je répondu en espérant que ce soit vrai. Je t'écoute. »
« Eh ouais, tout ça se tient, ai-je dit. Je me suis pas mal activé la nuit dernière.
— À faire des choses que j'ai pas besoin de savoir.
— Et si je te disais certaines choses que je sais, sans te préciser comment j'en suis venu à les apprendre ?
— Ça me va. »
Quand j'ai eu terminé, il m'a posé quelques questions, a écouté mes réponses, émis un son à mi-chemin entre le soupir et le grognement et dit :
« C'est plutôt compliqué. Je sais comment ma grand-mère aurait appelé ça.
— Ah oui ?
— Un vrai sac de nœuds, Dieu ait son âme. Je crois que j'ai pas intérêt à employer cette expression devant Meredith et Machinchose.
— Nils, ai-je dit. Et t'as raison. Ils auraient trop envie de plonger dedans.
— J'ai intérêt à préparer quelques mandats. Le problème c'est que j'ai pas de mobiles, ce qui veut dire que je dois mettre la main sur le bon juge. T'as ton chapeau, Bernie ? Celui d'où tu aimes faire sortir des lapins ? »
Bonne question.
« Espérons que oui, ai-je répondu. Quand est-ce que tu veux qu'on le fasse ? On est quel jour aujourd'hui, vendredi ?
— Aux dernières nouvelles, oui.
— Hier on était jeudi, même si j'ai l'impression que ça fait une semaine. Il faut qu'on le fasse aujourd'hui, Ray, avant que l'un ou l'autre parte en week-end aux Hamptons. Quelle heure ? Six heures et demie ?
— Disons sept heures.
— À la maison Ostermaier ? Sur les lieux du crime, tout ça ?
— Non, a-t-il dit après avoir réfléchi un instant. Si jamais ça tournait mal, je me vois mal essayer d'expliquer pourquoi j'ai décidé d'organiser une réunion sur une scène de crime. Tu sais, si ça te dérange pas… »
Bien sûr, pourquoi pas ? Barnegat Books à sept heures, avec tous les suspects habituels disponibles. La belle affaire, ce ne serait pas la première fois.
Je suis arrivé à la librairie juste à temps pour la fermeture du déjeuner. J'ai ouvert, allumé les lumières, porté la table aux bonnes affaires sur le trottoir, dit à Raffles que je savais parfaitement qu'il avait déjà eu à manger, éteint les lumières, et je suis ressorti en fermant à clé derrière moi. J'ai bien pensé à laisser un petit mot pour ma cliente malchanceuse et je l'aurais peut-être fait si j'avais trouvé un truc malin à écrire. Mais j'ai repensé aux tâches que je venais d'accomplir et à l'ordre dans lequel je l'avais fait, et j'en ai conclu que mon esprit ne fonctionnait pas assez bien pour laisser une feuille de papier blanche, et encore moins y écrire quelque chose.
« Écluse Panama, s'est écriée Carolyn quand j'ai franchi sa porte. Et ces bouteilles, qu'est-ce que c'est ? Du Dr Brown's Cel-Ray Tonic ?
— Je les ai prises au deli. Il m'est soudain venu à l'esprit qu'on pouvait pas trouver mieux pour aller avec de la cuisine taïwanaise épicée.
— J'en connais un qui a pas assez dormi cette nuit, a-t-elle dit, avant d'ajouter, quelques minutes plus tard : OK, toutes mes excuses. C'est ce qu'on aurait dû boire depuis le début.
— Ça le fait, hein ?
— Oui, même si ça devrait pas. Une boisson gazeuse sucrée qui a un goût de céleri…
— De céleri artificiel, attention.
— De céleri artificiel, a-t-elle acquiescé. Remarque, ça devrait pas aller avec du pastrami, et pourtant si.
— C'est presque un classique.
— Ben c'est loin d'être un classique avec Écluse Panama, mais je vois bien comment ça peut le devenir. D'accord, Bern, tu es un génie, surtout quand tu manques de sommeil. Maintenant raconte-moi ta nuit. »
« Tu sais ce qui est marrant, Bern ?
— Qu'il nous ait fallu si longtemps pour goûter le Dr Brown's avec de l'Écluse Panama ?
— À part ça. J'ai l'impression de bien cerner tous ces gens, Deirdre, Boyd, Meredith, Jackson, pourtant j'en ai rencontré aucun.
— Moi non plus.
— Ah mais oui, c'est vrai, hein ? Toi non plus. Mais tu es allé chez eux, au moins.
— Pas chez Jackson.
— Ah bon, t'y es pas allé ? Pourquoi les autres et pas lui ?
— Il était sans doute chez lui à Park Slope. Et même s'il était à Boerum Hill chez sa petite amie, sa femme et ses enfants devaient être à la maison. Quant à son bureau, il est au Financial Center, dans Battery Park City, et autant te dire que le seul moyen de pénétrer dans cet immeuble, aujourd'hui, c'est d'y louer un bureau. De toute façon, Jackson ne va pas être inquiété pour le meurtre.
— C'était vraiment un meurtre, hein ?
— Ray l'a confirmé. Il y a une preuve, mais je voudrais pas être la personne qui va devoir la présenter au jury.
— Et Jackson est blanchi.
— Il n'a tué personne, ai-je dit, mais il a trempé dans l'autre crime et là, je n'ai pas eu besoin d'aller chez lui ni à son bureau pour établir le lien.
— Ni à son nid d'amour ? » Elle a souri. « J'avais juste envie de dire l'expression, c'est pas tous les jours que j'en ai l'occasion. T'as dû trouver ce dont tu avais besoin à Brooklyn Heights.
— J'ai trouvé tout ce dont j'avais besoin. »
Je suis retourné au magasin après le déjeuner, mais je n'ai rien fait, à part passer un coup de fil. Puis je suis ressorti et, à deux heures et demie, j'avais pris place dans un box d'un café de Madison Avenue et je regardais un tatouage de gecko.
« Je comprends pas, a dit Chloe, les yeux rivés sur la cuillère de Button Gwinnett. Elle a un défaut ou quoi ?
— Absolument pas.
— Le type ne la voulait pas ?
— Oh que si, il la voulait. Elle lui donnait l'impression d'être Alexandre le Grand.
— Alors pourquoi il ne la garde pas ?
— Une crise de conscience.
— Sa conscience le tracassait ?
— Pas la sienne. Mais le résultat des courses, c'est qu'il ne va pas la garder. »
Elle a froncé les sourcils et dit :
« J'imagine que vous voulez récupérer votre argent. »
J'ai secoué la tête.
« Non ?
— On a passé un marché, Chloe. Vous m'avez donné la cuillère, je vous ai donné l'argent. Point.
— Et qu'est-ce que je suis censée en faire, maintenant ?
— De l'argent ? Allez en Europe, si ça vous tente toujours. C'est à vous.
— De la cuillère.
— J'aurais envie de dire “Remettez-la dans la vitrine”, tout simplement, mais il sait déjà qu'elle a disparu. Je crois que vous êtes bonne pour la mettre quelque part et la trouver.
— À un endroit où ce sera sa faute de l'avoir mise là.
— Ce qui vous arrange.
— Et je garde l'argent.
— Exact. »
Elle a réfléchi.
« Vous savez, hier c'était le deal du siècle, mais maintenant c'est encore mieux. Sauf s'il y a un lézard. Soyez franc avec moi, d'accord ? Est-ce qu'il y a un lézard ?
— Pas de lézard.
— Ben c'est vraiment incroyable. »
Elle a mis la cuillère dans son sac, sorti un stylo et tracé quelques chiffres sur une serviette en papier.
« Tenez, c'est mon numéro de portable. C'est le meilleur moyen de me joindre. Vous savez, si jamais vous voulez me confier autre chose à voler. »
J'ai plié la serviette et l'ai mise dans ma poche.
« Même quand j'aurai quitté mon boulot, ce sera toujours mon numéro. Sauf si je suis en Europe », a-t-elle ajouté en souriant.
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Une fois de retour au magasin, j'ai appelé Ray et je lui ai confirmé que c'était bon pour sept heures.
« Il y en a peut-être qui arriveront avec quelques minutes d'avance, a-t-il dit, et il y a toujours quelqu'un pour être en retard, mais l'un dans l'autre je dirais qu'on sera à l'heure.
— Les quatre enfants Ostermaier, ai-je dit.
— Deirdre, Boyd, Meredith et Jackson. Boyd amène son partenaire. Il s'appelle Stephen, mais me demande pas si c'est son partenaire en affaires ou dans la vie.
— Dans la vie.
— Alors c'est celui-là qu'il amène, comme ça ils pourront partir pour Fire Island ensemble à la fin du spectacle. Meredith amène Nils. Deidre n'a personne à amener et Jackson, qui a femme et petite amie, n'amène ni l'une ni l'autre.
— Donc ça fait six.
— Plus notre mystérieux invité de Willow Street. Je l'amènerai moi-même.
— Ce qui fait sept. Avec toi huit, et je suppose qu'il y aura quelques autres employés municipaux.
— Des flics, tu veux dire ? Oui, deux, ou peut-être trois. Des types avec qui je peux bosser.
— Neuf, dix, onze. Plus Carolyn, parce qu'elle ne peut pas ne pas être de la partie.
— Ça fait douze, et treize avec toi. J'espère que t'es pas superstitieux, Bernie.
— Pas du tout. De toute façon, ce ne sera pas plutôt quatorze ? J'imagine difficilement que l'homme de Willow Street ne veuille pas venir accompagné de son avocat.
— Quel besoin a-t-il d'un avocat ? Il sait qu'il n'est pas la cible de l'enquête.
— Ah oui ? Il se voit comment ?
— Comme un citoyen à l'esprit civique, qui m'aide à ficeler un dossier contre un cambrioleur notoire.
— Je vois, ai-je dit. Ben ça me paraît plutôt bien vu. »
« Sept heures, ai-je dit à Carolyn, et j'ai passé en revue les invités. Ce qui veut dire, malheureusement, qu'on ne pourra pas remercier le bon Dieu d'être vendredi.
— Si on ferme à cinq heures et demie…
— Je crois que je vais rester ouvert, en fait. Ray dit qu'on aura peut-être quelques clients en avance.
— Dans ce cas, je vais en profiter pour me débarrasser de l'heure de ménage que j'arrête pas de remettre à plus tard. Qu'est-ce que tu en penses, si je me pointe vers six heures et demie ?
— Je serai là.
— Et on pourra toujours exprimer notre gratitude d'être venus à bout d'une semaine de plus, Bern. Simplement on n'aura pas de verre à la main pour le faire. »
C'est difficile de garder la série des Nero Wolfe de Rex Stout en stock. Il y a sans cesse des gens qui la découvrent et cherchent des exemplaires des titres qu'ils n'ont pas encore lus, tandis que les fans de longue date viennent dans l'espoir de remplacer les livres que leurs amis ont empruntés sans jamais les rendre.
J'ai quand même trouvé une édition d'un club de lecture de J'aurais mieux fait de mourir et je m'en servais comme référence, prenant note de la façon dont Wolfe disposait les suspects dans la pièce avant de résoudre l'affaire, plaçant différentes personnes dans différents sièges. Je n'avais pas de fauteuil de cuir rouge, ni une flopée de fauteuils jaunes, d'ailleurs pratiquement tous mes invités allaient devoir rester debout, mais je me suis fait quand même un petit tableau pour essayer d'organiser le déroulé de mon exposé.
Ce qui m'a pris plus longtemps que vous pourriez croire, car un commentaire lancé au passage par Archie sur une participante m'a poussé à feuilleter le livre pour rechercher la scène où elle apparaissait pour la première fois. Je ne l'ai pas trouvée mais je suis tombé sur d'autres bons passages, puis je me suis rendu compte que la seule démarche sensée était de commencer le livre du début. La dernière fois que je l'avais lu devait remonter à deux ou trois ans et j'étais manifestement prêt à le relire.
J'ai bien dû entendre la clochette quand ma porte s'est ouverte, et j'en ai pris note comme on prend note d'un crissement de freins dans la rue : lorsqu'il est suivi d'un impact, on lève la tête ; sinon, on le laisse se fondre dans la musique de fond de la ville.
« J'y crois pas ! »
Une voix de femme, surprise et joyeuse. Contente de trouver une librairie traditionnelle, sans aucun doute, ou peut-être plus spécifiquement contente de trouver un livre qu'elle cherchait depuis longtemps. Si ce que je lisais avait été moins captivant, j'aurais levé la tête pour la saluer. Mais les choses étant ce qu'elles sont…
« J'étais persuadée que vous n'alliez jamais ouvrir. Je m'étais fait un film, je me disais que vous surveilliez mes horaires pour être certain de fermer avant que j'arrive. Mais nous voici ici tous les deux et qu'est-ce que vous en dites ? »
Oh, mon Dieu, c'était la femme qui me laissait des petits mots. J'ai levé les yeux de mon livre et vu une svelte jeune femme asiatique en pantalon noir et chemisier de soie bleu. Elle portait un cartable à l'épaule et, sous mes yeux, son expression s'est métamorphosée, passant de contente à stupéfaite.
Je soupçonne mon visage d'être passé par la même transformation.
Nos regards se sont croisés et ne se sont pas détachés. Et puis, au même moment, nous avons parlé tous les deux, et dit tous les deux la même chose :
« Écluse Panama ! »
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« Vous parlez anglais, ai-je dit.
— Et vous aussi. Qui l'eût cru ?
— Mais…
— Oh mon Dieu, c'est gênant. Écoutez, voilà, quand on est une jeune Chinoise dans une culture où les Asiatiques sont le méga fantasme masculin, juste après les gros nichons, la vie devient beaucoup plus simple si les gens à qui vous avez affaire ne savent pas que vous parlez leur langue.
— Je vois ce qu'il peut y avoir de vrai là-dedans, ai-je dit, avant de la regarder de plus près. Mais ce n'est qu'une partie du truc, hein ? Ça vous amuse, en fait. Vous aimez faire marcher les gens.
— Oups. Démasquée. Ouais, vous avez raison. C'est mal, hein ?
— Ben, c'est sans doute un défaut.
— C'est bien ce que je craignais.
— Mais un des plus attachants qui soient.
— Vous croyez ? » Elle a souri. « Ça passe le temps, c'est sûr. Et je n'ai pas beaucoup de distractions.
— Vous devez faire de longues journées.
— Assez longues pour m'empêcher de venir à vos heures d'ouverture ô combien courtes. Je suis au restaurant tous les jours de dix heures à dix-huit heures. Tous les 36 du mois, genre à la Saint-Clinclin, je supplie mon oncle de me laisser prendre une demi-heure pendant le creux de l'après-midi. Vous souriez. Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?
— La Saint-Clinclin.
— J'ai dit “Clinclin” ? Glinglin, bien sûr. En plus je sais d'où vient l'expression. Et vous ? »
Je le savais. Saint-Glinglin était une déformation de « seing », le signal en latin, et « glin glin », c'était le son des cloches ou des trompettes de l'Apocalypse, selon la version. Donc quand les cloches sonneront ou quand les trompettes retentiront, autrement dit rarement ou à une date hypothétique.
« Et ce que je me demande, c'est s'il y a des endroits où ça se fête quand même, la Saint-Glinglin. Ou s'il y a des enfants qu'on appelle Glinglin, même si le saint n'est pas sur le calendrier. On pourrait toujours regarder sur Google. Vraie ou fausse, on aurait une réponse. En tout cas, Clinclin ou Glinglin, dès que je pouvais, j'accourais, et à tous les coups c'était fermé.
— Alors vous vous êtes mise à laisser des petits mots.
— J'ai pas pu m'en empêcher. C'était pénible, hein ?
— Plutôt charmant, je dirais.
— Vraiment ?
— Fascinant, même.
— En fait, a-t-elle dit, c'était l'effet recherché. C'était comme un genre de drague sur Internet, on n'a aucune idée de ce à quoi le type ressemble et si on le savait on flirterait jamais, mais alors jamais avec lui, mais comme c'est sur Internet, on s'en fiche, vous voyez ? »
Nos regards se sont croisés et, se rendant brusquement compte que nous étions maintenant en train de flirter en face-à-face, elle a rougi.
« Ah, ça me rappelle ! » s'est-elle écriée en s'écartant d'une pirouette. Elle a filé vers une rangée d'étagères et en est revenue avec Antonín Dvořák. L'homme et sa musique, de Dieter Vogelsang.
« Vous ne pouvez pas imaginer depuis combien de temps je cherche ce livre, a-t-elle dit.
— Vous ne pouvez pas imaginer depuis combien de temps je l'ai.
— Vraiment ?
— Il était là quand j'ai acheté la librairie.
— Je le voyais de dehors et je ne pouvais jamais entrer l'acheter. C'est le bon prix ? Dix dollars seulement ? »
J'ai secoué la tête et répondu :
« C'est l'ancien prix.
— C'est ce que je craignais. Vous en voulez combien ?
— Rien, il est gratuit.
— Allez, soyez sérieux.
— Je suis on ne peut plus sérieux. J'ai ce livre depuis une éternité et jamais personne n'avait manifesté le moindre intérêt pour lui, avant vous. En plus regardez tous ces plats délicieux que je reçois de vos mains, sans parler du mal que vous avez eu à dégoter M. Dvořák.
— Ben, si vous êtes sûr… »
J'ai dit que oui et elle a glissé l'homme et sa musique dans son cartable.
« Merci, a-t-elle dit. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.
— Bernie, ai-je répondu. Bernie Rhodenbarr.
— Et moi Katie Huang.
— Et vous êtes de Taichung ?
— Taipei.
— D'accord, mais votre oncle est un des deux gars de Taichung ?
— Il est les deux gars à lui tout seul, parce que pourquoi changer l'enseigne ? Et il est de Taipei, lui aussi, mais il a trouvé que Taichung faisait plus exotique.
— Il a raison. Je ne savais même pas où c'était.
— Tout au sud de Taïwan.
— C'est ce que j'ai découvert.
— Google, hein ? En tout cas notre cuisine est plutôt de Taichung que de Taipei.
— Surtout le Général Tsao et le bœuf à l'orange.
— La vraie cuisine, a-t-elle dit.
— Écluse Panama.
— Ça va me rester, ça, hein ?
— Je vais tout faire pour, en tout cas. Et Dvořák ?
— Mon grand préféré depuis que j'ai entendu la Symphonie du Nouveau Monde. Et ça tombe super bien parce que je vais jouer sa Sonate pour flûte et piano dimanche après-midi. Celle en la mineur.
— Vous faites bien de le préciser. Vous êtes musicienne ?
— Pas encore, mais c'est le plan.
— Une musicienne en herbe. Et vous donnez un concert ?
— C'est juste un récital. Je suis étudiante à Juilliard. C'est pour ça que je n'ai jamais une minute à moi, je suis au restaurant toute la journée et en cours la moitié de la soirée et le reste du temps je m'entraîne. Vous voulez venir ? C'est juste un récital d'étudiants et aucun de nous n'est prêt pour auditionner au Philharmonic, d'un autre côté c'est le même prix que le livre de M. Vogelsang.
— Dix dollars ?
— Entrée libre. Vous pourriez amener, euh…
— Elle s'appelle Carolyn, ai-je dit, et puis j'ai décidé de répondre à la question non dite. C'est ma meilleure amie, mais nous ne sommes pas un couple. Elle, euh, aime les filles.
— Vous savez, j'avais un peu cette impression…
— C'est la coupe de cheveux…
— … mais comme vous êtes tout le temps ensemble, même si en fait je ne vous ai jamais vus tous les deux à la fois, mais quand même, je veux dire, vous venez un jour sur deux, vous achetez de la bouffe pour deux, Écluse Panama et tout…
— Je sais.
— Et vous, euh, vous êtes…
— Je suis comme Carolyn. On aime tous les deux les filles.
— J'avais comme cette impression, aussi. Oh la vache, je suis en retard. Je devrais être en train de répéter. Nguyen va me tuer.
— C'est le flûtiste ?
— C'est le pianiste. La flûtiste c'est moi. À propos, beaucoup de gens disent “Dvorak”, mais vous, j'ai remarqué tout à l'heure que vous prononciez “Dvorjak”. Pourquoi cela me fait-il si curieusement plaisir ?
— Aucune idée. C'est à quelle heure, dimanche ?
— Quinze heures au Alice Tully Hall. C'est en placement libre, vous avez peut-être intérêt à arriver avec quelques minutes d'avance. Vous pensez vraiment que vous allez venir ?
— Je ne voudrais pas rater ça.
— Vous savez, il y a des hommes qui fantasment sur les femmes qui jouent des bois.
— Vraiment ? Mazette, je me demande pourquoi.
— Ça fait partie des mystères de la vie. Je suis contente que ce soit pas votre cas.
— Moi aussi. Mais j'ai peut-être l'autre fantasme dont vous parliez.
— J'espère que c'est les Asiatiques et pas les grosses poitrines.
— C'est plus spécifique. Moi, c'est les adorables petites malignes de Taipei.
— Adorable ? Ma Mère Tigre serait trop fière. Ah, crotte de bique. Il faut vraiment que j'y…
— Je sais. Dimanche trois heures au Alice Tully Hall. Et après on va dîner.
— Ce serait super. Mais juste un truc, Bernie…
— N'importe où sauf chinois.
— Oh, je crois que je suis amoureuse », s'est-elle écriée – et elle a filé telle une flèche.
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Il devait être six heures et quart quand Katie est partie et, à cinq minutes près, elle aurait pu tenir la porte à Carolyn, qui a débarqué avec deux bouteilles d'un sympathique petit beaujolais et un plateau de fromages de chez Sweet Suffering Cheeses. Pendant que je cherchais où placer les choses, elle a retiré ma pancarte qui disait OUVERT ou FERMÉ selon le côté où on la tournait, et l'a remplacée par un bout de carton annonçant RÉCEPTION PRIVÉE en lettres tracées à la main.
« S'ils croient que c'est une réunion festive, a-t-elle dit, ils seront dans un bon état d'esprit quand tu leur glisseras ta peau de banane. J'espère que ça ne va pas les gêner de boire dans des verres en plastique. »
Si ça les gênait, ils eurent la politesse de ne pas le montrer. Une blonde dégingandée aux ongles laqués rouge vif fut la première à arriver, un quart d'heure environ avant l'heure convenue.
« Oh, je suis en avance, a-t-elle dit. Je le suis presque toujours et les gens avec qui j'ai rendez-vous sont presque toujours en retard. Je suis Deirdre Ostermaier. »
Je l'ai reconnue d'après une photo que j'avais vue, tout comme les arrivants suivants, Boyd Ostermaier et Stephen Cairns. Ils étaient tous les deux grands et bien bâtis, avec des cheveux châtains coupés à la tondeuse et des muscles sculptés en salle de sport, bien mis en valeur par leurs tee-shirts « Chelsea Gym » et leurs Levi's moulants. Boyd, qui avait une barbe parfaitement taillée, a jaugé le plateau de fromages d'un œil de pro et l'a qualifié d'assortiment des plus attrayants. Stephen, menton lisse, a trouvé des trucs sympas à dire sur le vin.
Meredith Ostermaier et Nils Calder avaient pour escorte un agent de police en uniforme, un dénommé Morton O'Fallon, sec comme un coup de trique, nez pointu, menton pointu. Meredith était le genre super mama sexy, chaleureuse et toute en rondeurs, tandis que son compagnon était à peu près aussi détendu qu'un ressort spiral ; il n'était pas difficile de l'imaginer arpentant une petite scène en disant aux acteurs quoi faire. Il s'est servi un gobelet de vin et a fait l'impasse sur le fromage. Meredith a fait l'inverse : Mme Gras Double et M. Saucisson sec, le couple parfait.
L'agent O'Fallon ne s'est autorisé ni vin ni fromage, mais il s'est planté à un endroit d'où il pouvait toiser tout le monde. Il n'a pas eu longtemps à attendre pour avoir quelqu'un à qui parler, à savoir un autre policier – en civil mais tout aussi identifiable – qui est entré en remorquant Jackson Ostermaier. Lequel avait l'air d'un avocat, prospère de surcroît, à en juger par sa coupe de cheveux qui avait coûté plus cher que le costume du flic, et son costume plus cher que la voiture du même.
Je n'ai pas saisi le nom du flic en civil, je ne crois pas qu'il l'ait dit, mais j'ai entendu O'Fallon l'appeler Tom.
Carolyn s'est approchée de moi et a parcouru l'assemblée du regard.
« Ils ont l'air de gens parfaitement aimables, a-t-elle dit.
— Oui, ai-je acquiescé, et ils bavardent tous, comme on le fait à une réunion entre amis. Tu es un génie d'avoir pensé au vin et au fromage.
— Il te faut quelque chose pour briser la glace, Bern. C'était ça ou Meredith et Nils allaient proposer une petite partouze. »
Le niveau sonore de la conversation avait atteint l'agréable ronron d'une soirée, suffisant pour couvrir le tintement de la sonnette, quand la porte s'est ouverte une fois de plus. Pourtant quelque chose a dû piquer l'attention des gens car le silence s'est fait dans la pièce et les têtes se sont tournées vers le nouveau venu.
C'était Ray Kirschmann, accompagné d'un quinquagénaire en costume trois pièces. Il avait ce qui ressemblait à un petit badge-bouton cousu au revers de sa veste, mais je n'ai pas pu distinguer le motif, ni deviner quelle candidature il soutenait.
« Bonsoir tout le monde, a dit Ray d'une voix qui a empli la pièce. Je m'appelle Ray Kirschmann, je suis inspecteur au département de police de New York, mais comme je vous disais, notre petite réunion de ce soir est complètement officieuse. Je pense que vous vous connaissez tous, vu que pour la plupart vous êtes frères et sœurs. Mais vous ne connaissez pas tous le monsieur que voici, qui est venu nous donner un coup de main. »
Les regards ont basculé de Ray à l'homme qui était debout à ses côtés.
« Je vous présente M. Alton Ogden Smith », a dit Ray, et Meredith Ostermaier a accouru avec le plateau de fromages, alors même que sa sœur, Deirdre, apportait deux gobelets de beaujolais.
« Et maintenant je vais passer le relais à notre hôte, a-t-il ajouté. Bernie Rhodenbarr, un homme que je connais depuis un bon paquet d'années et qui, en plus d'avoir un magasin plein de vieux livres, a un vrai talent pour séparer les lapins des chapeaux. Bernie, tu veux commencer ? »
À présent c'était sur moi que tous les yeux étaient rivés, et pour la plupart ils exprimaient de la perplexité. À part une personne, ces gens me rencontraient pour la première fois.
Mais j'avais mon intro.
« Bienvenue à Barnegat Books, ai-je dit. Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai tous fait venir ici. »
« Il n'y a pas longtemps, ai-je repris, il s'est produit un événement extrêmement malheureux qui a touché toutes les personnes présentes dans cette pièce. Helen Ostermaier, dont les quatre enfants sont ici ce soir, a assisté à une représentation au Metropolitan Opera. À l'entracte elle a dit à une amie qu'elle ne se sentait pas bien et qu'elle allait se coucher tôt.
» Elle a pris un taxi et elle est rentrée chez elle mais, manifestement, à un moment ou à un autre, elle avait été exposée à de la cacahouète sous une forme quelconque, or elle avait une allergie très forte à la cacahouète. Le temps qu'elle arrive chez elle, loin d'aller mieux, elle se sentait encore plus mal. Elle a essayé de se faire une injection d'épinéphrine pour contrecarrer le choc anaphylactique qu'elle commençait à subir, mais ça s'est avéré trop peu et trop tard, et son cœur fragile n'a pas tenu le coup. Elle est tombée au sol et n'en a plus bougé. »
Deirdre retenait ses larmes. Stephen avait posé la main sur l'épaule de Boyd, pour le réconforter, et Nils de même avec Meredith.
« Alors c'était tragique, certes, ai-je dit, mais c'était un événement naturel. Enfant, Helen Ostermaier avait de l'asthme, accompagné d'allergies multiples. L'asthme avait diminué quand elle avait grandi, les allergies aussi, mais elles étaient réapparues ces dernières années et, en cours de route, elle était devenue cardiaque. Ainsi, même si elle pouvait vivre de nombreuses années de plus, la mort pouvait aussi survenir à tout moment, sous une forme ou une autre.
— Au moins ça a été rapide, a dit Deirdre. Elle n'a pas souffert.
— Et elle est restée active jusqu'au bout, a dit Boyd. Elle aurait détesté se retrouver alitée, mais ça lui a été épargné.
— Les vernissages, les musées, l'opéra, le théâtre, a dit Meredith. Tout ça, c'était sa vie. Elle n'aurait pas voulu continuer sans.
— Et elle avait encore toutes ses facultés, a ajouté Jackson. Elle n'avait rien perdu, mentalement, et c'était quelque chose qu'elle redoutait. Lorsqu'une de ses bonnes amies a eu des symptômes d'Alzheimer précoce, ça l'a secouée.
— Elle m'a dit qu'elle espérait mourir avant d'être dans cet état, a renchéri Boyd, et Deirdre dit qu'elle lui a dit la même chose.
— Il n'empêche, ai-je fait, c'était triste. »
Murmure d'approbation.
« Et, ai-je poursuivi, ce n'était peut-être pas entièrement inévitable. Bien sûr, la réaction allergique, le choc anaphylactique, la chute, rien n'aurait pu prévenir ça. Mais peu de temps après que Helen Ostermaier s'est écroulée par terre, quelqu'un a ouvert la porte de sa maison et l'a trouvée en entrant dans le hall. Quelqu'un qui s'était débrouillé pour se nantir d'une clé et qui savait qu'il aurait la maison pour lui tout seul, parce que la femme de ménage était partie depuis des heures et que Mme Ostermaier en avait pour au moins encore une heure à écouter du Wagner.
— C'est la première chose que j'ai pensée, a dit Deirdre. Quand je l'ai trouvée. Tout était sens dessus dessous, comme si un cambrioleur avait cherché quelque chose. J'ai pensé qu'il était tombé sur elle en entrant dans la maison et qu'il l'avait tuée. Ou s'il ne l'avait pas réellement frappée ou poignardée, qu'elle avait pu faire une crise cardiaque en le voyant, à cause du choc. Ça arrive, non ?
— C'est la première idée qu'on a eue, a dit Ray, quand il s'est avéré que le corps ne présentait aucun signe de violence.
— Intéressons-nous à l'intrus, ai-je dit. Que savons-nous de lui ?
— Si c'est un “lui”, a dit Meredith, je suppose que ça nous exclut, Deirdre et moi.
— C'est bien un “lui”, ai-je acquiescé, et ce n'est aucun des enfants Ostermaier ou de leurs compagnons. Et comme ce n'était pas un policier, ça réduit les possibilités. L'intrus est connu pour utiliser d'autres noms, mais il est ici parmi nous sous son nom de naissance. Il s'appelle Alton Ogden Smith et je crois que l'un de vous le connaît déjà. »
J'ai jeté un coup d'œil à Jackson, qui a paru troublé.
« Je suis l'avocat de M. Smith, a-t-il dit, et je ne sais pas exactement ce que je peux dire de plus sans violer le secret professionnel.
— Vous représentez M. Smith en affaires fiscales.
— C'est exact.
— Vous pouvez donc parler librement, ai-je dit. Il ne s'agit pas ici des impôts de M. Smith, et votre relation professionnelle n'a joué aucun rôle dans l'affaire qui nous préoccupe. Il ne vous a pas consulté, monsieur Ostermaier. C'est vous qui l'avez consulté.
— Je ne sais pas où vous voulez en venir, a dit Jackson, mais autant en finir tout de suite. Je présume que vous avez trouvé une preuve d'une forme ou d'une autre qu'Alton était entré dans la maison de ma mère. Eh bien oui, en effet, à mon invitation et en ma compagnie. Ça devait être deux semaines avant le soir en question.
— Et votre mère était-elle à la maison ?
— Non. Il se trouve qu'elle était à une réception à un musée. J'ai bien peur d'avoir oublié lequel. Est-ce important ?
— Pas pour moi, ai-je dit. Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi amener votre client à la maison de votre mère ? »
Il aurait préféré ne pas répondre, mais il n'avait pas le choix, devant tous ses frères et sœurs qui le dévisageaient.
« Alton s'y connaît bien en peinture néoclassique américaine, a-t-il dit. Mon père avait dégoté un bon petit nombre de tableaux, au fil des ans. Les ancêtres, comme on les appelait, et je suppose qu'ils avaient bien dû être les ancêtres de quelqu'un, mais certainement pas les nôtres. Ils étaient là strictement pour la décoration, mais je me posais des questions.
— Sur leur valeur, a deviné Boyd.
— Eh bien oui. On n'a jamais fait attention aux modèles ni aux artistes, pour nous c'étaient juste ces visages sévères qu'on avait toujours vus accrochés à nos murs. Imaginez que l'un d'eux soit signé de Gilbert Stuart, Thomas Eakins ou quelqu'un d'autre d'important ?
— Maman l'aurait su, non ?
— Est-ce qu'elle y faisait plus attention que nous ? Je me suis dit que ce serait bien de savoir ce que nous avions.
— Et si l'un d'eux s'était avéré avoir de la valeur ? » Question de Meredith. « Il se serait passé quoi, ensuite ?
— Ensuite, on aurait peut-être pu la persuader de s'en défaire.
— Elle n'aurait jamais rien vendu, a dit Deirdre. “Quand je serai partie, ma chérie, il sera bien temps de faire ce que vous voulez de ce qu'il y a.” C'est ce qu'elle aurait dit et tu le sais.
— Par contre, a dit Boyd, il aurait été possible d'escamoter discrètement un de nos ancêtres bien-aimés sans qu'elle le remarque.
— Si ça avait été le cas, a dit Jackson, et si l'œuvre en question avait été vendue, vous auriez tous reçu votre part. » Des yeux se sont levés au ciel, mais il a persisté. « De toute façon ça n'a pas d'importance parce que même s'ils ne sont pas entièrement dépourvus de valeur, les portraits d'ancêtres sont loin d'être inestimables. Ils iraient chercher mille ou deux mille pièce à une vente aux enchères.
— Et ça comment on le sait, au juste, Jacko ?
— J'ai fait une liste des peintres dont je pouvais lire la signature, a-t-il dit. J'ai pris quelques photos avec mon téléphone et j'ai montré ce que j'avais à Alton. Il m'a dit qu'il était peu probable qu'on ait grand-chose de valeur, mais qu'un examen personnalisé nous garantirait de ne pas passer à côté d'un chef-d'œuvre. Alors je l'ai fait venir…
— … Quand tu savais que Maman serait sortie.
— Seulement parce que je ne voyais pas de raison de la déranger pour cette histoire. Le tout nous a pris moins d'une heure. Il n'a pas fallu longtemps à Alton pour voir tout ce qu'il avait besoin de voir.
— Ah, ai-je fait. Et qu'avez-vous vu au juste, monsieur Smith ?
— Ce à quoi je m'attendais, monsieur. Des portraits américains, pour la plupart du dix-huitième siècle, tous signés par des artistes qui étaient anonymes ou auraient autant pu l'être. Certains étaient d'assez bonne facture, d'autres moins. Tous auraient pu présenter un petit intérêt pour un décorateur d'intérieur ou quelqu'un qui se serait cherché un ancêtre ou deux, mais aucun n'avait de réelle valeur. » Il a souri. « Pas de quoi tenter un voleur.
— Rien qui aurait pu vous faire envie personnellement, donc.
— On ne pourrait pas dire, non, a-t-il répondu. Je m'y connais un peu en peinture, comme l'a dit Jackson, en particulier de cette période. Mais je n'en suis pas collectionneur moi-même.
— Pourtant vous y êtes retourné. Sans M. Ostermaier, à une heure où vous saviez qu'il n'y aurait personne à la maison.
— Comment l'aurais-je su ? Et comment aurais-je pu entrer ? » Il m'a regardé droit dans les yeux. « D'aucuns peuvent se dispenser de clé pour ouvrir une porte, mais…
— J'avais une clé, a dit brusquement Jackson.
— Ben évidemment, a dit Meredith. On a tous la clé. Et tu as dû te servir de la tienne quand tu as amené M. Smith regarder les tableaux.
— Et ensuite je l'ai cherchée et je ne l'ai plus retrouvée, a dit Jackson. Et puis quelques jours plus tard, elle a réapparu à mon porte-clés, pourtant j'avais bien regardé avant et elle n'y était pas. » Il a fixé Smith. « Alton, pourquoi diable avez-vous pris ma clé ?
— C'est ridicule, a dit Smith.
— Vous me l'avez empruntée, hein ? Vous avez fait faire une copie et puis vous l'avez remise à mon porte-clés. Nous avons eu trois rendez-vous inutiles de suite, et comme je vous facturais mon temps il aurait été mal venu de ma part d'y objecter, mais je me suis demandé quel besoin vous aviez de me voir autant. Vous vouliez ma clé.
— C'est absurde.
— Non, je ne crois pas. » Jackson a paru plus grand, d'un coup, et son visage s'est assombri. « Des banalités, du bavardage, a-t-il poursuivi. Ça n'a jamais été votre truc, pourtant soudain vous passiez mes heures facturables à me poser des questions sur ma mère, sur ce qu'elle faisait de son temps. Mon Dieu, Alton, vous vous êtes introduit par effraction chez ma mère ! »
Quelqu'un a fait allusion au système d'alarme.
« Elle ne le mettait pas toujours, a dit Boyd, et Jackson a ajouté qu'il n'était pas activé la fois où il était venu avec Smith.
— Mais vous aviez bien remarqué le clavier, a-t-il dit à ce dernier. Vous avez dit que vous espériez que la combinaison était facile à mémoriser pour elle. Et je vous ai dit ce que c'était !
— Je ne me souviens pas de cette conversation, Jackson. Et même si nous l'avons eue, je n'ai évidemment pas noté le numéro.
— Alors ça c'est drôle, suis-je intervenu. Parce que quelque chose me dit que si quelqu'un s'aventurait à regarder dans le tiroir d'en haut à droite d'un bureau, au premier étage de votre maison de Willow Street, ce quelqu'un y trouverait une feuille de bloc avec précisément cette combinaison de quatre chiffres marquée dessus.
— Si quelqu'un trouvait une chose pareille, a rétorqué Smith en me fusillant du regard, ça ne voudrait absolument rien dire, parce que ça pourrait vouloir dire tout et n'importe quoi. Un-deux-trois-quatre, une série parfaitement banale et… »
Il s'est tu et pratiquement tout le monde a cessé de respirer dans la pièce. J'aurais pu lui demander par quel étrange hasard, s'il ne se souvenait pas de la conversation et n'avait pas fait attention au numéro, il venait de le donner maintenant. Mais je n'ai rien eu à dire car ils en étaient tous déjà arrivés à la même conclusion.
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« Ce à quoi nous sommes confrontés, ai-je dit, c'est à la cupidité, et une caractéristique presque universelle de la cupidité, c'est qu'elle est sans limites. Vous vous souviendrez du paysan proverbial qui soutenait qu'il n'était pas cupide : il voulait juste le terrain qui bordait le sien. La cupidité, c'est un appétit que rien ne rassasie. Plus vous le nourrissez, plus il a faim.
» C'est à la cupidité financière qu'on pense le plus souvent. La cupidité pousse les gens à jouer au loto et la nature insatiable de la maladie se montre dans la propension qu'ont les gagnants à jouer de nouveau. Pourquoi, quand vous avez décroché un gros lot à huit zéros, iriez-vous faire la queue pour acheter d'autres tickets ? Parce que, comme le paysan, vous n'en avez jamais votre content. Il vous en faut toujours plus.
» Mais la cupidité peut prendre d'autres formes, également. Quelquefois c'est une faim de partenaires sexuels plus nombreux et d'expériences sexuelles plus fortes. » J'ai fait attention à ne pas regarder Meredith et Nils, mais commis l'erreur de regarder à la place Boyd et Stephen, qui ont rougi. Qui aurait cru ?
« Je pourrais continuer, ai-je dit tout en estimant que je m'étais largement assez étendu. Mais venons-en à notre affaire. Alton Ogden Smith est collectionneur, et c'est cette obsession d'un type particulier qui a fait de lui un homme exceptionnellement cupide.
— Ça suffit, a dit Smith. Je m'en vais.
— Non, a dit Ray. Je ne crois pas.
— Ah bon ? Je suis en état d'arrestation ?
— Pas encore, a fait Ray. Ça vous tente ? »
Smith a fait mine de protester, puis s'est ravisé :
« Autant que j'écoute.
— Vous êtes collectionneur, ai-je dit, et vous avez une large palette de centres d'intérêt qui tournent tous autour du même thème. Vous collectionnez les boutons – les boutons de vêtements, les badges-boutons des campagnes politiques et par extension les badges à épingle, les boutons d'uniforme, et les boutons de toutes sortes. Et vous collectionnez les livres sur les boutons et les livres avec des personnages qui ont des noms de bouton.
— Comme Benjamin Button, a dit Stephen avec un grand sourire. On a vu le film.
— Avec Brad Pitt, a ajouté Boyd.
— Comme Benjamin Button, ai-je acquiescé. Et comme de vraies personnes nommées Button. Il n'y en a pas eu beaucoup, mais une au moins qui est relativement célèbre. »
J'ai attendu que quelqu'un avance un nom. Personne ne le faisant, j'ai jeté un coup d'œil entendu à Carolyn.
« Comme Button Gwinnett, a-t-elle suggéré.
— Le signataire, a dit Nils Calder. Celui qui est rare.
— Celui dont la signature est introuvable, ai-je confirmé, ajoutant une ou deux informations au sujet du personnage que vous n'avez pas besoin d'entendre de nouveau.
» M. Smith était obsédé par les boutons, ai-je poursuivi, ce qui l'a amené à contracter une obsession pour Button Gwinnett. Sa collection compte des éditions rares de livres à son sujet, plus l'esquisse originale du grand sceau du comté de Gwinnett, en Géorgie. Elle est accrochée à un mur de son bureau. »
Quelqu'un a demandé comment je le savais.
« Un don de voyance, ai-je répondu. J'ai appris à ne pas le remettre en question. J'ai fait la connaissance de M. Smith quand il a pensé que je pouvais l'aider à se procurer une cuillère à l'effigie de Button Gwinnett, une cuillère fabriquée ici à New York par un orfèvre du nom de Myer Myers…
— Tu parles de Meyer Meyer, a interrompu Ray, Ed McBain a écrit des bouquins sur lui. Le plus grand écrivain que le monde ait connu, si vous voulez mon avis, parce qu'il a écrit sur les flics et il avait tout juste. Les flics sont les bons dans ses bouquins et même les mauvais sont bons, voyez ce que je veux dire ?
— En reformulant un peu, ce serait parfait sur une quatrième de couverture. Voilà un livre comme je les aime, parce que même les mauvais flics sont des bons, Ray Kirschmann, NYPD. Ça sonne bien. Seulement ça c'est Meyer Meyer et moi je parle de quelqu'un d'autre.
— Myer Myers, a obligeamment glissé Carolyn.
— Lequel avait fabriqué une cuillère à l'effigie de Button Gwinnett que M. Smith convoitait, comme il convoite tant d'objets introuvables. Et j'ai cru pouvoir l'aider, mais ça n'a rien donné. »
Smith a émis un son. Un grognement rentré, pourrait-on dire.
« C'est donc comme ça que vous le connaissez, a dit Deirdre. Et sans doute comme ça que vous savez ce qu'il a au mur.
— Sans doute, en suis-je convenu, puis je me suis adressé à Jackson. Lorsque vous avez montré votre liste de tableaux à M. Smith, il y avait dedans un peintre du nom de Chancelling.
— Quelque chose comme ça, oui, a dit Jackson. Il y avait une signature dans le coin inférieur droit, mais elle était difficile à déchiffrer. Chancellor, Chancelling, allez savoir. Pas de prénom, mais une initiale.
— Qui était un J.
— Je vous crois sur parole.
— J. Chancelling, ai-je dit, dont on ne sait pratiquement rien en dehors de son nom de famille et de l'initiale de son prénom, a peint le seul portrait connu de notre ami Button Gwinnett. Ce portrait a disparu il y a environ un siècle pour refaire surface chez votre mère, dans sa maison de la 92e Rue, où il a passé des années accroché par-dessus le coffre mural de la principale chambre à coucher.
— Mais il n'y est plus maintenant ?
— J'ai bien peur que non. En revanche, si d'aventure vous alliez à Brooklyn Heights et rendiez visite à M. Smith, vous trouveriez chez lui un portrait portant précisément cette signature, accroché à une place d'honneur. »
Peut-on qualifier un silence de pensif ? Eh bien celui-ci l'était. Il s'est prolongé jusqu'à ce qu'Alton Ogden Smith y mette fin.
« J'ai vu ce nom sur la liste de peintres de Jackson, a-t-il dit. Sauf que je ne crois pas que c'était Chancelling. Ça ressemblait davantage à Chancellor. Quand même, je me suis demandé si ça pouvait être une autre œuvre de Chancelling, voire un deuxième portrait de Gwinnett.
— Un deuxième portrait, ai-je relevé.
— Parce que j'ai son portrait de Button Gwinnett en ma possession, je l'ai depuis des années. Il ne serait pas prudent, je le crains, que je vous dévoile comment je me le suis procuré. Il a une provenance nébuleuse, dirons-nous, fruit d'une transaction sous la table qui, sans être à proprement parler illégale, était certainement contraire à l'éthique. Ça m'intéressait donc de voir le tableau, effectivement. Et j'ai pu le regarder : il n'a rien d'un Chancelling et le modèle n'est certainement pas Gwinnett. Si vous dites qu'il n'est plus à sa place, eh bien je ne peux pas davantage deviner ce qu'il est devenu qu'imaginer qui aurait bien pu vouloir l'emporter.
— Il y a une nouvelle de Saki intitulée “La Fenêtre ouverte”, ai-je dit. Quelqu'un l'a lue ? »
Aucun d'eux ne la connaissait. En fait ça ne m'a pas étonné. Qui lit de nos jours ?
« J'y pense, ai-je ajouté, parce qu'il y a dans la nouvelle une jeune fille qui excellait à improviser dans des délais très courts. Je dois dire que vous êtes vraiment à sa hauteur. J'avais été impressionné, déjà, par votre invention des cinq Burton Barton, mais vous aviez eu tout le loisir de l'élaborer. Tandis que ce que vous venez de faire, là, c'était pratiquement au débotté et je dois dire que je suis scotché. »
Scotché, Jackson l'était aussi, visiblement, ou peut-être commençait-il à se rendre compte qu'il allait perdre un gros client.
« Vous savez, a-t-il dit, ces accusations que vous faites sont graves. Alton Ogden Smith est un homme qui a les moyens. S'il y a un objet qu'il veut pour sa collection, il peut faire un chèque. Il n'a pas besoin de recourir à un cambriolage.
— Il aurait aussi pu engager une fripouille sans morale pour commettre le délit à sa place, ai-je dit. Il aurait quand même enfreint la loi, mais sans se salir les mains. Maintenant peut-être qu'il s'est aperçu qu'il avait envie de se salir les mains. Peut-être qu'il était temps qu'il voie l'effet que ça fait. »
Je les ai laissés réfléchir un moment à tout ça.
Puis j'ai dit :
« Voilà ce qui s'est passé. Notre M. Smith a vu le tableau et il l'a immédiatement reconnu pour ce qu'il était, à savoir le portrait de Button Gwinnett par Chancelling, disparu depuis si longtemps. Il le lui fallait à tout prix, mais comment ? Son avocat avait besoin d'argent, mais il ne pouvait pas le vendre, le tableau appartenait à sa mère, qui n'était pas plus pressée de se défaire de ses biens que de déménager d'une maison trop grande pour elle. Elle voulait garder son cadre de vie tel qu'il l'était, et cela devait s'étendre aux tableaux qu'elle avait aux murs, n'est-ce pas ?
» Et même en surmontant cet obstacle, comment pouvait-il être sûr que le portrait finisse entre ses mains ? Si Jackson Ostermaier était conscient de ce qu'il avait, n'allait-il pas vouloir en tirer le meilleur prix ? Et cela ne risquait-il pas d'entraîner de la publicité et une vente chez Christie's ou Sotheby's, avec des acheteurs représentant tout le monde, de la Société historique de Géorgie à quelque riche cheikh du pétrole des Émirats, pressé de s'en emparer avant qu'un oligarque russe mette la main dessus ?
» M. Smith avait beau être un homme riche, il avait eu son argent à l'ancienne : il l'avait hérité. Et si ça lui permettait de s'offrir tous les luxes de la vie et un peu plus, ça n'allait pas chercher dans les milliards. On pourrait le considérer comme un homme qui peut se payer tout ce qu'il veut, mais ce serait oublier la nature de la cupidité.
» Ce tableau était donc là et il le lui fallait, et peut-être trouvait-il qu'il lui revenait de plein droit. C'était lui qui l'avait découvert, non ? Il avait reconnu le nom de Chancelling sur l'inventaire de son client, puis reconnu le visage de Gwinnett quand il avait vu le tableau. Cela ne lui donnait-il pas une sorte de droit moral dessus ? »
J'ai regardé Smith droit dans les yeux.
« Voilà ce que vous avez fait. Vous avez désamorcé l'intérêt de Jackson en lui disant que les portraits des ancêtres n'allaient résoudre les problèmes financiers de personne. Vous avez subtilisé la clé de sa mère de son porte-clés, vous avez fait faire un double et vous avez remis la clé à sa place. Vous avez établi quand la dame allait être hors de chez elle et la maison vide.
» Vous vous êtes rendu là-bas mais vous n'êtes pas venu les mains vides. Pour que votre visite passe inaperçue, vous deviez vous arranger pour que personne ne remarque l'absence du portrait. Ce qui voulait dire en accrocher un autre à sa place – dans la chambre d'en haut, pour cacher le coffre.
» Alors vous êtes venu avec un tableau. Vous auriez pu courir les galeries et les antiquaires pour trouver un autre portrait ancien avec un cadre du même genre. Mais ça vous aurait coûté deux ou trois mille dollars, plus le temps passé à en chercher un qui convienne, or vous aviez quelque chose chez vous, une reproduction de musée, encadrée avec goût. John Constable, 1776-1837, Vaches dans un champ.
— Ces vaches, a dit Deirdre. Quand j'étais dans le hall, que je regardais Maman étendue par terre, je les ai aperçues du coin de l'œil et je me suis fait la réflexion que c'était bizarre que je ne les aie jamais vraiment remarquées avant. Mais bien sûr, c'était parce qu'elles n'étaient pas là, avant. » Là-dessus elle a froncé les sourcils. « Mais elles étaient sur le mur ouest, au-dessus du guéridon anglais à dessus de cuir. Et vous n'avez pas dit que le portrait de Gwinnett était en haut ?
— Il cachait le coffre, ai-je confirmé. Mais c'était la chambre où votre mère dormait et il s'est rendu compte qu'elle le verrait tout de suite, si un paysage de campagne remplaçait brusquement un portrait d'ancêtre. Alors il a troqué son Constable contre un ancêtre d'en bas, qu'il a monté pour le substituer à son Button Gwinnett bien-aimé. Et l'ancêtre a l'air parfaitement à sa place.
» Cela dit, le Constable n'était pas un mauvais choix pour le décor du salon. Seulement la taille ne va pas. Il est plus large que haut, contrairement au portrait qu'il a remplacé. Les murs s'assombrissent avec le temps, sauf aux endroits où ils sont recouverts, et en regardant le Constable de plus près, on voit qu'il a été accroché pour remplacer un tableau de dimensions très différentes.
— C'est peut-être pour ça que je l'ai remarqué, a dit Deirdre.
— Et peut-être que personne n'aurait remarqué, ai-je dit, sans ce fait des plus malheureux qui a voulu que votre mère quitte l'opéra de bonne heure et rentre chez elle plus tôt que prévu. M. Smith est arrivé une ou deux heures plus tard et je suis sûr qu'il a pris la précaution de sonner à la porte avant de se servir de sa clé. De cette façon, s'il y avait quelqu'un à la maison, il pouvait dire qu'il s'était présenté à une mauvaise adresse par erreur, et revenir un autre soir. Mais non seulement la maîtresse de céans était là, ce qui était gênant, mais elle était morte, ce qui était pire.
— Surtout pour elle, a glissé Carolyn.
— Vous avez donc sonné, ai-je dit à Smith. Vous avez peut-être sonné deux fois, par mesure de sécurité. Et, personne ne répondant, vous vous êtes servi de votre clé, vous êtes entré dans la maison, et là, tout de suite, vous êtes tombé sur Helen Ostermaier, allongée sur le tapis. »
Quelqu'un a sangloté. Meredith, je crois.
« Un véritable cambrioleur, ai-je dit, aurait tourné les talons. Seul un amateur, aveuglé par sa cupidité, aurait persévéré. Mais vous étiez là et Button Gwinnett vous attendait à l'étage, comment auriez-vous pu résister ?
» En plus, si la femme était morte, ses biens allaient être estimés. Un expert au regard affûté ne reconnaîtrait-il pas le portrait de Gwinnett pour ce qu'il était véritablement ? Ne risquiez-vous pas alors de vous retrouver au milieu d'un concours de quéquettes entre Arabes et Russes ? Vous étiez là, vous étiez déjà dans la place, vous aviez le Constable de substitution sous le bras et maintenant vous n'aviez même plus à craindre que la dame de céans débarque et vous surprenne. Vu qu'elle était déjà là et qu'elle n'allait pas déambuler.
» Alors vous êtes passé aux choses sérieuses. Vous avez décroché un portrait du mur et mis le Constable à la place. Vous avez monté le portrait, vous l'avez substitué à celui de Gwinnett et vous êtes redescendu au salon.
— Et reparti, a suggéré Boyd.
— Ça aurait été mieux inspiré, ai-je dit. Parce que jusqu'à cette étape, il est difficile de coincer M. Smith. On peut dire ce qui s'est passé, dire qu'un intrus est venu sur les lieux et dire ce qu'il a fait et pourquoi, mais comment pouvons-nous être sûrs qu'il s'agisse d'Alton Ogden Smith et non de quelqu'un d'autre ?
— Vous ne pouvez pas, a dit Smith. Parce que ce n'était pas lui. Quelqu'un d'autre a dû apprendre, pour le portrait. Jackson a dû montrer son inventaire de portraits d'ancêtres à une autre partie intéressée.
— Si seulement vous vous étiez contenté de partir avec le portrait, lui ai-je dit. Mais vous n'en aviez pas encore fini, n'est-ce pas ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez vu autre chose et vous n'avez pas pu résister. Vous n'avez pas pu vous résoudre à partir sans.
— Je savais qu'il y avait eu quelqu'un dans la maison, a dit Deirdre. En fait je pensais que quelqu'un était entré par effraction et avait tué Maman, et je me demandais ce qu'il avait bien pu voler. Est-ce qu'il manquait autre chose ?
— Un bouton. »
44
« Quand Mme Ostermaier est rentrée de l'opéra, ai-je dit, elle portait un manteau. Un manteau bien particulier, d'un beau vert soutenu, avec un col de fourrure.
— Un manteau très élégant, a dit Boyd, si c'est celui auquel je pense. Je crois que c'était un Arvin Tannenbaum.
— C'est celui-là, a dit Deirdre. Mais elle l'avait retiré. Il était sur le fauteuil.
— C'est vrai, ai-je acquiescé. Et je m'étais demandé comment elle en était venue à le disposer de cette façon. Mais peut-être que vous l'avez déplacé. »
Deirdre a répondu qu'elle n'avait pas touché au manteau.
« Mais vous avez raison, a-t-elle ajouté, quand on enlève son manteau, on ne le pose pas comme ça.
— Elle l'aurait mis sur un cintre, a dit Meredith. Sauf que, vous savez, elle a eu sa réaction allergique. Mais il aurait dû tomber par terre, dans ce cas, non ?
— Je sais pas, a dit Jackson. Quelle est la limite à ce qu'on peut déduire de la disposition d'un manteau ? Elle était dans le coaltar, elle aurait pu le placer de n'importe quelle façon.
— Le manteau a attiré mon attention, c'est tout, ai-je dit. Et quand je l'ai regardé de plus près, j'ai remarqué qu'il manquait un bouton.
— Un bouton, a répété quelqu'un.
— Ce manteau avait des boutons bien particuliers, ai-je repris. Art nouveau, je dirais, et ils avaient l'air de venir des ateliers Tiffany.
— Ils en venaient effectivement, a dit Meredith. Elle avait acheté le jeu de boutons à Madison Avenue, j'ai oublié où, et lorsqu'elle a commandé le manteau à Tannenbaum, elle a demandé qu'on mette les boutons Tiffany.
— Elle avait tellement de goût, a dit Boyd. Vous dites qu'il manquait un bouton ?
— Il y avait cinq paires de boutons, ai-je expliqué. Dix en tous. Et il manquait celui du bas à droite. J'ai regardé, il n'y avait aucun fil montrant son emplacement.
— Il s'est décousu à l'opéra, a suggéré Stephen. Vous avez vérifié dans ses poches ? Moi, quand j'ai un bouton qui se détache, je le mets dans la poche du vêtement auquel il appartient, comme ça plus tard je le retrouve et je peux le recoudre.
— Il n'y avait aucun bouton dans aucune des poches, ai-je dit. Ray, as-tu trouvé un bouton dans son sac à main ? »
Non, il n'en avait pas trouvé. Deirdre a dit qu'il était peut-être perdu depuis des semaines, auquel cas sa mère se serait débarrassée des fils disgracieux en s'en apercevant.
« Je ne pense pas qu'elle se serait contentée de faire ça, ai-je dit. Le bouton était difficile à remplacer, pour ne pas dire impossible. Mais c'était une femme beaucoup trop méticuleuse pour se promener avec cinq boutons d'un côté et quatre de l'autre. Tout ça, ce sont des conjectures, et il est plus facile de traiter des faits.
» Et le fait est que l'homme qui était venu pour le portrait de Button Gwinnett a vu un manteau par terre, là où sa propriétaire l'avait laissé tomber. Les boutons ont attiré son attention. Il a vu que c'étaient des Tiffany et il a eu envie d'en prendre un. Il est très probable qu'il ait eu envie des dix, d'ailleurs, mais il a dû se raisonner.
» Ça n'a pas dû lui prendre longtemps. Un canif ou une lime aurait suffi pour couper le fil, faute de quoi il pouvait arracher le bouton d'un coup sec. Ensuite il n'avait qu'à dissimuler son geste en faisant disparaître les bouts de fil restants, puis laisser le manteau soigneusement drapé sur un fauteuil, et le tour était joué.
— Des faits, a dit Smith. Des faits plutôt que des conjectures. N'est-ce pas ce que vous avez dit ?
— Un truc de ce genre, ai-je concédé.
— Eh bien vous ne nous avez donné que des conjectures, rien d'autre, en vous basant sur le simple fait qu'il manque un bouton à un manteau. Si j'ai pris ce bouton, où est-il ?
— Chez vous. À Brooklyn Heights. Je dirais dans un tiroir de bureau, si je devais deviner.
— Fouillez donc tout votre saoul, a-t-il dit. Vous ne trouverez pas de bouton de ce type. »
J'ai regardé Ray.
« Bougez pas », a dit ce dernier en sortant son téléphone portable. Il a composé un numéro, parlé à mi-voix à quelqu'un à l'autre bout du fil, pianoté quelques instants. « Ah, voilà. Avant, t'avais des agents qui cavalaient dans toute la ville pour prendre des polaroïds et qui contrevenaient aux règles de la circulation pour te les rapporter. Maintenant deux, trois clics et c'est ficelé. » Il a levé son téléphone et mes invités se sont tous rapprochés pour regarder l'écran.
« C'est le portrait qui était accroché sur le coffre, a annoncé Jackson Ostermaier. Ça doit être Button Gwinnett, même si tout ce que nous en avons jamais su, c'est que c'était l'ancêtre de quelqu'un.
— Et ça, c'est le grand sceau confédéré du comté de Gwinnett, a dit Ray. Juste après être passé chercher M. Smith que voici, j'ai envoyé deux agents du poste de Brooklyn South chez lui avec un mandat. Un d'eux a pris c'te photo, là, et il vient juste de me l'envoyer. Ça rend bien, nan ?
— Je vous ai expliqué comment je m'étais procuré mon portrait de Button Gwinnett, a dit Smith. Et si vous aviez un œil pour la peinture, Jackson, vous ne l'auriez jamais pris pour cette croûte à la facture grossière que vous m'avez montrée. Quant au bouton putatif…
— Ouais, le bouton, a dit Ray, mais je vois pas pourquoi vous le traitez de putassier. Moi je trouve qu'il a plutôt de la gueule. » Il a cliqué encore un peu, montré de nouveau son téléphone. « Qu'est-ce que vous en dites ? »
J'en disais qu'il avait tout l'air d'un des boutons du manteau vert de Helen Ostermaier, reposant dans un tiroir à côté d'un morceau de papier à lettres où quelqu'un avait écrit les chiffres de un à quatre.
Smith a écarquillé les yeux. Rien d'autre. J'avais espéré une autre improvisation décochée à la vitesse de l'éclair pour expliquer ce que le bouton faisait dans le tiroir de son bureau, dans une proximité bien pratique avec le code du système d'alarme. Seulement, bien sûr, il ne pouvait pas l'expliquer car en réalité il n'avait pas la moindre idée de la façon dont un bouton qu'il avait rapporté chez lui et planqué là où personne ne pouvait décemment le trouver avait pu se transporter à travers l'éther pour finir dans son tiroir de bureau.
Avec le temps, il pourrait peut-être tout résoudre. Un deuxième bouton, retiré du même manteau par un autre intrus, après lui, et déposé dans son tiroir exprès, là où quelqu'un ayant un mandat pouvait le trouver. C'était, après tout, un type brillant, Alton Ogden Smith, et tôt ou tard ça lui viendrait à l'esprit.
Mais pour le moment, il était estomaqué.
Ray a adressé un coup de menton aux deux autres flics, qui se sont dirigés vers Smith. Tom en civil lui a lu ses droits tandis qu'O'Fallon lui passait les menottes. Et que Ray disait :
« Entrer par effraction et piquer le tableau c'était déjà mal. Et voler le bouton de manteau d'une femme morte on peut difficilement tomber plus bas, mais alors rester planté en laissant une femme mourir devant soi, c'est dix tonnes pire.
— Elle était déjà morte.
— Merci d'avoir dit ça après qu'on vous a lu vos droits, a dit Ray. Mais comment pouviez-vous en avoir la certitude ? Vous vous êtes donné la peine de prendre son pouls ? De vérifier si elle respirait ? D'appeler une ambulance pour que deux secouristes puissent voir s'il lui restait un peu de vie à sauver ? Non, vous étiez pressé de prendre un tableau et de vous tirer. Vous avez eu le temps de couper un bouton de son manteau, mais pas le temps d'appeler le 911 pour essayer de sauver la vie d'une femme de valeur. »
Les deux flics sont partis en embarquant Alton Ogden Smith, et la pièce est devenue horriblement silencieuse quand la porte s'est refermée derrière eux. Carolyn a attrapé la dernière bouteille de vin et fait le tour de la compagnie en remplissant les verres. Il y avait encore plein de fromages. C'est marrant comment souvent c'est le fromage qui reste, pas le vin.
Nils Calder a demandé sous quels chefs d'accusation on pouvait poursuivre Smith.
« À part ceux ayant trait au vol, précisa-t-il. A-t-il enfreint une loi en n'appelant pas les secours ? »
Jackson a suggéré quelques possibilités. Indifférence perverse à la vie humaine, a-t-il dit, pouvait s'appliquer quelle que soit la cause de la mort ou l'état précis de sa mère à ce moment-là.
« C'est sans doute impossible d'établir avec certitude si elle était vivante ou morte quand il est entré, a-t-il dit, mais Smith ne pouvait pas le savoir non plus, donc je pense qu'une accusation d'indifférence perverse tiendrait.
— Et quid de complice ? a dit Ray.
— Complice de quoi ?
— Complice par assistance, a-t-il dit.
— Complice par assistance ? Assistance à quoi ? »
Ray a haussé les épaules.
« Qu'est-ce que t'en penses, Bernie ? Qu'est-ce que tu dirais d'homicide ?
— Ah, oui, ai-je dit. Justement j'allais y venir. »
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« Au début, tout donnait à croire que Helen Ostermaier avait surpris un cambrioleur ou qu'un cambrioleur l'avait surprise, ai-je dit. L'absence de blessures excluait l'homicide, mais le choc du face-à-face aurait pu provoquer une crise cardiaque.
— Meurtre concomitant d'un crime, a dit Jackson.
— Une possibilité, jusqu'au moment où des preuves ont suggéré que le cambrioleur était arrivé après qu'elle s'est écroulée sans vie.
— Sauf si elle respirait encore quand Smith est arrivé, a fait remarquer Boyd.
— J'ai juste dit ça pour lui faire lâcher le morceau, leur a dit Ray. Elle était déjà partie. L'expertise médicale montre qu'elle était pratiquement morte quand elle a heurté le sol. »
C'était assez explicite pour faire frissonner Meredith, et Deirdre a légèrement pâli.
« La cause du décès, ai-je repris, s'est avérée un choc anaphylactique.
— Alors c'était une mort de cause naturelle, a dit Jackson. Donc ça ne peut pas être un homicide.
— Ça peut si le choc a été provoqué.
— Comment vous provoquez un choc anaphylactique ?
— C'est compliqué, ai-je admis. Mais ça l'est aussi d'expliquer comment une femme pourrait mourir d'une réaction allergique à la cacahouète sans avoir de traces de l'allergène dans l'estomac. Quelque chose a bien dû déclencher la réaction.
— On a arrêté de donner des cacahouètes dans l'avion, a dit Meredith, parce que quelquefois, même l'odeur peut suffire à déclencher une réaction.
— Ça peut, ai-je acquiescé, et c'est d'ailleurs ce qui s'est passé. Les odeurs contiennent toutes des particules. J'ai appris ça dans un roman de Michael Connelly. Autrement dit quand vous sentez quelque chose, vous en faites entrer d'infimes particules dans votre système.
— C'est dégoûtant, a fait Stephen.
— Mais ça nous donne l'explication, a dit Boyd. Quelqu'un a dû lui renverser des cacahouètes sur les genoux à l'opéra et l'odeur est restée sur ses vêtements. Vous savez, ça doit être pour ça qu'elle est partie plus tôt.
— Vous ne croyez pas que Wagner soit une explication suffisante ? Surtout que se prendre les cacahouètes du voisin, c'est un risque au Yankee Stadium ou au Big Apple Circus, mais au Met ? De toute façon, ce n'est pas comme ça que ça s'est passé. Elle n'aurait pas pu sentir une odeur de cacahouètes au Lincoln Center et en éprouver les effets un kilomètre et demi plus loin et une demi-heure plus tard. Elle n'a pas senti l'odeur de cacahouètes avant d'être chez elle, dans sa maison.
— Je ne comprends pas, a dit Jackson. Elle n'avait jamais de cacahouètes à la maison.
— Non, en effet. Mais quelqu'un a veillé à ce qu'elle sente une odeur de cacahouètes en rentrant de l'opéra. Et ça devait être une bonne odeur bien forte, parce qu'il en flottait une trace dans l'air le lendemain. Elle était très légère, à ce moment-là, et tout ce que j'ai perçu, c'est que je sentais quelque chose, mais sans parvenir à identifier ce que c'était. Plus tard, quand j'ai su ce qui l'avait tuée, j'ai reconnu l'odeur rétrospectivement.
— Est-ce que ça peut tuer quelqu'un, ça, Bernie ? a dit Ray. Juste de sentir quelques cacahouètes ?
— Sans doute pas. Mais ça peut provoquer une réaction et Mme Ostermaier aura reconnu cette réaction immédiatement, de même qu'elle aura reconnu l'odeur qui la provoquait. Et elle aura su quoi faire.
— Elle se sera fait une injection, a-t-il dit, de machinchose.
— D'épinéphrine, ai-je embrayé, elle en avait toujours dans son sac. C'est conditionné dans un type de seringue qu'on appelle stylo auto-injecteur, conçu pour dispenser plusieurs doses au cours d'une période donnée. Je crois que tu as trouvé un stylo vide dans son sac à main.
— Exact. La première chose qu'on a pensée, c'était qu'elle s'était fait la dernière injection il y a longtemps et qu'elle n'avait jamais pris le temps d'en racheter à la pharmacie.
— Mais ce n'était pas ça, hein ?
— Non, c'était pas ça.
— Alors, a fait Jackson, est-ce que vous allez nous dire ce que c'était ?
— J'y venais, maître. Vous voyez, ce consultant que j'ai fait venir, il a eu une ou deux bonnes idées. Une chose que j'ai faite, c'est que j'ai demandé au médecin légiste de bien réexaminer le corps. Il s'est avéré qu'il y avait une marque d'injection récente à la cuisse. Donc elle s'était bien fait la piqûre.
— Mais si le stylo était vide…
— Il ne l'était pas, ai-je dit. Pas quand elle s'est fait l'injection. Plus tard, quand la police l'a trouvé dans son sac, il avait été vidé de son contenu. Mais c'était après qu'elle s'est fait une injection de la substance qui l'a tuée.
— Et c'était quoi ?
— De l'huile d'arachide, a dit Ray. Une injection d'huile d'arachide en intramusculaire, ce qui expliquerait qu'elle ait eu des allergènes de cacahouète dans le sang, mais non dans l'estomac. Elle s'est tuée en essayant de se soigner. Le stylo était vide, mais il contenait des traces d'huile d'arachide.
— Et c'est ce qui fait que c'est un meurtre, ai-je dit. L'exposition à l'odeur de cacahouètes, par l'intermédiaire de poussière de cacahouètes en suspension dans l'air, aurait pu être accidentelle. Mais c'est difficile d'imaginer un accident par lequel l'épinéphrine d'une seringue se retrouverait remplacée par la substance qu'elle était censée neutraliser. »
Le silence qui était tombé sur la pièce peu avant est revenu nous rendre visite, et de nouveau, c'est Jackson qui l'a brisé.
« Si quelqu'un a délibérément trafiqué la seringue en y mettant de l'huile d'arachide…
— Ce serait difficile à faire accidentellement.
— Oui, bien sûr. Mais faire ça intentionnellement ne pourrait être qu'un meurtre avec préméditation.
— Ça ne ressemble pas à un coup de tête, suis-je convenu. Et ce n'est pas non plus un acte qui aurait pu être accompli par quelqu'un de l'extérieur. »
J'ai parcouru la pièce du regard et ce que j'ai vu, c'est un groupe de personnes qui faisaient exactement la même chose, rivant les yeux tour à tour sur chacun.
« Ça veut dire que ce serait l'un de nous, a dit Jackson.
— Oh, pas qu'un seul », ai-je rétorqué.
« Quatre enfants, ai-je dit, et vous avez tous besoin d'argent. Votre mère flottait dans cet hôtel particulier bien trop grand pour elle et qui se serait vendu vite et au prix fort, si seulement elle avait accepté de déménager. Mais elle voulait finir sa vie dans cette maison qui était la sienne depuis tant d'années.
» Et puis elle avait le cœur fatigué, et puis quelle qualité de vie pouvait-elle encore espérer ? Peut-être qu'elle montrait déjà des signes de dégradation mentale. Peut-être qu'elle oubliait des choses, qu'elle avait du mal, quelquefois, à retrouver un nom ou le mot qu'elle cherchait. »
J'en ai vu certains hocher la tête.
« Pris sous le bon angle, ai-je poursuivi, l'aider à quitter ce monde et passer dans le suivant peut presque être perçu comme un geste de compassion. Bien fait, c'est à la fois rapide et doux, et – c'est là le plus important – ni Helen Ostermaier ni personne d'autre ne voit sa mort pour ce qu'elle est : un meurtre. »
Le mot en a fait hoqueter un ou deux.
« Elle est seule, ai-je dit, plantant le décor. Dans le confort douillet de sa maison, après une soirée dans une de ses salles de spectacle préférées, le Metropolitan Opera. Elle remarque, dans son salon, une boîte bleue avec un emballage cadeau. Il y a peut-être un petit mot dessus, quelque chose du style “Ouvre-moi vite !” ou “Pour toi, Maman !”.
» Qui peut résister à une surprise ? Elle ouvre la boîte, retire le papier de soie pour voir ce qu'il cache. On dirait qu'il n'y a rien à l'intérieur, par contre une forte odeur de cacahouètes se dégage du papier de soie et elle sent le début d'une réaction allergique qui lui est devenue familière.
» Heureusement, elle sait quoi faire. Elle se défait vite de son manteau, plonge la main dans son sac, trouve le stylo d'épinéphrine. Elle retire le capuchon et se fait une injection. Mais au lieu d'inverser le déclenchement du choc anaphylactique, l'injection le renforce de façon exponentielle. En un rien de temps, elle est morte.
— Oh, mon Dieu, a dit Meredith. Ça paraît vraiment horrible. Je n'aurais jamais pensé…
— Arrête, l'a interrompu Boyd. Ce monsieur nous raconte une histoire et ce n'est rien de plus que ça, une histoire. Tu ne devrais rien dire, Meredith. Aucun de nous ne devrait dire quoi que ce soit.
— En fait, a dit Deirdre, on devrait sans doute partir. Si nous disons quoi que ce soit…
— Ça ne pourrait pas être utilisé en justice, a dit Jackson. Je n'ai pas entendu d'avertissement Miranda. Personne ne nous a lu nos droits.
— Vous les connaissez sans doute, a dit Ray. Vous êtes avocat vous-même, vous connaissez forcément vos droits, comme n'importe qui d'ailleurs ayant passé plus d'un quart d'heure devant un poste de télé. Mais vous n'allez pas les entendre de ma bouche, pas ce soir, attendu que là ce n'est qu'une réunion privée entre des membres de la famille, des amis et deux autres parties intéressées.
— Privée, a dit Jackson. En ce cas je reconnais que j'aimerais entendre le reste, Rhodenbarr. J'ai un frère et deux sœurs dans cette pièce et on dirait que vous accusez l'un d'eux ou plusieurs d'avoir assassiné notre mère.
— Tous les trois, ai-je dit. Un vrai travail d'équipe. Meredith, vous êtes allée à un dispensaire de l'Avenue A vous faire prescrire un stylo d'épinéphrine du type de celui que votre mère avait toujours sur elle. Vous avez acheté le stylo à un drugstore au coin de rue suivant. Le dispensaire vous a donné un ticket, le drugstore aussi, et vous les avez gardés tous les deux.
— Intelligent, a fait Nils.
— C'est pas comme si on avait besoin des tickets, ai-je dit. Tout est consigné. Et les caméras de sécurité ont sans doute couvert vos visites aux deux établissements, si on va par là. Mais peu importe. Vous achetez le stylo et vous le donnez à votre frère Boyd. »
Boyd a levé les yeux au ciel.
« Et bien sûr vous pouvez nous renvoyer à des enregistrements vidéo montrant ma sœur en train de me donner ce stylo. »
J'ai secoué la tête et répondu :
« Ce à quoi je peux vous renvoyer, c'est à une bouteille de dix-huit centilitres d'huile d'arachide première pression à froid de chez Nature's Best, garantie sur l'étiquette produite exclusivement à partir de cacahouètes bio, avec de minuscules particules de cacahouètes en suspension pour renforcer la saveur authentique de cacahouète. La citation n'est pas mot pour mot, mais elle est proche parce que ce genre de formules a tendance à vous rester dans la tête.
— Je suis cuisinier et traiteur, a-t-il dit. J'ai une grande variété d'ingrédients dans ma cuisine.
— Mais celle-ci n'était pas rangée avec les autres huiles, si ? Elle était nichée dans un autre placard. Et si on se base sur la date limite de vente, elle a dû être achetée assez récemment.
— Vous ne pouvez pas prouver que c'est la même huile que celle que vous avez trouvée dans la seringue.
— En fait, a dit Ray, on peut sans doute. Un produit spécialisé comme ça, bon, vous allez pas avoir d'ADN, mais un truc assez approchant. Mettez deux techniciens de labo sur le coup et ils établiront un bon dossier.
— Vous avez vidé l'épinéphrine du stylo auto-injecteur que Meredith vous avait donné, ai-je dit à Boyd, et vous l'avez remplacée par de l'huile d'arachide. Ensuite vous l'avez rendu à Meredith, qui avait un déjeuner avec sa mère. » Je me suis tourné vers Meredith. « Toutes les deux vous avez passé une heure et demie certainement agréable au Soupçon du jour*, pendant laquelle vous avez eu suffisamment accès au sac à main de votre mère pour faire l'échange des stylos. Vous lui avez laissé un stylo chargé d'huile d'arachide et emporté celui qui contenait l'épinéphrine. Qu'est-ce que vous en avez fait ?
— Je ne vais pas répondre à cette question.
— J'aimerais bien que tu le fasses, a dit Boyd. Si tu en avais fait ce que tu étais censée en faire, on ne serait pas tous en train d'avoir cette conversation.
— Je me demandais, justement, ai-je dit. Meredith, vous n'étiez pas censée donner le bon stylo à votre sœur ? Comme ça Deirdre aurait pu refaire l'échange de stylos après avoir découvert le corps de votre mère. »
Meredith est restée bouche bée, incapable de trouver ses mots. Nils lui a posé la main sur le bras et dit :
« On est dans l'hypothèse, OK ?
— OK, vas-y.
— Dans l'hypothèse, mettons que personne n'avait dit à Meredith quoi faire après avoir échangé les stylos. Mettons qu'elle était tellement bouleversée par ce qu'elle venait de faire qu'elle ne supportait pas d'avoir le stylo auto-injecteur sur elle. Donc sur le chemin du retour elle l'a jeté dans une poubelle du métro.
— En fait c'était une bouche d'égout, chéri.
— Je restais dans l'hypothèse.
— C'est une bonne hypothèse, ai-je dit. Boyd, vous aviez encore une tâche à accomplir. Vous avez passé une cinquantaine de grammes de cacahouètes au mixeur et donné la poudre à Deirdre. Deirdre, vous l'avez enveloppée dans du papier de soie et mise dans une boîte-cadeau, en ficelant le tout avec un ruban. Peu après que votre mère est partie de chez elle pour aller au Met, vous vous êtes introduite dans la maison et vous avez posé la boîte sur la table basse pour que ce soit la toute première chose que votre mère voie en entrant.
» Ensuite vous êtes rentrée chez vous. Vous saviez à quelle heure l'opéra allait se terminer et quand votre mère était susceptible d'arriver à la maison. Vous avez attendu ce moment-là puis vous avez composé son numéro. Qu'auriez-vous fait si elle avait répondu ?
— Comment aurait-elle pu ?
— Ben, qui aurait pu affirmer que le plan marcherait ? Imaginez que l'odeur de cacahouète n'ait pas été assez forte pour déclencher la réaction allergique ? Elle n'aurait pas eu de raison de se faire une injection d'épinéphrine et elle aurait été en parfaite forme pour répondre au téléphone.
» Mais vous n'auriez pas pu deviner ce qui s'était passé juste au son de sa voix au téléphone. Il aurait fallu que vous lui posiez une question ou deux. “Maman, tu as vu la boîte bleue sur la table basse ? Est-ce que tu l'as ouverte ?”
» Et si elle ne l'avait pas ouverte, vous auriez eu une décision à prendre. Que lui dire ? De l'ouvrir tout de suite ? De ne pas y toucher ?
— Oh, mon Dieu, a dit Deirdre. Elle n'a pas répondu, elle ne pouvait pas répondre, elle était déjà…
— Morte, ai-je dit. La question restera donc forcément ouverte, hein, comme dans La Femme ou le tigre. Bien sûr, vous ne pouviez pas être absolument certaine qu'elle était morte, ça vous ne le sauriez qu'en allant là-bas et en découvrant son corps, mais vous deviez attendre qu'il se soit passé assez de temps. Vous avez donné deux, trois autres coups de fil – notamment à l'amie de votre mère, qui vous a dit qu'elle était partie avant la fin. Il devenait plus probable que votre plan ait marché, mais il vous fallait quand même ronger votre frein et vous avez appelé chez votre mère encore une fois ou deux. Puis vous vous êtes rendue à cette maison où vous étiez déjà allée plus tôt dans la soirée, pour déposer le paquet.
» Et vous avez trouvé votre mère par terre, le front froid au toucher. La seringue était-elle toujours plantée dans sa jambe ?
— Elle était à côté d'elle sur le tapis.
— Si Meredith vous avait donné le stylo d'origine, vous auriez pu faire l'échange. Mais elle ne l'avait pas fait et vous ne pouviez pas laisser les choses comme ça, il y avait trop de risque que le contenu du stylo soit analysé. Et il était encore à moitié plein d'huile d'arachide, vu qu'il était conçu pour libérer seulement une petite dose par injection.
» Alors que pouviez-vous en faire ? L'envoyer rejoindre son petit frère dans les égouts de la ville ? Non, votre mère avait toujours un stylo auto-injecteur sur elle et s'il avait disparu, ça aurait éveillé des soupçons. Alors vous l'avez emporté à la cuisine ou à la salle de bains et vous l'avez vidé dans l'évier ou la cuvette des toilettes, dose par dose, en actionnant le piston.
— Ce qui l'a expédié dans les égouts finalement, a dit Stephen Cairns, portant aussitôt la main à la bouche. Excusez-moi, je pensais tout haut. Tout ça, là, on se croirait à la télé, et j'ai l'horrible habitude de parler pendant le spectacle.
— Revenons au salon, ai-je dit à Deirdre, au moment où vous vous apprêtez à remettre la seringue vide là où vous l'aviez trouvée. C'est là que vous avez une meilleure idée.
» Sans la seringue et sans preuve qu'elle s'était fait une injection, comment pourrait-on savoir de quoi votre mère était morte ? Surtout si vous fournissiez un bon scénario de remplacement. Un cambrioleur, par exemple.
— Mais il y avait bel et bien eu un cambrioleur, a dit Jackson. Alton Ogden Smith s'était introduit dans la maison pour voler un portrait. Vous venez d'établir cela il y a quelques minutes.
— Oui, mais comment votre sœur le savait-elle ?
— Peut-être parce que la maison ressemblait à un village de mobile homes après une tornade, a dit Ray.
— Elle était sens dessus dessous, effectivement, ai-je dit, et on ne peut que se demander pourquoi un cambrioleur irait mettre un tel bazar. C'est encore moins compréhensible quand on connaît l'identité du cambrioleur. Smith avait une clé, il pouvait entrer et ressortir sans laisser d'indice de son passage et la présence d'une femme morte sur les lieux était une raison de plus pour tenir sa visite secrète. Alors pourquoi aurait-il mis le salon sens dessus dessous ?
» Eh bien il n'avait pas de raison de le faire et il ne l'a pas fait. Par contre il est venu à l'esprit de Deirdre qu'un cambriolage ferait un camouflage parfait pour ce qui venait de se passer, et un cambrioleur un meurtrier parfait. Sa mère ne se serait-elle pas cogné la tête en tombant ? Et cela n'aurait-il pas pu être suite à l'agression du cambrioleur ?
» Alors elle plante le décor. Après avoir envoyé aux toilettes la poudre de cacahouètes, elle jette la boîte vide et le papier de soie par terre, où ils se fondront dans le fatras. Elle lance un jeu de cartes en l'air et le laisse s'éparpiller dans la pièce. Elle prend des objets sur les tables et dans les tiroirs et les parsème çà et là.
» Et elle remet la seringue vide dans le sac à main de sa mère, parce que c'est là qu'elle aurait été s'il n'y avait eu ni cacahouètes, ni huile d'arachide, ni de raison pour sa mère de se faire une piqûre. Elle contenait peut-être des traces d'huile d'arachide, mais qui allait se donner la peine de les chercher ?
— Pas nous, a dit Ray, du moins pas avant qu'une certaine personne ne m'ait suggéré de le faire.
— Et ça, ai-je dit, c'est parce que j'avais reniflé un truc.
— Tu avais senti la cacahouète, a dit Carolyn.
— Oui, même si je n'ai pas reconnu l'odeur sur le coup. Mais surtout j'avais reniflé un coup fourré, parce que ça ne ressemblait à aucun cambriolage que j'aie jamais vu. Ça avait l'air mis en scène.
— Mis en scène ?
— Vous avez saccagé la pièce, ai-je dit à Deirdre. Sauf que non. Tous ces objets fragiles par terre, et pas un seul de cassé. Pas une seule ébréchure à un seul chien en porcelaine. C'était comme si tout avait été très soigneusement et méthodiquement disposé, même si rien n'était à sa place. »
Tous les regards étaient rivés sur Deirdre.
« C'étaient ses affaires, a-t-elle dit. Vous savez comment Maman était attachée à ses affaires. Je n'ai pas pu les jeter, je n'ai pas pu les laisser se casser. » Elle a serré les mâchoires. « Je n'ai pas pu. »
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La matinée du lundi a commencé par une visite de Mowgli, qui s'est dit déçu de ne pas trouver la biographie de Dvořák par Vogelsang. Il n'en revenait pas que je l'aie vendue.
Il a trouvé d'autres choses à m'acheter, et mes autres clients aussi, et puis un peu après onze heures une femme d'une quarantaine d'années a apporté deux grands sacs pleins de romans de science-fiction. Je lui ai demandé si elle avait une idée du prix qu'elle en voulait.
« Ce que vous voudrez m'en donner », a-t-elle dit. Ce n'est sans doute pas la meilleure façon d'entamer des négociations, mais elle était plus motivée par la colère que par la cupidité. Son mec avait mis les bouts et elle avait les boules, allitéralement parlant, or les bouquins étaient à lui. « Je lirai jamais ces merdes, même pour un pari, a-t-elle dit, et je veux m'en débarrasser avant qu'il puisse décider de revenir les chercher. Tout le monde s'en tape, d'A. E. Van Vogt, non ? »
Non, il y aurait sûrement quelqu'un pour s'y intéresser. Un certain nombre des livres étaient des premières éditions brochées, et même les poches étaient pour la plupart des titres épuisés et faisaient des exemplaires de lecture agréables. J'ai fixé le prix de quelques-uns et les ai mis en rayon, stocké le reste et servi un petit homme aux yeux tristes qui avait trouvé quelque chose sur ma table aux bonnes affaires et se demandait si mon prix de deux dollars était définitif. Je lui ai dit de me donner un dollar, ce qu'il a fait, avant de prendre le livre et s'en aller. J'ai trouvé qu'il avait toujours l'air triste. Peut-être qu'il se demandait s'il aurait pu l'avoir à cinquante cents, ce radin.
Et puis Carolyn est entrée avec notre déjeuner.
« Écluse Panama ! s'est-elle exclamée – ce qui était inutile, vu le bel arôme qui emplissait la libraire. Faut que je te dise, Bern, j'étais inquiète.
— Pourquoi ?
— Pour le déjeuner. N'est-ce pas, tu es allé au concert hier ? À Juilliard ?
— Oui, au Alice Tully Hall. C'était très agréable. Dvořák, Bach, Boccherini et un compositeur moderne dont j'ai oublié le nom. Je crois qu'il était estonien.
— Il y a des chances qu'il le soit toujours, Bern. Tu l'as emmenée dîner, après ?
— Au Café Luxembourg*.
— Ah ! Bien ! Et absolument pas chinois.
— Vrai et vrai.
— Alors, tu as passé une bonne soirée ?
— Oui.
— Et Katie ? l'a passé une bonne soirée ?
— Ben je crois, ai-je dit. C'est à elle qu'il faut demander.
— J'irais pas lui poser une question pareille pendant qu'elle bosse, Bern. Et si je le faisais, je comprendrais pas sa réponse. Je vais te dire, j'étais tendue quand je suis entrée. Mais je te jure que c'était exactement la même qu'avant, le même sourire et le même gazouillis dans son anglais de fortune. J'ai reçu le message et je me suis comportée comme je le fais toujours, et je suis bien soulagée parce que j'avais eu peur, un moment, qu'on doive aller chercher nos déjeuners ailleurs.
— On parle d'un seul rendez-vous, là, lui ai-je fait remarquer.
— Je sais.
— Même pas un rendez-vous. Je suis allé à un concert où elle jouait, ensuite on a dîné ensemble.
— Au Café Luxembourg*.
— Exact.
— Pas chic au point qu'il faille s'habiller spécialement pour, mais assez élégant dans le style Upper West Side.
— Enfin, c'est pas pour changer de sujet…
— Ce qui est un truc que les gens disent quand ils vont changer de sujet.
— C'est pas pour changer de sujet, ai-je insisté, mais j'ai eu des nouvelles de Ray.
— Et ?
— Tu te souviens que Jackson était tout bizarre vers la fin ? D'un côté il n'en revenait pas que les trois autres aient fait ce qu'ils ont fait. En même temps, ça le contrariait qu'ils ne l'aient pas mis dans le coup.
— Mais Boyd lui a dit qu'il était auxiliaire de justice. Qu'ils avaient eu peur de compromettre son intégrité.
— Dont il avait un stock limité, ai-je dit, puisqu'il s'apprêtait à vendre les portraits des ancêtres dans le dos des autres. En tout cas, après, Ray est parti avec les quatre enfants.
— Et Nils et Stephen ?
— Soit ils ont suivi le mouvement, soit ils sont rentrés chez eux, je ne sais pas trop. Je crois que ça n'a pas d'importance. Jackson a fait remarquer que rien de ce qu'aucun d'eux avait dit ne pouvait être utilisé en justice, et Ray a dit qu'il y avait peut-être un moyen d'éviter le tribunal et je ne peux pas savoir avec certitude ce qui s'est dit après ça, mais tu peux sans doute le deviner. »
Elle a reposé ses baguettes.
« J'y crois pas. Tout passe sous le tapis ?
— Mais pas n'importe quel tapis. On parle d'un Trent Barling.
— Putain, Bern ! Tous les trois ils ont concocté un plan et ils l'ont mené jusqu'au bout et une dame très gentille…
— Gentille avec les chauffeurs de taxi haïtiens, en tout cas.
— La femme est morte, Bern. Ils l'ont tuée.
— Il semble bien que oui.
— Et ils s'en tirent comme ça ?
— Il semble bien que oui aussi, ai-je dit. Mais ce n'est pas si simple.
— Ah ouais ? Moi ça me paraît assez simple.
— Enfin, peut-être que c'est simple, ai-je concédé, mais d'une façon compliquée. Prends une minute et imagine que tu es une substitut du procureur débordée de boulot et que cette affaire atterrisse sur ton bureau.
— Bon, d'accord. Je vois en quoi ça peut être une affaire difficile à expliquer à un jury.
— Un jury ? Mais d'abord il faut que tu convainques ton chef d'instruire une affaire dont il te dira qu'elle est impossible à gagner. Ensuite tu devras convaincre le jury d'accusation de porter une accusation. Et ensuite tu devras expliquer à douze personnes, dont aucune n'est assez futée pour avoir su se défiler de l'obligation de jury, ce qui s'est passé, au juste, dans cette maison de la 92e Rue. Carolyn, je l'ai raconté à des gens qui étaient très brillants pour certains, et ils ont quand même eu du mal à suivre.
— Pourtant c'étaient eux qui l'avaient fait, Bern.
— Très juste. Affaire classée. C'est eux qui l'ont fait et nous savons que c'est eux et même eux, ils savent que c'est eux. Mais à part eux trois, leur frère Jackson, les deux pièces rapportées, toi, Ray Kirschmann et moi, qui le sait ? Pas les deux flics, parce qu'ils sont partis avec Smith. Et pas Smith parce que nous entretenions encore la fiction de la mort naturelle quand ils l'ont embarqué.
— Donc ils s'en tirent les mains dans les poches.
— Avec l'aide de Ray, ai-je dit.
— Dont il sera sans doute remboursé.
— Ça n'est que justice, tu ne trouves pas ?
— Ben, il y a passé des heures de boulot et il a fait faire au labo médico-légal ce qui aurait dû être fait dès le début, a-t-elle dit. Si avec ça il peut arrêter personne, deux ou trois dollars dans sa poche ce n'est sans doute pas choquant. Cela dit, ils sont tous fauchés, non ? C'est pas justement pour ça qu'ils ont monté leur plan, au départ ?
— Ils ne vont pas rester fauchés éternellement. Ray est prêt à attendre pour toucher sa part.
— C'est tout à son honneur. Tu dis qu'il n'a arrêté personne en fin de compte. Et le sieur Button ?
— Smith.
— Alton Ogden tel qu'en lui-même. Il s'est fait arrêter, non ?
— Pas exactement.
— Pas exactement ?
— Je ne sais pas si tu te souviens, mais Ray avait tenu à choisir des agents avec qui il pouvait travailler. Il s'avère que M. Smith avait un peu de liquide disponible dans sa maison de Brooklyn Heights. Si je devais deviner, je dirais que c'était de l'ordre des quarante-cinq mille dollars.
— C'est juste une approximation, Bern ?
— Ben…
— Parce qu'il se trouve que c'est la somme que Smith avait dans sa mallette quand il t'a faussé compagnie au Bum Rap. Sacrée coïncidence, non ?
— Je les ai cherchés dans son bureau. A priori j'aurais pensé qu'il les avait mis dans le coffre en arrivant chez lui. Je n'ai pas repéré de coffre au premier étage de sa maison et de toute façon je n'aurais pas pu le forcer, avec lui qui ronflait un ou deux mètres au-dessus de ma tête.
— À ton avis, comment ils se sont partagé l'argent, Bern ? En parts égales de quinze mille ?
— Je ne me hasarderais pas à deviner, ai-je dit. Et celle-là aussi, c'est une affaire que personne ne voudrait porter en justice. Ce ne serait pas vraiment possible de condamner Smith. Au mieux, tu pourrais le mettre dans l'embarras, et beaucoup d'autres gens par la même occasion. Jackson Ostermaier, évidemment, et aussi un certain libraire tenant boutique sur la 11e Rue Est. »
Elle a hoché la tête et réfléchi à tout ça.
« Donc tout ce que ça a coûté à Smith, a-t-elle dit, c'est l'argent qu'il avait déjà accepté de donner pour la cuillère. Pourquoi il a filé comme ça, Bern ? Il avait apporté cinquante mille dollars, il était content de récupérer la cuillère à ce prix-là, alors pourquoi il s'est tiré quand tu es allé aux toilettes ?
— Parce qu'il en a eu la possibilité.
— Aussi simple que ça ?
— Il avait la cuillère, moi j'étais dans la pièce d'à côté à compter des billets de cent dollars, et il a filé bien avant que j'arrive à cinquante. Il s'était servi de moi deux fois, pour sortir le manuscrit de Benjamin Button du Galtonbrook et la cuillère de chez Edwin Leopold, et il ne risquait pas d'avoir besoin de moi de nouveau, alors pourquoi me donner quarante-cinq mille dollars de son argent s'il n'était pas obligé de le faire ? Je ne connaissais pas son nom et je ne savais pas comment le trouver. Une fois sorti du bar, il était sorti de ma vie et moi de la sienne.
— Il ne savait pas que je guettais le moment de dire “Suivez ce taxi !”.
— Comment s'en serait-il douté ? Il croyait que j'avais avalé son histoire de Burton Barton. J'y avais cru, d'ailleurs, jusqu'à ce que je passe son nom à l'épreuve de Google. Tu ne peux pas être le cinquième d'une longue lignée de Burton Barton sans apparaître dans une recherche en ligne. Et bien sûr les pages blanches n'avaient jamais entendu parler de lui, ni le service des cartes grises, ni l'état civil. Je ne connaissais peut-être pas son nom, mais je savais que ce n'était pas celui qu'il prétendait, ce qui était une raison suffisante pour te coller à ses basques.
— Où je me suis accrochée comme une bardane, a-t-elle dit fièrement. Mais si tu n'étais pas allé aux toilettes…
— Il aurait payé d'assez bon cœur le prix entier de la cuillère.
— Mais tu lui as donné l'occasion de t'arnaquer.
— J'ai fait ça, hein ?
— Et tu savais qu'il le ferait.
— Je ne voyais pas pourquoi il s'en priverait.
— Pourquoi, Bern ? Pas pour qu'il ait du liquide sous la main pour acheter Ray.
— Non.
— Alors ?
— Ça va te paraître stupide, ai-je dit. Mais tu m'as posé la question. Smith et moi avions un accord. On avait déjà fait affaire ensemble pour le manuscrit de Fitzgerald et ça s'était bien passé. On avait comploté pour commettre un crime, c'était donc loin d'être légal, mais compte tenu de qui nous étions, c'était une transaction éthique.
— OK, je crois que je te suis.
— Entre-temps j'ai découvert ce qu'il avait fait à la 92e Rue Est. Je voulais le coincer et le démasquer, mais quel droit moral avais-je de le faire ?
— Alors tu lui as tendu un piège. Tu t'es servi de ses quarante-cinq mille dollars comme appât et il a mordu à l'hameçon, et ça t'a donné une excuse pour t'en prendre à lui.
— Et une excuse pour lui revoler la cuillère. Ça aussi c'est un truc qui m'embêtait.
— De lui revoler la cuillère ? »
J'ai secoué la tête.
« De l'avoir volée la première fois. Edwin Leopold est un type chouette. Fou à lier, mais un vrai gentleman. Si je n'avais pas fait sa connaissance, j'aurais pu lui voler des cuillères sans états d'âme, mais on a pris le café ensemble, on a bavardé, bref je l'aimais bien.
— Et comment peux-tu voler quelqu'un que tu aimes bien ?
— Ben, il y a un moyen de justifier ces choses-là, ai-je expliqué. Je n'aurais de toute façon jamais fait sa connaissance si je n'avais pas eu l'intention de lui voler sa cuillère. Donc tout sentiment d'amitié était une illusion et le fruit d'un plan déjà en cours d'exécution.
— Je crois que je comprends.
— J'ai aussi essayé de me dire que c'était un vieux cochon qui exploitait sexuellement une jeune fille innocente. Mais en réalité c'est le meilleur patron qu'elle ait jamais eu et tout ce qu'elle lui faisait, c'était un massage par jour, et quel mal y a-t-il à un happy end ? Bref, quand j'ai eu l'occasion de renvoyer la cuillère à sa place légitime, je l'ai prise.
— Et Chloe a pu garder l'argent.
— Oui, bien sûr. Elle avait rempli sa part du contrat.
— Ben dis donc ! Faut que j'y aille, j'ai quelqu'un qui m'amène un spitz-loup d'une minute à l'autre. Il y avait un autre truc que je me demandais, mais je ne me rappelle plus ce que c'était.
— T'inquiète pas, ai-je dit. Ça va te revenir. »
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Et ça lui est revenu, quelques heures plus tard, au Bum Rap.
« Je me disais que c'est vraiment injuste que Smith s'en tire à si bon compte.
— Tu trouves ?
— Il a dû graisser des pattes pour s'en sortir, mais ça ne lui a rien coûté puisque c'était de l'argent qu'il était censé te verser pour la cuillère.
— Sauf qu'il n'a pas eu la cuillère, finalement, ai-je fait remarquer.
— Ah. C'est vrai, mais…
— Et bien sûr, il n'a pas eu le portrait de Button Gwinnett par Chancelling, finalement. Il est de nouveau accroché à un mur à la 92e Rue.
— Qu'est-ce qu'il va devenir ?
— Je suppose que les héritiers Ostermaier vont le vendre, ai-je dit. Et, comme il y a un homme qui le veut plus que personne d'autre à qui je puisse penser, je peux deviner où il va finir.
— Smith va l'acheter ?
— Pourquoi pas ? Mais il va casquer. Il l'a eu gratuit un court moment mais il ne lui a pas été donné de le garder, pas plus qu'il ne lui a été donné de garder la cuillère. Ni le manuscrit.
— Le manuscrit de Benjamin Button ? Tu l'as volé pour lui.
— Et je le lui ai revolé. Il était au beau milieu de son bureau et il m'a accompagné à la maison quand je suis parti.
— Où est-ce qu'il est maintenant ? À la maison ou à la librairie ?
— Ni l'un ni l'autre. Je l'ai mis à la poste.
— Tu plaisantes. Tu l'as renvoyé au Galtonbrook ?
— Pourquoi je ferais un truc pareil ? Pour qu'ils puissent le perdre une deuxième fois dans leur sous-sol ? Je l'ai envoyé à Princeton.
— Princeton ?
— L'université, ai-je dit. Dans le New Jersey.
— Ça je sais, Bern. Ce que je sais pas, c'est pourquoi.
— Ben, n'est-ce pas sa place toute désignée ? C'est là que se trouve le reste des manuscrits de Fitzgerald, là que les chercheurs peuvent les étudier, même si je n'ai jamais bien pigé ce qui les motivait. Il n'empêche, le manuscrit a sa place là-bas et donc je l'ai envoyé.
— Tout seul ?
— J'ai ajouté un petit mot anonyme. “Feu mon père, un homme très secret, a laissé ceci dans ses affaires. Je sais qu'il aurait voulu que vous l'ayez.” »
Elle a réfléchi, pris une inspiration et levé la main pour appeler Maxine.
« Alors, Écluse Panama, a-t-elle dit un peu plus tard. Sauf que c'est pas son nom, c'est juste nous qui l'appelons comme ça et il est sans doute temps qu'on arrête. Elle s'appelle Katie mais je ne me souviens pas de son nom de famille.
— Huang, ai-je dit, et je l'ai épelé. À ne pas confondre avec Wang ou Wong, que les diables étrangers aux yeux ronds comme toi et moi prononçons tous les trois de la même façon. Mais les Chinois les disent différemment et c'est pour ça qu'il y a des orthographes différentes.
— J'ai peut-être pas besoin d'en savoir autant, Bern. Et si je l'appelais juste Katie ?
— Ça irait.
— Donc tu as passé une bonne soirée, hein ?
— Hm-hm.
— Le Alice Tully Hall, le Café Luxembourg*, tout ça c'est en plein dans ton quartier. À quelques pâtés de maisons de chez toi.
— Très juste.
— Et après, euh… il y a eu retour chez toi ?
— Oui.
— Sérieux ?
— Pour moi. Elle est rentrée chez elle.
— Ah.
— C'était un premier rendez-vous, Carolyn.
— C'est vrai. Tu vas la revoir bientôt ?
— Samedi soir.
— Pas avant ?
— Ben je vais aller chercher le déjeuner demain et sans doute jeudi aussi, et ce serait dur de le faire sans la voir. Mais si tu veux dire la voir en dehors du boulot, je vais devoir attendre samedi. Elle a de grosses journées au restaurant, un emploi du temps chargé à Juilliard, et le reste du temps elle s'entraîne.
— La flûte.
— Oui.
— Mais elle te plaît, hein ?
— Beaucoup, ai-je dit. Et ça pourrait durer longtemps parce qu'on ne va pas pouvoir se voir tant que ça.
— C'est bien, ça, Bern. Tu te souviens de la femme mariée avec qui je sortais ? Pas mariée gay, mariée classique.
— Elle vivait à Ronkonkoma.
— Mamaroneck, a-t-elle dit, mais Ronkonkoma est assez proche. C'est tout juste si elle pouvait s'échapper une fois par mois, et elle était folle, gaffeuse et pas vraiment lesbienne à la base, et on a eu une histoire qui a duré deux ans et demi. Tu te souviens ?
— Oui.
— Je l'aimais pas spécialement d'ailleurs. Et pendant ces deux ans et demi, j'ai eu deux relations monogames.
— Monogames ?
— Enfin, si tu ne comptes pas les écarts, à savoir quand je la voyais chaque fois qu'elle venait à New York. Je me la ferais peut-être encore une fois par mois si elle était restée mariée.
— Elle a rompu avec son mari ?
— Ouaip. Elle m'a dit “Salut !” et je lui ai dit “Ciao !”. Je veux dire, qu'est-ce que tu voulais que je fasse d'autre ? Bern, Katie me semble parfaite pour toi. À peine disponible, et pourtant elle ne trompe personne. » Elle a levé son verre. « Je suis contente pour toi. »
Et, une fois la tournée suivante devant nous…
« Bern, j'ai réfléchi.
— Allons bon.
— Non, sérieusement. Tu as commis un nombre impressionnant d'effractions sur une courte période. Mais ce n'était pas vraiment du cambriolage.
— Ah vraiment ?
— Tu enquêtais, Bern. Tu aidais un auxiliaire de la loi. Tu élucidais un crime.
— OK.
— Et t'as assuré, en plus. Tu assures toujours mais la plupart du temps c'est parce que tu t'es mis dans le pétrin et que la seule façon de t'en sortir, c'est d'attraper le véritable assassin.
— OK.
— Et cette fois-ci, a-t-elle continué, Ray et toi vous avez vraiment bien travaillé ensemble. Très souvent il te soupçonne et il y a une tension dans la relation, mais cette fois il savait que tu n'avais rien à voir dans l'affaire et il est venu te chercher pour profiter de ta compétence.
— OK.
— Alors voilà ce que je me disais. »
J'ai levé la main.
« Je sais ce que tu te disais et la réponse, c'est non.
— Mais…
— Tu te disais que je pourrais m'amender et arrêter de cambrioler les maisons et les appartements des gens, arrêter de voler des trucs. Tu te disais que je pouvais devenir une sorte de détective privé ou de consultant non officiel du NYPD, partager mon temps entre faire tourner ce pauvre semblant de librairie et élucider des crimes sur lesquels les flics se cassent les dents. C'est bien ça que tu te disais, hein ?
— Ben ouais, a-t-elle fait, déconfite. Qu'est-ce que tu reproches à ce plan, Bern ? Je crois que tu ferais ça bien. Je crois que ça te plairait. Et je pourrais toujours être ton acolyte, même si c'est légal, non ? »
J'ai éclusé la moitié de mon verre.
« J'ai deux mots à te dire, Carolyn. Earl Drake.
— Earl Drake.
— Exactement.
— Et on peut savoir qui c'est, cet Earl Drake ?
— C'est un personnage dans une série de romans d'un type qui s'appelle Dan Marlowe, ai-je dit. Il apparaît pour la première fois dans un livre intitulé The Name of the Game is Death 1. Drake, c'est un braqueur, un gars qui défonce des banques et des voitures blindées, le gars qui rigole pas, le vrai poids lourd du crime.
— Comme Parker, a-t-elle dit, dans les livres de Richard Stark.
— Comme ça, sauf que personne n'est comme Parker, pas vraiment. Mais Drake est plutôt pas mal.
— Et alors ?
— Et alors un livre ou deux plus tard, il s'amende, cet enfoiré. Il se met à travailler pour une agence du gouvernement quelconque, la CIA ou autre, et il travaille du bon côté de la loi.
— Et ?
— Et à partir de ce moment, il n'y a plus de vraie raison de lire une ligne de plus sur Earl Drake, parce que qu'est-ce que tu veux qu'on en ait à taper, s'il n'est plus lui-même ? Je vais te dire, ça, ce genre de trucs, ça va jamais m'arriver.
— Mais Bern…
— Je suis cambrioleur, ai-je dit, et je vais rester cambrioleur, et si ça me rapporte pas des mille et des cents, qu'est-ce que ça peut faire ? Je me fais pas des mille et des cents en vendant des livres non plus, n'empêche que c'est ce que je suis et ce que je fais.
— D'accord, a-t-elle dit. M'engueule pas.
— Excuse-moi.
— Je comprends. Je comprends vraiment. J'avais juste pensé que… enfin peu importe ce que je pensais.
— Pas de souci, ai-je dit en attrapant mon verre. D'un autre côté, je ne peux pas dire que je sorte de cette affaire les mains vides.
— Ah bon ? T'en sors avec quoi ?
— Eh bien, ceci, ai-je répondu en plongeant la main dans ma poche. Je l'ai pris à ma première halte de jeudi soir, à la maison Ostermaier sur la 92e.
— Tu m'en avais parlé, a-t-elle dit en le prenant délicatement dans sa main. C'est de l'ivoire, n'est-ce pas ? Et il m'a l'air ancien, mais j'y connais rien. Le travail de sculpture est vraiment magnifique, Bern. Je comprends qu'il t'ait fait envie.
— La première fois, Ray m'avait dit de me servir, que personne ne s'en apercevrait. Lorsque j'y suis retourné, j'ai décidé de le prendre au mot. Il te plaît ?
— Ah, j'adore.
— Tant mieux parce que c'est pour toi que je l'ai pris. Je me suis dit que ce petit gars ferait bien sur ta petite étagère.
— Bern, je ne peux pas…
— Bien sûr que tu peux. Et t'as intérêt parce que c'est la seule raison pour laquelle je l'ai pris, Carolyn. Pour pouvoir te le donner. »
Elle m'a regardé longuement.
« Écoute, merci, a-t-elle dit. Mais t'es trop, Bern. Vraiment t'es trop. Tu t'es cassé le cul dans cette histoire et tu te retrouves sans rien pour toi.
— C'est ce que tu crois.
— Ah ? Qu'est-ce que tu en retires, à part le sentiment de la mission accomplie ? »
J'ai souri.
« Un truc qui va chercher, oh, dans les cent à deux cent mille.
— Tu veux rire.
— Une lettre, ai-je dit, écrite en 1777, au sujet d'une formulation proposée pour la première ébauche de la Constitution de l'État de Géorgie. Un seul paragraphe d'une belle douzaine de lignes. T'essaierais-tu à deviner qui l'a écrite et signée ?
— Ça ne peut être qu'une seule personne. Est-ce que c'est la lettre qui appartenait à Smith ?
— Je ne sais pas trop si elle lui appartenait. Il a graissé la patte d'un responsable de musée pour l'avoir, ce qui fait qu'il n'a jamais eu le titre de propriété. Et je suis certain qu'il sait qui l'a prise, mais je ne vois pas ce qu'il peut y faire.
— Et elle vaut…
— Beaucoup d'argent, ai-je dit. Si je pouvais la vendre, mais je ne peux pas, bien sûr. Et tu sais quoi ?
— Ça ne t'embête pas.
— Non. J'aime assez l'idée d'en être le propriétaire. Elle est joliment encadrée et j'ai l'emplacement qu'il lui faut, juste à côté de mon Mondrian.
— Tu as raison, a-t-elle dit. Ça fera super bien. »
1. « Un jeu qui s'appelle mourir ».
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
Y A QU'À SE BAISSER, Série Noire, 1962.
ANNULEZ LE TCHÈQUE, Série Noire, 1967.
LE VOLEUR INSOMNIAQUE, Série Noire, 1967.
HAUTE VOLTIGE, Série Noire, 1968.
LUNE ROUGE, Série Noire, 1968.
FAITES SAUTER LA REINE !, Série Noire, 1969.
SACRÉS LASCARS, Série Noire, 1970.
LE MONTE-EN-L'AIR DANS LE PLACARD, Super Noire, 1979.
VOL ET VOLUPTÉ, Série Noire, 1981.
MEURTRES À L'AMIABLE, Série Noire, 1984.
L'AQUARIUM AUX SIRÈNES, Série Noire, 1984.
DES FOIS ÇA MORD, Série Noire, 1985.
UNE DANSE AUX ABATTOIRS, Série Noire, 1993 (Folio Policier n° 180).
LE BLUES DES ALCOOLOS, Série Noire, 1995.
LE VOLEUR QUI AIMAIT MONDRIAN, Série Noire, 1995.
HUIT MILLIONS DE FAÇONS DE MOURIR, Série Noire, 1996 (Folio Policier n° 269).
ERRANCE, Série Noire, 2000.
DRÔLES DE COUPS DE CANIF, Série Noire, 2003.
UN TICKET POUR LA MORGUE, Série Noire, 2003.
BALADE ENTRE LES TOMBES, Série Noire, 2014.
Aux Éditions du Seuil
LE DIABLE T'ATTEND, Seuil Policiers, 1995.
TOUS LES HOMMES MORTS, Seuil Policiers, 1996.
TIRONS ET CRÉONS, C'EST L'HEURE, Seuil Policiers, 1996.
LE BLUES DU LIBRAIRE, Seuil Policiers, 1997.
MÊME LES SCÉLÉRATS..., Seuil Policiers, 1997.
LA SPINOZA CONNECTION, Seuil Policiers, 1998.
AU CŒUR DE LA MORT, Seuil Policiers, 1998.
ILS Y PASSERONT TOUS, Seuil Policiers, 1999.
LE BOGART DE LA CAMBRIOLE, Seuil Policiers, 1999.
L'AMOUR DU MÉTIER, Seuil Policiers, 2000.
LES PÉCHÉS DES PÈRES, Seuil Policiers, 2000.
LA LONGUE NUIT DU SANS-SOMMEIL, Seuil Policiers, 2001.
LES LETTRES MAUVES, Seuil Policiers, 2001.
TROMPE LA MORT, Seuil Policiers, 2002.
CENDRILLON MON AMOUR, Seuil Policiers, 2003.
LENDEMAINS DE TERREUR, Seuil Policiers, 2004.
LE CAMBRIOLE EN MARAUDE, Seuil Policiers, 2005.
LES FLEURS MEURENT AUSSI, Seuil Policiers, 2006.
LE BLUES DU TUEUR À GAGES, Seuil Policiers, 2007.
MENSONGES EN TOUT GENRE, Seuil Policiers, 2008.
HEUREUX AU JEU, Seuil Policiers, 2009.
KELLER EN CAVALE, Seuil Policiers, 2010.
Aux Éditions Baleine
ARIEL, Baleine Noire, 2007.
Aux Éditions Calmann-Lévy
ENTRE DEUX VERRES, Robert Pépin présente…, 2011.
LE POUCE DE L'ASSASSIN, Robert Pépin présente…, 2012.
LE COUP DU HASARD, Robert Pépin présente…, 2013.
ET DE DEUX…, Robert Pépin présente…, 2014.
Suivez l'actualité de la Série Noire sur les réseaux sociaux :
https://www.facebook.com/gallimard.serie.noire
https://twitter.com/La_Serie_Noire
Titre original :
THE BURGLAR WHO COUNTED THE SPOONS
© Lawrence Block, 2013.
Published in agreement with the author,
c/o Baror International, Inc., Armonk, New York, U.S.A.
© Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.
Couverture : D'après photo © Brian Podolsky / EyeEm / Getty Images.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2016.
LAWRENCE BLOCK
LE VOLEUR QUI COMPTAIT LES CUILLÈRES
UNE AVENTURE DE BERNIE RHODENBARR
ROMAN NOIR
TRADUIT DE L’AMERICAIN PAR MONA DE PRACONTAL
À l’heure du numérique, difficile de gagner sa vie avec une modeste boutique de livres anciens et d’occasion sur la 11e Rue Est de New York… Heureusement, Bernie Rhodenbarr a d’autres atouts dans sa manche. Cambrioleur chevronné, on fait souvent plus volontiers appel à lui pour ses talents de crocheteur de serrures que pour ceux de bouquiniste. Mais lorsque « M. Smith », un mystérieux collectionneur, lui propose une petite fortune pour plusieurs vols (incluant aussi bien le manuscrit de L’Étrange Histoire de Benjamin Button de F. Scott Fitzgerald que d’inestimables cuillères en argent), Bernie ignore dans quelle histoire improbable il met les pieds.
Car, pendant ce temps, une riche vieille dame a été retrouvée morte à son domicile, apparemment terrassée par une attaque lors d’un cambriolage qui aurait mal tourné. Toutefois les raisons de son décès ne sont pas si évidentes, et l’expertise de Bernie est également requise par son meilleur ennemi, le policier Ray Kirschmann, afin de l’aider dans son enquête…
Voleur rémunéré et détective amateur, notre (anti-)héros trouve en outre des messages rageurs sur la porte de la librairie qu’il est bien obligé de délaisser… Y aurait-il encore des gens qui lisent ?
Fer de lance du néo-noir américain, Lawrence Block bouleverse le genre depuis les années 1960, confrontant ses personnages sombres ou décalés aux évolutions de la société. Après Le voleur qui aimait Mondrian, Le voleur qui comptait les cuillères marque le retour de Bernie Rhodenbarr (au meilleur de sa forme) à la Série Noire.
Cette édition électronique du livre LE VOLEUR QUI COMPTAIT LES CUILLÈRES de Lawrence Block
a été réalisée le 19 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070146918 - Numéro d’édition : 271303).
Code Sodis : N64921 - ISBN : 9782072564789.
Numéro d’édition : 271304.
Ce document numérique a été réalisé par Aps-Chromostyle
Table of Contents