NOUVEAUTÉS DU MOIS

999 – OPÉRATION MILLIBAR

(FRANCIS RYCK)

Une pépée qui voulait faire la pluie et le beau temps.

1000 – 1275 ÂMES

(JIM THOMPSON)

Dante n’avait rien vu.

1001 – LE GRAND FRÈRE

(SAM ROSS)

On a toujours besoin d’un plus petit que soi.

1002 – VOLEUSE DE SANTÉ

(CARTER BROWN)

Arrêtez le massacre !

1003 – LA VOIX AU TÉLÉPHONE

(MILDRED DAVIS)

ou le miroir à trois faces.

1004– LE POIL ROUSSI

(DAY KEENE)

Gare à ton bouc… émissaire !

1005 – MISSION PASSE-PASSE

(DAVID ST. JOHN)

On ne choisit pas la liberté.

1006 – LE RAPACE

(JOHN CARRICK)

… fascine sa proie.

LA SÉRIE NOIRE PUBLIE, SOUS LA DIRECTION DE MARCEL DUHAMEL,

HUIT NOUVEAUTÉS PAR MOIS

SÉRIE NOIRE

sous la direction de Marcel Duhamel

DU MEME AUTEUR

A PALIR LA NUIT

UN PAQUET DE BLONDES

DITES-LE AVEC DES PRUNEAUX

DU SOLEIL POUR LES CAVES

TROIS CADAVRES AU PENSIONNAT

TROIS CADAVRES AU PENSIONNAT

UN BRIN D APOCALYPSE

ENVOYEZ LA SOUDURE

PIÈCE A TIROIRS

DU FEU PAR LES NASEAUX

CASH-CASH

TU VIENS, SHÉRIF ?

AU SENTIMENT

SOLO DE BARYTON

BOUCHE, QUE VEUX-TU ?

ON SE TAPE LA TÊTE

MISS TRANSE

Y A DU TIRAGE

UNE BLONDE A RÉACTIONS

TÉLÉ-MÉLO

PARÉO-PARADE

LA BERGÈRE EN COLÈRE

BALLET BLEU

JAMAIS DE MAVIS !

ADIOS, CHIQUITA !

DU BEAU LINGE

CIBLE ÉMOUVANTE

MAVIS SE DÉVISSE

DEMAIN, ON TUE

AU PARFUM

LA TOURNÉE DU PATRON

ŒIL DE SPHINX

ALLEZ, ROULEZ !

BLAGUE DANS LE COIN

LE GLAS POUR REBECCA

JUTEUX A SOUHAIT

TROIS TÊTES SOUS LE MÊME BONNET

DIAPHANE EN DIABLE

LE TRONC, S. V. P. !

UN CŒUR QUI SAIGNE

SE MÉFIER DES CONTREFAÇONS

LOIN DE RIS-ORANGIS

DE POIL ET DE POUDRE

LA NUE ET LE MORT

LE FOL AMOUR DE MAVIS

DOLLARS A VAU-L’EAU

MA CABALE A MACAO

LE VALSEUR ÉNIGMATIQUE

LA POUPÉE MÉCANIQUE

LES DIAMS DE LA COURONNE

UNE NYMPHE DE PERDUE

NETTOYAGE A CHAUD

LA RONFLETTE

UNE BLONDE A L’EAU

QUESTION DE PICAILLONS

CARTE FORCÉE

SANS VOILES

ÉCLIPSE D’ÉTOILE

SENS INTERDITS !

ON DEMANDE UNE VICTIME

LE DIABLE INCARNÉ

LE BAL DES OSSELETS

VOLEUSE DE SANTÉ

à paraître :

DU SANG A L’ENCAN

CARTER BROWN

Voleuse de santé

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR D. SUVELOR

GALLIMARD

Titre original :

LOVER, DON’T COME BACK

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

By arrangement with Alan G. YATES

© Éditions Gallimard, 1966 (Édition française).

PROLOGUE

C’est une de ces matinées de fin d’automne où les gratte-ciel de Manhattan dorment encore, emmitouflés dans une brume douillette, et où l’écureuil solitaire, grattant frénétiquement sous les feuilles mortes, prend l’air ahuri de l’actionnaire de Wall Street qui ne comprend pas comment ses valeurs ont pu perdre quinze points du jour au lendemain.

Elle est là, le regard perdu sur les eaux de l’East River, les mains enfoncées dans les poches d’un imperméable étroitement serré à la taille. C’est bien l’heure et l’endroit convenus. Il n’y a pas un chat dans les parages, et il faut être complètement dingue pour se balader sous cette petite pluie glaciale à une heure pareille. J’en conclus que c’est bien la bonne femme qui m’a donné rendez-vous.

Je m’approche d’elle.

— Je suis Danny Boyd. Qu’est-ce que vous cherchez ? Une pneumonie ?

Elle se retourne lentement et me regarde.

Si elle a passé un peigne dans ses bouclettes dorées, ça doit remonter au Déluge, mais avec le visage qu’elle a, elle peut tout se permettre : des pommettes hautes dans un ovale parfait, un grand front, un nez droit et une peau au grain serré comme du marbre de Carrare. Bref, un visage de Reine des Neiges, d’une beauté époustouflante et glacée. Peut-être même frigide !

Puis je vois ses yeux !

Immenses, légèrement enfoncés dans leurs orbites, d’un bleu cobalt où dansent des petites lueurs féroces, moqueuses et lubriques. Elle est peut-être la Reine des Neiges, mais elle a dû faire si souvent l’aller et retour en Enfer qu’elle a sûrement pris une carte d’abonnement.

— Vous êtes ponctuel, monsieur Boyd. (Sa voix est délicieusement rauque, comme si elle avait attrapé une gueule de bois permanente à fréquenter trop assidûment l’Enfer.) Et vous êtes bien tel que je vous imaginais : infatué de votre profil, mais tout de même pas narcissiste au point de cracher sur un dollar vite gagné.

— Si c’est pour m’insulter que vous m’avez donné rendez-vous sous la pluie, vous auriez aussi bien fait de venir dans mon bureau.

— Allons, monsieur Boyd, soyons sérieux ! Pour mille dollars, vous piqueriez une tête dans l’East River.

Je lui rétorque :

— Seulement en été ! (On a sa dignité.) Mais à quoi ça rime, ce rendez-vous clandestin ? Et pourquoi n’avez-vous pas voulu me dire votre nom ? Avec cet imperméable, vous avez l’air de sortir d’un film d’espionnage du temps du muet.

Les coins de sa bouche s’abaissent lentement, et elle me regarde en silence d’un air ironique, pendant deux secondes.

— Je me méfie, dit-elle enfin. Vous avez une cigarette ?

Je lui en offre une, et je lui donne du feu.

— Vous vous méfiez de quoi ?

— On va me tuer, annonce-t-elle d’une voix neutre. Dans très peu de temps, je crois.

— On va vous tuer, comme ça ? Sans blague !

— Vous verrez !

Je soupire.

— Dites donc, ma belle, l’hôpital Bellevue est à deux pas d’ici. Vous devriez aller y faire un tour. Il paraît qu’on y est aux petits soins : pour les cinglés.

Elle préfère ne pas relever ma remarque et me souffle au nez un ruban de fumée bleue.

— Je veux que vous trouviez mon assassin, monsieur Boyd.

Je m’efforce de garder mon calme.

— Vous voulez dire que vous désirez que je trouve le type ou la bonne femme que vous soupçonnez de vouloir vous tuer, et que je l’empêche de réaliser ses noirs desseins, c’est bien ça ?

— Non. Je veux dire exactement ce que j’ai dit.

Je lui lance ce qu’on appelle un regard scrutateur, mais je ne trouve rien, même pas les pédales qu’elle a perdues. A la fin je hausse les épaules.

— Bon, et bien, salut, poupée ! Et bonne chance.

Je n’ai pas fait trois pas que son rire rauque et lubrique m’électrise la moelle épinière… et pourtant elle en a vu d’autres, ma moelle !

— Vous ne voulez donc pas des mille dollars que je vous ai promis au téléphone si vous veniez me rencontrer ici, monsieur Boyd ?

Je tourne la tête et je la vois retirer la main de sa poche droite. Dans sa main il y a une jolie enveloppe bien grasse. Moi, les cinglées, ce n’est pas mon rayon ; mais une cinglée qui m’agite mille dollars sous le nez, ça change tout, et je fais très attention à ne pas me casser une jambe en revenant dare dare sur mes pas.

— Je me doutais bien que ceci vous ferait changer d’avis, monsieur Boyd. (Pas un trait de son visage ne bouge, mais ses yeux rigolent franchement.) A moins que vous ne soyez toujours d’avis que j’aille me faire soigner.

— Mon petit, l’argent fait toujours une douce musique aux oreilles de la plupart des gens. Pour Danny Boyd, c’est une mélodie irrésistible. Vous êtes sûre que j’ai parlé de Bellevue ?

Elle lance d’une pichenette sa cigarette dans le fleuve, puis brusquement, elle m’ordonne :

— Ouvrez-la !

Je fais ce qu’elle me demande. Les mille dollars sont là, en coupures toutes neuves de cinquante dollars. Il y a aussi une autre enveloppe cachetée. Je lis : M. James Barth, avoué. Suit une adresse à Wall Street.

— Gardez cette lettre jusqu’à ce que vous appreniez ma mort. A ce moment-là, portez-là à M. Barth.

— Et après, qu’est-ce qui se passe ?

— Il lira son contenu, puis il vous donnera des instructions, explique-t-elle en s’armant de patience. C’est tout ce que vous aurez à faire, et vous avez déjà été payé mille dollars pour ça. Ravie de vous avoir rencontré, monsieur Boyd. Si j’étais vous, je ne resterais pas trop longtemps sous la pluie. Votre tête pourrait rétrécir.

Je gargouille :

— Hé ! là, minute ! J’aimerais en savoir un peu plus long !

— Pour quoi faire ?

— Vous êtes sûre que ce n’est pas une bonne grosse blague que mes soi-disant amis ont imaginée ?

— Ça m’étonnerait que vos soi-disant amis aient mille dollars à fiche en l’air pour vous faire une blague, m’envoie-t-elle d’un ton caustique.

J’admets :

— Vous avez probablement raison. Mais je ne connais même pas votre nom.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais ça ne tient pas debout ! (Je m’étouffe presque.) Vous dites que vous croyez qu’on va vous assassiner, et vous ne faites rien pour l’empêcher ?

— Ce n’est pas une certitude ; disons une simple probabilité, monsieur Boyd. J’espère sincèrement que cela n’arrivera pas… et dans ce cas vous vous serez enrichi de mille dollars pour une simple petite balade sous la pluie.

— Supposons que cela arrive… qu’est-ce qui m’empêche d’oublier notre marché et de déchirer la lettre destinée à Barth ?

Elle pousse un grand soupir.

— Je ne croyais pas être une idiote… mais je me trompe peut-être. Je me suis renseignée sur vous, monsieur Boyd. A fond. Vous avez une grande gueule, vous ne pouvez pas voir un jupon sans foncer dessus tête baissée, et votre sens moral est à peu près de la taille d’une lentille. A part ça, vous avez la réputation d’être un bon détective. Eh bien, si vous ne faites pas ce que je vous demande quand le moment sera venu, M. Barth recevra une autre lettre lui disant ce qu’il devra faire pour votre réputation, avec une liste des meilleurs endroits pour glisser le mot. Est-ce clair ?

— Venant de vous, ma jolie, c’est clair comme un tonneau de gin. Ce qui ne m’empêche pas de penser que vous êtes complètement sonnée.

— Ce que vous pouvez penser ne présente pas le moindre intérêt à mes yeux. Pour la première et la dernière fois, monsieur Boyd, au revoir !

Là-dessus elle me tourne le dos et elle fiche le camp, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable.

Je lui crie :

— Hé ! Comment est-ce que je saurai que vous avez été assassinée ?

Elle se retourne, et même de loin je distingue les flammèches qui voltigent dans ses yeux bleu cobalt.

— Vous le saurez, dit-elle d’un ton sans réplique.

Je reste la bouche ouverte et je la regarde partir.

Elle a des jambes terribles. Au moment où elle disparaît, un remorqueur jette un cri lugubre sur le fleuve. Pendant un moment je me demande si le bruit ne va pas me réveiller et si je ne vais pas me retrouver bien au chaud dans mon dodo. C’est alors que je sens la grosse enveloppe que je tiens à la main ; une enveloppe qui contient mille dollars. Il n’en faut pas plus pour me prouver que je suis bien éveillé, et que c’est bien la blonde complètement cinoque qui me l’a remise.

CHAPITRE PREMIER

Maintenant les arbres sont tout blancs et le lac de Central Park est transformé en patinoire. Le père Noël arpente les trottoirs de la Cinquième Avenue en agitant sa cloche, et, si je ne trouve pas un client dans les plus brefs délais, il ne me restera plus qu’à en faire autant.

En pénétrant dans les bureaux de l’agence Boyd, je constate que Fran Jordan, ma secrétaire rousse aux yeux verts dont la silhouette est un éternel printemps est plongée dans la lecture du journal.

— Bonjour, Danny, me lance-t-elle sans se fatiguer à lever les yeux de son canard. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu tinter les clochettes de la porte ?

Je ricane :

— Je les ai vendues pour régler le terme. Cette année, comme gratification, vous pourrez emporter les meubles du bureau. En vous dépêchant, vous aurez peut-être une chance de battre les huissiers d’une demi-longueur.

— Il y a des jours où on ferait mieux de rester au lit, vous ne croyez pas ? murmure-t-elle d’un air rêveur.

— Intéressante théorie, dis-je d’une voix éraillée. Toutes les fois que je me réveillerai sur votre oreiller, j’y réfléchirai. Et à part ça, quoi de neuf ? Un nouveau client, peut-être ?

— Un quoi ? (Elle a l’air franchement étonnée.) Si je comprends bien, vous pensez qu’il est temps que je me cherche une autre place. Hein ?

— Si vous faites ça, je braque une banque et je file dans le Sud me dorer les côtelettes sur une plage de sable fin.

— Méfiez-vous, c’est plein de requins par là-bas. Vous pourriez finir comme cette pauvre Leila Gilbert.

— Leila Gilbert ? Qui c’est, cette poule ?

— Vous ne lisez donc pas la chronique mondaine ? C’est la fille de Damon Gilbert, le grand manitou du spectacle qui lui a laissé cinq millions de dollars quand il est mort, il y a six mois.

— Et les requins du spectacle ont planté leurs grosses quenottes dans cette galette ?

— C’était un vrai requin, et c’est elle qu’il a bouffée !

Fran frissonne délicatement et me tend le journal.

— Tenez, lisez !

Il y a un gros titre sur toute la page : Une riche héritière tuée par un requin ! Au-dessous, une grande photo de Leila Gilbert.

— L’Australie, ça doit être un coin dangereux pour se baigner ou pour pêcher, dit Fran. Alors, mon cher, réfléchissez-y à deux fois avant de braquer cette banque, et choisissez bien l’endroit où vous irez vous faire dorer les côtelettes ! Ça ne vous donne pas la chair de poule, cet article ?

Si je ne réponds pas, c’est que j’ai la bouche grande ouverte et les yeux vissés sur la photo de Leila Gilbert. Ses cheveux sont un informe magma, comme si elle ne s’était pas peignée depuis huit jours, mais avec sa figure, elle peut se permettre ça : un ovale parfait avec des yeux immenses à faire damner tout un concile et un sourire franchement méprisant.

— Danny ! Vous ne m’écoutez pas ! Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’étrangle :

— Je crois qu’on l’a trouvé, notre client !

— Comme ça, d’un seul coup de votre baguette magique ?

— Non. Première page du canard.

— Leila Gilbert ? Mais elle est morte, gémit Fran.

— Et elle vient de m’engager à l’instant. Bon, je file en ville. Il faut que j’aille voir un avoué.

— Vous voulez dire un psychiatre ?

— Dommage qu’elle soit morte, dis-je lentement. C’était un beau brin de fille.

— Dommage que vous ayez perdu les pédales, dit-elle en secouant tristement la tête. Vous étiez un beau jeune homme.

Une heure plus tard je suis assis en face de James Barth. Je le regarde décacheter une enveloppe et en lire le contenu. Barth est gras et chauve comme un poussah, et il doit passer la majeure partie de ses journées à contempler le deuxième bouton de sa veste de chez Brooks, celui qui est juste au niveau de son nombril.

Quand il termine sa lecture, j’ai eu le temps de fumer deux cigarettes et d’étudier sous toutes les coutures les estampes japonaises qui ornent les murs de son bureau. James Barth joint alors les bouts de ses doigts, lève la tête et pose sur moi un regard voilé pendant cinq longues secondes. Puis il me demande, dans un murmure glacial :

— Quand Miss Gilbert vous a-t-elle remis ce document, monsieur Boyd ?

— Il y a environ six semaines. Seulement je ne savais pas qu’elle était Leila Gilbert à ce moment-là.

— Voudriez-vous me faire un récit détaillé de votre entrevue avec elle ?

Je lui parle du petit matin pluvieux au bord de l’East River, de la diablesse blonde et de ses allusions à son propre assassinat. Il m’écoute avec attention sans m’interrompre, subjugué.

— Monsieur Boyd, me demande-t-il à la fin, avez-vous lu le récit détaillé de sa mort ?

— Non, j’ai seulement parcouru l’article. Le yacht a heurté un récif en pleine nuit ; la coque s’est déchirée et il a coulé. Tout le monde a été sauvé, sauf Miss Gilbert, que l’on suppose noyée. Un des survivants l’a entendue crier, puis a vu quelque chose s’agiter dans l’eau et pense qu’un requin l’a attaquée.

— Trouvez-vous que cela ressemble à un crime, monsieur Boyd ? chuchote Barth du ton confidentiel que prendrait un chirurgien pour vous préparer au pire.

Je hausse les épaules.

— D’après le journal, ça ressemble à un accident. Mais j’imagine que la police locale fera une enquête.

— Vous comprenez qu’en m’apportant cette enveloppe, monsieur Boyd, vous avez dégagé votre responsabilité dans cette affaire pour laquelle Miss Gilbert vous avait payé mille dollars.

— Je pensais que c’était un peu plus compliqué que ça, monsieur Barth. Elle m’a dit qu’elle allait être assassinée, qu’elle voulait que je trouve son assassin, et que vous me chargeriez de cette mission.

Il émet un son grêle ; ce doit être sa façon de soupirer.

— Mais elle n’a pas été assassinée, que nous sachions, monsieur Boyd.

— Pour l’instant, je ne sais rien de plus que ce que j’ai lu dans le journal.

— J’ai téléphoné en Australie à huit heures ce matin. (Un fugitif sourire éclaire sa face de faux bonze.) L’enquête de la police a définitivement établi que la mort de Miss Gilbert était accidentelle.

— Au fait, dis-je, savait-elle nager ?

— Elle était championne de son collège, monsieur Boyd. (Il secoue imperceptiblement la tête.) Le destin a parfois de ces ironies, vous ne trouvez pas ? Tous les autres passagers ont survécu. Il a fallu que la meilleure nageuse soit attaquée par un requin !

Je hoche la tête d’un air entendu.

— Bon, eh bien, je suppose que l’affaire est classée, monsieur Barth ?

— Une minute, dit-il d’une voix lisse comme un miroir. Selon les instructions contenues dans ce document, si la mort de Miss Gilbert n’est pas le fait d’une main criminelle, j’ai le devoir de vous remercier d’avoir tenu vos engagements en me remettant cette lettre…

— Mais, de rien…

— … et de vous dédommager pour l’enquête que vous n’aurez pas à faire, poursuit-il. Veuillez m’excuser un moment.

Il tire un chéquier du tiroir de son bureau et écrit d’une main ferme avec un stylo à plume de platine. Quand il a fini, il détache soigneusement le chèque et me le tend avec précaution. Je le relis trois fois pour être bien sûr que je n’ai pas la berlue. Mais non, il y a bien trois zéros, et un cinq devant. Cinq mille dollars !

— En un sens, on peut dire que Miss Gilbert était une excentrique, murmure Barth. On peut dire aussi que c’est une bonne journée pour vous, hein, monsieur Boyd ?

Je quitte son bureau et je fais halte dans le premier bar que je rencontre pour boire à la mémoire de la splendide, lascive et philanthropique Miss Leila Gilbert, puis je me dépêche de porter le chèque à ma banque, au cas où quelqu’un changerait d’avis.

Il est midi quand je reviens au bureau. Les yeux verts de Fran me scrutent attentivement quand je m’approche d’elle.

— A voir votre air béat, il y a sûrement du fric dans l’air, dit-elle. On a un nouveau client ?

— On avait un client, dis-je tout joyeux. Elle a déjà payé. Alors on va s’offrir une bombe de Noël à tout casser chez moi.

— Formidable, dit-elle avec méfiance. Qui y aura-t-il ?

— Vous, bien sûr.

— Et qui encore ?

— Ma colombe, dis-je d’une voix suave, vous savez bien que, quand on est trois dans une soirée, on se marche sur les pieds. Allez, venez, et…

— Vous me montrerez votre collection de timbres ! Non, merci, monsieur Boyd.

— L’ennui, avec vous, c’est que vous manquez terriblement d’originalité. Vous n’êtes pas romantique pour deux sous. Enfin quoi, vous n’avez donc pas le moindre sens de l’aventure brûlante, le désir d’explorer les frontières palpitantes du mystère féminin, le… qu’est-ce que c’est que ça ?

La vue d’un paquet soigneusement enveloppé sur mon bureau me fait perdre le fil de mon envolée lyrique.

— C’est arrivé il y a à peine un quart d’heure par courrier spécial. Il y a votre nom dessus, et la mention « Personnel ». Comme je suis une bonne secrétaire, je ne l’ai pas ouvert. D’ailleurs, avec vous, on ne sait jamais : ça pourrait être une bombe à retardement, ou des caramels empoisonnés.

— Vous croyez ?

Je m’approche du paquet avec la plus grande circonspection.

— On n’entend pas de tic-tac, dit Fran pour m’encourager. J’ai bien écouté.

— Est-ce que vous l’avez secoué deux ou trois fois ? Ça pourrait siffler, ou grogner. (Je pose un index prudent sur le paquet.) Si c’était un scorpion ?

Fran se fend la bouille.

— Qu’il est brave, le grand détective privé ! Si vous le laissiez dans un seau d’eau pendant deux semaines ?

Je prends un air de dignité offensée et une paire de ciseaux, et je coupe les ficelles du mystérieux paquet. Je développe trois ou quatre feuilles de papier fort, j’ouvre un carton, et je retire un magnétophone, avec une bobine. C’est tout. Pas de carte, rien. Je sens quelque chose de tiède contre mon coude ; c’est à la fois ferme et doux et je comprends que la curiosité féminine l’emporte sur la prudence et qu’un tendre hémisphère s’appuie contre mon bras pendant que Fran regarde le contenu du paquet.

— C’est un magnétophone, dit-elle, tout émoustillée. Et il y a aussi une bobine.

— Pas de doute, c’est un vrai, Sherlock Holmes.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, mon cher Watson.

— C’est drôle, j’avais toujours cru que vous portiez des postiches, dis-je en poussant doucement du coude le tendre hémisphère.

Un réflexe conditionné lui fait faire un bond de deux mètres en arrière, et elle me jette un regard sinistre pendant un bon moment.

— Si on vous envoie ça, c’est sûrement pour le faire marcher. (Elle regarde longuement l’appareil.) Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Je me bagarre un bon moment avec la bobine et j’appuie sur la touche « Marche ». Pendant deux ou trois secondes, on n’entend qu’un bourdonnement sourd. Puis brusquement les mots sortent de l’appareil, avec une netteté stupéfiante. Quand je reconnais cette voix rauque et ces intonations lascives, mes cheveux se hérissent sur mon crâne.

— Quand vous entendrez ceci, monsieur Boyd, dit la voix sensuelle, je serai morte, et vous saurez que je suis, ou plutôt j’étais, Leila Gilbert. Et puisque je suis morte, permettez-moi de vous appeler par votre petit nom, vous voulez bien, Danny ?

Fran me regarde avec des yeux comme des soucoupes.

— C’est… c’est une blague ? bégaie-t-elle.

— La ferme, dis-je poliment.

— Je me suis donné beaucoup de mal pour mettre tout ça sur pied, Danny, poursuit la voix de Leila Gilbert. Mais avec de l’argent, on arrive à tout et quand vous recevrez cette bande, vous aurez sans doute déjà vu mon bon ami James Barth. Et je parie qu’il vous aura dit que vous n’avez qu’à rester bien tranquillement chez vous et qu’il vous aura donné un chèque de cinq mille dollars en compensation. Ai-je deviné juste ?

» Comment suis-je morte, Danny ? Cela aura sûrement eu l’apparence d’un accident. Et pourtant j’ai bel et bien été assassinée, ne l’oubliez pas, Danny Boyd. Ces cinq mille dollars, il va falloir les gagner, comme je vous l’ai dit l’autre jour, près de l’East River : en découvrant mon assassin.

» Je pourrai peut-être vous aider un peu. Mon père n’est pas mort d’un accident. Il a été assassiné par un des vautours qui tournaient autour de lui depuis quelques années. Ils voulaient tous lui soutirer quelque chose, et comme ils ne pouvaient pas l’obtenir, l’un d’eux a pensé qu’il serait plus facile de l’obtenir de sa fille. Voilà pourquoi Damon Gilbert est mort. Seulement ils se sont trompés, car ils n’ont pas tardé à s’apercevoir que la fille était aussi coriace que le père. Voilà pourquoi je suis morte, Danny.

» Allez jeter un coup d’œil à ces rapaces ; ils forment un petit groupe très uni. Vous trouverez parmi eux celui qui a tué deux Gilbert en un an. Prenez un crayon, je vous dicte les noms.

» Ambrose Norman, auteur dramatique de génie, et poivrot à plein temps. Larry Champlin, directeur commercial de mon père. Félix Parker, son vieil ami et faux jeton. Betty Adams, sa secrétaire et putain personnelle, un vrai Judas femelle. Et enfin son homme de loi que vous connaissez déjà, ce vieil escroc de James Barth.

» C’est un de ceux-là qui a tué mon père, et qui m’a tuée ensuite. N’oubliez pas qu’ils n’ont pas eu besoin de faire ça eux-mêmes ; ils ont très bien pu engager un tueur ! Ces cinq mille dollars sont pour vos frais. Si vous réussissez à démasquer l’assassin, il y aura encore dix mille dollars pour vous. Tout cela fait partie du plan dont je vous ai parlé au début.

» Bonne chance, Danny. (Une nuance de regret perce soudain dans sa voix rauque.) Et voyez tout ce que ces gens ont dans le corps, c’est promis ?

La voix se tait, définitivement. J’arrête l’appareil. Fran me regarde, l’œil vide. Je suis obligé de claquer des doigts sous son nez à deux reprises pour qu’elle revienne à elle.

— Incroyable ! Entendre une voix, comme ça… ça me donne la chair de poule…

— Où ça ? je lui demande machinalement.

— Ça ne vous regarde pas. Qu’est-ce que vous allez faire, Danny ?

— Exactement ce que demande la dame, dis-je.

— Toujours chevaleresque, hein ?

— Pour dix mille dollars, on peut se permettre ça…

CHAPITRE II

— Et voyez tout ce que ces gens ont dans le corps, c’est promis ?

J’arrête l’appareil et je m’enfonce dans mon fauteuil.

Barth se tapote doucement le bout des doigts. Dans ses yeux, le brouillard semble plus épais que jamais.

— Très intéressant, monsieur Boyd, murmure-t-il. C’est incontestablement la voix de Leila Gilbert, il n’y a pas l’ombre d’un doute. J’avoue que je suis confondu. Avez-vous quelques observations pertinentes à faire ?

— Elle en a déjà fait pas mal, dis-je. Il y a six semaines, elle disait qu’elle serait assassinée. Elle a dû enregistrer cette bande avant de partir pour l’Australie. Elle disait que vous me donneriez un chèque de cinq mille dollars pour oublier toute cette histoire, et c’est ce que vous avez fait. Elle avait peut-être raison. On l’a peut-être assassinée. Son père a peut-être été assassiné, lui aussi.

— C’est là une hypothèse entièrement gratuite, monsieur Boyd. (Sa voix a la douceur d’un zéphyr sur un tas de feuilles mortes.) Vous ne disposez d’aucun fait pour étayer cette théorie.

— Elle est morte, ça, c’est déjà un fait. Est-ce que son père est mort accidentellement ?

— Damon Gilbert était un homme étrange à plus d’un titre, dit Barth. (Il contemple la pyramide de ses doigts comme si elle renfermait les secrets de l’univers.) J’ai souvent pensé que le mot génie n’était pas trop fort pour expliquer cette combinaison d’intuition artistique et financière qui faisait de lui l’homme qu’il était. Et j’imagine que c’était ce même ensemble de facultés qui faisait de lui un être malheureux et désabusé, capable de plonger dans les abîmes les plus profonds de la détresse humaine.

— Je ne vous ai pas demandé une biographie romancée, Barth. Rien qu’un fait : comment est-il mort ?

— Il s’est noyé une nuit, au large de sa propriété de Long Island, confie Barth aux ongles manucurés de sa main droite. Le coroner a établi un verdict de mort accidentelle. Il avait beaucoup bu toute la soirée, comme tous les invités présents ont pu en témoigner, et l’envie a dû le prendre brusquement d’aller se baigner sur le coup de trois heures du matin. C’était un excellent nageur, comme sa fille, et un doute a toujours subsisté dans mon esprit.

Surpris, je lui demande :

— Vous pensez qu’il a pu être assassiné ?

Il secoue avaricieusement la tête, lui faisant décrire un arc de dix centimètres à peine.

— Je pense que Damon a pu se suicider dans une crise de cafard, murmure-t-il. Mais c’est là une opinion purement personnelle.

— Parmi les cinq personnes dont Leila a mentionné le nom sur cette bande, combien étaient présentes ?

— Toutes.

— Y compris vous, donc. Après avoir entendu cette bande, ce matin, j’ai relu attentivement les articles des journaux. Les quatre autres se trouvaient avec Leila sur le yacht quand il a heurté le récif.

Les lèvres de Barth se mettent à frémir, et pendant un délicieux moment j’ai l’impression qu’il va sourire. Mais il se maîtrise à temps.

— Ce fait me rendrait-il moins suspect à vos yeux, monsieur Boyd ?

— Comme Leila l’a fait remarquer, l’assassin aurait très bien pu engager un tueur professionnel, monsieur Barth.

L’avoué abaisse la tête de quelques millimètres, et murmure, à l’intention de l’estampe japonaise au mur, derrière moi :

— Leila était une personne étrange, et qui avait bien des points communs avec son père. La mort de Damon Gilbert a très bien pu lui donner l’idée d’une dernière facétie, la meilleure de toutes.

— Et pour ça, elle se serait précipitée dans la gueule d’un requin ?

Il hausse les épaules.

— Ce n’était là qu’une suggestion, monsieur Boyd.

— Qui hérite, maintenant que Leila Gilbert est morte ?

— Elle est morte intestat. Je l’ai souvent suppliée de faire un testament, mais elle a toujours refusé. Il y a bien des cousins éloignés, en Oklahoma, mais légalement ce sera très compliqué.

— Je m’en doute !

Barth extrait de son gilet une montre en or plate comme une gaufrette, et l’étudie attentivement, comme si les inscriptions du cadran étaient en sanscrit.

— J’ai un important rendez-vous dans cinq minutes, monsieur Boyd. Aussi me pardonnerez-vous, je l’espère, d’aller droit au fait.

— Je vous en prie, faites comme chez vous.

— Quelles sont maintenant vos intentions ?

— Eh bien, je vais faire ce que Leila Gilbert m’a demandé de faire, dis-je d’une voix neutre. Je vais partir là-bas et tâcher de découvrir un assassin.

— Et consacrer les cinq mille dollars à vos frais ? (Il branle de nouveau la tête.) Si vous comptez faire un petit voyage en Australie, monsieur Boyd, je dois vous prévenir : cette somme ne fera pas long feu.

— Je la ferai durer, dis-je avec plus d’espoir que de conviction.

— Pourquoi ne pas considérer cet argent comme une avance sur vos honoraires, à titre de garantie en quelque sorte, jusqu’à ce que vous ayez terminé votre enquête et découvert un meurtrier ou acquis la conviction que la mort de Leila Gilbert était purement accidentelle ? suggère-t-il.

— Pardon ? Je ne comprends pas très bien.

— Je suis prêt à vous payer tous vos frais, monsieur Boyd, confie-t-il à sa montre avant de lui faire réintégrer une seconde fois la poche de son gilet. Cet arrangement ne vous paraît-il pas équitable ?

— C’est vous qui deviendrez mon client, alors ?

— Non. Je ne veux rien savoir de vous avant la fin de votre enquête, quelles qu’en soient les conclusions. Envoyez vos notes de frais à mon bureau, et elles vous seront remboursées dans les plus brefs délais.

Méfiant, je lui demande :

— Pourquoi feriez-vous ça ?

— Je préviendrai les autres, en Australie, de votre arrivée, poursuit-il sans tenir compte de ma question. Cela vous facilitera les choses à votre arrivée.

J’insiste :

— Pourquoi feriez-vous ça ?

Ses lèvres recommencent à frémir, et cette fois il se paie le luxe exorbitant d’un sourire qui dure deux bonnes secondes.

— Eh bien, murmure-t-il, afin de les prévenir que la mort de Leila va faire l’objet d’une enquête. Ainsi ils pourront se préparer à vous recevoir… euh… de la manière qu’ils jugeront la plus adéquate. Il y a aussi autre chose. Supposons un instant que Leila ait été assassinée par un tueur à gages. Si votre enquête dérange quelqu’un, l’Australie serait un endroit idéal pour vous retirer définitivement de la circulation, vous ne croyez pas.

Il se renverse sur sa chaise, et me regarde dans les yeux pour la première fois depuis que je suis entré dans son bureau.

— Vous voyez, monsieur Boyd, dit-il avec un soupir de regret. Je n’ai pas une grande sympathie pour vous.

Voilà qui me donne à réfléchir pendant le trajet de retour. J’ai déjà la pénible impression d’être le cerf à l’heure de la curée, et je n’ai même pas encore quitté New York.

Fran a l’air éreinté quand j’arrive au bureau.

— Vous allez toujours en Australie, j’espère ?

— Mais naturellement, lui dis-je.

— Il y a un avion demain matin à huit heures. Départ d’Idlewild. (Elle a un sourire malicieux.) Comme ça vous serez obligé de vous lever de bonne heure ! (Elle consulte son calepin.) Il y a un service intérieur régulier pour… où est-ce déjà… ah ! voilà : Townsville, la localité la plus proche du théâtre du drame. Vous pourrez prendre votre billet à Sidney. Okay ?

— Au poil. Câblez-moi deux mille dollars à Sidney, je les prendrai là-bas.

— D’accord, dit-elle. Oh !… j’allais oublier : il y a un monsieur qui vous attend dans votre bureau.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Elle hausse ses gracieuses épaules.

— Vous voir. Et c’est urgent, à ce qu’il m’a dit.

— A quoi est-ce qu’il ressemble ?

— Je n’avais encore jamais rencontré de maquereau de ma vie, dit-elle d’un air songeur. Maintenant que je l’ai vu, j’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais dire ça.

Je vais dans mon bureau et le type qui salit un de mes beaux fauteuils de cuir blanc me jette un regard vide de ses yeux couleur de purin. Le reste du personnage coïncide à peu près avec la description de Fran : un maquereau, et de bas étage encore.

Je lui lance :

— Vous voulez quelque chose ?

— Toujours, dit-il d’une voix indifférente.

— Ecoutez, vieux, je suis très occupé. Alors faites vite, vous voulez ?

— Vous êtes Boyd, dit-il. Moi, c’est Jennings, Pete Jennings.

Il farfouille dans son portefeuille et me tend une carte crasseuse.

Je lis :

P. JENNINGS

Enquêteur privé. Discrétion assurée.

Spécialiste en divorces.

— Comme qui dirait qu’on est dans le même racket, Boyd.

Il me reprend sa carte des mains et la refourre soigneusement dans son portefeuille.

— Je serais enchanté de parler boutique avec un confrère, mais comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas le temps.

— Vous partez pour l’Australie, hein ? (Il tire de sa poche-poitrine un petit cigare mince et noir et le coince délicatement entre deux chicots jaunes.) Je comprends ça ! Faudrait être bien cave pour cracher sur dix grands papiers, surtout pour une enquête à la gomme !

Du coup, je ne suis plus aussi occupé que ça. Je contourne mon bureau, je me laisse tomber dans mon fauteuil et j’allume une cigarette.

— Vous avez de bien grandes oreilles, pour un petit fouille-merde spécialisé dans les divorces !

— On a tous les deux le même client, Boyd. (Il sourit : ça ne l’arrange guère.) Ça fait drôle de travailler pour un cadavre, pas vrai ?

— Racontez-moi ça, un peu.

— J’ai fait des bricoles pour son vieux, dans le temps. (Il prend son temps pour allumer son cigare, et me souffle au nez un nuage de fumée délétère ; je suis bon pour le cancer après ça.) Il y a environ cinq semaines, elle s’amène dans mon bureau avec son air de putain à cinquante dollars la passe, mais toujours prête à baisser ses prix si vous tenez absolument à économiser quarante-neuf dollars cinquante…

Pendant un moment, une ombre nostalgique assombrit sa face répugnante.

— Bref… « Gardez ça », qu’elle me dit en balançant un paquet sur mon bureau. « Et lisez les journaux, parce qu’il se pourrait bien qu’un de ces jours il y ait un gros fait divers sur la mort de Leila Gilbert. » J’ai cru d’abord que c’était un gag, mais j’ai rien dit. Là-dessus elle me donne votre nom et votre adresse.

— Et quand vous apprenez qu’elle est morte, vous prenez vos jumelles et vous ne me quittez plus des yeux jusqu’à ce que vous soyez sûr que je suis allé voir James Barth, son avoué. Alors vous faites porter le paquet à mon bureau. C’est bien ça ?

— Ouais. (Il mâchouille son cigare un moment.) Cinq cents dollars, qu’elle m’a payé. Et je peux dire que c’est bien la première fois que je me fais du fric aussi facile depuis, disons vingt ans.

— Sans blague ?

Je commence à bouillir d’impatience.

— Comme je vous le dis, collègue. Mais comment savoir pourquoi elle me filait tout ce pognon ? Y avait peut-être vingt grammes d’héroïne pure dans ce paquet, et, moi, j’étais bon pour cinq ans de ballon, hein ?

— Ne me dites pas, Pete, dis-je en fronçant le sourcil. Laissez-moi deviner. Vous avez ouvert le paquet. Vrai ou faux ?

— Ma parole, vous êtes médium. ? (Il sourit encore. Atroce !) Vous croyez qu’elle a vu juste, et que c’est un des cinq dont elle parle sur la bande qui a refroidi son vieux, et elle aussi ?

— Je crois une chose : c’est que ça vaut la peine d’y aller voir.

— Ouais. (Il hoche lentement la tête.) Avec les cinq grands papiers que vous a refilés Barth et la perspective d’en rafler dix autres si vous mettez la main sur un assassin… ouais, ça vaut la peine.

— Content de voir que nous sommes du même avis, dis-je. Et ça m’a fait bien plaisir de parler boutique avec vous, Pete. Et maintenant, salut.

Il sourit d’un air suffisant en secouant la cendre de son cigare sur mon tapis.

— On est tous les deux dans le coup, vieux, et je sens que je ne pourrais pas dormir la nuit si je vous laissais affronter les dangers de cette enquête tout seul. S’il vous arrivait quelque chose, Danny, je ne me le pardonnerais jamais.

— Ça veut dire quoi, au juste ? dis-je en montrant les dents.

— Ça veut dire qu’on partage le baba en deux. On est d’accord ?

— C’est fou ce que ça se bouscule, dans cette petite cervelle ! Et maintenant, si vous ne fichez pas le camp tout de suite, je vous enfonce votre saloperie de cigare si loin dans la gorge qu’on sera obligé de vous greffer des bouts filtres sur les amygdales.

Mon tapis récolte un nouveau tas de cendres.

— Soyez pas comme ça, Danny, me lance-t-il d’un ton de reproche. On va travailler en équipe sur cette affaire. Je pourrai être très utile, vous savez. Je connaissais son vieux, ne l’oubliez pas. J’ai fait pas mal de bricoles pour lui, et il y en avait qui concernaient les gens en question sur la bande. J’en sais des choses, vous savez.

— Je ne suis pas acheteur, Toto.

— Réfléchissez bien, Danny, dit-il en pointant sur moi le bout rougeoyant de son barreau de chaise. Ces gens-là, c’est pas des petits anges ! Vous n’avez pas idée de quoi ils sont capables si on les prévient qu’un privé va venir foutre son nez dans leurs affaires !

— Je ne suis toujours pas acheteur. Et vous avez cinq secondes pour débarrasser le plancher, Pete.

Il secoue tristement la tête.

— Vous n’avez pas l’air de réaliser la situation, Danny. Moi, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien. Mais si vous tenez à jouer les durs, j’aurai pas le choix. Vous avez pensé aux flics ? Vous voulez qu’ils viennent vous faire la causette ?

Je prends un air méprisant et je lui lance :

— Vous croyez qu’ils perdraient leur temps à écouter les insinuations d’un petit faisan comme vous, Pete ?

Il retrousse les lèvres sur son cigare et hoche la tête avec commisération.

— Je ne sais pas s’ils m’écouteraient, Toto. Mais ils écouteront sûrement la bande que j’ai fait repiquer. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

Là, il m’a eu. Si les flics entendent une copie de cette bande, ils vont dresser l’oreille, ça ne fait pas un pli. Ils vont se mettre à me poser des questions gênantes, par exemple à me demander pourquoi je ne leur ai pas communiqué ce document sonore aussitôt après l’avoir entendu. Et je pourrai dire adieu à l’Australie avant même de l’avoir connue.

Je pousse un soupir, et je demande à Pete :

— Vous voulez venir avec moi en Australie ?

— Moi ? Vous êtes fou ! Non, mais je crois que vous aurez besoin de quelqu’un ici, à New York. Je veillerai au grain, comme cet enfoiré d’avoué, hein ? Et dès qu’il se passe quelque chose d’intéressant, je vous câble un câble. D’ac ?

— D’accord, je grogne.

Il ôte son cigare de sa bouche et sourit de tous ses crocs.

— Au succès de notre association, Danny ! Mais vous devez être très occupé. Je vais pas vous faire perdre votre temps plus longtemps. Filez-moi deux mille cinq cents dollars, et je m’en vais.

Je m’étrangle :

— Deux mille cinq cents quoi ?

Il prend un air peiné.

— Voyons, Danny, on a dit qu’on partageait la poire en deux, vous vous rappelez ? La moitié des cinq mille que Barth vous a refilés, ça fait deux mille cinq cents, si je sais compter.

— C’était pour mes frais !

— Et moi, vous croyez peut-être que j’en ai pas, des frais ?

J’appelle Fran, et elle s’amène quelques secondes plus tard, munie d’un crayon et d’un bloc-notes.

— Oui, monsieur Boyd ?

— Faites un chèque de mille dollars à l’ordre de M. Jennings, ici présent, lui dis-je.

Mais ça m’étouffe.

— M. Jennings ? (Ses yeux s’arrondissent pendant qu’elle le regarde un moment. Puis elle se tourne vers moi, l’air incrédule.) Qu’est-ce que vous achetez ? me demande-t-elle d’une voix étranglée. Un harem ?

— Il le prendra en sortant, lui dis-je en évitant soigneusement son regard.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette mémée ? me demande Jennings quand Fran est sortie. Elle est branque ou quoi ? Enfin, elle vous sert sûrement à autre chose qu’à taper à la machine, pas vrai ?

Il me balance un clin d’œil. Je crève d’envie de lui balancer autre chose. Mais je me retiens et je lui demande, d’une voix sèche :

— Vous disiez que vous avez fait des bricoles pour Damon Gilbert. Quel genre de bricoles ?

— Oh ! je fouinais par-ci, par-là. Vous savez ce que c’est, quand il faut gagner sa croûte. (Il écarte les mains d’un geste fataliste.) Le gars, il aimait bien être rencardé sur les gens qu’il fréquentait. Le plus souvent c’était de simples filatures. De temps en temps, un petit coup de pouce…

— Et si on était un peu plus précis, de temps en temps, hein, Pete ? Des noms, par exemple.

— Ah ! oui, bien sûr. (Il a l’air choqué.) On est associés maintenant, non ? Tenez, Ambrose Norman, par exemple, ce type qui écrit des pièces de théâtre. Eh ben, ce gars-là, il a comme qui dirait des goûts exotiques. (Le clin d’œil réapparaît ; je ne sais pas comment il s’arrange pour le faire durer.) M. Gilbert voulait tous les détails : quand, où, les noms de ses partenaires… enfin ce genre de conneries, quoi. Pareil avec Champlin, son directeur commercial : combien il avait en banque, combien il dépensait par mois, qui il voyait. Je me rappelle la fois où j’ai découvert qu’il avait deux comptes dans des banques différentes. Gilbert était si content que du coup il m’a filé un gros pourliche.

— En somme, c’était tout à fait le genre de client qu’il vous fallait, pas vrai, Pete ?

Jennings prend ça comme un compliment. Il sourit et prend un petit air modeste qui lui va comme les palmes académiques à un pou.

— On se comprenait, tous les deux. La môme Adams, sa secrétaire, vous vous rappelez ? Elle était mariée, mais ça collait pas avec son Jules. Alors elle sortait de son côté, mais elle ne cherchait même pas à divorcer. Puis j’ai découvert qu’elle fricotait avec un acteur, un gars qui tenait la vedette dans un des shows que Gilbert finançait à Broadway. Le contrat du gars allait bientôt expirer, et il ne voulait pas le renouveler. C’est là que j’ai donné un petit coup de pouce pour Gilbert.

— Racontez-moi ça, dis-je.

— Oh ! de la routine, vous savez. J’ai pris quelques jolis clichés du gars et de la môme Adams au plumard, puis je suis allé leur montrer mes nus artistiques, en leur expliquant que ça ferait moche dans une action en divorce. Le gars était déjà marié, lui aussi. Le lendemain il renouvelait son contrat, et je touchais un autre pourboire.

— Et Félix Parker, son vieil ami et faux jeton, comme dit Leila ?

— Ils étaient copains depuis des années. Ils avaient été au collège ensemble, enfin vous voyez, quoi. (Il glousse.) Le seul type au monde en qui Gilbert croyait pouvoir avoir confiance. (Le gloussement devient un rire éraillé.) Jusqu’au jour où il découvre que Parker couche avec sa fille !

— Leila ?

— Evidemment. Qui voulez-vous que ce soit ? Quand je lui ai annoncé la nouvelle il a piqué une crise… je ne l’avais jamais vu comme ça. Il a fini par se calmer, et il m’a demandé de donner encore un petit coup de pouce pour lui.

Le visage de Jennings devient grave tout à coup, et il bat deux ou trois fois des paupières, l’air mal à son aise.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Oh ! rien de spécial. Juste un petit coup de pouce.

— Mais encore ?

Jennings hausse prudemment les épaules.

— Parker avait une sœur, plus jeune que lui, et pas mariée. Elle était institutrice dans le New Jersey. Je me suis arrangé pour qu’elle vienne passer un week-end avec Gilbert dans sa propriété de Long Island.

— Elle a accepté sans faire d’objection ?

Jennings étudie attentivement le plafond.

— Elle avait pas le choix. Après ça, Gilbert a dit à Parker que toutes les fois qu’il passerait la nuit avec Leila, sa sœur passerait la nuit avec Gilbert. L’aventure s’est terminée là !

— Mais la sœur ? fais-je observer. Elle aurait pu aller trouver la police, non ?

— Le dernier soir du week-end, Gilbert a invité Parker à dîner. Puis deux gorilles se sont mis à le travailler au corps sous les yeux de la sœur. Ensuite Gilbert lui a dit que si elle parlait à qui que ce soit de ce qui lui était arrivé pendant ce week-end, il s’arrangerait pour que son frère passe le restant de ses jours à l’hôpital. Elle a bien retenu sa leçon. Elle devait l’aimer, son petit frère, vous croyez pas ?

— En somme, Gilbert était un dangereux maniaque qui aurait dû disparaître depuis longtemps.

— J’ai jamais dit le contraire, dit Jennings, vexé.

— Ce qui ne vous empêchait pas de bricoler pour lui, pourvu qu’il paie bien.

— Faut bien gagner son bœuf ! (Il hausse les épaules.) On n’a pas toujours le choix, pas vrai, Danny ?

— Vous pensez que Gilbert a été assassiné ?

— Moi, mon vieux, si ça ne me rapporte rien, j’évite de penser. Mais avec Leila, c’est différent, parce qu’il y a un gros paquet à la clé pour nous deux, pas vrai, mon gros ?

— Que quelqu’un ait eu envie de supprimer Gilbert, je le comprends fort bien… Pour un peu, j’approuverais même. Mais Leila ? Pourquoi aurait-on voulu la tuer ?

— Danny, mon gars… (Jennings se met lentement sur ses pieds. Debout, il doit bien mesurer au moins un mètre cinquante-cinq. Il secoue la cendre de cigare qui salope sa veste.) Toute la question est là. Espérons que vous trouverez la réponse en Australie.

— Vous n’avez pas une vague idée ?

— Je ne crois pas. (Il gamberge dur pendant une seconde.) Mais elle était la digne fille de son père, et peut-être que c’était suffisant, hein ? (Il va jusqu’à la porte, puis se retourne, un sourire mauvais aux lèvres.) Bonne chance, collègue !

Je lui laisse deux minutes pour quitter le bureau, puis je vais trouver Fran.

— Votre billet d’avion est retenu, dit-elle d’une voix neutre. Vol 601, à huit heures du matin, n’oubliez pas !

— Merci, je n’oublierai pas. A quelle heure l’avion quitte San Francisco ?

Elle consulte son calepin.

— A quatorze heures trente.

— Heure de la côte ouest. Alors appelez la compagnie demain vers midi, heure de New York, pour vous assurer que l’avion est parti à l’heure, hein ?

— Pourquoi donc ? Vous avez peur que je me fasse du souci pour votre profil, Danny ?

— Quand vous serez sûre que mon profil vole au-dessus des eaux du Pacifique à destination de l’Australie, appelez la banque et faites opposition au chèque que je viens de donner à Jennings.

— Avec joie, dit-elle. Je sentais ses petits yeux sales ramper sur moi comme des cafards quand je rédigeais le chèque. (Fran lève la tête vers moi : je décèle une lueur d’approbation dans son regard.) Alors, en fin de compte, vous n’allez pas acheter un harem pour vous tenir compagnie dans l’avion ?

— Vous aviez tout à fait raison sur le compte de M. Jennings, mon chou. J’ai horreur de traiter des affaires avec des maquereaux à la mie de pain.

CHAPITRE III

Pour un agoraphobe comme moi, qui pousse des cris de terreur devant les aériennes perspectives qu’on découvre d’une fenêtre d’un deuxième étage, voler à trois mille mètres au-dessus d’une mer infinie sans autre objet pour arrêter le regard que les nuages qui flottent dans l’espace insondable est une épreuve franchement insupportable.

Les dernières vingt-quatre heures n’ont laissé qu’une trace floue dans ma mémoire, et je n’ai toujours pas compris ce qui est arrivé au mercredi. Après l’escale à Honolulu, nous avons décollé d’Hawaï mardi soir. Nous n’étions pas en l’air depuis plus d’une demi-heure que le commandant est venu nous faire son baratin sur le méridien 180 et la ligne de changement de date, et hop ! C’était jeudi.

Une des hôtesses qui m’avait fait l’effet d’une grosse boulotte blondasse aux mamelles de saindoux au départ d’Honolulu soutiendrait maintenant avantageusement la comparaison avec la toute dernière moisson de starlettes d’Hollywood. A un quart d’heure de Sidney, c’est la pin up la plus exotique du monde, et le roulement de ses hanches, quand elle descend l’allée centrale, évoque irrésistiblement Cléopâtre allant prendre son bain dans les eaux sacrées du Nil. Si l’avion ne s’arrêtait pas à Sidney, je crois que je l’épouserais au-dessus de l’Antarctique.

Quand le Boeing réduit sa vitesse à cinq cents kilomètres-heure et commence à perdre de l’altitude, j’ai l’horrible sensation que l’appareil s’est immobilisé en plein ciel, et qu’il ne va pas tarder à descendre en chandelle et à s’engloutir dans l’océan qui monte rapidement à notre rencontre.

— Nous allons atterrir dans cinq minutes, me dit Cléopâtre avec un sourire en coin.

Et brusquement elle redevient la grosse blonde aux mamelles molles, et je me rends compte que, si elle sourit en coin, c’est qu’elle ne peut pas faire autrement avec ses dents plantées de travers.

— Attachez votre ceinture, s’il vous plaît, me susurre-t-elle d’une voix enjouée payée par la compagnie.

— Vous voulez rire ! Je ne l’ai pas détachée depuis qu’on a quitté Idlewild, il y a deux semaines de ça.

— Ne vous tracassez pas, tout ira bien, me dit-elle avec un autre sourire en forme de huit.

— Ah ! non ? dis-je d’une voix flageolante en pointant le doigt vers le hublot complètement bouché par une falaise menaçante. Alors comment se fait-il qu’on vole en dessous du niveau de la terre ?

Son sourire se fige un peu sur les bords.

— Nous longeons la côte, monsieur. Ce n’est que cela.

— Formidable ! (Je lui lance un regard lugubre.) Mais si j’étais assis sur un radeau pneumatique je serais plus tranquille. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance dans le commandant, mais ce siège est un peu dur pour mes… nerfs.

— Excusez-moi, dit-elle vivement, il faut que je m’occupe des autres passagers.

Je la regarde d’un œil désabusé repartir dans l’allée en roulant ses miches énormes.

A la fin, la piste d’atterrissage monte de Botany Bay jusqu’à nous et s’accroche fermement sous nos roues. Mais c’est maintenant que je vais connaître l’horreur suprême. Quand l’appareil stoppe devant l’aérogare et que les autres passagers foncent vers la sortie, je reste cloué sur mon siège, au comble du désespoir. Cinq minutes plus tard Cléopâtre entend un de mes cris de détresse les plus déchirants et s’amène pour voir ce qui se passe.

— Nous sommes arrivés, monsieur, dit-elle d’une voix prudente. C’est Sidney, ici.

— Je sais bien !

— Eh bien, mais… (Elle hausse les épaules avec découragement.) Vous ne voulez pas descendre d’avion ?

— Je ne demande pas mieux. Mais je ne peux pas !

— Pourquoi ? Le gouvernement australien s’oppose à ce que vous débarquiez ?

J’essaie de lui exposer la situation, d’un ton résigné :

— Je suis paralysé ! Mes jambes n’obéissent plus. Ses yeux jaillissent de leurs orbites.

— Vous êtes sûr ?

Je m’arme de patience.

— J’ai essayé trois fois de me soulever de mon siège… et trois fois je suis retombé. Je dois avoir quelque chose à la colonne vertébrale. C’est sûrement à cause de ce martini-vodka avec une olive pas fraîche que vous m’avez servi. Ça, et le bruit infernal des moteurs…

— Je ne bois jamais, avoue-t-elle, mais je croyais que c’était comme ça que vous prépariez vos Old-fashioned.

Brusquement ses yeux s’agrandissent ; elle se penche sur moi et sa main droite s’élance vers mon plexus solaire. Je ferme vivement les yeux, croyant qu’elle pique une crise et que la vue d’un pauvre infirme réveille en elle des instincts sadiques. Puis j’entends un petit claquement sec, suivi d’un gloussement parfaitement ridicule.

— Voulez-vous essayer encore une fois, monsieur ? gargouille-t-elle. Maintenant que votre ceinture est détachée !

Je quitte l’avion en vitesse, mais pas assez vite pour m’épargner le spectacle répugnant de trois hôtesses hystériques se roulant par terre et se tapant sur les cuisses à l’arrière du Boeing.

Mon ultime et faible espoir en une grande fraternité humaine s’évanouit quand je me heurte à la barrière bureaucratique qui se dresse entre l’Australie et moi. Je prends la file, et au bout d’une demi-heure j’en ai fini avec le docteur qui semble très déçu de ne pas avoir rencontré un seul cas de petite vérole.

La douane constitue la dernière barrière, et là je passe encore un pénible quart d’heure quand le type jette un coup d’œil rapide dans ma valise. Les Australiens ont des vues bien arrêtées sur l’importation d’armes meurtrières dans leur pays, et je n’ai pas envie d’expliquer à qui que ce soit pourquoi je considère que mon 38 Spécial constitue un élément vital de ma visite. A tout moment je m’attends à ce qu’il soulève mon veston et qu’il sente le poids du pistolet dans la poche. Mais l’idée ne lui en vient pas, et me voilà libre de pousser les portes battantes et de faire connaissance avec le sixième continent.

L’aérogare est comme toutes les aérogares du monde : la moitié des gens s’agitent fiévreusement pour s’envoler vers tous les points cardinaux, tandis que l’autre moitié attend, le regard morne, qu’il se passe quelque chose. Je suppose que mon profil doit avoir l’air morne, lui aussi, car quelque chose arrive.

— Monsieur Boyd ? demande une voix féminine chaude et autoritaire.

— C’est moi !

Je me retourne et je constate que le Destin veut me faire oublier l’hôtesse blonde et boulotte.

Une jolie môme, grande, élégante, est devant moi, les sourcils en points d’interrogation. Ses cheveux noirs partagés par une raie tirée au cordeau encadrent son visage comme deux ailes de corbeau en velours. On a envie de passer la main dessus pour voir s’ils sont aussi doux qu’ils en ont l’air. Le visage est ovale, le menton volontaire, la peau couleur de miel, d’un velouté uniforme. Enfin le genre de beauté qui mérite largement qu’on fasse douze mille kilomètres pour la reluquer.

Elle irradie une vitalité faite pour cinquante pour cent de sensualité et de cinquante pour cent d’autre chose qui se manifeste dans la courbe nette de son cou, le dessin ferme et gourmand de ses lèvres, la poussée agressive de ses seins haut plantés sous la coûteuse robe de faille.

— Je suis Betty Adams. (Une lueur amusée s’allume un bref instant dans les profondeurs liquides de ses yeux bleu nuit.) Vous aimez faire de nouvelles connaissances, on dirait, monsieur Boyd.

— J’ai l’impression qu’avec vous, on ne doit pas s’embêter, lui dis-je en toute simplicité.

— J’ai eu M. Barth au téléphone. Il m’a beaucoup parlé de vous, et m’a dit ce que vous veniez faire ici. Il y a un bon bout de chemin de Sidney à Townsville ; j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne vous rencontrer ici.

— Très bonne idée. Ça ne vous fait rien que je vous appelle Betty ? Quelque chose me dit que nous allons être de grands amis d’ici peu de temps.

— Si vous voulez. (Elle sourit avec indulgence.) Mais je me demande ce que ça doit donner quand vous n’avez pas vingt-quatre heures d’avion derrière vous !

— Danny Boyd, dis-je d’un ton sans réplique. Danny et Betty… ça sonne bien ensemble, vous ne trouvez pas ?

— Danny, vous êtes fatigué ! Je vous ai réservé une chambre au Chevron-Hilton pour cette nuit. Demain matin, nous pourrons prendre l’avion pour Townsville, si vous êtes d’accord.

— Je ne refuse jamais rien aux dames, dis-je. Et vous, où coucherez-vous ?

— Au même hôtel.

— Magnifique ! (J’approuve avec enthousiasme cet arrangement.) Nous pourrons prendre deux ou trois verres avant le déjeuner, deux ou trois après le déjeuner, quelques verres avant le dîner, et après le dîner, nous pourrons…

— Vous pourrez aller faire un bon dodo, dit-elle. Si vous n’avez pas roulé sous la table avant.

Un porteur nous déniche un taxi, et environ trente minutes plus tard je m’inscris à l’hôtel. Betty Adams a dû user de son influence ou de je ne sais quoi, toujours est-il qu’on me donne une chambre au dixième étage avec une vue magnifique sur le port, le pont et tout le tremblement. Je passe dix bonnes secondes à admirer la vue avant de m’écrouler sur mon lit.

La sonnerie insistante du téléphone me réveille, et la voix chaude et vibrante de Betty Adams me ramène sur terre.

— Il est sept heures, m’annonce-t-elle. Je vous donne trente minutes pour venir me rejoindre au bar. Okay ?

— Okay. Surtout, ne soyez pas en retard !

Je m’asperge le torse, me rase le profil, me masse le crâne et les trois centimètres de cheveux que le coiffeur m’a laissés dessus, et je m’introduis dans un complet ultra-léger qui m’a coûté cent dollars dans un moment de folie l’été dernier sur la côte Ouest. La chemise blanche a été taillée sur mesure, et la cravate vient tout droit de chez la comtesse Mara. J’étudie le résultat dans la glace pendant deux ou… enfin disons trente secondes, et j’estime qu’il peut soutenir la comparaison avec le dernier paragraphe du premier chapitre du Manuel complet du parfait séducteur, un livre que je n’ai pas encore commencé à écrire.

Je suis à peine installé dans un box, au bar, quand Betty Adams s’amène. Elle porte une robe de soie à rayures horizontales bleues et blanches qui laisse ses épaules lisses et bronzées entièrement nues, moule ses seins provocants et sa taille fine, puis s’évase vers le bas. J’entends un frou-frou délicieux quand elle s’assoit à côté de moi ; un bracelet d’argent finement ouvragé scintille à son bras.

— Vous êtes belle comme un million de dollars… cash, lui dis-je.

— Merci. (Elle sourit.) Vous n’êtes pas mal non plus, Danny.

Je commande un verre pour elle et j’allume nos cigarettes. Le haut de sa robe expose un creux si profond que j’ai du mal à lever les yeux vers son visage. Quand le garçon lui a apporté son verre, elle m’observe sans passion pendant quelques secondes.

— Et maintenant, si on commençait ? dit-elle en trempant ses lèvres dans son verre.

— Allez-y, donnez le coup d’envoi.

— M. Barth nous a raconté une histoire fantastique sur Leila qui vous aurait engagé il y a six semaines pour trouver son assassin… enfin, après qu’elle aurait été assassinée, ce qui, d’après elle, ne devait pas tarder. Puis, le jour où les journaux de New York ont relaté sa mort, vous avez reçu une bande magnétique, un enregistrement de la voix de Leila vous donnant une liste des personnes les plus susceptibles de l’avoir tuée. Cinq noms, y compris le mien, c’est bien cela ?

— Y compris le vôtre, en effet.

Elle prend son verre et boit une seconde gorgée, en prenant tout son temps.

— Ça ressemble à une histoire de fou, dit-elle. Mais c’est tout à fait le genre de farces macabres qu’affectionnait Leila. Elle n’a pas été assassinée, vous savez, Danny. C’était un accident, une chose horrible, et si soudaine… mais c’était tout de même un accident.

— Moi, vous savez, je ne demande pas mieux. Mais on dirait que cette famille Gilbert attirait les accidents. D’abord, le père qui se noie au large de sa plage privée à Long Island, puis la fille qui se fait manger par un requin au large de la côte australienne…

— Oh ! oui. (Elle repose son verre sur la table avec une lenteur calculée.) J’avais oublié ça… Leila vous a dit aussi, sur cette bande, que son père a été assassiné ?

— Barth a dû vous rapporter tout ça en détail.

— Mot pour mot. (Elle plonge ses yeux noirs dans les miens et les laisse là un bon moment.) Les autres aussi sont au courant. Mot pour mot. Et ils n’ont guère apprécié les descriptions venimeuses que Leila a données de chacun d’eux. Vous ne serez pas très populaire sur la côte nord de l’Australie, Danny.

— Je les captiverai par mon charme, lui dis-je avec assurance. Tous, tant qu’ils sont : directeur commercial, soiffard à plein temps, avocat marron, traître ou Judas femelle… pour moi, ça ne fait pas de différence.

Ses lèvres se retroussent légèrement.

— Je suis sûre que vous vous en tirerez très bien ! Laissez-moi simplement vous répéter, rien qu’une fois, que c’était un accident.

Aimablement, je lui suggère :

— Et si vous me racontiez ça, Betty ? Les comptes rendus des journaux étaient assez confus.

— Leila avait loué un yacht de cinquante pieds à un type nommé Jack Romney pour faire une croisière de quatre jours dans les récifs de la Grande Barrière, dit-elle d’une voix neutre. C’est arrivé au cours de la troisième nuit, vers trois heures et demie du matin. Le bateau a heurté un écueil sous-marin qui a déchiré la coque, et il a commencé à couler.

» Romney était le seul qui ne dormait pas. Il nous a tous réveillés, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de quitter nos cabines en vitesse et de sauter dans l’eau. Leila et Romney sont restés les derniers à bord, de sorte qu’ils étaient loin derrière nous. J’ai entendu Romney crier, mais je n’ai compris pourquoi que plus tard.

— Vous étiez près de la côte ?

Elle fait oui de la tête.

— Nous étions à peine à deux cents mètres d’une petite île, et au bout de cent mètres nous avions déjà pied. La nuit était belle, et la mer chaude. Pour Leila, qui nageait comme un poisson, ce n’était rien du tout. (Ses dents blanches massacrent un moment sa lèvre inférieure.) S’il n’y avait pas eu ce requin !

— Vous n’avez pas vu Leila plonger ?

— Je vous ai dit qu’elle était restée la dernière à bord avec Romney.

— Vous n’avez pas vu le requin ? Vous ne l’avez pas entendue crier ni rien ?

— Non. (Elle secoue la tête.) Rien que Romney qui nous criait quelque chose.

— Alors, comment savez-vous qu’un requin l’a attaquée ? Comment pouvez-vous même affirmer qu’elle a quitté le bateau ?

Ses yeux s’arrondissent.

— Est-ce que vous accuseriez Jack Romney d’avoir tué Leila par hasard ?

— Tel que vous me présentez les choses, ça paraît possible.

Un petit rire s’échappe de la gorge de Betty.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? Pour lui, elle n’était qu’une riche Américaine qui louait son bateau pour emmener ses amis en croisière !

— Quelqu’un l’avait peut-être loué aussi pour la tuer ?

Ses épaules se haussent, et s’abaissent aussitôt.

— Attendez d’avoir rencontré Jack Romney, Danny, et vous verrez le genre d’homme que c’est. Lui, un assassin ! Ça alors, c’est la meilleure !

— Bon, je peux patienter jusqu’à demain, dis-je d’une voix grinçante. Mais au fait, comment se fait-il que vous étiez tous ensemble en Australie ?

— C’était une idée de Leila. Elle avait fait deux voyages en Australie avec son père, et le pays lui avait plu. La pièce d’Ambrose Norman allait bientôt être montée, et il y avait des tas de choses à mettre au point. Leila avait pensé que ce serait l’idéal : nous pourrions travailler tout en ayant l’impression d’être en vacances.

— Leila avait pris en main les affaires de son père, si je comprends bien ?

— Oui, c’est ça.

Je réfléchis un moment.

— Qu’Ambrose Norman, l’auteur de la pièce, et Champlin, l’imprésario, soient présents, je le comprends. Mais que venait faire Félix Parker ?

— Avant de mourir, Damon Gilbert avait promis à Félix un pourcentage sur la prochaine pièce de Norman, et Leila tenait la promesse de son père.

— Vous étiez la secrétaire personnelle de Damon. Pourquoi étiez-vous de la fête, vous aussi ?

Betty a un pâle sourire.

— Parce que Leila avait hérité de moi avec le reste !

— En somme, il n’y avait que cet avocat marron dont elle n’avait rien à faire ?

— Exactement. Les décisions à prendre étaient purement financières et techniques.

Je fais signe au garçon de nous remettre ça, et j’allume deux autres cigarettes.

— Il me vient une autre idée à propos de votre copain Romney, lui dis-je. On l’a peut-être payé pour dire ce que vous m’avez raconté ?

— Vingt sur vingt pour l’imagination, Danny, dit-elle d’un ton glacé. N’empêche que c’est une idée complètement ridicule.

— Bon, la soirée n’est pas encore très avancée. J’aurai peut-être une idée plus intéressante avant qu’on aille se coucher. Et Damon Gilbert, quel genre d’homme était-ce ?

Elle pianote un moment sur son bracelet d’argent pendant qu’elle réfléchit.

— C’est difficile à dire. C’était un producteur de théâtre, mais c’est comme si je disais que Shakespeare était un écrivain. Un homme extrêmement intelligent qui avait le don de faire de l’argent avec l’art et de faire de l’art avec l’argent. Et un personnage très étrange.

— En quoi cela ?

— Ses rapports avec les gens étaient… (Elle cherche le mot juste)… euh… inquiétants. Damon se méfiait de tout le monde. Il était jaloux, autoritaire, et il fallait qu’il domine son entourage d’une manière ou d’une autre. Et il ne laissait jamais personne lui échapper.

— Vous voulez dire que, si quelqu’un voulait le quitter, il ne le laissait pas faire ?

— Plus ils ruaient dans les brancards, plus il leur serrait la bride, dit-elle d’un ton amer. Il fallait qu’il écrase les gens, qu’il les tienne corps et âme… comme s’il se nourrissait de leur existence.

— Un vampire, en somme !

Betty Adams sourit presque malgré elle.

— C’est l’impression que cela vous donne ? J’ai dû me laisser emporter un peu trop loin ; mais c’est vous qui m’avez questionnée.

— Et Leila ? Est-ce qu’elle était taillée sur le même modèle ?

— Vous l’avez vue, rétorque-t-elle. Quelle a été votre impression ?

— Une sacrée emmerdeuse, dis-je. Et en quels termes était-elle avec son père ?

— C’était un curieux mélange d’amour et de haine. Et puis, presque tout de suite après sa mort, elle s’est mise à lui ressembler… en pire.

— Toujours la marque du vampire ?

— Je sais que ça a l’air idiot, mais c’était ça, murmure Betty. Mais on aurait dit qu’elle était… possédée.

— Est-ce qu’elle était à Long Island, le soir où son père s’est noyé ?

— Oui, elle était à la maison depuis plusieurs jours. C’est Leila qui a retrouvé le corps le lendemain matin. (Betty est prise d’un brusque frisson.) Si on allait manger maintenant ? Il faudra se lever de bonne heure demain matin pour prendre l’avion.

— Bonne idée, allons-y.

Les délices de Sidney sont une véritable révélation pour moi. J’avale deux douzaines d’huîtres grosses comme ma main, suivies d’un homard vert, tout en échangeant avec Betty les banalités d’usage quand les gens ont la bouche pleine.

Vers dix heures, Betty me rappelle que nous devons nous lever de bonne heure le lendemain, et m’assure qu’elle a passé une soirée délicieuse. Comme sa chambre est au même étage que la mienne, trois portes plus loin, ça ne me dérange pas du tout de la raccompagner chez elle en sortant de l’ascenseur. Arrivés à sa porte, elle hésite un moment.

— J’ai un excellent scotch chez moi, Danny. Si vous voulez qu’on prenne un dernier verre en vitesse… ?

Je me torture la cervelle pour essayer de saisir ce qui se passe au fond de ses yeux noirs, mais autant vouloir traverser l’écran protecteur d’un réacteur atomique.

— Ça me paraît une fameuse idée, lui dis-je en toute simplicité.

Sa chambre est précédée d’un luxueux studio ; je m’assieds sur le divan pendant qu’elle prépare les verres. Elle les apporte et vient s’asseoir à côté de moi, en prenant soin de laisser cinquante centimètres de désert entre nous.

— Eh bien, à Townsville, dis-je en levant mon verre, tout heureux de cette trouvaille.

— A Townsville, répond-elle sans enthousiasme.

— C’est à combien de kilomètres de Sidney ?

— Dans les deux mille kilomètres. Vous savez, les distances n’ont guère d’importance dans ce pays.

— Ça représente quand même quatre à cinq heures de vol ?

— A peu près, oui. (Elle me jette un regard intrigué.) Mais pourquoi cet intérêt soudain pour la géographie ?

Modeste, je lui explique :

— J’imagine que ce n’est pas pour mon profil que vous avez fait tout ce chemin, puisque vous ne l’aviez pas encore vu. Alors il doit y avoir une autre raison, et une bonne, non ?

— Oui. Ça se voyait tellement ?

— Pas tant que ça. Si c’était pour me convaincre que la mort de Leila était purement accidentelle, ça pouvait attendre que j’arrive. Mais vous ne tenez peut-être pas à me voir à Townsville, et c’est pour ça que vous êtes venue me rencontrer à Sidney. Est-ce que vous allez essayer de m’acheter, mon chou ?

Elle sourit à contrecœur.

— J’y ai pensé. Mais quand je vous ai vu, j’ai compris que c’était une idée idiote.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sais pas. (Ses yeux scrutent mon visage ; elle hoche la tête, d’un air entendu.) Si je vous offrais mon petit corps blanc comme neige, vous prendriez quand même l’avion demain matin !

Je susurre :

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vienne à Townsville, mon chou ? Vous avez tellement peur que je démasque un assassin ?

Elle secoue la tête.

— C’est toujours un accident. Mais ce sont les autres… Ils sont obligés de rester là-bas jusqu’à l’enquête du coroner, dans quatre jours. Et ils sont tous dans un triste état, Danny. Ils font tous de la dépression nerveuse, ou pis encore. J’ai peur que votre présence là-bas ne soit catastrophique. Vous pourriez agir comme un catalyseur, comme une bombe à retardement avec son panache de fumée lancée dans leurs jambes, et je n’ose pas imaginer ce qui pourrait arriver si elle faisait explosion !

— Qu’est-ce qui pourrait arriver, par exemple ?

— Je ne sais pas, murmure-t-elle. Ça paraît stupide, n’est-ce pas ? Vraiment, je ne sais pas, mais toutes les fois que j’y pense, j’en ai froid dans le dos. C’est comme s’ils étaient enfermés tous ensemble dans une grosse bouteille et que chaque fois qu’ils se frottent les uns contre les autres cela produisait de la fumée. Qui sait ce qui sortirait si vous faisiez sauter le bouchon.

— Tous les noirs secrets cachés dans les replis de leur âme, par exemple ?

— Peut-être plus que ça. (Elle frissonne.) Toute la haine et la violence… et elle pourrait nous engloutir tous, Danny. Vous et moi avec tous les autres.

— Je crois que vous vous laissez emporter par votre imagination, mon chou. S’il s’agit d’un accident, pourquoi se font-ils tellement de bile ?

— Vous n’avez jamais vécu dans l’ombre de Damon Gilbert, Danny, dit-elle d’une voix tendue. Ou de sa fille…

— Vous voulez dire qu’ils ont été tellement traumatisés par le vampire que, si un nommé Boyd arrive avec son grand scalpel et se met à trifouiller dans leurs blessures secrètes, ils vont tous sauter au plafond ?

— Je crois que c’est exactement cela, dit-elle en hochant lentement la tête. Vous êtes très perspicace, Danny.

— Oh ! ce n’est pas grand-chose, dis-je en me rengorgeant. Mais si on parlait d’autre chose ? Avez-vous revu ces temps-ci cet acteur qui avait déjà une femme à Westchester ?

Elle me regarde un long moment, et la couleur se retire de son visage ; son hâle ne forme plus que des plaques grisâtres. Puis la paume de sa main explose sur ma joue. Le type qui a inventé l’expression « en voir trente-six chandelles » était certainement myope ; moi, j’en compte plus de cent !

— Sortez ! lance-t-elle d’une voix sans timbre.

— Tout ce que vous voudrez, Betty, lui dis-je en me mettant debout.

Ses paupières sont hermétiquement closes, et ses ongles s’enfoncent dans la chair de ses paumes.

— Espèce de salaud ! gémit-elle.

J’ai déjà entrouvert la porte quand je l’entends dire, d’une petite voix :

— Danny ?

— Ouais ?

Je me retourne, je referme la porte derrière moi et je la regarde.

Elle se lève du divan, traverse la pièce d’une démarche raide et s’arrête devant moi. Elle m’effleure la joue de la main.

— Je m’excuse, murmure-t-elle. Est-ce que ça fait très mal ?

— Vous avez pris un gros risque, Betty, lui dis-je d’une voix scandalisée. Vous auriez pu m’abîmer le profil, vous savez.

— Qui vous a parlé de moi et de l’acteur ?

— Un petit bonhomme aux ongles sales. Un type qui se tordait en me racontant cette histoire.

— Jennings ! crache-t-elle avec dégoût.

— Damon avait récupéré son acteur, l’acteur avait retrouvé sa femme et vous avez obtenu un gentil petit divorce. Jennings s’imaginait que tout le monde était content.

— Il n’oubliait qu’une toute petite chose. (La voix de Betty me paraît lointaine et sans timbre.) J’étais folle de mon acteur. Il m’a fallu un an pour m’en remettre, si tant est que je m’en sois remise. Ah ! toutes ces soirées où j’avais envie d’être seule chez moi pour pleurer toutes les larmes de mon corps, mais où je devais sourire et dire merci quand Damon m’offrait des places gratuites pour assister à la pièce !… Mais ça, ça ne compte pas, je suppose ?

— Jennings n’est pas un sentimental, vous savez. Montrez-lui un billet de cent dollars, et vous entendrez battre son cœur.

Ses doigts me caressent de nouveau la joue.

— Je suis désolée de vous avoir giflé, Danny. Ce n’était pas votre faute.

— N’en parlons plus. Et allez donc prendre cette nuit de sommeil dont vous avez parlé toute la soirée, pour être fraîche et rose, demain matin.

Elle me tourne le dos, fait quelques pas jusqu’au milieu de la pièce et s’arrête là, comme paralysée.

— Bonne nuit, Betty, lui dis-je.

— Ne partez pas, Danny, murmure-t-elle. Je ne pourrais pas supporter d’être toute seule avec moi toute la nuit ! Je veux que vous restiez !

Je la rassure :

— Deux comprimés d’aspirine, et vous dormirez comme un nouveau-né.

— J’ai dit… ne partez pas ! me crie-t-elle d’une voix aiguë.

Gentiment, je lui demande :

— Mon chou, vous ne croyez pas que ce serait là un marché bien romantique ?

Brusquement ses mains se meuvent avec une rapidité stupéfiante, et dans un doux frou-frou de soie elle enjambe sa robe. Elle ôte le reste de ses vêtements avec une économie de mouvement digne d’un avare aux doigts crochus, et quand elle est complètement nue elle se retourne vers moi et se met en marche. Elle n’a plus du tout la démarche raide cette fois, et ses mouvements déclenchent une pure harmonie des sphères.

Je sens les pointes de ses seins me transpercer la poitrine, et les courbes de ses hanches s’emboîter dans les miennes. La tête rejetée en arrière, elle me regarde dans les yeux, et je vois danser des ondes de chaleur dans les profondeurs liquides de ses prunelles.

— Ah ! Danny, Danny ! murmure-t-elle fiévreusement, dans l’obscurité, longtemps après. C’était merveilleux !

Je me rappelle que lorsque je l’ai rencontrée à l’aérogare, ce matin, elle irradiait une vitalité profonde qui était mi-sensuelle mi-quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Maintenant je sais ce que c’était…

— Tu n’es pas fâché, mon amour ? me demande-t-elle, inquiète.

— Tu veux savoir une chose, Betty ? Au fond, tu es un peu comme Damon Gilbert.

Elle ne répond pas, et ce n’est que quelques minutes plus tard, quand je commence à sombrer dans le sommeil, que je comprends pourquoi : elle est trop occupée à pleurer dans son oreiller.

CHAPITRE IV

J’ai un avant-goût du Paradis quand nous atteignons la route qui longe la baie en direction du nord : nous roulons dans une luxueuse décapotable sous un ciel d’un bleu intense où brille un soleil de braise dont l’ardeur est tempérée par une forte brise soufflant de la mer de Corail. Le paysage vaut à lui seul le déplacement.

Nous sommes assis tous les trois à l’avant, Betty entre moi et Larry Champlin au volant. Champlin est venu nous attendre à l’aérogare, et son accueil a été moins glacial que je ne m’y attendais. C’est un gars de taille moyenne, mais avec des épaules si massives qu’il en paraît trapu. Quarante-cinq ans, des cheveux noirs, courts, aux ondulations serrées. Il n’a pas encore ôté son gros cigare de la bouche depuis que nous avons fait connaissance.

Betty tend le bras vers la masse sombre d’une île qui se profile à sept ou huit kilomètres de la côte et crie quelque chose que le vent m’empêche de saisir.

— Comment ?

Elle se penche vers moi et approche ses lèvres de mon oreille.

— Je dis que c’est l’île Magnétique !

— Ah ! oui ?

— Tous les ans il y a une course de Townsville à l’île, me crie-t-elle. Les concurrents nagent dans des cages remorquées par des vedettes, à cause des requins.

Je hoche la tête, puis je lui confie à l’oreille :

— Cette année, je crois que je déclarerai forfait.

Dix minutes plus tard la décapotable s’arrête en douceur devant une grande maison cossue de style colonial entourée d’une large véranda. Elle est bâtie dans un grand parc au sommet d’une éminence d’où l’on a une vue royale sur l’océan.

Je sors de la voiture. Betty me suit, et Champlin va ranger la bagnole dans le garage à trois places derrière la maison.

— Pas mal, ici, hein ? me dit Betty. Leila avait écrit à Jack Romney pour qu’il lui trouve quelque chose à louer. Les propriétaires de cette maison allaient justement passer trois mois de vacances en Europe. Mais nous n’avons pas pu trouver de domestiques. Nous avons seulement deux femmes qui viennent tous les jours faire la cuisine et le ménage. Pour le reste, Ambrose veille à ce que le bar soit toujours approvisionné, du moins quand ses autres occupations ne l’accaparent pas.

— Vous voulez dire, quand il écrit des pièces ?

Elle hausse les sourcils d’un air moqueur.

— Monsieur Boyd… vous voulez rire ! Les autres occupations d’Ambrose s’appellent Sonia. C’est une Esthonienne qui a émigré ici avec sa famille il y a cinq ou six ans. Ses parents sont morts et son frère est mineur dans l’Ouest. Et j’ai l’impression que depuis deux ans elle est sans ressources. (Betty hoche la tête.) Quand elle a touché le fond, elle était mûre pour Ambrose… et Ambrose est arrivé ! Je ne sais pas comment il s’arrange, mais où qu’il aille il tombe sur ce genre de fille. Croyez-vous que la dépravation ait ses signes de reconnaissance secrets, Danny ?

— Quand le fric se met en ménage avec le plaisir, oui, sûrement, dis-je.

— Si on entrait, pour voir qui est là encore, suggère-t-elle. En règle générale, tout le monde fait ce qu’il veut sans consulter les autres. (Sa voix baisse d’un ton.) Du moins, avant cet accident. Maintenant on reste là, à traîner en attendant l’enquête du coroner, comme des personnages d’une pièce d’Ambrose !

Nous traversons la véranda, pénétrons dans la fraîcheur du hall immense et passons dans un énorme living-room aux meubles solides, confortables et dénués de style. Tout au fond, un bar gigantesque avec une rangée de tabourets. En m’approchant je m’aperçois que l’unique client affalé sur le dernier tabouret près du mur est une toute jeune fille. Derrière le comptoir, un type rondouillard fait joujou avec une demi-douzaine de bouteilles de taille et de forme différentes et un shaker en argent.

— Sonia, dit Betty à la fille quand nous sommes arrivés, je vous présente M. Boyd.

Je suis frappé d’abord par sa silhouette juvénile. Si elle a dix-huit ans, c’est le bout du monde. Elle porte un sweatshirt qui moule ses petits seins pointus et un pantalon en nylon très collant. L’ensemble est noir et parsemé de taches, ce qui accentue encore son air enfantin. Puis elle tourne la tête vers moi et aussitôt j’ajoute cinq ans à ma première estimation. Elle a un petit visage dur, anguleux, maussade, et des yeux jaune sale de la même teinte que ses cheveux ramassés au sommet de son crâne en un chignon qui ressemble au nid d’un oiseau qui n’aurait pas fait son ménage depuis trois semaines. Quand elle pose les yeux sur moi, son regard calculateur me fait penser à un chat de gouttière qui se demande si la sardine qu’on lui présente est riche en phosphore.

— Bonjour, Sonia, lui dis-je.

— Perdez pas votre temps, me rétorque-t-elle avec un fort accent. (Elle pointe l’index vers le type derrière le comptoir.) J’suis à ce gars-là.

— Ne te monte pas la tête ! lui lance sèchement Betty. Danny ne cherche pas autre chose qu’à être poli !

— Ah ! je vois… (Un sourire entendu roule sur les lèvres minces de Sonia.) Tu te l’es déjà envoyé à Sidney, hein ? (Elle me regarde avec de grands yeux ronds, comme si elle était pénétrée d’admiration.) Il doit être drôlement costaud ! Il tient encore sur ses deux jambes et il n’a même pas l’air fatigué !

Deux taches rouges s’enflamment sur les joues blanches de Betty.

Elle s’étrangle :

— Espèce de petite… !

Une voix traînante derrière le comptoir vient couper net le chapelet d’épithètes d’une précision clinique qu’elle s’apprête à débiter.

— Salut, les gars. Je crois que je ferais mieux de me présenter tout seul : Ambrose Norman.

Une chemise de soie d’un mauve agressif couvre en partie son torse épais couvert d’une forêt de poils et sa bedaine proéminente. Il était déjà sûrement trop gros en naissant. Ses cheveux ont dix bons centimètres de trop, et cinq ou six nuances allant du blond filasse au gris souris.

Son visage est celui d’un chérubin depuis longtemps tombé en disgrâce. Ses joues roses comme des pommes et ses trois mentons devraient accentuer l’impression d’innocence, mais le fin réseau de veinules violacées et la peau bouffie contribuent à donner à l’ensemble un aspect de délabrement avancé. Ses yeux sont deux glaviots couleur d’algue pourrie au fond de leurs orbites.

— Danny Boyd, dis-je pour ne pas être en reste.

— Je vous prépare un glass, vous voulez ? Annoncez la couleur, et je vous concocte une de ces mixtures à vous mettre à genoux devant.

— Dégueulasse ! commente Sonia avec une moue lugubre.

Ambrose me regarde et hausse les épaules avec fatalisme.

— Il y a des jours où je me dis que le plus grand obstacle à la communication entre l’homme et la femme, c’est la parole ! J’aimerais être abandonné sur une île déserte avec une femme muette, ou qui ne parlerait que le swahili. Dans les deux cas, je crois alors qu’on pourrait s’entendre.

— Je prendrai un vodka-martini, Ambrose, dit Betty sèchement. Et je vous conseille d’en faire un autre pour Danny avant qu’il ne meure de soif.

— Bien sûr, bien sûr. (Il nous fait un grand sourire, puis il jette un regard en biais à Sonia.) Et pour toi, ma petite primitive ?

— Une bière !

— N’est-elle pas absolument répugnante ? (Nouveau grand sourire d’Ambrose.) Demandez-lui donc depuis quand elle ne s’est pas lavée.

— Ambrose ! (Betty plisse le nez de dégoût.) Vous êtes obscène !

— Vendredi, annonce Sonia. C’est pas bon pour la peau de se nettoyer trop souvent.

L’auteur dramatique émet un gloussement réjoui pendant qu’il prépare les cocktails avec l’aisance d’un barman professionnel.

— Betty, dit-il en lui jetant un bref coup d’œil, il faut que je prouve que la pauvre Leila ne mentait pas à Danny, hein ? Ce n’est pas facile de soutenir une réputation de poivrot à plein temps. (Il médite là-dessus deux secondes, puis hausse les épaules, très fier de lui.) En un sens, ça me pose, non ?

Il dispose les verres devant nous sur le comptoir et nous invite, d’un geste large du bras, à nous servir. Je me perche à deux tabourets de Sonia, et Betty s’assoit à côté de moi.

— Où est Félix ? demande-t-elle.

— Notre autre célébrité ? (Ambrose tourne doucement le liquide d’aspect dangereux dans le mixeur avec une mince baguette de verre.) Il est sorti avec notre héros, le galant capitaine seul maître à bord après Dieu… le maître de nos destinées, l’homme qui…

— Assez ! aboie Betty.

— … Jack Romney, bénie soit son âme fruste, achève Ambrose. (Puis il la regarde, l’air légèrement surpris.) Ai-je dit quelque chose de mal ?

— Vous me dégoûtez déjà assez comme ça, dit Betty d’une voix féroce. Mais quand vous commencez à faire le guignol, alors là je ne peux plus le supporter !

Un coude se plante dans mon plexus solaire : c’est Sonia qui se penche devant moi et agite ses ongles ébréchés sous le nez de Betty Adams.

— Fous-lui la paix, où je t’arrache les yeux, salope !

Le venin perce nettement sous le fort accent esthonien. Betty dévale de son tabouret, une lueur meurtrière dans les yeux, et avance la main vers le goulot de la bouteille la plus proche. Sans se presser, Ambrose la met hors de sa portée puis saisit le poignet de Sonia et tire le tout vers lui. Les martinis s’écrasent par terre et Sonia s’affale en travers du comptoir, les jambes battant dans le vide. Un talon me frôle le menton et ma tête fait un bond en arrière par pur réflexe. Ambrose tire un peu plus le poignet de Sonia, et ses deux petites fesses rondes se trémoussent furieusement sur le comptoir. Alors, méthodiquement, Ambrose se met en devoir de corriger le fond noir de son pantalon collant. Il fait du bon travail, sans prêter attention aux glapissements frénétiques de la môme et au chapelet d’injures à vous glacer les sangs. Quand il en a marre, il la repousse à la place qu’elle occupait avant le début des hostilités.

— Maintenant va te promener, ma petite orchidée, lui dit-il gentiment.

— Espèce de… !

Elle crache le reste dans sa langue maternelle, mais j’en saisis si bien le sens que je me dis qu’après tout je dois être doué pour les langues, ou alors que l’esthonien est beaucoup plus facile qu’on ne croit.

— Eh bien, va te faire cuire un œuf d’autruche, lui dit Ambrose, et fiche la paix aux gens civilisés qui n’essaient pas d’arracher les yeux des autres devant les autres. Allez, va, ma petite fleur sauvage, sinon papa sera encore obligé de te donner la fessée.

Devant la douceur de son sourire elle se fait toute petite, et dans ses yeux la peur atténue sa fureur. Puis elle tourne la tête, crache par terre à trois centimètres des pieds de Betty et part vers la porte de l’immense hall en roulant les épaules et en traînant les pieds avec une lenteur exaspérante.

Ambrose estime sans doute me devoir une explication car Sonia est à peine sortie qu’il se lance dans une grande tirade.

— J’ai habité New York pendant quinze ans, dit-il du ton d’un ancien gangster qui évoque ses souvenirs de Sing Sing. Il arrive un moment où on en a assez de toutes ces poupées sophistiquées de Manhattan et où on devient allergique à ces belles fleurs carnivores.

Il appuie ses coudes sur le comptoir et se perd un moment dans ses souvenirs.

— Je les ai toutes eues, Danny. Depuis la poule de grand luxe qui vous traite de méchant quand vous foutez son caniche à la salle de bains, parce que le pauvre Fifi n’a pas tellement de distractions et qu’elle croyait que c’était pour lui qu’on organisait la petite séance…

Betty lui coupe la parole :

— Même quand je ferme les yeux et que je me bouche les oreilles, je sens l’ordure qui se colle à moi comme de la vase ! Si vous parliez d’autre chose, Ambrose ?

— Si vous ne voulez pas entendre, allez ailleurs, dit-il, très décontracté.

— Je vais voir si votre chambre est prête, Danny, me dit-elle. Il faudra peut-être la désodoriser si la porte était ouverte et si Sonia a passé devant.

Elle sort en faisant claquer les talons comme une escouade de la police montée.

— Comme je vous le disais, poursuit Ambrose, comme si de rien n’était, je les ai toutes eues… ces garces qui ne se rappellent même pas où elles ont mis le contrat, tellement elles sont pressées de vous donner tout leur être en échange de votre signature sur la ligne en pointillé ! Au bout d’un certain temps vous ne pouvez plus faire un pas dans Manhattan, et vous en avez jusque-là de toutes ces nanas pour magazines de luxe, de leurs conversations distinguées et de leurs pelures à mille dollars pièce. Ces femmes-là font l’amour comme on joue au bridge : il faut connaître toutes les finesses du jeu, et on peut même tricher un peu si le partenaire ne regarde pas. En un sens, pour elles, une partie de jambes en l’air, c’est même mieux qu’une partie de bridge, parce que ça dure moins longtemps, et qu’on peut en parler pendant des heures après !

Il hoche lentement la tête.

— J’ai compris que tout était fini pour moi peu de temps après avoir rencontré une jeune Sud-Américaine, à Greenwich Village. Elle connaissait un truc différent pour chaque nuit de l’année, et elle voulait écrire un livre là-dessus, seulement elle n’arrivait pas à trouver un artiste disposant d’assez de temps pour l’illustrer. A la fin de la première semaine j’ai donné la clé de mon appartement à un de mes vieux ennemis, et il a cru que je lui faisais une fleur.

— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer Sonia, Ambrose, lui dis-je. Pour ce que j’ai à en faire…

— Danny, si on vous demandait maintenant ce qui vous ferait le plus plaisir au monde, qu’est-ce que vous répondriez ?

Je n’hésite pas une seconde :

— Un vodka-martini. Décidément, le service laisse à désirer dans ce bistro, et pour ce qui est de jacasser, le barman détient le record du monde, vous ne trouvez pas ?

Il prépare la mixture en trois ronds de bras experts et pose le verre devant moi.

— Excusez-moi si la salive me coule un peu de la bouche, me dit-il avec un sourire. C’est quelque chose de si nouveau pour moi, cette petite sauvage… Mais si on parlait de vous, pour changer ?

— Oh ! il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez. Je ne suis qu’un pauvre type un peu déficient qui ne peut pas se permettre d’entrer en compétition avec vous sur le terrain si spécialisé qui semble être le vôtre !

— Flatteur, va ! (Il me lance un clin d’œil jovial.) Mais vous ne vous débrouillez pas mal, vous aussi, vieux. Vous avez dompté une tigresse hier soir… et ça, c’est une chose que Damon Gilbert n’a jamais réussi à faire.

— Vraiment ? dis-je poliment.

— C’est comme je vous le dis ! (Une lueur mauvaise s’allume dans ses yeux.) Il y a eu un moment où ça le rendait fou. D’après lui, toutes les poules étaient à vendre, il suffisait de connaître leur prix. Il a essayé de savoir celui de Betty Adams plus de cent fois, mais il n’a jamais réussi. Il était pourtant très généreux avec elle, à sa façon, naturellement. Il y avait un acteur qui tenait le rôle principal dans une de ses productions et…

— J’ai déjà entendu l’histoire, dis-je.

— Tiens, vous fouinez pas mal, à ce que je vois. (Il a l’air déçu.) Bref, Damon n’en a pas retiré beaucoup de satisfaction… C’était comme quand on attend, derrière une palissade, armé d’une batte de base-ball, que passe le type qui vous a envoyé à terre sur le ring…

— Plus j’entends parler de Damon Gilbert et de son cercle d’amis intimes, dis-je lentement, et plus je me demande lequel d’entre vous le haïssait le plus.

— Je n’ai jamais haï Damon, dit-il vivement. Il avait bougrement plus besoin de moi que je n’avais besoin de lui ! En onze ans j’ai eu cinq succès à Broadway, et c’est lui qui les a tous produits. C’est Ambrose Norman qui a fait Damon Gilbert, rappelez-vous ça !

— Vous deviez sûrement l’adorer pour renouveler vos contrats avec lui pendant tout ce temps. (Là, je jette un coup de sonde dans le noir ; j’estime que je ne risque pas grand-chose.) En fait, c’était même très généreux de votre part, alors que vous auriez pu obtenir un pourcentage dix fois plus avantageux avec n’importe quel autre producteur de Broadway.

— Oh ! il y a une limite à l’argent, vous savez, dit-il, sur la défensive. Passée cette limite, le fisc vous prend tout. Alors, un producteur ou un autre, c’est du pareil au même.

— Est-ce que cela n’aurait pas quelque chose à voir avec le dossier qu’il tenait à jour sur votre chasse à l’exotique, par hasard ?

Ses mains puissantes se crispent sur le bord du comptoir, et je vois les jointures de ses doigts blanchir lentement.

— Qui est-ce qui vous a raconté cet ignoble mensonge ? me demande-t-il d’une voix mal contenue.

— Aucune importance. Pour moi, Gilbert a été assassiné, et celui qui l’a tué a tué aussi sa fille. Il y a cinq personnes sur la liste des suspects, et vous êtes l’un des cinq, Ambrose. Je sais que vous aviez des mobiles assez puissants, mais je voulais savoir si vous aviez assez de cran pour ça. La fascinante petite scène avec Sonia m’en a convaincu : vous ne vous laissez pas marcher sur les pieds !

— Vous êtes fou ! (Sa voix a grimpé d’une octave.) Si vous pensez que j’avais des mobiles puissants, voyez les autres !

— Je les ai vus.

— Betty Adams ? (Il la congédie d’un geste méprisant de la main.) Et Larry Champlin, son directeur commercial, qui le volait jusqu’à la gauche ? Vous savez ce que Damon lui a fait ? Il l’a obligé à écrire une confession complète, qui est allée tout droit dans le coffre de son avocat, puis il lui a réduit son salaire de moitié et lui a conseillé de réapprendre le métier depuis la base. La semaine suivante il obligeait Larry à contrôler les billets à l’entrée de la salle !

— Vous voulez me faire croire que Larry s’est laissé faire comme un petit garçon ?

— S’il se rebiffait, sa confession partait tout droit chez le procureur. Pendant quelques semaines, tous les types à qui Larry avait fait des coups fourrés venaient assister aux représentations pour se payer sa fiole. Et ils ne le ménageaient pas, je vous jure !

— Si Champlin a eu le courage de supporter ça, il a très bien pu avoir le courage d’autre chose, dis-je sèchement. Je le garde sur ma liste.

— Et Parker ? me propose-t-il avidement. Le plus vieil ami de Damon… un type adorable, et d’une distinction avec ça ! Hein, Boyd, qu’est-ce que vous faites de lui ? Le bon vieux pote qui était tellement occupé à séduire la fille de Damon qu’il n’avait presque plus de temps à consacrer à son copain.

Je hausse les épaules.

— Il était tout de même moins vulnérable que vous, avec ce rapport détaillé sur vos vices et vos fantaisies érotiques, Ambrose, vous ne croyez pas ?

— Ça le rendait mille fois plus vulnérable que nous tous réunis au contraire ! rugit-il. Gilbert se souciait encore plus de Leila que de lui-même. Quand il a découvert ce qui se passait il a complètement perdu les pédales, et si Félix avait été en ville à ce moment-là, Damon serait allé le trouver à son bureau et l’aurait étranglé de ses deux mains nues.

» Mais quand Parker est rentré, Damon avait récupéré un peu… assez pour imaginer un truc qui ferait souffrir Félix bien plus qu’en le tuant. Vous savez ce qu’il a fait ? Félix avait une sœur, institutrice à New Jersey…

— Je connais cette histoire-là aussi !

— Et vous savez où est la sœur maintenant, Boyd ?

— Non.

— Dans un asile de dingues, voilà où elle est ! La haine, c’est ça que vous cherchez, hein, Danny ? Eh bien, vous allez en trouver ! Mais le seul type qui haïssait tellement Damon Gilbert qu’il ne pouvait pas faire autrement que de le noyer dans l’océan, c’est…

La voix d’Ambrose Norman s’éteint dans sa gorge et il regarde fixement par-dessus mon épaule tandis que le blanc boueux de ses yeux commence à verdir.

— Allez-y, Ambrose, lance une voix de baryton distinguée, avec un enthousiasme poli. Je suis fasciné. Alors, c’est… ?

— Il y a longtemps que vous êtes là ? graille Ambrose.

— Assez longtemps pour avoir entendu vos mensonges calomnieux sur Leila Gilbert et sur moi, répond la voix, glaciale. Ça, encore, je pourrais vous le pardonner. Mais mêler le nom de ma sœur à vos répugnantes fantaisies pour essayer de sauver votre peau, voilà qui est impardonnable. Je crains que vous n’ayez à le regretter, Ambrose !

Je me retourne et je vois deux hommes qui s’encadrent dans la porte ouverte du living-room. Celui qui a parlé, et qui ne peut être que Félix Parker soi-même, traverse la pièce et s’avance vers le bar d’un pas nonchalant.

A le voir, on ne peut s’empêcher de se dire que son deuxième prénom doit être « Distingué ». Il est grand, athlétique, sûr de lui. Il doit avoir la cinquantaine, mais toute son attitude montre qu’il considère les vingt dernières années comme une simple addition d’ordre arithmétique sans effet sur sa personne. Il ne lui manque pas un cheveu, et l’ensemble est d’une teinte uniforme, gris-bleu, avec une séduisante ondulation qui n’altère en rien sa masculinité. Sa peau est d’un hâle profond qui donne à ses yeux bleus une luminosité frappante. Bref l’image parfaite du héros de tout ce que vous voudrez, et j’imagine que toute femelle de douze à quatre-vingt-dix ans doit fondre en le voyant.

Ambrose Norman, agrippé au bord du comptoir, le regarde venir. La sueur qui gicle de tous ses pores ruisselle le long de son menton et dégouline dans son verre.

Le gars au visage de héros fléchit légèrement le bras droit pendant qu’il s’approche du comptoir, et un quart de seconde plus tard son poing entre en collision avec les trois mentons à la fois.

Les yeux d’Ambrose Norman se changent brusquement en deux grumeaux vitreux qui font penser à deux bizarres mollusques, dans une fiole de formol, sur l’étagère d’un naturaliste. Puis ses mains lâchent le bord du comptoir et il disparaît lentement de notre vue. On entend un bruit mat quand il touche le sol.

Le gars à la bobine de héros se tourne vers moi et me tend la main, les doigts allongés cette fois. Un sourire charmant illumine tout son visage.

— Comment allez-vous ? me dit-il avec un accent impeccable. Je suis Félix Parker.

CHAPITRE V

Le deuxième type qui est resté à la porte pendant que Félix Parker boxait Ambrose s’avance maintenant vers le comptoir d’un air dégagé.

— Voici Jack Romney, me dit Parker.

— Danny Boyd.

On se serre la pince, et j’ai l’impression d’avoir fourré ma main dans un concasseur. Il est à peu près de la même taille que Félix Parker, mais à partir de là toute ressemblance entre les deux hommes serait purement fortuite.

— Vous croyez qu’on devrait emmener Grande Gueule dans sa chambre ? suggère-t-il poliment.

— Il est très bien là où il est, rétorque Parker. On laisse bien les chiens dormir par terre ; pourquoi nous salirions-nous les mains à toucher un Ambrose Norman inconscient ?

— Là, je crois que vous marquez un point, mon vieux, dit Romney avec un grand sourire.

Il a un accent pas désagréable, mais qui n’est ni australien ni anglais. Comme ça me tracasse, je lui pose la question qui s’impose.

— Les deux. (Son sourire s’élargit.) Je suis anglais d’origine, mais comme je vis en Australie depuis la fin de la guerre, je dois avoir l’accent Romney maintenant !

Il a environ dix ans de moins que Parker, mais il est plus solidement charpenté ; sa peau est acajou foncé, et ses yeux bleus sont entourés d’un fin réseau de petites rides. A côté de Parker, son visage manque tout à fait de distinction, mais à choisir, c’est le sien qui inspire le plus confiance.

— Servons-nous à boire et emportons nos verres sur la véranda, dit Parker d’une voix rêche. On se croirait dans une porcherie ici.

Deux minutes plus tard nous nous installons tous les trois dans de confortables fauteuils de sangles sur la véranda, sous la douce caresse de la brise marine.

— La situation est déjà assez pénible comme cela sans nous embarrasser de formalités, je pense, dit Parker. Appelons-nous par nos prénoms, si vous n’y voyez pas d’objection.

— Moi, ça ne me gêne pas, dis-je.

— Bon. (Il tire de sa veste de sport d’une coupe impeccable un porte-cigarettes en or extra-plat, en retire une cigarette et se livre au rituel de l’allumage.) Naturellement, nous savons tous pourquoi vous êtes ici, Danny. Je ne sais pas quelles étaient exactement vos intentions en ce qui concerne Ambrose, mais vous aviez déjà fait un fameux travail quand nous sommes arrivés dans la pièce.

— Il sautait comme le chat sur le toit brûlant, pour ainsi dire, murmure Jack Romney.

— Plus je cherche à savoir si la mort de Leila Gilbert était accidentelle, dis-je, plus j’acquiers la conviction que son père a été assassiné.

— Il est venu ici deux fois, vous savez. (Romney allume une vieille pipe et tire dessus à petits coups jusqu’à ce qu’il la juge convenablement allumée.) Un gars intéressant, le vieux Gilbert, mais j’ai l’impression qu’il ne devait pas toujours être commode.

— Jack, lui dis-je sérieusement, vous venez de gagner la médaille d’or au festival de l’euphémisme.

— En fait de salauds, dit Parker d’un ton glacial, Damon était de loin le plus gros de tous.

La silhouette puissante, trapue, de Larry Champlin apparaît brusquement sur les marches.

— Tiens, Félix ! (Il mâchouille son cigare du coin de la bouche.) Je viens de recevoir un paquet de lettres et deux câbles. Il y en a un qui pose un sérieux problème. Je crois que nous devrions prendre une décision rapide et télégraphier aussitôt la réponse.

— J’arrive, Larry. (Parker se lève de son fauteuil.) Excusez-moi, messieurs, dit-il d’une voix lasse, et il suit Champlin dans le grand hall.

Je reste seul avec Romney.

— C’est moche pour votre bateau, Jack, dis-je.

— Il était bien assuré, ne vous en faites pas, dit Romney. C’est surtout pour cette pauvre Leila Gilbert qui s’est fait attraper par un requin que c’est moche.

— Vous êtes absolument sûr que c’était un requin ?

Il hoche lentement la tête.

— Presque sûr. C’en est plein, par ici, vous savez. Evidemment il faisait noir ; il n’y avait pas de lune, de sorte que je ne peux pas vraiment l’affirmer. Mais Leila nageait mieux que tous les autres réunis.

— Vous avez été les derniers à quitter le bateau, n’est-ce pas ?

Romney tourne la tête et me regarde ; un sourire retrousse lentement ses lèvres.

— Danny, mon vieux, murmure-t-il poliment, je suis sûr que vous aimeriez entendre toute l’histoire depuis le début. Vous ne me vexez pas du tout, allez. Je sais que vous avez un boulot à faire… et je vous vois venir, depuis un moment, avec vos gros sabots !

Je lui balance un grand sourire à mon tour.

— Okay. Et n’omettez pas le plus petit détail.

— Je devrais peut-être vous faire d’abord un petit cours de géographie. (Il suçote sa pipe quelques secondes, puis il hoche la tête, comme pour approuver sa propre suggestion.) La Grande Barrière s’étend sur deux mille kilomètres de la Nouvelle-Guinée à la baie Hervey, à quatre degrés au sud de l’endroit où nous nous trouvons actuellement. C’est une immense chaîne d’îles et de récifs coralliens en bordure de la côte, et c’est le plus grand ensemble de ce type dans le monde.

— Continuez, dis-je.

— Il est important que vous compreniez cela, Danny. Parce que je suis sûr que vous devez vous dire qu’il faut être un sacré imbécile pour foutre un yacht de cinquante pieds sur un récif !

— Je vous aurais posé la question, Jack, murmuré-je. Je ne suis pas encore allé visiter les lieux.

Un ruban de fumée bleue s’élève paresseusement du fourneau de sa pipe pendant quelques secondes.

— Entre la côte et ce qu’on appelle les récifs Extérieurs se trouve la lagune, qui n’a jamais plus de quatre-vingts mètres de profondeur. C’est là qu’on trouve les plus beaux coraux du monde. C’est là aussi qu’on chasse la tortue verte. A cette époque de l’année elles viennent pondre sur les plages de sable des îlots de corail. Les plus grosses font jusqu’à cinq cents livres.

— Jack, dis-je sans enthousiasme, j’ai déjà l’impression de connaître la Grande Barrière comme le dos de ma main.

Il ricane gentiment.

— Ben, je ne peux pas en dire autant. Vous êtes plus fort que moi, Danny. Les tortues vertes sont à l’origine de toute l’histoire… mais n’oubliez pas qu’il y a des centaines de milliers de petites îles et de récifs dans cette lagune.

— Je n’oublierai pas.

— Le deuxième jour, nous avons vu quelques tortues, mais personne ne s’y est beaucoup intéressé. Et puis, dans l’après-midi, Leila a brusquement manifesté un enthousiasme délirant pour ces bestioles, et a absolument voulu qu’on revienne en arrière. Moi, ça m’embêtait un peu parce que j’avais des projets pour le restant de la journée et ces sacrées tortues allaient flanquer tous mes plans par terre.

» Les deux nuits précédentes j’avais relâché dans une des plus grandes îles inhabitées pour qu’ils puissent dormir à l’aise, et moi aussi, naturellement. Leila tenait absolument à revoir ces tortues, et je n’ai pas pu lui en faire démordre. Alors nous avons conclu un marché : nous reviendrions sur nos pas à condition que tout le monde dorme à bord pour gagner du temps.

» Les coraux sont des organismes vivants, dit-il d’un air pitoyable. Ils n’arrêtent pas de proliférer. J’ai passé douze ans dans ces eaux, Danny, et on finit par être tellement habitué à ce phénomène qu’un beau jour on n’y pense plus. Le jour, on les voit : c’est un récif ou une île, sous la surface, qui surgit à un endroit où il n’y avait rien six mois plus tôt. Mais la nuit…

Je l’interromps :

— Jack, comment vous organisiez-vous la nuit, à bord ?

— L’espace était réduit, mais il y avait une cabine à quatre couchettes et deux cabines à deux couchettes. Les trois hommes se partageaient la plus grande, et les deux filles occupaient chacune une des petites.

— Et vous, vous ne comptiez pas dormir ?

— Je préférais me passer de sommeil plutôt que de manquer un jour des régates ! Nous avons heurté le récif vers trois heures trente du matin, et il m’a déchiré la coque comme si elle était en carton.

» J’ai tout de suite compris que nous n’avions pas beaucoup de temps devant nous : deux ou trois minutes au plus. J’ai tout juste eu le temps de repérer la masse sombre d’une île à deux ou trois cents mètres par tribord, et je me souviens que je me suis dit : « Dieu merci, personne ne se noiera ! » pendant que je leur criais de se réveiller et de sauter à la mer. Ambrose Norman et Larry Champlin ont été les premiers à sauter, puis Betty Adams et Félix les ont suivis. Leila, comme toujours, ne se pressait pas, bien que l’avant du yacht fût déjà sous l’eau. Quand elle a été prête, les autres étaient déjà à mi-chemin de l’île ; j’apercevais juste les petites rides de leurs sillages.

La pipe de Romney est éteinte depuis cinq bonnes minutes déjà, mais il ne s’en aperçoit pas et il continue à tirer dessus avec ardeur.

— Leila m’a parié cinq dollars qu’elle me battrait d’au moins cinquante mètres, et là-dessus elle a fait un beau plongeon et elle s’est mise à nager un crawl très rapide. Je me suis fait l’effet d’un vieillard tout à coup, avant de plonger à sa suite comme un crabe. Elle était à une vingtaine de mètres devant moi quand c’est arrivé. C’est… c’est difficile à raconter de façon précise. J’ai perçu plus que je n’ai vu une brusque agitation dans l’eau, devant moi. Le temps de lever la tête pour jeter un coup d’œil, et il n’y avait plus rien. Leila avait tout bonnement disparu. J’ai appelé les autres, mais ils étaient trop loin pour comprendre ce que je voulais leur dire. J’ai nagé autour de l’endroit où je l’avais vue pour la dernière fois, en décrivant un cercle de plus en plus large, jusqu’à ce que je sois à bout de force. J’ai dû alors abandonner, sinon je n’aurais jamais pu regagner l’île.

Romney retire la pipe de sa bouche et la contemple fixement pendant un moment, comme si elle recelait un secret que lui seul pouvait comprendre.

— Et voilà, dit-il à la fin. Deux brusques clapotis dans les vagues, et Leila Gilbert était morte. C’est bête, la vie !

— Combien de temps êtes-vous restés sur l’île ensuite ?

— Quelques heures seulement. Un bateau de pêche nous a recueillis peu après le lever du soleil. Les autorités ont aussitôt entrepris des recherches le matin même, mais par pure formalité.

— Et votre yacht, Jack ?

— Il est par cent cinquante brasses de fond. Je ne sais pas si les gens de l’assurance jugeront bon de le renflouer, et franchement, je m’en fiche : je suis couvert de toute façon.

J’allume une cigarette et je regarde le soleil couchant scintiller gaiement sur les eaux bleues de la baie. On peut aller loin pour trouver un paysage aussi serein… Et dire que là, juste sous la surface paisible, rôde peut-être ce sinistre animal en forme de torpille, rapide, silencieux, que quelqu’un a décrit comme « l’arme la mieux dessinée et la plus efficace de tout l’univers ».

Jack Romney se lève avec raideur, puis me jette un regard interrogateur.

— Avez-vous d’autres questions à me poser, Danny ?

— Pour l’instant, je n’en vois pas. Merci, Jack.

— Vous pensez toujours que Leila Gilbert a été assassinée ?

Il me demande ça d’un ton anodin, mais je le sens tendu pendant qu’il attend ma réponse.

— Il m’est encore difficile de me faire une opinion, lui dis-je. Votre récit me semble pourtant convaincant.

Il tourne la tête et contemple la baie avec application. Mais il ne réussit pas à cacher son irritation quand il me demande :

— Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, Danny ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Mais dites-moi, croyez-vous que je pourrais emprunter une voiture pour une heure ou deux ? Je voudrais faire quelques emplettes : du dentifrice, des bricoles comme ça, vous voyez ?

— Pas de problème, Danny. (Il semble plus rassuré.) C’est Leila qui avait loué la décapotable, et les clés sont toujours dessus. N’importe qui peut la prendre. Alors, ne vous gênez pas.

— Merci. Vous n’avez besoin de rien en ville ?

— Non, rien du tout !

Je descends deux marches, puis je me retourne.

— Jack ?

— Oui, Danny ?

— Croyez-vous que je pourrais louer un bateau demain ? Nous pourrions aller faire un tour du côté de ces récifs ?

— C’est très facile, dit-il poliment.

— Pouvez-vous vous occuper de ça ?

— Bien sûr.

Sous le vernis de politesse, sa voix est légèrement éraillée.

— Merci encore, lui dis-je.

Et je pars vers le garage.

Tout en sortant la décapotable et en m’engageant sur l’allée qui mène à la route, je me pose des questions sur Romney. A première vue, il m’a paru un type très bien. Mais je me rappelle un tas d’autres gars qui avaient l’air de types bien à première vue, comme Barbe-Bleue, ou Landru.

Puis je n’ai plus le temps de penser à rien du tout, parce que je suis pris de terreur pendant les cinq minutes suivantes, jusqu’à ce que je réalise enfin que ce ne sont pas ces sacrés Australiens qui conduisent tous du mauvais côté de la route, mais bel et bien moi. C’est pour cela qu’ils mettent le volant du mauvais côté de la voiture, c’est évident ; seul un idiot pourrait s’y tromper ! Cette réconfortante pensée m’accompagne pendant le reste du trajet.

Townsville est une jolie petite ville entourée de collines ; les rues sont larges, bordées d’arbres, et les maisons de style colonial sont souvent pourvues d’une galerie couverte qui fait le tour de l’étage.

J’applique la théorie infaillible selon laquelle la façon la plus rapide d’obtenir des renseignements dans une ville étrangère est de mettre le cap sur le bar le plus proche. Je me gare donc et je me mets en quête de la chose. Le premier gars que j’arrête pour lui demander où je peux trouver ça me regarde avec des yeux de merlan frit pendant deux secondes.

— Eunne barre ? Et eunne barre éd quoué donc ?

Du coup, c’est moi qui le regarde avec des yeux de bouillon gras.

J’ai plus de chance avec le deuxième indigène que j’arrête.

— Vous, vous êtes un Yankee, je parie, me dit-il avec un sourire indulgent.

— Tout juste, dis-je, prudent. Est-ce que vous allez me dire « Go home » ?

Il me regarde un moment, en se demandant si c’est du lard ou du cochon. Puis il récupère.

— Toute cette flotte que vous voyez, vous savez comment on l’appelle ?

— Bien sûr, dis-je, tout fier de moi. C’est la mer de Corail.

— Et c’est là que vos gars se sont fait descendre pour arrêter la flotte d’invasion japonaise. Alors, ce n’est pas à un Yankee qu’un Australien dira jamais « Go Home », souvenez-vous de ça.

Je m’excuse sincèrement, et il se dégèle aussi sec.

— On n’appelle pas ça des bars, dans ce pays, Yankee, me dit-il en réponse à ma première question. On appelle ça des hôtels, et dans les hôtels il y a généralement une salle avec un comptoir où on peut boire, mais vous ne trouverez jamais une salle avec un comptoir en dehors des hôtels, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vous crois sur parole. Mais si vous me montriez le chemin de l’hôtel le plus proche, et si vous me permettiez de vous offrir à boire, que diriez-vous ?

— Je dirais que c’est la meilleure idée que vous ayez jamais eue. Il y a un pub juste au coin.

— Mais… c’est un hôtel qu’on cherche, non ?

— C’est la même chose, dit-il.

— Quand nous pénétrons dans le bar de l’hôtel, j’ai d’abord l’impression que nous nous sommes trompés d’adresse et que nous sommes entrés par mégarde dans un studio de télévision où on s’apprête à tourner une scène de western dans le décor de saloon classique d’une ville frontière. La salle est immense ; on pourrait facilement y cantonner un régiment de cavalerie entier, hommes et chevaux. Et je n’aperçois pas un seul siège à l’horizon. Derrière le gigantesque comptoir qui va d’un bord à l’autre de la salle deux femmes à l’air éreinté se démènent fébrilement pour servir à boire. Debout devant le comptoir, les clients sont agglomérés sur douze rangs en une masse compacte en train de boire, de fumer et de discuter.

— Je connais les serveuses ici, me confie mon nouveau copain. Je vais essayer d’avoir quelque chose. Qu’est-ce que vous prenez, Yankee.

— Un vodka-martini pour moi.

— Un… quoi ?

Vivement, je lui demande :

— Et vous, qu’est-ce que vous prenez ?

— Un schooner, mon vieux.

— Oh ! (Je lui fais un pâle sourire.) Ça doit être pas mal. Mais qu’est-ce que c’est ?

— De la bière ! (Il a l’air de me prendre pour un débile mental tout à coup.) Ne me dites pas que vous n’avez pas encore goûté à notre bière, mon vieux !

— Je ne suis arrivé que d’hier, vous savez.

— C’est de la vraie bière, pas cette pisse de chat qu’on sert chez vous, m’explique-t-il aimablement. Vous verrez. Deux schooners !

Là-dessus il prend une profonde inspiration et charge dans le tas de viande qui s’interpose entre lui et le comptoir. Je tourne la tête pour ne pas voir un homme dans la force de l’âge mis en pièces sous mes yeux. Trente secondes plus tard, j’entends une voix connue m’annoncer : « Me revoilà ! », et je vois mon copain arriver avec deux énormes chopes de bière.

— Voilà, c’est ça, un schooner, dit-il en m’en fourrant un dans la main. La taille au-dessus s’appelle la pinte, et en dessous c’est le demi. A la vôtre !

Pour la bière, il n’a pas tort : je n’en ai jamais bu d’aussi bonne de ma vie. Au troisième schooner, je suis tout à fait d’accord avec lui pour déclarer hautement que chez nous on ne sert que du pipi de chat impubère, et qu’il serait grand temps qu’on permette aux brasseurs américains de porter leur taux d’alcool à douze degrés comme en Australie.

Mon nouveau copain s’appelle Clarence, mais il me demande de l’appeler Clarrie. Comme il mesure au moins un mètre quatre-vingt-quinze et fait largement les cent kilos, je ne me sens pas de taille à discuter. Il a déjà pas mal roulé sa bosse : il a fait la guerre en Nouvelle-Guinée, il a été coupeur de canne, il a travaillé dans un ranch, dans le Nord, et depuis cinq ans il pilote une vedette assurant le service entre Townsville et l’une des plus grandes îles qui est devenue un important centre touristique.

J’amène la conversation sur les requins, et il se trouve que Clarrie en connaît un bout sur ces bestiaux. Un professeur de l’université de Melbourne est venu passer ses vacances dans l’île l’année dernière, et Clarrie l’a emmené plusieurs fois en balade pour lui donner une démonstration pratique, tandis que le professeur le faisait bénéficier de ses connaissances théoriques.

— Les plus dangereux sont le marteau, le squale gris et le tigre marin, m’apprend Clarrie, et c’est dans les parages de Townsville que vous avez le plus de chance d’en rencontrer.

— Est-ce qu’ils attaquent la nuit ?

— N’importe quand, Danny ! (Il fait baisser le niveau de son schooner de huit centimètres.) Plus l’eau est chaude, plus ils abondent, et en été, de novembre à janvier, ils viennent tout près de la côte.

Je me demande si la bière ne lui a pas un peu dérangé la cervelle quand je me rappelle que tout est à l’envers dans l’hémisphère sud, et qu’en ce moment-même je marche la tête en bas. Ça me donne le vertige rien que d’y penser, et l’alcool contenu dans le schooner n’y est absolument pour rien.

Mine de rien, je lui demande :

— Avez-vous entendu parler de la femme qui a été tuée par un requin il y a quelques jours, Clarrie ? Après que son yacht a heurté un récif.

— Je pense bien ! Toute la ville ne parle que de ça depuis que c’est arrivé. Hé ! mais dites donc, c’était une Yankee, comme vous ! Est-ce que vous la connaîtriez, par hasard ?

— Je l’avais rencontrée une fois à New York.

— Désolé, Danny. (Il hoche lentement la tête.) Voilà une chose que j’espère bien ne jamais voir… ni entendre !

— Entendre ?

— J’ai un ami qui péchait l’huître au large de Broome, il y a quelque temps, et un requin a attrapé un de ses plongeurs juste au moment où il regagnait la surface. Mon ami dit qu’il en a encore la chair de poule toutes les fois qu’il y pense, et qu’il ne pourra jamais oublier les cris du pauvre diable !

Machinalement je répète :

— Les cris ?

— Vous ne crieriez pas, vous, si on vous arrachait un bras ou une jambe ? me demande brutalement Clarrie.

— Est-ce qu’un requin ne peut pas attraper quelqu’un sans que la personne crie ? Je ne sais pas, moi, s’il l’entraîne au fond par exemple, ou s’il lui arrache la tête d’un coup de dents ?

Il secoue énergiquement la tête.

— Ils commencent par dépasser tout ce qu’ils poursuivent, que ce soit un poisson ou un nageur près de la surface. Pour frapper, ils se retournent d’abord sur le côté afin de pouvoir se servir de leurs dents. Ils frappent vite, donnent un coup de dents et poursuivent leur route. Le professeur m’a dit qu’ils étaient myopes et qu’ils ne distinguent pas les couleurs, mais qu’ils ont un odorat terriblement développé. L’odeur du sang les rend complètement fous. Et ils le sentent à des kilomètres de distance.

— Vous êtes sûr qu’ils ne peuvent pas tuer leur victime du premier coup sans qu’elle ait le temps de pousser un cri, Clarrie ?

— Dans tous les cas dont j’ai entendu parler, la victime est morte après coup, sous l’effet du choc et de la mutilation, dit-il, catégorique. Imaginez un peu ces doubles rangées de dents triangulaires se plantant dans votre chair, Danny. Non seulement la douleur, mais l’horreur de la chose… Vous croyez que vous ne vous mettriez pas à gueuler ?

— Et comment !

— Quand un type est attaqué par un requin, c’est toujours atroce, dit Clarrie. Et c’est déjà arrivé trop souvent par ici. Vous connaissez Jack Romney, le propriétaire du yacht ?

— Oui, j’ai bavardé avec lui il y a à peine deux heures, dis-je.

— Je ne le connais que de vue, poursuit Clarrie. Mais il a une réputation de brave type par ici. La mort de cette femme lui a fait un coup, mais il a perdu son yacht de cinquante pieds par-dessus le marché. Et un bateau comme ça, ça ne pousse pas dans les arbres, moi, je vous le dis !

— Mais il était assuré !

— Eh bien, ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, déclare-t-il d’un ton péremptoire. Tout se sait, dans les petites villes, Danny. Son assurance était arrivée à expiration il y a deux mois, et il n’avait pas pensé à la renouveler. Pour lui, c’est une perte sèche. Un drôle de coup dur.

Nous éclusons encore quelques schooners pour la route, nous échangeons nos adresses et Clarrie me donne son numéro de téléphone, pour le cas où j’aurais soif, un jour, et où je ne me rappellerais pas à quoi ressemble un hôtel. Je reviens à la maison en conduisant très lentement et très prudemment. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens la tête toute légère : cet air pur de l’océan, quand on a pas l’habitude, ça vous grise comme du vin !

CHAPITRE VI

Le dîner est lugubre, et la conversation réduite à sa plus simple expression, mais la nourriture est mangeable. Betty Adams est à un bout de la table, Sonia à l’autre. Je suis à côté de Betty, Ambrose est entre moi et Sonia. Larry Champlin est assis juste en face de moi ; heureusement, il ne fume pas le cigare en mangeant : seulement entre les plats.

Betty porte un chemisier en soie blanc avec des tas de dentelles, une jupe large en satin noir et une chaîne à gros maillons en guise de ceinture qui me plonge dans une intéressante rêverie sur l’époque des Croisades : je me demande ce que faisait le Seigneur quand il rentrait à la maison après cinq ans et qu’il s’apercevait que la ceinture de chasteté de sa dame était complètement rouillée.

Sonia a fait une grosse concession à l’étiquette en défaisant trois boutons de son sweatshirt, prouvant à tous qu’elle ne porte pas de soutien-gorge, ce dont elle n’a d’ailleurs aucun besoin.

Après le café, Félix Parker propose une tournée de cognac, et c’est bien la première remarque intelligente de la soirée.

— Bonne idée ! s’écrie Ambrose qui ouvre la bouche pour la première fois depuis qu’il est à table. Apportez la bouteille, hein ?

Le gros bleu qui décore ses trois mentons commence à prendre une belle teinte violacée, et doit être douloureux en diable.

Sonia se lèche consciencieusement les doigts l’un après l’autre avec une sorte de satisfaction morose ; elle doit se dire qu’elle pourra se dispenser de se laver pendant huit jours encore. J’offre une cigarette à Betty, j’en prends une, et nous nous allumons à la même flamme. Elle ne m’a pas adressé dix paroles depuis quelle s’est assise. Elle s’imagine peut-être qu’Ambrose l’a insultée cet après-midi au bar, et que c’est moi qui l’ai boxé.

Félix revient avec un plateau chargé, et demande poliment à Sonia si elle désire boire un cognac. Elle observe un moment la bouteille d’un œil critique, puis elle déclare :

— D’accord… seulement tu le mets dans un verre. La bouteille c’est trop pour Sonia.

— Comme c’est bien dit, ma petite colombe adorée ! ironise Ambrose.

Bref tout le monde boit son cognac, et s’il délie les langues, leurs propriétaires doivent les avaler aussitôt. A côté de nous, une morgue paraîtrait l’endroit idéal pour une surboum déchaînée.

— Danny ? dit brusquement Jack Romney.

Tout le monde sursaute, comme si le son d’une voix humaine était le bruit le plus incongru qui puisse frapper nos oreilles.

Fasciné, je réponds :

— Oui ?

— J’aurai un bateau demain matin, dit-il d’une voix neutre. Si vous voulez qu’on soit rentrés avant la nuit, il nous faudra partir à sept heures et demie.

— Au poil !

— Un bateau ? demande Larry Champlin derrière son cigare tout neuf.

— Danny veut jeter un coup d’œil au récif où l’accident s’est produit, lui explique Romney. C’est un gros bateau. Est-ce qu’il y a d’autres amateurs pour la balade ?

Betty le regarde, bouche bée.

— Après ce qui s’est passé ? Je ne veux plus jamais voir un bateau de ma vie !

— Un bateau ? minaude Sonia. Complètement idiot. Tu voulais déjà que je vienne la dernière fois, dit-elle à Ambrose. Je te l’avais dit, c’était complètement idiot. Sonia avait raison, non ?

— Oui, oui, grommelle-t-il. Tu es idiote, c’est d’accord.

— Eh bien, j’ai l’impression qu’on sera seuls, Danny, dit Romney. A moins que vous teniez absolument à ce qu’un troisième larron nous accompagne, pour être bien sûr que je vous emmène au bon endroit ?

Dans le silence général qui accueille cette déclaration, il me regarde avec une lueur hostile dans ses yeux bleu pâle.

— Ça veut dire quoi au juste, ça ?

Larry Champlin a l’air si troublé qu’il en a ôté le cigare de sa bouche.

— Demandez ça à Boyd, répond Romney d’une voix antarctique.

— Okay. (Champlin hausse les épaules et remet son cigare en place.) Alors, Boyd ?

— Allons, vous allez le gêner, le pauvre ! (Romney glousse sans joie.) Tenez… j’ai dessiné une carte.

Il tire une feuille de papier de sa poche intérieure et la déplie soigneusement, puis la tend à son voisin, Félix Parker.

— Passez donc ceci à Boyd, voulez-vous, Félix ? dit Romney. J’aimerais que vous y jetiez tous un coup d’œil et que vous lui disiez si cette carte du récif est exacte.

Le gars qui pourrait se prénommer « Distingué » étudie attentivement le papelard pendant quelques secondes, puis hoche lentement la tête.

— Elle me paraît exacte.

— Merci, dit Romney avec un petit hochement de tête. Voudriez-vous la passer à M. Champlin pour qu’il la vérifie, lui aussi ?

Larry Champlin prend la carte des mains de Félix et l’étudie à son tour, en poussant quelques petits grognements de temps en temps.

— Oui, ça a l’air d’être ça, dit-il à la fin.

— Est-ce que ces deux avis vous suffisent, Boyd ? me demande Romney. Ou désirez-vous d’autres confirmations ?

— Mais que se passe-t-il donc, enfin, Jack ? demande Félix, intrigué.

— Boyd m’a demandé de lui raconter le naufrage… enfin, la mort de Leila, explique Romney d’un ton brusque. Je lui en ai fait un récit complet et détaillé cet après-midi. Il ne m’a pas carrément traité de menteur, voyez-vous, mais il m’a clairement laissé entendre qu’il ne croyait pas un mot de mon histoire.

— Vraiment, Boyd ? (Champlin me lance un regard sévère.) Il me semble que vous devez des excuses à Jack ; ou une explication !

— Dites-moi, Larry, faisiez-vous des excuses ou donniez-vous des explications quand vous contrôliez les tickets à la porte du théâtre ?

Son cou de taureau s’empourpre presque immédiatement, et un véritable coucher de soleil se peint sur sa figure. Il mugit :

— Qu’est-ce que… ? Je vais…

Il s’apprête à bondir de sa chaise quand la main de Félix se pose sur son épaule, le forçant à se rasseoir.

— Vous pourrez remercier notre ami l’auteur dramatique pour cela, lui dit Félix. Quand je suis rentré avec Jack cet après-midi, il était si occupé à déverser sa bile dans l’oreille de Boyd qu’il ne nous a même pas vus arriver. Nous sommes restés dix bonnes minutes à la porte.

Champlin me regarde un moment, puis se tourne vers Ambrose, qui se fait tout petit dans son coin. Si j’ai bien interprété le regard que Larry m’a lancé, il signifiait : « Il y a des choses plus importantes pour l’instant, mais ne t’en fais pas, mon salaud, on se retrouvera. »

— Croirait-on que, dans tout ce tas de graisse, il y a encore de la place pour de l’orgueil ? demande Champlin d’un ton acerbe.

— Foutez-lui la paix ! lance Sonia d’une voix perçante. Ou je vous coupe les…

— Doucement, ma petite perruche passionnée, dit Ambrose avec un beau sourire, en lui caressant le bras du pouce.

— Je ne savais pas que vous aviez des secrets les uns pour les autres, dis-je innocemment. Vous m’avez tous brossé un portrait assez net de l’homme que devait être Damon Gilbert. Je croyais qu’il y avait entre vous une sorte de lien de sympathie réciproque.

Il assène son poing sur la table, renversant son verre à liqueur. Une petite tache de cognac s’élargit lentement sur la nappe blanche.

— Continuez comme ça, Boyd, grince-t-il, et je vous arrange si bien qu’on sera obligé de vous hospitaliser pour deux ans !

— Si vous dirigiez ses affaires aussi brillamment que vous maîtrisez la situation, lui dis-je tristement, ça ne m’étonne pas que Damon vous ait obligé à repartir à zéro et à contrôler les tickets.

— Larry ! lance Parker.

Champlin fait un suprême effort sur lui-même et reste sur sa chaise. Je vois ses mâchoires se contracter, j’entends presque ses dents s’effriter.

Félix me dédie alors un bon sourire bien franc, rien que pour moi.

— Danny, mon vieux, je ne vous comprends pas. (Sa voix chaude a tous les accents de la sincérité.) Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois cet après-midi, j’ai eu l’impression que nous nous entendions à demi-mot. Une convention tacite, en quelque sorte. A quoi bon rapporter les élucubrations d’Ambrose Norman ? Où voulez-vous en venir ?

Il me regarde, d’un air encourageant, et brusquement je me dis que Félix a raté sa vocation. Comme commissaire politique encourageant les camarades égarés à confesser leurs tendances déviationnistes, il aurait fait merveille. J’aurais alors été prêt à parier qu’à lui tout seul il aurait été capable de donner du boulot à trois pelotons d’exécution vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Là-dessus je sens la main de Betty me serrer le poignet avec insistance.

— Je vous en prie, Danny… n’insistez pas, murmure-t-elle. Oublions tout cela, voulez-vous ?

Je retire ma main et je répète gaiement :

— Où je veux en venir ? C’était bien la question, n’est-ce pas, Félix ?

Ses yeux s’étrécissent de quelques millimètres.

— En effet.

— Je n’arrête pas de le répéter à tous les gens que je rencontre, mais ils n’écoutent pas, ou ils ne veulent pas. C’est très déprimant à la fin, Félix. Je suis presque sûr que Damon Gilbert a été assassiné, et je suis également de plus en plus certain que Leila a été assassinée, elle aussi.

— Ecoutez-moi bien, Boyd ! dit Champlin en broyant les mots entre ses dents serrées. Nom de Dieu, j’ai eu…

— Minute, Larry ! Je n’ai pas fini. Mâchez votre cigare encore un moment. (Je me retourne vers Parker.) Okay. Pour l’instant, c’est une simple hypothèse : voilà un, peut-être deux meurtres, présentés comme des accidents. Envisageons le problème sous cet angle pendant deux minutes, Félix. Vous verrez : c’est fascinant. S’il y a eu crime, le meurtrier est assis à cette table. Il me faut donc d’abord trouver lequel d’entre vous est coupable, et ensuite bâtir une accusation contre lui, ou elle.

— Danny ! (La voix de Betty tremble, au bord des larmes.) Arrêtez, pour l’amour du Ciel ! Vous ne savez pas ce que vous faites !

— J’en ai la vague idée, mon chou, lui dis-je sans quitter Parker des yeux. Ces élucubrations qu’Ambrose a débitées, cet après-midi, Félix, je les avais déjà entendues, de la bouche d’un répugnant petit bonhomme appelé Pete Jennings. Vous vous souvenez peut-être de lui ?

Ses yeux fixent toujours sur moi le même regard plein d’espoir, mais maintenant, je vois une lueur de haine briller au fond. Puis il tourne lentement la tête et regarde les autres.

— Nous n’en serons donc jamais débarrassés ? demande-t-il d’une voix morne. Y aura-t-il donc toujours un Danny Boyd, sous une forme ou sous une autre, partout où nous irons ? (Il hoche la tête avec lassitude.) Je pensais que nous en avions fini quand…

— Quand vous mainteniez la tête de Gilbert sous l’eau, cette nuit-là ? dis-je, plein d’espoir.

— Ne soyez donc pas ridicule ! Quand Damon est mort, c’est tout ce que je voulais dire.

— Excusez-moi, dit Romney calmement. (La froide menace contenue dans sa voix fait taire tout le monde.) Les hypothèses sur la mort de Damon Gilbert ne me concernent pas, car il est bien évident qu’on ne peut pas me soupçonner de l’avoir tué. Mais la mort de Leila me concerne directement, et Boyd nous dit qu’il est de plus en plus certain qu’elle a été assassinée. (Sa voix devient de plus en plus laide.) Alors, j’aimerais bien savoir ce que je suis, à votre avis, Boyd ? Un menteur, un assassin, ou les deux ? J’aimerais avoir une réponse précise, si ça ne vous fait rien !

— Je vais vous le dire, mon vieux Jack. Mais il faudra l’accepter argent comptant.

Champlin grogne :

— Mais de quoi parlez-vous donc maintenant, bon Dieu ?

Je les regarde un moment avec émerveillement.

— Je n’ai jamais vu une bande de comédiens pareils ! Vous êtes tous scandalisés d’entendre la vérité sur vous-mêmes alors que vous savez qu’elle a déjà été prouvée. Félix continue à jouer les vertueux alors que tout le monde sait ce qu’il est : un Judas qui a trahi son meilleur ami en séduisant sa fille, et qui n’a même pas eu l’estomac de défendre sa sœur quand Gilbert s’est vengé !

» Et regardez Champlin ! Pris d’une noble indignation quand je lui ai rappelé qu’on l’avait ravalé au rang de contrôleur de billets… alors qu’il n’avait que le choix entre ça ou la taule ! Qu’est-ce que vous avez donc tous, à la fin ? Qui croyez-vous tromper ?

Le silence contraint qui suit mon apostrophe est brusquement rompu par Sonia qui enfonce son coude pointu dans les côtes d’Ambrose en s’écriant :

— Ha ! ha ! Vachement fort, le mec ! La nuit dernière il a maté la putain, et maintenant il fout la trouille à tous ces paumés !

— Ça en a tout l’air, ma petite rapace. Mais je ne prends pas encore de paris.

— Je suis très patient, Boyd, dit Romney. J’attends toujours votre réponse.

— C’est vrai, j’avais oublié. Excusez-moi, mon vieux ! On va y arriver.

— Ça vous amuse, hein, Boyd ? murmure-t-il. Mais vous pourriez peut-être bien vous apercevoir un peu trop tard que vous avez fait une grosse boulette !

— Voici votre réponse, monsieur Romney, dis-je poliment. Mais pour cela j’aurai besoin d’une assistante. Betty… vous ferez l’affaire.

— Quoi ?

— Faites très attention, Miss Adams, dis-je d’une voix diabolique. Et ne parlez que quand on vous le demandera.

— Mais enfin… qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous vous rappelez l’histoire de Jonas et de la baleine ?

— Euh… oui, je crois. (Elle me regarde avec de grands yeux.) Et alors ?

— Comment appelleriez-vous cette histoire, Miss Adams ?

— Hein ? Je… ben… je ne sais pas, moi. Une fable ?

— Voilà une excellente réponse, Miss Adams. Et je vais vous raconter une autre fable maintenant : elle s’intitule Leila et le Requin.

J’attends que tout le monde se récrie, mais rien ne vient. Ils sont tous muets, apathiques. J’insiste :

— Vous la connaissez, celle-là, monsieur Romney ?

— J’ai l’impression que vous êtes cinglé, ou que vous avez sérieusement besoin de vous faire soigner, dit-il d’une voix monocorde. Je ne vais pas perdre mon temps à écouter vos âneries, Boyd. Je monte dans ma chambre.

— Vous n’avez même pas encore entendu le plus beau, mon vieux. Comment le requin a avalé Leila tout entière, et si vite qu’elle n’a même pas eu le temps de crier.

— Bon, très bien. (Romney se renfonce dans son fauteuil d’un air résigné.) Seulement soyez bref, Boyd, c’est tout ce que je vous demande.

— D’accord, dis-je. Je serai bref. Vous êtes tout à fait à votre place ici, à cette table, Jackie. Et même, en fait de menteur, je ne suis pas sûr que vous ne les battiez pas tous.

— Gardez vos insultes pour plus tard, et parlez-moi de ces mensonges, grogne-t-il.

— J’ai parlé avec un expert cet après-midi, dis-je en pensant qu’il est vraiment dommage que Clarrie ne soit pas là pour apprendre sa soudaine promotion. Il se trouve que ça ne se passe pas tout à fait comme ça quand une personne a le malheur d’être attaquée par un requin. Quand ces doubles rangées de dents se plantent dans sa chair, elle éprouve une souffrance terrible, et elle est horrifiée par ce qui lui arrive. J’espère que vous voyez où je veux en venir, monsieur Romney. La victime pousse des cris affreux, horribles, déchirants. Elle crie toujours.

Il déplace sa chaise avec irritation.

— Vous avez fini ?

— Presque. Vous ne semblez pas très pressé de faire renflouer votre yacht, n’est-ce pas ?

— Non. Et je vous ai déjà dit pourquoi : mon bateau était bien assuré, alors, qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Il y a deux mois que votre police d’assurance est arrivée à expiration, et vous ne vous êtes pas soucié de la faire renouveler. Vous ne toucherez pas un sou pour votre joli yacht de cinquante pieds qui dort maintenant au fond de la mer, et vous vous en foutez ? (Je le regarde bien en face pendant quelques secondes.) Moi, je trouve ça curieux.

Il repousse sa chaise d’un mouvement brusque et se lève.

— Je ne vais pas écouter plus longtemps vos contes de fées, Boyd, dit-il d’un ton presque plaintif. Et, si vous voulez mon avis, je crois que vous êtes fou !

Il se dirige vers la porte. Quand il l’atteint il court presque. Plein d’espoir, je demande :

— Est-ce que cela intéresse quelqu’un d’autre ? Rien qu’un tout petit peu ? Pour moi, s’il se tracasse aussi peu d’avoir perdu son bateau bien qu’il ne soit plus couvert par l’assurance, c’est qu’on l’a déjà payé, et beaucoup plus que ne valait son bateau. Alors, une dernière question, nobles dames et gentils seigneurs : qui l’a payé, et pourquoi ?

On dirait qu’un signal invisible vient d’être donné et qu’ils l’ont tous perçu ensemble. Les chaises raclent le plancher presque à l’unisson, et ils se lèvent tous pour filer vers la porte, Betty en tête. Tout son corps semble agité de frissons.

— Bon… eh bien… (Je m’efforce de mettre dans ma voix une chaleur amicale.) On se reverra à l’enquête du coroner.

De nouveau le signal invisible les fige, tous ensemble. Un véritable tableau vivant.

— L’enquête du coroner ? répète lentement Champlin. (Il fait passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.) Qui vous a demandé d’y être, Boyd ?

— Ma conscience sociale, dis-je d’une voix onctueuse. Il faut aider la justice, pas vrai ?

— Vous parlez sérieusement ? (Félix me jette un regard perçant.) Mais pourquoi voulez-vous faire ça, bon Dieu ?

— Le coroner doit établir un verdict sur les causes de la mort de Leila Gilbert, non ? J’imagine que tout le monde ici va lui dire que sa mort a été accidentelle… qu’elle a été tuée par un requin gros comme la baleine de Jonas. Il est donc juste que je lui dise que je pense qu’elle a été tuée… et pourquoi.

— Imbécile ! glapit Betty.

Et elle quitte la pièce à toute allure.

Champlin et Parker se regardent un moment, puis se tournent vers moi.

— A votre place, je n’en ferais rien, Danny, me prévient Félix d’une voix presque rêveuse. Ce ne serait pas sage du tout.

— Je dirais même que ce serait stupide ! grogne Champlin. (Ses puissantes épaules se haussent sous sa veste, puis il ôte son cigare de sa bouche et le tient devant lui, comme une offrande.) Je vous l’ai déjà dit, vous allez un peu trop loin, Boyd. Un tout petit pas de plus et…

Il ouvre la main et son cigare tombe à ses pieds. Il me regarde en souriant pendant qu’il l’écrase.

— Allons donc prendre un verre, Larry, suggère Félix, et ils sortent ensemble de la salle à manger.

Je ramasse la carte de Romney sur la table, la replie soigneusement et la mets dans mon portefeuille… quand je me rends compte qu’il y a encore deux autres personnes dans la pièce.

Sonia fait le tour de la table et s’approche de moi avec des mouvements de félin. On dirait que cette môme ne sait pas marcher comme tout le monde ; elle a toujours l’air de rôder, en quête d’une proie.

— C’était bon, approuve-t-elle. (Elle lève les mains et place ses paumes à plat sur ma poitrine.) Vous êtes très fort, hein ? Vous leur avez flanqué une vache de trouille !

Ses doigts font une brève et experte exploration de mes pectoraux.

— Hé ! Hé !

Puis une lueur mauvaise passe dans ses yeux. Son visage s’anime et, tout à coup, perd son air maussade.

— La pute ! dit-elle d’un ton de mépris rauque. Au lit… Sonia bien meilleure.

— Ça suffit comme ça, ma petite biche dévergondée, dit Ambrose, un rien inquiet.

Sonia m’enfonce ses ongles dans la poitrine avec une joie sadique pendant un douloureux moment, puis elle s’écarte de moi. Le bout rose de sa langue caresse sa lèvre inférieure avec un plaisir sensuel.

— Hé ! Boyd ? (Les mots gargouillent lascivement dans sa gorge.) P’t-être qu’un de ces jours on verra laquelle est mieux au plumard… Bientôt ?

Et elle part vers la porte en ondulant de la croupe sur un rythme païen. Puis elle tourne la tête vers moi.

— Et je promets, Boyd ! (Elle se met à rigoler de la bonne plaisanterie qu’elle va dire.) Je me laverai d’abord !

Là-dessus elle s’éclipse.

Ambrose hausse les sourcils, puis les épaules.

— On dirait que vous avez fait une grosse impression sur elle, Danny.

— Elle est toute à vous, mon vieux, dis-je vivement. Je n’en voudrais pour rien au monde, et surtout pas la responsabilité !

— C’est drôle… (Il devient nostalgique.) Juste avant le dîner je me suis surpris à me demander comment auraient été les quarante dernières nuits avec cette petite Américaine du Sud dont je vous ai parlé. Après tout, j’ai peut-être déjà passé le stade primitif.

— A moins que ce soit la primitive qui ait déjà passé le stade Ambrose ?

— Je pourrais être généreux et vous en faire cadeau, Boyd ?

— Vous, vous êtes le genre de type qui aime à se débarrasser de ses ennuis, j’ai l’impression. Mais je ne suis pas preneur.

Il me regarde un moment, mal à son aise. Puis il baisse la voix :

— Je pourrais peut-être vous donner autre chose. Un bon conseil, par exemple.

— J’écoute.

— Si vous voulez dormir tranquille, pourquoi n’iriez-vous pas en ville ? Il y a de très bons hôtels, vous savez.

— C’est pour moi que vous vous en faites… ou pour Sonia ?

— C’est pour vous que je me tracasse, Danny. (Il lève la main et écarte le pouce et l’index d’environ un centimètre.) A peu près comme ça.

— Vous pensez qu’il pourrait m’arriver quelque chose si je restais ici ?

Il hausse les épaules.

— Je n’ai pas de boule de cristal ! Mais après ce que vous leur avez fait ce soir… vous avez mis leur âme à nu, sans même leur laisser un petit caleçon… J’ai l’impression qu’il serait plus prudent pour vous de ne pas les exposer à la tentation. (Il ferme un moment les yeux.) Je vois encore Larry écrasant son cigare sous son pied !

— Merci quand même, lui dis-je. Mais je reste ici.

Il gémit :

— Je déteste la vue du sang. Pourquoi ne pas être raisonnable. Ecoutez donc les conseils d’un abject lâche.

— Je dois me lever de bonne heure pour m’en aller naviguer, là-bas, sur les flots bleus, lui dis-je.

— Mais qu’est-ce qui vous démange, Boyd ? (Sa voix est de plus en plus plaintive.) Vous êtes hanté par l’idée du suicide, ou quoi ?

— Ce qui me démange, c’est la façon dont Leila Gilbert est morte, Ambrose. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais si quelqu’un l’a tuée, il a gaspillé un grand talent féminin, et je me sens frustré.

— Bon, eh bien, allez jouer les héros et vous faire trancher la gorge, dit-il d’une voix morose. Moi, ce que je vous en dis…

Je le laisse planté au milieu de la salle à manger, l’œil légèrement vitreux, comme s’il voyait en esprit Sonia se lécher les doigts après un dîner au Stork Club.

En passant devant la porte ouverte du living-room, je jette un coup d’œil et j’aperçois Félix et Larry Champlin en grande conversation devant le bar. Toutes les chambres sont groupées à l’arrière « de la maison, et la mienne est la dernière du lot. Je sais qui occupe chacune d’elles, de sorte que je trouve sans difficulté celle que je cherche. Je frappe à la porte.

Elle s’ouvre presque immédiatement, et le visage au teint acajou de Romney apparaît et me regarde, impassible. Je lui demande :

— Accordez-moi… cinq minutes, mon vieux.

— Cinq, pas plus, dit-il. Je vous ai déjà assez vu comme ça ce soir, Boyd !

Il recule et ouvre la porte plus grand pour me permettre d’entrer, puis la referme derrière moi.

— Sept heures et demie demain matin… ça tient toujours ?

— Sept… oh ! la petite promenade en bateau que nous avions projetée ? (Il secoue la tête.) L’idée de passer toute une journée en mer avec vous pour toute compagnie me chavire déjà l’estomac, Boyd. Je ne marche plus !

— Vous craignez que je ne trouve quelque chose sur ce récif qu’il vaut mieux que je ne voie pas ?

— Vous pourriez bien tourner autour de ce récif pendant deux mois que je m’en battrais l’œil, dit-il d’une voix hargneuse. Ne me demandez pas d’y aller avec vous, voilà tout.

— C’est vous, le marin, figurez-vous.

— Louez un autre bateau, et un autre pilote. Vous en trouverez sans mal.

— Ce ne sera pas la même chose. Vous, vous connaissez les lieux !

Les yeux bleu pâle de Romney fixent les miens avec une étrange intensité. A la fin il me dit, d’un ton sans réplique :

— Vous avez la carte que je vous ai donnée. Si vous voulez, je peux vous donner les numéros de téléphone de deux ou trois types de confiance qui seront enchantés de vous louer un bateau.

— J’en connais déjà un, merci. Mais vous voulez que je vous dise une chose, Jackie ?

— De toute façon, ma réponse ne changera rien. Alors, allez-y, mon vieux, dites-le !

— Comme acteur, vous êtes minable !

Son visage reflète un moment la plus intense stupéfaction.

— Et ça veut dire quoi, au juste ?

— Si vous ne le savez pas, mon vieux, dis-je d’un air de sincère regret, c’est que j’ai fait une grosse boulette ! Mais je suis toujours persuadé que vous savez exactement ce que je veux dire. Alors, dormez là-dessus, hein ? Si vous prenez de graves décisions cette nuit, souvenez-vous que je serai debout vers sept heures.

— Cette seule idée me fait défaillir de joie, Boyd ! Bonne nuit !

Le téléphone se trouve dans la salle à manger. J’y retourne et je la trouve vide. Ambrose a donc trouvé quelque chose de mieux à faire que de rester là. Il est peut-être en train d’exercer ses pectoraux pour épater Sonia. Je compose le numéro que Clarrie m’a donné, et la première chose que j’entends est un grand éclat de rire manifestement sorti d’une gorge féminine. Puis une belle voix de contralto demande :

— Oui, chéri ?

— Puis-je parler à Clarrie, je vous prie ?

— D’accord, si j’arrive à lui ôter son verre de bière de la bouche ! Clarrie ! Y a Gregory Peck qui te demande !

Dix bonnes secondes plus tard, j’entends sa voix éraillée.

— Ici Danny Boyd. Vous vous souvenez de moi ?

— Oh ! C’est vous ! Si vous avez envie d’une bière, amenez-vous, mon vieux.

— Je voudrais louer un bateau, lui dis-je. J’aimerais partir demain de bonne heure et être rentré avant la nuit.

— Demain matin… c’est que je serai occupé… dit-il. Oh ! et puis zut ! Elle attendra. Okay, Danny, vous l’avez, votre bateau.

— Formidable, merci ! Avez-vous une voiture ?

— Ce n’est qu’un vieux tacot, mais il marche.

— Pouvez-vous venir me chercher demain matin ?

Je lui donne l’adresse.

— D’accord. Et où allons-nous ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai une carte qui nous aidera. Pouvez-vous vous charger aussi du casse-croûte ?

— Sans oublier la bière fraîche, dit-il avec chaleur. Ne vous en faites pas, Danny, je m’occuperai de tout.

— Clarrie, vous êtes le réconfort de mes vieux jours ! dis-je, soulagé.

— C’est ce que je répète tous les jours à Doris. (Il éclate d’un rire gras.) Seulement elle dit qu’un vieillard ne se conduirait jamais comme moi… ça serait indécent.

Poliment, je demande :

— Doris ?

— C’est elle qui vous a répondu au téléphone, explique Clarrie. C’est ma petite amie favorite. Elle a tout ce qu’il faut là où il faut. Elle est bâtie pour le confort, et par les froides nuits d’hiver on n’a que l’embarras du choix pour se réchauffer.

J’entends dans le fond retentir le rire chaud et faussement choqué de la voix de contralto et je me dis qu’il serait plus agréable de boire de la bière avec eux que d’aller me coucher tout seul avec le bonsoir d’Ambrose pour toute compagnie.

— Je plaisantais, Danny, dit Clarrie gaiement. De toute façon, on est en été, pas vrai ? Bon, je passe vous prendre demain à sept heures. Oh ! j’oubliais un petit détail. Vous aimeriez peut-être savoir ce que ça va vous coûter ?

— Je vous fais confiance, Clarrie. A demain. Et amusez-vous bien !

— Avec sa sacrée frangine dans la maison… ça ne risque pas ! Allez, bonne nuit, Danny !

Il doit être aux alentours de minuit quand je me réveille en sursaut et que j’entends gratter doucement à la porte. Je pêche mon 38 sous mon oreiller et je traverse la chambre sur la pointe des pieds, le revolver à la main. Le grattement à ma porte est trop insistant, et doit durer depuis trop longtemps pour être fortuit. Je déverrouille la porte et l’ouvre toute grande. Betty entre vivement dans la chambre, et je referme la porte à clé derrière elle.

— N’allume pas, surtout ! murmure-t-elle d’une voix pressante.

La lune éclaire assez la pièce pour que je distingue les courbes pleines de son corps tendant la soie diaphane de sa chemise de nuit qui lui arrive presque aux genoux.

— Salut, Betty ! C’est gentil de venir me rendre une petite visite, mon chou. Si je puis me permettre une question… c’est pour affaires, ou pour le plaisir ?

— Tu es complètement fou, Danny ! dit-elle d’une voix amère. J’ai essayé de t’arrêter à Sidney, rappelle-toi. De toute façon, maintenant, c’est trop tard !

— Trop tard pour quoi ?

— Tu aurais dû savoir ce que tu faisais, dit-elle, découragée. Mais non, il a fallu que tu les pousses à bout ! Maintenant ils ne peuvent plus reculer ! Quel besoin avais-tu de leur dire que tu comptais assister à l’enquête du coroner ?

— Mon chou, j’essaie de te suivre, mais tu cours trop vite pour moi ! Devant quoi est-ce qu’ils ne peuvent plus reculer ?

— Je crois qu’ils vont te tuer, dit-elle d’une voix tendue. Après que tu as été te coucher, ils ont tenu une conférence au bar. J’ai voulu rester avec eux, mais Larry m’a presque jetée dehors en me disant que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’ils veilleraient à ce que ce petit fumier ne puisse pas témoigner devant le coroner.

— Ils veulent peut-être me proposer de l’argent, dis-je, plein d’espoir.

— Plutôt du plomb ! (Elle rit sans conviction.) Tu sais pourquoi j’étais allée t’attendre à Sidney, et ça n’a pas marché !

— Combien m’aurais-tu offert ? demandé-je, fasciné.

— Vingt mille pour commencer. (Elle hausse les épaules.) Le plafond était de soixante mille. Mais maintenant ça n’a plus d’importance… Vas-tu te mettre ça dans ta cervelle épaisse, Danny ?

— Je vais essayer. Mais tu ne connais aucun des détails sordides… Quand ? Où ? Comment ?

— J’ai entendu Romney parler de quelque chose pour demain. Puis Champlin m’a mise à la porte. Mais j’ai l’impression que tu peux dormir tranquille cette nuit. Ils ne tenteront rien ici. L’endroit ne s’y prêterait pas, de leur point de vue, tout au moins.

— Tu as une conversation plutôt macabre pour une vampire, tu ne trouves pas ?

— Je me demande bien pourquoi j’essaie de te venir en aide, Danny Boyd ! (Elle réfléchit à la question un moment.) Ce n’est pas par amour, en tout cas, tu peux en être sûr !

— C’est peut-être que tu as une bonne nature ?

— Je n’ai aimé qu’un homme dans ma vie, dit-elle d’un ton sauvage. Mais tu ne sais même pas ce que veut dire ce mot, sans doute !

— Eh bien… je… euh…

— Trop occupé à mugir comme un taureau en rut, et à gratter le sol de tes sabots toutes les fois qu’une jupe passe devant toi… (Elle retrousse les lèvres en un rictus méprisant.) Je parie que tu n’as jamais eu un tendre sentiment pour personne dans toute ta misérable vie !

— Ben… c’est-à-dire que…

— Oh ! la ferme ! Tu me donnes envie de vomir, Danny Boyd. Toi et ton merveilleux profil… et ces gros muscles que tu n’arrêtes pas de gonfler, et ce sourire fat plâtré sur ta figure, comme si tu étais le plus beau mâle de la Création…

— Hé !… mais qu’est-ce que je t’ai fait ?

Brusquement elle se penche en avant, attrape le bord de sa chemise de nuit à pleines mains, la fait passer par-dessus sa tête et se redresse d’un même mouvement. Le clair de lune baigne les courbes surplombantes de son corps magnifique. Pendant un bref instant le temps suspend son vol et j’ai devant moi une statue d’argent figée dans une immobilité oppressée.

— Betty, mon chou… Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui te travaille, et je ne tiens pas à le savoir, mais je t’assure que je suis vraiment désolé.

— Oh ! la ferme, murmure-t-elle d’une voix pressante. Viens, dépêche-toi…

CHAPITRE VII

Quand Clarrie vient me chercher le lendemain matin je ne prends que le strict nécessaire avec moi : mon 38 et une cartouche de cigarettes. Je m’installe à côté de lui dans son antique pickup, et nous gagnons dans un bruit de ferraille l’arrière-port où son bateau est amarré.

— Vous avez de la chance, Danny, dit Clarrie en regardant le ciel. Si ce temps-là dure, il n’y aura pas une ride sur la mer. Ça vous coûtera vingt-cinq jetons, mon vieux, plus deux pour la bouffe et les rafraîchissements. Okay ?

— Ça doit faire l’affaire, dis-je. Mais en quelle monnaie comptez-vous ? En urdu ?

— Je parlais en livres ! (Il renifle avec dédain.) Vous ne connaissez pas l’anglais, non ?

— Ce n’est pas parce que votre mère a eu peur d’un kangourou qu’il faut passer votre temps à vous vanter de ces bestiaux !

— Ce que j’ai pu en faire, des balades, dans sa poche ! dit-il joyeusement. Et ça sautait, ça sautait… même quand elle disputait un match de boxe sur le ring… ce que c’était chouette !

— Et elle boxait bien ?

— Trois fois championne du monde des poids poil, mon vieux ! Ma mère était… hé ! attention, espèce de con !

Il donne un violent coup de volant pour éviter de percuter un camion qui arrive en face de nous.

— Varlope ! lance Clarrie, amer. Il y a des cousins complètement chtifs pour donner des permis à des fendus pareils !

— Vous avez bien raison… ou peut-être pas, ça dépend. Vous ne voudriez pas traduire ?

— On est presque arrivés, dit-il froidement. Et je ne parle pas l’américain. Ma mère n’a jamais voulu que je l’apprenne, elle disait qu’on était une famille respectable.

— Si elle vous voyait maintenant… !

— Mais elle me voit. Je lui rends visite une fois par semaine. Mais jamais le dimanche.

— Ah ! non ? Pourquoi ça ? je lui demande sans réfléchir.

— C’est le jour de fermeture du zoo.

Ma bouche s’ouvre tout grand quand je vois le bateau. Clarrie avait parlé d’une vedette, et je n’y avais pas réfléchi davantage. Mais on dirait plutôt un torpilleur tout neuf avec sa coque effilée de quarante pieds, son pont bien astiqué et ses chromes étincelants. Il nous faut une bonne demi-heure pour amener les provisions à bord, y compris deux cageots de bière, et être prêts à lever l’ancre. Enfin le moteur se met à rugir, et le pont frémit sous mes pieds.

Je reste à côté de Clarrie à la barre pendant que nous traversons le port en douceur, et je commence à éprouver une douce euphorie à l’idée que je n’ai plus rien à craindre de la « Société pour l’élimination de Danny Boyd » dont Betty m’a révélé hier l’existence. Betty a quitté ma chambre de bonne heure ce matin, après m’avoir supplié de ne pas remettre les pieds dans la maison. Je lui ai demandé pour qui elle me prenait, elle m’a répondu que je me prenais sûrement pour ce que je n’étais pas. Bref, ce furent de tendres adieux.

Un splendide yacht est à l’ancre devant nous. Le type à la timonerie nous fait de grands signes quand il nous voit venir. Clarrie coupe le moteur et se laisse dériver vers lui.

— Salut, Clarrie ! braille le type à pleins poumons. T’as pas vu Jack Romney dans le coin ?

Clarrie secoue la tête.

— Non.

— Il m’a retenu mon vieux rafiot pour la journée, hurle le type. Ils ne devaient d’abord être que deux, mais maintenant ils arrivent à quatre ou cinq. J’aimerais bien savoir quel genre de partouze il compte organiser !

— La journée s’annonce belle, hein ? gueule Clarrie poliment de toutes ses forces.

Puis il remet le moteur en marche.

D’après ce que je viens d’entendre, j’ai l’impression que ce ne sera pas seulement une belle journée, mais que ça va être la fête de Danny Boyd, aujourd’hui. Et je me dis que je ferais bien d’avoir une petite conversation à cœur ouvert avec Clarrie avant qu’il ne se transforme en croque-mort.

Une heure plus tard, le bateau fend les eaux bleues de la Grande Barrière. Le soleil gagne rapidement dans le ciel, et Danny Boyd achève de raconter son histoire qui a commencé par une pluvieuse matinée d’automne, au bord de l’East River.

Clarrie se gratte le nez d’un air pensif quand je finis par me taire.

— Et vous pensiez que ça allait barder ?

— J’avais le pénible sentiment qu’il leur serait plus facile de se débarrasser de moi en pleine mer que sur le plancher des vaches, dis-je. Maintenant, si vous voulez renoncer, faites demi-tour, et rentrez. Je ne vous en voudrai pas, Clarrie.

— Mais vous n’y tenez pas, hein ?

— J’ai des raisons particulières, dis-je. Et je suis payé pour ça aussi.

— Moi aussi, dit-il. Vingt-cinq jetons n’oubliez pas.

Un fou vient tourner au-dessus de nos têtes en lançant des cris rauques. Clarrie allume une cigarette, puis se gratte encore le nez.

— Ce pétard que vous trimbalez dans votre poche revolver… qu’est-ce que c’est ?

— Un 38. Pourquoi ?

— J’ai un vieux fusil Lee-Enfield 303 dans un coffre à l’avant, dit-il mine de rien. Avec une cinquantaine de cartouches. Mais ça m’étonnerait qu’on ait de sérieux ennuis, Danny. (Il tire ma carte de la poche de sa chemise et l’étudie encore quelques secondes.) Ce récif est un peu en dehors des routes fréquentées. Il se pourrait qu’on ne voie pas un chat de tout l’après-midi… Tiens… (Il tend le bras vers la droite.) Vous voyez ?

Je plisse les yeux contre le soleil, et j’aperçois un triangle gris qui file sur la mer.

— C’est un squale gris, dit Clarrie. Que diriez-vous d’une bière ?

Un peu après midi nous apercevons les deux bosses au-dessus de l’horizon. Cela me paraît une excuse suffisante pour ouvrir une autre boîte de bière.

— Voilà votre île, Danny, dit Clarrie en hochant la tête. Et ne versez donc pas la bière si vite… la mousse, c’est bon pour laver le linge !

— Mon île, c’est laquelle ?

— Celle de gauche. D’après votre carte, le récif est juste à deux cents mètres de ce côté-ci. Merci.

Il me prend des mains le verre que je viens de lui remplir et l’observe d’un œil critique.

— Si ma Doris voyait ça, elle piquerait une crise, dit-il, dégoûté. C’est une professionnelle.

— Une quoi ?

— Elle est barmaid. (Il hoche tristement la tête.) C’est quand même bizarre. On est censés parler la même langue, et la moitié du temps il nous faudrait un interprète ! Enfin… (Il lève son verre et en observe un moment le contenu avec une satisfaction visible.) On a quand même un point commun, comme on dit.

— J’ai aussi le ventre vide. Quand est-ce qu’on bouffe ?

— Bonne idée. Tenez la barre pendant que je vais chercher le casse-croûte.

— Non, je vais y aller.

— Non, merci bien, dit-il vivement. Je n’ai pas envie que vous me gâchiez un bon steak. Vous seriez capable de l’arroser de glace à la fraise ou d’un truc aussi répugnant.

Je le rassure :

— Vous êtes fou ! Du sirop d’érable, oui, mais de la glace à la fraise…

Son nez se plisse.

— Du sirop d’érable ?

— C’est ce qui se fait de mieux, dis-je, imperturbable. Vous prenez un steak saignant, vous l’enduisez de sirop d’érable sur les deux faces, puis vous laissez cuire encore deux minutes. Juste avant de servir, vous le trempez dans de la pomme râpée et du vinaigre.

— Bon Dieu… !

Clarrie en est tout retourné.

— C’est notre plat national aux Etats-Unis… (Je creuse mon thème.) Après vient la tarte à la cacahuète avec une sauce au petit lait bien chaude.

Clarrie avait la bouche pleine juste à ce moment-là. Ses yeux s’agrandissent d’horreur, un frisson irrépressible secoue sa grande carcasse, et deux secondes plus tard la bière gicle dans toutes les directions. Quand il est un peu remis il me lance un regard sinistre.

— Je vais faire cuire les steaks, annonce-t-il d’un ton sans réplique. Et n’approchez pas du réchaud à moins de trois mètres, Boyd, ou je vous écrabouille le nez.

Je l’entends presque penser pendant quelques secondes ; puis un sourire béat s’étale sur sa figure.

— Ce sont des steaks de kangourou, naturellement. Dans quel sens voulez-vous que je peigne la fourrure ?

Quand nous avons fini de manger, les deux îles sont maintenant bien en vue. Clarrie baisse le régime du moteur et tend le bras.

— Vous voyez cette ligne blanche, juste devant l’île, à votre gauche ? C’est l’eau qui se brise sur le récif. (Il renifle avec mépris.) Il fallait que Romney soit complètement fou pour ne pas voir ça la nuit ! Ou bien il avait dû s’endormir. A combien voulez-vous vous approcher du récif, Danny ?

Je regarde l’autre île à notre droite un moment.

— A quelle distance sont-elles l’une de l’autre, ces deux îles ?

Il plisse les yeux.

— Environ huit cents mètres. Peut-être un peu moins, mais pas beaucoup. Et ce récif couvert d’écume ? C’est pour lui que vous êtes venu, non ?

— Eh bien, mettons que j’aie changé d’avis, dis-je lentement. Maintenant, j’aimerais jeter un coup d’œil à l’autre île, Clarrie.

— Bon, après tout, c’est vous qui payez.

Il hausse les épaules d’un air détaché, et change de cap.

L’île se rapproche, et elle me paraît beaucoup plus grande ; Clarrie l’estime à environ trois kilomètres carrés. Il y a trois petites collines au centre, et toute l’île est couverte d’une épaisse végétation qui descend presque jusqu’au ras de l’eau. Nous longeons la côte pendant quelques minutes, puis Clarrie grogne :

— Il y a une petite plage au fond d’une crique. On va voir ?

— Allons-y.

Il dirige son bateau avec des gestes d’une délicatesse surprenante. Une mère soignant son bébé aurait l’air d’une vraie brute à côté de lui. La proue glisse si doucement vers la petite plage qu’elle semble à peine bouger.

— Allez donc à l’avant maintenant, me dit Clarrie. Et attendez mon signal. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je reste à l’ancre en attendant que vous en ayez marre de jouer à Robinson Crusoé ?

Je réfléchis un moment, et je me rends compte que, quoi qu’il arrive pendant les prochaines heures, c’est l’endroit idéal.

— Oui… c’est ça. Jetez l’ancre, et attendez-moi. Quand Romney et les autres se pointeront, dites-leur que je suis descendu à terre, d’accord ?

— Bon, et après ?

— Après, rien. Attendez que je revienne sur la plage et que je vous fasse signe.

— Je vous conseille de faire ça avant la nuit, grogne-t-il, sinon vous risquez bien d’agiter le bras jusqu’au matin !

— D’accord.

Je le laisse à la barre, et je vais à l’avant.

— Danny ?

Je me retourne vers Clarrie dont la silhouette se découpe à contrejour sur le ciel d’un bleu éclatant.

— Et s’il y a de la bagarre ? demande-t-il.

— Il n’y en aura peut-être pas.

— Je crois que vous êtes complètement fou de descendre sur cette île, mon vieux. Vous ne pourrez même pas courir : elle est trop petite.

— Ne vous en faites pas, ça ira !

— J’aurais dû réclamer mes vingt-cinq jetons d’avance, grogne-t-il. On va m’appeler Clame-la-bonne-Poire, le grand couillon avec un oignon à la place de la tête ! Ne restez pas trop longtemps, Boyd !

Le pont frémit sous mes pieds pendant que Clarrie met le moteur en marche arrière. Je saute par-dessus bord et je me retrouve dans un mètre d’eau, en me félicitant d’avoir eu la présence d’esprit de tenir mon 38 au-dessus de ma tête avant de sauter. Le bateau s’écarte doucement de moi. Quand il est à une centaine de mètres je le vois virer de bord et gagner le large. J’agite vigoureusement le bras, et Clarrie me répond en levant le bras au-dessus de sa tête.

Je débarque sur la plage et je me sens brusquement coupé du reste du monde. J’avise un rocher qui me paraît sympathique et je m’assois dessus pour faire sécher mes chaussures et j’allume une cigarette. Deux minutes plus tard le bas de mon pantalon commence à sécher, et je sens déjà le soleil me brûler les jambes à travers le tissu.

Je laisse passer encore dix minutes. Le bateau n’est plus qu’un petit trait noir à l’horizon pas plus gros qu’un crayon. Je touche mes chaussures : elles sont déjà sèches. Je les remets. Cette île est d’un calme ! Je commence à me dire que ce serait merveilleux d’être le dernier homme sur la terre.

Mais à la longue je finis par trouver le silence oppressant. J’allume une autre cigarette, plus pour entendre craquer l’allumette que pour autre chose. Je me demande comment Manhattan fait pour vivre en l’absence de Danny Boyd. Je me rappelle qu’il y a à peine douze jours c’était Noël, et la nostalgie s’empare de moi. Ce serait si bon d’être chez moi en compagnie de Fran Jordan, et de manger des châtaignes rôties en regardant tomber la neige sur les grands arbres nus de Central Park !

Et soudain ce que j’attendais se produit : c’est d’abord un léger murmure, comme un froissement imperceptible. Mais je suis si accoutumé au silence que ça résonne comme une explosion. J’entends une succession de chuchotements qui se rapprochent régulièrement, et à la fin l’épais feuillage s’écarte derrière moi avec un léger sifflement.

— Vous en avez mis, du temps, pour venir ici, Danny Boyd ! Ça fait près d’une semaine que je suis clouée sur cette saloperie d’île.

Leila Gilbert s’avance sur le sable et me regarde, les mains sur les hanches. Sa tignasse blonde est encore plus emmêlée que la première fois que je l’ai vue, mais le soleil l’a presque décolorée maintenant, et sa figure de Reine des Neiges a pris une jolie teinte cuivrée. Seuls les yeux n’ont pas changé : ils sont du même bleu cobalt, avec des petites flammes d’enfer qui dansent dans leurs gouffres.

Un foulard de soie bleu négligemment noué dans son dos ne cache pas grand-chose de ses seins rebondis, et un short qui a dû être blanc dans le temps couvre pudiquement quelques centimètres carrés de ses hanches pleines. Ses longues jambes fermes et lisses ont la même teinte cuivrée que le reste de sa personne, mais elles ont quelque chose d’étrangement vulnérable.

— Où est Jack Romney ? demande-t-elle de sa voix rauque qui vous chatouille les tripes.

— Il arrive, avec les autres, j’imagine.

— Est-ce qu’ils savent ?

— Je ne pense pas, à moins qu’il leur ait dit.

Elle se penche et tire le paquet de cigarettes et les allumettes de ma poche de chemise.

— Il y a deux jours que j’ai fini les miennes, explique-t-elle. Alors, racontez-moi les nouvelles. J’ai l’impression d’avoir fait naufrage en 1908 !

— Oh ! rien de bien intéressant, lui dis-je. Votre mort a fait la première page de tous les journaux de New York.

Elle s’assied à côté de moi sur le sable et aspire la fumée de sa cigarette à pleins poumons.

— Dites-moi, Danny, à quel moment avez-vous compris ?

— Hier soir, quand Romney m’a dessiné une carte pour reconnaître le récif où son bateau a sombré et l’île où les autres se sont réfugiés… Seulement il a dessiné deux îles sur la carte.

— Jack est un brave gars, dit-elle, désinvolte. Je savais que vous seriez assez futé pour venir fouiner par ici et flairer quelque chose de bizarre, Danny. C’est pour ça que je vous ai engagé, vous savez ça ?

— Votre père avait souvent utilisé les services de Jennings. C’est Barth qui le lui a fait connaître, j’imagine.

— Exact.

— De sorte qu’après que j’ai eu remis votre lettre cachetée à Barth, il n’avait plus qu’à contacter Jennings et à le charger de porter le magnétophone et votre enregistrement à mon bureau. Jennings a essayé de me faire chanter pour me soutirer cinquante pour cent de l’affaire. L’idée était de vous ?

Elle prend une poignée de sable dans sa main et elle le regarde couler entre ses doigts.

— J’ai pensé que vous rappliqueriez ici plus vite si vous aviez un concurrent sur les rangs là-bas, dit-elle.

— Donc, Jack Romney a délibérément jeté son yacht sur le récif, n’est-ce pas ? Naturellement, vous aviez soigneusement choisi tous les deux le moment et l’endroit, de sorte que, dans la panique qui a suivi, personne n’a remarqué que Leila Gilbert, la nageuse hors pair, prenait une direction opposée. Mais il y a un point qui m’a franchement intrigué : quelle histoire Romney a-t-il bien pu leur servir quand il a retrouvé les autres sur l’île ? Ça devait être rudement convaincant pour qu’ils l’avalent aussi sec !

— Il a remarqué que je ne m’étais pas précipitée hors de la cabine avec les autres. (Leila éclate de ce rire à la fois cynique et libidineux qui vous rend tout chose.) Alors il est entré en vitesse et il a vu que j’étais déjà morte, assassinée, d’un coup de poignard en plein cœur !

— Vous pensiez qu’ils auraient tous une trouille bleue de se voir sur la liste des suspects, mais que celui qui a assassiné votre père aurait encore plus peur à l’idée que votre meurtre allait amener à se demander si Damon Gilbert était vraiment mort accidentellement ? C’est bien ça ?

— Naturellement ! dit-elle. Là-dessus vous vous amenez et vous les chauffez à blanc, en vous servant pour ça de tout le fumier que j’étais sûre que vous ramèneriez de New York. Jack devait raconter son histoire de récif qu’il n’aurait pas vu et de requin qui m’aurait dévoré, en s’arrangeant pour que cela vous paraisse juste assez bizarre pour vous mettre la puce à l’oreille. Je savais qu’à ce moment les autres feraient dans leur froc à l’idée que vous pourriez arracher la vérité à Romney… enfin ce qu’ils croient être la vérité, à savoir que j’ai été assassinée. Il ne leur serait plus resté qu’une chose à faire avant que Jack crache le morceau.

— Supprimer Danny Boyd ? dis-je doucement.

— Evidemment. Ils devaient décider de la façon de vous retirer de la circulation, et tirer à la courte paille celui qui ferait le travail. Et ça a marché ; le piège était bien amorcé. Celui qui a le plus à perdre si le boulot n’est pas correctement fait va inévitablement se porter volontaire. C’est de la plus élémentaire logique, non ?

— Seulement le volontaire aurait pu ne pas attendre jusque-là, je suggère. Il aurait pu décider d’agir de son propre chef avant que les autres aient compris le danger que leur faisait courir Jack. Aviez-vous pensé à ça ?

— C’était un risque calculé.

Elle bâille gentiment.

— En somme… Danny Boyd était sacrifié !

— Mais j’étais sûre que cela n’arriverait pas. (Elle tourne la tête vers moi, et ses yeux immenses me regardent intensément.) Okay, Danny, vous vous êtes bien amusé ! Maintenant, je ne peux plus attendre. Alors, vous me le dites ?

— Vous dire quoi ?

— Qui est-ce ?

— Qui est-ce quoi ?

— Oh ! ça va comme ça ! Cessez de vous ficher de moi. Allez, dites-moi qui a tué mon père ?

— Mais comment voulez-vous que je le sache ?

Leila me regarde dans les yeux, et elle pâlit quand elle se rend compte que je lui dis la vérité.

— Ce n’est donc pas fini ? murmure-t-elle. Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

— Ma petite, je commence à en avoir plus qu’assez de servir de cible à tout le monde. (Je lui décoche un sourire venimeux.) Alors j’ai eu envie de changer de place avec celle qui m’a mis dans ce pétrin.

Elle secoue lentement la tête en signe de protestation.

— Mais vous m’avez dit que Jack n’allait pas tarder à arriver, avec tous les autres.

— Oui, ils seront là d’une minute à l’autre. Pour Romney, je ne sais pas, mais les autres sont persuadés qu’ils viennent se débarrasser du danger que constitue Romney dans un coin où ils peuvent le faire en toute tranquillité.

— Peut-être que, lorsqu’ils arriveront, Jack saura qui c’est, dit-elle avec une note d’espoir dans la voix. Mais, s’il ne sait rien, et s’ils me trouvent ici, bien vivante… ?

— Eh bien, ils devront sans doute décider s’il est préférable que vous restiez morte. J’avais l’impression que tôt ou tard vous finiriez par le découvrir vous-même, mon chou !

Elle se lève d’un bond et me fusille du regard. Tout son corps tremble de rage.

— Vous… (Ses pupilles se dilatent ; on dirait deux bouches de canon pointées sur moi.) Vous… (Elle s’étrangle.) Un minable petit privé à la gomme… m’exposer à être assassinée !

— Vous saisissez vite, mon chou. Voilà une situation intéressante, comme on dit au théâtre, vous ne trouvez pas ?

Elle se propulse vers moi ; ses ongles décrivent un arc dangereux en direction de ma figure. Je lui saisis les poignets et je tire vers moi, mais en la faisant dévier sur le côté. Elle atterrit le nez dans le sable et elle y reste un moment, étourdie par le choc, les poumons vidés.

— Ce n’est pas si grave que ça, ma petite. J’ai fait de vous une jolie cible, d’accord, mais je m’expose du même coup. S’ils veulent vous tuer, ils devront me tuer aussi : ils ne peuvent pas se permettre de laisser un témoin en vie.

Je prends le 38 à côté du rocher où je suis assis, et je le fais gentiment sauter dans ma main droite.

— On a de quoi se défendre.

Au moment où je prononce ces mots, un curieux frisson me parcourt l’échine. Et si quelqu’un d’autre m’avait désigné pour cible avant même que je mette le pied sur cette île ?

— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demande Leila d’une voix étouffée. A vous voir, on dirait qu’on vient de flanquer un coup dans le pied de votre chaise !

Elle se remet lentement à genoux, puis, encore plus lentement, lève la tête vers moi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Danny ?

Je regarde le 38 dans le creux de ma main.

— C’est trop bête, dis-je à voix haute. Je l’ai vérifié pas plus tard que… hier soir. Et il n’est pas sorti de ma chambre depuis.

— Expliquez-vous, bon Dieu !

Je lève la main droite et je braque le revolver sur le tronc rugueux d’un arbre à vingt mètres de la plage. J’appuie sur la détente : j’entends un petit clic, et c’est tout. Je retire alors le chargeur pour vérifier ce que je sais déjà : il est vide.

— Drôle de coïncidence, hein, mon chou ? (Je lui adresse un pâle sourire.) Vous m’avez désigné comme cible… je vous ai désignée comme cible, et voilà que je viens de m’apercevoir que quelqu’un d’autre encore m’a désigné comme cible. Ma parole, on dirait qu’on joue à Mistigri !

Elle presse le dos de sa main contre sa bouche et elle me regarde, un bon moment ; ses prunelles ressemblent à deux radeaux désemparés flottant sur un océan de terreur.

— C’est encore Jack Romney, dit-elle comme pour me rassurer. Ce cher vieux Jack ! (Elle égrène un rire éraillé.) Ce que nous pouvons être stupides !

— Au fait, simple curiosité… Qu’est-ce que Romney gagne dans l’affaire ?

— Vous voulez dire qu’est-ce qu’il a déjà obtenu ? (Leila se caresse les hanches d’un geste voluptueux.) Il y a des choses qu’une dame ne peut pas dire… Sauf ce qui concerne l’argent, évidemment.

— J’imagine sans peine certains aspects de la question, dis-je d’un air entendu. Mais parlez-moi de l’aspect pratique ?

— Deux cent mille dollars cash, dit-elle d’une voix traînante. Avec ça il peut s’acheter toute une flottille de bateaux neufs s’il en a envie !

— Tiens, mais ça me fait penser… Barth m’a dit que vous étiez morte intestat.

— A condition que je sois morte, me rappelle-t-elle. Mais je ne le suis pas, figurez-vous.

— Vous m’avez donné les noms de cinq suspects, avec tous les détails sur leurs vices secrets, dis-je. Mais rien sur Barth. Jennings m’a dit qu’il n’avait d’ailleurs jamais réussi à dénicher quoi que ce soit sur lui. J’ai trouvé ça fascinant. Vous savez comment votre avocat gagne sa croûte ?

— James n’est pas fou, dit-elle avec un sourire. Il a toujours gagné sa croûte par procuration, en s’occupant des entreprises confidentielles de mon père !

— Tiens, tiens ! Damon donnait ses instructions à Barth, et Barth donnait ses instructions à Jennings. Comme ça le plaisir était partagé, et tout le monde était couvert.

Leila hausse les épaules.

— Comme je vous le disais, c’est un homme de loi.

Je lève les yeux par hasard, et ma tête se bloque. Là-bas, au loin sur la mer bleue qui scintille au soleil, il y a maintenant deux silhouettes en forme de crayon, qui se rapprochent l’une de l’autre.

— Vous ne voudriez pas préparer un peu de café ou quelque chose ? je demande d’une voix enrouée.

— Pour quoi faire ?

Je tends un bras lourd vers les deux bateaux à l’horizon.

— J’ai l’impression que nous n’allons pas tarder à avoir de la visite.

CHAPITRE VIII

— C’est là, dit Leila tout essoufflée. Je m’en souviens très bien. Quand nous venions, Jack jetait toujours l’ancre ici.

Nous sommes à deux cents mètres de la petite plage, au bord d’un grand fond. L’eau est d’une transparence merveilleuse, et on ne se lasserait pas de regarder évoluer les bancs de poissons bariolés, aux formes les plus étranges, à plus de dix mètres de la surface.

— Danny ! me crie soudain Leila, triomphante. Regardez ça ! (Elle tend le doigt vers le tronc d’un gros arbre qui présente distinctement des traces de corde.) C’est là que Jack amarrait son yacht.

— Epatant, dis-je sans grand enthousiasme.

Je ne vois plus maintenant qu’un bateau à l’horizon. Sa silhouette semble avoir rétréci, ce qui signifie sûrement qu’il pointe droit sur l’île. C’est sûrement le bateau que Romney a loué. Mais alors, où est donc passé Clarrie ?

— Danny ! (Leila m’agrippe le bras.) Ils seront là dans cinq minutes ! Qu’allons-nous faire ?

— Voilà une question judicieuse. Je vais les recevoir pendant que vous resterez planquée quelque part par là. Attendez qu’ils soient tous à terre avant de vous montrer. Vous valez une bombe H à vous seule, et elle se désamorcera si Romney n’est pas là pour profiter de l’effet de surprise.

— Okay, murmure-t-elle. Mais j’ai si peur, Danny !

— Et moi, je grogne, en quoi croyez-vous que je suis ? En acier blindé ?

Quand je regarde du côté de la mer, je constate que le bateau a grossi. J’aperçois déjà les détails de son avant et la timonerie.

— Vous feriez bien d’aller vous cacher tout de suite, dis-je à Leila. Un de nos amis a peut-être déjà une paire de jumelles braquées sur nous.

Leila se met à piailler à cette idée, et elle disparaît aussitôt dans l’épaisse végétation qui pourrait facilement dissimuler un porte-avion. Je prends une cigarette et j’attends quelques pénibles secondes avant de l’allumer, craignant d’entendre une voix me demander si je préfère avoir les yeux bandés. Dans ma poche, mon 38 me paraît d’autant plus lourd qu’il ne me sert à rien. Voilà ce que c’est que d’être idiot ! Le plus vexant, c’est que je me suis laissé posséder par une bande d’amateurs !

Romney amène le yacht en douceur, tout contre la rive. Il sort de la timonerie et me lance une amarre dont il noue rapidement une extrémité à une grosse corde de chanvre. Je tire encore sur l’amarre quand il me rejoint à terre.

— Donnez, je vais le faire, Danny, me dit-il.

— Avez-vous découvert qui… ?

Mais je me tais brusquement en voyant une lueur d’avertissement dans ses yeux juste avant que la voix de Larry n’éclate dans mes oreilles.

— Et alors, Boyd ? me demande-t-il d’un ton affable. Vous jouez au pirate solitaire ?

Je me retourne et je le vois, à deux mètres de moi, son inévitable cigare planté entre les dents. Derrière lui, Félix Parker aide Betty à descendre à terre. Ils viennent rejoindre Champlin pendant qu’Ambrose Norman saute à terre à son tour avec une grâce de batracien.

Tout le monde a l’air gai, on se croirait à un pique-nique. Betty porte un bain de soleil rouge vif qui a l’air de sortir de chez Bonwitt Teller. Félix arbore un élégant blazer avec des boutons en or carrés.

— J’ai eu envie de jeter un coup d’œil dans le coin, dis-je en réponse à une question de Champlin.

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Non. (Je jette un coup d’œil plein d’espoir à Romney.) Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, en fin de compte ?

— Tous les autres ont trouvé que c’était une bonne idée, répond-il.

— Sans compter qu’il fait un temps magnifique.

— Ça doit être ce qu’on appelle vulgairement le Boyd première manière ? demande Ambrose quand il a fini par rejoindre tout le monde. J’aimerais bien savoir qui va nous préparer à boire.

— Pour une fois, vous vous passerez de boire pendant cinq minutes, dit Betty d’une voix agacée.

Je demande :

— Vous n’avez pas amené Sonia avec vous ?

— Ah ! (Ambrose s’avance vers Romney et moi, hilare.) Vous ne savez pas, Boyd, naturellement ! Elle a eu une crise ! La folie l’a frappée sans avertissement au petit déjeuner, juste après sa troisième tasse de thé !

— Folle ? Comment ça ? je demande.

— Elle a refusé de venir passer la journée en bateau avec nous, dit Ambroise lentement, en savourant le pouvoir dramatique de chaque mot. Parce qu’elle avait quelque chose à faire. Devinez quoi ?

— Je ne sais pas. Se rouler dans la boue ?

— Elle a brusquement décidé d’aller en ville se faire faire une beauté dans un institut ! annonce-t-il triomphalement.

— Sonia ? je m’étrangle.

— Vous imaginez la tête des gens quand elle est entrée ? (Il éclate de rire : un âne ferait moins de bruit.) La Créature du Marécage qui demande un rinçage et une mise en plis !

Le fou rire le reprend, et cette fois il ne peut plus s’arrêter. Sa panse est agitée de soubresauts convulsifs, et il est obligé de se tourner pour la comprimer à deux mains.

— Le sens de l’humour d’Ambrose est peut-être limité, dit Félix, maussade, mais, quand il comprend une plaisanterie, il en tire le maximum de plaisir.

— Maintenant que nous avons trouvé Danny, dit Betty d’une voix tendue, si nous retournions au bateau ? Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire ici.

— Le gars à qui vous avez loué un bateau nous a dit où on pouvait vous trouver, Boyd, dit Champlin d’un ton affable derrière son cigare. On lui a dit que vous rentreriez avec nous, comme ça il n’a pas eu besoin de rester dans les parages plus longtemps.

Je lui envoie un grand sourire.

— Vous pensez à tout. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ça l’arrangeait. (Champlin hausse les épaules.) Qu’est-ce que vous vouliez qu’il dise de plus ?

— Ben, je ne sais pas… peut-être au revoir ?

Ambrose se lève ; cet effort le fait grimacer.

— Ah ! Toutes les fois que je pense à cette chère petite Sonia entrant dans l’institut de beauté, ça me tue ! (Il se remet à rigoler comme un fou.) Je donnerais bien mille dollars pour voir leur tête quand Sonia… Oh, nom de Dieu !

Tout le monde, y compris moi, se retourne pour voir ce qui lui arrive. Au même moment Leila surgit des fourrés et s’avance dans la petite clairière.

— Leila ! s’écrie Betty d’une voix blanche, tandis que le sang se retire de son visage.

— Ça va, mon chou ? demande Romney avec une tendre sollicitude. Je n’ai pas pu y arriver plus tôt et…

Deux détonations me déchirent les tympans. Romney se fige, incrédule. Un jet de sang noir s’échappe de sa poitrine ; puis il vacille en arrière et dégringole dans l’eau.

Leila pousse un hurlement. Elle se précipite, et se fige devant le gouffre, les yeux exorbités.

Les trois mentons d’Ambrose tremblotent à l’unisson ; il a l’air complètement éberlué.

— Félix… (Sa voix tremble tellement qu’il peut à peine parler.) Pourquoi avez-vous fait ça ?

Parker tient son pistolet d’une main ferme. J’ai l’impression qu’il le braque sur moi.

— J’aurais dû m’en douter, dit sèchement Parker. Leila n’est pas morte… par conséquent Romney n’a pas pu la trouver morte dans sa cabine cette fameuse nuit. Donc Romney était de mèche avec elle. Exact ?

— Mais quand nous avons vu Leila vivante, dit Betty d’une voix haletante, nous n’avions plus rien à craindre. Il n’y aura plus d’enquête du coroner, ni rien. (Elle tourne lentement la tête et regarde Parker.) Pourquoi tuer Romney ? Ça ne servait à rien ! C’est idiot !

— Vous rappelez-vous ce que je disais hier soir ? demande-t-il d’une voix tendue, à peine audible. On n’en aura donc jamais fini ? Il y aura donc toujours un Danny Boyd, sous une forme ou sous une autre, partout où nous irons ?

— Oui, grogne Champlin, je me le rappelle bougrement bien, parce que je pensais justement la même chose.

— Réfléchissez donc un peu, Betty, et vous aussi, Ambrose ! crache Félix. Ça a commencé avec Damon Gilbert, non ? Il a commencé par nous humilier, et petit à petit, froidement, il a fini par nous violer nos âmes, non ? Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que nous n’avons jamais eu le courage de lui tenir tête !

— Félix ! glapit Ambrose. Est-ce que vous… ?

— Est-ce que je l’ai tué ? Bien sûr que je l’ai tué ! Si vous saviez le plaisir que ça m’a fait de maintenir la tête de Damon Gilbert sous l’eau jusqu’à ce qu’il crève !

J’entends le souffle rauque de Leila qui s’arrache à sa contemplation. Pour la première fois depuis que Romney a été tué ses yeux se posent sur Parker. Son visage n’est plus qu’un masque grotesque aux traits déformés par la haine.

— Vous voyez où je veux en venir ? demande Parker avec l’accent de la plus parfaite sincérité. J’ai attendu trop longtemps d’avoir le courage de me débarrasser de l’homme qui me terrorisait même en rêve ! Si j’avais eu le cran de le faire plus tôt, tout ça ne serait jamais arrivé. Voilà pourquoi j’ai tué Romney.

— Je ne vois pas, dit Betty, lugubre. Damon Gilbert, je comprends encore, mais Romney ?

— Damon était mort, mais il restait sa fille, et elle semblait décidée à suivre les traces de son père, et à utiliser les mêmes méthodes que lui pour serrer la vis à tout son entourage. Vous êtes d’accord sur ce point ? Et puis nous avons cru que le miracle était arrivé et qu’elle était morte. Plus un seul Gilbert pour nous dominer et détruire le peu d’amour-propre qui nous restait. Et puis, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Boyd ? demande Ambrose.

— Hier soir, nous sommes tous tombés d’accord sur la nécessité de nous débarrasser de lui, lance Félix. C’est moi qui ai été choisi pour le faire. C’est bien pour cela que nous sommes ici, oui ? Et qu’est-ce qui arrive ? Leila Gilbert ressuscite. Automatiquement nous nous retrouvions à notre point de départ, à ceci près que la situation était peut-être pire encore. Et voilà Boyd qui s’amène et qui en sait assez pour nous arracher les derniers lambeaux de notre amour-propre et nous laisser tout nus dès qu’il aura envie d’ouvrir la bouche !

— Ouais ! grogne Champlin en mâchant férocement son cigare.

— Alors je me suis dit qu’il fallait en finir, continue Félix, et que si nous pouvions nous débarrasser des Gilbert et des Boyd en tuant Romney, il n’y avait pas à hésiter.

— Voilà qui était puissamment raisonné, dit Larry Champlin tranquillement.

— Et qu’est-ce… qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? bégaie Ambrose.

— Revenir à notre plan initial et nous débarrasser de Boyd, lui explique Félix d’une voix apaisante, comme un adulte s’efforçant de rassurer un enfant. Dans son ensemble, la situation reste inchangée, Ambrose.

Betty retrouve un filet de voix :

— Et Leila ?

Félix a un grand sourire.

— Leila est morte, voyons ! Elle a été tuée par un requin, vous vous rappelez ? C’est Romney qui nous l’a affirmé !

— Et, étant donné qu’elle est déjà morte… suggère Champlin.

Félix achève pour lui :

— Elle n’aura aucune peine à mourir une seconde fois.

— Je vous verrai rôtir en enfer ! dit Leila d’une voix sinistre. Vous avez tué mon père, et pour ça…

— Fermez-la, Leila, aboie Félix. Les cadavres ne parlent pas. Et puis, il ne faut vous en prendre qu’à vous.

— Et qu’est-ce que vous direz quand nous serons de retour ? explose Betty. Comment expliquerez-vous la disparition de Romney et de Boyd, alors que ce type que Danny a engagé sait déjà qu’ils étaient avec nous ? Vous avez perdu la tête, Félix, si vous vous imaginez que nous avons la plus petite chance de nous en sortir.

Un brusque changement se produit chez Félix, sous nos yeux. L’homme aux abois, tendu, hargneux, luttant désespérément pour survivre, redevient le héros au charme irrésistible que je connaissais. Il semble avoir grandi de dix centimètres tout à coup, et il nous écrase à nouveau de sa classe et de sa distinction.

— La solution de ce petit problème vient tout juste de m’apparaître, ma chère Betty ; Boyd n’avait pas avalé l’histoire du requin que lui avait servi Romney, et il a voulu faire sa petite enquête sur place. Il a loué un bateau et il est venu sur cette île. Plus tard, nous, ses bons amis, sommes partis à sa recherche. Quand le patron du bateau que Boyd avait loué nous a dit qu’il avait débarqué ici, un changement effrayant est survenu chez Romney, et il est devenu comme fou !

Félix a un petit rire modeste.

— Là, je crois que ça va vous plaire, Larry ! Nous étions à peine arrivés ici que Romney a sauté du bateau et a disparu dans la nature. Nous sommes partis à sa recherche, et dix minutes plus tard nous avons entendu deux coups de feu. Finalement nous les avons retrouvés. Et vous ne savez pas ? Ce n’est pas sous la dent d’un requin que Leila Gilbert a succombé, mais sous les assauts d’un obsédé sexuel. Il la séquestrait ici pour satisfaire ses fantaisies érotiques loin du monde, et en toute impunité puisque tout le monde la croyait déjà morte.

» Boyd aidait Leila à revenir vers la plage quand ils sont tombés sur Romney, qui était fou furieux. Boyd s’en est tout de suite rendu compte, mais Romney lui avait déjà tiré une balle dans la poitrine qui l’a envoyé rouler dans le sable. Croyant que Boyd était mort, Romney s’est ensuite tourné vers Leila Gilbert et l’a tuée. Mais entre temps le courageux détective privé avait réussi à dégainer son revolver. (Romney parodie le ton des commentateurs de nouvelles à la radio. Je dois dire que c’est assez réussi.) Juste avant de rendre le dernier soupir Boyd pointa son arme sur Romney et fit feu. Et il arriva ce qui est réellement arrivé il y a quelques minutes : il est tombé dans l’eau à la renverse.

— Félix, vous êtes un génie, s’écrie Champlin, pénétré d’admiration. C’est parfait !

— Parfait. (Parker prend l’air martial d’un colonel S.S.) Maintenant, que chacun se décide. Je sais que Larry est avec moi. Et vous, Ambrose ?

— Moi ? (Ambrose avale une grosse boule de salive par deux fois.) Eh bien, je… oui, je suis avec vous, Félix. (Il hoche vigoureusement la tête cinq ou six fois.) Mais ça ne me plaît pas trop, vous savez.

— Vous vous y ferez, j’en suis sûr, dit Félix. (Les coins de sa bouche s’abaissent en une moue de mépris amusé.) Eh bien, Betty, il ne reste plus que vous, il me semble.

Elle le regarde pendant dix bonnes secondes. Ses yeux ne sont plus que deux trous noirs creusés dans un masque livide.

— Non, dit-elle à la fin dans un souffle. Je ne pourrais pas… je ne veux pas ! (Elle secoue la tête avec désespoir.) Vous voulez savoir une chose, Félix ? Vous êtes pire que Damon Gilbert !

— Je suis vraiment désolé que vous pensiez ça, Betty, dit-il sans s’émouvoir. Vous êtes absolument sûre que c’est là votre dernier mot ?

— Sûre, dit-elle d’une voix blanche.

— Avec un fou homicide lâché dans une île minuscule comme celle-ci, dit Champlin d’une voix épaisse, on ne peut pas savoir combien de personnes il tuera, pas vrai, Félix ? J’ai comme une idée que le total vient d’augmenter d’une unité.

Félix hoche la tête.

— Tout juste. Et je crois que nous n’avons plus de temps à perdre. Voici ce que je propose : je vais commencer par en tuer un, puis chacun de vous tuera le sien à tour de rôle. Comme cela, la culpabilité sera également partagée, et ainsi chacun de nous sera sûr que les autres garderont le secret. Pas d’objection ?

— Je n’ai jamais tenu un revolver de ma vie, pleurniche Ambrose. Je ne suis pas un homme d’action, Félix, il faudra que vous…

— Ne vous en faites pas, coupe Félix. Je vous apprendrai à vous servir d’un pistolet. Je vous tiendrai la main au besoin.

L’arme se relève de trois centimètres dans sa main, et cette fois je n’ai plus le moindre doute : c’est bien sur moi qu’elle est pointée.

— A moi de choisir, dit-il. J’avoue que si je m’arroge ce droit, c’est que je ne veux laisser à personne le plaisir de tuer Boyd ! Mais rassurez-vous, Danny… (Il sourit de toutes ses dents.) Nous ferons de vous un héros de légende.

Le bruit d’une détonation explose à mes oreilles, et au même moment la figure de Parker se tord de douleur. Le pistolet lui glisse des mains et il chancelle en poussant des petits cris plaintifs comme un animal pris au collet.

Champlin a plongé un quart de seconde trop tard pour récupérer l’arme, mais il était dix fois plus près que moi au départ, de sorte qu’il arrive quand même le premier. Je lui écrase les doigts d’un coup de talon. Il se met à hurler et se désintéresse complètement du pistolet après ça.

Il se tourne lentement vers moi, la tête rentrée dans ses épaules massives, ce qui lui donne l’air d’un méchant gorille. Je lui fonce dessus et je lui expédie par trois fois mes poings dans l’estomac, en y mettant tout le paquet. Résultat, néant ; il a l’estomac en béton, ce gars-là. Je vise alors sa pomme d’Adam et je fais mouche. Mais je n’ai pas été assez rapide et sa grande main toute en os se referme autour de mon cou et commence à serrer.

Je sais que je n’ai pas une chance de me dégager de cet étau, et d’ailleurs il ne me reste pas beaucoup de temps avant que le peu d’air propre que j’ai dans les poumons ne soit irrémédiablement vicié. C’est alors que je sens le poids du revolver vide dans ma poche, et ma main droite se referme sur son canon.

Un bruit assourdissant m’emplit les oreilles, et la face grimaçante de Champlin devient de plus en plus floue devant moi. Dans un suprême effort, je fais décrire un arc de cercle à mon bras droit, et la crosse du revolver percute sa tempe avec un bruit écœurant d’os éclaté. L’étau se desserre brusquement autour de mon cou, puis ses mains s’écartent et il tombe lourdement par terre.

J’avale une grande goulée d’air frais, et ma vue s’éclaircit tandis que le rugissement du sang dans mes oreilles s’apaise petit à petit. Champlin est tassé par terre comme un gros morceau de mou, et je me rends compte que je n’ai pas à m’en faire pour lui pendant un moment. Je me tourne pour voir ce qui est arrivé à Félix Parker, et je le vois tout au bord de l’eau, qui me tourne le dos.

Le superbe blazer est humide de sang ; il a l’air tout hébété, à moins qu’il ait perdu les pédales. Un flot de paroles inintelligibles sort de sa bouche pendant qu’il regarde le gouffre marin à ses pieds.

Je ne comprends rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il ainsi pétrifié sur place. Je m’approche de lui. Mes pieds ne semblent pas d’accord, mais je les force à marcher. Encore deux pas, et je suis à côté de lui. Je me racle péniblement la gorge, et je l’appelle :

— Félix ?

Il n’a pas l’air de m’entendre. Je tends le cou et je l’observe. Il a les yeux grands ouverts et il regarde quelque chose à ses pieds. Tous ses traits sont figés comme si son visage avait séjourné cent ans au cœur d’une banquise. Seules ses lèvres remuent fébrilement, laissant échapper un flot de sons incohérents.

Je regarde alors à ses pieds moi aussi, et j’ai l’impression de plonger tout droit dans un cauchemar. Une nageoire dorsale tranche la surface de l’eau à deux mètres de moi, puis disparaît brusquement. Sous la surface, c’est un bouillonnement d’eau rougie et un tourbillon de formes grises qui s’arrachent mutuellement de grandes bouchées de chair fraîche. Un des requins meurt et est instantanément dévoré par les autres.

Et je comprends alors la signification des sons qui sortent des lèvres de Parker : c’est la litanie de la terreur absolue, et la prière du remords. Et c’est Félix qui a fait naître le cauchemar qui tourmente les eaux au-dessous de nous en un maelstrôm sauvage et bouillonnant. Au moment où je recule, j’aperçois l’espace d’une demi-seconde un ventre blanc à la surface, et une bouche ouverte qui découvre les doubles rangées de dents gigantesques.

— Danny ? lance une voix inquiète derrière moi. Vous vous sentez bien, mon vieux ?

Un instant plus tard la large silhouette de Clarrie sort d’un bouquet d’arbres ; dans sa main le fusil a l’air d’un jouet.

— Je me suis perdu pour revenir vers cette sacrée bon Dieu d’île, dit-il. Sans cela je serais arrivé depuis longtemps. (Ses yeux évaluent la situation et se détendent un peu.) Je n’étais pas sûr de l’avoir touché, ce fumier.

Puis il regarde par-dessus mon épaule et ses yeux s’agrandissent.

— Non ; de… ! commence-t-il d’une voix rauque.

Je me retourne et je vois que Leila s’est brusquement approchée de Félix. Ils sont maintenant tous les deux à vingt centimètres du bord de l’eau. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille, et son visage rayonne d’une joie démoniaque. Clarrie se dirige vers eux. J’en fais autant, mais Leila tourne la tête au mauvais moment, et nous voit approcher. J’ai une dernière vision de ses yeux bleu cobalt : on dirait qu’ils sont en feu, comme si les étincelles qui y ont toujours voltigé avaient brusquement mis le feu à ses prunelles.

— Mon père, Damon Gilbert, aurait souhaité cela, dit-elle d’une petite voix pincée d’écolière.

Là-dessus, elle met ses deux bras autour de la taille de Félix Parker et elle s’envole avec lui.

Elle pousse un cri quand ils touchent l’eau ensemble, les bras toujours serrés autour de la taille de Parker. En un instant le carnage se déchaîne, et l’eau est agitée de mouvements frénétiques. Même si je le voulais je ne pourrais pas bouger. Clarrie, lui, fait un pas de géant qui l’amène tout au bord, et il regarde un moment à ses pieds. Quand il se retourne vers moi, son visage est devenu gris, et ses yeux reflètent le spectacle auquel il vient d’assister.

Betty et Ambrose semblent pétrifiés. Figés d’horreur, ils écoutent la sauvagerie primitive accomplir son œuvre monstrueuse.

— Clarrie, dis-je à la fin. Comment avez-vous fait pour vous trouver là au bon moment ?

— J’ai fait le tour de l’île et j’ai jeté l’ancre de l’autre côté. (Il esquisse un faible sourire.) Je me suis dit, ce sacré Danny Boyd, il faut toujours qu’il fourre son nez dans un nid de guêpes. Et il ne connaît même pas l’anglais !

— Apprenez-le-moi, vieux frère ! Comme professeur, je ne pourrais pas trouver mieux.

Clarrie va s’agenouiller près de Champlin qui n’a pas fait un geste depuis qu’il s’est laissé choir par terre, et il l’observe dix bonnes secondes. Quand il se redresse, il me regarde en secouant la tête.

— Vous lui avez écrabouillé la tête comme une coquille d’œuf, mon vieux, m’annonce-t-il presque joyeusement. En somme, tous les méchants sont morts ; seuls les bons en ont réchappé !

— Les bons… et le gros lâche, Clarrie.

Il a un petit rire de politesse, parce qu’il croit que c’est la modestie qui m’a dicté cette remarque. Mais les yeux d’Ambrose Norman me promettent une éternelle gratitude et tout un immeuble à Greenwich Village bourré de petites Sud-Américaines volcaniques, pour moi tout seul.

Clarrie tend la main vers le yacht que Romney a loué.

— On ne peut pas ramener les deux rafiots, mon vieux, dit-il avec une logique irréfutable. Celui-là nous évitera de rentrer à pied. Je viendrai chercher le mien demain.

— Comme vous voudrez.

Cinq minutes plus tard nous levons l’ancre, et nous tournons lentement le dos à l’île. Je jette un dernier coup d’œil dans l’eau : elle est d’une pureté virginale, et claire comme du cristal. Tout respire le calme et la tranquillité… Exactement l’idée qu’on peut se faire d’une île corallienne.

— Danny ? me dit Betty de sa voix douce, tout près de moi. Au fond, les requins jouent un rôle utile. Ce sont les éboueurs de la mer. Grâce à eux, elle reste propre.

— C’est là une façon de voir comme une autre, lui dis-je sincèrement. Pourvu que je n’aie pas à leur donner la réplique !

Les deux jours suivants, je vis une autre sorte de cauchemar, peuplé essentiellement d’uniformes bleus et bourdonnant d’un million de questions. Mais au fond, je comprends ce que doivent éprouver ces gens-là. Ils s’attendaient à une enquête de routine sur une mort accidentelle, et les voilà avec un quadruple meurtre sur les bras : trois cadavres ont servi de pâtée aux requins et le quatrième a eu le crâne éclaté. Sans compter une autre personne, un certain Damon Gilbert mort noyé il y a un an aux Etats-Unis. Malheureusement, le seul cadavre qu’ils aient sous la main est celui dont je suis responsable : Champlin.

Un autre détail encore plus embarrassant est que sa mort a été occasionnée par un Smith & Wesson Masterpiece 38 Spécial, introduit illégalement dans le pays, et pendant un moment j’ai nettement l’impression que je suis bon pour un long séjour en Australie.

Enfin, au bout de deux semaines, les choses commencent à se tasser. Ils relisent les déclarations qu’ont faites Betty et Ambrose affirmant que je me suis servi du revolver vide en état de légitime défense, et que, si je ne l’avais pas fait, nous aurions été assassinés tous les trois. Par ailleurs, Clarrie est bien connu dans le pays et il a bonne réputation, circonstance qui nous est sans doute plus utile encore que les deux autres témoignages.

En fin de compte, j’écope d’une amende de trois cents dollars pour avoir introduit une arme illégalement dans le pays, et par-dessus le marché ils la gardent. Mais je n’en fais pas une maladie : avec de l’argent, on peut toujours acheter un autre pétard.

Clarrie tient absolument à donner une soirée d’adieu : elle commence à six heures le vendredi soir pour se terminer le mardi suivant. Et malgré ça je n’arrive pas à me rappeler à quoi ressemble sa Doris. Je rentre en avion avec Betty pour me tenir compagnie ; seulement le voyage dure une semaine de plus que si j’avais été seul.

Quand je revois enfin Manhattan, Noël est déjà loin, mais la neige tient toujours. Et c’est ainsi que, par une maussade journée de la mi-janvier, je vais faire un tour à Wall Street.

James Barth est toujours le même poussah chauve qui murmure ses confidences aux meubles de son grand bureau. Je mentirais si je disais qu’il fond en larmes de joie en me voyant entrer.

— Monsieur Boyd, si je me souviens bien ? dit-il d’une voix sèche en s’adressant à son calendrier. Puis-je vous être utile ?

— Et comment, que vous le pouvez, lui dis-je. Par exemple en me remettant les dix mille dollars que Leila Gilbert m’a promis si je découvrais l’assassin de son père.

— Comme vous le savez déjà, monsieur Boyd… Miss Gilbert est morte, et elle n’a pas laissé de testament.

— C’est bien pis que ça, dis-je sans m’emballer. Je peux prouver qu’elle m’avait promis les dix mille dollars. J’ai toujours cette bande magnétique qu’elle a enregistrée.

Il hausse les épaules avec parcimonie.

— Aucun espoir !

— Je peux prouver que j’ai trouvé l’assassin de son père… C’est inscrit dans les rapports de police en Australie.

— Ridicule ! annonce-t-il froidement.

Je me penche vers lui par-dessus le bureau d’un air confidentiel et je lui fais un clin d’œil qui en dit long.

— Comment est-ce que vous allez gagner votre croûte, maintenant que les deux Gilbert sont morts ?

Deux rougeurs symétriques embrasent ses joues, et la main qui a saisi son stylo est agitée d’un tremblement.

— Toute réflexion faite, monsieur Boyd, chuchote-t-il à sa montre-bracelet, je pense que vos prétentions à une partie de l’héritage de Miss Gilbert sont fondées. Je ne peux rien vous promettre, naturellement, mais je ne crois pas trop m’avancer en vous disant qu’il ne sera pas nécessaire de produire la pièce prouvant votre droit à cette partie de l’héritage. Je pense que ma confirmation suffira.

— Merci, monsieur Barth. J’espère avoir très bientôt de vos nouvelles.

— Cela ne demandera pas plus de quelques jours, monsieur Boyd, dit-il. Je mettrai tout le poids de mon autorité dans la balance pour faire en sorte que cette question soit rapidement réglée.

— Vous êtes trop aimable, monsieur Barth.

— Ce n’est rien. Je tiens simplement à ce que vous n’ayez plus jamais l’occasion de remettre les pieds dans mon bureau pour le restant de vos jours, monsieur Boyd !

J’emmène Fran Jordan dîner dans une boîte tout ce qu’il y a d’intime pour fêter mon retour.

Nous ne sommes pas installés depuis vingt minutes quand je m’aperçois que le type qui est assis à deux tables de nous est un dénommé Ambrose Norman. Il est avec une fille qui a une classe folle, une vraie poupée de Manhattan qui porte une petite robe noire de chez Dior et quelques babioles de fort bon goût en provenance directe de chez Cartier.

Quand je m’approche de leur table pour leur dire un petit bonjour, la fille balance négligemment un fume-cigarette de cinquante centimètres de long tout incrusté de perles véritables. J’arrive derrière elle, et je reçois une bouffée de parfum à cinquante dollars l’once.

— Danny Boyd ! (Ambrose a l’air sincèrement ravi de me voir.) Vous êtes seul ? Venez donc vous asseoir avec nous.

— Je suis avec ma secrétaire, Fran Jordan.

— Eh bien, amenez-la ! Elle prendra bien un verre en notre compagnie.

— D’accord.

Je lui fais des signes pour qu’il me présente sa dernière conquête.

— Oh ! excusez-moi. (Ambrose me regarde, comme s’il était surpris.) Ma petite chatte, voici Danny Boyd…

Elle tourne lentement la tête et me fait un grand sourire. Elle est exquise ! Elle a ce charme élégant et subtil qui s’insinue lentement en vous. C’est une blonde naturelle, avec une coiffure à trois étages du dernier chic. Quant à ses yeux noisette, ils fascinent et intriguent…

— Hello, Danny, ronronne-t-elle d’une voix délicieuse. Heureuse de vous revoir.

— Oh !… je… trop aimable. Mais nous sommes-nous déjà rencontrés ?

Les coins de sa bouche se tordent brusquement.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Voyons, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire.

Elle glisse sous ma veste une main aux ongles parfaitement manucurés et la presse doucement contre ma poitrine. C’est une sensation divine.

L’instant d’après je laisse échapper un cri de douleur quand ses ongles s’enfoncent dans ma chair.

— Alors, vous couchez toujours avec la putain nymphomane ? me demande-t-elle avec un fort accent esthonien.

Je la regarde. Je n’en crois pas mes yeux.

— Sonia ?

— Mais oui, Danny, dit-elle d’une voix modeste.

Ses lèvres me sourient gentiment, et dans ses yeux deux lueurs moqueuses me vont droit aux tripes.

— J’ai terminé ma période primitive, m’explique Ambrose avec enthousiasme. J’aborde ce que vous appelleriez une période de transition. Sonia ne s’en tire pas trop mal, vous ne trouvez pas ?

— C’est fantastique ! dis-je. Comment a-t-elle fait pour perdre son accent et pour apprendre l’anglais aussi vite ?

— Je lui ai trouvé un précepteur anglais, dit-il. Un jeune type qui ressemble à Errol Flynn à ses débuts.

— La même musculature, murmure Sonia.

— Ils en mettent un coup, croyez-moi. Ils travaillent nuit et jour, sans arrêt.

— Surtout la nuit.

Sonia sourit avec tendresse.

— Bon, eh bien, ça m’a fait grand plaisir de vous revoir, dis-je d’une voix mourante. Mais je ferais bien de regagner ma table. Fran est toute seule là-bas, et, avec les rousses…

Je hausse les épaules.

— Oui, bien sûr, je comprends, dit Ambrose. Au revoir, Danny.

Sonia me lance un clin d’œil égrillard.

— Cette Fran… Faites-lui promettre : qu’elle commence par se laver !

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 12 JANVIER 1966

PAR BRODARD ET TAUPIN

IMPRIMEUR – RELIEUR

PARIS – COULOMMIERS

N° 01-592-01

N° d’éd. : 11.384. Dép. légal : 1er trim. 1966.

Imprimé en France.

Table of Contents

PROLOGUE

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII