DU MÊME AUTEUR

ÉDITIONS LA TABLE RONDE

Monnaie bleue, « La Petite Vermillon », 2009.

Un dernier verre en Atlantide, 2010.

Les Jours d’après, « La Petite Vermillon », 2015.

Sauf dans les chansons, 2015.

Jugan, 2015 (Folio).

Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, « La Petite Vermillon », 2017.

La Minute prescrite pour l’assaut, « La Petite Vermillon », 2017.

Un peu tard dans la saison, 2017 (Folio).

Le Cimetière des plaisirs, « La Petite Vermillon », 2019.

Nager vers la Norvège, 2019.

ÉDITIONS GALLIMARD

Le Bloc, Série noire, 2011 (Folio policier).

L’Ange gardien, Série noire, 2014 (Folio policier).

ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS

Physiologie des lunettes noires, 2010.

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

En harmonie, 2009.

ÉDITIONS BALEINE

À vos Marx, prêts, partez !, 2009.

ÉDITIONS LA THÉBAÏDE

L’Orange de Malte, 2016.

ÉDITIONS LA MANUFACTURE DE LIVRES

La Petite Gauloise, 2018 (Folio).

JÉRÔME LEROY

VIVONNE

Roman

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

À Jean-Yves Griette.

« Ce soir, je serai l’aube. »

ALAIN JOUFFROY, Le Temps d’un livre.

PROLOGUE

D’AUTRES ÎLES

Le petit garçon courait sur la plage éclairée par le soleil de l’aube.

Le monde était rose, orange, bleu, mauve.

D’habitude, le petit garçon adorait cette heure-là : tout le monde dormait encore dans la maison. Il sortait sans faire de bruit, dans l’obscurité à l’odeur de jasmin et il allait saluer, seul, la nouvelle journée. Il contemplait longuement la féerie des couleurs, il avançait sur la jetée de bois où étaient amarrées les barques du village et il plongeait dans une mer aux reflets vineux, comme dans les chants du Grand Aveugle.

Le petit garçon aimait par-dessus tout ce moment pour nager. Il avait l’impression de manger et de boire les couleurs, qu’elles le nourrissaient et lui donnaient une force nouvelle. Il allait d’une brasse calme vers le soleil qui était sur le point d’apparaître à l’horizon et bientôt l’éblouirait.

Il nageait, sans aucune peur, en ligne droite, vers le large jusqu’à ce que sa mère ou un Ami l’appellent depuis la jetée : « Titos, viens déjeuner, tu vas trop loin ! »

Le soir, on lisait souvent le Grand Aveugle autour du feu commun, accompagné par les flûtes. C’était pour lui rendre hommage que les parents de Titos avaient nommé son frère cadet Odysseus. Il y avait des choses que Titos avait du mal à comprendre lors de ces lectures. Il n’avait pas osé demander des explications, de peur qu’on le traite comme un bébé. Par exemple, si le Grand Aveugle ne voyait rien, comment connaissait-il la couleur de la mer ? Et aussi, comment la mer pouvait-elle avoir la couleur du vin ?

Et puis le petit garçon avait compris que le Grand Aveugle avait raison, que le Grand Aveugle voyait tout : au cœur de l’été, quand le soleil était au plus haut et que son père l’emmenait en barque, loin des côtes, le bleu de la mer était si profond, si foncé, qu’il donnait l’impression d’être presque solide, comme une pâte qu’on aurait pu malaxer entre ses mains. Le bleu prenait alors la même couleur que le raisin écrasé, il avait les mêmes reflets et la même consistance que le vin épais qui arrivait de Paros et dont on remplissait des amphores pour les fêtes.

Mais aujourd’hui, c’était différent, très différent.

Il n’était plus question de cet accord avec le monde, il n’était plus question des belles images du Grand Aveugle.

Aujourd’hui, Titos courait en essayant d’oublier qu’il ne pourrait plus plonger depuis la jetée : elle avait été détruite par le feu.

Qu’il n’entendrait plus jamais la voix de sa mère, de son père et de son petit frère Odysseus : ils étaient morts.

Qu’il n’entendrait plus la voix de personne, au village.

Plus jamais.

Titos avait sept ans, peut-être huit.

Il ne savait pas parce que ce n’était pas important, l’âge qu’on avait. Le temps était une notion toute relative dans la Douceur. Chaque journée était ronde comme une pomme, chaque journée formait un cercle à l’image des îles de l’Archipel, chaque journée était une vie entière.

L’heure avait beau être matinale, Titos était en sueur et sa tunique de lin lui collait au corps à cause de l’effort mais, surtout, à cause de la peur.

Ses petites jambes bronzées soulevaient le sable dans un son mat qu’il confondait avec les battements de son cœur.

Parfois, l’écume d’une vague un peu plus forte venait rafraîchir ses pieds. Sa foulée était régulière et, malgré ses sanglots, il s’efforçait de contrôler son souffle.

S’il atteignait Sarakiniko, il aurait peut-être une chance de s’en tirer.

Le meltem soufflait dans son dos comme une grande main de vent qui l’aurait poussé.

Il fut rassuré. Il avait l’impression d’aller plus vite. Il prit cela pour un signe : l’Alliance du Vivant venait l’aider, l’Alliance du Vivant lui rappelait qu’il faisait partie d’un tout avec les oiseaux, les lièvres, les chevreaux, les tamaris, les fleurs, l’éternelle fraîcheur du marbre dans les rues de Plaka, le pain qui sortait du four au village, les gâteaux au miel de Luna, les poissons argentés qu’il attrapait à main nue avec Odysseus dans les criques de Mytakas ou ceux que rapportait son père dans sa barque.

Mais les Autres, alors ? Les Autres qui avaient débarqué au village et massacré tout le monde, est-ce qu’ils en faisaient partie, de l’Alliance du Vivant ? C’étaient bien des hommes, non ? Pas des Amis, mais des hommes quand même. Autant de questions sans réponses pour un petit garçon qui courait en pleurant. Et qui ne voulait pas mourir, qui voulait voir encore d’autres aubes roses, orange, bleues, mauves…

Titos chassa la peur.

La seule chose à laquelle il devait penser, c’était Sarakiniko.

Sarakiniko et ses grottes éblouissantes de blancheur. Il pourrait y rester le temps qu’il faudrait.

Titos réfléchissait en courant. Réfléchir, ça enlevait les images qui lui revenaient par éclairs terrifiants : une tête tranchée qui éclaboussait un mur blanchi à la chaux, une bouche en gros plan déformée par un hurlement de terreur, un chien qui dévorait un nouveau-né, le corps d’un voisin qui tressautait sous les impacts d’armes qu’il n’avait jamais vues auparavant, lui qui ne connaissait que les vieux fusils qu’utilisaient encore certains Amis pour chasser.

Titos, maintenant, comprenait le vrai motif de l’arrivée des Autres et ce qu’ils voulaient. On en parlait un peu, depuis quelque temps, dans les villages, avec des mines inquiètes. Les adultes baissaient la voix quand des enfants étaient dans les parages.

Titos, malin et curieux, était parvenu à saisir des bribes de conversations quand ses parents réparaient les filets, le soir, avec les autres Amis du village, ou quand il allait en famille au marché d’Adamas, dans la carriole tirée par un âne. Dans les tavernes, les Amis ne faisaient pas attention à ce petit garçon, torse nu, qui faisait tourner sa toupie en obsidienne.

Titos avait entendu que les Autres étaient arrivés dans l’Archipel.

On ne savait pas depuis quand mais, c’était sûr, ils étaient là. Ils débarquaient dans les îles, et ils ne choisissaient pas n’importe lesquelles. Seulement celles qui possédaient dans leurs temples ou leurs bibliothèques des reliques et des livres du Poète. Ils massacraient les Amis qui tentaient de résister. Ils détruisaient les maisons et les bateaux. Ils rétablissaient le culte de l’Ancien Dieu.

Et, surtout, les Autres brûlaient les livres du Poète. Les livres d’Adrien.

On l’avait su par des pigeons voyageurs arrivés de Naxos et de Syros une semaine plus tôt. Ils portaient des messages annonçant que les communautés de Paros, de Ios, de Kéa étaient tombées.

Syros elle-même se préparait à une attaque : cette île possédait de nombreux livres du Poète. C’était à Syros que le Poète était passé de l’Autre Côté. On avait même bâti, longtemps auparavant, un sanctuaire dans le Haut-Pays pour honorer sa mémoire.

Il y avait aussi eu ce voilier avec à son bord des Amis de Sifnos qui avaient aperçu des colonnes de fumée en pleine mer : cela ne pouvait être que la flotte des Autres.

Ces mêmes colonnes de fumée, Titos les avait vues en allant se baigner tôt ce matin-là. Elles dégageaient une odeur épouvantable qui l’avait conduit au bord de la nausée. Maintenant Titos comprenait que les Autres voulaient aller au sommet du Kastro, dans l’église de l’Ancien Dieu.

Ils voulaient les Mille Visages.

Le livre d’Adrien qui avait sauvé tant de monde, le livre écrit dans une langue morte que parlaient seulement quelques Amis, très âgés, de Plaka et d’Adamas. Le livre qui faisait passer de l’Autre Côté, sans mourir.

Titos n’avait jamais vu le livre. Il était trop fragile, disait la vieille Marsoula au village. On ne le montrait dans l’église qu’aux grandes occasions. Un Ami ou une Amie lisait un extrait, choisi au hasard. À la moindre chute, au moindre souffle d’air, ses pages risquaient de se détacher, de s’effriter.

Sarakiniko apparaîtrait au prochain tournant, il faudrait contourner le petit promontoire en nageant, reprendre pied sur les rochers lisses et crémeux, laisser en contrebas, sur sa droite, l’épave et continuer vers les grottes. C’était une épave du monde d’avant dont émergeaient simplement un mât rouillé et, au gré des vagues, des parties d’une coque en fer.

Soudain, Titos hurla et tomba.

Il se roula par terre, regarda le dessous de son pied droit. Un grand fragment nacré de coquillage était entré dans sa chair, comme une lame.

La coupure était profonde, il saignait, du sable mouillé était collé sur les lèvres de la plaie.

Titos se sentit abandonné par l’Alliance du Vivant. Le découragement l’écrasa. Il n’était qu’un petit garçon de la Douceur. Il ignorait tout de la violence, sauf celle qu’il y avait dans les chants du Grand Aveugle, quand il racontait comment Odysseus avait tué N’A-Qu’un-Œil et comment il avait massacré ceux qui voulaient épouser son Amie Pénélope.

Il se mit à pleurer.

Le meltem ne suffirait plus. Le meltem ne pourrait plus le pousser dans le dos. Le meltem ne l’emporterait pas non plus comme un oiseau dans les airs jusqu’à Sarakiniko.

Le bruit d’un moteur se rapprocha.

Titos n’en avait jamais entendu. Il ne connaissait que les chants d’oiseaux, la grande rumeur de la mer du Cercle quand on la surplombait depuis les montagnes de l’île, cette grande rumeur qui ressemblait à la respiration sourde d’un dormeur géant. Il ne connaissait que le bruit du marteau des forgerons, le bêlement des chèvres, le gazouillis d’une fontaine près d’un moulin en ruine, pas loin de son village, le hennissement des chevaux, le braiement des ânes, le claquement des voiles et la sonnette du vélo d’Esma, une Amie d’Empourios qui venait souvent voir sa mère à Mytakas, pour parler et se baigner avec elle avant de jouer de la flûte et de la guitare, jusqu’au soir.

Titos décida de penser à Esma pour oublier que son pied saignait, qu’il ne pouvait plus courir, qu’il avait trop mal, qu’il n’avait plus de forces et que les Autres allaient le tuer.

Il espéra qu’ils feraient vite.

Il revit le corps dénudé et crucifié de Luna.

Non, il fallait penser à Esma. Seulement à Esma.

Au moins, avec elle, il passerait de l’Autre Côté avec des images dignes de la Douceur. Il aurait aimé qu’on lui lise un texte d’Adrien pour être certain de tout emmener avec lui de l’Autre Côté. Ce serait son seul regret.

Esma était belle, presque autant que sa mère, plus peut-être, avec ses longues jambes, ses cuisses fermes, son sourire et surtout ses yeux aussi bleus que la mer du Cercle. Quand il avait l’âge d’Odysseus, Titos grimpait sur les genoux d’Esma pour mieux les regarder, ses yeux, et il avait l’impression d’y voir la mer.

Il sondait les profondeurs ultramarines entre les cils, cet indigo qui semblait impénétrable. Et, au bout d’un moment, à force de les fixer, il voyait apparaître des voiliers, des dauphins, d’autres îles…

Sur les genoux d’Esma, il aimait aussi jouer avec une mèche de ses cheveux dorés, échappée d’un chignon, pendant qu’elle parlait avec sa mère.

Il sentait sa peau, la respirait en mettant son nez dans le cou d’Esma : une odeur d’eucalyptus et de sel qui le troublait, lui donnait envie de se coller encore plus à elle. Une fois, même, il n’avait pas résisté, il avait léché la peau d’Esma sous prétexte de lui embrasser la joue. Elle avait ri et sa mère aussi :

— Dis donc, Titos, tu ne perds pas de temps…

Oui, autant quitter la Douceur avec ces yeux-là, dans ces yeux-là. Avec le sel et l’eucalyptus, la mèche blonde et les dauphins.

Le grondement du moteur était tout proche.

L’étrange machine qui le poursuivait apparut.

Elle était semblable à la bicyclette d’Esma mais le conducteur n’avait pas besoin de pédaler. Sur le côté, un genre de petite carriole était accrochée avec, à l’intérieur, un deuxième homme.

Il épaula un fusil et le pointa vers Titos.

Deux détonations retentirent.

Titos entendit un sifflement de bourdon qui passait à toute vitesse et aussitôt, il sentit une brûlure sur le côté de sa tête. Il y porta sa main qu’il retira, ensanglantée.

Titos fut alors submergé par une colère plus forte que la peur et la douleur.

Il n’était plus un bébé comme Odysseus. Il fallait se relever et essayer d’atteindre Sarakiniko.

Au moins le promontoire.

Les Autres ne pourraient plus le suivre avec leur engin. Ils seraient obligés de descendre et de continuer la poursuite à pied.

Encore une détonation, et un geyser de sable jaillit à quelques centimètres de son pied blessé.

Titos hurla de nouveau.

Mais pas de peur.

Il hurla comme hurlaient les guerriers dans les chants du Grand Aveugle.

Il ne finirait pas comme ceux du village.

Il ne finirait pas comme de la viande de boucherie.

Il retira le bout de coquillage en serrant les dents.

Et il se remit à courir.

***

Galia avait tout vu.

Le débarquement des Autres avait eu lieu à la fin de la nuit, à Mytakas.

Galia était une Solitaire. Les Solitaires ne voulaient pas vivre dans les communautés de la Douceur, ils ne voulaient pas dormir avec un toit sur la tête, ils ne voulaient pas utiliser la langue des Amis.

Les mots mentaient, les mots avaient provoqué la fin du monde.

Galia avait choisi cette vie à l’adolescence, quand elle avait quitté sa communauté de Zephiria, il y avait plusieurs années de cela.

Ses parents l’avaient laissée partir. Ils ne pouvaient pas faire autrement. On ne peut pas obliger les Solitaires à rester. Ils se réveillent un matin et tout leur est devenu insupportable, ils ont l’impression d’étouffer. La seule solution pour eux, c’est de prendre quelques affaires et de partir sur les chemins, au hasard, en ne s’arrêtant jamais plus de deux nuits au même endroit.

Certains Amis avaient du mal à comprendre un tel choix mais dans la Douceur, on ne juge personne.

D’autres Amis disaient que les Solitaires avaient gardé en eux, dans leur sang, la mémoire des grandes catastrophes d’avant la Douceur, quand beaucoup d’hommes et de femmes avaient fait le choix de la solitude pour ne pas continuer à vivre dans un monde devenu un enfer.

Galia n’en savait rien et s’en moquait. Tout cela était tellement loin, on avait gardé si peu de traces de cette époque, sinon dans les textes du Poète qui aurait été lui aussi un genre de Solitaire. Mais Galia ne croyait pas au Poète. Elle croyait en son arc, sa foulée, son souffle. Elle croyait au bleu du ciel.

La veille au soir, Galia s’était couchée, nue, à la belle étoile, sur les hauteurs de Mytakas. Le printemps était précoce, d’une agréable tiédeur. Avant de dormir, Galia avait fait un feu pour griller un poisson qu’elle avait accompagné de citrons séchés trouvés au fond de son sac. Elle avait prévu, le lendemain, de descendre à Mytakas et de demander de l’eau fraîche et de la nourriture aux Amis qui vivaient dans les petites maisons blanches étagées en désordre sur les rochers.

Elle aurait parlé par signes, comme d’habitude.

Une pluie légère et brève l’avait à peine réveillée au cœur de la nuit mais elle avait continué son rêve. Un rêve de métamorphose. D’habitude, ils étaient agréables, elle devenait oiseau, garçon, cheval, et ressentait leur manière d’être au monde.

Mais pas cette fois-ci.

Cette fois-ci, dans le rêve, elle s’était retrouvée dans une rivière un peu trop froide et son corps s’était progressivement couvert d’écailles.

Un jeune homme qu’elle avait aperçu deux jours auparavant et qu’elle avait trouvé très beau l’avait rejointe dans l’eau. Il n’avait pas semblé effrayé par les écailles et ils avaient fait l’amour. Elle avait gémi et soudain, alors que ses jambes enserraient la taille du garçon, elle s’était retrouvée avec lui, très haut dans le ciel, tellement haut qu’elle avait vu toute l’île, qui était un ancien volcan effondré dont il ne restait qu’une mince bande de terre circulaire entourant une immense baie.

L’ascension amoureuse avait continué, encore plus haut, toujours plus haut, au point de découvrir toute la mer du Cercle, toutes les îles de l’Archipel qu’elle ne connaissait pas, sinon par de très vieilles cartes entrevues, petite fille, dans la Maison Commune de Plaka.

Et puis le rêve avait brutalement changé de couleur. Le ciel s’était assombri, le jeune homme avait disparu, des bruits inconnus de plaques de fer qui s’entrechoquaient, de gigantesques pompes qui soufflaient comme des animaux, étaient arrivés de partout, de plus en plus forts, lui déchirant les tympans. Bientôt, les ténèbres avaient tout envahi et Galia avait commencé à tomber, tomber, de plus en plus vite dans une chute interminable.

Elle avait crié, les écailles s’étaient détachées de son corps, elle avait eu très froid, avait grelotté mais quand elle s’était enfin réveillée, le cœur battant, elle était en sueur, à la limite de la nausée.

Une phrase lui était venue aux lèvres, qu’elle avait répétée en ne reconnaissant pas sa propre voix : « La Douceur va mourir, la Douceur va mourir ! » Son visage était couvert de larmes. Galia s’était mise à quatre pattes, secouant la tête comme pour se débarrasser de cette angoisse qui lui serrait la gorge, lui fouaillait le ventre. Elle avait bu à sa gourde et avait entendu les bruits terrifiants de son rêve : ils résonnaient en contrebas.

Alors elle avait vu le bateau, l’immense bateau de fer et de rouille.

Elle n’avait jamais cru à l’existence des Autres, pas plus qu’aux vertus des mots sacrés d’Adrien. Toutes ces années, elle s’était tenue à l’écart des Amis. Elle n’avait même pas revu sa famille. Elle n’avait suivi l’école qu’à Zephiria où un très vieil homme, Sandro, apprenait l’alphabet aux enfants en dessinant dans la poussière et racontait l’histoire du monde. Sandro avait des livres du Poète, ou plutôt des pages éparses, recopiées et encore recopiées. Un jour Sandro avait disparu. Il était passé de l’Autre Côté mais on n’avait pas retrouvé son corps et on en avait déduit qu’il était entré dans un des poèmes d’Adrien pour vivre une nouvelle vie ailleurs, dans une autre Douceur.

Non, elle n’avait jamais cru à ces histoires.

Elle se dit, ce matin-là, qu’elle avait eu tort.

Les Autres étaient là.

Galia avait le regard perçant des chasseuses.

La nuit était encore là mais une mince ligne de clarté sur la mer, vers l’est, lui permit de discerner la silhouette du bateau, au large.

Il ne s’agissait pas d’un bateau de la Douceur, d’un de ces navires gracieux aux voiles colorées comme les volets des maisons de la communauté de Klima, aux hanches rondes comme celles d’une fille, à la proue ornée d’un œil à la pupille sombre, qu’on voyait à Adamas et qui avaient l’air, quand le vent venait du nord, de pointer leur nez vers le quai aux Herbes pour respirer l’odeur chaude des épices.

Non, ce qu’elle vit, c’était une grosse coque de fer grinçante, aussi grande qu’un îlot, aussi haute que les clochers des églises de l’Ancien Dieu, à Plaka ou Apollonia. La coque était hérissée de tubes comme une boule pleine d’épines. Il y avait là quelque chose de maléfique qui lui glaça le dos.

Même à cette distance, l’odeur dégagée par le bateau était épouvantable, pire que celle des carrières de soufre abandonnées de Paliorema. Des cheminées laissaient sortir des fumées grasses, des silhouettes minuscules s’agitaient sur les différents ponts.

Elle entendit distinctement des cris, des ordres, comme si tous ceux à bord étaient en colère. Cela l’avait surprise aussi : personne ne donnait d’ordre à personne dans la Douceur. Personne ne parlait sur ce ton-là.

Elle se rhabilla, prit son arc, son carquois et son poignard. Elle éprouva un grand calme. Elle n’avait pas l’intention de bouger, juste de sauver sa peau.

Elle s’en voulut.

L’égoïsme n’existait pas dans la Douceur. Les Amis prétendaient qu’il n’était pas possible d’être heureux seul. Comme le jour montait, elle s’aplatit un peu plus derrière un rocher et regarda.

Les entrailles du bateau se mirent à grincer encore plus fort et, à la poupe, un panneau s’ouvrit. Six petits bateaux en sortirent. On aurait dit l’accouchement d’une bête monstrueuse.

Les six embarcations avancèrent, en ligne, vers les criques de Mytakas : elles étaient chargées d’hommes et d’engins que Galia ne put identifier. Déjà des Amis du village sortaient, regardaient, comme figés par l’arrivée des Autres.

Au même moment, un coup de tonnerre se fit entendre, suivi d’un sifflement qui la força à se boucher les oreilles. Quelques secondes plus tard, la jetée du village explosa, soulevant au passage des barques amarrées. Un deuxième coup partit du bateau et le reste du petit port fut réduit à des carcasses et des débris enflammés flottant sur l’eau.

Galia, qui avait rentré la tête dans les épaules, repéra un petit garçon qui était près de la jetée et fut soulevé par le souffle avant de retomber. Galia le crut mort mais il se releva. Il secoua la tête, porta les mains à ses oreilles et courut vers les maisons alors que les embarcations atteignaient déjà le rivage. Des hommes débarquèrent. Ils criaient et tiraient par courtes rafales. Des Amis, adultes comme enfants, s’effondrèrent.

Rasés et tatoués, les Autres étaient vêtus de treillis et de bottes. Leurs tatouages représentaient le plus souvent des croix comme celles qu’on voyait sur les dômes peints d’un bleu délavé des nombreuses petites chapelles en ruine qui parsemaient l’île.

Elle repéra un homme différent, vêtu d’une robe blanche. Il ne portait pas d’armes mais une croix de bois plus grande qu’il planta dans le sable et devant laquelle il s’agenouilla en joignant les mains et en murmurant des mots inaudibles.

La croix, c’était le symbole de l’Ancien Dieu.

Le massacre, méthodique, commença.

Les Autres entraient dans les maisons, en ressortaient des Amis qu’ils exécutaient aussitôt en les alignant contre un mur ou en les égorgeant avec des poignards.

Les véhicules attendaient en retrait, certains avaient deux roues comme les vélos, d’autres quatre comme les charrettes mais ils dégageaient la même fumée noire que les bateaux. Galia en dénombra une douzaine.

Ensuite, les Autres incendièrent les maisons. Ils utilisaient des torches ou lançaient à l’intérieur des sphères métalliques qui explosaient et des Amis, restés cachés, ressortaient, ensanglantés ou brûlant vifs sous les rires des tueurs.

L’homme en blanc, devant sa croix, ne bougeait pas, absorbé dans une méditation profonde, étranger à ce qui se passait. Il ne bougea pas quand une Amie courut vers lui, fut fauchée par une rafale et vint mourir au pied de la croix.

Galia, secouée de spasmes, vomit de la bile, les larmes aux yeux. Elle s’essuya la bouche et revit le petit garçon de tout à l’heure, qui se faufilait derrière une ligne de tamaris. Elle se haussa un peu, par-dessus les rochers, et le suivit du regard. Par bonds, il progressait vers la plage. Il avançait, puis s’arrêtait. Il put voir, comme elle, devant la dernière maison du village avant l’étendue sableuse, deux Autres déshabiller une Amie, la violer et lui clouer les mains à la porte de la maison alors qu’elle hurlait.

« Ne reste pas là, petit, ne reste pas là, sauve-toi… » murmura-t-elle alors qu’elle voyait sous les arbres le gamin qui paraissait paralysé par l’horreur de la scène.

Comme s’il l’avait entendue, il continua sa progression, déboucha sur la plage et commença à courir à toute vitesse.

Galia comprit ce qu’il tentait : atteindre Sarakiniko.

En bas, le carnage se terminait.

L’odeur d’incendie et de chair brûlée planait sur ce qui avait été Mytakas. On entendait encore des détonations sporadiques : les Autres achevaient les blessés. Les moteurs des véhicules vrombissaient. Parfois, ils montaient dans les aigus, comme impatients de bondir.

L’homme en blanc s’était relevé. Il laissa sa croix derrière lui et se dirigea vers un Autre qui portait un sabre à la main et des galons dorés sur une vareuse kaki tachée de sang. Tous les deux étalèrent une carte sur le capot d’un des véhicules. L’homme en blanc désigna un point après avoir fait glisser son doigt sur la carte dont les bords étaient soulevés par le meltem.

Celui qui avait des galons acquiesça quand un soldat courut vers eux. L’air excité, il montra la direction de la plage.

L’Autre aux galons dorés ordonna alors à un des véhicules à deux roues, dans un geste, de partir.

Ils avaient repéré le petit garçon.

Ils allaient le rattraper. Sans doute pour qu’il ne prévienne pas les Amis du débarquement. Ou juste pour le plaisir de la chasse.

Galia ne devait pas laisser faire ça.

Il allait falloir renoncer à sa vie de Solitaire. Les Autres ne feraient pas de différence. S’ils gagnaient, ils remplaceraient la Douceur par un ordre nouveau où personne, sur l’île, n’aurait plus sa place, ni les Amis, ni les Solitaires. Tout le monde y passerait comme à Mytakas.

Elle quitta son abri, et, par les hauteurs, prit elle aussi la direction de Sarakiniko.

***

Titos plongea. Il eut le temps d’entendre le moteur derrière lui et les deux hommes s’interpeller dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Deux coups de feu retentirent et, sous l’eau, il vit les balles le frôler, formant deux lignes de bulles mortelles. Titos continua de nager en retenant sa respiration pour contourner le promontoire. Il revint à la surface et jeta un coup d’œil derrière lui : un des deux hommes avait aussi plongé.

Mais Titos nageait bien et il distança l’Autre, ralenti par son équipement.

Il reprit pied, un peu plus loin, sur le paysage lunaire et immaculé des roches de Sarakiniko. Son pied ensanglanté laissa une trace rougeâtre sur le blanc du sol.

Il était essoufflé mais il continua à courir.

Les grottes n’étaient plus très loin.

Il pouvait y arriver.

C’est ce qu’il crut jusqu’à ce qu’un cri retentisse dans son dos, poussé par une voix rauque.

Le soleil, maintenant bien visible dans le ciel, rendait le décor aveuglant.

Titos se retourna.

L’Autre, celui qui avait plongé, était à quelques mètres derrière lui. Il était grand, chauve, avec des mots tatoués sur le front. Il avait retiré ses bottes pour mieux nager et les portait autour du cou, attachées par une courroie. Malgré sa peur, Titos le trouva ridicule et, sans le vouloir, il se mit à rire. Il retrouvait, sans le vouloir, cette gaieté de petit garçon de la Douceur.

L’Autre le regarda droit dans les yeux, un rictus découvrant des dents dorées. Il avait entre les mains une arme noire et compacte au canon court.

Il la pointa sur Titos.

Toute peur quitta Titos.

Il pouvait partir. Il avait fait ce qu’il avait pu.

On disait que l’Autre Côté, c’était aussi le monde de la Douceur, mais inversé, comme le reflet qu’on voit dans l’eau ou dans un miroir. Il retrouverait la beauté bleue des choses, la mer, le ciel, la chaleur du soleil sur sa peau.

Une fois passé, on ne pouvait pas retraverser ce miroir. Mais qui sait si, quand Titos se pencherait au-dessus d’un ruisseau, il ne verrait pas Esma aux yeux d’azur filer sur sa bicyclette ? Et si les Autres la tuaient aussi, alors il la retrouverait, ils se baigneraient ensemble à Mytakas qui ne serait plus les ruines fumantes qu’il avait laissées derrière lui, mais le même village blanc et bleu, aux ruelles fraîches, aux bougainvillées et aux jasmins sucrés, avec Odysseus sur une terrasse, à côté de leur mère qui ferait tinter ses bracelets en lui disant de venir.

Titos étendit ses bras et offrit son visage au soleil.

L’homme eut l’air surpris, un bref instant. Puis il fit monter une balle dans le canon. Le déclic métallique rompit l’harmonie des vagues contre les roches blanches et du souffle du meltem dans le matin radieux.

Titos le regarda puis regarda l’œil noir du canon, attendant la flamme qui allait en sortir. Mais l’homme se ravisa : il laissa pendre l’arme à son épaule et retira d’un étui un couteau à la lame dentelée.

Titos se dit que le passage de l’Autre Côté serait plus douloureux que prévu. Sa peur revint.

Il serra les dents, il essaya de se souvenir d’un poème d’Adrien.

La vieille Marsoula récitait parfois des vers du Poète quand elle écaillait le poisson, sur sa terrasse. Titos, curieux, lui demandait ce qu’ils signifiaient. Marsoula souriait de toutes ses rides, et son visage faisait penser à une orange séchée.

— Je vais essayer de te traduire. C’est un poème très doux. Dans les derniers temps avant la catastrophe, beaucoup se récitaient les vers d’Adrien pour oublier l’horreur.

— Tu as connu le monde de cette époque-là ?

Marsoula riait encore.

— Non, je ne suis tout de même pas si vieille…

— Mais tu te rappelles les poèmes d’Adrien…

— Mon père me les récitait, et il les tenait de sa grand-mère qui les tenait de… je ne sais plus qui. On a un livre de lui au village. Mais il est écrit dans une langue inconnue. Un jour, je te le montrerai…

Le poème dont aurait voulu se souvenir Titos parlait d’une jeune femme qui était transportée de manière étrange dans les souterrains d’une ville immense comme il y en avait dans le monde d’avant, une ville pleine de tristesse et de violence et pourtant la jeune fille était heureuse. Sa joie était calme, et plus forte que tout…

— Pourquoi était-elle aussi heureuse ? Allait-elle retrouver un Ami qu’elle aimait ?

— Je ne sais pas, Titos, le poème ne le dit pas ou alors, je ne comprends pas les allusions. C’était peut-être une joie qui était en elle, comme ça…

Marsoula plissait encore plus son visage d’orange séchée et ajoutait :

— Non, je n’en sais rien. C’était un monde si différent, celui du Poète… Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y avait pas d’Amis et beaucoup de malheur.

L’Autre avançait, le couteau à la main, l’air toujours aussi ridicule avec ses bottes autour du cou. Titos ne retrouvait rien du poème traduit par Marsoula qui l’avait rempli d’un bonheur inexplicable, d’une immense sérénité. L’Autre dégageait la même odeur d’huile trop chaude que les bateaux et les véhicules, mêlée à la crasse et à la sueur.

Il saisit Titos par sa tignasse noir de jais et approcha le couteau de sa gorge.

Il y eut un sifflement.

L’homme se figea.

Une flèche venait de traverser une des bottes suspendues.

L’homme eut l’air étonné, retira d’un coup la flèche, ce qui inonda sa chemise beige usée d’un flot de sang.

Titos recula, éclaboussé.

L’Autre avança encore, la main sur son cou, en titubant.

Une deuxième flèche vint se ficher dans sa tempe rasée.

Cette fois-ci, il s’effondra.

Titos essuya le sang sur son visage et regarda autour de lui. D’abord, il ne vit rien que l’étendue blanche, aux courbes douces, des roches de Sarakiniko. Puis, comme surgie de nulle part, dans un brouillard de chaleur qui la rendait floue et mouvante, la silhouette d’une jeune femme blonde, aux cheveux très longs, dans une tunique bleue.

Un instant, Titos crut qu’il s’agissait d’Esma mais Esma n’avait pas d’arc. Les contours se précisèrent et il vit qu’elle était plus jeune qu’Esma, plus grande aussi.

Elle pleurait.

Ce n’était pas des sanglots, seulement des larmes qui coulaient le long de ses joues, traçant des sillons sur la peau couverte d’un mélange de terre, de sable, de poussière blanche. Elle arriva jusqu’au corps de l’Autre, le toucha du bout du pied pour vérifier qu’il était mort. Elle s’assit en tailleur, posa son arc à côté d’elle et continua de pleurer. Titos ne savait pas trop quelle attitude adopter.

Il bredouilla :

— Merci. Je… Je m’appelle Titos Patrikios, de la communauté de Mytakas.

La fille continuait de pleurer, sans rien dire, sans même le regarder.

— Tout le monde est mort à Mytakas… dit Titos après un long silence souligné par le meltem et les vagues.

— Tout le monde est mort… répéta-t-il sans savoir pourquoi, alors qu’il ne comprenait pas vraiment ce que cette phrase supposait : ne plus revoir son père, sa mère, son petit frère Odysseus, la vieille Marsoula, et tous les Amis qu’il connaissait depuis sa naissance.

— Pourquoi tu ne veux pas parler ? Tu es… tu es muette ?

La fille blonde essuya ses joues. Malgré les traces de saleté, Titos vit qu’elle était belle.

— Il y en avait un deuxième qui me poursuivait. Ils ont dû s’arrêter quand j’ai plongé. Celui-là m’a suivi. Mais je n’ai pas entendu repartir leur machine. Ça veut dire qu’il y en a encore un tout près.

La fille le regarda enfin, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Par là, fit Titos en montrant un point sur le rivage.

Elle se releva, reprit son arc, y glissa une flèche et avança dans la direction montrée par Titos. Il l’accompagna, quelques pas derrière elle. Ils arrivèrent sur le bord de la petite falaise blanche.

Ils virent le deuxième homme, le crâne rasé, les mêmes mots tatoués sur le front que le premier, se hisser, trempé, sur les rochers.

Titos poussa un cri de frayeur.

La blonde avança encore. Elle surplomba l’Autre. Il croisa son regard, poussa un grognement de rage. Il essaya désespérément de se mettre debout pour faire face : la flèche lui entra en plein front. Il disparut d’un seul coup de leur champ de vision.

On entendit seulement le bruit de la chute du corps dans la mer.

Le silence revint.

Titos se demanda s’il n’était pas passé de l’Autre Côté sans s’en rendre compte.

Le décor lunaire, vide, de Sarakiniko.

Cette fille qui revenait s’asseoir en tailleur près d’un homme mort avec une tache de sang qui s’élargissait sous lui, bue par la pierre blanche.

Les vagues qui venaient cogner sur l’épave du navire, un peu plus loin.

Le souvenir des images du massacre de Mytakas dont il se demandait s’il était réel.

On aurait dit un de ces rêves des personnages du Grand Aveugle.

— Mais enfin, dis quelque chose ! s’exclama Titos qui s’aperçut que sa voix tremblait, qu’il était lui-même au bord des larmes.

— Je suis une Solitaire, je ne parle pas. Ça ne sert à rien.

Titos connaissait les Solitaires. Il en avait vu un, une fois, alors qu’il jouait avec ses copains sur les hauteurs de Mytakas. Un vieil homme, avec un bâton en guise de canne. Quand il les avait vus, le vieil homme avait sifflé comme un oiseau. Titos et les autres avaient ri et avaient répondu en imitant aussi les oiseaux. Le vieux Solitaire avait haussé les épaules, l’air un peu contrarié et il avait passé son chemin.

Le père de Titos lui avait expliqué que certains Solitaires poussaient tellement loin le refus des habitudes humaines qu’ils avaient adopté une langue animale. On disait que du côté d’Angali, on avait même vu un Solitaire parler avec des cochons.

— Tu préfères parler une langue animale ? demanda Titos.

La blonde lui fit signe que non.

— Tu pourrais peut-être faire une exception… Je crois que je suis mort de peur. J’ai besoin que tu m’aides.

— Je t’ai déjà aidé, petit. J’ai vu le massacre de Mytakas, je t’ai vu t’enfuir, je les ai vus te poursuivre. J’ai coupé par l’intérieur quand j’ai compris que tu allais vers Sarakiniko. Voilà toute l’histoire.

— Ça ne me dit pas pourquoi tu l’as fait, dit Titos en s’asseyant à son tour pour regarder la plaie de son pied qui suintait toujours.

La blonde soupira.

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que tu es un petit garçon, peut-être parce que j’ai aimé ton courage quand tu as failli te faire tuer par l’explosion de la jetée et que tu as réussi à te glisser sous les tamaris.

— Tous ceux de Mytakas ont été courageux. J’ai vu ma mère mourir en se jetant sur un Autre qui voulait égorger Odysseus. Odysseus, c’est mon petit frère.

— Il est devenu quoi, ton petit frère ?

— Je n’en sais rien, une boule explosive est arrivée dans la maison, tout a pris feu et je me suis sauvé. Tu vois que je ne suis pas si courageux…

Titos eut un sanglot.

La blonde changea de visage. Sa dureté indifférente, malgré ses larmes qui coulaient encore, se changea en quelque chose qui pouvait ressembler à de la compassion. Titos se leva, vint tout près d’elle, s’accroupit et la prit par le cou, front contre front. Elle retint un mouvement de recul mais le petit garçon ne faisait que la saluer comme il était de coutume dans la Douceur, même entre Amis qui ne se connaissaient pas.

— Et toi, comment tu t’appelles ? demanda Titos en accentuant la pression de son front.

— Galia…

— Galia comment ?

— Avant de devenir une Solitaire, j’étais Galia Nowak. Maintenant, c’est Galia tout court. Je ne me sens d’aucune famille, d’aucune communauté…

— Mais les Amis…

— Les Amis sont des hommes. Les Autres sont des hommes. Qu’est-ce qui te dit que dans certaines circonstances, les Amis ne deviendraient pas les Autres ?

— Alors pourquoi tu pleures ?

— Parce que je viens de tuer deux hommes. Je pleure de la même manière quand je tue un lièvre ou que je pêche une daurade pour me nourrir…

— L’Alliance du Vivant ?

— Si tu veux…

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, Galia ?

Toujours front contre front, Titos regardait les yeux brillants de Galia. Il sentit les mains de la fille sur ses joues. Elle ne le repoussait pas, elle voulait juste voir tout son visage.

— Je suis une Solitaire. Je vais essayer de survivre.

— Emmène-moi avec toi. Tout seul, je n’ai aucune chance. Autant que tu me tues tout de suite, comme une daurade.

Galia se mordit la lèvre.

Titos avait raison.

Elle le regarda, presque durement.

— Si tu viens avec moi, tu feras tout ce que je te dis ?

Titos fut choqué. Dans la Douceur, personne ne commandait à personne.

— D’accord…

— Alors, commence par me montrer ton pied. Tu es blessé. Si tu veux que je te traîne avec moi, il va falloir te soigner.

Galia prit la jambe de Titos sur ses genoux. Elle arrosa la plaie avec le fond de sa gourde, fouilla dans sa sacoche, en sortit des herbes et des fleurs qu’elle mâcha lentement puis elle recracha l’ensemble dans sa main. Elle en fit une pâte dont elle enduisit le pied de Titos.

Le petit garçon fut troublé par ce contact humide et tiède.

Galia enveloppa le pied dans un chiffon propre.

— Il va falloir te trouver des sandales et on…

Un mugissement l’interrompit : c’étaient les cornes de brume du Kastro, au-dessus de Plaka. Les Amis ne les utilisaient que pour guider les bateaux ou pour appeler une Assemblée des Assemblées à la Maison Commune.

Là, ce n’était ni l’un ni l’autre : Galia et Titos aperçurent des panaches d’incendies fleurissant un peu partout. Si les cornes de brume jouaient ainsi, c’est qu’elles appelaient les Amis encore en vie à se replier sur Plaka et le Kastro. Pour former la dernière ligne de défense devant le sanctuaire d’Adrien.

— On ne va pas mourir pour un livre, murmura Galia qui avait lu dans les pensées de son nouveau compagnon, ce petit garçon à la mâchoire crispée.

Il lui répondit, en la regardant droit dans les yeux :

— Si on doit mourir, autant que ce soit avec les Amis.

Galia soupira.

Elle commença à courir, aux côtés d’un Titos boitillant, dans la direction de Plaka, où montait le panache de fumée le plus épais dans le ciel bleu. Un bleu éternel, indifférent à l’horreur.

Titos accéléra sa course, se forçant à surmonter la douleur.

C’était bien sa chance, pensa Galia.

Tomber sur un petit héros.

PREMIÈRE PARTIE

TYPHON ODÉON

Lorsque je fus bien loin dans mon isolement

N’ayant d’autre pays que le bruit du feuillage

Au plus haut de tout mal je tremblais un instant

Et, passager fragile en mon temps de sauvage,

Un chant d’âpre douceur me brisa lentement

ARMAND ROBIN, Ma vie sans moi.

Alexandre

Alexandre Garnier pleurait dans son bureau et il ne savait pas pourquoi.

Il ne pleurait pas parce que la rue de l’Odéon s’était transformée en rivière en crue qui charriait, de temps à autre, une voiture : il n’y croyait simplement pas. La vision d’une camionnette emportée comme un jouet le fit penser à sa vieille Jaguar. Elle restait dans sa maison de campagne près de Trouville et il ne l’utilisait que les week-ends avec Sophie pour des promenades sur les départementales du pays d’Auge. Aux dernières nouvelles, le Calvados n’était pas encore touché par les inondations, les pluies diluviennes et les typhons cataclysmiques ravageant méthodiquement, en ce mois de novembre, les Hauts-de-France, la Picardie et maintenant Paris.

On parlait de trois cents morts et s’il en jugeait par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, la tempête tropicale qui s’était déclenchée depuis deux heures allait faire un sacré nombre de victimes dans Paris. Personne n’avait prévu qu’elle arriverait si vite, même pas les services concernés. Il se revoyait quitter le matin son appartement du boulevard Raspail sous un ciel clair, par une température anormalement estivale. Heureux, léger, inconséquent.

L’appli météo de son smartphone ne cessait de sonner, on entendait des sirènes et des alarmes un peu partout malgré le bruit de torrent en contrebas. Il éprouva un fort sentiment d’irréalité devant l’ampleur de la catastrophe. Ce n’était pas de l’indifférence, c’était plutôt la sensation d’un rêve absurde dont il allait sortir à un moment ou à un autre. Alexandre Garnier avait remarqué que pas mal de ses contemporains, désormais, réagissaient de la même manière. Une forme de déni, une des étapes du travail de deuil, paraît-il. L’expression l’agaçait, elle était réservée aux magazines de psychologie ou de développement personnel. Pourtant, il n’en voyait pas de mieux adaptée à la situation : il était en deuil du monde d’avant, en deuil de l’élégance des temps endormis, en deuil d’une civilisation dont les restes étaient emportés par cette crue démentielle rue de l’Odéon.

Il ne pleurait pas parce qu’il venait d’avoir soixante et un ans, enfin, il ne croyait pas qu’il pleurait à cause de ça : vieillir l’inquiétait parfois mais il se disait qu’il avait eu une vie bien remplie et à peu près conforme à ce qu’il en espérait quand il était jeune. Les inconvénients, se relever deux ou trois fois la nuit pour aller pisser ou une sexualité moins fougueuse, étaient largement compensés par une sérénité financière qui arrondissait les angles les plus ennuyeux de la vie quotidienne.

Sophie et lui formaient encore un couple harmonieux. Ils étaient devenus, depuis trente-cinq ans de vie commune, deux amis qui se connaissaient parfaitement, chacun devinant ce que pensait l’autre avant même qu’il ne parle. Leur fils unique était dentiste à Toulouse, marié avec une avocate qui allait bientôt mettre au monde un garçon. Il serait grand-père dans quelques semaines, quelques jours peut-être, mais l’idée lui semblait aussi abstraite que la rue de l’Odéon où il vit passer, ballotté par les eaux, un type qui se débattait avec l’énergie du désespoir.

Il entendit, dans les bureaux voisins, les filles de la fabrication et l’éditrice junior, Chiara, pousser des cris d’horreur. Encore une fois, la scène lui parut empreinte d’une irréalité tellement forte qu’il n’y croyait pas. On imaginait ça dans des pays du Sud ou en Asie mais pas à Paris, pas dans le quartier de l’Odéon.

Une poutre qui flottait heurta le type. Il disparut. Les cris dans les bureaux redoublèrent.

Il ne pleurait pas parce que la jeune actrice qui tenait le second rôle dans le dernier Desplechin l’avait envoyé sur les roses quand il l’avait draguée au Tournon. C’était une rousse ronde et rieuse avec une voix rauque. Une allitération en r à elle toute seule. À vrai dire, elle ne l’avait pas envoyé sur les roses, elle s’était arrangée, d’un humour habile, pour ne donner aucune prise à ses avances feutrées tout en dévorant à belles dents une entrecôte saignante avec une part impressionnante de gratin dauphinois. Ce mélange pétillant de gourmandise et de finesse, de fraîcheur et d’intelligence lui avait donné encore plus de regrets.

Son refus avait pincé le cœur d’Alexandre, et il avait aimé ce pincement qui lui donnait encore l’illusion d’éprouver des sentiments avec la force de l’adolescence. Donc, non, ce n’était pas à cause de la rousse qu’il sanglotait en regardant par la fenêtre où cognaient des rafales de pluie tiède : des livres étaient emportés par les eaux, venus d’un bouquiniste voisin où il avait ses habitudes, ainsi que deux trottinettes électriques. Il eut de la peine pour les livres. Les livres avaient formé le tissu de son existence. Il en eut beaucoup moins pour les trottinettes.

Non, vraiment il ne savait pas pourquoi il pleurait. « Je fais une putain de dépression, voilà ce qu’il se passe… » se dit-il en ouvrant un paquet de mouchoirs en papier. Son père était devenu bipolaire à la cinquantaine et il avait cessé de travailler à son poste de haut fonctionnaire de l’Agglo de Rouen. Il avait pris des tonnes de médocs tout en continuant à picoler exclusivement du chinon et à fumer deux paquets de Benson dorées par jour. Il était mort seize ans plus tôt, allongé sur son canapé alors qu’il relisait pour la dixième fois d’un œil comateux Mort à crédit.

Cela ne s’inventait pas. Alexandre Garnier ne mettrait pas ce détail dans un roman, s’il devait un jour en écrire un autre. Le dernier remontait à dix ans, avait eu droit à deux ou trois tours de piste dans la sélection des prix d’automne parce qu’il avait quelques obligés dans les jurys. Non, il ne raconterait pas ça pour une raison simple : le vrai n’est pas vraisemblable. Surtout depuis une quarantaine d’années, depuis que le monde prenait l’allure d’un asile de fous. C’était vraisemblable, ce torrent de boue dans la rue de l’Odéon, ces cris, ces sirènes, ce chaos ?

Il avait l’impression depuis un certain temps de vivre dans les romans de science-fiction qu’il dévorait jadis dans la collection J’ai Lu, ceux avec les couvertures de Caza ou de Tibor Csernus. L’envie le prit de relire Le Troupeau aveugle de John Brunner. Les deux volumes devaient être quelque part dans sa bibliothèque, à Paris ou à Trouville. À moins que son fils ne les lui ait piqués. Son fils lui avait piqué des tonnes de livres depuis qu’il était ado. À se demander quand il trouvait le temps de soigner des caries et de poser des couronnes…

Alexandre Garnier ne se souvenait plus en détail de l’histoire du Troupeau aveugle, seulement qu’il s’agissait d’un récit polyphonique sur la fin du monde. Il avait dû lire ça quarante ou quarante-cinq ans plus tôt. En revanche, il se rappelait parfaitement les couvertures qui représentaient un avant et un après d’une catastrophe planétaire. Sur la couverture du premier volume, on voyait une famille dans un salon futuriste, assise sur un divan. Tout le monde était souriant, en pleine forme. Sur la couverture du second, la même famille était recouverte d’une épaisse couche de poussière grise et le décor par la fenêtre n’était plus que ruines.

Pourquoi pensait-il à John Brunner ? se demanda-t-il en sortant un nouveau mouchoir. Peut-être parce qu’en ce moment, il se trouvait quelque part entre les deux couvertures.

Lui, et toute l’humanité.

Quand il en parlait avec Sophie, elle disait que oui, les choses n’allaient pas fort mais qu’il y aurait quand même un monde pour leur petit-fils. Cela tenait plus de la profession de foi que de la certitude rationnelle. Toujours cette histoire de déni. Sophie retournait à ses traductions de l’allemand : il aimait la voir à son bureau, hiératique, avec un profil aux lignes encore très pures malgré ce léger affaissement du menton, ces mains un peu plus tendineuses qui couraient sur le clavier de son ordinateur.

Alexandre Garnier prit soin de refermer la porte de son bureau. Encore une chance que sa maison d’édition, Les Grandes Largeurs, soit installée, depuis qu’il en avait pris les commandes, dans un ancien appartement de la rue de l’Odéon et pas dans un de ces immeubles qui ressemblaient à des sièges de banque, loin du centre. Au moins, il pouvait pleurer à son aise.

Alexandre Garnier ne savait pas combien de temps le Groupe soutiendrait Les Grandes Largeurs. Cette vieille maison des années 30 avait publié des surréalistes et des collabos, avait été un éditeur de référence pour des éditions savantes de littérature médiévale et avait obtenu deux fois le Renaudot, dans les années 50. Garnier avait réussi à ramener un Interallié pour un de ses auteurs, l’année où les Dingues étaient arrivés au pouvoir.

Ça l’avait consolé un peu. Il avait quand même été surpris que sous les Dingues toute la République des Lettres se comporte, à de rares exceptions près, comme sous l’Occupation. Et il ne s’excluait pas du lot.

Pendant trente-trois ans, d’abord comme assistant ensuite depuis 2003 comme directeur littéraire en titre, il avait transformé et rajeuni l’image des Grandes Largeurs, exploitant le fonds délaissé, lançant une collection de poche et une de polars, comme tout le monde. Mais tout se vendait de plus en plus mal, même les livres un peu putes. Non, très putes, en fait : il devait ses meilleures ventes à des romans signés par de jeunes actrices. Qu’elles sachent ou non écrire était secondaire.

Il eut un regret pour l’allitération rousse, il était sûr qu’elle aurait donné un bon roman, mais à ça aussi, elle lui avait répondu non. Il y avait trop de livres qu’elle n’avait pas lus, avait-elle dit en finissant son troisième verre de bourgueil, pour perdre son temps à en écrire un qui serait un objet de circonstances, un truc à la mode pour faire le buzz. « Ça va vous surprendre, Alexandre, mais j’ai trop de respect pour la littérature pour faire ça. Je suis certaine que vous me comprenez, vous… »

En fait, il aimait les actrices. Il avait eu une adolescence et une jeunesse cinéphiles. Il était d’une génération où on allait encore au cinéma, où la seule possibilité de voir des films en VO était dans des salles malodorantes de cinémas universitaires ou d’art et d’essai. Ah, et puis aussi le Cinéma de minuit, sur la 3, qu’il regardait en cachette, redescendant à pas de loup les escaliers de la maison de la rue Malatiré, à Rouen, où vivait encore sa mère.

Qu’est-ce qu’il avait pu rager, alors qu’il était en classe de seconde, de devoir satisfaire sa passion par des ruses de gamin et d’avoir des parents qui ne voyaient pas l’utilité d’acheter un magnétoscope, cette invention magique qui commençait à apparaître dans les rayons d’électroménager.

Il se souvenait qu’à Rouen il y avait dans le même cinoche, rue des Carmes, une salle pour les films pornos et une salle pour les films d’art et d’essai. Une fois, avec Lili Vascos, en 82, ils avaient obliqué au dernier moment après avoir pris un billet pour Masculin/Féminin de Godard. Ils étaient entrés dans la salle de Défonce-moi l’arrière-boutique. C’était une séance de l’après-midi. Trois ou quatre mâles solitaires étaient dans la salle. Il y avait une vilaine odeur de fluides corporels divers. Lili Vascos et lui restèrent un quart d’heure, le temps de voir une fille trop maquillée aux seins énormes être utilisée simultanément par trois acteurs suréquipés, coiffés comme des footballeurs allemands.

Ils étaient repassés dans la salle de Masculin/Féminin et ne parlèrent jamais de cette expérience. Beaucoup plus tard, il avait surpris son fils, à quatorze ans, en train de regarder du porno sur Internet, un porno infiniment plus hard que Défonce-moi l’arrière-boutique. Il s’était rendu compte alors d’une chose désespérante : il appartenait à l’ultime génération qui avait connu sa première fois avant d’avoir été exposée à la pornographie.

Oh, il avait lu en cachette ces romans érotiques qui traînent dans les bibliothèques de la classe moyenne supérieure des années 70, Madam’ de Xaviera Hollander ou Le Roi des fées de Marc Cholodenko, il avait acheté en rougissant des numéros de Lui ou de Penthouse… Mais le premier corps de fille qu’il avait découvert, celui de Lili Vascos en l’occurrence, avait été un moment inédit, émouvant, terrifiant et irremplaçable. Et quitte à passer pour un vieux con moraliste, innocent et pur.

Aucune image préfabriquée n’était venue parasiter ce qu’elle et lui avaient fait ensemble par une après-midi de rentrée en seconde, dans une chambre mansardée de jeune fille, avec un poster de Magritte et des coussins multicolores, alors que des nuages dorés, qui prenaient leur temps, passaient par la fenêtre.

En revanche, impossible de se souvenir du nom du cinéma lui-même. C’était ça, la soixantaine, se dit-il en reprenant un mouchoir en papier et en regardant les flots charrier une autre voiture et des planches d’échafaudages. Sur son bureau, son smartphone était hystérique : les notifications sonnaient de manière ininterrompue. Il le mit en mode silencieux mais eut le temps de lire : « Grand Paris : déjà des dizaines de victimes. Les secours débordés ou paralysés. »

Oui, il y aurait des morts, forcément.

Les sanglots d’Alexandre Garnier redoublèrent. Pour qu’on ne l’entende pas, il masqua le bruit de ses pleurs par une fausse toux mais les filles se foutaient bien de ce qui pouvait lui arriver. D’ailleurs, tout le monde s’en foutait : la jeune espoir de Desplechin, Sophie, son fils, son chat, ses auteurs.

Des cadavres en bleu de travail passèrent devant lui.

Quatre, non, cinq.

Ils venaient du chantier de rénovation de la façade du théâtre de l’Odéon. Un contrat de travail, maintenant, c’était une feuille blanche : on avait dû obliger les ouvriers à continuer le boulot et les faire redescendre trop tard.

Lui, au moins, s’efforçait de payer correctement son monde, même les stagiaires. Il essayait de ne pas être un salaud, de garder ses idéaux de jeunesse. Il n’avait jamais été révolutionnaire, mais il avait toujours eu la fibre sociale-démocrate. Pas comme la gauche de maintenant qui s’indignait beaucoup contre les Dingues, mais continuait à être divisée en sept ou huit partis qui ne mobilisaient plus personne. Avec les Dingues, la politique était arrivée à son stade terminal de décomposition. Le principal combat de la ministre de la Culture consistait à débaptiser les rues et à déboulonner les statues qui ne lui plaisaient pas.

D’ici qu’ils s’en prennent à la statue de Danton…

Le paquet de mouchoirs en papier était vide. Il pleurait toujours. Il avait envie de boire un coup, un truc fort. Ou de prendre un Temesta. Ou les deux en même temps. Mais il avait oublié ses anxiolytiques chez lui et il n’y avait pas d’alcool au bureau. Peut-être quelques bouteilles de champagne datant du cocktail de rentrée littéraire.

Il revint s’asseoir à son bureau, tournant le dos au chaos.

Il allait téléphoner à son médecin pour qu’il lui indique un psy. Ce n’était pas possible de se sentir aussi mal. Il regarda son smartphone. La dernière notification remontait à dix minutes : il n’y avait plus de réseau.

Évidemment.

On frappa à sa porte.

— Alexandre ?

C’était Maeva.

— Je peux entrer ?

— Non.

Il devina le silence étonné derrière la porte. Ce n’était pas son genre, son bureau était toujours ouvert, sauf quand il avait un tête-à-tête avec un auteur.

— Alexandre…

— Quoi ?

— Il n’y a plus de réseau.

— Je sais, Maeva, je sais…

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? C’est horrible dehors…

Il lui aurait bien demandé en quoi le fait d’avoir encore du réseau aurait rendu les choses moins horribles. Il avait oublié que la moyenne d’âge de ses collaboratrices était de trente ans. Sauf Patricia, la secrétaire administrative qui était proche de la retraite.

Garnier était prêt à parier qu’elles avaient supporté tant bien que mal, jusque-là, le typhon, les cadavres charriés par les eaux sous les fenêtres, qu’elles s’étaient rassurées mutuellement sur leurs proches et leurs enfants mais l’absence de réseau, c’était le sommet de l’angoisse, l’Everest de la panique, le début de la fin du monde. Il songea de nouveau aux deux couvertures du Troupeau aveugle.

— On en a pour combien de temps ? murmura la voix de Maeva, au bord des larmes, derrière la porte.

Il eut envie de répondre : « Avant la fin du monde ? Plus pour très longtemps. » Cela aurait été inutilement méchant. Il aimait bien son attachée de presse, une longue fille mince avec une frange. Elle ressemblait à une lycéenne des années 70 poussée en graine, le genre de fille dont il tombait amoureux quand il était en troisième, le genre Véronique Jannot dans Pause-Café. Il l’aurait bien draguée, depuis trois ans qu’elle occupait le poste, mais il s’était senti incapable de le faire : il y avait en elle une forme d’innocence rêveuse qu’il n’avait pas envie de profaner de son vieux corps.

Surtout qu’elle avait ce geste d’un autre temps, cette manie désuète : s’appliquer sur les lèvres du Dermophil Indien. La première fois qu’il l’avait vue faire, Garnier avait eu un coup au cœur. Même le vert bouteille du stick n’avait pas changé. Il s’était rappelé le goût de ses premiers baisers, dans le square Solferino, à une époque où les pics de pollution ne faisaient pas crever les cygnes sur les plans d’eau. Tout paraissait alors merveilleusement éternel : la rumeur de la ville, le soleil qui passait à travers les marronniers et faisait une averse de lumière sur le visage de Lili qu’il voyait en gros plan, les taches de rousseur comme un archipel, ce visage qui cherchait sa bouche à lui et qui la trouvait.

Alexandre Garnier se tamponna les yeux avec son dernier kleenex et il répondit :

— Je ne sais pas, Maeva. Mais pas très longtemps, je pense, pas très longtemps. Ne t’inquiète pas.

Le « pas très longtemps » dura trois jours avant qu’Alexandre Garnier puisse quitter les bureaux des Grandes Largeurs avec Maeva et les autres filles. Alexandre, pourtant lecteur de SF, fut étonné de la rapidité avec laquelle les choses pouvaient s’effondrer. Cela l’amusa presque, à vrai dire. Les jeunes femmes qui travaillaient avec lui étaient toujours arrivées fraîches et pimpantes. Elles avaient des maquillages discrets qui leur donnaient un air lumineux, même par temps gris. Elles utilisaient avec une parcimonie habile des eaux de toilette qui s’accordaient avec leur peau. Elles sortaient de leurs sacs des téléphones portables, les effleuraient de gestes gracieux. C’était bien un des rares avantages des technologies digitales que d’avoir fait naître cette science de l’effleurement, cette nouvelle école de la caresse.

Dans les circonstances présentes, avec l’eau coupée, elles durent aller aux toilettes sans pouvoir tirer la chasse, presque honteuses. La seule, avec lui, qui essaya de prendre les choses avec bonne humeur, ce fut Patricia. Patricia qui était de sa génération.

Quand le premier soir arriva, alors que l’électricité était tombée en rade dans l’après-midi et qu’il n’y avait toujours pas de réseau, Alexandre et Patricia firent l’inventaire de la kitchenette. Deux packs d’eau, des pâtés en boîte rapportés du Périgord par une fille de la fabrication, cinq yaourts 0 % et trois bouteilles de champagne ainsi qu’une dizaine de paquets de chips, reliquats du cocktail de rentrée.

Avant que la nuit ne tombe complètement, Alexandre monta à l’étage en s’éclairant avec la lampe torche de son portable. C’était un cabinet d’avocats d’affaires, LP International. Il les croisait parfois dans la cour de l’immeuble. Ils se saluaient poliment, sans plus.

Il frappa à leur porte. On ne répondit pas. Il insista.

— Qui est-ce ?

— Garnier. L’étage au-dessous.

Il y eut un conciliabule derrière le lourd panneau. Alexandre se demanda ce qu’ils pouvaient bien foutre.

La porte s’entrouvrit, il fit un pas en avant et se retrouva nez à nez avec une arme. Un petit pistolet, argenté, très chic dans son genre.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’était le plus vieux des avocats qui tenait l’arme, Landrieu, le patron pour ce qu’en savait Alexandre.

— Vous ne pouvez pas baisser ça ? Vous me rendez nerveux…

— Vous aussi vous me rendez nerveux…

— Je ne suis pas un pillard, tenta de plaisanter Garnier qui pressentait que la situation allait devenir irrationnelle, voire incontrôlable.

— Vous avez vu dehors ? dit l’avocat. C’est le chaos…

Alexandre distingua deux femmes et un autre homme qui se tenaient à quelques mètres derrière Landrieu. Tout le monde trouvait donc normal qu’on le braque comme ça ? Personne n’allait intervenir pour faire remarquer à l’avocat qu’il exagérait ?

— Vous avez une idée de combien de temps on va être coincés ici ? reprit Landrieu.

— Quelques heures encore, la tempête s’est calmée… Je voulais juste…

— Vous n’en savez rien. On en a peut-être pour une semaine ou plus. Comme à Amiens. Alors, si c’est pour de la nourriture, nous en avons à peine assez pour nous.

— J’aurais voulu savoir si vous aviez des bougies…

— Vous donnez quoi en échange ?

Alexandre sentit sa colère monter.

— Mais vous êtes malade, mon vieux ! J’ai besoin d’une ou deux bougies, c’est tout, dit-il en poussant la porte.

L’avocat recula et fit monter une balle dans le canon.

— Encore un pas, Garnier, et je vous tire dessus.

Alexandre comprit qu’il le ferait sans hésiter.

Les récentes lois Sécurité et Libertés, les « lois western », avaient facilité la détention ou le port d’armes par des particuliers et avaient une définition large, mais vraiment très large, de la légitime défense. Alexandre avait pensé que cela concernait surtout les ploucs de la cambrousse et des zones pavillonnaires, où tout le monde avait la détente facile, mais pas les gens qui vivaient en plein centre de Paris. Il ne connaissait personne à qui l’idée d’acheter une arme serait venue, sauf peut-être un de ses auteurs de thrillers qui s’était plus ou moins inventé une carrière de barbouze parachutiste. Garnier n’en avait pas eu entre les mains depuis son service militaire.

Il avait envie de faire encore un pas, pour voir si ce con oserait. Cela lui paraissait complètement irréel. Une des femmes, à l’arrière-plan, dut le deviner et dit :

— Je vous en prie, monsieur Garnier, faites ce que maître Landrieu vous demande.

Alexandre secoua la tête pour reprendre ses esprits et il tourna le dos.

Avant de revenir dans ses bureaux, il descendit voir jusqu’où l’eau était montée. Il n’aurait pas dû. La cour où se trouvait le studio de graphisme était inondée et un corps s’était échoué sur les marches de l’escalier. Il reconnut un des employés. Ils avaient tous dû y passer, surpris par l’inondation torrentielle.

Il s’abstint de rendre compte de la chose à ses collaboratrices et affecta une bonne humeur surjouée. Seule Patricia, dont il croisa le regard, n’était pas dupe. Question de génération, encore une fois. Quand la nuit arriva, on fit le point sur les batteries des téléphones portables. On décida d’en utiliser un seul à la fois pour s’éclairer et on se retrouva assis en tailleur, en cercle, dans le bureau de la fabrication qui était le plus grand. On sortit même des couverts et des assiettes en carton pour manger un pâté et des chips arrosés de champagne.

Cela aurait pu être funèbre, avec la torche du portable qui éclairait le plafond, le bruit de l’eau, les sirènes et, parfois, des explosions et des coups de feu sporadiques dans le lointain, mais ce fut plutôt joyeux et il découvrit, à cette occasion, le rire spectaculaire de Maeva.

Ensuite, chacun alla se coucher dans un coin. Alexandre dormit d’un sommeil de bébé. À peine se réveilla-t-il une fois vers trois heures du matin : une des filles pleurait, sans qu’il puisse savoir laquelle. Chiara, peut-être…

La journée du lendemain s’étira de manière beaucoup plus morne. Patricia ouvrit des fenêtres, pour aérer. Des bouffées d’air tiède, étouffant, entrèrent dans les pièces. L’eau coulait toujours rue de l’Odéon mais le débit et le niveau avaient baissé.

Ils virent un drone s’arrêter à la hauteur de leur étage et pointer son objectif vers eux. L’engin devait retransmettre ses images à on ne savait quel poste de commandement. L’équipe des Grandes Largeurs ne devait pas avoir l’air bien frais.

— Ça veut dire qu’ils vont bientôt venir à notre secours, à votre avis, Alexandre ? demanda Patricia.

Elle était la seule à le vouvoyer. Elle ne se mentait pas sur la réalité des rapports hiérarchiques et le caractère profondément artificiel des tutoiements professionnels.

Alexandre haussa les épaules :

— Je n’en sais pas plus que vous…

L’après-midi, il essaya de lire à son bureau.

Il renonça assez vite aux manuscrits et attrapa un recueil de Norge dans ses rayons, publié par Les Grandes Largeurs en 1953. Il avait eu l’intention de le reprendre en poche. Le volume n’était pas massicoté, c’était un des quinze exemplaires numérotés sur vélin d’arches qui faisaient partie de l’édition originale et, en prenant un coupe-papier pour découvrir un à un les poèmes, il retrouva un plaisir jamais démenti. Il en oublia qu’il n’était pas rasé, qu’il avait la bouche mauvaise, que sa chemise en lin était fripée. Il retira ses Weston sous son bureau, étendit ses jambes et se cala voluptueusement dans son fauteuil ergonomique. En plus, il ne serait pas dérangé par le téléphone ni tenté de regarder ses mails ou les réseaux sociaux.

Pour un peu, il aurait dit qu’il était heureux.

Et puis, sans qu’il comprît pourquoi, une sensation de malaise commença à sourdre, assez semblable, dans sa façon de prendre possession de lui insidieusement, à celle qui avait précédé sa crise de larmes de la veille.

Était-ce le manque de Temesta ?

Non, il ne se sentait pas angoissé, c’était plutôt une immense mélancolie qui montait en lui comme une marée. Chaque poème de Norge le laissait divisé, entre une émotion devant sa beauté objective et les retombées paradoxales qu’il avait sur son moral. D’habitude, la beauté rend joyeux, voire heureux. Elle réconcilie, même temporairement, avec le monde et Dieu sait qu’on en avait besoin par les temps qui couraient. Il coupait les pages, lisait, sentait le poème lui couler dans le sang, laissait reposer, savourant la sensation puis, peu à peu, le même poème lui disait autre chose. Il lui laissait entendre que lui, Alexandre Garnier, ne méritait pas cette beauté-là, ce calme-là, ce rire-là.

Il continua sa lecture et se mit à transpirer. Que lui reprochaient ces poèmes ? Parce que c’était de cela qu’il s’agissait, d’un reproche entre chaque vers. Il se demanda s’il ne devenait pas fou. Un passage lui revint, un passage entendu ou lu, il ne savait plus, il y avait longtemps : « La poésie, tu sais, c’est souvent une question d’effet secondaire. Le poème cherche à dire une chose, et le lecteur en ressent une autre. C’est assez mystérieux, comme affaire. Ça n’a rien à voir avec un contresens, c’est juste une question d’angle. » Il chercha l’auteur, crut un instant entendre une voix dire ça, mais cela lui échappa presque aussitôt.

Déjà, des larmes montaient à nouveau, qu’il essuya d’un revers de main qui sentait le pâté de la veille. Il respira à fond, coupa une nouvelle page et lut un poème intitulé « Le couloir » :

« On dirait un couloir d’hôtel à cause de ces nombreuses portes. La porte du fond est celle de l’amour. La première à droite est celle du songe. Celle de l’avenir est la deuxième à gauche. Rien n’y ferait penser si le peintre n’avait écrit cela très lisiblement sur de petites pancartes. »

Il le relut.

Une fois, deux fois, trois fois. Sa gorge se serra et il se mit à sangloter sans pouvoir, cette fois, se contrôler.

Il vit dans un brouillard de larmes Patricia entrer dans son bureau avec une bouteille d’eau, refermer la porte et s’approcher, le regard inquiet mais pas surpris :

— Alexandre, qu’est-ce qui vous arrive ?

Comment lui expliquer qu’il était en train de s’effondrer nerveusement, mais qu’il ne savait pas pourquoi, que ce n’était même pas à cause des événements. Patricia lui tendait des mouchoirs en papier. Elle le dispensa de bafouiller une explication confuse :

— Je vous comprends, Alexandre. C’est très dur. J’ai vu le cadavre du graphiste et je suis montée chez les avocats.

— Pourquoi ?

— Une des filles a eu ses règles cette nuit mais elle n’avait rien prévu. Je me suis dit qu’une secrétaire de chez Landrieu pourrait la dépanner. J’ai deviné ce qui vous est arrivé hier soir quand j’ai vu ce salaud de Landrieu avec un flingue. Il faut vous reprendre, Alexandre, ne serait-ce que pour les petites.

La voix rauque d’ancienne fumeuse de Patricia avait quelque chose de chaud, de rassurant. Alexandre se sentit un peu mieux. Il respira à fond, but une gorgée d’eau, tapota la main de Patricia et lui dit dans un sourire qu’il chercha à rendre le plus assuré possible :

— Ça va aller, Patricia, je vous promets, ça va aller. Merci.

Quand elle quitta son bureau, il vit que ses grosses larmes avaient taché le vélin d’arches du recueil de Norge.

La nuit arriva tôt.

On était en novembre : on avait tendance à l’oublier tant les aberrations climatiques s’enchaînaient à un rythme de plus en plus soutenu. Les Dingues, comme la plupart des gouvernements populistes en Europe, s’obstinaient dans le déni. Ils continuaient à refuser de prendre la moindre mesure : ils n’allaient pas céder à une dictature écologiste qui voulait ramener la civilisation occidentale à l’âge de pierre. Le résultat, c’est qu’on commençait à y revenir, à l’âge de pierre.

Dès que la nuit tomba, ils se retrouvèrent tous dans le bureau de la fabrication, comme une tribu de La Guerre du feu, assis en cercle, sur le sol. Ce qui tenait lieu de foyer était un téléphone portable à la lumière faiblarde. Le régime pâté, chips et yaourt allégé parut beaucoup moins plaisant. L’amusante dînette de la veille, façon soirée pyjama, devint déprimante et la dernière bouteille de champagne n’apporta aucune euphorie. Personne ne parlait, abîmé dans des pensées identiques. On s’inquiétait pour les proches. On essayait de se souvenir si, à l’heure où le typhon avait dévasté Paris, un petit ami, une sœur, une mère n’étaient pas à ce moment-là dans un métro, dans un bureau ou un magasin submergé par la montée des eaux, dans une voiture ballottée comme un fétu de paille finissant sa course broyée contre le mur d’un immeuble.

L’incertitude les rongeait, des images glaçantes s’imposaient.

Ce n’était pas le cas d’Alexandre. Quand il avait quitté son domicile du boulevard Raspail, Sophie avait dit qu’elle ne sortirait pas. Elle était en pleine traduction de poèmes inédits d’Enzensberger. Ils habitaient au troisième, le frigo était plein.

Non, ce qui le tracassait, alors qu’il vidait un gobelet de champagne – quel dommage, quand même, de boire un Drappier zéro dosage tiède –, c’était ce malaise à la lecture des poèmes de Norge. Il en sentait encore les effets alors qu’il regardait les filles en tailleur à l’air accablé. Patricia, assise sur sa gauche, attendait visiblement qu’il fasse de l’humour, comme la veille, et lance des bons mots pour détendre l’atmosphère.

Il travaillait avec elle depuis qu’il était arrivé aux Grandes Largeurs. Il avait su, à la longue, qu’elle vivait seule du côté d’Argenteuil, dans un pavillon. Elle avait un franc-parler un peu rude, avec un accent parisien en voie de disparition. Parfois, il s’était imaginé son existence solitaire, ce que pouvait être son quotidien. Il la voyait en héroïne de Simenon. Elle ne disait jamais rien de sa vie personnelle. Elle ne parlait ni d’enfants ni de neveux ou de nièces. Il ne pensait pas qu’elle fût lesbienne. Il pensait plutôt à un chagrin d’amour, quelque chose qui l’aurait brisée quand elle était jeune et dont elle avait pris son parti. Le travail administratif qui était le sien, elle aurait parfaitement pu l’accomplir ailleurs que dans une maison d’édition. Elle ne montrait aucune curiosité pour les livres publiés par la maison. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Il l’avait vue, parfois, feuilleter des recueils de poésie…

Le silence se faisait de plus en plus lourd et Patricia, qui n’avait pas faim, se releva péniblement :

— S’asseoir par terre, je suis désolée les filles, mais ce n’est plus de mon âge…

Elle alla s’installer derrière un bureau, poussa un soupir d’aise. On ne voyait plus que sa silhouette qui faisait une tache plus sombre que l’obscurité.

La torche du portable s’éteignit.

— Quelqu’un a encore de la batterie ? demanda la voix angoissée d’une fille.

Maeva dit : « Je n’ai plus rien. »

Des « Moi non plus ! », dont certains frôlaient l’hystérie, se firent entendre.

Alexandre alluma le sien, 9 % de batterie, ce n’était pas grand-chose, et il le posa au milieu du cercle. Un vague soupir de soulagement se fit entendre. Mais les 9 % durèrent bien moins longtemps qu’Alexandre l’aurait espéré.

Le noir revint.

Maeva qui était assise à côté d’Alexandre se serra instinctivement contre lui. Elle sentait la transpiration, mais ce n’était pas désagréable, c’était même troublant. Il imagina ses seins : fermes aux mamelons charnus, avec une couleur de cerise Burlat. Il était certain, avec son air d’élève de terminale des seventies, qu’elle ne se rasait pas, qu’elle gardait un vrai triangle touffu, qu’elle était une des nouvelles sectatrices du poil.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il de la voix la plus ferme et cordiale qu’il put. Allons nous coucher en essayant de ne pas nous cogner. Demain, il fera jour.

Après avoir juré parce qu’il avait fait tomber une pile de manuscrits, Garnier se cala dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Il ne trouva pas le sommeil. L’humidité tiède de la pièce était étouffante. De ce qu’il voyait par la fenêtre, un peu en contrebas, seul un appartement était éclairé.

Il ne pleuvait presque plus. On devinait le bruit du ruissellement dans la rue. Il était moins fort, les secours ne devraient plus tarder. Enfin, Garnier l’espérait. Les Dingues ne s’occupaient plus vraiment des services publics, à part de la police, évidemment. On avait vu, lors des récentes catastrophes, à quel point les pompiers, la sécurité civile, les hôpitaux étaient désorganisés, faute d’effectifs suffisants.

Les scènes de pillages en Picardie, et à Amiens en particulier, avaient fait le tour du monde. C’était devenu banal. La Californie était un incendie permanent et la moitié de la Hollande avait les pieds dans l’eau. On avait signalé des cas de choléra à Amsterdam. Garnier soupira, écouta la nuit : des hélicoptères tournaient, des drones bourdonnaient. Le futur selon John Brunner avait rejoint le présent.

Il se demanda ce qu’il ferait si les choses s’effondraient. Il estimait leurs chances de survie, à lui et à Sophie, pour le moins hypothétiques. Il faudrait quitter les villes mais pour aller où ? Et comment ? Il se sentit vulnérable, pataud, maladroit. Il ne savait rien faire, à part lire des livres, et autrefois, en écrire. Il était incapable de bricoler, il n’avait aucune idée de la manière de cultiver un potager, il ne savait pas se battre… À part nager à la piscine Saint-Germain une ou deux fois par semaine, il ne faisait pas de sport et, même s’il se forçait à ne pas prendre l’ascenseur pour monter chez lui, au troisième, il avait le souffle de plus en plus court.

Il s’étira, se massa les épaules, il commençait à avoir mal partout alors que ce n’était jamais que la deuxième nuit qu’il passait à la dure. Et encore, à la dure… Il commença à faire la liste, parmi ses amis et connaissances, de qui aurait le plus de chances de survivre encore un peu en cas de catastrophe généralisée. Ils avaient tous des résidences secondaires, comme lui, mais que ce soit dans le Luberon ou sur la côte normande, dans le Morvan ou l’arrière-pays niçois, c’était comme sa maison de Trouville : rien n’y était conçu pour affronter une fin du monde en règle.

Garnier pensa à Fourier, un éditeur du Groupe, qui dirigeait une maison spécialisée dans la SF. Il avait une propriété de famille sans personne à dix bornes à la ronde. Il l’appelait le ranch pour rigoler parce qu’il avait des chevaux et quelques vaches. Sophie et Alexandre avaient passé un réveillon de la Saint-Sylvestre chez lui, il y avait deux ans, peut-être. Fourier et lui étaient sortis fumer un Cohiba. Ils étaient les derniers fumeurs parmi une vingtaine de convives. Les cigarettes venaient d’être interdites par le nouveau pouvoir. Ils avaient à peine besoin du pull qu’ils avaient mis sur les épaules, il devait encore faire 16 ou 17 à vingt-trois heures. Fourier, qui était à peine plus jeune que lui, avait dit :

— Tu sais, tous les réveillons que j’ai passés ici, gamin, c’était sous la neige. Une année, j’étais en cinquième ou en quatrième, on est restés bloqués trois jours à cause des congères. J’ai même raté la rentrée.

Alexandre, qui avait forcé sur le whisky japonais à l’apéro, ne disait rien, fasciné par le silence complet et l’absence de lumière. Ils regardaient la lune et Fourier avait dit, comme s’il avait suivi ses pensées encore informulées :

— C’est tranquille, n’est-ce pas ? J’aurais vite la tentation de me réfugier ici. Définitivement.

— Tu crois aussi que tout est en train de se casser la gueule ?

— Plus ou moins. Comme tout le monde. Ce n’est pas une obsession, mais oui, ça m’effleure.

— Tu serais bien ici, si ça devait arriver…

— Mouais, pas sûr. Si ça pète, je me demande si le plus malin ne serait pas de rester dans les grandes villes, et à Paris en particulier. C’est là qu’ils maintiendront encore tant qu’ils pourront ce qui ressemblera à une structure étatique, avec du ravitaillement, des soins, de la police et de l’armée, tu ne crois pas ?

Alexandre n’avait pas trouvé ça idiot, comme raisonnement. Maintenant, il se demandait ce qu’en pensait Fourier, de sa théorie. Alexandre était coincé, sans lien avec l’extérieur, sans eau courante, sans électricité, avec Patricia, Chiara, Maeva et les autres, dans des bureaux en plein centre de Paris, un avocat parano à l’étage du dessus et le cadavre d’un graphiste noyé à l’étage du dessous.

Il espéra que Fourier avait échappé au typhon. C’était un des rares types qu’il appréciait dans l’édition. Il ne savait pas comment il avait fait pour être resté aussi honnête et dépourvu d’arrogance.

À un moment, alors qu’Alexandre, les yeux clos, faisait défiler les noms de ses relations, il tomba sur Estelle Nowak. Il devait à Estelle Nowak pas mal de choses. Autrice de polar d’une maison concurrente mais aussi scénariste et, à l’occasion, réalisatrice pour la télé. Elle avait écrit trois ou quatre séries à succès. Estelle était une jolie brune de dix ans de moins que lui, très légèrement eurasienne – une mère vietnamienne. Ils s’étaient rencontrés pendant un festival de polars, un bon quart de siècle plus tôt. Entre eux, cela avait été un genre de coup de foudre à blanc. Ils avaient su tout de suite qu’ils se plaisaient, et qu’en d’autres circonstances, ils n’auraient pas hésité à franchir le pas. Mais il était marié, heureux en ménage avec Sophie. Et elle ne se sentait pas l’âme d’une maîtresse. Savoir qu’ils auraient pu être amants leur suffisait, sans les complications d’un passage à l’acte.

S’il y avait un regret du côté d’Alexandre, c’était uniquement à l’idée du plaisir qu’ils en auraient retiré car son instinct lui disait que oui, ça se serait d’emblée bien passé entre eux : une question de peau, d’ondes, comme deux animaux qui se reconnaissent de la même espèce. À chacune de leurs rencontres, ils se contentaient de flirter, d’appuyer un peu leurs embrassades, de se flairer le cou en reconnaissant chez l’autre une eau de toilette qu’ils aimaient, Habit Rouge pour lui, L’Heure Bleue pour elle, heureux d’être des olfactifs comblés.

Ils déjeunaient de loin en loin, se voyaient dans les festivals quand elle venait de sortir un roman et que lui, de son côté, accompagnait un de ses auteurs. Ils allaient voir aussi une exposition ou des rétrospectives à la cinémathèque. Lorsqu’elle avait eu un enfant, en 2009, il en avait éprouvé une vague jalousie d’autant plus qu’elle avait refusé, toujours en riant, de lui dire le nom du père.

En 2004, Alexandre avait perdu pas mal de pognon à cause des Mémoires d’un acteur américain qui lui avaient coûté une fortune en achat de droits et en promotion. Cela avait été un de ces fours qui tenaient de l’accident industriel. Moins de 3 000 exemplaires vendus. Estelle Nowak lui avait proposé, lors d’un déjeuner, d’écrire des scénarios avec elle, « de le mettre dans la boucle » comme elle disait. Fraternité d’anciens hypokhâgneux même si elle, contrairement à lui, avait réussi Normale.

La série à laquelle Alexandre avait participé sur une femme flic sourde et muette qui avait duré dix saisons lui avait rapporté beaucoup plus d’argent qu’il n’aurait imaginé, il avait même pu injecter ponctuellement, au moment le plus difficile, quelques liquidités dans Les Grandes Largeurs, histoire de présenter un bilan moins catastrophique. Estelle faisait partie de ses bonnes fées.

Lors de leur dernier déjeuner, elle lui avait parlé d’un achat en pleine cambrousse, pour elle et sa fille Chimène. La gamine avait maintenant seize ans, surdouée, athlète accomplie, belle et méchante, déjà en hypokhâgne, et prenait un malin plaisir à l’appeler tonton.

Estelle avait acquis une maison paumée dans les Causses, quelque part entre Lozère et Aveyron, il n’avait pas retenu le nom du bled. Sa mémoire, décidément… Elle l’avait achetée une bouchée de pain. Tout était à refaire mais elle l’avait voulue parce que l’endroit avait un puits alimenté par une source.

Comme si, avec sa fille, un peu de famille et peut-être le petit copain de la fille voire quelques amis choisis par affinités, elle avait déjà planifié, plus ou moins consciemment, une apocalypse possible et choisi l’endroit où elle pourrait l’affronter.

Alexandre plongeait dans un état entre veille et sommeil, un état proustien pour tout dire, où on continue en rêve des réflexions que l’on croit encore faire consciemment. Estelle Nowak lui apparut, vêtue d’un ensemble en cuir fauve, chez Casimir, près de la gare du Nord, un endroit où il n’était pas allé depuis des années et jamais avec elle. Pourtant, elle donnait l’impression de connaître l’endroit, elle passait les commandes et commençait à manger sans l’attendre en lui lançant des regards noirs. Elle avalait d’énormes bouchées d’entrecôte qu’elle mâchait bruyamment et terminait par déchirer le gras de la viande avec les doigts. Elle lui parlait de manière véhémente, il n’entendait rien à cause de marteaux-piqueurs qui ne gênaient que lui. Estelle ne cessait de gesticuler, menaçante, tandis que les autres clients se comportaient comme si de rien n’était. Alexandre n’en revenait pas de la voir si agressive.

Il faisait tous les efforts possibles pour entendre Estelle, il essayait de lire sur ses jolies lèvres pleines et bien dessinées sans parvenir à discerner un nom qui était obstinément répété. Il sentit qu’il pleurait de nouveau, il se réveilla le visage inondé et les marteaux-piqueurs se transformèrent en cris stridents, un peu partout dans les bureaux.

Il se leva, étourdi, comme s’il avait pris un somnifère.

Pourquoi est-ce qu’elles braillaient comme ça, les filles ?

Et il comprit quand il sentit sur sa cuisse droite une boule tiède, à l’odeur de gibier, qui tourna une paire d’yeux rouges vers lui.

Un rat.

Les rats étaient remontés par les canalisations, avaient nagé pour échapper à la noyade dans les caves et les couloirs du métro, étaient ressortis et arrivaient maintenant par vagues, dans les appartements.

Ils formaient un tapis velu dans la nuit. La lumière vacillante de la fenêtre de l’autre côté de la rue faisait parfois luire un pelage, un gigantesque pelage mouvant comme s’il s’était agi d’un seul animal couinant de manière hystérique.

Ce couinement monta en intensité comme une radio réglée sur une mauvaise fréquence et couvrit bientôt les hurlements des filles. Alexandre voulut retrouver ses Weston sous le bureau mais en plongeant sa main dans la masse grouillante, une de ces putains de bestioles le mordit entre le pouce et l’index. Il cria de peur et de douleur. Tant pis pour les chaussures.

Il monta sur son bureau, repoussant dans l’obscurité les rats qui grimpaient. Sans être sûr d’être entendu, il hurla : « Toutes sur vos bureaux ! » Des coups de feu résonnèrent au second. Landrieu tirait et cela avait quelque chose de dérisoire. Au bout d’une demi-douzaine de détonations, Garnier n’entendit plus rien. Il poursuivit sa danse absurde pour chasser les rats qui arrivaient jusqu’à lui.

Soudain, l’écran de son ordinateur se ralluma ainsi qu’une ampoule dans le couloir, et il en alla de même de l’autre côté de la rue. Le courant était revenu. Le tapis de rats devint atrocement visible, noir, marron, et couina plus fort si c’était possible. On aurait dit un gigantesque effet Larsen. Alexandre repéra alors un gros rat perché sur la rangée des Classiques Médiévaux.

La sale bête avait un regard rouge.

Le tête-à-tête dura jusqu’à l’aube. Elle fut étrangement belle, laissant tomber sur la rue de l’Odéon une lumière d’encre teintée de carmin. Il n’y avait plus d’eau, seulement de la boue et, ici et là, des carcasses de voitures et des corps désarticulés dans des positions obscènes.

Alexandre entendit un bruit de moteur. Un engin avec des chenillettes remontait la rue de l’Odéon, escorté d’hommes habillés de combinaisons NBC. Ils portaient des armes. Le matin était aussi cauchemardesque que sa nuit. Il se vit, sexagénaire mal rasé, puant, en chaussettes, dans un costume en lin informe. Il y avait des taches de sang séché sur la coque grise de son Mac, là où la morsure avait saigné.

Les rats couinaient et lui pleurait.

Il lui vint une pensée qui sonna comme un acte d’accusation.

« Tu ne mérites plus de faire de beaux rêves. »

Les rangs des rats se clairsemèrent un peu. Celui sur les Classiques Médiévaux croisa une dernière fois son regard. Alexandre se demanda si ce n’était pas l’animal qui lui parlait, par télépathie.

« Tu ne mérites plus de faire de beaux rêves. »

Un des hommes en combinaison NBC apparut à l’entrée de son bureau. Alexandre ne voyait pas son visage parce que son masque était comme un miroir. L’homme eut de sa main gantée un geste apaisant pour Alexandre. Alors qu’il l’aidait à descendre, l’animal le fixa une dernière fois, pitoyable éditeur en larmes, d’un regard perçant où se mélangeaient mépris et sévérité.

« Tu ne mérites plus de faire de beaux rêves. Et tu sais pourquoi. »

Vivonne, un essai de biographie

On pourrait tenter d’expliquer la profonde joie qu’Adrien Vivonne éprouva de venir au monde le 13 septembre 1964 à travers plusieurs hypothèses mais, nous le verrons, ce ne sont que des hypothèses. Elles ne prétendent pas donner la clef de cette étonnante joie de vivre qui fut la sienne, malgré de nombreuses vicissitudes dans une époque sombre, et qui le devint de plus en plus.

Beaucoup se sont heurtés à ce mur invisible de la joie d’Adrien Vivonne, un peu comme les pigeons qui, par une belle matinée d’automne dans le nord de l’Europe, volent tout à leur bonheur, voient soudain un congénère qui vient à leur rencontre, foncent vers lui le cœur léger et se cognent sur la baie vitrée remarquablement propre d’un appartement du dernier étage d’un immeuble résidentiel, construit au milieu des années 60 du siècle dernier pour les classes moyennes supérieures, dans un parc calme, malgré sa proximité du centre-ville ; un de ces appartements où Adrien Vivonne vécut ses premières années, jusqu’à la naissance de sa sœur Amélie en 1967 quand toute la famille déménagea pour la maison du 22, rue des Alouettes, à Carville, une commune qui jouxtait Rouen, après le grand carrefour Saint-Hilaire.

Ainsi la joie d’Adrien Vivonne semblait pouvoir être la nôtre par sa clarté, sa transparence, son évidence, jusqu’au moment où elle nous renvoyait à nous-mêmes, brutalement, au point parfois de susciter des haines irréductibles, mais j’anticipe.

Une première hypothèse était à chercher du côté des méthodes d’accouchement d’avant-garde en vigueur à la maternité de la polyclinique Ignace-Semmelweis du Petit-Quevilly, dans la banlieue sud de Rouen. La polyclinique associative Ignace-Semmelweis avait été fondée par des médecins communistes en 1962, à la fin de la guerre d’Algérie. La plupart d’entre eux étaient des disciples du docteur Fernand Lamaze, un pionnier en la matière, ancien résistant qui avait découvert, lors d’un voyage d’études en URSS, en 1951, les méthodes soviétiques d’accouchement sans douleur.

Celles-ci visaient à émanciper la femme de la souffrance et à faire voir le jour à des bébés qui seraient ainsi plus facilement des hommes nouveaux, des hommes qui ne seraient pas le fruit d’un traumatisme avec beaucoup de sang et d’humeurs, de lumières violentes et de chocs thermiques mais qui auraient connu une arrivée heureuse, presque calme, dans une société fraternelle et égalitaire où ils prendraient place d’autant plus naturellement qu’ils n’auraient à se venger de rien, tant il est vrai que le sentiment d’être victime d’une injustice originelle impossible à réparer – car, après tout, on ne nous a pas demandé notre avis pour venir au monde – est largement partagé chez l’être humain.

Les praticiens communistes de la maternité de la clinique Ignace-Semmelweis explorèrent ainsi, dès cette époque, l’accouchement sans douleur et toutes les méthodes qui y contribuaient, dont l’accouchement aquatique.

Les parents d’Adrien Vivonne, Michel et Françoise, étaient communistes et Michel militait dans la même cellule du PCF de Rouen Centre que le professeur Jantet, l’obstétricien en chef de la clinique Semmelweis. On peut penser que c’est à l’issue d’une des réunions de cellule que la proposition fut faite. Le docteur Jantet, à l’époque, était âgé d’une cinquantaine d’années. Il présenta à son jeune camarade de vingt-cinq ans, Michel Vivonne, qui venait d’être reçu à l’agrégation de Lettres, les avantages de l’accouchement aquatique pour Françoise.

J’imagine que le professeur Jantet invita le jeune couple à dîner chez lui, dans une de ces belles maisons bourgeoises de Rouen, derrière la gare, assez haut dans la rue Verte qui monte à l’assaut des hauteurs de Rouen, vers Mont-Saint-Aignan, Bihorel et Bois-Guillaume.

Les Vivonne furent-ils intimidés d’être reçus chez ce médecin connu dont le communisme, pour la bourgeoisie rouennaise qui ne voulait pas renier un des siens, était une excentricité sans conséquence ? Michel était fils d’instituteurs rouennais et Françoise la fille d’un couple qui tenait un bureau de tabac à Dieppe, rue de la Barre. Elle avait été admise à un concours des PTT et elle travailla, jusqu’à la naissance d’Amélie en 1967, au Centre des chèques postaux, à Rouen. Le professeur Jantet, lui, appartenait à une vieille dynastie médicale et son aïeul avait été le confrère du docteur Achille Flaubert, à l’Hôtel-Dieu de Rouen.

Il ne me semble pas que Michel et Françoise éprouvèrent une quelconque inquiétude. Le communisme de Jantet induisait une forme de courtoisie bienveillante, presque fraternelle. Elle se mêlait chez l’obstétricien à quatre ou cinq générations d’un savoir-vivre bourgeois qui ne cherchait pas à en remontrer ou à intimider.

Il me plaît d’imaginer ce dîner dans la maison de la rue Verte par une soirée du mois d’avril 1964, et pourquoi pas le 18 qui tombait un samedi. Le printemps de cette année-là fut particulièrement frisquet à Rouen. Michel et Françoise Vivonne louaient un appartement rue Lézurier-de-La-Martel, une rue sans charme particulier, au troisième et dernier étage d’un petit immeuble en pierre de taille, dans lequel on entrait par un porche.

Sont-ils allés chez le docteur Jantet dans la 2 CV d’occasion du jeune professeur qui la garait dans la cour intérieure, près de celle d’un livreur de fleurs, ou y sont-ils allés à pied, ce qui représentait une demi-heure de marche, mais toujours en montant ? Je pencherais pour la 2 CV, étant donné la météo et l’état de Françoise enceinte de quatre mois.

Je suis allé plusieurs fois sur les lieux, par acquit de conscience, même si la ligne Paris-Rouen, maintenant fermée, n’était pas très sûre, notamment dans les parages de Mantes, et avait des horaires aléatoires.

On pouvait sans doute être heureux, rue Lézurier-de-La-Martel, en 1963, quand on avait vingt-cinq ans. Au numéro où le couple louait un deux-pièces qui donnait sur rue, on voit encore des jardinières aux fenêtres.

Il existe une photo datée de novembre 1963, quand le couple s’installa juste après le mariage. Elle est prise par Michel depuis la rue et montre Françoise à la fenêtre. C’est une jeune femme au chignon impeccable, aux yeux clairs et à la peau joliment hâlée. Elle est vêtue d’un twinset côtelé qui met en valeur son cou et a la main au-dessus des yeux comme pour mieux voir celui qui la photographie. Elle a un sourire éclatant.

Ce devait être le matin, assez tôt. Françoise s’apprêtait certainement à partir au travail. Elle y allait en prenant un bus sur le boulevard de la Marne pour rejoindre les Chèques postaux sur la rive gauche tandis que Michel, lui, préférait se rendre à pied au collège Fontenelle.

J’ai suivi, plusieurs fois, les itinéraires possibles de Michel. Celui qui me paraît le plus correspondre à l’homme dont me parlait Amélie Vivonne, lors de nos rencontres, est le suivant : Michel descendait la rampe Bouvreuil, traversait le boulevard, rejoignait la rue Thiers dont il se demandait à chaque fois pourquoi elle n’était pas débaptisée, longeait le jardin Solferino, passait devant le musée des Beaux-Arts et la bibliothèque municipale où il avait préparé l’agrégation, dans des salles majestueuses aux escaliers ornés de grandes fresques peintes par Puvis de Chavannes.

Je reviendrai sur ces fresques car il n’est pas impossible qu’elles aient eu, malgré leur mièvrerie – enfin il s’agit là de mon avis –, une influence sur la poésie de Vivonne fils, sur ses débuts virgiliens, sur sa tentative ridicule, du moins discutable, de retrouver l’hexamètre des Bucoliques et de jouer avec la quantité des voyelles pour évoquer des paysages d’une Antiquité lointaine où se superposeraient, à la manière d’un palimpseste, ceux d’un avenir lointain, d’un avenir utopique, idyllique et apaisé ; des paysages qu’Adrien Vivonne a su, pour certains lecteurs, rendre tangibles dans D’autres îles, son premier recueil publié en 1989 aux Grandes Largeurs.

Mais revenons à son père sur le trajet vers le collège Fontenelle, en 1963 ou 64. Le voilà déjà sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il voit la statue équestre de Napoléon, il sourit chaque matin en passant sous le bicorne tenu à la main par l’Empereur dont la légende veut que le sculpteur se soit suicidé en s’apercevant que le trou excavé était trop petit pour la tête.

La façade de l’hôtel de ville est noire comme est noire celle de l’abbatiale Saint-Ouen revisitée par un Viollet-le-Duc probablement sous acide tant le gothique y est exagéré. Noires aussi la fontaine en haut de la rue Louis-Ricard, les façades des quelques immeubles Haussmann et aussi les maisons à colombages qui bordent la rue des Faux et la rue Saint-Vivien.

Michel pourrait choisir un itinéraire plus court mais il aime ce quartier encore populaire de la Croix-de-Pierre où des pauvres vivent dans des maisons du XIVe siècle menaçant ruine. Cela le renvoie aux films du néoréalisme italien tournés par les camarades de là-bas, et c’est déjà la rue Orbe, déjà la rue des Requis où des élèves arrivent, certains habillés comme de petits messieurs, d’autres en culottes courtes, nullement gênés par le crachin, et enfin l’église Saint-Nicaise et le collège, un peu plus haut, qui était un ancien séminaire.

J’aime l’idée que ce jeune professeur communiste, bientôt père de famille, qui connaît là, sans qu’il le sache, les plus belles années d’une vie moins drôle par la suite, ait fait de chacun de ces matins-là, quand il s’apprêtait à enseigner les subtilités de l’ablatif absolu à des troisièmes – seulement des garçons alors qu’il milite pour la mixité autorisée dans les collèges par une loi récente –, une manière de prière laïque.

Michel Vivonne en avait pour une demi-heure, sans se presser. Amélie Vivonne m’a montré, aussi, des photos de lui, à cette époque : un pardessus chiné noir et blanc, un costume sombre, une chemise blanche, des lunettes à fines montures, une brosse châtain qu’il avait gardée depuis son service militaire effectué en Algérie dans une unité non combattante mais où il avait été soumis à des brimades parce qu’ils étaient, lui et quelques autres, membres de l’Union des étudiants communistes depuis 1957. Il a un regard triste que dément un léger sourire ironique.

Ce qui saisit, devant ces photos, c’est la ressemblance avec son fils. Cela sera vrai à chaque âge de leur existence.

Michel et Adrien ont aimé cette ville. Françoise, qui est morte l’année dernière, à un âge très avancé, et Amélie ont elles aussi aimé Rouen mais pas aussi charnellement. Il n’y a pas de recueil d’Adrien Vivonne ou de textes exclusivement consacrés à Rouen. On pourrait certes faire une exception pour Les Chambres secrètes[1]. C’est une méditation en prose dans un lieu non nommé où il est aisé de reconnaître, au moins en partie, Rouen.

Cette ville nourrit pourtant son œuvre, jusqu’au scénario que lui fit écrire en 2006 Estelle Nowak, qui donna un téléfilm sur Arte, La Viking qui aimait Bruce Springsteen. La projection presse eut lieu en septembre 2008, sans la présence d’Adrien Vivonne qui venait de disparaître on ne savait où.

Malgré tout, comme je l’ai écrit, le Rouen de Michel Vivonne se caractérisait d’abord par cette noirceur qui devait autant aux gaz d’échappement qu’aux chauffages au bois ou au charbon encore nombreux dans les logements individuels. Rouen, comme toutes les autres villes, fut dès les années 80 nettoyée, récurée, piétonnisée, balisée de panneaux en fonte aux allures de pelle pour indiquer les lieux présentant un intérêt historique. Les maisons du XIVe siècle où naguère s’entassaient sous des combles humides des familles de dix personnes qui jetaient leurs ordures dans les eaux du Robec, et devant lesquelles passait le matin Michel Vivonne, furent rénovées alors que leurs habitants étaient chassés au loin, dans les tours de la Grand-Mare ou encore plus loin vers la rive gauche, du côté d’Oissel ou de Sotteville. Rouen se mit à ressembler à un décor pour film moyenâgeux et, comme tant de villes en France, elle prit cet air maquillé, mais maquillé comme peut l’être un cadavre qu’on veut rendre présentable.

La dernière fois que j’y suis allé, pour parler avec Amélie Vivonne, la ville avait encore cette allure aseptisée, ces enseignes commerciales qu’on voit partout, ces magasins de smartphones et de lunettes de réalité augmentée, ces agences immobilières, ces banques qui remplaçaient partout les bars, les librairies, les bouquinistes et même les coiffeurs, bref tous ces lieux où l’on vivait une vie humaine.

Pourtant, on se battait déjà autour des ponts sur la Seine.

On voyait des colonnes de fumée du côté du quartier Saint-Sever et on entendait des explosions et des rafales d’armes automatiques. Il faisait beau et les forces restées fidèles au pouvoir s’efforçaient de défendre la Cité administrative et la Tour des Archives contre les Groupes d’Assaut Antifascistes, épaulés par des combattants du Mouvement Normand Indépendantiste Décroissant et les anarcho-autonomes de ZAD Partout !

Amélie Vivonne était terrorisée, au milieu des bagages entassés dans sa maison de Bois-Guillaume. Elle attendait son mari qui n’était pas encore rentré de son bureau d’expert-comptable : « Ils sont devenus fous, nous sommes tous devenus fous, tu ne trouves pas ? Heureusement, nos deux filles font leurs études en Californie. Ça a l’air encore un peu tranquille là-bas. Mais avec tous ces piratages informatiques, nous avons du mal à rester en contact avec elles. Même le téléphone ne marche qu’une fois sur deux. Je t’ai préparé tout ce que tu m’as demandé concernant mon frère, là, dans ce carton. Dès que mon mari sera rentré, nous partons dans sa famille, dans le Perche, en attendant que ça se calme même si je n’y crois plus trop… »

À ses questions sur la situation, j’avais bredouillé des réponses vagues. Ma seule obsession était de recueillir ce que je pouvais sur son frère pour écrire sa vie et le retrouver, ce qui tiendrait du miracle à la vitesse où s’enchaînaient les événements. Nous n’en étions qu’au début des troubles qui duraient depuis trois ans, avaient gagné toute l’Europe et que les journalistes et les experts avaient baptisés la Libanisation.

La Libanisation s’aggravait chaque jour dans une confusion où il était difficile de savoir qui faisait quoi : les Dingues tenaient encore Paris, la Provence, et une partie du Sud-Ouest, sauf Toulouse et le Gers, contrôlés par une coalition de circonstances, instable, où l’on retrouvait ZAD Partout !, le Front Indigéniste et les corps francs du Front Socialiste Occitan. Sans compter Nation Celte dont les colonnes nomades semaient la terreur un peu partout…

Où était Adrien Vivonne, dans cette guerre absurde de tous contre tous ? Était-il encore en vie ? Y avait-il encore un jardin clos pour lui, dans une petite maison couverte de vigne vierge, dans un quartier calme d’une sous-préfecture aux toits de lauze ou aux murs de tuffeau ? Une chaise longue avec une pile de vieux livres de poche dans l’herbe ou une table de ferme sur laquelle il écrivait dans une cuisine aux tommettes fraîches, aux cuivres rutilants dans la pénombre traversée par des rais de soleil qui font voler une poussière lumineuse à travers les persiennes ?

C’est qu’il y avait encore des zones de calme, des cantons épargnés où l’on n’était pas réveillé au matin par la rumeur de combats qui se rapprochaient, le bourdonnement des drones, le cliquetis auroral des chenilles de blindés sur les pavés usés d’une place endormie où flottait encore, sur la mairie-école primaire, un drapeau tricolore délavé.

Il vaut mieux revenir au Rouen d’avril 64, à ce dîner chez le professeur Jantet où sont présents Michel et Françoise Vivonne au ventre déjà arrondi sous le pull en cachemire ras de cou, complété par un collier de perles fines, un cadeau de sa belle-mère, Simone Vivonne, directrice de l’école maternelle Saint-Gervais, située pas très loin de l’appartement du jeune couple.

— Alors qu’en pensez-vous, Françoise, de cette idée d’un accouchement aquatique ? demande le médecin, qui ressert à son épouse et à son camarade Michel un verre de chasse-spleen 1961. Vous êtes tout de même la première concernée !

Françoise ne sait pas, elle est tentée. L’idée de l’accouchement l’inquiète. Elle a ressenti les premiers coups de pied du bébé. Elle se sent merveilleusement bien, elle n’a pas éprouvé tous ces maux dont on lui avait parlé, pas de nausées, pas de sensation de lourdeur dans les jambes.

Mais elle a peur pour la suite.

Elle sait que sa grand-mère, paysanne près de Doudeville, est morte en couches à trente ans. Sa propre mère qui tient son bureau de tabac à Dieppe ne lui a pas caché à quel point sa grossesse à elle avait été difficile et que la naissance de Françoise avait été un moment épouvantable. Mais sa mère est une femme aigrie, hargneuse, qui contemple tristement l’alcoolisme de son mari, toujours fourré dans les bars du Pollet, à prendre des cuites avec les pêcheurs au risque de tomber dans le bassin. Françoise est fille unique, sa mère n’a pas pu ou n’a pas voulu avoir d’enfant après elle. Peut-être à cause de cet accouchement difficile, et de la mort de la grand-mère.

Alors oui, Françoise s’inquiète.

Elle n’ose pas en parler à Michel qui a l’air si heureux, elle n’ose pas non plus se confier devant le docteur Jantet qui a le physique viril et doux d’un acteur américain, une ressemblance avec Gregory Peck qu’elle a vu il y a quelques années dans Les Canons de Navarone, au Normandy, rue Écuyère, ni à l’épouse aimable du médecin qui, elle, se donne, non sans une certaine réussite, comme beaucoup de femmes à l’époque, des airs de Jackie Kennedy. Tous les trois sont souriants, bienveillants, Françoise aurait l’impression de commettre une faute de goût et de troubler l’harmonie de ce dîner.

L’accouchement aquatique, pourquoi pas ? Ce serait peut-être une manière de lever la malédiction familiale.

Elle acquiesce donc devant la question du professeur Jantet, murmure un oui qui lui fait penser à celui qu’elle a prononcé devant le maire de Dieppe, lors de son mariage avec Michel.

Le professeur Jantet s’exclame joyeusement, sa femme rit, la main de Michel serre affectueusement son avant-bras.

— Ta femme est une pionnière, camarade ! dit Jantet. Pourquoi n’est-elle pas encore au Parti avec nous ? Allez, on va ouvrir une bouteille de champagne et autoriser exceptionnellement la future maman à boire une coupe !

On est maintenant dans le salon, ils sont debout tous les quatre, une coupe à la main, devant une baie vitrée d’où l’on peut voir les lumières de Rouen, très loin, jusqu’à la rive gauche, les réverbères formant dans les vieux quartiers des arabesques dorées dans un halo de crachin.

On porte un toast.

Françoise se sent bien.

Le bébé vient d’envoyer un coup de pied.

L’accouchement à la clinique Semmelweis se passa parfaitement pour Françoise. Il se passa parfaitement aussi pour le bébé qui faisait 49 cm pour 3,2 kilos d’après son carnet de santé communiqué par une Amélie Vivonne décidément archiviste familiale minutieuse, d’un tempérament par ailleurs nostalgique comme le prouvait la bibliothèque de sa maison de Bois-Guillaume où j’avais repéré de nombreux romans de Patrick Modiano.

Si je me permets cette supposition d’un lien de cause à effet entre cet accouchement et la joie d’Adrien Vivonne, c’est que décidément, à lire son œuvre, l’eau joue un rôle fondamental, originel. L’eau est l’élément bienfaiteur : celle qu’on boit et celle où on se baigne, mers, rivières, lacs. Adrien Vivonne n’était pas sportif mais il était, d’après tous les témoignages, un excellent nageur.

Pour cette importance de l’eau, on se reportera au recueil Les Filles de Vassivière. Je n’avais pas connaissance de ce recueil, publié après la disparition d’Adrien Vivonne, quand j’ai commencé ce travail et je ne suis toujours pas certain de pouvoir établir sa bibliographie complète.

Quand j’ai réussi à joindre l’éditeur de L’Arrière-Pays, à Jegun, dans le Gers, il y a quelques mois, il a eu un rire sarcastique : « Ah, c’est vous ? Démerdez-vous, mon vieux, démerdez-vous. » Je me suis renseigné sur son site internet mais il ne comportait qu’un catalogue aux informations des plus succinctes : noms d’auteurs et bibliographies limitées aux titres publiés par la maison.

C’est là que j’ai vu qu’Adrien Vivonne avait publié un autre titre à L’Arrière-Pays, Mort du tirage papier. Ce texte était indisponible chez tous les libraires en ligne. Seul un particulier le proposait pour 850 euros.

Je l’ai acheté mais ne l’ai toujours pas reçu, et ne le recevrai probablement jamais : les piratages informatiques récurrents des Apôtres de la Grande Panne ont rendu le commerce en ligne très aléatoire.

Tout un pan de l’œuvre de Vivonne m’avait échappé et m’échappe encore. Cela ne fut pas le cas de tout le monde. J’ai trouvé dans les pages de l’exemplaire des Filles de Vassivière que j’avais récupéré chez Amélie une chronique de Jean-Claude Pirotte datée de février 2010, provenant d’un magazine de littérature où il tenait son Journal d’un poète.

« On ne lit pas assez Vivonne. Il a connu des éditeurs parisiens qui ne l’ont pas bien traité, qui l’ont parfois saboté. Comme s’il avait fait, ce poète à petite valise de nomade sous-préfectoral, de l’ombre. Cette ombre, c’est sa joie solaire, sa nostalgie active qui est une insulte pour les âmes grises, les Marie-Antoinette ou les Talleyrand de l’édition qui comprennent que la poésie représentera un jour ou l’autre une menace pour leur boutique de receleurs de falsifications, et au premier chef une poésie comme celle de Vivonne, qui s’épanouit loin des laboratoires.

Les Filles de Vassivière disent le bonheur des rivages, même les rivages perdus sur le plateau de Millevaches. Vivonne célèbre les corps qui se baignent dans des herbes hautes et il est l’Ulysse nu qui les contemple. Il les désire, mais il les désire pour leur raconter son histoire, pour se reposer un peu entre leurs seins nubiles. Vivonne sait – de quelle science mystérieuse ? – que l’eau du lac de Vassivière, et toutes les eaux vives sont un passage plus qu’un miroir.

La grande affaire de Vivonne n’est même pas de remonter le temps, c’est d’en sortir comme on sort d’une maison qui s’effondre sur vous. Tout vieux lecteur que je suis, ce poète m’a donné, ce qui est rare, l’impression physique que c’était possible. Comme savent me la donner, dans des instants de grâce, certains vins très vieux du Revermont. Davantage encore, peut-être. À se plonger dans Les Filles de Vassivière, par moments, on voit cette porte au fond du jardin dont il parle si souvent. Il lui suffirait de quelques pas pour passer de l’autre côté, pour toujours. »

Cette chronique de Pirotte ainsi que le prix délirant proposé par le vendeur de Mort du tirage papier, ajouté à quelques autres signes sur lesquels je reviendrai, me donnent à penser que Vivonne est devenu lentement mais sûrement un auteur culte. Je n’aime pas ce mot, je n’en vois pas d’autre pour l’instant même si je pressens que quelque chose de beaucoup plus profond se joue dans les circonstances présentes, quelque chose qui pourrait faire d’Adrien Vivonne, malgré lui, un prophète.

13 septembre 1964, Vivonne sort du ventre de sa mère. Il quitte une planète tiède, rose, chaude, salée, où l’apesanteur est un bonheur qu’il ne retrouvera plus jamais. Afin que cet exil ne représente pas pour lui un regret infini mais une nostalgie très douce, Adrien a fait partie du nombre peu élevé de nouveau-nés qui remontèrent vers la surface dans une eau à 37 degrés. Cela n’aura duré que quelques secondes qui se dilateront pour la vie en une éternité émerveillée. Il lui serait toujours possible, ensuite, de retrouver ce paradis perdu, grâce à des baignades du côté de Saint-Valery-en-Caux, Locmariaquer, les plages de la Costa de Prata, de la Baltique, celles des environs de Toulon, dans la Dordogne, la Vézère ou le lac de Vassivière. Et puis du côté des Cyclades, aussi, bien entendu.

Il agite instinctivement ses bras et ses mains, il les éprouve comme des outils de sa nouvelle souveraineté, il ouvre les yeux, il voit la surface, il sourit, le cordon ombilical le rassure, il va vers une autre lumière, il émerge, il trouve, par la grâce de deux mains qui le saisissent en douceur, les seins mouillés de sa mère.

Il va pleurer mais on peut parier que ses pleurs ne sont pas ceux de l’arrachement, de la conscience informulée qu’un compte à rebours s’est enclenché, à peine né, vers la mort. C’est Miguel de Unamuno, dans Le Sentiment tragique de la vie, qui dit que les bébés crient à la naissance à cause de cette prescience de la fin.

Non, ses pleurs sont plutôt des pleurs de la reconnaissance d’être au monde, d’avoir une vie devant soi pour en explorer la beauté, tout en sachant qu’un retour vers le ventre originel sera toujours possible, parce qu’il y aura toujours la mer, le sexe des femmes, et la poésie pour les dire.

Lili Vascos, sa première petite amie, son amour fou d’école maternelle qui durera jusqu’en 1980, fut sans doute la première à saisir l’étrangeté de ce rapport au monde lié à l’eau. « Il aurait fait un très bon plongeur en apnée », me confia-t-elle, amusée, au téléphone.

Quelques mots sur Lili Vascos, fille d’immigrés venus en France à la fin des années 60. Elle est retournée au Portugal lors de l’arrivée des Dingues au pouvoir, non pas parce que les Dingues ne supportent pas les Portugais qui sont blancs et européens mais parce que la France lui a semblé tout à coup irrespirable. Et que le Portugal avec la Grèce représentaient les derniers îlots de démocratie et de paix dans une Europe peuplée des régimes libéral-identitaires qui différaient seulement par quelques nuances.

Lors des conversations téléphoniques que j’ai eues avec Lili Vascos, elle a évoqué d’une voix émue ce goût d’Adrien pour les piscines, son bonheur quand il plongeait du plus haut plongeoir dans l’eau de la piscine Gambetta, le temps infini qu’il mettait à remonter, comme s’il retrouvait la volupté de sa naissance. Elle n’était rassurée que lorsqu’elle voyait son torse mince et musclé d’adolescent jaillir avec un grand rire dans une écume chlorée avant de se hisser aussitôt sur le rebord pour lui donner un baiser.

— Tu sais, me disait-elle de sa voix qui modulait tout en douceur chuintante les voyelles, de sa voix entrecoupée par les parasites à cause de la qualité toujours plus mauvaise des communications, je n’ai jamais oublié ces baisers-là. C’étaient des baisers de vie. Je suis d’un vieux pays catholique, c’est un peu sacrilège ce que je vais te dire mais j’avais l’impression d’être Marie Madeleine et lui le Christ. Il n’était pas… il n’était pas de ce monde. Il n’avait rien d’un ado en rut. C’est pour cela que rien n’a été possible entre nous au lit. Il m’aimait naïvement, avec une force incroyable qui me ravissait, au sens propre, me transportait ailleurs. Il a écrit ses premiers poèmes pour moi, tu comprends. Le Livre de Lili. En même temps, plus les années passaient, plus cela m’inquiétait. Je n’avais pas une vocation de mystique castillane, je ne voulais pas vivre à quinze ans dans Le Château intérieur de sainte Thérèse d’Avila. Je me sentais presque honteuse de ne pas savoir l’aimer comme il aurait voulu. Je ne savais pas, en fait, ce qu’il voulait. La suite, tu la connais…

J’ai trouvé amusant que l’accent portugais de Lili Vascos, beaucoup plus fort que lorsqu’elle vivait en France, lui ait fait prononcer « ado en rut » de telle manière qu’on entendait « ado en route ». Parce que c’était exactement cela, dans ces années-là, ces années au lycée Corneille, il était un adolescent « en route ». Il avait fait lire à quelques camarades choisis des extraits de son Livre de Lili. Il l’avait envoyé à différentes revues de poésie. Elles lui avaient répondu par des lettres qui toutes insistaient sur l’originalité de l’œuvre mais ne pouvaient envisager une publication intégrale.

Néanmoins Les Cahiers Froissart de Valenciennes et la revue Vagabondages en publièrent quelques-uns. Quatre en fait, « Lili le matin », « Piscine Gambetta », « Le galet de Lili », « Blason pour les seins de Lili ».

J’ai pu les relire chez Amélie l’archiviste. Elle n’avait pas voulu me laisser les revues dont elle n’avait qu’un seul exemplaire et je ne les ai pas trouvées dans le carton qu’elle m’a donné lors de notre dernière entrevue à Rouen.

Rouen, depuis ma dernière rencontre avec Amélie Vivonne, a été prise et reprise par différentes factions. Il y a eu les Groupes d’Action Antifascistes, les G2A comme on les appelait de manière plus familière. Puis une alliance apparemment contre nature entre les Forces Nationalistes France-Europe et les milices salafistes venues de différents départements de la couronne parisienne.

À l’heure où j’écris, la ligne de front s’est stabilisée de part et d’autre de la Seine : les antifas contrôlant la rive gauche et les identitaires alliés aux islamistes la rive droite. Mais, à cause d’un drone de combat hors de contrôle et contrairement à ce qui n’avait pas eu lieu pendant les bombardements anglo-américains de 1944, il n’y a plus, désormais, de cathédrale à Rouen.

J’ai pris la précaution de photographier ces quatre poèmes. Ce qui frappe, c’est l’érotisme précis de Vivonne. Pourtant, d’après les dires de Lili Vascos, les rapports entre elle et lui se limitèrent à ces « baisers de vie ». Lili aurait-elle menti ? Je n’en vois pas l’intérêt. Il ne s’agit pas d’un érotisme d’« ado en rut » ou « en route », d’un puceau qui fantasme. Au contraire, il y a des notations, notamment dans « Le galet de Lili », qui ne doivent rien à une représentation fausse et surchauffée de la sexualité. Le corps de Lili est rendu dans toutes ses dimensions, le grain de sa peau, la forme et la couleur de ses tétons, jusqu’à l’allure de sa pilosité intime sans compter une importance accordée au goût de sa cyprine, « entre l’huître et la rose, le poivre et l’anchois ».

Ces quatre poèmes sont une étonnante réussite. Pourquoi ne pas avoir publié les autres ? Le refus des éditeurs s’explique, à mon avis, par l’âge d’Adrien Vivonne à cette époque. Il avait à peine seize ans et, si on estime vraie la date de rédaction inscrite à la fin de chaque texte, seulement treize pour « Piscine Gambetta ». Ce décalage entre l’âge et la maturité des textes les a déstabilisés. Ils ont dû croire à une supercherie littéraire. D’ailleurs la notice sur Adrien Vivonne dans Les Cahiers Froissart tient en une phrase qui est un demi-mensonge : « Adrien Vivonne vit à Rouen et il est étudiant » tandis que Vagabondages n’en donne aucune.

J’ai été pris d’une intuition soudaine, à la lecture de ces poèmes. Et si Le Livre de Lili avait été quand même publié ? J’ai profité d’une semaine d’accalmie dans les cyberattaques des Apôtres pour faire mes recherches sur la Toile.

Mon intuition était bonne, Le Livre de Lili avait été publié en 2015 par Le Pédalo Ivre, une maison associative lyonnaise dont la particularité était d’avoir des couvertures marron qui imitaient la texture des sacs en papier kraft. Adrien Vivonne avait finalement publié ce recueil plus de trente-cinq ans après sa rédaction.

Le Livre de Lili est arrivé à mon adresse en vingt-quatre heures, ce qui m’a donné l’illusion que tout fonctionnait encore normalement. L’ONU avait demandé une trêve des combats pour envoyer des observateurs en France et en Allemagne où des charniers avaient été découverts. La trêve avait été acceptée sans que l’on sût au juste pourquoi, peut-être pour que les différentes parties reconstituent leurs forces. Les combats avaient cessé pendant une semaine et on avait laissé travailler les Casques Blancs.

Aucune des factions n’avait voulu accepter la responsabilité des charniers. De forts soupçons avaient pesé en France sur Nation Celte. Mais rien n’avait été prouvé et aucune sanction n’avait été prise. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait changé ? Qui aurait été en mesure de désarmer ces trois à quatre mille combattants errant sur les routes et coordonnés par celui qu’ils appelaient le Druide Caché ?

Le Livre de Lili m’a bouleversé. Non seulement par sa beauté mais aussi par un phénomène qu’avait suggéré Pirotte dans sa chronique des Filles de Vassivière : Vivonne pouvait faire peur. Un écrivain, un poète, évolue, progresse. Pas Vivonne. Vivonne était là d’emblée. Ce recueil écrit entre douze et seize ans, publié à cinquante, n’avait pas été retouché. Pas une ligne n’avait changé si j’en jugeais à partir des quatre poèmes publiés par Les Cahiers Froissart et Vagabondages. Ce qui signifie que Vivonne était effectivement hors du temps, que toutes ses œuvres auraient pu être écrites à n’importe quel moment de sa vie. Le Livre de Lili aurait pu être le recueil d’un vieil homme comme Les Filles de Vassivière ou Mille Visages, œuvres de maturité, des livres d’un jeune poète.

Vivonne n’avait pas d’âge, il n’avait jamais eu d’âge. N’importe lequel de ses textes annonçait tous les autres.

La seule image qui m’est venue à l’esprit était celle d’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, le symbole de l’éternité ou plutôt de l’éternel retour. Ce qui a eu lieu aura de nouveau lieu, comme dans D’autres îles, son premier recueil publié avec ses paysages à la Puvis de Chavannes dont on ne savait plus s’ils appartenaient au passé ou au futur, voire à un présent alternatif. Je retombais sur ce mystérieux effet secondaire des poèmes de Vivonne qui auraient été susceptibles de projeter ailleurs, de manière physique, le lecteur. En lisant le livre à la couverture en papier kraft, j’ai senti l’odeur de la peau de Lili Vascos après la pluie, en 1981, nue sur un lit avec une flèche gothique dans l’encadrement d’une fenêtre.

Je me suis même dit, un soir où j’avais trop bu, qu’Adrien Vivonne était, sans peut-être le savoir, immortel. Il n’avançait pas dans le temps comme nous tous. Son vieillissement biologique, signe de son humaine condition, était accessoire.

Mais j’étais vraiment saoul.

Il y a une autre hypothèse à la joie d’Adrien Vivonne. Elle n’exclut pas celle de l’accouchement aquatique.

Le couple que formaient Michel et Françoise Vivonne était harmonieux. Il y régnait une entente sensuelle rare à l’époque : tous les deux étaient arrivés vierges au mariage. Michel s’était refusé à fréquenter les bordels en Algérie. Non pas par timidité. Ces femmes, parfois très jeunes, attendant les soldats dans des chambres mal blanchies à la chaux où on voyait sur la table de nuit des photos de famille qu’elles retournaient quand elles recevaient les hommes, étaient pour Michel le symbole d’une oppression au carré : celle de la colonisation et celle de l’esclavage sexuel.

Quant à Françoise, désireuse d’échapper à la tutelle de ses parents et au décor du bureau de tabac de la rue de la Barre et plus généralement de Dieppe qu’elle n’aimait que certains jours de soleil et de vent quand des enfants faisaient voler des cerfs-volants sur l’esplanade devant la mer, elle s’absorba dans sa scolarité, élève modèle, en sarrau strict, qui ne souriait jamais, même à la remise des prix. Les garçons, qu’elle ne voulait pas voir, ne commencèrent à l’intéresser qu’une fois passé son concours des PTT à dix-sept ans mais elle se limita à quelques flirts et ne les fit jamais monter dans sa petite chambre du boulevard des Belges, à Rouen.

Elle les côtoyait dans des dancings qu’elle fréquentait avec une collègue devenue une amie, une fille délurée aux faux airs de Michèle Mercier. Elle s’appelait Annie Brunel. Toutes les deux allaient surtout au Champ des Oiseaux qui rassurait Françoise car son slogan était « le dancing de la jeune fille bien » et au Grillon, boulevard de l’Yser, parce que les garçons étaient obligés d’y louer une cravate à l’entrée, ce qui garantissait une certaine tenue.

Cela n’empêchait pas Françoise de se déchaîner sur la piste quand jouaient les groupes locaux en vue comme les Shazam, les Rapaces ou les Météores. Elle trouvait dans le rock, le twist, le madison une joie de jeune vivante, loin des soucis du bureau et des images grises de sa mère aux lèvres minces derrière son comptoir et de son père au teint bourgeonnant qui sentait le vin.

Françoise s’était offert un Teppaz avec ses premiers salaires. Elle adorait les 45 tours des Platters et bientôt de tous les groupes de doo-wop qu’elle pouvait trouver. Elle ne comprenait pas les paroles mais aimait leur mélancolie rythmée qui la caressait quand elle retirait ses escarpins et se jetait sur son lit. Elle oubliait le papier peint de la chambre meublée et se laissait bercer par les voix rauques des chanteuses et si chaudes des chanteurs.

Deux ans plus tard, elle rencontra Michel à la bibliothèque municipale de Rouen, alors qu’elle allait emprunter Les Raisins de la colère de Steinbeck après avoir vu le film chez les parents d’Annie qui avaient un téléviseur. Michel, lui, était penché sur le tiroir ouvert d’un casier et cherchait la fiche de Xénophon. Il estimait n’avoir pas assez fréquenté cet auteur pendant ses études de lettres classiques et il avait terminé Drôle de jeu, un roman de Roger Vailland sur la Résistance communiste qui venait de paraître en livre de poche. Drôle de jeu se terminait par une magnifique méditation sur l’Anabase, la retraite des Dix-Mille menée par Xénophon pour échapper à l’armée perse et retrouver la mer.

Michel Vivonne en avait eu des frissons. Il n’avait cours que l’après-midi et avait décidé d’emprunter l’Anabase mais la fiche cartonnée indiquait que l’unique exemplaire Budé était sorti. Il soupira : qui pouvait bien lire Xénophon à Rouen en ce début glacial d’automne 1963 ?

Quand il leva les yeux, il vit Françoise. Ce fut comme un éblouissement. Il pensa tout de suite à la fresque de Puvis de Chavannes dans le monumental escalier de marbre de la bibliothèque, Jeunes filles au bord de la mer. En particulier à celle, la plus à droite, alanguie sur un rocher, qui attend que ses deux compagnes, de dos, aient terminé de sécher leurs cheveux en les tordant.

Michel était un jeune homme élevé dans un certain puritanisme, celui des instituteurs de la IIIe République. La nudité des jeunes filles, sur la fresque, était pour lui restée abstraite, il en goûtait la beauté sans l’associer à un quelconque désir, alors que la génération suivante, la mienne et celle d’Adrien Vivonne, aurait sur les mêmes fresques un regard moins innocent, voire non dépourvu d’une certaine concupiscence rêveuse, tant notre adolescence bouillonnait des aspirations contradictoires qui font coexister en chaque garçon de quinze ans une hyène et un ange.

Ce matin-là, Michel Vivonne ressentit un trouble en associant la jeune fille vêtue d’un pardessus beurre frais et d’escarpins à la baigneuse de l’escalier. Il s’approcha d’elle alors que l’employé lui tendait un exemplaire des Raisins de la colère et, en se surprenant lui-même de son audace, il aborda la jeune femme :

— Voilà un excellent choix, mademoiselle !

Elle se retourna, souriante. Un fichu vert encadrait son visage.

— Tant mieux, j’ai adoré le film.

— J’aime beaucoup John Ford mais le roman est supérieur. Et si Steinbeck vous plaît, vous devriez lire En un combat douteux.

Deux mois après, fin novembre 63, ils étaient mariés. Leur nuit de noce fut une réussite.

Un biographe n’est pas dans le secret des reins et des cœurs mais quand Adrien Vivonne parlait de ses parents, des souvenirs qu’il avait de ses parents avant la tragédie de 1972, il en donnait la vision d’un couple fusionnel qui riait beaucoup, multipliait les gestes d’affection.

Françoise vit s’ouvrir grâce à Michel tout un monde de culture. Il lui donna une conscience politique au point qu’elle se syndiqua à la CGT même si elle refusa d’adhérer au Parti qui lui semblait trop rigide. Sur le Teppaz de la rue Lézurier-de-La-Martel, si Michel préférait écouter Duke Ellington, Françoise continuait à écouter du rock, du twist et du doo-wop.

Au début, cela agaçait légèrement Michel. Cela l’agaçait parce que malgré lui, il aimait aussi cette musique insouciante et les effets qu’elle avait sur Françoise : sa femme au visage encore rond de l’enfance avait soudain les paupières qui s’alourdissaient, les gestes plus lents, plus langoureux et la bouche qui s’entrouvrait légèrement alors que ses beaux yeux bleus de Normande guettée par la myopie se troublaient. Cette musique, grommelait Michel, c’était l’impérialisme culturel des Américains. Mais Françoise avait commencé, sous l’influence de Michel, à se rompre aux subtilités dialectiques : elle lui fit valoir que ces groupes étaient les héritiers du blues et touchaient toute la jeunesse américaine. Les enfants des pires réactionnaires blancs prenaient l’habitude de danser sur une musique noire en écoutant leurs transistors. Au point que parfois, c’étaient des Blancs qui se mettaient à chanter comme des Noirs : il n’y avait qu’à écouter Elvis Presley et Jerry Lee Lewis.

C’est là qu’intervient une autre hypothèse pour expliquer la joie d’Adrien Vivonne. Pendant ces neuf mois d’apesanteur amniotique, les sons qui lui parvinrent furent les voix des Marvelettes, des Shirelles, des Monotones, de Dion and the Belmonts, de Marvin Gaye, d’Otis Redding, ce fut le son Motown, Stax et toutes ces choses qui, à titre personnel, m’agacent prodigieusement. Mais ces airs coulèrent dans le sang d’Adrien Vivonne et furent son paysage sonore originel.

Après sa naissance, dès qu’il les écoutait, il retrouvait intact, surprenant, le plaisir orgasmique de sa mère quand elle entendait Duke of Earl de Gene Chandler, ce qui créait sans doute, quand elle était enceinte, des remous bleus et lumineux dans son ventre et faisait rire d’extase le fœtus d’Adrien Vivonne.

Sinon comment expliquer la publication de Danser dans les ruines en évitant les balles où se trouve en exergue une citation de Baudrillard : « Dieu est parti mais il a laissé son jugement comme le chat de Chester laisse derrière lui son sourire » ? Le doo-wop, c’est le chat de Chester d’Adrien Vivonne, ce sourire qui plane sur toute son œuvre. Françoise ayant rangé tous ses disques après 1972 et n’ayant plus jamais écouté de doo-wop – allant même jusqu’à changer brutalement de station sur une radio qui s’apprêtait à en diffuser –, le poète entend pour la première fois de manière consciente Wonderful World de Sam Cooke dans le lit d’Agnès Villehardouin, rue Saint-Nicolas, alors qu’ils viennent de faire l’amour et que le désordre des draps dans le silence d’un dimanche de 1982 les enchante. Un poème en prose, « Retrouvailles », sanctifie ce moment.

Vivonne est transporté, soulevé dans une véritable assomption avec cette fille qui ressemble à sa mère – s’en est-il jamais rendu compte ? –, jusqu’à un monde inaccessible, un refuge dont nous aurions tous bien besoin maintenant que tout s’effondre.

Adrien Vivonne, dans « Retrouvailles », confirme ma seconde hypothèse : pour qu’une chanson provoque en lui une telle extase, c’est qu’elle avait été écoutée par ses parents, le soir où ils le conçurent dans l’appartement de la rue Lézurier-de-La-Martel, lors d’un réveillon en tête à tête de Noël 63.

Après les huîtres, le turbot, le sorbet à l’orange et deux bouteilles de pouilly-fumé, nue et radieuse, Françoise mit sur le Teppaz Wonderful World et vint vers Michel, le sourire aux lèvres, les cheveux dans les yeux.

1 . Tous les livres d’Adrien Vivonne sont répertoriés dans sa bibliographie en fin d’ouvrage.

Béatrice

Oui, je m’appelle Béatrice Lespinasse. S’il m’a parfois parlé de vous ? Pas très souvent, à vrai dire, comme ça, au détour d’une conversation… En mal ? Pas particulièrement. Il ne disait jamais de mal de personne. On aurait dit qu’il voulait toujours trouver les bons côtés chez quelqu’un. C’en était presque énervant parfois. Je lui disais qu’il aurait fait un très mauvais juré.

À moins que son indulgence n’ait confiné à une forme d’indifférence. J’ai toujours pensé que les saints étaient de grands indifférents. La Légende dorée de Voragine, vous connaissez ? J’en ai vu un incunable durant mes études. Vous l’avez lu ? Oui, c’est assez logique… Vous avez une collection de textes du Moyen Âge aux Grandes Largeurs, n’est-ce pas ? Ça ne vous a pas frappé cette indifférence des saints ? Indifférence aux désordres du monde, à ses souffrances et à leur propre souffrance quand ils connaissent le martyre… Ils ne s’interrogent jamais sur les causes des horreurs de leur époque, ils en guérissent les symptômes parfois. Indifférence à leurs amis, leurs amours, leur famille quand ils sont appelés par Dieu et qu’ils abandonnent tout, même ceux qui les ont aimés…

Regardez Agnès Villehardouin… Oui, il m’a parlé d’elle. Je ne dis pas qu’Adrien était un saint, mais il avait ce genre de bonté-là, ou d’indifférence… Alors non, quand il a parlé de vous, il n’a jamais dit de mal, il était juste factuel. Vous avez presque l’air déçu. Jamais de « ladilafé » chez Adrien… C’est du réunionnais, du créole si vous voulez. J’ai appris ça d’une collègue bibliothécaire, à mes débuts, à la médiathèque d’Ivry. J’avais vingt-cinq ans. Elle arrivait tout droit de Saint-Denis de la Réunion. Elle était aussi dépaysée que moi. Je venais de Limoges, mais le choc culturel était le même. La Haute-Vienne, dans son genre, c’est aussi enclavé qu’un département d’outre-mer…

Le « ladilafé », c’est le commérage, la rumeur, passer son temps à dire du mal de tout le monde, à calomnier tranquillement. Un réseau social avant l’heure. Moi, je n’ai jamais eu de profil Facebook, de compte Twitter, ce genre de choses, sinon pour faire parler de ma petite médiathèque de Doncières. C’est comme ça que vous m’avez retrouvée ?

Non, ça m’étonnerait. Qui s’intéresse à la médiathèque de Doncières, aux écrivains que j’invitais pour la Semaine de la poésie à Doncières, chaque année, après le 15 août ?

Sa neutralité indifférente à votre égard ne m’a pas empêchée de comprendre que vous avez été le dernier des salopards. Un enfoiré de première, même… Je vous félicite : je ne crois pas avoir dit le moindre gros mot depuis le collège. Ça plaisait à Adrien, ça, que je ne dise pas de gros mots. Il citait souvent une phrase de Dashiell Hammett : « Je n’insulte personne en vain. »

Mais vous insulter, vous, je ne crois pas que ce soit vain. Vous êtes une ordure. Je vous soupçonne même, parce que tout s’écroule, de chercher une rédemption en retrouvant Adrien Vivonne. Pourquoi ? Mais parce que vous avez la trouille de mourir sans avoir reçu une absolution. Sinon, pourquoi avoir pris le risque de venir à Roissy ?

Je n’aime pas les aéroports. Ils ne m’ont jamais fait rêver. La même atmosphère que dans les supermarchés, les gares TGV, les expositions dans les musées, les jours de grande affluence. Le bourdonnement constant m’épuise, l’agitation permanente, ce côté fourmilière dans laquelle on vient de donner un coup de pied, cette hystérie latente… Et puis ces voix dans les haut-parleurs, assez fortes pour interrompre une lecture mais pas assez distinctes pour qu’on comprenne la teneur du message. Les gens n’articulent plus… Je me demande si la situation actuelle n’est pas une conséquence de ce bafouillage généralisé. Plus personne ne comprend personne, alors on fait semblant et le résultat est encore pire. Adrien lisait très bien, vous savez. On entendait tous les mots, les intonations, la couleur des voyelles. Sa voix me manque, autant que son corps, ses mains, ses yeux qui changeaient de couleur avec le temps qu’il faisait…

Dans les aéroports, j’ai l’impression d’étouffer, même s’il y a de l’espace, de hauts plafonds, de la lumière. Ça m’oppresse, je n’aime que les lieux où on peut vivre, à Doncières par exemple, dans mon petit appartement au-dessus de la médiathèque. Adrien a laissé quelques livres et des chemises que j’allais encore respirer alors qu’il m’a quittée depuis huit ans. J’ai toujours su qu’il partirait comme il était arrivé. Il y avait chez lui du nomade, du gitan, de l’enfant fugueur, du Juif errant. Vous devez savoir qu’il a toujours été un peu fugueur, depuis l’enfance. Il cherchait un endroit où aller.

L’étouffement, l’abrutissement des aéroports, chez moi, ça vire vite à l’anxiété. Vous voyez, là, j’attends depuis cinq heures ce Paris-Athènes qui est sans cesse reporté et j’aimerais bien prendre un truc pour me détendre, un médoc quelconque. Avant Adrien, je prenais des anxiolytiques. Et puis il est arrivé et je n’ai plus jamais été inquiète. Quand il a disparu, j’ai été triste. La tristesse n’a rien à voir avec l’anxiété. La tristesse, c’est musical, ça ressemble à la musique soul qu’il écoutait. On se laisse bercer, on pleure mais il n’y a pas les dissonances, les angles aigus de l’anxiété. La tristesse, c’est comme une hanche, une épaule, une colline, une peau. On peut les caresser de la main ou du regard.

Mais après cinq heures dans cet aéroport, je prendrais bien un truc. Vous en avez ? Du Temesta, c’est fort ? J’avais un truc plus léger, je crois… Une demi-barrette… Pourquoi pas ? Merci…

Vous croyez que c’est à cause de cet ouragan que les avions ne partent plus ? Vous avez vu comme la pluie balaie les pistes ? Ou parce que les Barbus de l’Alliance Salafiste ont rompu leur accord avec les Dingues et qu’ils se battent entre eux pour le contrôle de Roissy ? J’ai vu passer des blindés, tout à l’heure, depuis un bar du terminal. Ils avaient des écussons tricolores et les soldats dans les tourelles portaient des masques de têtes de mort. Ils me font rire, tous ces imbéciles, à mimer des films de série Z.

On est pris au piège, non ? Entre deux feux. Je vous demande ça parce que je n’ai pas de smartphone. Tout le monde raconte un peu n’importe quoi, aux guichets ou dans les files d’attente… C’est ça, le « ladilafé » généralisé… Vous n’en savez pas plus que moi ? Vous mentez… Pour quelqu’un qui ne sait rien, vous m’avez tout de même retrouvée dans un aéroport devenu fou. Vous n’êtes pas flic, pourtant…

Je veux bien un verre et même manger un morceau, je n’ai rien avalé depuis ce matin. Regardez, mon Paris-Athènes a trois heures de retard supplémentaire. C’est bien ma chance. Et on refuse de nous laisser sortir de l’aéroport « pour des raisons de sécurité ». Alors, c’est à cause de cet ouragan qui n’a pas l’air de se calmer ou des combats ? Ou des deux ?

Quelle importance, vous avez raison. Même si j’aurais préféré m’installer ce soir dans un hôtel du Pirée et attendre mon bateau pour les îles…

Bien sûr, pour aller sur les traces d’Adrien. C’est peut-être là que j’ai une chance de le retrouver. Il voulait vieillir dans le bleu, voir la mer tous les jours. On a pensé à y aller ensemble mais plus les années passaient, plus notre force d’inertie grandissait. Pas loin de dix ans tout de même. Ne sortez pas un carnet, c’est ridicule. Emmenez-moi plutôt boire un verre…

C’est vrai qu’il est plus calme, ce salon VIP. Le fric, ça vous arrange tout. Hop, on scanne votre smartphone et c’est gagné. Terminé, le bruit, la plèbe. On entend juste l’ouragan. Et peut-être des coups de canon ? Allez savoir. Il faut le vouloir pour continuer à se battre par un temps pareil.

Ce que je prends ? Comme vous, un Jack Daniel’s et, puisque vous le proposez, cette assiette anglaise. Oui, ajoutez de la glace, merci. Le Jack Daniel’s plus le Temesta, je vais planer. Je vais peut-être m’endormir, là. Ce serait un bon moyen de ne rien vous dire. Vous ne sauriez pas trop quoi faire avec cette quinqua en face de vous, ses dix kilos de trop, ses fringues défraîchies par l’attente, en train de ronfler dans un fauteuil club… Ne faites pas cette tête, je plaisante.

Vous voulez que je commence par quoi ? Par moi ? C’est ça qui vous intéresse ? Vous devenez humaniste en vieillissant ? Vous approchez quoi, les soixante-dix ? Moins ? Adrien a le même âge que vous, c’est vrai. On va dire soixante-six. C’est ça ? Vous les faites bien, je trouve. La perte des cheveux… l’embonpoint… un poil de couperose…

Mais non, je ne suis pas inutilement désagréable. Je suis désagréable, c’est tout. Je suis fatiguée. Sale et fatiguée. J’ai le droit.

J’ai dû quitter Doncières à cause de Nation Celte. Ils ont pris le contrôle de la ville et brûlé l’abbatiale XIIIe siècle avec ses vitraux représentant la vie de saint Léonard. Nation Celte a massacré les gendarmes et les groupes Guingouin, des jeunes qui avaient voulu ressusciter les FTP. J’avais un grand-père qui s’était battu avec Guingouin et qui avait laissé sa peau dans la bataille du mont Gargan. On peut encore voir son nom, Antoine Lespinasse, sur le monument aux morts, un monument aux morts unique en son genre, une petite fille qui pleure et « Mort à la guerre » gravé sur le marbre. J’aurais bien aimé un miracle laïque quand ces graines de nazis sont arrivées, que des larmes coulent des yeux de la fillette, histoire de signifier que la guerre ne s’est jamais aussi bien portée. Au bout d’une semaine, Nation Celte et ses motards ont transformé Doncières en abattoir. Des femmes tatouées aux seins nus et aux couronnes de fleurs ont saigné les élus du conseil municipal communiste sur le menhir de Vialle à l’entrée du village.

Je n’ai pas voulu rester, c’est tout. Je n’ai plus l’âge des seins nus et des danses rituelles. J’ai pris ma voiture, direction Limoges, j’ai dû passer par une dizaine de barrages tenus par des milices diverses avant de retrouver l’autoroute contrôlée par les drones gouvernementaux. Il pleuvait des cordes, on roulait à dix à l’heure tellement il y avait de monde. J’ai évité de justesse une demi-douzaine de carambolages, on n’y voyait pas à vingt mètres.

À la gare de Limoges, les panneaux de la SNCF étaient tous tombés en rade, une cyberattaque, pour changer. Vous y croyez, vous, à la Grande Panne ? Au Stroke ? Parce que si ça arrive et si on y survit, on regrettera les Dingues, la Libanisation et même les Druides de Nation Celte. J’ai eu de la chance, j’ai eu un train pour Paris, un convoi plutôt, un truc incroyable, avec des rames de vieux TGV, des wagons de marchandises, des voitures corail du siècle dernier. Je me suis calée dans un compartiment bondé, et je me suis endormie, comme une petite fille.

Quand je me suis réveillée le soir, j’ai entrevu Argenton-sur-Creuse, avec des colonnes de fumée. On n’avançait pas. Des gens pleuraient dans les couloirs. Les toilettes étaient dans un état indescriptible. Vous me direz qu’il n’y a pas besoin d’une guerre civile pour trouver des toilettes sales. N’empêche, pour moi, c’est avec ce détail anodin que j’ai eu la certitude que le monde s’effondrait.

Je suis née au tout début des années 80, j’ai grandi avec la crise économique, le sida, la guerre en Yougoslavie, le 11-Septembre et j’ai vieilli avec le retour de l’extrême droite, le dédoublement numérique du monde, les catastrophes écologiques, le creusement des inégalités, les lunettes de réalité augmentée, la prise du pouvoir par les Dingues… J’avais sans doute un tempérament solitaire, timide au départ, mais reconnaissez que rien de ce que j’ai pu voir au cours de ma vie ne m’a incitée à trouver le monde aimable. J’ai vite compris qu’il n’était pas fait pour moi, que je n’étais pas faite pour lui. Heureusement, je l’ai tenu à l’écart. Même avec une mère célibataire qui travaillait dans la seule agence bancaire du bourg, Doncières m’est apparue comme un paradis.

Vous êtes déjà passé à Doncières ? Une dizaine de rues nichées sur des collines de part et d’autre de la Vienne, le bruit de la rivière, les cloches de la collégiale, une cité scolaire sur les hauteurs, le parc de Vialle à la sortie de la commune avec son musée de la Vie limousine. Et puis la médiathèque que tout le monde continue à appeler la bibliothèque, ce qui m’enchante. Elle n’est pas en verre et en béton comme toutes les autres, elle est au premier étage au-dessus des halles, dans une maison du XVIIe siècle aux toits de lauze. J’y ai vécu mon enfance et mon adolescence comme lectrice avant d’y passer ma vie professionnelle, après mon bref exil à Ivry.

J’ai bien eu quelques amants, à Paris. Des collègues le plus souvent, des types gentils, engagés même. Il y en a même un qui était black bloc. Beau mec baraqué qui me reprochait mon, comment disait-il, mon « indolence », voilà. Il m’a emmenée dans quelques manifs un peu chaudes. J’ai vu des gens avec la moitié du visage en moins et j’ai même pris un éclat de grenade de désencerclement dans le mollet. Alors, j’ai renoncé. Et il m’a quittée. Il m’a quittée pour « indolence ». Adrien l’aimait pourtant, mon indolence…

Il n’y avait pas que mon black bloc qui m’ennuyait avec ses manifs. Avec les autres, il fallait sortir, aller à des concerts, voir des pièces de théâtre, traîner dans des bars du XIe, à parler pour ne rien dire et à boire des bières qui coûtaient cinq ou six fois plus cher que celles du Bar des Amis à Doncières, en mangeant des tapas farineuses pour le prix d’un Menu Dégustation à l’Hôtel des Voyageurs.

Mais j’ai aimé mon travail à la médiathèque d’Ivry. J’ai souvent pensé qu’Ivry aurait plu à mon grand-père, le résistant FTP, ouvrier et syndicaliste à la mégisserie. Comme à Doncières, à Ivry, il y avait un boulevard Lénine, des rues Stalingrad, des places Thorez ou Robespierre. Tout a été débaptisé… Les Dingues… J’aimais aussi la fréquentation colorée de la médiathèque à Ivry. Quand on anime un espace « Tout-petits », on comprend que rien n’est joué, qu’il suffirait de peu de choses pour changer le monde. Adrien avait fait la même expérience, quinze ans plus tôt, quand il était prof à Roubaix.

Dès que j’ai pu, je suis revenue à Doncières. On s’est étonné que je souhaite ce poste qui ne correspondait pas à mon grade mais on ne m’a pas empêchée. J’aimais que tout soit fermé entre midi et trois heures, j’aimais les jours de pluie, le cri déchirant des oies cendrées qui annonçaient l’automne en repartant vers le sud dans d’impeccables formations triangulaires, j’aimais les rideaux de pluie interminable qui ouataient les bruits, créaient un cocon, me laissaient en paix.

Oui, drôle de nuit dans ce train qui n’avançait pas… Quand je suis retournée à ma place dans le compartiment, je me suis rendormie aussi vite. Petite fille, je dormais beaucoup. C’est fou ce que j’ai pu dormir avec Adrien. On dormait des jours entiers, enlacés, dans ce silence unique des après-midi sur le plateau de Millevaches.

Vous savez le rôle que joue le Plateau dans la poésie d’Adrien. Pas seulement Les Filles de Vassivière, mais aussi Mort du tirage papier. Je trouve que c’est ce qu’il a écrit de plus beau. Enfin, de plus beau, je ne sais pas, mais de plus juste, oui, j’en suis certaine.

Dormir avec Adrien, c’était une expérience. On rêvait beaucoup. Je vous l’ai dit, quand Adrien est entré dans ma vie, j’ai arrêté sans le moindre effort les anxiolytiques. Et quand on arrête les anxiolytiques, les somnifères, enfin ce genre de choses, les rêves reviennent. On se mettait au lit tous les deux comme on serait partis en voyage. Nos rêves se confondaient et ce n’est pas une métaphore. Tu entres dans mon rêve, j’entre dans le tien. Je sais que j’ai vu le jardin de Carville où il lisait entre un cerisier et un laurier, sur une vieille chaise longue, j’ai vu la cour du lycée Corneille à travers la vitre poussiéreuse du cours de maths en seconde, j’ai éprouvé son bonheur dans les baignades du côté d’Agathopès, j’ai vu la fusée bleue et blonde d’Agnès Villehardouin à ses côtés quand ils remontaient à la surface avant de crier de bonheur, le souffle retrouvé au soleil de midi.

Je l’ai vu dans sa salle de classe du collège Brancion, à Roubaix. Il regardait les averses noircir les briques rouges des courées et transformer les friches industrielles en mares boueuses. Je l’ai vu, alors qu’il écrivait la date au tableau, laisser la craie un bref instant en l’air pour s’attarder sur la démarche gracieuse des adolescentes. Il a écrit des poèmes sur cette démarche qu’elles ont seulement quand elles pensent qu’on ne les voit pas et qu’elles ne se sentent plus obligées d’en rajouter dans le pataud, la lenteur excédée ou l’allure menaçante.

Dans les rêves d’Adrien, j’ai vu les poèmes naître en lui, parfois comme des coups de poing dans le ventre, parfois comme des caresses. Pour les poèmes coups de poing, il écrivait vite sur ces petits carnets minces dont la couverture représentait des tableaux, ces petits carnets que l’on trouve dans les boutiques des musées et que vous lui avez peut-être connus.

Pour les poèmes caresses, au contraire, il se détendait, laissait son corps disponible pour un plaisir diffus, d’abord imperceptible, et puis attendait que la sensation se précise, sans chercher à accélérer la cadence.

Quand il me parlait de cette expérience, je comprenais que les poèmes caresses provoquaient chez lui une sensation proche de l’orgasme féminin, une marée montante qui fait jouir quand, enfin, elle est étale. Ses poèmes avaient sur moi un effet identique. Je jouissais physiquement en les lisant, vous comprenez ? Vous n’avez jamais ressenti ça, vous ? Vous étiez pourtant aux premières loges vous aussi, à un moment ? Non, je suis certaine que vous les survoliez, c’est tout.

Adrien voyageait également dans mes propres rêves. Il vivait mes randonnées dans le massif des Monédières avec mon petit ami de l’époque. Nous venions d’avoir notre bac. Nous faisions l’amour dans notre tente qu’on plantait au Suc-au-May. Nous nous levions tôt pour ne jamais rater le lever du jour. Nous frissonnions malgré l’été parce qu’on était à neuf cents mètres. Devant nous s’étendait un paysage de collines qui faisaient des vagues sur le Plateau et allaient jusqu’à l’horizon, jusqu’aux premiers monts d’Auvergne. C’était une immensité de ciel et d’air, comme la respiration du monde.

Adrien a vécu mon extase, mon ravissement effrayé de petite fille quand je descendais sur un cheval à roulettes une rue en pente et que je m’arrêtais juste à l’entrée du Vieux Pont sur la Vienne. Il sentait les mains de mon père qui me soulevait au-dessus de sa tête et faisait semblant de me laisser tomber avant de me rattraper in extremis. Un jour, mon père ne m’a pas rattrapée, mon père m’a laissée tomber. Enfin, c’est une façon de parler : je veux dire que lorsque j’ai eu quatre ans, il est parti sans plus d’explications.

Si je voulais résumer, je dirais que nous avons passé dix ans à dormir, avec Adrien. Même l’état de veille, à Doncières, ressemble à un rêve pour qui veut prendre le temps. Doncières, ce n’est pas un hasard dans la vie d’Adrien. Doncières ressemble à sa poésie.

Non, ce n’est pas à cause du mélange Jack Daniel’s/ Temesta que je vous raconte ça. J’essaie de vous faire comprendre. Vous avez pourtant lu la poésie d’Adrien Vivonne, vous n’éprouvez pas un sentiment identique ? Vous n’avez pas envie d’entrer dans un de ses poèmes et de vous y installer, pour toujours ? Chez Adrien, la réalité n’est qu’un mauvais rêve du poème. Un poème est là pour nous amener avec lui dans une autre dimension. Doncières était déjà cette autre dimension, Doncières lui disait qu’il était possible d’éprouver chaque matin le bonheur de se réveiller sans la peur au ventre.

Le prix de l’immobilier n’explique pas seul pourquoi des communautés se sont installées dans les environs, occupant des fermes abandonnées ou d’anciennes maisons de tanneurs au bord de la Vienne. Quelques années avant qu’ils ne soient éradiqués par les Dingues, tous ces anarchistes tranquilles avaient baptisé de manière informelle leur constellation de communautés du nom de « la Douceur ». Un d’entre eux, un ancien agrégé de philo, avait lu Mille Visages. Il vivait dans une des communautés, du côté d’Aigues-sur-Vézère, une des plus surveillées par les flics car on les soupçonnait d’avoir fait sauter un abattoir près de Limoges. Il a fait partie de nos rares fréquentations à Doncières, c’est lui qui a dit à Adrien que la Douceur serait un beau nom pour leur projet… Adrien, ça lui faisait plaisir de voir que ses poèmes infusaient la réalité. Quand les Dingues ont arrêté tout le monde, Adrien, lui, était déjà parti.

Quant à ce prof de philo qui s’est retrouvé en prison, il a semé quelque chose qui ne sera pas oublié, il y aura d’autres Douceurs, telles que les a imaginées Adrien, qui s’installeront ailleurs : l’exemple de ce qui avait été construit sur le Plateau avait eu assez de témoins et Mille Visages aura d’autres lecteurs…

Adrien est venu à Doncières parce que je l’y avais invité pour ma Semaine de la poésie, en 2012. Je vous avais écrit pour avoir son adresse mais vous ne m’avez jamais répondu. J’ai compris ensuite pourquoi : vous ne saviez plus où il était. Et puis vous vous en moquiez complètement, d’Adrien Vivonne.

J’ai téléphoné à l’éditeur des Filles de Vassivière, dans le Gers. Il m’a dit que l’auteur ne désirait pas être joint, que même lui ne savait plus où il vivait. Je lui ai laissé mes coordonnées. Il a dû sentir ma déception et il a dit : « Vous finirez par le trouver, on ne disparaît pas comme ça, aujourd’hui… » Il a marqué une pause et il a ajouté, « Hélas… »

Le fait qu’Adrien Vivonne ait écrit ce recueil était un premier indice. Il connaissait le lac de Vassivière. Il le connaissait tellement bien que chacun de ses textes donnait la couleur exacte de l’endroit, sa texture en quelque sorte : l’odeur de l’eau, la chaleur du soleil, les nuages dans le ciel qui ne sont jamais aussi rapides que sur le Plateau, certains jours d’été.

À propos des Filles de Vassivière, peu de temps avant que je décide d’inviter Adrien à Doncières, et c’est peut-être ce qui a achevé de me convaincre, il m’est arrivé une drôle d’histoire. Interprétez-la comme vous voudrez, trouvez-lui une explication rationnelle si vous y tenez, mais pour moi, elle s’est ajoutée à cette certitude intime qu’il se passait des choses étranges, étranges et belles pour certains de ses lecteurs.

J’avais, parmi les inscrits de la bibliothèque, une dame d’un certain âge, une Donciéroise d’origine qui avait suivi son mari devenu agent d’assurances dans la région parisienne. Le couple était revenu prendre sa retraite à Doncières. Le mari est tombé malade, un cancer du poumon. Il était traité à Limoges mais c’était sans espoir. Sa femme venait chercher des livres à la bibliothèque pour lui faire la lecture. Elle me demandait conseil et ce n’était pas facile.

Cette dame me renvoyait à une question que je m’étais souvent posée : s’il me restait seulement quelques mois à vivre, qu’est-ce que j’aimerais lire ou relire ? Une variante funèbre de ce jeu autour du livre qu’on emporterait sur une île déserte. Vous y avez pensé, vous ? Je vous demande ça parce qu’à l’allure où vont les événements, cela risque de concerner tout le monde. Moi, il y en aurait deux, Aurélien d’Aragon et Mille Visages d’Adrien Vivonne.

Vous aussi ? Mille Visages ? Vous ne dites pas ça pour m’amadouer ? Non, vous n’êtes pas du genre à faire plaisir. Vous avez enfin compris que chaque poème était une porte sur une autre dimension… Mille Visages, mille portes… On aura besoin de ce genre de portes quand le Stroke aura lieu… Vous allez peut-être comprendre ce qui s’est produit avec cette dame et son mari.

Ce couple n’avait jamais considéré la littérature essentielle à sa vie. Elle lisait beaucoup, ça n’empêche pas, et son mari aussi : « Surtout des essais et des documents » comme elle disait. Mais quand il a été malade, elle voulait « des livres qui le fassent penser à autre chose ». Je lui donnais des romans à la mode ou des « feelgood books ». C’était idiot : ça ne lui plaisait pas plus que ça, au mari sous chimio, les livres « sympas » mais je n’allais tout de même pas lui faire lire Tandis que j’agonise.

La dame est tombée, un peu par hasard, sur Les Filles de Vassivière, dans le rayon consacré à la poésie. Elle l’a d’abord pris pour un livre régional. Elle l’a feuilleté, je m’attendais à ce qu’elle le repose.

J’ai été occupée à un moment par quelqu’un d’autre et mon assistante m’a donné un discret coup de coude. La dame était assise, elle tenait le recueil et elle pleurait. Elle m’a dit : « On reconnaît tellement bien Vassivière, Béatrice. » Elle m’a raconté que Vassivière, c’était leurs premières vacances après leur arrivée à Paris.

Été 67 : ils avaient fait de la voile, ils avaient nagé. Ils avaient loué un bungalow près du port de Vauveix. Ils s’amusaient à plonger sous la ligne imaginaire qui sépare la Creuse de la Haute-Vienne… « Je retrouve tout, Béatrice. » Elle entendait la rumeur de ce premier été ensemble, les transistors qui jouaient AWhiter Shade of Pale, l’odeur de l’huile solaire, le cri des enfants dans l’écume lumineuse et ce petit garçon qu’elle avait consolé parce qu’une aiguille de pin s’était enfoncée dans son pied. Elle avait senti la transpiration du gamin comme s’il était là, dans la médiathèque, elle avait éprouvé la chaleur de son pied qui se tendait alors qu’elle retirait l’aiguille avec une pince à épiler. Elle avait entendu son « Merci madame », elle avait revu son sourire et même son regard qui louchait sur son haut de bikini.

Elle a emprunté le livre, l’a apporté à son mari. C’est là que l’histoire prend un tour irrationnel. Bien sûr, vous me direz que la vieille dame délirait et c’est ce que j’ai cru en partie, même si moi aussi, je commençais à ressentir ces effets secondaires très bizarres, physiques, que provoquait la poésie d’Adrien Vivonne chez la plupart de ses lecteurs qui étaient encore très rares même si ça change…

Vous êtes bien placé pour savoir que les centaines de pages de Mille Visages n’ont connu aucun succès à leur parution, à peine une mention sur France Culture, deux ou trois blogs, à l’époque où ça balbutiait sur la Toile, une brève dans Le Monde et Le Figaro, et une radio anarchiste qui lui avait consacré une soirée.

Avec Les Filles de Vassivière, elle m’a raconté que son mari a recommencé à sourire, qu’il lui serrait la main pour lui dire merci. Les médecins et les infirmières, eux, ont commencé à s’interroger. Chaque matin, l’homme se réveillait dans une véritable gangue de sueur qui enveloppait son corps, trempait ses draps. Le problème, c’est que ça ne ressemblait pas à de la sueur. Trop de liquide, au début, plusieurs litres, qui formaient de grandes flaques dans la chambre, au point qu’on a pensé à une inondation, une fuite quelque part.

En plus, ça sentait la terre et le sable dont on retrouvait des traces sur le sol. Une fois, une aide-soignante a même ramassé un petit poisson sous le lit, un gardon d’après un interne. La chimiothérapie a beau avoir des effets secondaires étranges, personne n’avait jamais vu ça. « Je crois, Béatrice, m’a dit la femme, je crois en fait qu’il… se baigne. Qu’il se baigne dans le lac. »

Les médecins étaient débordés comme à peu près dans tous les hôpitaux, en ces années-là. Ils ont préféré ne pas s’attarder sur ce phénomène, et pour en dire quoi ? Ils avaient plus urgent à faire. Quand le mari arrivait à parler, il disait à sa femme qu’il avait rêvé de leurs vacances à Vassivière, qu’il était à Vassivière et qu’il nageait sous l’eau pendant des heures, qu’il voyait au-dessus de lui, à la surface, le ciel et le soleil qui jouaient dans un kaléidoscope scintillant, que ça le remplissait de bien-être, de joie. Au réveil, il était aussi mouillé que s’il s’était réellement baigné. Il en oubliait la douleur, et lorsqu’elle revenait, il lisait un autre poème des Filles de Vassivière, il se rendormait et il nageait de nouveau, il retrouvait son souffle, la légèreté et la souplesse de son corps. « J’y suis vraiment, disait-il à sa femme, je sens qu’il suffirait de presque rien pour que je sorte de l’eau et que je te retrouve sur la plage de Vauveix où tu prends un bain de soleil. Oui, presque rien. »

Il est mort un mois plus tard. Quand sa femme a été prévenue et qu’elle s’est rendue près de lui, la chambre était inondée comme jamais, on avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Elle a retrouvé l’odeur du lac en été pendant que des femmes de ménage épongeaient l’eau dans de grands seaux. Sur la table de nuit, il y avait l’exemplaire des Filles de Vassivière, gondolé par l’humidité. Dans son lit, l’homme avait un visage détendu et dans ses cheveux, épargnés par la chimio, une infirmière, l’air surpris, avec des gants, retirait des filaments verts qui étaient des algues.

Vous n’êtes pas obligé de croire cette histoire, encore une fois. Moi-même, j’ai eu du mal à l’admettre, je cherchais une explication rationnelle. Mais sa femme, elle, elle était convaincue qu’il n’était pas mort, qu’il était passé… ailleurs, grâce aux poèmes d’Adrien Vivonne.

Elle était restée à Doncières, elle ne pouvait plus bouger et c’est moi qui lui apportais des livres. Notamment ceux d’Adrien Vivonne qu’elle a rencontré quand je l’ai invité, le 25 août 2012, le dernier jour de la Semaine de la poésie. J’y reviendrai…

Mais si, nous avons le temps ! Moi je l’ai, en tout cas… Regardez l’écran des départs… Encore deux heures de retard pour le vol Charles-de-Gaulle - Athènes AF1532. Je vais arrêter le Jack Daniel’s, je commence à avoir mal à la tête. À moins que ce ne soit le bruit de la pluie. Ça n’a pas l’air de se calmer du tout. Il n’y a pas de fenêtres dans votre salon VIP, dommage. Vous avez du réseau ? Oui ? Les dernières nouvelles ? Ah, les sites infos sont en rade ? Décidément, les Apôtres sont en pleine forme…

J’ai continué mes recherches. J’ai suivi le conseil de l’éditeur de L’Arrière-Pays, je l’ai googlé, comme on dit. Je détestais et je déteste toujours Internet, pour tout vous avouer. Après avoir répondu à mes mails professionnels, je consultais les quotidiens en ligne. Je voyais comment les gens se parlaient sur les forums de discussions, les commentaires qu’ils mettaient, les échanges sur Twitter ou sur Facebook. C’était d’une violence effroyable. Je crois que si les choses se sont dégradées aussi vite, si nous nous retrouvons coincés dans un aéroport sous le feu croisé de deux milices rivales, avec un ouragan démentiel, ce n’est pas la faute à pas de chance, c’est aussi dû à ces flots de haine rageuse sans la moindre retenue comme si tous les surmoi avaient fondu en même temps.

Quand une crise de panique pointait son nez, j’éteignais les ordinateurs de la bibliothèque, je sortais fumer une cigarette sous les Halles – on avait encore le droit –, j’allais jusqu’au Vieux Pont, je continuais par la Maison du Tanneur, je retrouvais vite la forêt, le chemin des maquisards se faufilant entre les mûriers jusqu’à un belvédère d’où je voyais tout Doncières, et je respirais à nouveau, penchée sur la table d’orientation où des flèches naïves indiquaient qu’Oslo était à 2 200 kilomètres, New York 5 500 et Dakar 4 800, en éprouvant le sentiment paradoxal que c’étaient ces villes qui étaient loin de moi et pas moi qui étais loin d’elles, que c’étaient elles qui étaient isolées et moi le centre d’un monde encore calme, paisible, dans un présent immobile…

En fouillant sur Internet, j’ai trouvé une librairie à Saint-Malo intramuros, Le Cabestan, qui avait reçu Adrien Vivonne en avril 2010, deux ans plus tôt. J’ai pensé téléphoner puis je me suis dit que je verrais bien la mer, que je n’étais pas partie depuis longtemps. J’ai pris la route après avoir confié la bibliothèque à mon assistante. On était à une dizaine de jours de la présidentielle et on ne parlait que de ça à la radio. Mélenchon était venu à Doncières, « une ville camarade », une « motte féodale » du communisme rural et puis aussi Hollande, qui s’estimait un régional de l’étape puisque Tulle n’était pas loin. C’est drôle de penser à tout cela, ça doit être l’effet du bourbon et de votre Temesta, je vagabonde avec des noms qui ne disent plus rien à personne ou presque.

Vous entendez ? Un coup de canon. Qui va le prendre cet aéroport, à votre avis ? Il vaudrait mieux que ce soit les Dingues. Les Barbus annuleraient tous les vols, histoire de montrer qu’ils sont les nouveaux patrons. Je vois que vous n’en avez rien à faire de mes considérations politiques. Ce qui vous intéresse, c’est « Adrien Vivonne, sa vie, son œuvre », et vous avez raison…

La table d’orientation du Belvédère de Doncières n’indiquait pas Saint-Malo, mais le GPS de ma Mini, oui : 550 kilomètres, 6 heures. Je n’étais pas pressée, j’ai pris les routes secondaires… Façon Départementales. Le dernier livre que vous avez édité de lui, en janvier 2007… L’avez-vous seulement lu ?

Je suis arrivée à Saint-Malo peu de temps avant la fermeture du Cabestan. C’était une minuscule librairie, sur deux étages reliés par un escalier en colimaçon. Les livres débordaient de partout, le neuf au rez-de-chaussée et l’occasion au premier. Je me suis présentée à une jeune femme, plutôt grande, avec d’épaisses lunettes, la petite trentaine. Sans lunettes et avec ses cheveux blonds libérés elle aurait été jolie. Ce genre de femmes qu’on imagine adolescentes sur une photo de classe et qui le restent éternellement, dans un mélange de grâce, de timidité, d’élégance dégingandée. Oui, c’est ça, genre Françoise Hardy…

Elle a souri. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où on pouvait le trouver. Je pressentais qu’elle me cachait quelque chose. Elle allait bientôt fermer. Elle repoussait des tables, refaisait un peu trop nerveusement des piles. Elle agissait comme ces garçons de café, quand vous vous attardez autour d’un dernier verre, qui rangent bruyamment les chaises pour vous faire comprendre qu’il est temps de vous en aller. Je voyais venir le moment où elle me raccompagnerait à la sortie et où je me retrouverais seule dans la rue du Chat qui danse, où elle me serrerait la main et rentrerait chez elle, sans se retourner.

J’ai tenté ma chance autrement. Plutôt que de lui demander comment elle avait invité Vivonne, je lui ai demandé pourquoi. Elle a paru un instant décontenancée, elle rapportait une caisse de vieux livres de poche qu’elle avait mise à l’extérieur, devant la vitrine – « Deux euros pièce, cinq euros les trois, dix euros les dix » – puis elle a dit, avec une naïveté désarmante : « Je ne sais pas quoi vous dire. En fait, il… » Elle s’est arrêtée de parler, comme si elle se rendait compte qu’elle allait confier à une inconnue quelque chose de très intime.

Un exemplaire de L’Humeur vagabonde sous une couverture des années 60 est tombé sur le sol. Je l’ai ramassé et je l’ai reposé sur la caisse en la regardant dans les yeux. Je lui ai demandé son prénom, elle s’appelait Corinne. Je lui ai proposé de dîner, elle a hésité. J’ai insisté en faisant valoir que j’avais fait de la route et elle a accepté. Elle a enfilé un duffle-coat de lycéenne, nous sommes montées dans sa voiture et on est allées dans une crêperie, le Ty Breiz, à Cancale, avec une vue imprenable sur le soleil qui se couchait sur la baie. Alors, elle m’a raconté son histoire, comme je vous raconte la mienne.

C’était un matin de janvier 2010, quelques jours après les fêtes. Le Cabestan tournait au ralenti. Adrien était entré dans le magasin. Il avait un Barbour et un bonnet mais Corinne l’avait reconnu. Elle avait découvert sa poésie à la sortie de Mille Visages. Vous aviez mis une assez bonne photo de lui en quatrième de couverture. Adrien était redescendu du premier étage avec une bonne dizaine de livres de poche. Deux André Hardellet, Les Chasseurs et Lourdes, lentes, deux André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise et Soleil des Loups, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Amen de Jacques Réda, Toi, ma nuit de Jacques Sternberg et trois Simenon, mais pas des Maigret.

Quand il était arrivé à la caisse, Corinne avait rougi, bafouillé, lui demandant s’il était Adrien Vivonne. Il n’avait pas eu l’air surpris, il avait dit en souriant : « Je crois bien que c’est la première fois qu’on me reconnaît. » C’était le son de sa voix que Corinne avait d’abord aimé. « Je l’attendais, ce n’est pas possible autrement, sinon pourquoi ai-je tout fait pour le retenir ? »

Corinne lui avait parlé de ses choix et s’était faussement étonnée : « Vous n’avez jamais lu ces livres-là ? Ça m’étonne ! » Adrien lui avait répondu, toujours avec le même sourire, qu’il devait avoir déjà acheté une bonne demi-douzaine de fois Lourdes, lentes, que si elle ne connaissait pas Hardellet, il le lui donnerait dès qu’il aurait terminé de le relire. Il avait précisé qu’il bougeait beaucoup et qu’il achetait ses livres quand il arrivait quelque part et les laissait derrière lui en repartant.

Il était presque midi. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle l’avait invité à déjeuner. « Ça tombe bien, je n’ai plus un sou. Je viens de vous donner mon dernier billet de 10 euros. » Adrien avait dit ça avec le plus grand naturel, sans se plaindre, sans avoir l’air inquiet. Ils avaient mangé des huîtres à la Brasserie du Sillon et c’était là qu’elle lui avait proposé une rencontre au Cabestan. Pourquoi pas, avait-il répondu, Les Filles de Vassivière allait bientôt paraître.

Un rayon de soleil était venu de la mer, il avait illuminé la brasserie encore plongée dans la pénombre quelques secondes plus tôt. Alors Adrien avait eu un geste qui avait bouleversé Corinne. Avec une infinie délicatesse, il avait retiré ses lunettes. Elle ne voyait plus rien du tout mais ne s’était pas sentie agressée. « Vous avez les mêmes yeux qu’Agnès », avait-il dit, comme si elle était censée savoir qui était Agnès.

Une heure après, ils étaient dans la minuscule chambre où vivait Adrien à Saint-Malo, à quelques dizaines de mètres du Sillon, au dernier étage d’une maison de meulières qui donnait sur le boulevard Chateaubriand, à quelques pas de la mer si on prend les rues perpendiculaires qui se faufilent entre les villas. Elle s’était demandé ce qu’elle faisait là, dans cette pièce aux murs couverts de décorations qu’on trouve dans les locations du bord de mer, un baromètre en cuivre, deux ou trois marines sans intérêt. Il y avait une citation de Rimbaud au-dessus du bureau, beaucoup de livres, de carnets, un ordinateur portable ouvert sur un fond d’écran qui représentait un Puvis de Chavannes.

Il avait posé les livres qu’il venait d’acheter sur le bureau et il lui avait dit : « Et maintenant ? » Le temps avait de nouveau viré à la pluie. On entendait la mer. Elle aussi avait pensé « Et maintenant ? » puis elle s’était souvenue d’un des poèmes en prose de Mille Visages, « La libraire de la côte d’Émeraude » et elle avait presque eu peur parce que soudain, des années après sa lecture, elle s’apercevait de ce qu’elle n’avait pas voulu voir, que tout était déjà écrit, jusqu’à cette chambre, jusqu’au silence gris de janvier, jusqu’à la petite lampe au pied couvert de coquillages sur la table de chevet.

Corinne et Adrien avaient parlé, dans le noir, après l’amour. Elle lui avait raconté son adolescence de fille trop timide, trop grande, trop myope, les quelques garçons gentils mais maladroits qu’elle avait rencontrés, sa solitude qui ne lui pesait pas vraiment. Elle lui avait demandé, aussi, si c’était elle « La libraire de la côte d’Émeraude ». Poser la question lui avait semblé encore plus impudique que la façon dont ils avaient joué avec leurs corps dans une audace dont elle avait été la première surprise.

Impudique et absurde.

Il l’avait rassurée, il n’était ni un devin ni un voyant. Il avait seulement l’intuition que tout était déjà là, que tout avait toujours été là.

Vous voyez, Adrien continuait à vivre. Après vous et malgré vous. Il continuait à écrire, à aimer, à regarder la mer. Vous ne voulez pas demander de l’eau pétillante à quelqu’un dans votre salon VIP ? J’ai la bouche pâteuse avec tout cet alcool. Décidément ces annonces par haut-parleur me font mal au crâne, je vais avoir besoin d’un paracétamol.

Regardez, encore une heure de plus de retard pour mon vol…

Vous voulez que je continue l’histoire avec Corinne ? Avec votre petit carnet, on dirait un journaliste à l’ancienne. Corinne, eh bien, elle a connu quelques semaines de bonheur sans partage.

Elle s’est un peu inquiétée le lendemain pour les problèmes d’argent d’Adrien mais il a répondu qu’il avait touché un virement, qu’il allait pouvoir s’en tirer. Un virement de qui ? Pas de vous, en tout cas. Ah, vous avez une idée ? Moi, je sais qu’il n’avait plus un sou vaillant à Doncières, et comme il ne supportait pas l’idée de vivre à mes crochets, le maire lui avait trouvé un mi-temps à la caisse du musée de la Vie limousine.

À Saint-Malo, Corinne a passé tout son temps libre avec Adrien. Ils allaient beaucoup à la piscine, ils faisaient l’amour, ils lisaient, ils mangeaient des huîtres, marchaient des kilomètres au bord de la mer.

Elle a organisé la rencontre même si, comme moi pour la Semaine de la poésie, elle a eu un mal fou à obtenir les livres de Vivonne, enfin ceux publiés par Les Grandes Largeurs. Il y a eu du monde, pour un samedi soir du mois d’avril, une vingtaine de personnes… Corinne avait travaillé son fichier clientèle. Elle avait obtenu un encart dans les pages Saint-Malo/Dinard d’Ouest-France et elle avait affiché sur la vitrine de la librairie l’article de Jean-Claude Pirotte.

Après la rencontre au Cabestan, Vivonne est resté à Saint-Malo encore un peu. Il a fait une rencontre à la médiathèque et une autre dans un lycée professionnel de Dinan. Un enseignant de français l’avait invité dans ses classes en lui disant : « Vous êtes un ancien prof, ça ne devrait pas vous poser de problème. » Corinne se demandait comment il l’avait su : Adrien n’avait pas de notice Wikipédia, ce qui à notre époque relève de l’exploit, reconnaissez-le…

Il a quitté Saint-Malo en juin 2010, quand les premiers touristes ont commencé à arriver et que le loyer de la chambre a augmenté. Corinne a proposé de l’aider mais il a refusé. Pas par fierté, je pense qu’Adrien la plaçait ailleurs, dans sa liberté, sa légèreté, son aptitude au bonheur. Adrien faisait partie de cette espèce d’hommes, assez rares, qui ne sont jamais tristes le matin. Qui posent un regard toujours neuf sur le ciel, le corps endormi à côté d’eux, le reflet sur une fenêtre de l’autre côté de la rue, le chat qui passe à heure fixe sur un muret.

Corinne n’était pas dupe. Adrien voulait partir. Il a évité les adieux. Une après-midi, elle est arrivée à la chambre et la propriétaire de la maison lui a dit qu’il avait pris un train pour Rennes. Elle a eu mal mais elle n’a pas pleuré. Elle a relu Mille Visages, Départementales et Les Filles de Vassivière. Elle a compris, elle avait de la peine mais elle a compris, comme moi : tout reviendrait toujours, même leurs baignades de mai à Saint-Servan, avec vue sur le barrage de la Rance, quand ils ressortaient en grelottant et se nichaient à l’abri de la tour Solidor, où il lui remettait ses lunettes et que le monde, la mer, le visage d’Adrien retrouvaient leurs contours exacts.

J’ai aussi eu, grâce à Corinne, à défaut de renseignements précis, quelques pistes. Ironie du sort, il n’avait pas vécu tellement loin de moi avant de la rencontrer. Il lui a raconté avoir erré au hasard des TER, uniquement des TER, en s’enfonçant vers le centre de la France. Vous savez, ce goût pour les petites villes qu’il a contracté lors de ses premières rencontres littéraires. Il a suivi pendant plusieurs années une vague direction vers le sud. Il avait parlé à Corinne de Pithiviers, de Meung-sur-Loire où il avait été fasciné par le cadran de l’horloge de la Porte d’Amont avec sa minute en trop. Il aurait aussi dormi dans un hôtel à la semaine près de la gare de Vierzon – vous avez lu « Quitter Vierzon » dans Mort du tirage papier ? Il y a eu Saint-Amand-Montrond où il a travaillé chez une libraire qui aimait sa poésie, Argenton-sur-Creuse, Aubusson où il a passé son temps à lire une pléiade de Nabokov et à jouer au flipper au Café des Sports qui donnait sur la Creuse et lui rappelait « un petit café jaune » à Rouen que vous avez dû connaître, oui, n’est-ce pas… Et finalement, Vassivière où il a passé l’été 2009 dans un bungalow avant d’avoir besoin de revoir la mer et de partir à Saint-Malo où, enfant, il avait passé ces vacances qui s’étaient si mal terminées.

Mais tout cela ne me disait pas, en ce mois d’avril 2012, où était Adrien. J’ai fait mes adieux à Corinne, je me demande ce qu’elle est devenue avec la Libanisation. Je suis allée quelques jours au Val-André, dans la baie de Saint-Brieuc. Je me suis promenée seule sur la plage, le temps était doux, et je comprenais l’amour d’Adrien Vivonne pour la mer même si, je vous l’ai dit, quand je monte sur les points culminants du plateau de Millevaches, au Suc-au-May, au mont Gargan ou au mont Bessou, j’ai moi aussi cette impression d’immensité et de vagues jusqu’à l’horizon. Ce qu’Adrien appelait « des réserves d’espace ».

Je suis repartie vers Doncières, dépitée. Je n’avais plus de piste pour le trouver alors que le récit de Corinne était pour moi comme une promesse de bonheur.

Mais je ne voyais pas comment faire, vraiment.

J’étais à la hauteur de Châteauroux et, ce qui n’arrivait presque jamais, mon portable a sonné.

Chimère

Je suis avec le Nain.

Le Nain n’est pas vraiment un nain mais il n’est pas grand, c’est sûr. Le Nain compense sa petite taille par la cruauté. Le Nain y arrive assez bien. Le Nain aime beaucoup se servir de son Kraken. Le Nain aime le corps à corps. Le Nain a essayé plusieurs fois de me baiser.

Il y a quelques heures, le Nain a encore tenté sa chance. Le Nain est présomptueux. Le Nain est prudent aussi. Quand le Nain s’est glissé dans mon sac de couchage, le Nain a senti mon Sig Sauer sur ses génitoires et il a débandé aussi vite.

Le Nain n’a pas insisté. Le Nain a quitté mon sac de couchage, ma chaleur, mais son odeur de suri est restée. J’étais bonne pour laver le sac de couchage de retour à Dinard. Le Nain a des fragrances tenaces et écœurantes de mâle en rut qui sue beaucoup car en ce moment, les températures ne descendent pas en dessous de trente-cinq degrés, même la nuit.

— Je ne te veux pas de mal, Chimère, il a dit en rajustant son treillis alors que je pointais mon Sig Sauer sur sa vilaine tête et qu’il rentrait sa queue tordue et détumescente dans son caleçon. Je voulais juste faire une partie de in-out in-out avec toi.

— Pas moi, tu vois… Tu trouveras d’autres filles…

— Mais tu me plais, Chimère.

— Toi, tu ne me plais pas. Je ne m’appelle pas Chimère. Ça fait mille fois que je te le répète. Je m’appelle Chimène. Ça rime avec haine. Ça devrait te parler, la haine…

— Moi, j’aime bien Chimère. Ça me fait penser à la créature mythologique, malfaisante et méchante.

Le Nain m’a surprise par sa connaissance des bestiaires antiques. Le Nain a haussé les épaules, le Nain avait l’air malheureux, le Nain est retourné vers la grange avec les autres après s’être faufilé entre les barbelés de protection.

Le Nain n’est ni beau ni attirant. Le Nain pue. Le Nain a une grosse tête, avec une forte exophtalmie. L’abus de Pardon fait ça, parfois. Le Nain fait plus vieux que son âge avec ses rides creusées qui ont l’air toujours pleines de poussière comme les rainures d’un meuble abandonné dans une remise. Pourtant, le Nain n’est pas si vieux que ça. Il suffit de le voir se faufiler vers un campement ennemi. Sa souplesse. L’absence apparente d’efforts quand il se hisse à la force de ses bras courts et musclés pour grimper sur un toit. La précision de ses gestes dans la nuit quand il force un Velux pour entrer dans une maison, neutraliser les systèmes de sécurité, tuer les éventuels occupants, et venir nous ouvrir la porte.

Le Nain a aussi des tatouages. Des tatouages de déclassé d’un bleu cardiaque qui représentent des monstres d’heroic fantasy. C’est peut-être là qu’il a entendu parler des chimères, dans une boutique crasseuse de la banlieue de Nancy, sa ville d’origine. Le Nain s’est aussi fait tatouer des devises débiles écrites en lettres gothiques, genre Nietzsche pour les nuls : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

C’est ça, bonhomme, c’est ça… Va expliquer ta citation au Rouquin qui a perdu sa jambe, il y a trois jours, à cause d’une rafale de Famas dans un affrontement avec la gendarmerie de Lamballe, restée fidèle aux Dingues. On avait laissé le Rouquin aux urgences de l’hôpital de Saint-Brieuc, avec une bouillie sanguinolente au-dessous du genou droit. Le Rouquin doit se sentir vachement plus fort, à l’heure qu’il est, avec une béquille. À moins que les Dingues, qui ont repris Saint-Brieuc quelques heures plus tard, ne soient venus le terminer dans son lit d’hosto. Les Dingues ou les ZAD partout !, on ne sait pas.

Dans mon sac de couchage, j’essaie de faire le point sur les opérations en cours. La région est assez disputée, en ce moment. Le Druide Caché, en qui je ne crois pas, parce que je suis une jeune femme cartésienne qui a pour le Discours de la méthode le même amour immodéré que pour son Sig Sauer, tient paraît-il à ce que nous, ses braves guerriers, contrôlions à terme le berceau de la Nation Celte : la Bretagne. C’est son grand projet géopolitique. Au nord d’une ligne Brest-Rennes-Laval, on a nos chances même si rien n’est fait. Les Dingues se replient sur l’Île-de-France, les ZAD Partout ! n’ont pas reçu les renforts espérés des Groupes d’Assaut Antifascistes de Nantes. Au sud de la ligne, l’Armée Chouanne et Catholique tient le terrain après l’accord passé avec le préfet de région et les régiments fidèles aux Dingues encadrés par les élèves-officiers de Coëtquidan.

Je n’aime pas les tatouages. Je ne suis pas de ma génération. J’aime trop ma peau pour la scarifier. Ma peau est soyeuse, duveteuse, discrètement hâlée. Elle a le grain et l’élasticité des rejetonnes de la bourgeoisie qui ont bénéficié d’une nourriture saine et équilibrée, de produits de soins corporels haut de gamme et d’une exposition modérée au soleil. Quand je me regarde dans une rivière ou le miroir d’une maison, à poil, je prends le temps de détailler mon corps. Je suis narcissique. Je suis narcissique et je suis aussi cruelle que le Nain.

Malgré la Libanisation et ma vie de combattante, je continue à prendre soin de mon corps. Je le garde pour un seul homme, je ne sais pas lequel. Il est peut-être déjà mort et on ne se rencontrera jamais. Dans ce cas, je serai une vierge pour l’éternité, il ne me restera que « la froide majesté de la femme stérile/avec ses vêtements ondoyants et nacrés ».

Baudelaire ou pas, qu’est-ce que je peux raconter comme conneries, des fois.

Je ne tiens pas rigueur au Nain de ses tentatives de guerrier celte torturé par sa testostérone. C’est pour cela que je n’ai pas dit non quand le Commandant m’a désignée pour faire partie avec lui du groupe de Lunettes Dorées, chargé de reprendre Lamballe. Nous sommes partis à trente à moto, équipés de RPG en bandoulière sous l’autorité ventripotente de Lunettes Dorées qui a pris place dans un VAB. « Il faut venger le Rouquin, a dit le Commandant, et punir Lamballe. Vous fortifierez la position et vous la tiendrez si une attaque devait venir de Saint-Brieuc. »

Le Commandant rêve de devenir Druide, d’être initié ou un truc comme ça. Il a le numéro personnel du Druide Caché dans son smartphone, mais les smartphones ne fonctionnent plus très bien. Comme fonctionnent de manière aléatoire les GPS de nos vieux VAB, de nos camions hors d’âge et de nos jeeps de la Seconde Guerre mondiale. Il n’y a que nos motos et nos side-cars qui ressemblent à quelque chose.

Officiellement, nous formons la troisième colonne de Nation Celte, la colonne de l’Ouest. Un bon millier de combattants organisés militairement avec une discipline de fer, des combattants des deux sexes et même des trois si l’on compte une dizaine de Vagues. Dans l’argot de Nation Celte, ce sont les trans qui d’après les Druides descendraient des nymphes celtes. Elles sont surtout complètement allumées par le Pardon, au point d’avoir des hallucinations. L’avantage, c’est que cela les désinhibe au combat et que leur androgynie féroce désoriente les beaufs ultrareligieux des milices salafistes ou catholiques sédévacantistes avec leurs prêtres soldats.

La colonne de l’Ouest a pris ses quartiers dans l’ancienne Thalasso de Dinard. La position est idéale. On domine toute la baie de Saint-Malo et je prends mon petit déj dans la salle de restaurant, avec une vue imprenable sur l’île de Cézembre. Le personnel s’est mis à notre service sans trop faire de difficultés. On leur verse des salaires, on partage équitablement la bouffe, et il n’y a pratiquement pas de viols, sauf quand le Nain et quelques-uns de ses copains abusent des ampoules de Pardon.

Je ne suis pas certaine qu’on soit là, comme le dit l’ordre de mission du Druide Caché, pour rétablir le règne de Taranis, mais au moins, on s’amuse un peu.

Moi, je ne prends pas de Pardon, je n’en ai pas besoin. Je ne sais pas d’où me vient ce plaisir de la guerre, cette jouissance à me battre. Ou plutôt si, j’ai bien quelques idées mais l’introspection me fatigue. J’ai vécu mon enfance et mon adolescence au milieu de gens qui s’introspectaient comme d’autres subissent des examens colorectaux. Il a fallu que je les quitte pour savoir à quel point je les détestais.

Même maman. Surtout maman ? Je n’en sais rien. Si je n’étais pas encore aussi stupidement dépendante d’elle sur le plan affectif, je dirais « ma mère » et pas « maman ». Mais tout le monde dit « maman » de nos jours, même les journalistes ou les ministres : « Et je pense aux mamans des victimes. » Régression infantile généralisée. Ridicule.

L’époque est ridicule et moi aussi, dans mon genre.

Notre groupe est parti en fin d’après-midi de Dinard. Le sous-commandant Lunettes Dorées a salué militairement le Commandant qui fumait un cigare les mains appuyées sur le balcon du restaurant, le dos à la piscine de la thalasso. Lunettes Dorées était droit comme un I dans la tourelle de la mitrailleuse 12’7.

Lunettes Dorées : cinquante ans, un sérieux surpoids, ancien fonctionnaire territorial, mais va savoir de quel territoire. Je m’en fiche à vrai dire et ce qui est bien, avec la colonne de l’Ouest, ou dans les milices en général, c’est qu’on ne vous demande pas votre curriculum vitae. Il y a juste les médics qui regardent si vous êtes apte au combat et le Commandant qui vous fait passer un entretien de motivation.

Le Nain est d’accord avec moi, Lunettes Dorées n’est pas franchement apte au combat. Mais d’après le Nain et quelques autres, le Commandant et lui se connaissaient avant la Libanisation, avant même l’arrivée au pouvoir des Dingues. Ils militaient ensemble dans des groupes néopaïens, des trucs de faux intellos qui publiaient des revues absconses où ils déguisaient leur racisme en se touchant la nouille sur Abellio, Evola, Dumézil et ensuite allaient danser au clair de lune à poil autour des menhirs de Carnac.

Lunettes Dorées ne m’aime pas. Lunettes Dorées ne me désire pas. Lunettes Dorées me soupçonne. Lunettes Dorées pense que je suis une gauchiste, une autonome, une ZAD Partout ! infiltrée. Lunettes Dorées a raison, en partie. Leurs conneries sur le Druide Caché, le règne de Taranis, ça me fait doucement rigoler. Là où il se trompe, c’est que je ne crois en rien, ni aux conneries celtes ni aux utopies niaiseuses des zadistes et autres antifas. Alors Nation Celte ou autre chose, ce qui est bien, c’est la guerre.

Ce n’est pas moi qui ai déclenché la Libanisation où tout le monde tire sur tout le monde. Autant être du bon côté du fusil. Je laisse l’idéologie aux chefs des milices, souvent des débiles qui ont trouvé dans la Libanisation l’occasion d’exercer leur volonté de puissance alors qu’ils n’étaient, avant tout ça, pour la plupart, que des cadres intermédiaires en chemises lilas qui rentraient tard dans leurs pavillons des zones périurbaines.

Lunettes Dorées, quand notre convoi est arrivé à cinq ou six kilomètres de Lamballe, a donné l’ordre par talkie-walkie de s’arrêter. Les talkies-walkies sont plus sûrs que les smartphones. Leur grésillement me rappelle les vieilles séries écrites par maman, ses feuilletons policiers entrelardés de pubs qui partaient du principe que la police était là pour réparer les désordres provoqués par des méchants dans un monde qui allait bien. Postulat doublement faux : le monde ne va pas bien, il n’allait déjà pas bien quand elle écrivait ses séries, et la police n’a jamais réparé les désordres. C’est grâce à la police que les Dingues sont arrivés au pouvoir. Depuis la Libanisation, les flics jouent un jeu trouble. Ils passent des alliances de circonstances sur le terrain avec les milices en position de force. De préférence les milices d’extrême droite. ZAD Partout ! ou les Groupes d’Assaut Antifascistes, eux, préfèrent la tête des flics au bout d’une pique. On dit même qu’ils ont fait cuire à la broche et bouffé des flics venus négocier une alliance du côté de Laval, il y a un mois. Ce que j’aime bien, dans les guerres civiles, c’est que les métaphores n’en sont plus : bouffer du flic, c’est vraiment bouffer du flic.

Lunettes Dorées a choisi une grange isolée. Lunettes Dorées l’a fait entourer de barbelés. Lunettes Dorées a activé les émetteurs de fréquences leurres de son VAB pour égarer les drones et comme il est déjà tard, Lunettes Dorées a distribué les tours de garde.

— Je vais dormir à la belle étoile, je préfère, j’ai dit. La grange pue des pieds.

— Ça m’aurait étonné, Chimère, a dit Lunettes Dorées.

— Elle fait ce qu’elle veut, non ? a dit une Vague avec un casque à pointe pillé dans une broque près de Caen, sur lequel elle avait peint une walkyrie et un guerrier spartiate à loilpé dans un mélange incohérent de mythologies.

— Non justement, elle ne fait pas ce qu’elle veut. Nous sommes une armée. Une armée de libération, mais une armée quand même.

— Ce n’est pas pour te contrarier, Lunettes Dorées, mais je vais réveiller tout le monde avec mes cauchemars, j’ai dit.

— Ne m’appelle pas comme ça. Je suis le sous-commandant de la troisième compagnie, je ne suis pas Lunettes Dorées.

— Bien reçu, Lunettes Dorées.

Et j’avais dormi tranquillement jusqu’à ce que le Nain arrive. Parce que je ne fais plus de cauchemars. Avant, chez maman, oui, mais depuis que je sais la vérité, ça va beaucoup mieux. Quatre ans loin de chez moi dont trois à faire la guerre et à rechercher un homme sans vraiment avoir envie de le trouver.

Une odeur de sueur me réveille à nouveau.

Le Nain.

Encore le Nain.

Au-dessus de moi. Armé de pied en cap. Un RPG dans le dos.

Je soupire :

— T’es lourd. Ce coup-ci, je te fais vraiment exploser les testicules.

— Ce que tu peux être mal aimable, Chimère. Non, je viens te chercher. On est désignés avec trois autres pour aller tâter les défenses de la gendarmerie de Lamballe.

— Mais c’est complètement con. S’ils nous repèrent, ils appelleront Rennes, Saint-Brieuc ou la base de Landivisiau et on va en prendre plein la gueule.

Le Nain hausse les épaules.

Le Nain est fataliste.

— C’est un ordre du Commandant. Lunettes Dorées ne fait qu’obéir.

— Tu parles, c’est Lunettes Dorées qui veut se faire valoir aux yeux du Druide Caché…

La nuit est toujours aussi chaude.

On entend des crapauds et des grillons.

Les trois autres, je les connais. Deux petits voyous, les frères Guillain, enrôlés à Saint-Malo. Et un ancien prof, Pablo, très jeune, deux ans de plus que moi au maximum et qui s’est retrouvé sans rien quand le collège de Caen où il enseignait a fermé. Typique du recrutement des milices. Vous n’avez plus rien ? Enrôlez-vous dans la première armée qui passe ! Au moins, il y a à bouffer, il y a une solde, vous verrez du pays. Nation Celte, à condition d’être dans une bonne condition physique et de n’être ni noir, ni arabe, ni jaune, vous accueille à bras ouverts.

Je l’ai échappé belle : apparemment, je suis le portrait craché de mon père, ce héros, ce héros au regard si doux, qui s’est pris pour Kerouac ou un vieux Rimbaud au choix… Si j’avais ressemblé à maman, si le côté niaquoué était ressorti, ils m’auraient envoyé paître ou ils m’auraient violée à la chaîne, selon l’humeur du moment.

On ne s’ennuie plus, dans une milice. Ça aussi c’est une motivation pour beaucoup. C’est comme des grandes vacances, loin des ronds-points, des samedis après-midi dans les galeries marchandes et des samedis soir à tristement forniquer sous des poutres apparentes devant un écran plat qui diffuse un porno. On sous-estime toujours la puissance de l’ennui : « Tout le malheur de l’homme, et patati et patata… »

Il y a aussi ceux qui ont des chagrins d’amour. Ou ceux qui ont des dettes. Ou ceux que leur femme emmerde. Ou ceux qui ne reconnaissent plus leurs enfants planqués dans des mondes parallèles avec leurs lunettes de réalité augmentée, gavés de Pardon. Ou ceux qui font partie des huit ou dix millions de chômeurs non indemnisés. Ou ceux qui ne savent rien faire de leurs dix doigts, à part bosser dans un bureau à taper sur le clavier d’un ordinateur qui ne fonctionne qu’un jour sur deux, et qui ne se sentent pas capables de trouver une maison ou une communauté à l’écart, de cultiver un potager, de chasser et d’attendre que la situation redevienne normale.

Des gens qui prennent conscience qu’ils sont de petits hommes, dirait Wilhelm Reich. On ne lit plus assez Reich. Théorie de Chimène, votre bien-aimée Chimène, développée dans une dissert de philo à Louis-le-Grand : on aurait préféré Wilhelm Reich à Freud et les bonobos aux chimpanzés, et cela aurait suffi pour que l’humanité vive heureuse dans une partouze égalitaire et planétaire éternelle où les conflits se seraient réglés avec des in-out in-out. Je ne m’en suis pas mal tirée, avec cette dissert. Je revois le prof de philo, un grand chauve qui doit encore préparer ses khâgneux à Normale pour un concours qui n’aura plus lieu. C’est son héroïsme à lui. Je respecte. Il m’avait dit : « Je ne savais pas qu’on lisait encore Reich dans ce pays. Il est vrai qu’un peu d’orgone ne ferait de mal à personne, moins en tout cas que le Pardon. »

Le Nain me tend un RPG. Le Nain me tend un Famas. Le Nain casse une ampoule de Pardon et le Nain la boit d’une traite comme les deux voyous de Saint-Malo. Pablo et moi, on préfère rester clean.

— Allez, debout, Chimère, on va à la bitva !

« Je plains ta génération, me disait ma mère, depuis que j’étais toute petite. Je plains ta génération, des fascistes un peu partout, une économie en déroute, un environnement qui se casse la gueule, oh oui, ma chérie, je plains ta génération. » Et qu’est-ce que tu as fait pour elle, hein, maman ? Regarde maintenant ta petite fille, ta petite surdouée, le diamant de sa classe prépa ? En rangers, treillis, un bel écusson NC orné d’une croix celtique, accompagnée du Nain libidineux, de deux pauvres frappes sous-alimentées et racistes et de Pablo qui a laissé ses troisièmes en plein cours sur la situation de l’Europe entre 1919 et 1939 : « Une paix en trompe-l’œil et la montée des périls. »

Tu me reconnaîtrais quatre ans après, dis, maman ?

Notre groupe part vers Lamballe, dans la nuit, à pinces. Le GPS du Nain nous facilite la tâche. Le Nain sourit à la lumière de son écran. Le Nain a toujours sa gueule d’armoire normande qui traîne depuis trop longtemps chez un brocanteur. Le Nain est heureux que son smartphone fonctionne. Le Nain nous prend même en photo et éblouit tout le monde avec le flash. Le Nain va nous faire repérer. Le Nain est con, des fois.

On arrive en vue de Lamballe. Je me souviens des lieux. On s’est fait sérieusement accrocher la dernière fois. Une pensée pour le Rouquin. Il y a encore des réverbères et quelques lumières aux fenêtres. Ils ont toujours de l’électricité dans le coin. À moins que la municipalité ait des générateurs. Mais je n’entends aucun ronronnement.

On se planque derrière la gendarmerie.

Là aussi, il y a de la lumière.

Et puis des sacs de sable et des barbelés. Il y a même, depuis la dernière fois, quand le Rouquin est devenu unijambiste, des drapeaux tricolores. Ils ne flottent pas au vent parce qu’il n’y a pas de vent.

Pas un souffle, rien.

Le Nain me fait un signe. Le Nain serre son poing, le dresse et dessine un demi-cercle dans l’espace.

Je comprends.

Je contourne le bâtiment.

Un gros pavillon banal de plain-pied au milieu d’espaces verts. On devine aussi les logements de la caserne. Ils ne sont pas éclairés. Est-ce que les familles ont été mises en sécurité à Saint-Brieuc ou même à Brest après notre dernière attaque ?

J’entends une mobylette dans le lointain. Qui dira la mélancolie d’un moteur de mobylette, au cœur de la nuit, dans un chef-lieu de canton ? Vivonne ? Peut-être bien.

Je fixe ma lunette de vision nocturne sur le Famas. La guérite de l’entrée apparaît dans un cercle millimétré vert d’eau.

Je suis surprise.

Un civil. Un civil armé, mais un civil. Pas un gendarme comme la dernière fois.

Je reviens vers le groupe.

J’explique au Nain.

Le Nain chuchote :

— C’est bon pour nous, ça. Ça veut dire que les gendarmes se sont repliés sur Saint-Brieuc pour renforcer les Dingues. Il ne doit rester que les bras cassés d’une milice civique de volontaires. On peut peut-être prendre Lamballe comme des grands. On y va ?

Les frères Guillain, Pablo et moi, on acquiesce.

Le Nain décide de faire simple.

Le Nain commande un tir simultané de nos RPG sur le bâtiment principal. Les cinq roquettes laissent une traînée lumineuse dans la nuit étouffante.

L’enfer s’abat sur la gendarmerie.

La guérite de l’entrée explose.

Le toit du bâtiment s’écroule à moitié.

Le hall vitré, à l’angle, même protégé par des sacs et des volets de fer, est soufflé.

On est assourdis.

On est fascinés, aussi, par la puissance de destruction des roquettes.

Trois ans de Libanisation derrière moi et je suis toujours impressionnée. Aucune peur, une excitation trouble, un poids à la fois lourd et agréable dans le bas-ventre, un peu comme les prodromes d’un orgasme quand je me touche.

Mais aucune peur, vraiment.

Parfois, j’aimerais avoir peur. Ça me rendrait humaine. En même temps, je me demande si ce serait une bonne chose, être humaine, en ce moment.

On laisse tomber les tubes des RPG et on fonce en courant sur les cinquante mètres qui nous séparent de l’entrée. Nos Famas crachent le feu à tout va. On réveille tout Lamballe. Un des frères Guillain s’arrête pour remettre un chargeur. Sa tête explose. J’ai son sang dans les yeux, je lâche deux rafales de trois sur les sacs de sable où j’ai repéré le tireur. J’arrive sur lui. Je le surplombe.

C’est un vieux qui tente de recharger son fusil de chasse. Je l’ai touché à la cuisse. Je ne croise pas son regard. Je l’achève d’un coup de crosse et j’écarte son vieux tromblon avec mes rangers.

Le frère Guillain survivant hurle sa rage.

Le frère Guillain survivant tire sans arrêt.

Je vois deux silhouettes tomber dans la cour.

Pablo, minutieux comme un professeur d’histoire-géographie, descend une silhouette juvénile qui tente de s’échapper par une lucarne, sur le côté.

Le Nain, lui, est déjà à l’entrée principale.

Le Nain balance une grenade à l’intérieur.

Ça hurle.

On entre à quatre dans le hall. Le verre crisse sous nos pieds. Cinq corps déchiquetés. Encore des civils, vaguement déguisés en combattants. Vestes de chasse rembourrées pour se donner l’illusion d’avoir des gilets pare-balles, casquettes kaki et même un béret, hommage plus ou moins conscient aux FFI.

Un survivant, au dos ensanglanté, rampe. Il laisse une traînée de sang derrière lui. Le Nain s’accroupit. Le Nain le saisit par les cheveux et le Nain l’égorge avec son Kraken, sous une vieille affiche qui explique la charte de la laïcité.

Ça manque d’orgone, tout ça, ça pue le feu et la mort. Wilhelm Reich est aux abonnés absents.

Il y a un autre corps, de femme, derrière ce qui servait de guichet pour accueillir des vieilles dames dont le chat avait été empoisonné ou de bons citoyens qui venaient remplir des formulaires pour voter par procuration. Le corps de la femme n’est pas beau à voir, il lui manque des morceaux. Elle a dû prendre de plein fouet une de nos roquettes.

On met des coups de pied dans différentes portes. Un jeune homme avec un duvet blond sort d’une des pièces. Il a un vieux revolver de collection à la main. Il tire au hasard et c’est Pablo qui prend une balle dans la gorge. Le vieux revolver a le barillet qui tourne à vide. Le jeune homme le jette à terre.

Il se rend.

Il s’est pissé dessus.

Le Nain engage un nouveau chargeur dans son Famas.

Le Nain hésite. Le recruter ? Le tuer ? Les cas de conscience chez le Nain sont aussi passagers que la jeunesse. Le Nain ressort son Kraken. Le jeune homme n’a pas le temps de terminer le sanglot qu’il avait ébauché.

Il reste un dernier bureau.

Il a été dévasté par une roquette. On ne voit rien. Le dernier frère Guillain allume une torche électrique.

C’est alors que je vois l’homme, allongé dans un coin, près d’une armoire métallique.

Il a une main sur son ventre ensanglanté tandis que de l’autre, il tient un livre qui repose, ouvert sur sa cuisse.

Je reconnais la couverture.

Je reconnais le titre.

Je reconnais le nom de l’auteur.

J’ai un drôle de goût dans la bouche.

Je ressens enfin quelque chose.

Longtemps, je ne me suis pas appelée Chimère.

Enfin, quand je dis longtemps, on va dire entre ma naissance et mes dix-sept ans. Quand je ne m’appelais pas Chimère, je vivais avec ma mère, à Paris. Ma mère était belle et intelligente. Je n’idéalise pas, ce n’est pas mon genre. Elle était belle petite fille, elle était belle adolescente, elle était belle jeune femme, elle était belle même la seule fois où je l’ai vue pleurer, quand je lui ai dit que je partais. Je suis partie parce qu’elle m’a menti. Je sais que le mensonge est la chose au monde la mieux partagée, je l’ai même toujours su. Mais je pensais que le seul endroit où l’on pouvait espérer que le mensonge n’ait pas droit de cité, c’était dans la vie que je menais avec ma mère. Toutes les deux seules, à tout se dire.

Elle m’a eue à trente-cinq ans. Quand j’en ai eu six et que j’ai commencé à lui demander qui était mon père, elle m’a répondu en me regardant de ses jolis yeux noirs légèrement bridés qu’il était mort. Je sais qu’elle aurait espéré que je pleure pour pouvoir me dire qu’il était inutile de pleurer quelqu’un qu’on n’a pas connu et qu’on ne connaîtra jamais. Je n’ai pas pleuré. Je ne voulais pas lui faire ce plaisir.

On était en vacances chez mes grands-parents, dans leur maison de Saint-Martin-de-Ré. On se promenait avec ma grand-mère Thi-Tu-Tao, fille d’un ministre sud-vietnamien exilé en France. Elle avait épousé mon grand-père qu’elle avait rencontré à l’ENA, promotion François Rabelais, celle de Laurent Fabius et d’Élisabeth Huppert. Élisabeth Huppert, je l’ai parfois croisée chez mes grands-parents, à Paris et sur l’île de Ré. Moins Laurent Fabius puisque mon grand-père, François Nowak, et ma grand-mère étaient farouchement gaullistes. Mon grand-père a fait plusieurs passages dans les cabinets de Jacques Chirac, que j’ai aperçu une ou deux fois. Thi-Tu-Tao, elle, était conseillère à la Cour des Comptes. Bref, même avec une mère célibataire, je n’étais pas franchement une enfant défavorisée.

On pourrait penser qu’une enfance sentant bon l’encaustique des meubles Majorelle, la tarte citron de chez Angelina, les avenues des beaux quartiers calmes et profondes comme des cimetières et l’iode des plages de l’Atlantique soumises à l’impôt sur la fortune ne prédispose pas, moins de quinze ans plus tard, à attaquer des gendarmeries en Bretagne et à massacrer de pauvres ressortissants des Côtes-d’Armor dans un chef-lieu de canton pris, perdu et repris par des milices rivales. C’est oublier un peu vite les contradictions de la société spectaculaire marchande qui ne pouvait faire autrement qu’amener à cette situation d’effondrement.

Sur la plage des Gollandières d’où l’on voyait Oléron dans une brume de chaleur, alors que ma grand-mère encore alerte s’asseyait sur une dune pour lire Rêveuse bourgeoisie, plus attirée par le titre qui semblait faire écho à sa vie que par l’auteur qui avait été fasciste, maman a profité d’une baignade pour me raconter une histoire que je ne lui demandais pas : « Tu sais que maman écrit des séries pour la télé. Ton papa était un des acteurs de la série. Il est mort d’une crise cardiaque. Comme je ne lui avais pas dit que j’étais enceinte de toi, j’ai préféré te garder pour moi toute seule, tu comprends ? Ça ne sert à rien que sa famille sache, sinon leur faire encore plus de peine. » J’ai le souvenir, sur le coup, d’avoir trouvé cela prodigieusement inintéressant.

J’ai le souvenir, aussi, d’avoir cherché cet acteur sur Internet, quelques années plus tard, alors que je devais avoir dix ou onze ans et que je rentrais de l’École Alsacienne. J’ai trouvé un site consacré à Commissariat central, la série de maman, une énième fiction policière calibrée, avec sa sociologie au hachoir, des personnages secondaires de couleur et/ou LGBT, sa manière « sans concession » d’aborder les questions de drogue et de racisme, tout ça pour nous dire qu’on pouvait dormir tranquille car les flics, malgré leurs problèmes d’alcool ou de couple, restaient des gens formidables, profondément dévoués à leurs concitoyens.

J’ai enfin déniché un article qui m’intéressait au premier chef : « La saison 9 de Commissariat central en deuil. L’acteur Milo Dranic qui jouait un des seconds de la Commissaire Belmont a été retrouvé mort à son domicile de la rue Timbaud. Il avait 35 ans. » Les dates collaient. J’avais néanmoins du mal à imaginer que je pouvais porter en moi le patrimoine génétique de ce blond à la beauté trop évidente, à peine relevée par un regard gris clair au point d’en paraître vide.

Je ne suis pas allée plus loin, peu intéressée. J’ai bien pensé, à cette époque, que mon père pouvait être un ami éditeur de maman, Alexandre Garnier des Grandes Largeurs. Il était un peu moins inconsistant que Milo Dranic, je le trouvais pas mal dans son genre et la fillette prépubère que j’étais appréciait sa conversation érudite et amusante sur la littérature et le cinéma. Il était de bon conseil : c’est lui pour mes quatorze ans, alors que j’allais entrer en terminale, qui m’a offert une Pléiade de Valery Larbaud. J’aimais son chic négligé, ses vestes à col charpentier de chez Hollington et même son embonpoint que je trouvais rassurant. Je me montrais pourtant très désagréable avec lui. Désagréable comme savent l’être les petites arrogantes. Je faisais preuve d’une politesse exquise et froide, impersonnelle et distante. Le pauvre Alexandre en était désorienté.

Il y avait deux raisons à mon attitude : la première c’est que je détestais et déteste toujours être séduite. J’ai l’impression de ne plus m’appartenir, d’être en état de faiblesse et je ne supporte pas la faiblesse. La seconde, c’est qu’il ne pouvait être mon père. Non pas parce qu’il était marié mais parce qu’il entretenait avec maman une amitié amoureuse dont j’avais la certitude qu’elle excluait le sexe.

J’ai appris la vérité sur mon père peu après le typhon géant qui a à moitié détruit Paris. Louis-Le-Grand où j’étais en khâgne avait fermé comme tous les établissements et maman voulait qu’on parte sur la côte normande. Les Garnier s’étaient réfugiés dans leur maison de campagne près de Trouville. On pourrait les rejoindre ? L’idée ne m’enthousiasmait pas, à vrai dire. En attendant de partir, maman aurait voulu que nous restions calfeutrées dans notre résidence sécurisée du XIVe, cité Bauer, une ruelle surveillée par des drones et, après le typhon, par des vigiles surarmés loués en urgence par la copropriété. Mais moi, je préférais traîner dans Paris en ruine. La ville était sillonnée par l’armée, la police, les bandes de pillards et les rats, un nombre incroyable de rats. À chaque carrefour, des dispensaires protégés par l’armée vaccinaient à tour de bras. Le typhus et même le choléra ravageaient déjà la Seine-Saint-Denis et le Val-de-Marne. Des colonnes de fumées, au-delà de la porte d’Orléans, démentaient les images rassurantes des infos et des sites internet. Les vidéos pirates qui montraient des émeutes en banlieue étaient vite bloquées par les Dingues qui, à défaut de contrôler la situation sur le terrain, mettaient tout leur savoir-faire à censurer les images de la catastrophe en cours.

J’étais la piétonne de Paris, libre et disponible, goûtant le chaos avec une certaine morbidité indigne de la khâgneuse froide, distante, déjà programmée pour Normale Sup. L’ironie de la situation, c’est que maman, voyant qu’elle ne pouvait me maintenir dans la cage dorée de la cité Bauer, m’a emmenée chez un armurier de l’avenue du Maine, barricadé derrière des volets blindés. C’est elle qui a signé une dérogation pour mineurs afin de m’acheter ce beau pistolet nickelé que j’ai toujours avec moi, un Sig Sauer P229, chambré en 9 mm, quinze cartouches, seize si j’en laisse une dans le canon. Je ne lui ai même pas fait remarquer qu’elle avait signé quelques années auparavant avec nombre d’intellectuels et d’artistes, dont Garnier, des pétitions enflammées contre les « lois western » que faisaient voter les Dingues.

L’armurier m’a entraînée dans la cave où était aménagé un stand de tir. Il m’a mis un casque antibruit, m’a montré le fonctionnement de l’arme et la position idéale pour tirer, enfin tout ce cinéma. J’ai vidé mon premier chargeur. Le résultat a terrorisé maman et a ravi l’armurier qui a eu un sifflement admiratif.

— C’est la première fois que vous tirez, mademoiselle ?

J’ai résisté à l’envie de dire à l’armurier une chose simple me concernant : qu’il s’agisse d’apprendre le chinois, de saisir toutes les implications de la Critique de la Raison pure ou de tirer avec un pistolet semi-automatique, j’apprenais et je comprenais très vite.

Malgré mon envie de rester à Paris, maman a fini par téléphoner à Garnier. C’est sa femme Sophie qui a décroché. Elle parlait tellement fort et avec une voix tellement hachée par l’inquiétude que j’ai tout entendu :

— Je ne sais pas ce qu’il a. Il a été traumatisé par ce qui s’est passé, comme nous tous. Pourtant, il tenait la route même s’il pleurait tout le temps, ce qui n’est pas son genre. Et puis arrivé ici, je ne sais pas pourquoi, il s’est effondré. Littéralement. Il se bourre de Temesta et vide la cave. Je crois qu’on va rentrer à Paris. Tu connais le professeur Martineau, le patron du service psychiatrique de Sainte-Anne ? Oui, c’est un ami d’une amie… Je vais essayer d’obtenir un rendez-vous pour Alexandre en urgence. Alexandre… Alexandre parle de toi, aussi… Pas mal…

— Je… Tu sais pourquoi ?

Maman était terriblement gênée. Ça m’a fait plaisir. Elle est toujours si sûre d’elle-même que la faille qui s’ouvrait me l’a presque rendue proche.

— Il dit que tu pourrais l’aider…

— Sophie, je…, nous…

Oh, bonheur ! Ma mère rougissait comme une adolescente.

— Ne t’inquiète pas. Je sais très bien qu’il n’y a rien eu de… charnel entre vous. Je sais pour les petites actrices et quelques autres, mais toi, je sais que non. D’ailleurs, c’est presque ce qui me rendrait jalouse. S’il m’a trompée, je ne parle pas d’un coup de bite en passant, c’est avec toi… Il t’en a toujours dit beaucoup, sans doute plus qu’à moi.

— Mais non…

— Mais si. Bref, quitte Paris avec ta fille si tu veux, mais nous, nous rentrons. On ne peut pas dire que ça m’enchante. Rien n’a l’air encore très stabilisé. On m’a conseillé de louer un chauffeur-garde du corps pour rentrer. Tu en penses quoi ? C’est de la parano ou ce serait utile ?

— Je n’en sais rien, on n’est jamais trop prudent…

J’ai deviné que maman résistait à l’envie de dire à Sophie Garnier qu’elle venait de m’offrir une arme à feu alors qu’avant le typhon, l’idée lui aurait semblé aussi incongrue que malsaine.

— Alexandre, s’il est en état, voudra déjeuner assez vite avec toi. En espérant que vous trouviez un restaurant d’ouvert…

Maman a raccroché. Et moi, une semaine plus tard, j’apprenais la vérité dans des circonstances à la fois trop ridicules et trop romanesques à mon goût. Je n’ai pas tellement envie de m’en souvenir. Ni des larmes de maman qui voulait me retenir, « Je te l’aurais dit un jour ou l’autre », « Tu ne vas pas partir maintenant, Louis-Le-Grand va rouvrir après les fêtes, tu as toutes tes chances pour le concours ».

Ça tombe bien, je ne vais pas m’en souvenir. Pas le temps.

Le Nain me secoue. Le Nain me souffle son haleine au Pardon en pleine face. Le Nain mériterait la mort, pour ça.

— Oh, Chimère, t’es où, là ? Réveille-toi. Les bouseux contre-attaquent.

— J’arrive. Mais avant faut que je cause avec lui, là.

Le Nain hausse les épaules.

— Si tu crois qu’il a des renseignements, vas-y, il a pas l’air frais. Mais traîne pas… J’ai personne pour le mur sud. Je te rappelle que Pablo et un frère Guillain sont obivatés.

Je me penche vers le blessé qui tient le livre. La trentaine, belle gueule. Je retire de sa ceinture le flingue que les gendarmes ont dû lui laisser dans leur grande générosité quand ils se sont repliés comme des trouillards à Saint-Brieuc.

— Tu es le chef de cette milice civique ?

— J’étais.

— Tu as quoi comme blessure ? Essaie de ne pas mourir. Il faut qu’on cause.

— Je ne parle pas aux nazis.

— Ne fais pas ton héros. Ce que tu peux nous apprendre, on le sait. Les Dingues vous ont laissés tomber pour se replier sur les grandes villes. Toujours leur tactique…

On entend les premiers coups de feu autour de la gendarmerie.

— Tes copains vont se faire massacrer. Le Nain et Guillain ont des armes de guerre et ils savent s’en servir.

Il transpire. Il grimace de douleur. Je le trouve beau. Je lui donne un peu d’eau de ma gourde.

— Merci. Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Parler de ça…

Je montre Mille Visages au dos éclaboussé de sang ouvert sur sa cuisse.

— Tu l’as découvert comment ?

Il s’apprête à me répondre mais la fusillade redouble. Le Nain braille :

— Chimère ! Merde ! Je t’ai dit le mur sud ! On va se faire déborder par ces branques.

— Je reviens. Bouge pas d’ici.

Le trentenaire sourit tristement. Le trentenaire a un beau regard désabusé. Le trentenaire me plaît parce qu’il a une belle gueule ou parce qu’il lit Vivonne. Le trentenaire dit, en grimaçant :

— Tu as un sens de l’humour particulier, jeune nazie. Tu as vu mon état ? Non, je ne vais pas bouger…

Le sang suinte entre ses phalanges crispées sur son bide.

Je sors du bureau, je piétine des gravats. Ça tiraille toujours beaucoup dehors et j’entends en riposte les détonations sèches, isolées des Famas du Nain et du frère Guillain.

J’entre dans des toilettes, je me poste à la lucarne en grimpant sur la cuvette. Je colle l’œil à la lunette du Famas. Je vois les taches lumineuses sur fond noir d’une dizaine de silhouettes planquées à la lisière des arbres qui séparent la gendarmerie des logements des familles.

Je vise.

Je tire. Au coup par coup.

Une silhouette s’écroule.

Deux.

Trois.

Les autres sont prises de panique.

Elles me tirent dessus. Cela fait des taches plus lumineuses dans la lunette. Leurs tirs sont très imprécis. J’entends une pluie de chevrotine sur un volet métallique, loin sur ma droite.

Je tire à nouveau.

Encore une silhouette de moins.

Les survivants se replient derrière les arbres puis vers les logements. Je pourrais les avoir assez facilement. Je ne le fais pas. Admirez ma grandeur d’âme et surtout mon agacement à l’idée de gâcher des cartouches : un mémo interne aux différentes colonnes de Nation Celte a informé les Commandants que les 5’56 se faisaient rares. En attendant un approvisionnement venant des milices amies d’Allemagne, il vaut mieux être économe.

Les tirs se sont arrêtés.

La milice civique de Lamballe trouve que ça commence à lui coûter cher : il y a quinze corps de plus dans la cour.

On se retrouve avec le Nain et le frère Guillain.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Guillain.

— Ils ne tenteront pas un nouvel assaut, dit le Nain, mais rien ne les empêche de nous attendre dehors et de nous allumer si on sort pour faire notre rapport à Lunettes Dorées.

— Faudrait le contacter…, je dis.

— J’ai essayé mais mon smartphone est en rade. Ils commencent à sérieusement nous emmerder, les Apôtres de la Grande Panne… J’ai juste eu le temps d’envoyer un SMS mais rien ne dit qu’il arrivera à destination.

— On attend l’aube ? dit Guillain.

Il fait circuler une flasque de chouchen. Je décline, c’est dégueulasse, le chouchen.

— Ouais, fait le Nain. On a encore des cartouches, du chouchen et du Pardon. De quoi tenir un siège.

Le Nain regagne son poste de tir.

Guillain regagne son poste de tir.

Et moi, je vais retrouver mon trentenaire en espérant qu’il ne soit pas déjà smiort.

— Te revoilà, petite nazie…

— Tu vois, je n’ai pas été longue. Le temps de tuer une demi-douzaine de tes héroïques concitoyens.

— Ta cruauté est surjouée, Chimère. Sois pas étonnée, j’ai entendu tes potes nazis t’appeler comme ça. Tu as vraiment lu Mille Visages ?

— Oui. J’ai tout lu, sauf Mort du tirage papier. Pas réussi à le trouver.

— Je l’ai. Dans une autre vie, je t’aurais emmenée voir ma bibliothèque et j’en aurais profité pour te baiser.

— Dans une autre vie, tu ne m’aurais pas parlé comme ça, c’est un genre que tu te donnes.

— Je fumerais bien une cigarette… Les Dingues nous auront tout pris, même ça…

— J’ai du Pardon. T’as l’air d’aimer ça aussi…

Je montre des ampoules vides autour de lui.

— C’est pour potentialiser la lecture de Vivonne…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si tu es une lectrice de Vivonne, tu as forcément senti le… mouvement…

Je vois de quoi il parle. Mais personne n’a les mêmes mots. Ce n’est pas simplement une émotion devant un beau poème, sa correspondance parfaite avec un état d’âme du moment, c’est d’une autre nature.

Mon trentenaire agonisant parle de « mouvement », moi je parle de « transport ». J’en ai rencontré d’autres, depuis que je fais la guerre, qui préfèrent dire « passage », « tremblement », ou encore « plongée » ou « dilatation ».

Ce qui est paradoxal, c’est que cela n’a rien à voir avec la valeur objective des poèmes de Vivonne. Je suis une ex-petite khâgneuse arrogante, sans doute, mais la poésie de Vivonne n’est pas très nouvelle. Elle s’inscrit dans une tradition lyrique avec des soupçons de ce minimalisme si agaçant, propre à une certaine poésie américaine comme celle de Carver. Vivonne n’invente pas son propre langage, il n’expérimente pas, sinon dans un certain art de l’hybridation entre prose et poésie, et même dans ce domaine, il n’est pas le premier.

Une fois qu’on a dit ça, la poésie de Vivonne a malgré tout provoqué chez ses lecteurs d’étranges effets secondaires quand tout a commencé à s’effondrer. Plus le monde devenait insupportable entre la dictature des Dingues, le climat devenu fou et la Libanisation, plus les lecteurs de Vivonne sont devenus nombreux. Ils se sont réfugiés dans ses poèmes, un peu comme on se réfugie dans la drogue. Ce n’est pas un hasard si certains conjuguent cette lecture avec la prise de Pardon.

Potentialisation, comme il dit mon trentenaire.

Je sais d’où vient ce mot. Je l’ai appris assez jeune. Comme tout le monde ou presque, maman se shootait aux anxiolytiques. Alexandre Garnier aussi, qui avait laissé tomber une fois un tube de Temesta sur le tapis kilim à la maison. J’avais goûté, évidemment, les cachets maternels. Les anxiolytiques m’avaient ensuquée et, quand j’ai commencé à fumer de l’herbe, j’ai trouvé ça bien plus agréable que les cachetons.

Mon trentenaire n’est pas le premier que je vois utiliser cette méthode. Quand le Pardon est arrivé sur le marché, dans le squat de Val-de-Reuil où j’ai vécu quelques mois après avoir quitté la maison, une copine lisait Les Filles de Vassivière en en prenant. Elle est restée dans les vapes une dizaine de minutes et elle m’a dit, au retour :

— Je ne savais pas que le lac était aussi beau…

Il lui a fallu une bonne journée pour redescendre et comprendre que cela avait été un rêve, un genre de songe hypnagogique comme chez les héros de l’Antiquité. Qu’elle n’avait jamais mis de sa vie les pieds dans le Limousin. Elle a eu du mal à se convaincre que le temps s’était dilaté à ce point. Elle ne s’expliquait pas non plus le suçon qu’elle avait au cou. Elle s’est mise à gémir : « J’aurais bien voulu rester là-bas, tu sais. Tu as vu où on en est ? »

La ville nouvelle du Val-de-Reuil était déserte ce jour-là : le dernier étage du petit immeuble où se trouvait notre squat était inondé à cause des pluies qui s’infiltraient par le toit. On vivait dans une touffeur tropicale et grise, avec des moustiques gros comme le poing. Internet ne répondait plus, c’était une des premières attaques revendiquées par les Apôtres. Cartésienne un jour, cartésienne toujours, je lui ai demandé si ce n’était pas seulement le Pardon qui lui avait donné cette illusion.

— Non, le Pardon tout seul, ça te shoote, tu planes, tu as une impression de durée mais il n’y a pas d’images.

— Et tu as essayé le Pardon avec d’autres textes que ceux de Vivonne ?

— Je ne vois pas l’intérêt, Chimène.

Elle avait raison, même sans Pardon, certains poèmes, notamment dans Mille Visages, avaient provoqué en moi cet état de dilatation temporelle. La première fois, cela avait été dans un train pourri qui m’avait emmenée vers le Val-de-Reuil en traversant une Île-de-France noyée par le Grand Typhon, avec des combats sporadiques qui freinaient le convoi.

J’avais lu « La travailleuse sociale ». Le texte faisait à peine dix lignes mais je me suis mise à vivre la vie de cette éducatrice décrite dans un café alors qu’elle regardait un dossier.

Non, soyons plus précise : pas à vivre sa vie, ce n’était pas une identification. J’étais plutôt comme une sœur invisible, une jumelle astrale, et je l’ai suivie quand elle est sortie du café, j’ai bossé avec elle dans un Institut médico-éducatif du Pas-de-Calais, j’ai ressenti ce qu’elle ressentait de colère, de révolte, de fatigue, de désir de sauver les plus faibles, j’ai regardé avec elle des séries sentimentales sur son ordinateur parce qu’elle pouvait pleurer sur de la fiction et pas sur la réalité qu’elle voyait chaque jour et à laquelle elle devait faire face avec professionnalisme. J’ai même ressenti ce qu’elle ressentait quand son copain et elle avaient fait l’amour dans une chambre d’hôte de la côte d’Opale, un week-end de l’Ascension.

J’avais mis une petite minute à le lire, mais j’avais vécu un an ou deux avec cette fille et j’étais devenue une pro des procédures du travail social, les sigles n’avaient aucun secret pour moi, j’aurais pu recevoir une femme battue ou assurer le suivi d’un primo-délinquant.

Donc, oui, je comprends ce que me dit le trentenaire qui tousse et crache un peu de sang.

— Le problème, tu vois, mademoiselle Chimère, c’est qu’il faudrait ne pas revenir. Il faudrait vraiment être transporté dans un poème de Vivonne, refermer la porte derrière soi et jeter la clef dans le néant.

J’éponge son front.

J’ai envie de lui dire la vérité.

Mais le Nain gueule de nouveau :

— Chimère, ces bratchny tentent de nouveau une attaque.

Je pose la main sur le bras du trentenaire.

— Je reviens. Tu n’as qu’à lire un peu…

La routine du carnage.

Mais pourquoi ils attaquent comme ça, à la fin ? Ils n’ont aucune chance. Entre le frère Guillain, le Nain et moi, on en couche une bonne douzaine d’autres, les derniers viennent mourir devant l’entrée.

Il ne nous reste à chacun qu’un chargeur de douze cartouches par Famas. Plus trois chargeurs de quinze pour le Sig, en ce qui me concerne. Encore deux assauts de ce genre et ils finiront par nous avoir. Le Nain reçoit alors un SMS de Lunettes Dorées. Lunettes Dorées arrive avec le VAB et les motards. La reprise de Lamballe est imminente. Lunettes Dorées va pouvoir envoyer un message triomphal au Commandant. Le Commandant, depuis la Thalasso, va envoyer un message tout aussi triomphal au Druide Caché. « Victoire décisive sur le front de l’Ouest. »

Décisive, mon cul.

Je retourne voir mon trentenaire dans le bureau dévasté.

Sauf qu’il n’est plus là.

À sa place, une flaque de sang.

Et l’exemplaire de Mille Visages.

Bizarrement, ça me remplit de joie. « Il a réussi… » Je me rends compte de l’absurdité de ce que je murmure. Le Nain arrive derrière moi. Le Nain remonte à ma hauteur. Le Nain a toujours sa tête sculptée dans un bois pourri. Le Nain dit :

— Il est passé où, le mec ?

— Je n’en sais rien.

— Putain, il s’est fait la malle ?

— Avec un éclat de roquette dans le ventre et le sang qu’il a perdu, ça m’étonnerait…

— Il est où alors ? T’as l’air complètement idiote, là, avec ton sourire…

Le Nain grogne.

Le Nain fouille la pièce.

Le Nain fouille toutes les pièces.

Le Nain fait un raffut de tous les diables.

Le Nain revient, furax.

Le Nain ramasse l’exemplaire de Mille Visages.

— C’est ça qu’il lisait ?

— Oui.

— C’est bien ?

— Oui.

Le Nain tourne le livre taché de sang entre ses mains.

— C’est gros.

— Oui.

Le Nain tombe sur la photo de la quatrième de couverture.

Le Nain n’est pas si con.

Le Nain fait l’aller-retour plusieurs fois entre la photo et mon visage.

Le Nain dit :

— Putain, Chimère, c’est dingue comme le mec de la photo il te ressemble, non ?

— C’est normal, je dis, faisant jouer la culasse de mon Famas et vérifiant que le chargeur est bien approvisionné.

— Pourquoi, c’est normal ?

— C’est normal, parce que c’est mon père.

Et j’éclate de rire.

SECONDE PARTIE

VERS LA DOUCEUR

« On peut être en mer, en enfer et dans les airs à la fois, il suffit d’un faux pas. »

EDMOND JABÈS, Les mots tracent.

Alexandre

Alexandre et Sophie Garnier roulaient sur l’autoroute de l’Ouest à bord d’une voiture de location qui leur avait coûté une petite fortune. C’était Sophie qui conduisait. Alexandre, sur le siège passager, ne disait rien, les yeux rougis par les larmes. Il regardait son pansement à la main, là où un rat l’avait mordu dans son bureau de l’Odéon. Il lui était impossible de bouger le pouce et cela lui faisait un mal de chien. Le tendon devait être atteint. Le médecin du centre de secours installé boulevard Raspail lui avait fait un pansement et avait prescrit des antibiotiques mais il n’avait pu lui en procurer : rupture de stock. Alexandre avait fait une bonne vingtaine de pharmacies avant de renoncer. Fermées à cause du typhon. Ou pillées et brûlées. Ou protégées par l’armée ou aux réserves déjà épuisées. Il avait aussi une ordonnance pour une radio tout aussi inutile : les deux hôpitaux parisiens encore en état de fonctionner, Pompidou et le Val-de-Grâce, étaient tellement débordés qu’ils n’allaient pas s’inquiéter du tendon d’Alexandre Garnier, quand bien même sa blessure le rendait incapable de taper sur un clavier.

Il allait mourir à cause d’un rat, à Paris, au XXIe siècle, il allait se tordre en bavant, se couvrir de plaques érythémateuses, et agoniser dans un caniveau grouillant de rongeurs aux yeux rouges qui commenceraient à le dévorer encore vivant, en choisissant les parties les plus tendres de son anatomie, ses couilles par exemple.

Marcher dans Paris, alors que tous les transports en commun étaient hors service, s’apparentait à un parcours du combattant. Garnier sursautait à la moindre sirène, devait montrer ses papiers à tous les check-points. Parfois, un mégaphone ou un haut-parleur ordonnait aux passants de faire un détour parce qu’une opération de sécurisation était en cours. « Une opération de sécurisation », c’était une façon de dire que des combats avaient lieu entre des pillards et l’armée, ce que confirmaient des détonations dangereusement proches.

Il n’avait pas raconté à Sophie qu’il avait vu une jeune femme s’effondrer sans un cri à quelques mètres de lui, l’arrière de sa doudoune blanche laissant soudain apparaître un petit trou fumant : balle perdue ou ricochet malheureux.

En désespoir de cause, Garnier était entré au hasard dans le cabinet d’un généraliste qu’il ne connaissait pas, du côté de Grenelle, et il avait été reçu tout de suite. Ce médecin-là lui avait donné, miraculeusement, les antibiotiques. « De quoi tenir une semaine, il vous en faudra d’autres. Moi, je n’ai plus rien… » Garnier avait été étonné que le praticien lui fasse payer le prix normal d’une consultation, sans profiter de la situation. Nom de Dieu, des gens honnêtes, c’était incroyable…

Boulevard Raspail, dans les jours qui avaient suivi le désastre, ses tête-à-tête avec Sophie avaient été mornes. Ils avaient réussi à joindre leur fils à Toulouse, il allait bien. Ils l’avaient rassuré et lui avaient interdit de venir à Paris. « Ce serait de la folie, fiston, de toute manière, l’état de siège a été proclamé et on ne peut ni entrer ni sortir. » Le bilan du typhon, provisoire, était effroyable. Il avoisinait les 65 000 morts et les 195 000 blessés, avec plusieurs centaines de milliards d’euros de dégâts, pour la seule région Île-de-France. Il n’y avait du courant que quelques heures par jour et le groupe électrogène qu’on avait installé dans la cour de leur immeuble du boulevard Raspail avait manqué de carburant au bout de deux jours. Pas mal de leurs amis ne répondaient pas, et en vérifiant sur les listes interminables des personnes décédées données par le site internet de la cellule de crise, ils avaient découvert des noms qu’ils connaissaient.

Comme son rêve où figurait Estelle Nowak le poursuivait et se répétait sur le même modèle – le restaurant Casimir, les marteaux-piqueurs, Estelle bâfrant comme un animal méchant et l’engueulant sans qu’il comprenne pourquoi –, il avait essayé de la joindre à plusieurs reprises. Il était tombé à chaque fois sur le répondeur de son portable.

Il avait eu un instant l’envie de se rendre chez elle, cité Bauer, mais il ne s’en était pas senti la force. Le XIVe lui semblait au diable Vauvert, Paris était devenu une zone boueuse où on se tirait dessus, où on voyait des hommes en blanc sortir des cadavres sur des civières d’immeubles dévastés, où des campements de fortune abritaient sous des cartons des gens désorientés, devenus crasseux malgré leurs vêtements de marque.

En plus, sa main lui faisait mal, il avait tout le temps envie de pleurer, il cherchait en vain à quoi pouvait se rapporter cet obscur sentiment de culpabilité qui lui bouffait les entrailles. Il buvait trop, aussi. Sophie ne disait rien sinon qu’elle avait peur, vraiment peur pour la première fois de sa vie. Alors il lui servait un whisky japonais, ce qui était une excuse pour s’en servir trois. Ils mangeaient des woks de légumes surgelés, sans un mot, sur les tabourets de leur cuisine américaine, parfois éclairés par des bougies, ce qui ne rendait pas les choses plus romantiques, surtout quand Alexandre, ivre, tombait du tabouret et entraînait dans sa chute deux bouteilles vides d’Antidote de chez Comor avant de tituber jusqu’à la chambre pour trois heures de mauvais sommeil.

Quand l’état de siège fut partiellement levé et que des couloirs sécurisés par des drones permirent de quitter Paris par les principaux axes routiers, Sophie décida qu’ils partiraient dans leur maison de Trouville :

— On va devenir fous, sinon. Enfin, surtout toi.

La météo ressemblait enfin à celle d’un mois de novembre quand ils passèrent le check-point de la porte de Saint-Cloud, après deux heures d’attente. Un militaire les salua puis scanna leurs cartes d’identité en leur disant :

— L’autoroute A13 est sous surveillance jusqu’à Mantes, mais quelques problèmes persistent.

Quelques problèmes, tu parles !

Tout le monde savait que des territoires entiers de la banlieue avaient fait sécession. Et pas à cause de l’Islam, comme l’avaient fantasmé les intellectuels organiques des Dingues, mais à cause d’un choix délibéré de concentrer l’essentiel des secours sur les communes les plus aisées et sur le centre de Paris. Sophie, la veille, lui avait montré un site info d’opposition qui n’était pas bloqué : le ministre de l’Intérieur et celui de l’Équipement donnaient une conférence de presse où ils esquivaient la question d’un journaliste à propos de leur refus de laisser entrer des ONG scandinaves qui avaient proposé leur aide pour les départements de la couronne parisienne après les appels au secours de Médecins du Monde.

Alexandre trouvait que ça se traînait. Il y avait des bouchons interminables. Au moins, en ce qui le concernait, les angles les plus aigus de sa dépression s’estompaient un peu. La pluie fine, le ciel gris parcouru de nuages charbonneux s’accordaient plutôt bien avec son humeur et l’apaisaient. Il se souvint des vers de Laforgue et se les récita à voix basse :

« Blocus sentimental ! Messageries du Levant !…

Oh, tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,

Oh ! le vent !…

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,

Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées !…

D’usines ! »

Mais aussitôt, il se mit à sangloter. C’était comme un mur dans son cerveau. Un mur qui l’empêchait de se souvenir de la première fois où il avait lu Laforgue et de qui le lui avait fait lire alors qu’il devinait obscurément que cela avait une importance capitale.

Trouver ce qu’il y avait derrière le mur.

Il en avait peur et, en même temps, il le souhaitait. Il verrait bien à Trouville.

On avançait toujours à quinze à l’heure. Sophie faisait mine de ne pas entendre ses sanglots. Les aires de stationnement étaient tenues par la police ou l’armée. Garnier eut des images d’autrefois, de départs en vacances. Dire qu’il avait détesté ces endroits, qu’il les trouvait vulgaires, clinquants avec ces familles qui mangeaient des hamburgers sur des tables en plastique orange, ces hommes fatigués qui faisaient la queue devant les machines à café, ces femmes qui changeaient des bébés sur les capots des voitures. Aujourd’hui, Alexandre Garnier les regrettait comme des paradis perdus qui avaient témoigné d’un mode de vie encore humain.

Un peu avant Mantes-la-Jolie, à la hauteur de Porcheville, où l’on voyait encore les deux cheminées de l’ancienne centrale thermique, ses pleurs redoublèrent.

Sophie tapota le volant et soupira :

— Ça ne va pas ? Il y a des mouchoirs en papier dans la boîte à gants.

— Je t’agace, je suis désolé, je…

— Mais non, je comprends, mon amour. Je me doute que ça n’a pas dû être facile, rue de l’Odéon.

Son ton était sincère, il se demanda comment elle faisait pour le supporter et il s’en voulait de l’avoir trompée avec de petites idiotes. Sophie était la femme de sa vie. Il se pencha pour l’embrasser, mais comme il renifla, elle eut un mouvement de recul. Il aurait voulu lui expliquer que son malaise avait débuté avant le typhon. Qu’il avait gagné en ampleur en même temps que la tempête démentielle, comme s’il s’était retrouvé branché sur la catastrophe elle-même. Le problème, c’était que le typhon était terminé mais que lui se sentait toujours aussi mal.

Ils roulèrent mieux après Rosny. Les panneaux autoroutiers annonçaient qu’à partir de ce point, les autorités cessaient de sécuriser le parcours et rappelaient une série de numéros à joindre en cas de difficultés. Les mêmes numéros étaient répétés sur toutes les fréquences de l’autoradio. Alexandre Garnier chercha à se souvenir à quel moment ces panneaux autoroutiers avaient commencé à ressembler à des romans de science-fiction, à quel moment ils avaient commencé à annoncer : « Vitesse réduite à 80 km/h en raison des pics de pollution. »

Les années 2010 ? Avant ? La particularité de sa génération, c’était qu’elle avait vu Soleil vert à quinze ans et qu’à cinquante, elle vivait dedans. Alexandre savait que lorsqu’on commençait à parler en termes de génération, c’était souvent pour se sentir moins seul. Dieu sait qu’il se sentait seul, sur le siège passager de cette berline hybride de location, malgré la présence de Sophie. Elle venait de mettre ses lunettes de soleil à cause du ciel qui virait à un blanc laiteux, à la fois morne et éblouissant, qui mordait les yeux. Il y avait bien à bord de la bagnole un de ces gadgets électroniques haut de gamme qui permettait d’assombrir les vitres du véhicule mais il ne fonctionnait pas.

C’était peut-être ça, le début de la fin d’une civilisation : un tas de trucs et de machins très sophistiqués qui ne fonctionnaient jamais. Des innovations hi-tech de façade, un genre de village Potemkine du progrès.

Ils approchaient de leur maison de campagne, une longère achetée quand il avait pris la direction des Grandes Largeurs. Il aimait cet endroit, il y avait passé des week-ends heureux, il y avait eu des fêtes avec des amis de l’édition. Il y avait aussi reçu Estelle Nowak et Chimène, sa fille, toujours un peu hautaine, si difficile à amadouer, même quand elle était petite. Son intimité avec Estelle ne lui permettait pas de demander qui pouvait être le père de Chimène. Il avait cherché dans leurs relations, il ne voyait pas. La gamine ne ressemblait vraiment pas à sa mère. Elle rappelait quelqu’un à Alexandre sans qu’il trouve qui exactement. Comme disait Sophie, que cette histoire amusait : « Toi, tu as la manie des ressemblances. »

Elle n’avait pas tort. Alexandre voyait parfois, passant dans la rue, des filles qui ressemblaient à Béatrice Dalle, son fantasme à vingt ans. Il trouvait que Lili Vascos, son amour de jeunesse, ressemblait à Béatrice Dalle ou que sa propre mère, sur les photos des années 60, avait tout de Monica Vitti. Sans compter son père, avant qu’il ne fasse 110 kilos, qui avait un air de Jean-Louis Trintignant, celui des années 70, notamment dans Le Mouton enragé, avec son calme cynique. Plus émouvant encore, dans la rue, parfois, il croisait le sosie d’un grand-parent mort depuis longtemps ou d’un copain qui avait fait son service militaire avec lui et s’était crashé en deltaplane, quelques mois après qu’ils avaient été libérés et qu’ils s’étaient promis de se revoir. Au point qu’il se demandait si les morts ne continuaient pas à exister discrètement parmi les vivants sans plus jamais vieillir. Il trouvait cette idée consolante.

Lui-même, le jour venu, quand il passerait de l’autre côté, deviendrait peut-être employé de banque à Montargis ou barman à Concarneau – à tout prendre, il préférait barman à Concarneau. Qui sait si un jour un de ses auteurs n’entrerait pas boire un express et se dirait l’espace d’un instant : « C’est dingue, ce barman, on dirait vraiment ce pauvre Garnier. Ça doit bien faire cinq ans qu’il est mort, Garnier… » L’image le fit sourire. Puis elle le gêna. Il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait pas en propre, que quelqu’un d’autre avait déjà écrit non seulement sur ce sujet, mais sur cette scène précise d’un bar à Concarneau. Il chercha, et il se heurta de nouveau à ce mur qu’il y avait entre lui et il ne savait quelle image refoulée, quel souvenir, quelle vérité il souhaitait connaître et redoutait à la fois.

Sophie et Alexandre arrivèrent en fin d’après-midi. Ils avaient mis le triple du temps habituel pour accomplir le trajet. Alexandre se sentit mieux à la vue de la longère à colombages. Ils se livrèrent à l’agréable rituel qui consiste à remettre en ordre de marche une maison de campagne fermée, rituel qui avait toujours ressemblé, pour Alexandre, à l’idée qu’il se faisait d’un grand bateau sur le point de quitter le port. Ouvrir les volets, l’eau, l’électricité, démarrer la chaudière, enfiler de vieux pulls irlandais laissés dans une bonnetière qui sent bon la poussière et l’encaustique. Il y eut même deux ou trois éclats de rire ébauchés, complices, entre eux deux.

À Touques, comme à Pont-L’Évêque, on aurait pu croire que la situation à Paris appartenait à un mauvais rêve. Ils firent quelques courses chez des commerçants qui les plaignirent : « Vous avez pris cher, les Parisiens ! », « Oh, monsieur et madame Garnier, j’ai tellement eu peur pour vous. Je vous mets deux ou trois tranches du pâté de tête que vous aimez bien ? » Alexandre réussit à se procurer des antibiotiques pour sa morsure et du Temesta dans une pharmacie encore ouverte.

Ils allèrent faire un tour à Trouville. La nuit était là, on ne voyait que quelques lumières lointaines sur la mer et du côté de Honfleur. En respirant l’air iodé alors qu’ils marchaient sur les Planches, entre Les Roches Noires et le Tennis, ils prirent conscience tous les deux à quel point depuis le typhon, ils avaient respiré un air épouvantable à Paris, non pas à cause de l’habituelle pollution qu’ils auraient presque regrettée mais à cause d’une odeur de boue sale, de pourriture végétale et animale, une odeur d’incendies récemment éteints et de charogne, une odeur qui régnait partout, jusque dans les appartements. Sophie enveloppa la taille d’Alexandre, posa sa tête sur son épaule :

— Tu vas voir, mon amour, tout va s’arranger.

Alexandre ne comprit pas si elle parlait de la situation générale ou de son état à lui, sans doute des deux. Mais il lui sembla évident que dans les deux cas, Sophie se trompait.

Le soir, ils se couchèrent dans leur chambre du premier, sous les combles. Ils retrouvèrent avec un plaisir presque enfantin les draps amidonnés, la dentelle d’Alençon, les oreillers en plume d’oie, gonflés comme des joues d’enfant. Sophie voulut faire l’amour, elle fut douce, patiente. Ce ne fut guère concluant mais plein de tendresse. En s’endormant, Alexandre se dit que c’était peut-être le mieux qu’il pouvait espérer à son âge, une complicité sensuelle avec un corps connu depuis si longtemps qu’il avait l’impression de le parcourir comme on parcourt sa ville natale. À croire que sa dépression conjuguée au typhon lui avait fait prendre dix ans, d’un seul coup.

Ils passèrent trois jours agréables. Ils se promenèrent au bord de la mer. Sophie prenait le volant de la Jaguar vert bouteille de 1967. Garnier savait qu’il picolait trop et abusait du Temesta pour prétendre piloter sa vieille anglaise.

L’alcool et les médocs n’empêchaient pas des cauchemars confus, plus seulement centrés sur Estelle Nowak mais aussi sur sa jeunesse à Rouen. De sales rêves, décidément, où il avait dix-sept ans et était dans l’impossibilité de trouver ses affaires dans sa chambre de la rue Malatiré pour partir en cours : il lui manquait toujours un livre, une chaussette ou un cahier. L’escalier qui menait à sa chambre était couvert de rats et avait des marches manquantes alors que sa mère, du ton le plus naturel qui soit, lui disait de passer par le grenier.

C’étaient des rêves à complications, comme les serrures du même nom. Les actes les plus ordinaires de la vie quotidienne se transformaient en une course d’obstacles qui le laissait épuisé et en sueur au réveil.

Sophie et lui écoutaient peu les informations, et seulement sur un antique poste de radio. Le bilan à Paris et dans les environs avait officiellement dépassé les cent mille morts. Beaucoup plus, d’après la BBC qu’ils captaient mal. D’autres typhons exerçaient leurs ravages en Bretagne, dans l’Hérault et partout en Europe. Les services publics avaient un mal fou à faire face à la situation. L’économie tournait au ralenti. Des émeutes éclataient, malgré l’état d’urgence. On parlait d’affrontements armés en Pologne, dans la région de Gdansk ou en Allemagne du côté du Schleswig-Holstein tellement inondé que la Baltique et la mer du Nord s’étaient rejointes de facto.

Des responsables politiques locaux, des préfets prenaient le pouvoir et se retrouvaient indépendants du pouvoir central. Un éditorialiste, un peu moins stupide que les autres, parla de « balkanisation climatique » et pointa les dangers politiques qu’elle faisait courir : sans une prise de conscience collective des changements climatiques qui nous affectaient tous, il y avait de fortes chances que l’Europe se transforme en un vaste Liban où l’on s’affronterait entre communautés sur fond de catastrophes écologiques.

Ce fut le quatrième jour que le mur mental qui cachait les monstres d’Alexandre explosa.

Le temps s’était remis à la pluie. Sophie avait profité d’un regain de réseau pour consulter sur son ordinateur portable les listes des morts mises à jour par une cellule de crise. C’était le contraire, remarqua Sophie, de ce qu’elle avait connu lycéenne et étudiante quand elle priait pour voir apparaître son nom et celui de ses amis sur les feuilles punaisées annonçant les reçus. Ce matin-là, ils apprirent la mort de plusieurs amis ainsi que d’un petit-neveu de Sophie noyé avec tous ses camarades dans le collège George-Sand.

Alexandre monta se réfugier dans son bureau-bibliothèque sous les combles. Étrangement, il n’y était pas encore allé alors que c’était l’endroit où il se précipitait d’habitude quand il arrivait à Touques parce qu’il aimait plus que tout l’odeur un peu forte, presque fauve que dégageaient les livres qui ont pris l’humidité. Plus tard, il se dirait qu’il avait inconsciemment évité cette pièce.

C’était une de ces bibliothèques de maison secondaire où se trouvaient des livres achetés au hasard des bouquinistes de la région, des services de presse qu’il ne s’était pas résolu à vendre ou à donner, un nombre impressionnant de vieilles Séries noires et de romans de science-fiction. Il retrouva même les deux volumes du Troupeau aveugle de John Brunner. Il ouvrit le premier volume et reconnut son écriture de l’époque, plus lisible qu’aujourd’hui, sur la page de garde, au crayon à papier : « Bouvard et Pécuchet, octobre 1981 ». Bouvard et Pécuchet, c’était un bouquiniste qui n’avait existé que quelques mois, rue de l’Hôpital, à Rouen. Il les feuilleta, lisant des fragments prophétiques et s’abîma dans la contemplation des couvertures de Caza.

Et puis, à force de fouiller, il tomba, dans la seconde rangée d’un rayonnage, sur un gros volume qu’il retira avec difficulté.

C’était Mille Visages.

Mille Visages d’Adrien Vivonne.

La crise de panique fut fulgurante.

Le corps d’Alexandre se couvrit de sueur, le picotement sur sa peau devint insupportable, comparable aux aiguilles d’un acupuncteur sadique devenu fou. Son cœur se mit à battre tellement vite qu’il fut pris de nausées. Il éprouva cette sensation terrifiante de mort imminente que connaissent tous les hyperanxieux, dans une phase aiguë. Un mal de tête terrible l’étourdit au point qu’il perdit l’équilibre. Il laissa tomber le livre. Tous ses organes se trouvaient comme trop à l’étroit dans son corps, sa cage thoracique semblait réduire de volume et tout écraser à l’intérieur.

Il allait crever. Sans aucun doute, il allait crever.

Là. Tout de suite.

Il aurait dû y penser.

C’était Adrien Vivonne qui était derrière le mur.

Adrien Vivonne l’attendait, le regardait. Il le regardait depuis des semaines, des mois peut-être. Il le regardait depuis les flots boueux de la rue de l’Odéon, il le regardait depuis les poèmes de Norge, il le regardait avec les yeux rouges du gros rat sur les rayonnages des Classiques Médiévaux. Et maintenant, il le regardait au-delà du mur effondré.

Adrien Vivonne adoptait la pire des attitudes possibles. Ni rancœur, ni colère, mais ce même sourire rêveur, ce même regard clair, toujours émerveillé, serein, au point d’en être terriblement… agaçant.

Voilà.

Mille Visages.

Garnier renversa en tremblant les livres de la première rangée et ressortit les autres titres de Vivonne. Ils étaient tous là, tous ceux qu’il avait édités aux Grandes Largeurs, tous ceux qu’il avait enterrés comme on sait enterrer des livres quand on est éditeur. L’avait-il seulement fait consciemment ? Ou avait-il eu l’impression, au contraire, de donner une chance à son ami rencontré au collège Fontenelle à la rentrée 1975, son ami qui était si doué, si lumineux, si heureux d’être au monde alors que cette année-là, il venait de perdre son père, Michel Vivonne, dans des conditions épouvantables ?

Les livres étaient là, devant Alexandre, sur le sol, dans tous les sens.

Comme autant de blessures, comme autant de reproches : D’autres îles (1989), Les Chambres secrètes (1992), Entretien des ascenseurs (1994), Danser dans les ruines en évitant les balles (1995), Défense des becs et des seins (1996), Trois poèmes sous pavillon de complaisance (2000) et Mille Visages (2005), le magnum opus, complété par Départementales, une sorte de codicille datant de 2007, petit texte en prose qui fut le dernier édité par Les Grandes Largeurs sans même qu’Alexandre ne le lise et qui avait eu une mise en place encore plus misérable que d’habitude.

Garnier avait-il inconsciemment orchestré l’échec de Mille Visages ?

Allons, maintenant que Vivonne avait disparu de la circulation depuis septembre 2008, il pouvait bien s’avouer la vérité… Son assistant de l’époque avait lu Mille Visages, il lui avait dit : « Il ne faut pas le présenter dans la collection poésie, il faut jouer la rentrée littéraire. C’est de la prose. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? » L’assistant avait raison, bien sûr, il avait même téléphoné de sa propre initiative à Vivonne pour lui dire son enthousiasme. Alors que cela aurait dû être à Alexandre de le faire, parce qu’il était le patron et qu’il connaissait Vivonne depuis toujours.

Alors qu’il saisissait le tube de Temesta dans sa poche et que ses tremblements faisaient tomber des barrettes jaunes, qu’il essayait, à quatre pattes, d’en saisir une entre ses doigts maladroits, que des crampes lui tétanisaient les mollets, qu’il était secoué par la nausée, « c’est pas possible, je vais mourir, je fais un infar », il pouvait se l’avouer : il avait toujours détesté Vivonne.

Il avait toujours détesté son ami.

Depuis le collège et jusqu’à sa disparition.

Alexandre Garnier eut une espèce de rire qui se coinça dans sa gorge. Détester ses amis, c’était quelque chose qu’il avait toujours su faire. C’était pour ça qu’il avait réussi dans le milieu littéraire. Détester ses amis, on peut même dire que c’était une règle d’or.

Il avait engueulé l’assistant, un jeune de vingt-cinq ans qui avait obliqué vers le grand reportage quelques mois plus tard. Il fut tué en juin 2006 à Mogadiscio, par un tireur inconnu, alors qu’il couvrait une manif pour la paix. Martin Alder, il s’appelait. Alexandre n’avait jamais fait le lien entre son départ des Grandes Largeurs en janvier 2006 et l’histoire de Mille Visages. Maintenant, alors qu’il se demandait s’il ne fallait pas appeler Sophie au secours, cela lui paraissait évident. Le jeune homme avait été écœuré :

— Vous tenez un chef-d’œuvre, Alexandre, vous n’allez pas…

— Je ne vais pas quoi ? On a mieux.

Alexandre ne se souvenait même plus du nom de la fille qui avait écrit l’excellent roman autofictionnel de la rentrée littéraire 2005. Une actrice d’art et d’essai, un peu punk. Il y avait de la drogue et de l’inceste, du clubbing et une rédemption dans une ONG qui vaccinait des petits Maliens. C’était un mélange entre Bret Easton Ellis et Mère Teresa. C’était un coup à tenter. Une femme. Une femme jeune. Et pas un « quadra blanc cisgenre hétéro » que personne ne connaissait sinon quelques amateurs de poésie.

Par-dessus tout, l’idée de voir Vivonne connaître le succès le rendait à moitié fou. Cette crainte le faisait aller contre ses propres intérêts. Il était prêt à pousser un roman que tout le monde oublierait une fois la saison des prix passée, s’il n’en décrochait aucun. Une attitude irrationnelle commandée par une haine latente en lui depuis si longtemps. Quand il avait lu le manuscrit de Mille Visages, Garnier, qui savait lire, avait été dévasté par des sentiments contradictoires.

C’était un très grand livre, bouleversant et joyeux, une déclaration d’amour à la vie, un inventaire minutieux et enchanteur du quotidien. Mille Visages faisait penser à ces paysages imaginaires que l’on voit en arrière-plan des tableaux des maîtres flamands, des paysages qui donnent irrésistiblement envie d’entrer dans l’image pour aller derrière l’horizon, voir d’autres collines, d’autres nuages, d’autres châteaux, encore et encore, pour toujours.

En même temps, Garnier avait ressenti une jalousie féroce, asphyxiante, presque angoissante, aussi violente que la crise d’anxiété qu’il était en train de faire, près d’un quart de siècle plus tard et dont il allait mourir si le Temesta ne se décidait pas à faire effet.

C’était une jalousie existentielle, Vivonne réussissait là où Garnier avait échoué : la poésie. Parce que pour le reste, Vivonne n’avait rien, ne vivait de rien mais ce sale con était si heureux, si libre. Ce n’était pas supportable, ce putain de bonheur avec mille euros par mois, dans une chambre de bonne près de la gare du Nord, rue de Maubeuge.

Vivonne n’avait rien su de la discussion avec Martin Alder et l’aurait-il su, Garnier était persuadé que Vivonne ne lui en aurait pas voulu. Au contraire, il aurait trouvé des tonnes d’excuses, de bonnes raisons pour son copain Alex. Garnier se demandait si ce n’était pas là le comble de l’arrogance : se comporter comme un saint dans un monde de loups. Parce qu’il se comportait comme un saint, ce con. Sa sainteté était une gifle pour tous les autres.

Garnier l’invitait dans des restaurants où l’on mangeait bien parce qu’il savait que Vivonne se nourrissait à peine et mal, faute d’argent. Vivonne le remerciait sans comprendre que Garnier évitait prudemment les restaurants fréquentés par le milieu. Il n’aurait pas fallu que Vivonne fasse trop de rencontres, se crée un réseau même s’il était à mille lieues de toutes ces stratégies, simplement heureux de voir ses poèmes édités, d’être parfois accueilli dans une librairie où il parlait devant dix personnes. Il était reconnaissant à Garnier de s’occuper des frais, de payer le train en première classe. « Grâce à toi, je prends l’air des sous-préfectures. Si tu savais comme j’aime ces villes-là, m’y promener le soir, ne me sentir nulle part et en même temps éprouver un profond sentiment d’appartenance, comme si j’allais y passer toute ma vie avec la certitude que cette vie y serait heureuse. »

Bien sûr qu’il le savait, Garnier, il en avait plus que marre de ce goût pour l’errance et de cette capacité qu’avait Adrien d’habiter partout. Garnier était certain que lors de ses voyages, Vivonne finissait dans le lit d’une libraire ou d’une bibliothécaire. Le plus agaçant, c’était les poèmes qu’il écrivait là-dessus. Ils étaient insupportablement bons. Les rares lecteurs d’Adrien devenaient accros. Des responsables de revues littéraires, de ces revues qui s’appellent Le Drageoir aux épices ou Contre-Ciel ou Escarpements, qui tirent à quatre cents exemplaires – et encore les bons jours –, demandaient parfois des poèmes à Vivonne. Les responsables répétaient à Garnier, comme si ça allait lui faire plaisir, que pour les numéros où il y avait Vivonne au sommaire, ils devaient faire des réimpressions. « Vous avez un grand poète dans votre catalogue, vous savez. Mais pourquoi n’arrive-t-on plus à trouver Défenses des becs et des seins ? »

« Pourquoi, les branquignols ? Mais parce que je ne vais pas m’amuser à le réimprimer. Et puis quoi encore ? » pensait Garnier qui inventait des raisons : il était très fort pour inventer des raisons. Il en allait de même pour les traductions. Vivonne avait été traduit en grec, en portugais et par une maison irlandaise. Comme si sa poésie plaisait particulièrement à des pays périphériques et rêveurs, des pays qui se résument à de longues méditations devant la mer, à attendre le retour d’un roi absent ou des anciens dieux.

Après la parution de Mille Visages, il y avait eu une demande de traduction aux États-Unis. Heureusement que Vivonne n’avait pas d’agent. Garnier avait exigé des droits démesurés et il avait fait capoter l’affaire, avant de se rendre compte que des traductions sauvages paraissaient sur des sites américains et qu’il y avait eu des éditions pirates de deux titres de Vivonne dans une petite maison de Bolinas, en Californie, Sombrero Fallout : D’autres îles et Trois poèmes sous pavillon de complaisance, les recueils inspirés de son histoire d’amour avec la Viking, Agnès Villehardouin.

Garnier avait bien songé à faire un procès, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Il comptait assez d’ennemis, et d’ennemis subtils, qui auraient vite compris l’exercice d’asphyxie auquel Les Grandes Largeurs se livraient sur Vivonne. Adrien s’en serait rendu compte, il aurait peut-être enfin réagi.

Quoique, en y réfléchissant dans son grenier tachycarde, Garnier n’était même pas sûr que Vivonne aurait réagi. Vivonne n’avait jamais été dupe, il pardonnait, ou pire il s’en moquait, confiant dans la force de sa poésie. C’était le plus angoissant des scénarios, un Vivonne maître du jeu, contemplant à la fois étonné et désolé les gesticulations hypocrites de Garnier pour l’empêcher de trouver son public. Vivonne se moquait de la célébrité, certain que sa poésie finirait d’une manière ou d’une autre par rencontrer ses lecteurs, et que l’important, c’était cette rencontre, ces vies qui allaient changer.

En fouillant obsessionnellement sur le net tout ce qui pouvait concerner Vivonne dans les années 2005-2008, Garnier avait découvert que les Trois poèmes sous pavillon de complaisance s’étaient retrouvés au programme de l’université de New Wye : il en avait grincé des dents. Il avait même reçu un mail d’un professeur, Charles Kinbote, qui voulait inviter Vivonne. Il avait vu avec horreur que Vivonne était en copie. Mais quand ce mail était arrivé, en septembre 2008, on n’avait plus de nouvelles d’Adrien depuis deux semaines. Il n’était plus dans sa chambre de bonne, son portable ne répondait plus.

Garnier avait écrit à Kinbote que Vivonne avait disparu, qu’il ne pouvait rien pour lui parce que malgré ses efforts, il n’avait pas retrouvé le poète. Garnier ne savait pas encore, à ce moment-là, que ce qu’il croyait être une simple fugue d’Adrien était bel et bien une disparition, une disparition qui le soulagea et qui lui permit, très vite, étonnamment vite, d’oublier Adrien. Par une espèce de bizarre mécanisme mental, il n’avait pas pris garde aux commandes des libraires après 2008 qui auraient pu lui mettre la puce à l’oreille. Mais Garnier avait déjà commencé à construire le mur d’amnésie entre lui et tout ce qui concernait Vivonne.

Cela avait été d’autant plus facile de l’oublier qu’Adrien vivait depuis déjà longtemps dans un monde parallèle et que personne, si ce n’est Patricia, la secrétaire administrative, ne demanda de ses nouvelles. Ni sa sœur Amélie, ni sa mère, ni même Estelle Nowak qui l’avait pris sous son aile en 2006. Maintenant qu’il y repensait, Garnier se demandait si la discrète Patricia, qui avait fait preuve de tellement de sang-froid la nuit du typhon, n’avait pas été, en quelque sorte, convertie par Vivonne. Si elle n’était pas une de ces lectrices que Vivonne souhaitait : une lectrice touchée par la Grâce Efficace, auraient dit les jansénistes.

Adrien était peu venu dans les locaux des Grandes Largeurs mais il avait un mot gentil pour chacun et Garnier avait l’impression que deux ou trois conciliabules entre Vivonne et Patricia avaient été plus que de la simple courtoisie. Était-ce une illusion rétrospective ? Il était presque certain que le regard froid, neutre, de Patricia s’éclairait dans ces moments-là. Il faudrait qu’il creuse un peu ça quand Les Grandes Largeurs rouvriraient leurs portes. Ce ne serait qu’après les Fêtes, qui d’ailleurs n’auraient pas lieu cette année…

Interroger Patricia, habilement, discrètement. Aux dernières nouvelles, elle était retournée dans son pavillon solitaire d’Argenteuil, épargné par la catastrophe.

Pourquoi ne pas imaginer que Patricia ait un jour ouvert, par hasard, un recueil qui traînait dans les locaux et qu’elle ait été séduite par deux vers au passage ? Pas séduite, Vivonne n’était pas un séducteur, mais happée par une émotion inconnue, celle qui ne saisit qu’une demi-douzaine de fois dans leur vie les lecteurs : elle avait vu une contrée nouvelle s’ouvrir devant elle, elle avait franchi la porte au fond du jardin, une image récurrente chez Vivonne, une porte qui donne sur une autre dimension, une éternelle après-midi d’été où le temps est dompté.

Garnier, cherchant toujours sa respiration, savait l’effet que pouvait avoir l’écriture bleutée, douce, heureuse d’Adrien sur quelqu’un d’étranger à la chose littéraire comme Patricia.

Il avait lui-même éprouvé ce sentiment dès le collège quand il avait lu des poèmes d’Adrien, notamment ceux sur Lili Vascos. Cela lui avait fait peur. Comme si Adrien avait deviné qu’il y avait un autre monde à portée de main. Les occultistes avaient tourné autour de cette idée quand ils parlaient du voile d’Isis ou encore les Surréalistes qui voulaient l’atteindre par le rêve éveillé. Lorsque, des années plus tard, Garnier avait reçu le manuscrit de D’autres îles qui évoquait la première fugue importante de la vie d’adulte de Vivonne, avec Agnès Villehardouin, il avait lui aussi vu la porte au fond du jardin. Il s’était refusé à la franchir par pure bêtise, cet autre visage de la jalousie.

Au bout de quelques mois, après son départ en septembre 2008, c’était comme si Adrien Vivonne n’avait plus existé pour Garnier, voilà la vérité. Il était passé par un formidable soulagement qui s’était mué en refoulement pur et simple. Les livres de Vivonne s’étaient épuisés et il n’en restait plus que quelques exemplaires dans les réserves des Grandes Largeurs, perdus parmi d’autres vieilleries. Les rats du typhon les avaient bouffés, probablement…

Mais c’était trop tard. Vivonne était de retour aujourd’hui, comme si son fantôme, par l’intermédiaire de ses livres étalés sur le sol, venait demander des comptes à Alexandre. À moins que ce ne soit lui, Alexandre Garnier, qui se demande des comptes à lui-même. Alexandre était victime d’un vieux fond catho : le Jugement Dernier n’allait plus tarder et il se devait d’être à peu près présentable.

Cette attaque de panique réduisait un peu plus à chaque seconde son champ visuel, la sueur glacée trempait ses cheveux et son cœur battait à une vitesse effroyable en cognant jusque dans ses tempes : il avait tué Adrien Vivonne. Il devait le ressusciter. Lui rendre justice, d’une manière ou d’une autre, s’il ne voulait pas se consumer dans ces crises d’angoisse contre lesquelles ni les médocs ni l’alcool n’avaient plus d’effet.

Retrouver Vivonne… Était-il encore vivant ? Il pouvait contacter un de ses auteurs, un flic qui écrivait des polars – il n’y avait plus que les polars de flics qui se vendaient en librairie. Le type était plutôt sympathique, il n’hésiterait pas à lui donner des renseignements s’il en trouvait. Et puis, si ça ne permettait pas de retrouver Vivonne, au moins rencontrerait-il des gens qui l’avaient connu, qui pourraient l’aider à écrire une Vie de Vivonne. Un tel travail lui révélerait peut-être ce qui avait pu le pousser à trahir si méthodiquement, minutieusement et avec une telle constance un ami qu’il avait aimé, admiré et haï à la fois.

Alexandre parvint à se relever, il fallait parler de tout ça à Sophie, Sophie allait le sauver, le conseiller. Il voulut sortir de la bibliothèque, redescendre dans le salon, mais il trébucha sur Mille Visages et il s’étala lourdement. Il poussa un hurlement qui tenait autant de la bête blessée que de l’enfant confronté à une peur innommable.

La dernière chose qu’il vit, avant de s’évanouir, ce furent les jambes de Sophie quand elle ouvrit la porte, puis son visage affolé quand elle s’accroupit pour voir ce qu’il avait.

Alexandre dormit une journée entière. Sophie le veilla. Il parlait dans son sommeil. Deux noms revenaient souvent, celui d’Adrien Vivonne et celui d’Estelle Nowak. Si elle connaissait bien Estelle Nowak, elle n’avait croisé que deux ou trois fois Adrien Vivonne, aux Grandes Largeurs et, sans doute, à un dîner chez Estelle Nowak justement. Mais cela remontait à loin, 2007 peut-être. Elle ne savait pas grand-chose de Vivonne sinon que c’était un ami d’enfance d’Alexandre, un poète sans grand talent d’après Alexandre qui disait l’éditer par charité. Et ce Vivonne, pour ce qu’elle en savait, avait disparu sans laisser de trace depuis plus de quinze ans.

Quand elle avait retrouvé son mari dans le bureau bibliothèque, tétanisé, littéralement brisé, elle avait repéré, malgré son affolement, plusieurs volumes de Vivonne parmi les livres éparpillés sur le sol. Sophie ne voulait pas rester à Touques avec Alexandre dans cet état. Elle trouverait un psy à Paris. Ce n’était pas ce qui manquait, se dit-elle, en regardant son mari qui ronflait et ne s’interrompait que pour prononcer des phrases indistinctes.

Elle crut entendre, « commencer par Estelle », « aller à Rouen », « sœur de Vivonne », « Franck Costello pourra m’aider ». Costello, elle voyait de qui il s’agissait, un flic auteur de thrillers édités par Alexandre, de gros pavés pleins de serial killers télépathes et de sectes cryptonazies. Illisible mais ça plaisait.

Elle resta assise près de lui, piquant parfois du nez et se réveillant en sursaut quand elle l’entendait grommeler. Pendant tout ce temps, elle se contenta de boire du café du Nicaragua qu’elle préparait très fort, très noir, gorgé de sucre jusqu’à en devenir pâteux.

Elle était inquiète, évidemment. L’espèce d’effondrement psychique d’Alexandre lui paraissait faire écho à l’effondrement de son univers : le typhon, les morts, la violence insurrectionnelle un peu partout. Elle essaya, aussi, pour se changer les idées, de continuer la traduction d’un roman inachevé et inédit de Thomas Bernhard qui venait d’être découvert dans les archives de l’écrivain autrichien. Elle n’arrivait pas à se concentrer et puis la prose de Bernhard était par trop déprimante. Entre la situation générale, la pluie et Alexandre qui comatait, elle renonça.

Alexandre émergea par lents paliers, comme l’épave d’un gros bateau qu’on remonterait à la surface, couvert de rouille et de coquillages. Elle s’en voulut d’une telle comparaison et elle demanda d’une voix douce :

— Tu veux manger quelque chose ?

— Soif…

Elle lui tendit la bouteille de San Pellegrino près de son fauteuil. Elle était aux trois quarts pleine mais Alexandre la vida en quatre longues gorgées et laissa couler de l’eau sur son menton.

— Toilettes…

Elle l’aida à se lever. Il sentait la transpiration. Elle avait eu la force de le coucher, pas de le déshabiller. Il s’appuya sur elle pour se tenir droit devant la cuvette. Elle éprouva une bouffée d’amour pour cet homme titubant, vieilli, qui avait été un jeune loup de l’édition, un romancier qui avait sacrifié son œuvre pour celle des autres, un amoureux attentif à l’élégance décontractée, éternellement de bonne humeur. « Pour le pire et le meilleur », n’est-ce pas ?

Elle lui fit prendre une douche, lui donna des vêtements propres, le parfuma avec son eau de toilette préférée, Habit Rouge. Il lui lançait des regards où se mêlaient la détresse et la reconnaissance. Elle alluma un feu après l’avoir installé dans son vieux fauteuil club. Il y eut dans le salon une agréable odeur de résine chaude : la cheminée tirait bien. Alexandre resta un long moment à regarder les flammes puis il se décida à parler. Il le fit d’une voix éteinte, s’arrêtant souvent pour chercher ses mots. Il lui raconta Vivonne. Il lui raconta son projet. Sophie ne posa pas de questions. Elle laissa venir. Elle aurait pu, en découvrant cet aspect si mesquin de sa personnalité, éprouver un vague dégoût. Elle ne vit qu’un homme, l’homme qu’elle aimait, qui voulait se racheter. Bien tardivement, mais combien d’autres auraient continué à vivre tranquillement en refoulant leurs petites infamies, leurs petits secrets.

Ils rentrèrent à Paris le lendemain. Le voyage se fit plus vite qu’à l’aller. Personne n’était pressé de regagner la capitale. Dans le sens inverse, en revanche, c’étaient toujours des bouchons. Un véritable exode, avec des images qu’on aurait cru oubliées, de matelas sur les toits et de remorques surchargées.

— Je t’aime, dit Alexandre alors qu’ils arrivaient au check-point de la porte d’Orléans.

— Moi aussi, je t’aime.

Au bout de quelques jours, l’état d’Alexandre s’améliora. Il n’eut plus de crises d’angoisse, ou alors il les jugula assez vite avec les anxiolytiques. Il était simplement envahi d’une immense tristesse que seuls les poèmes de Vivonne qu’il avait rapportés de Touques calmaient un peu. Il expédia quelques affaires courantes depuis son appartement. Il demanda à Chiara si elle voulait bien prendre en main le redémarrage des Grandes Largeurs. Il augmenterait son salaire, bien entendu, et il serait toujours joignable. Elle pouvait s’appuyer sur Maeva et Patricia.

— Tu es malade, Alexandre ?

— Rien de grave… Je veux prendre un peu de recul. Ah, une dernière chose, je voudrais réimprimer, dans notre collection de poche, les titres de Vivonne.

— De qui ?

Il avait oublié qu’elle devait être encore au lycée, peut-être même au collège, quand Vivonne avait disparu de la circulation. Il lui expliqua, elle n’avait qu’à consulter les anciens programmes qui étaient sûrement dans le disque dur de Patricia. Elle trouverait des exemplaires dans la réserve.

— C’est… de la poésie ?

— Oui. Tu ne penses pas qu’on en ait besoin par les temps qui courent ?

— Je m’en occupe. Je te communiquerai des propositions de retirage et de remise en place.

— Merci, de toute façon, le temps que tout se remette en route, nous avons de la marge.

Chiara marqua un silence, puis elle dit :

— Au bureau, il y a des filles qui ont perdu des proches.

— Qui ?

— Maeva a perdu sa mère, et une fille de la fabrication, Carole, son mari.

— Je penserai à leur envoyer un mot. Et… toi ?

La voix de Chiara se tendit imperceptiblement :

— Je n’ai pas de nouvelles de mon frère et de sa famille. Ils vivent près de Montpellier et là-bas aussi…

Alexandre eut plus de mal à joindre Franck Costello. Il dut s’y reprendre une demi-douzaine de fois avant que le commandant de la DGSI ne décroche :

— Alexandre ! Heureux de vous savoir en vie. Je n’avais pas vu votre nom sur les listes mais comme elles ne sont toujours pas définitives…

— Vous devez être débordés…

— Vous ne pouvez pas imaginer…

— J’ai un service à vous demander, Franck…

— Allez-y toujours, mais je ne vous garantis rien, on est 24/24 sur le pont.

— Ce serait… Enfin, je préférerais vous en parler de vive voix. Un endroit tranquille, un déjeuner peut-être…

— Je passe vous prendre ce soir boulevard Raspail, c’est plus prudent. J’ai une bagnole blindée et je vous emmènerai dans une cantine au pied de Montmartre, je ne sais pas comment le cuistot a fait mais il n’a fermé que deux jours et il arrive toujours à avoir des pieds de porcs délicieux ! On ne sera pas emmerdé par les vegans et les muzz, le patron est un ancien de la maison et il a toujours un Ithaca calibre 12 sous le comptoir.

Alexandre Garnier avait oublié que Costello était un zélé serviteur des Dingues, un facho assumé. Il déglutit et, même si ça lui brûlait un peu la gueule, dit :

— Je vous remercie, Franck. À ce soir !

Franck Costello était là à l’heure dite, dans une berline Chrysler aux formes lourdes et félines à la fois. Une bagnole complètement anti-écologique. Costello se pencha de l’intérieur pour déverrouiller la portière. Adrien eut l’impression que la voiture pesait trois tonnes. Le blindage, sûrement. À l’intérieur, l’habitacle était enfumé. Le flic fumait des cigarettes de contrebande. Des collègues avaient dû lui filer des cartouches après une saisie. Il défiait en toute décontraction la Prohibition. Il en proposa une à Garnier qui refusa et il dit :

— Vous n’avez pas très bonne mine. Vous me direz, en ce moment…

Le flic conduisit de manière virtuose sous la neige fondue. Il regardait son GPS qui lui proposait les itinéraires les plus dégagés et les plus sécurisés en temps réel. Il esquivait des carcasses de bagnoles brûlées sur les axes secondaires, ralentissait aux check-points et les militaires écartaient les herses pour le laisser passer. Alexandre se dit qu’il y avait dans la Chrysler un de ces bidules électroniques qui permettaient de l’identifier à distance.

Ils arrivèrent rue Muller et Costello s’arrêta en haut, là où commençait un escalier qui menait à la Basilique. Le restaurant, le bistrot, plutôt, s’appelait Au cochon qui rit. Costello salua le patron. Il les conduisit dans un recoin de la salle protégé par un rideau.

— Là, vous serez tranquilles, messieurs.

Précaution inutile, le restaurant n’avait que deux autres tables occupées. Quand Costello s’assit, Alexandre vit la crosse de son arme dans un holster sous la veste.

— Alors, Alexandre, dites-moi tout…

Costello ne posa pas de questions, il se contenta de demander quelques renseignements qu’il nota, à l’ancienne, sur un petit carnet. Il promit de faire « tourner les bécanes » de la Grande Maison.

— Soyez patient, Alexandre. Vous n’aurez pas les résultats demain… On ne sait pas trop ce qui se passe mais depuis quelques mois, nos ordinateurs sont victimes de cyberattaques. Et ceux de pas mal d’administrations aussi. On reste discret. Ce n’est pas un coup des Chinois ou des Russes, pour une fois. Ils sont aussi emmerdés que nous. On s’est même mis à collaborer, c’est dire.

— C’est revendiqué ? demanda Alexandre.

Franck Costello épluchait les osselets de son pied de cochon en se léchant les doigts.

— Mouais, vaguement. On ne préfère pas leur faire de pub.

— Alors, c’est qui ? Vous pouvez me faire confiance…

— Ils ont un nom à la con : les Apôtres de la Grande Panne.

— Ça manque de simplicité, non ?

Costello eut un sourire.

— Pas faux… Je ne sais même pas si j’oserais mettre ça dans un thriller… En revanche, leur projet fait froid dans le dos. Ils promettent le Stroke pour dans trois à cinq ans.

— Le quoi ?

— C’est le nom que la branche US de ces fondus donne à la Grande Panne. Les collègues là-bas ont mis un peu de temps à comprendre la métaphore. Stroke, c’est comme ça qu’on appelle un AVC chez les Anglo-Saxons. Pour les Apôtres, la Grande Panne rendra l’humanité à moitié gâteuse, paralysée, la mémoire effacée.

— Vous y croyez, vous ?

Costello s’essuya la bouche, haussa les épaules et acheva de vider la fillette de Touraine rouge en la partageant entre leurs deux verres avant d’en recommander une autre.

— Bof, ce n’est pas la première fois qu’on nous menace de l’apocalypse. Ils ont l’air pro mais on arrive encore à contrer leurs attaques ou à limiter les dégâts. Alors, je n’y crois pas trop, non. Et puis vous savez, il y a plus dangereux et plus concret. Encore deux ou trois catastrophes climatiques comme ça, et l’État perdra complètement pied.

Alexandre repensa à l’éditorialiste qu’il avait entendu à la radio, à Touques : « la balkanisation climatique »…

Costello le ramena chez lui. Costello l’aiderait dans la mesure du possible. Alexandre était légèrement ivre alors qu’il n’avait bu que quelques verres de rouge. Il ne tenait plus l’alcool. Il décida de monter les escaliers à pied, jusqu’au troisième. Ça ne pourrait pas lui faire de mal. Sophie dormait. Il alla se brosser les dents, vint se coucher à côté d’elle. Elle l’enlaça avec un soupir d’aise.

Il s’endormit et, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, aucun mauvais rêve ne vint le perturber.

Même l’image d’Adrien Vivonne ne lui sembla pas hostile. Adrien lui faisait signe de loin sur une plage. Avec les galets et la ligne de falaises blanches, elle mélangeait Veules-les-Roses et Saint-Valery-en-Caux, les stations balnéaires de leur jeunesse commune.

Juste avant de se réveiller, Alexandre était sur le point de lui serrer la main. Comme si tout était pardonné.

Vivonne, un essai de biographie

Bleu, bleu et doré, ou bleu doré.

Cette couleur, chez Vivonne, est bien plus qu’une couleur. Elle est un état d’âme, une contrée, un pays où l’on n’arrive jamais. Celui d’André Dhôtel que Jean-Claude Pirotte avait évoqué dans sa recension des Filles de Vassivière.

Le bleu doré fut la première sensation éprouvée par Adrien Vivonne, quand il sortit de la baignoire du service d’obstétrique de la clinique Ignace-Semmelweis.

Il l’éprouva d’abord séparément. Le bleu, puis le doré comme les ingrédients d’une préparation culinaire, par exemple l’œuf meurette particulièrement réussi du Cochon qui rit, lorsque j’ai dîné avec le commandant Costello, rue Muller, le dernier soir, après beaucoup d’autres. Quatre ans avaient passé depuis le typhon. Paris avait peu à peu retrouvé figure humaine mais la Libanisation battait son plein. Quant aux Apôtres de la Grande Panne, leurs cybersabotages étaient devenus monnaie courante, et on connaissait leur projet d’un AVC planétaire que tout le monde appelait le Stroke et qui était, cela m’apparaissait de manière de plus en plus évidente, la figure non seulement de l’Apocalypse, mot induisant une révélation mais, surtout, du Jugement dernier auquel personne n’échappera.

« Je vis ensuite les morts, grands et petits, qui comparurent devant le trône : et des livres furent ouverts : après quoi on en ouvrit encore un autre, qui était le livre de vie ; et les morts furent jugés sur ce qui était écrit dans ces livres, selon leurs œuvres. » La traduction de ce passage de saint Jean est de Lemaître de Sacy. C’est Adrien Vivonne qui me conseilla quand nous étions en khâgne au lycée Jeanne-d’Arc, avec raison, cette bible des jansénistes, en me disant : « Tu verras, c’est beau comme du Racine. » Ces livres dont parlait saint Jean que j’ouvrais désormais inlassablement depuis plusieurs années étaient ceux d’Adrien Vivonne lui-même. Je ne les lisais pas pour le sauver lui, il n’en avait pas besoin, c’était une certitude quand on commençait à habiter son œuvre, mais pour me sauver, moi.

Me sauver de l’Enfer ou au moins essayer, même si l’enfer a déjà commencé dans cette Europe désorganisée, sillonnée par les milices qui commettent des horreurs sous l’œil impuissant des observateurs de l’ONU, tel ce récent bombardement – obus chimiques et à uranium appauvri –, dont viennent de se rendre coupables les Forces nationalistes France-Europe sur la Commune Libre de Roubaix-Tourcoing, en prétendant avoir agi sur ordre des Dingues qui démentent mollement. Le collège Albert-Samain où a enseigné Adrien Vivonne entre septembre 1988 et juin 2000 est désormais une ruine où achèvent de se consumer dans les archives les cahiers de texte qu’il avait scrupuleusement remplis, les manuels de grammaire datant d’avant les tablettes et les cartes de géographie surannées qu’on accrochait au tableau, montrant des taches de couleurs vives qui faisaient rêver les enfants amoureux de cartes et d’estampes.

Mais revenons au bleu doré fondateur : d’abord le bleu de l’eau puis, une fois Adrien sorti et posé sur les beaux seins lourds de Françoise Vivonne, le doré. Le doré scintillant de gouttes d’eau sur la peau hâlée de la jeune femme surprise par la facilité relative de l’accouchement, sa peau hâlée par un été sur les galets de Dieppe ou de Pourville. Les « beaux seins lourds » de Françoise sont un peu plus qu’une hypothèse fantasmatique de l’auteur de cette tentative biographique, si j’en juge par une photo de ses années dancing, une photo qui est l’œuvre de la vieille copine Annie Brunel, en 1962, au Grillon du boulevard de l’Yser, où Françoise Vivonne est prise de profil dans la position si caractéristique de la twisteuse qui donne l’impression d’écraser une cigarette en pivotant le pied, le buste légèrement en arrière, les avant-bras au niveau de sa taille fine, encore amincie par une petite robe noire à bretelles cousue par elle-même sur un modèle de Jean Patou, grâce à un patron trouvé dans Marie-Claire.

On voit ses magnifiques seins en obus qui ne doivent pas exclusivement leurs formes voluptueuses à la mode exquise des soutiens-gorge alors baptisés du nom révélateur de bullet bra.

Le bleu doré est à la fois l’héraldique de la poésie de Vivonne et le fil conducteur de son existence, les deux se confondant étroitement, sauf peut-être dans Mille Visages où le poète est entièrement dans une altérité fraternelle, modeste greffier des frères et sœurs humains qu’il croise dans son errance, qu’il s’agisse d’un cadre commercial fatigué dans un TER ou d’une femme sans charme, à la lippe éternellement amère, qui tousse dans la salle d’attente d’un cabinet médical.

Du ciel de la fin septembre 64 dont Adrien Vivonne voyait, depuis son berceau en rotin de la rue Lézurier-de-La-Martel, un fragment à la géométrie bizarre créée par les toits biscornus si typiques de certains quartiers de Rouen (Les Chambres secrètes) aux plages de la baie de Posidonia, en 1986, à Syros avec Agnès Villehardouin (D’autres îles, Trois poèmes sous pavillon de complaisance) en passant par les matinées d’hiver à Doncières avec Béatrice Lespinasse (Mort du tirage papier), le bleu doré d’Adrien Vivonne enveloppe le lecteur qui se trouve transporté sur toute une gamme d’états d’âme.

Il y a ainsi l’extase du bleu doré du Grand Midi, semblable à celui du Cimetière marin de Paul Valéry, ce bonheur du corps en fusion panthéiste avec le monde quand une fille sort du lac de Vassivière dans un miroitement ardent ; il y a la fraîcheur originelle du bleu doré brumeux des aubes d’hiver quand on descend d’un train dans une petite ville où apparaît au coin d’une rue le squelette blanchi, gracieux et surprenant des ruines d’une abbaye et la certitude d’un bonheur imminent, d’une paradoxale victoire sur le temps ; il y a encore ce bleu doré du calme après l’orgasme, qui filtre par les persiennes d’une chambre dans une pension portugaise, au cœur de l’après-midi, quelque part entre Evora et Elvas et qui colore la mousse odorante des draps que des amants ont fait tomber sur le sol pendant leurs ébats.

Je ne sais pas si, comme ont l’air de le croire des lecteurs divers et de plus en plus nombreux, grâce à de multiples copies pirates, d’Adrien Vivonne, que ce soit un milicien le soir auprès d’un feu de camp, une zadiste dans sa maison de feuilles fraîches cachée par une canopée ligure du côté de Valençay, une vieille institutrice dans un EHPAD abandonné, un ingénieur des Ponts et Chaussées chargé de consolider une digue du côté de Dunkerque pour contrer l’irrésistible montée des eaux et tombé dans le hall d’un immeuble abandonné sur un carton de livres où se trouvait un exemplaire détrempé de Mille Visages, je ne sais pas, donc, si ces lecteurs entrevoient soudain un nouveau monde qui n’est ni tout à fait le nôtre ni tout à fait un autre.

Mais ce dont je suis sûr, c’est que les poèmes de Vivonne, ici et maintenant, nous montrent tout ce que nous sommes en train de perdre.

Si l’image de la vieille institutrice me revient, c’est que je fis part à Franck Costello, il y a quelques mois, de légendes urbaines qui couraient sur les effets secondaires, je ne trouve pas d’autres termes, sur ce qui arrivait à ces nouveaux lecteurs de Vivonne. Comme ceux qui se volatilisaient littéralement, qu’ils soient vivants ou à peine décédés. Costello me répondit que dans les « Services » on ne négligeait rien, y compris les rumeurs les plus folles qui pourraient indiquer la naissance d’une nouvelle secte, d’un nouveau mouvement terroriste ou pourquoi pas – il y avait des spécialistes de cette question dans les « Services » – de phénomènes paranormaux qui signaleraient une invasion extraterrestre imminente.

Il fit « tourner les bécanes », enfin celles qui pouvaient encore, et il trouva quelques dizaines de cas, en France, en Belgique, en Suisse, au Canada mais aussi au Portugal, en Irlande et en Grèce ainsi que du côté de la Californie du Nord et dans le Connecticut, partout où l’on pouvait tomber sur un livre de Vivonne. Aucun de ces cas ne pouvait être validé sérieusement, faute de preuves matérielles ou de témoignages crédibles.

Il attira néanmoins mon attention sur une skieuse lausannoise qui n’était pas réapparue alors qu’elle était expérimentée et que les conditions météorologiques étaient excellentes. Les secours n’avaient rien retrouvé d’elle sinon une paire de lunettes Vuarnet et un exemplaire d’Entretien des ascenseurs d’après les rapports de la police cantonale vaudoise, toujours digne de confiance et minutieuse malgré le bordel ambiant.

Mais le plus frappant, c’est que Costello eut lui-même connaissance d’un de ces cas.

Madeleine Delcourt, cent deux ans, ancienne professeure des écoles, était placée en EHPAD depuis une quinzaine d’années du côté de Beaugency, une zone encore contrôlée par le pouvoir en raison de la présence d’une centrale nucléaire représentant un intérêt stratégique vital. Dans la chambre de Madeleine Delcourt, envahie par les livres, il y avait une bibliothèque de poésie contemporaine dont les œuvres complètes d’Adrien Vivonne, y compris les textes publiés après 2008 par de petites maisons.

La vieille dame s’était cassé le col du fémur en tombant de son lit. Elle était restée plusieurs heures à appeler sans que personne ne vienne. Le médecin de l’EHPAD avait décidé de l’hospitaliser. On l’avait allongée dans sa chambre le temps que l’ambulance arrive. C’est alors qu’elle avait demandé à l’aide-soignante, Samira Akli, trente-deux ans, de lui chercher Mille Visages d’Adrien Vivonne parmi ses livres. Samira Akli aimait beaucoup Madeleine Delcourt et après avoir cherché dans la bibliothèque rangée dans un ordre alphabétique rigoureux, elle avait donné l’épais volume à la centenaire en lui proposant de lui faire la lecture.

— Vous avez une très jolie voix, Samira, mais je préfère lire moi-même. C’est sans doute la dernière fois. Le col du fémur, à mon âge, ça ne pardonne pas. Et ça m’étonnerait que l’EHPAD fasse suivre ma bibliothèque dans ma chambre d’hôpital.

Alors qu’elle donnait des soins à d’autres pensionnaires, Samira Akli avait vu arriver l’ambulance et avait rejoint le médecin dans la chambre de Madeleine Delcourt. Le lit était vide. « Comme le tombeau du Christ », avait commenté Samira. La comparaison avait surpris Franck Costello. L’aide-soignante avait expliqué qu’elle faisait partie de la petite minorité de Kabyles chrétiens, raison pour laquelle les Dingues ne l’avaient pas renvoyée au bled.

Elle avait cherché Madeleine Delcourt dans la chambre, dans la petite salle de bains, puis dans tout l’EHPAD et dans les environs. Elle était bien consciente de l’absurdité de la chose puisqu’il était difficile d’imaginer une centenaire avec le col du fémur fracturé jouer les filles de l’air pour ne pas finir à l’hosto. La seule chose qu’avait remarquée Samira Akli dans la chambre vide, c’était le livre de Vivonne, Mille Visages. Il était ouvert et encore tiède des mains fiévreuses de la vieille dame. Samira avait regardé la page, c’était une courte prose appelée « Les deux nageurs ».

Quand elle avait raconté cela à Franck Costello, il avait discerné chez elle un certain trouble, une gêne. Il insista :

— Quelque chose ne va pas ? Vous avez des soupçons ? Une idée ?

Samira Akli avait hésité. Costello était un facho mais pas un bourrin, ça arrive. Il se trouvait avec elle autour d’un mauvais café dans la salle de repos du personnel. Il avait fait preuve d’une certaine psychologie en laissant le silence s’installer. Puis il avait dit :

— Allez-y Samira, même si ça vous semble anodin, cela pourrait peut-être nous aider à éclairer ce mystère.

La jeune femme avait encore hésité avant de dire, comme à regret :

— C’est idiot, mais quand j’ai jeté un coup d’œil au dernier texte qu’elle avait lu, j’ai eu l’impression de la voir dans le texte.

— La voir dans le texte ?

— C’était une sorte de poème. Il décrivait un couple de jeunes nageurs, lui et elle, se baignant en Grèce. Et…

— Et quoi ?

— Eh bien, elle, la baigneuse, c’était Madeleine Delcourt. Enfin, non je m’exprime mal, c’est moi qui ai visualisé Madeleine Delcourt, mais une Madeleine Delcourt de dix-sept ou dix-huit ans. Je l’ai vue avec son compagnon revenir vers le rivage, et faire signe à quelqu’un. Le signe de la main, c’est écrit dans le texte mais j’ai eu la certitude qu’il m’était adressé, à moi.

Les larmes étaient montées aux yeux de Samira Akli. Franck Costello, et cela avait dû être une des rares fois de sa vie, s’était trouvé dérouté. À l’instinct, il devinait que la Kabyle catho disait la vérité. Qu’elle avait vraiment ressenti ce qu’elle disait. Samira Akli avait achevé son café en faisant une grimace. Il n’était pas bon et il y avait une pénurie de sucre depuis quelque temps. Alors elle avait conclu, comme pour se convaincre elle-même de l’absurdité de cette histoire :

— Je crois que je suis très fatiguée… Vous savez, on devrait être deux fois plus nombreux pour s’occuper correctement de tout le monde. Et j’aimais beaucoup Madeleine Delcourt. Elle n’avait plus personne, je me suis attachée… J’ai été très triste de perdre cette femme si charmante… J’ai dû halluciner.

Costello avait souri pour la rassurer et lui dire qu’il la croyait :

— Il est où ce bouquin ?

— Chez moi…

— Chez vous ?

— Oui, elle m’a légué tous ses livres. On a retrouvé une lettre dans le tiroir de sa table de nuit.

S’il avait été moins pressé, Costello aurait demandé à consulter le dernier livre lu par Madeleine Delcourt qui avait un rapport, sous une forme ou sous une autre, avec la disparition de la vieille femme et, peut-être, l’hallucination de Samira Akli.

— Et vous les lisez, les livres de ce Vivonne ?

— Oui…

— Et vous trouvez ça bien ?

— Plus que ça…

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que moi qui n’ai jamais été très douée en français à l’école, eh bien ça me fait du bien. Un bien fou.

— À ce point-là ?

— À ce point-là…

— Vous avez relu le texte, depuis ? Je veux dire ce poème, « Les deux nageurs »…

— Oui…

— Et vous avez… comment dire ? Vous avez revu Madeleine Delcourt ?

— Non, pas du tout.

Cette fois, Franck Costello avait su que Samira Akli mentait.

Quand il était ressorti de l’EHPAD et qu’il avait repris sa voiture, en passant au large des cheminées de la centrale nucléaire, il avait regardé le ciel enfin bleu après des jours de grisaille.

Il est toujours difficile de raconter la vie intérieure d’un enfant, surtout quand on ne dispose d’aucun témoin. Amélie Vivonne est de trois ans plus jeune qu’Adrien et leurs parents sont morts. On pourrait se fier aux lieux, mais si je me suis rendu rue Lézurier-de-La-Martel, il m’a été impossible de voir le deux-pièces dont les actuels occupants étaient absents.

Quant à la résidence de la rive gauche où Michel et Françoise Vivonne emménagèrent courant 1965, lorsque j’y suis allé, elle ne m’a pas offert d’images auxquelles je pouvais m’accrocher. De petits immeubles de trois étages, neufs à l’époque, dans un parc arboré, avec trois appartements par étage. Je savais par Amélie que sa mère avait aimé ce logement proche des Chèques postaux. Françoise voyait de la chambre conjugale beaucoup de ciel, on entendait les sirènes des bateaux invisibles depuis la Seine ainsi que le cri des mouettes, ce qui lui rappelait Dieppe. Si ses parents ne lui manquaient pas, la mer, c’était une autre affaire.

À la réflexion, cette Résidence de l’Ouest me paraît pourtant être à l’origine d’un motif récurrent de la poésie d’Adrien Vivonne, celui du vent dans les arbres.

Françoise Vivonne avait confié à Amélie qu’une de ses plus grandes peurs de jeune mère, dans cet appartement, avait été le jour où Adrien, à deux ans, alors qu’elle le croyait dans sa chambre, était allé seul vers le balcon qui donnait sur les arbres du parc.

Le pas incertain, Adrien, dans un petit pull rouge tricoté par la grand-mère Simone qui venait de prendre sa retraite, était allé jusqu’à la rambarde et semblait décidé à se glisser entre les barreaux du garde-corps en tendant un bras potelé vers les peupliers. Françoise Vivonne le rattrapa in extremis : il avait presque réussi à se faufiler entièrement et elle le serra dans ses bras avant, sans doute, de lui dire, les yeux dans les yeux, qu’il lui avait fait peur.

Il ne pleura pas, Adrien n’était pas un enfant qui pleurait, mais il la regarda et dit en désignant les branches et les feuilles qui bougeaient : « Le vent ! » Il y avait, ce jour-là, du vent, en effet, et Françoise comprit qu’il avait été fasciné par le bruit dans les arbres comme devait le confirmer Amélie qui avait plus d’une fois, dans la maison de Carville, surpris Adrien en contemplation des après-midi entières dans le jardin ou depuis la fenêtre de sa chambre.

Il ne s’agit pas de surinterpréter une scène de la petite enfance mais elle me paraît révélatrice du désir d’Adrien Vivonne, qu’il parvient à faire passer dans sa poésie, de se saisir des sons comme s’ils étaient des objets, s’inscrivant dans une tradition synesthésique que l’on pourrait faire remonter à Baudelaire dont il fut un lecteur assidu.

Peut-être voulait-il aller plus loin encore quand il émettait l’idée d’habiter la sensation comme on habite un lieu. Habiter le bruit du vent dans les arbres, comme il habita le 22, rue des Alouettes jusqu’à ce qu’il vive avec Agnès Villehardouin ; habiter le bleu doré comme il habita la petite maison de Posidonia, toujours avec Agnès Villehardouin ; habiter une chanson, Lonely Teardrops de Jackie Wilson comme il habita sa chambre de bonne dans le Xe arrondissement ; habiter le miroitement de la peau d’une baigneuse de Vassivière quand il avait vécu sur le plateau de Millevaches.

Depuis quelque temps, les choses s’accélèrent. Je continue cette tentative de biographie dont je doute qu’elle arrive à son terme. Les affrontements de la Libanisation s’intensifient et les attaques des Apôtres s’accentuent. J’écris en cet instant avec un bout de crayon sur un bloc-notes humide d’hôtel humide alors que Sophie pleure sur le lit humide dans une Normandie inondée et que tout me semble noyé y compris mes espérances de rédemption. Je veux pourtant continuer autant pour la mémoire de Vivonne que pour tenter, avant la fin, de restaurer un peu l’image que j’ai de moi. Je rajuste une couverture sur mes épaules. La lampe de mon téléphone portable dans la chambre sans électricité depuis deux heures me fait mal aux yeux.

La maison du 22, rue des Alouettes, à Carville, où la famille Vivonne emménagea en août 67, deux mois après la naissance d’Amélie, fut un lieu fondateur pour Adrien. Il est évident que cette maison anglo-normande couverte de vigne vierge, sur deux étages, son jardin en pente douce ceint de murs doublés de haies de buis d’où l’on voyait les collines du bois du Roule, est le locus amoenus d’Adrien Vivonne. On trouve aussi, dans cette maison, l’origine d’un troisième motif récurrent de la poésie d’Adrien Vivonne après le bleu doré et le vent dans les arbres. C’est celui de la porte au fond du jardin, celle qui ouvre sur l’éternel été. Il y en avait une, au 22, rue des Alouettes. Elle a été murée depuis.

À l’époque où Adrien et moi étions amis après nous être rencontrés dans la 6e 4 du collège Fontenelle, je n’y avais pas fait attention. Nous passions ensemble les mercredis après-midi et les samedis, rue des Alouettes ou rue Malatiré, restant parfois à dormir l’un chez l’autre pour jouer avec nos soldats Airfix. Adrien marquait une préférence très nette pour les soldats athéniens et moi pour les hussards de Napoléon, ce qui provoquait de plaisantes guerres uchroniques que je gagnais à chaque fois car je trichais toujours en changeant les règles en cours de partie, comme j’allais le faire toute ma vie.

Cette porte, chez Adrien, ouvrait sur un chemin de servitude entre les maisons du quartier Verdun de Carville, le seul quartier un peu chic d’une ville ouvrière déjà frappée par la crise du textile. Michel Vivonne en fut conseiller municipal communiste d’opposition au vieux maire radical-socialiste entre les élections municipales des 14 et 21 mars 1971 et le 28 août 1975, date de son suicide.

Je me demande combien de fois Adrien Vivonne l’a ouverte. Ce que je comprends désormais, c’est qu’il ne voyait pas le mur de meulières à quelques mètres en face de lui. Non, il découvrait un autre paysage, une immensité qui moutonnait vers l’infini. Je suis certain que s’il revenait aujourd’hui au 22, rue des Alouettes, il parviendrait de nouveau à en trouver l’emplacement et à l’ouvrir.

À moins qu’il ne soit, en cet instant précis, bientôt vieillard comme moi mais toujours dans la joie qui lui tient lieu d’éternelle jeunesse, en train d’écrire un poème où il pousse une autre porte, ailleurs, qui le fait entrer dans ce jardin d’enfance. Il retrouve alors la façade de la maison de Carville et la fenêtre de sa chambre, dans une tour à la toiture en poivrière aux colombages noyés sous la vigne vierge en automne, dont les feuilles ressemblaient aux joues rougies de Lili Vascos quand elle, Adrien et moi, les après-midi d’octobre, nous faisions des courses à vélo dans les rues du quartier de Verdun à l’asphalte usé et aux pentes vertigineuses.

Lili Vascos fut la première rencontre d’Adrien Vivonne, à la rentrée scolaire de 1967, à l’école maternelle Clemenceau de Carville, dont la cour donnait sur le Robec et plus loin les cressonnières vertes et argentées.

Lili Vascos était la fille d’un soudeur portugais qui travailla plus tard sur les chantiers des centrales nucléaires de Paluel et Penly. Je ne dis pas qu’ils sont tombés amoureux. On ne tombe pas amoureux à trois ou quatre ans, quoique je n’en sache rien. Si on se fie au Livre de Lili – mais peut-on se fier à un recueil de poèmes pour poser les jalons de la biographie d’un homme ? –, bien sûr, il parle d’une fillette au ruban mauve, d’un éblouissement tachycarde pendant une ronde jouée par un mange-disque orange.

Faisaient-ils déjà tous les deux partie de ces enfants inséparables qu’une attraction irrésistible unit avec une pureté violente pour des raisons mystérieuses, à moins qu’il ne s’agisse d’une forme d’attraction archaïque, presque animale, liée à l’odeur d’une chevelure, d’une transpiration, à la carnation d’une peau que l’on voit en gros plan quand on s’approche de cette zone très tendre à la base du cou, là où se rencontrent l’arrondi de l’épaule et l’attache de la clavicule ? Faut-il prendre au pied de la lettre le poème « La Sieste » où Vivonne raconte la moiteur du petit dortoir où Lili le rejoignait pour se coller à lui et mêler son souffle au sien, alors qu’il s’endormait, heureux, en caressant le ruban mauve ?

Il y eut cinq années de bonheur sans partage pour la famille Vivonne au 22, rue des Alouettes. En 1968, sans doute Michel Vivonne pensa-t-il à rendre sa carte du Parti communiste au moment de Prague, comme le fit le professeur Jantet, mais finalement il y resta même si Amélie retrouva dans les agendas de son père l’article des Lettres françaises où Aragon parlait d’un « Biafra de l’esprit ». Pour le reste, on pourrait dire que la famille Vivonne vivait dans ce plaisir d’être Français pendant les Trente Glorieuses. On changeait souvent de voiture, on partait en vacances à Veules-les-Roses ou dans le Sud. En 1970, un voyage familial eut même lieu en Bulgarie, à Varna, pendant quinze jours au mois d’août. Ce fut pour Adrien, qui n’avait pas encore six ans, un autre éblouissement. La lumière de la mer Noire lui fit signe pour la première fois, cette lumière qu’il retrouvera en Grèce avec Agnès Villehardouin dans leur longue fugue de 1986.

J’étais là quand Adrien découvrit pour la première fois, en troisième, dans la classe de M. Limare au collège Fontenelle, les vers qui devaient le marquer à jamais au point qu’il les recopia et en fit des affiches pour les coller au-dessus de sa table de travail à chaque fois qu’il changea de logement. Je peux témoigner les avoir vus dans sa chambre de Carville ou encore dans sa chambre de bonne de la rue de Maubeuge.

C’étaient les vers de Rimbaud :

Elle est retrouvée !

Quoi ? l’éternité.

C’est la mer mêlée

Au soleil.

Adrien préféra toujours cette version à celle du poème « Éternité », plus connue, qui dit « C’est la mer allée/avec le soleil ». Il se justifiait, ce snob, en disant que l’allitération en m de « mer mêlée » chantait davantage. Mais je m’énerve inutilement, sans doute parce que les larmes de Sophie et la pluie redoublent d’intensité, que j’ai froid et faim, que le service d’étage ne répond plus…

Revenons à la classe de M. Limare, à ce printemps de 1979. En lisant « Éternité », Adrien fondit en larmes. Comme d’habitude, il était difficile de savoir avec lui s’il s’agissait de larmes de tristesse ou de joie. Je me souviens de la stupéfaction de la classe, puis de celle de M. Limare lui-même, professeur chevronné et chauve au crâne couvert de taches de rousseur qui accrochaient le soleil.

— Adrien, que se passe-t-il ?

M. Limare n’eut pas de réponse, il entendit seulement les sanglots qui continuaient et vit les grosses larmes qui tombaient en petites flaques salées sur le manuel.

— C’est Rimbaud qui vous fait cet effet-là ?

Bien entendu, c’était Rimbaud. Et, alors que des rires fusaient parmi les élèves, y compris, à ma grande honte, les miens, seule Lili Vascos ne participa pas à la curée. Elle avait plutôt les yeux brillants de colère. Adrien reniflait pitoyablement, la morve lui coulait du nez, il tourna ses yeux rougis vers moi et eut un sourire, comme si ses larmes, décidément, n’étaient pas dues à un accès dépressif mais à la joie d’avoir enfin trouvé quelque chose. Ou plutôt quelqu’un : Rimbaud. Il avait su dire le bleu doré de l’Éternité, de son grand corps lumineux dont Adrien Vivonne avait eu l’intuition depuis qu’il était sorti du ventre de sa mère, dans une eau iridescente et tiède.

Bientôt ce fut le chahut et M. Limare demanda à Lili d’exfiltrer, en quelque sorte, Adrien. J’éprouvai pour la première fois une jalousie terrible en les voyant quitter la salle de classe tous les deux, elle le tenant par la taille, indifférente aux sifflements. Une jalousie haineuse, même, dont le goût métallique me poursuit encore et je me mis à rire, à siffler et à huer encore plus fort que les autres.

J’étais jaloux d’Adrien. J’étais jaloux à cause de Lili qui à quatorze ans avait déjà un profil aussi pur que celui d’Inés de Castro en gisante sur son tombeau d’Alcobaça, j’étais jaloux de son amour pour Vivonne même si je ne soupçonnais pas encore qu’il était et resterait platonique, j’étais jaloux de cette sensibilité d’Adrien qui faisait de son monde une féerie intemporelle bien que sa vie, depuis le 28 août 1972 et le 28 août 1975, aurait pu, aurait dû, être d’une grande tristesse. Et je suis encore jaloux aujourd’hui de ce qui s’est passé dans notre classe de troisième, jaloux à l’idée que peut-être Lili Vascos me mentit quand je sortis avec elle quelques mois plus tard, jaloux à l’idée que je n’étais pas « sa première fois » comme elle était la mienne et qu’Adrien ne s’était pas contenté de « baisers de vie » sur les margelles d’une piscine municipale.

« Je croyais que c’était votre ami ! » me dit M. Limare, une fois Adrien et Lili sortis de la salle de classe. Son regard d’habitude si doux était devenu dur et je dus lui donner mon carnet de correspondance pour qu’il remplisse un billet jaune, celui des retenues du mercredi après-midi, y collant quatre heures, lui qui ne punissait jamais, se contentant des billets roses d’avertissement et ne remplissant même pas les billets verts des retards, « car cela ajoutait une perte de temps à du temps déjà perdu ».

Je pense que toute étude un peu sérieuse sur la vie et l’œuvre d’Adrien Vivonne mériterait une longue analyse des liens que ces vers de Rimbaud entretiennent de manière souterraine avec nombre de ses livres, notamment dans la longue litanie musicale qui clôt Mille Visages, et je jurerais qu’il les avait aussi affichés dans sa classe à Roubaix, dans son appartement à Lille ou, avant, dans sa chambre de Saint-Cyr-Coëtquidan quand il fit son service militaire comme scientifique du contingent – alors que les relations de mon père, qui n’était pas encore complètement abruti par l’alcool et les antidépresseurs, me permirent après mes classes de rester à Paris où je traînais à Sciences Po, en servant comme planton et garçon de courses au ministère de la Culture.

J’y fis les rencontres qu’il fallait au moment où il fallait pour entrer dans l’édition et publier mon premier roman aux Grandes Largeurs, Un jeune homme seul, en janvier 1989, qui me valut le prix Cazes alors que j’avais volé le titre à Roger Vailland et que j’avais procédé à un mix maladroit entre Vivonne et moi, entre le génie de Vivonne que je me refusais pourtant à admettre dans la réalité et un autoportrait complaisant de ma petite personne. J’avais eu le temps de l’écrire pendant le service tandis qu’Adrien, pris par un de ses rares accès de réalisme, avait profité de ce qu’il était à Coëtquidan pour passer le CAPES.

Je me mentais tellement, dans ce roman, que je me croyais sincère. C’est une disposition d’esprit très utile quand vous voulez réussir dans le monde des Lettres, comme dans tous les autres, d’ailleurs. La critique loua mon alternance de périodes proustiennes et de phrases sèches et hussardes. Le livre se vendit bien, je me fis un nom et alors que Vivonne prenait son poste au collège Albert-Samain à Roubaix à la rentrée 88, et qu’il ne m’avait même pas félicité, non par jalousie mais par une manière d’indifférence lunaire à tout ce qui n’était pas son rêve éveillé de « mer mêlée au soleil », je m’offris le luxe de passer pour un bon camarade en poussant le patron de l’époque des Grandes Largeurs à éditer son premier recueil, D’autres îles.

Le 27 mars 1972, Françoise Vivonne mit au monde, dans des conditions plus classiques que les naissances d’Adrien et d’Amélie, Louis, prénommé ainsi en l’honneur d’Aragon qui avait dédicacé à Michel lors de la Fête de L’Huma 1971, à La Courneuve, juste avant le concert de Nougaro, Blanche ou l’Oubli et Henri Matisse, roman, qui venait de paraître. Louis Vivonne ayant manifesté une certaine hâte à entrer dans le monde, avec trois bonnes semaines d’avance, on alla aux urgences de l’hôpital Charles-Nicolle et non à la clinique Ignace-Semmelweis. Louis manifesta la même hâte à en sortir puisque, le 28 août 1972, il termina sa courte existence sur la départementale côtière entre Cancale et Saint-Malo.

Avant que tout ne commence à nouveau à se dégrader à vitesse grand V dans les années 2020, et même un peu avant, il faut savoir que les années 70 du siècle dernier n’étaient pas franchement celles du risque zéro ni du principe de précaution. Nos pères, à Vivonne et à moi, étaient des hommes de leur temps. Ils buvaient à tous les repas ou presque, ils fumaient trop et ils roulaient trop vite dans des voitures qui tenaient moyennement la route. Chez Michel Vivonne, le puritanisme républicain de ses parents et celui du militantisme communiste de sa jeunesse s’étaient un peu dilués dans la dolce vita des seventies à la française.

Michel Vivonne avait été nommé au lycée Corneille, voisin du collège Fontenelle, à la rentrée 68. Une fois qu’il avait entretenu de Proust ses classes de première dont les élèves appartenaient à la fine fleur de la bourgeoisie rouennaise et s’essayaient aux cheveux longs pour les garçons et aux minijupes pour les filles car, malgré tout, le prestigieux établissement était public et tolérait ces excentricités ainsi qu’il tolérait les gauchistes et leurs chapelles multiples et byzantines, Michel aimait rentrer dans sa maison anglo-normande de Carville. Il allait câliner la petite Amélie dans son parc, il allait entrouvrir la porte de la chambre mansardée d’Adrien à l’épouvantable papier peint psychédélique. Il trouvait son fils accoudé à la fenêtre ou lisant, allongé sur son lit. Il ne le dérangeait pas. Peut-être ce fils perpétuellement absent le tracassait-il un peu. Il l’avait emmené chez un psychologue, un camarade du parti, s’inquiétant à la longue de cette attitude, redoutant une affection mentale. Michel n’en avait pas parlé à Françoise qui aurait mal pris la chose ni à ses parents instituteurs que l’amour de leur petit-fils aveuglait. Le camarade l’avait rassuré, au moins en partie. Le petit Adrien était simplement « dans son monde » : il ne fallait pas socialiser de force les enfants, les calibrer pour en faire de bons petits agents de production de la société capitaliste, qui dépenseraient leur salaire en consommant.

Les institutrices de maternelle d’Adrien comme ses instituteurs du primaire, à l’école Clemenceau, ne voyaient pas non plus de quoi s’inquiéter. Certes, Adrien ne faisait rien si on ne le sollicitait pas. Il vivait en symbiose avec la petite Vascos dont le père avait été la première adhésion réalisée par Michel quand il était arrivé à Carville, après une discussion sur Salazar alors qu’ils assistaient à un spectacle de Noël donné par l’école.

De plus, Adrien, derrière son apathie heureuse, faisait preuve d’une certaine précocité. Grâce à ses grands-parents, il avait su lire à quatre ans à peine après avoir déclaré, avec son étrange sourire dont Michel ne pouvait jamais dire s’il était moqueur, séducteur ou sincère, lors d’un dimanche où l’on avait pique-niqué en forêt de Roumare pour étrenner la nouvelle Simca 1100 de Roger et Simone Vivonne : « Je veux lire les histoires moi-même. Je ne veux plus attendre que toi ou maman ou grand-père ou grand-mère, vous ayez le temps. »

Et puis, ce qui provoquait l’admiration de Michel pour ce fils mutique et charmant, c’est qu’il était un des rares de sa classe de CE1 à avoir compris comment fonctionnaient ces satanées « mathématiques modernes ». Il fallait compter en base 2, base 3, etc., et cela avait provoqué de nombreuses crises de larmes dans des familles au moment des devoirs car les trois quarts des parents n’y comprenaient rien. Si Michel trouvait des côtés positifs à ces années qui autorisaient la pilule et raccourcissaient les jupes, il se demandait au nom de quoi on avait abandonné les bons vieux problèmes de robinets, de baignoires et de trains qui se croisent à des vitesses et à des horaires variables. Michel, me raconta Adrien plus tard, s’était même renseigné pour savoir si le Parti avait une position sur les maths modernes.

Ensuite, ce que Michel adorait, une fois rentré à Carville, c’était autour de la petite table dans le bow-window du salon qui donnait sur le jardin ou dans le jardin lui-même, se servir un apéro bien tassé avec Françoise. Ils trinquaient, Bloody Mary pour elle, Aberlour pour lui, et grignotaient une assiette de TUC pour faire le bilan de la journée. Parfois, il lui lisait dans L’Huma une tribune de Roland Leroy, qu’ils connaissaient tous les deux, le camarade rouennais ami d’Aragon qui avait sauvé son siège rive gauche en juin 68 malgré la marée gaulliste. Au troisième Aberlour, alors que Françoise faisait dîner les petits, Michel trouvait la vie plutôt belle, pas au point cependant de ne plus désirer la Révolution car ce n’est pas ainsi que les hommes vivent et qu’on ne peut pas être heureux tout seul.

Michel acheta la toute récente R12 TS en juillet 1972. Il l’acheta, assez cher, pour des raisons inavouables. Il aimait ses sièges baquets, la nervosité du moteur. Avec son allure de squale bleu marine, elle était quand même plus sexy que sa R10 survireuse avec son moteur à l’arrière. Après tout, la R12 TS était aussi construite par une régie nationalisée et de surcroît par des camarades du coin, à l’usine de Cléon où la cégète était hégémonique. D’une certaine manière, il rendait service au communisme même s’il n’était pas dupe de son jésuitisme rouge, surtout en ayant donné quelques semaines auparavant un cours où il avait parlé des Provinciales et de la critique de Pascal à propos des casuistes.

Les deux ou trois fois où il avait trouvé sur le tableau de sa salle de classe, tracé en grandes lettres de craie : « Vivonne, stalinien petit-bourgeois », il s’était demandé si cette appréciation n’était pas en partie justifiée même si elle émanait de petits cons de la Gauche Prolétarienne qu’il connaissait très bien, des fils d’avocats et de pharmaciens qui vendaient La Cause du Peuple devant la porte de Joyeuse et se fritaient avec les fafs d’Occident au point que le proviseur appelait régulièrement les flics. Les sirènes des fourgons couvraient alors, dans les bars de la rue Louis-Ricard, les juke-box qui jouaient cette année-là Je m’éclate au Sénégal des Martin Circus ou She’s a Lady de Tom Jones.

La famille Vivonne décida de partir en vacances à Saint-Malo en louant pour la deuxième quinzaine d’août le dernier étage d’une villa qui donnait directement sur la plage du Sillon. L’été fut glacial et pluvieux. Ils ne se baignèrent pas une seule fois. On aurait pu craindre le pire avec trois enfants très jeunes obligés de rester le plus souvent à l’intérieur : Adrien n’avait pas huit ans, Amélie venait d’en avoir cinq et Louis, qui comptait tout juste cinq mois, pleurait beaucoup. Je présume qu’Adrien comme à son habitude trouva tout merveilleux, la gamme des gris du ciel et des fortifications, les promenades sur le Grand Bé avec son père qui lui expliqua qu’un grand écrivain français était enterré là et qu’un autre grand écrivain français avait pissé sur sa tombe, ou s’en était vanté. Adrien pouvait s’abstraire complètement d’une atmosphère déchirée par les pleurs du petit Louis qui empêchaient la famille d’aller dans les crêperies des environs pour ne pas gêner les autres clients.

Adrien poussait-il déjà des portes au fond du jardin, voyait-il des prairies ensoleillées ou retrouvait-il l’or chaud des plages de Varna ? Amélie se souvenait, quand je l’ai revue, d’un Adrien qui lisait et écrivait beaucoup, de son père avec qui son frère aîné allait chercher chez un bouquiniste intra-muros, le Cabestan, des piles de Bob Morane d’occasion ou bien, chez un marchand de journaux de Paramé, des Pif Gadget soldés vendus dans des grandes pochettes en plastique coloré.

Amélie se souvenait aussi de ses parents qui devaient avoir pas mal bu pendant la période et de l’odeur un peu écœurante des coquilles d’huîtres qui s’entassaient, cernées par des bouteilles de muscadet. Elle s’endormait très vite dans le lit superposé de « la chambre des deux grands », dont elle occupait le bas. Les autres souvenirs qu’elle gardait étaient des promenades jusqu’à Rotheneuf par la plage, ses lèvres gercées par le sel et le froid et ses gants de laine que sa mère lui avait achetés dans une mercerie en disant :

— Des gants au mois d’août, Michel, avoue qu’on n’a pas de pot !

— L’été prochain on retourne chez les camarades bulgares. C’est Pompidou qui détraque la météo.

— Oui, chéri, Pompidou et la CIA…

Ils riaient et s’embrassaient entre deux bourrasques après que Françoise avait vérifié que le plastique bricolé par Michel pour protéger l’ouverture du landau de Louis tenait le choc.

Un climatosceptique, s’il en reste encore des vivants qui oseraient sortir dans la rue après les typhons, les ouragans, les sécheresses et les canicules de ces dernières années avec leurs millions de morts en Europe, dirait : « Vous voyez, ça ne date pas d’hier, les caprices du climat. » J’éprouverais un réel plaisir à le voir écorché vif de la même façon qu’il y a deux jours, avant d’arriver dans cet hôtel des environs de Lisieux où nous avons été bloqués avec Sophie par Nation Celte parce qu’ils se battaient autour de Pont-L’Évêque contre des Salafistes pro-Dingues, j’ai vu un Barbu prisonnier être découpé en morceaux, juste devant ma vieille Jaguar, par un type habillé en Druide qui avait dû être boucher à Rungis dans une autre vie.

La famille Vivonne quitta Saint-Malo à l’aube du lundi 28 août 1972.

Comme d’habitude, depuis deux semaines, le petit matin sur la mer était gris et on ne voyait que les silhouettes de l’île du Grand Bé, du Fort national et du Petit Bé masquées par une brume de marée haute dont les vagues se résumaient à un clapotis, un murmure mouillé, contre la digue. L’ironie du sort quand on sait ce qui allait arriver c’est que Françoise et Michel avaient décidé de repartir le lundi pour éviter les bouchons des retours du dimanche. On pouvait espérer mettre un peu moins de sept heures, en comptant les pauses biberon et toilettes dans des bistrots pour rallier Rouen, dans cette France encore sans autoroute ou presque.

Amélie se rappelait le silence surnaturel et gris clair de six heures du matin. Louis, exceptionnellement, ne pleurait pas, comme si lui aussi était fasciné par cette vapeur fraîche en suspension qui enveloppait le ciel, la plage, la mer, le monde. Quelques poèmes d’Adrien, dans Entretien des ascenseurs et Danser dans les ruines en évitant les balles, par leur fort degré d’hygrométrie, leur tonalité gris perle assez rare chez lui, sont nés, des années plus tard, de l’impression fantomatique de ce dernier matin malouin. Il fallut évidemment charger la R12 TS et, comme à l’aller, ce fut acrobatique. Pour une famille de cinq dont un bébé, l’habitacle était bien étroit. Le coffre était plein. Le landau et les vélos furent mis sur la galerie. Il y avait des sacs, encore, sous les pieds d’Amélie et d’Adrien. Comme à l’aller, Michel accrocha un hamac entre les deux poignées de maintien pour installer le petit Louis. Ce dispositif qui aurait valu, quelques années plus tard, quand la sécurité routière commencerait à devenir une préoccupation nationale, une sérieuse amende à Michel, n’inquiétait en rien les parents. Il ne laissait pourtant à Michel qu’un rétroviseur extérieur pour voir qui roulait derrière lui.

Tout cela est d’un tragique d’époque. Adrien Vivonne, à sa manière, était cinéphile et il n’aimait que les films français des années 70 et 80, presque sans distinction. Chabrol et Michel Lang, Sautet et Zidi, Lelouch et Jean Eustache, Granier-Deferre et Michel Deville, Alain Corneau et Rohmer, Tavernier et Truffaut. Il ne les aimait pas tant pour leurs qualités ou leurs défauts – car on peut aimer une œuvre pour ses défauts –, non, il était touché par les choses anodines que la caméra avait enregistrées, une façon de s’habiller, une marque de voiture, l’allure des bistrots, la coupe de cheveux des filles, la pilosité encore fournie de leur sexe entrevu. Mais ce cinéma était aussi celui d’une époque où l’on mourait sur la route, et l’insensibilité, cette « indifférence de saint » dont m’avait parlé Lili Vascos, qu’Adrien montra après ce premier drame, peut-être faut-il la tempérer par le nombre de fois où il a regardé, jeune homme puis adulte, dans les cinéclubs, en VHS ou sur DVD, Les Choses de la vie et Une fille cousue de fil blanc, ce dernier étant pourtant difficile à trouver.

D’après les rapports de gendarmerie, c’est à 6 h 15 du matin, sur la route côtière allant de Saint-Malo à Cancale, à peu près au niveau de l’anse du Guesclin, que la R12 TS qui avait accéléré pour doubler la camionnette Citroën d’un boulanger, fut heurtée à l’arrière par la 404 d’un médecin qui, lui aussi, s’apprêtait à doubler. Michel tenta de garder le contrôle du véhicule mais il ne vit pas la borne kilométrique qui projeta sa voiture sur la plage où elle fit deux tonneaux avant de s’arrêter.

Les parents avaient une ceinture de sécurité et s’en tirèrent avec des contusions multiples. À l’arrière, Adrien eut le cuir chevelu ouvert et un bras cassé tandis qu’Amélie, outre une vilaine coupure à la joue, se retrouva avec un genou brisé. Elle avait encore, des années plus tard quand je la croisais dans les années 70 et 80 chez son frère à Carville ou plus tard, dans les rues de Rouen, une légère claudication. Elle l’avait toujours, à soixante ans, quand je l’ai revue à Rouen pour la faire parler d’Adrien. Quant au petit Louis, dont le corps avait voltigé violemment du hamac sur le pare-brise, tous les efforts pour le réanimer à l’hôpital de Saint-Malo furent vains.

Le deuil est absent de la poésie d’Adrien Vivonne.

Il y a bien une mélancolie, mais c’est cette mélancolie des fresques de Puvis de Chavannes, une mélancolie du futur aussi bien que du passé puisque, pour Adrien, le temps est circulaire (cf. le poème « Grec ancien » dans Entretien des ascenseurs) ou, plutôt, le temps est une substance, une matière que l’on peut étirer comme une pâte à modeler. Le temps est aussi un lac, comme celui de Vassivière, dont on peut explorer les rives en en faisant le tour : les points de vue sur l’eau, la forêt, les collines du plateau de Millevaches ne seront jamais les mêmes comme le savent ceux qui peuvent passer une vie à regarder un arbre. Les saisons, la météo, un arrêt quelques mètres plus loin que celui qu’on a l’habitude de faire, et tout change.

Je ne cherche pas d’excuse à Adrien Vivonne, il n’en a pas besoin. Je veux simplement lui rendre une forme de justice et expliquer pourquoi la famille Vivonne qui avait été détruite le 28 août 1972, sur la D 201 Saint-Malo -Cancale que Michel n’avait aucune raison de prendre puisqu’elle rallongeait la route, sinon pour goûter encore une fois la beauté liquide, iodée et grise d’une côte d’Émeraude qui n’avait jamais aussi peu mérité son nom que ce matin-là, pourquoi cette famille ne comprit pas, ou mal, l’attitude d’Adrien. Adrien ne pleura pas, il ne sombra pas dans la dépression comme son père. Il ne perdit pas à tout jamais comme sa mère ce rire de gorge, ce rire de gourmandise d’une femme amoureuse de la vie. Il n’eut pas de terribles cauchemars comme Amélie qui revivait les tonneaux de la carcasse de la R12 TS, les hurlements de Françoise, les cascades de « nom de Dieu de merde ! » de son père, et surtout, surtout qui revoyait le petit boulet de chair fragile du corps de Louis s’écrasant sur le pare-brise déjà fissuré, y laissant des traces de sang et retombant sur le tableau de bord puis sur les genoux écorchés de Françoise qui poussa un cri de bête en le serrant contre elle.

C’est que pour l’Adrien de huit ans, intuitivement, la vie avec Louis continuait dans une autre dimension. Adrien tenta de l’expliquer au psychologue naguère consulté par un Michel inquiet. Cette fois-ci, ce fut le grand-père d’Adrien qui l’y emmena sur les demandes de Françoise : « Cet enfant va me rendre folle. Il fait comme si rien n’avait eu lieu. » Et d’une certaine manière, c’était partiellement vrai.

La mort du petit Louis n’avait pas eu lieu dans l’infinité de dimensions que pressentait Adrien lorsque le bleu doré, comme une buée, flottait au-dessus des cressonnières de Carville et qu’il arrivait à vélo – un semi-course Peugeot – à l’école Clemenceau.

Ce n’était plus Michel qui pouvait accompagner Adrien chez le psychologue : il ne quittait plus son lit, restant le plus souvent dans le noir. Le psychologue renvoya l’étrange petit garçon au bras en écharpe et son grand-père chez un pédopsychiatre qui, lui, décréta qu’Adrien était un surdoué évitant la souffrance par une construction fantasmatique très élaborée, au point que ses facultés empathiques en étaient singulièrement diminuées. « Des conneries », pensa sans doute le grand-père d’Adrien, Roger Vivonne, solide hussard noir de la République, fait prisonnier en 40 dans la poche de Dunkerque, qui ne disait jamais de gros mots à haute voix. Roger Vivonne alla peut-être avec Adrien à une terrasse du Vieux-Marché, où il y avait des fouilles archéologiques avant qu’on ne commence la construction de la nouvelle église aux toits en forme de vagues. Il prit un demi, acheta Paris Normandie et Pif, regarda son petit-fils, devant une grenadine, s’absorber dans une case de BD représentant une pièce vide avec juste un tabouret et une lucarne. Cette case n’était que le moment intermédiaire d’un gag mais ce n’était pas le gag qui intéressait Adrien, c’était la pièce vide et sans doute, se dit Roger Vivonne, le bout de nuage qu’on voyait sur un côté de la lucarne, car il était pédagogue et l’amour qu’il avait pour son petit-fils n’avait pas empêché son œil professionnel, quand il lui avait appris à lire à sa demande.

— Tu es juste un rêveur, en fait…

— Qu’est-ce que tu dis, grand-père ?

— Rien, mon grand, rien.

Roger Vivonne et sa femme Simone, dans les trois années qui suivirent, assurèrent l’intendance 22, rue des Alouettes. Ils ne s’installèrent pas dans la maison anglo-normande, mais ils y passèrent le plus clair de leur temps. Michel alternait les séjours en clinique où on lui administrait des électrochocs et les périodes d’immobilité dans la chambre conjugale. Quand il se sentait mieux, il descendait déjeuner ou dîner, il s’habillait pour l’occasion. Ni ses parents ni Françoise n’osaient lui faire remarquer que le bordeaux, même le Saint-Julien, ne faisait pas bon ménage avec son traitement, surtout quand il en vidait une bouteille à lui seul. Sa conversation avait l’air normale, puis soudain, il se taisait, regardait autour de lui comme s’il ne reconnaissait rien et remontait dans sa chambre.

Il passa des années à flotter ainsi, ne s’intéressant plus ni à sa famille ni à l’actualité. Même les visites des camarades qui lui parlaient du coup d’État au Chili, de la chute des Colonels en Grèce, du 25 avril au Portugal, de la mort de Franco, du Programme commun, de la candidature unique de Mitterrand et de son échec face à Giscard à quelques centaines de milliers de voix, ne le réveillaient. Bien que le professeur Jantet ait été en froid avec le Parti, il venait aussi voir Michel et tentait de l’intéresser, lui, au vote de la loi sur l’avortement pour laquelle il avait milité toute sa vie. Le patron de la clinique Ignace-Semmelweis, à la fin d’une de ses visites, alors qu’il sortait par le perron dallé d’ardoises, vit plusieurs fois Adrien dans une position fréquente pour le petit garçon à l’époque : allongé sur le ventre au fond du jardin et collant son front à celui d’une jolie brune, Lili Vascos, dans la même position, en face de lui. La fillette lui lisait quelque chose et Adrien jouait avec son ruban mauve.

Jantet s’interrogea-t-il sur l’aura de sérénité luminescente qui baignait ce couple enfantin dans une maison où ne régnait plus que le malheur d’une famille ? Eut-il envie d’aller parler au petit garçon qui allait bientôt entrer en sixièmeet qui avait été un des premiers à naître d’un accouchement aquatique ? Fallait-il faire un lien de cause à effet ? Le vieux praticien était désorienté. Si ce lien existait, était-ce une bonne chose de créer une humanité tellement heureuse qu’elle en devenait insensible au malheur des autres ?

Je ne peux qu’imaginer ce qui se passa le 28 août 1975, deux semaines avant qu’Adrien n’entre en sixième et trois ans jour pour jour après l’accident. Les grands-parents aidaient Amélie à faire les exercices de ses cahiers de vacances, Adrien faisait la sieste au fond du jardin avec Lili qui avait posé, sur ses seins naissants cachés par une robe à smocks, l’édition de poche de Paroles de Jacques Prévert, Françoise était partie en R5 faire des courses à Carville.

Michel, lui, se leva, se lava, s’habilla.

Il regarda ses parents penchés au-dessus d’Amélie qui écrivait sur la table du jardin.

Il regarda son fils dont les cheveux plus clairs se mêlaient à ceux de Lili.

Il regarda un chat sur un mur qui voulait attraper un papillon.

Et il sourit.

Il sortit par la cour, prit un bus pour Rouen. Il descendit à la Croix de Pierre. Il fut étourdi par le bruit. Il s’avisa qu’il ne s’était pas promené en ville depuis des années et il se revit, onze ans plus tôt, marchant de bon matin de la rue Lézurier-de-La-Martel au collège Fontenelle. Onze ans. Il alla vers la rue Jeanne-d’Arc et la remonta jusqu’à la gare. Il arriva chez l’armurier Durand et fils. L’achat d’un fusil de chasse ne lui prit que peu de temps. Il paya en liquide à la caisse où une jeune fille lui trouva un certain charme, malgré sa pâleur et ses lunettes qui lui donnaient un air trop sérieux.

Il prit ensuite un bus qui le ramenait vers Carville mais il descendit avant, près de la côte Sainte-Catherine. La montée fut rude sous un ciel d’orage. Il parvint vite, néanmoins, à la petite prairie qui surplombait Rouen et qui était le point de vue préféré des peintres et des écrivains. Il attendit que s’en aille un couple d’amoureux. Le garçon était en uniforme. La fille portait un jean sur lequel étaient brodées des fleurs rouges.

Il sortit le fusil de sa boîte. Il le chargea. Un rayon de soleil filtra entre les nuages et fit scintiller la Seine alors que le reste de la ville plongeait dans l’ombre.

« Adrien aimerait… » dut alors se dire Michel Vivonne dont on retrouva le corps en fin d’après-midi.

Béatrice

Resservez-moi un peu de San Pellegrino, voulez-vous ? Merci… Et demandez-en une autre… Ils n’en ont plus ? Il serait temps que cet aéroport reprenne normalement ses activités et que cet ouragan se calme, ce qui n’est pas le cas si j’en juge par ce crépitement au-dessus de nos têtes. J’imagine que ce doit être le chaos à l’extérieur de ce salon si les bars et les cafétérias n’ont plus rien à servir. Vous avez remarqué que dans ce genre d’endroits, les aéroports, les gares, les gens passent leur temps à bouffer et à boire ? Alors s’ils n’ont même plus ça pour se consoler entre les Dingues et les Barbus qui se canardent sur les pistes, les retards, les annulations et le temps apocalyptique, ils vont devenir fous.

Moi, ça me gêne les personnes qui bouffent dans les transports. Je ne connais rien de plus écœurant que l’odeur de mandarine ou de sandwich aux rillettes déballé par votre voisin de train, à dix heures du matin, parce qu’il ne sait pas quoi faire. Quand je bossais à la médiathèque d’Ivry et que je prenais l’Intercités Paris-Limoges pour rentrer à Doncières, le week-end, ça me gâchait le voyage, ces gens infoutus de s’occuper ou même de rester à regarder le paysage.

Adrien connaissait bien cette ligne, vous savez, il l’aimait même… Vous vous souvenez du « Syndrome d’Argenton-sur-Creuse » ? Quand il décrit son éblouissement en voyant par la vitre du train la petite ville surgir au détour d’une colline boisée, son envie de descendre et de rester là pour toujours. C’est dans Entretien des ascenseurs, je crois, à moins que ce ne soit dans Défense des becs et des seins…

Vous entendez, ces cris ? Les gens pètent les plombs, ça y est. Et ça, ce n’est pas un coup de feu, peut-être ? Mais non, je n’ai pas peur… Je n’ai plus peur… je sais où je vais, enfin. Tout ce qui m’intéresse, c’est que ce vol pour Athènes décolle et il finira bien par décoller… Vous avez une arme avec vous ? Moi non plus… Depuis que les Dingues ont donné le droit de porter un flingue, même à Doncières, j’étais nerveuse. C’est étonnant que les gens ne se tirent pas dessus plus souvent. Il paraît qu’on peut présenter son arme au contrôle des bagages, le chargeur à part, comme les ordinateurs, et les déposer dans un coffre de l’avion… C’est fou. Alors qu’on n’a toujours pas le droit à une trousse de toilette avec une bouteille de shampoing trop grande…

Oui, je continue, ne vous impatientez pas comme ça avec votre petit carnet. Donc, le téléphone qui vibre, sur le siège passager de ma Mini. À Doncières, si mon portable sonnait deux ou trois fois dans la semaine, c’était le bout du monde. Vous avez raison, l’expression est plutôt mal choisie dans les circonstances présentes. Je me suis garée sur l’aire d’autoroute Val d’Indre, près de Châteauroux.

J’ai rappelé le numéro. C’était le dernier éditeur en date, celui de L’Arrière-Pays, qui avait publié Les Filles de Vassivière. Celui que j’avais appelé mais qui disait ne pas pouvoir m’aider. Un homme charmant, vraiment. Il avait repensé à mon appel, à Vivonne qu’il n’avait jamais vu physiquement mais dont l’œuvre le hantait comme le hantait son côté insaisissable qui, je reprends son expression, « le faisait voler en dessous des radars ». Il voulait me dire qu’il avait reçu une commande d’une vingtaine d’exemplaires par un libraire du Mans. C’était pour une rencontre à la médiathèque de Cérans-Foulletourte qui aurait lieu le soir même. Je lui ai fait épeler trois fois le nom.

« Vous allez finir par l’attraper votre feu follet ! » Je l’ai remercié. Cérans-Foulletourte… Vous avouerez, la France a des trésors onomastiques méconnus ! Il était presque deux heures de l’après-midi. J’ai entré le nom de Cérans-Foulletourte sur le GPS de ma Mini. Depuis Châteauroux, il y en avait pour deux heures et demie de route. J’ai appelé les renseignements qui m’ont passé la médiathèque. J’ai demandé l’heure de la rencontre avec Adrien Vivonne. J’ai entendu la voix de ma collègue inquiète, de cette inquiétude de toutes les bibliothécaires qui organisent des rencontres un peu pointues, à l’idée de se retrouver en tête-à-tête avec l’auteur, et deux connaissances venues par solidarité.

— Vous êtes de Cérans ? Du Mans peut-être ?

— Non, je voudrais l’inviter pour des rencontres de poésie en août à Doncières…

Nous étions les reines des bleds paumés, des chefs-lieux de canton improbables où l’on trouve des maisons endormies derrière des volets clos, des places vides à trois heures de l’après-midi, des fillettes aux pieds nus dans une fontaine du XIIIe siècle, des jardins touffus où le vent passe dans les tilleuls. Je crois que pour retrouver Adrien Vivonne, il aurait fallu inventer un logiciel recensant les villes de moins de 3 500 habitants portant des noms fleurant bon le vieux pays. Plutôt que tenter de le tracer avec des caméras de surveillance ou sa carte de crédit. Il l’avait d’ailleurs perdue quand je l’ai rencontré.

J’ai pris un café à une machine pour me poser, essayer de calmer ma respiration. J’allais enfin trouver Vivonne. La rencontre aurait lieu à 19 h 30. J’ai regardé autour de moi alors que j’essayais de ne pas me brûler les mains avec le gobelet. Ce devait être les vacances de Pâques pour cette zone. Des enfants couraient partout, les hommes avaient cet air concerné qu’ils ont tous quand ils ressortent des toilettes comme s’ils avaient pensé à des trucs essentiels pendant qu’ils se secouaient le machin. Des ados achetaient pour des fortunes de junk-food. La station-service, l’aire de repos sont des lieux qu’Adrien aime parce qu’ils sont des genres de check-points temporels. Dans « La fillette qui mange un Mars », Adrien superpose les différentes périodes de la vie d’une gamine au même endroit, près du rayon BD en solde d’une station-service. Son père la presse un peu d’une petite tape sur les fesses parce qu’il faut repartir. Sans que l’on sache comment Vivonne s’y prend au juste, il la fait vieillir insensiblement pendant que quelques détails du décor changent jusqu’à ce que la fillette soit devenue une femme à son tour, avec sa propre fille. Mais dehors, l’aire d’autoroute est en feu et on voit un blindé avant de se rendre compte, à la dernière ligne, que c’est dans la BD lue par la fillette du début. Totalement angoissant.

D’ailleurs, en relisant ce poème, debout derrière une espèce de guéridon orange, avec mon café, j’ai soudain eu une vision de cette station-service des années plus tard, en feu, et la scène paisible du printemps 2012 a viré au cauchemar, avec des pompes à essence qui explosaient, des rafales d’armes automatiques qui détruisaient les vitrines, les éclats meurtriers du verre qui déchiraient les chairs, qui scalpaient des enfants. J’ai même senti l’odeur du sang et du feu. Alors j’ai fini mon café en me brûlant la langue et je suis ressortie à l’air frais en respirant à fond, à la limite de la nausée.

Dans le voyage épuisant en train qui m’a amenée ici, j’ai reconnu cette aire d’autoroute du Val d’Indre, en flammes à cause des combats entre les milices. Je l’ai reconnue à une sculpture contemporaine en forme de bretzel géant. Sauf que là, le bretzel se tordait en fondant sous l’effet de la chaleur.

La boucle était bouclée. Vous comprenez ? La poésie d’Adrien est tout sauf innocente, n’est-ce pas…

J’ai repris l’autoroute. Après Tours, à peine passée la Loire, en direction du Mans, il y a eu un bouchon à cause d’un accident. J’ai perdu trois heures, à rouler au pas. J’essayais de ne pas m’énerver. J’avais largement le temps. Cérans-Foulletourte, c’était à mi-chemin entre Le Mans et La Flèche.

J’ai allumé la radio pour me détendre. Je suis tombée sur France Bleu Maine qui annonçait un accident grave sur l’axe Tours-Le Mans : un camion de produits chimiques était entré en collision avec un bus scolaire. Il y avait des enfants morts. On craignait aussi une fuite du camion. J’ai bientôt entendu des hélicos dans le ciel. J’ai vu passer sur la bande d’arrêt d’urgence des véhicules de pompiers, de flics, des ambulances avec à l’intérieur des silhouettes portant des combinaisons et des masques qui leur donnaient des allures extraterrestres.

On nous a fait sortir par une départementale mais elle a vite été saturée. La radio continuait à débiter des infos sur l’accident. Il était à la une des fréquences nationales. Des infos mais aussi beaucoup de blabla d’experts sur les risques chimiques de ce qu’ils appelaient maintenant « l’accident de Chanceaux-sur-Choisille ». Alors qu’on était immobilisés dans un village où des voitures klaxonnaient de manière absurde, un responsable d’un ministère quelconque a déclaré que tout risque de contamination était écarté. Sauf que c’est à ce moment précis qu’un étourneau s’est écrasé sur le capot de ma Mini, puis des dizaines sur les autres bagnoles et sur les toits d’ardoises des maisons. Ils rebondissaient comme de gros grêlons. J’ai eu un fou rire nerveux, je me suis dit qu’on ne devrait jamais quitter Doncières. Qu’est-ce que je pouvais bien ficher là, au milieu de la cambrousse, sous une pluie d’oiseaux morts, en plein accident chimique, à la recherche d’un poète fantomatique qui me donnait des visions et permettait aux malades en phase terminale de se baigner dans l’éternel été d’un lac limousin ?

Je suis enfin arrivée à Cérans-Foulletourte, à huit heures dix, avec une effroyable envie de faire pipi. Je ne voulais pas entrer la vessie pleine dans la médiathèque. La façon dont il me poursuivait depuis des années, l’histoire du mourant de Vassivière, la difficulté à le trouver, le récit de Corinne à Saint-Malo, la station-service en flammes et puis cet accident pour terminer, il y avait trop de signes, trop de forces étranges autour de tout ça pour que ça se finisse en ne pensant qu’à uriner pendant que je lui serrerais la main. J’ai jeté un coup d’œil par la porte vitrée, il n’y avait pas de toilettes visibles, je suis retournée près de la Mini, j’ai ouvert une portière pour me cacher de la route. Le bled était désert mais c’est toujours quand vous êtes dans cette situation que passe l’unique voiture, ou l’unique type de la soirée…

Dans la médiathèque, il y avait sept ou huit personnes, pas plus. La bibliothécaire ressemblait à sa voix au téléphone : petite, visage encadré d’un carré à la Louise Brooks, voix joyeuse que l’on sentait toujours proche du rire. Elle était assise et tendait son micro à Adrien Vivonne. Mon cœur s’est mis à battre. Je repensais au récit de Corinne. J’ai tout de suite imaginé Adrien en train de me faire l’amour et j’ai rougi, debout comme une idiote, avec mon sac à main en bandoulière sous le néon alors que la bibliothécaire me faisait signe de m’asseoir.

Adrien Vivonne était en jean avec un pull bleu marine ras du cou d’où l’on voyait dépasser le haut d’un T-shirt blanc. Il y avait des lycéens habillés comme ça quand j’étais en première. J’avais lu sur un argumentaire de chez vous qu’il avait été prof. Il m’en parlerait plus tard. Je me suis dit que j’aurais pu être une de ses élèves, que j’aurais aimé ça, ne serait-ce que pour sa voix. À vrai dire, je ne me souviens plus de ce qu’il a pu raconter ce premier soir, je n’ai fait qu’écouter sa voix comme on écoute une chanson. J’entendais parfois le maigre auditoire rire à une de ses plaisanteries, je l’entendais lire ses textes mais sans savoir lesquels, attrapant un mot ici ou là…

Je suis redescendue sur terre en entendant les maigres applaudissements. Il y a eu des bruits de chaises sur le revêtement en lino de la petite médiathèque, trois personnes sont parties tout de suite, trois autres dont un très jeune homme sont allées faire signer des livres. Ce qui m’a frappée, c’est que le très jeune homme avait déjà tous les livres d’Adrien mais il a racheté plusieurs titres à la table de la libraire et deux exemplaires des Filles de Vassivière. Il a parlé à voix basse pendant qu’Adrien signait, réfléchissant longuement entre chaque dédicace.

À la fin, il n’est plus resté que la bibliothécaire, la libraire, le jeune homme, moi et, bien sûr, Adrien. Je me sentais idiote, j’enviais le jeune homme d’avoir pu dire ce qu’il ressentait à Adrien. Moi, je fais partie de ces gens qui restent hébétés devant ceux qu’ils admirent. Lors d’un vernissage au musée de la Vie limousine du peintre Rebeyrolle, qui est natif de Doncières, je n’ai pas su quoi lui dire alors qu’il était un copain de mon grand-père et que j’ai toujours été fascinée par ses grands formats. Là, c’était pareil : la bibliothécaire avait sorti deux bouteilles de Jasnières, quelques biscuits apéritifs, et je restais crispée sur mon verre. Je regardais Adrien, je pensais à la longue, très longue intimité que j’avais avec lui puisque j’étais tombée par hasard sur D’autres îles, son tout premier recueil, alors que j’entrais en première L au lycée Gay-Lussac en 1996.

J’étais, je vous l’ai dit, une adolescente timide, silencieuse, les lycéens du centre-ville de Limoges me considéraient comme une fille de la campagne. Je prenais chaque matin et chaque soir la micheline pour venir de Doncières et y repartir. C’était fatigant mais cette ligne, la même qu’emprunterait Adrien quelques mois plus tard, me consolait de tout. C’est une des plus jolies de France. Elle traverse la forêt en longeant la Vienne qui est encore une mince rivière dominée par les collines boisées des premiers contreforts du Plateau. J’en connais les noms par cœur, Adrien en a fait un poème qui se trouve dans Mort du tirage papier : Saint-Priest-Taurion, Brignac, Saint-Léonard-de-Noblat et son viaduc, Saint-Denis-des-Murs, Châteauneuf-Bujaleuf, Doncières, Royère-Vassivière, La Celle-Corrèze, Bugeat, Pérols, Jassonneix, Meymac Ussel… Évidemment, cette ligne a été supprimée, même pas par les Dingues mais par leurs prédécesseurs.

Je m’étais bien fait une copine chez qui je dormais parfois quand il y avait une grève des trains ou que des sorties scolaires nous faisaient revenir trop tard à Limoges. Le CDI de Gay-Lussac était mon refuge comme l’était la bibliothèque à Doncières. La présence de livres autour de moi, c’est une autre forme d’anxiolytiques. Je ne comprenais pas comment Adrien, dans son errance, se contentait des livres qu’il trouvait au hasard des bouquinistes, et qu’il abandonnait dans les chambres d’hôtel. Plus tard, il m’expliquerait : la chambre d’hôtel, c’était une ascèse, pour lui. Un lieu neutre. Il faut imaginer le silence d’une chambre d’hôtel dans la journée, il faut imaginer Adrien allongé sur un lit, les mains derrière la tête, à regarder le plafond, la cime d’un arbre, le toit d’une maison en face, les nuages, « les merveilleux nuages » comme disait l’autre… Adrien sentait là le vrai goût du passage du temps, le cercle magique des heures autour de lui, et ça le rendait souverainement apaisé, disponible au bonheur d’exister.

D’autres îles a illuminé mon automne 96. J’ai éprouvé toute la chaleur de la Grèce. C’était le premier auteur qui me donnait ce que je demande à la littérature : l’impression que l’œuvre est une seconde réalité. Adrien, en plus, est dans une forme de don quand il écrit. Il cite beaucoup d’autres écrivains, d’autres poètes. Quand j’ai commencé à le lire, il me les communiquait, me les offrait sans contrepartie. Il les transformait en mots de passe pour d’autres univers où je savais que je serais chez moi. C’est grâce à lui que j’ai compris Apollinaire, Aragon, les surréalistes, que j’ai rencontré des poètes moins connus comme Jean Follain. Follain m’a valu un 18 sur 20 lorsque la prof de français a donné comme consigne à chaque élève de présenter un poète de son choix. Elle a été surprise : comment avais-je entendu parler de Jean Follain qu’on ne lisait plus beaucoup, et j’ai dit que c’était grâce à la poésie d’Adrien Vivonne. J’ai bien vu que ça ne lui disait rien, Adrien Vivonne, mais elle a fait comme si : « Je suis heureuse de voir que vous êtes aussi férue de poésie contemporaine, Béatrice ! » Moi, j’étais non seulement étonnée mais presque scandalisée, du haut de mes seize ans, qu’une prof de français ne connaisse pas le nom de Vivonne, ma nouvelle idole. J’avais commandé tout ce qui avait été publié de lui à cette époque : Les Chambres secrètes, Entretien des ascenseurs, Danser dans les ruines en évitant les balles et Défense des becs et des seins qui venait de sortir. Ces livres m’ont accompagnée partout, en stage à la Réunion, à la médiathèque d’Ivry quand je vivais avec mon black bloc et à Doncières, bien sûr.

Et voilà qu’à Cérans-Foulletourte j’étais muette, devant lui, à boire mon Jasnières en serrant mon verre beaucoup trop fort, arborant un sourire niais sous la lumière pauvre du néon. La bibliothécaire, qui a dû sentir ma gêne ou ma timidité, m’a enfin présentée.

Il souriait, me regardait dans les yeux. Il n’avait pas cette ironie muette que certains auteurs affectent devant leurs admirateurs béats. Parce que j’étais béate. Béatrice la béate. Tous les regards, même celui du jeune homme, étaient fixés sur moi. J’aurais voulu dire quelque chose mais rien ne sortait. C’est la bibliothécaire qui est venue à mon secours car le silence menaçait de s’éterniser. Elle a parlé à Adrien de ma Semaine de la poésie. Timidement, je l’ai alors invité pour l’édition 2012 qui se tiendrait du 20 au 25 août. J’ai précisé que j’étais désolée que ce soit une invitation si tardive. Je m’embrouillais dans des explications et il a dit qu’il comprenait, qu’il était difficile à trouver mais que si on voulait vraiment, on le trouvait. La bibliothécaire de Cérans a alors osé lui dire qu’il avait tout de même presque disparu depuis 2008. Il a simplement répondu, sur un ton toujours égal :

— Je ne dirais pas ça comme ça. Je me promène, simplement.

J’avais envie tout à coup de lui demander plein de choses, notamment ce qu’il fuyait. Il ne fuyait rien. Il cherchait à vivre dans les marges, à ne plus obéir à aucune obligation, à aucun horaire, à aucune injonction. Il ne résistait pas, dans une gare d’importance secondaire, à décider au dernier moment de monter dans un TER qui allait partir. Il changeait au hasard des correspondances puis s’arrêtait de nouveau à la première gare qui laissait deviner en arrière-plan, sur une colline, un bourg dont les toitures de tuiles ou d’ardoises avaient un mouvement de vague qui lui plaisait. Ou bien il était attiré par le profil d’une jeune mère sur le quai, derrière une poussette, parce qu’elle lui rappelait le visage d’une peinture d’Otto Mueller, un peintre qu’il aimait par-dessus tout et qu’il avait découvert en Allemagne, à Hambourg, à la Kunsthalle quand il avait été invité pour une traduction inattendue d’une maison d’édition situationniste qui avait ses locaux là-bas. Une traduction que vous n’avez pas pu lui cacher, de Danser dans les ruines en évitant les balles, en 1997… Il avait passé quatre jours là-bas, quatre jours dont il gardait un souvenir lumineux et un désir de Baltique qui ne devait plus le quitter : il avait retrouvé une autre variation du bleu doré, à Kiel, où il s’est baigné en juillet et où il a écrit « La nageuse de Shilksee », « Le policier de la gare de Lübeck » et « Le marin norvégien », les premiers textes qui feraient partie de Mille Visages. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé à Adrien :

— Vous seriez libre pour intervenir le dernier jour, le 25 août ?

Il a répondu que ce serait avec plaisir. Il connaissait Doncières, en fait. C’était logique. Corinne, la libraire du Cabestan, m’avait appris son séjour dans le bungalow au bord du lac, à l’été 2009. Mais savoir qu’il avait été si proche de moi, qu’il avait parcouru les rues qui m’étaient si familières, qu’il avait pris une bière à la terrasse du Bar des Amis en regardant les kayakistes passer sous les arches du Vieux Pont, que j’aurais pu le croiser, lui parler, tout cela m’a donné une impression de rendez-vous manqué.

Cette impression s’est encore accentuée quand il m’a dit qu’il avait vu les affiches qui annonçaient la Semaine de la poésie et la venue de Jean-Claude Pirotte. Il se souvenait qu’une soirée avec un comédien qui devait lire des extraits des Foules prodigieuses de Georges L. Godeau était prévue. C’est un poète qui lui était très cher. Il recherchait ce titre depuis des années. Le livre de Godeau se trouvait à la médiathèque. J’ai failli le lui dire mais je ne l’ai pas fait. Il aurait trouvé la coïncidence trop grosse, il aurait pensé que je mentais pour l’attirer.

Il y a eu un flottement ensuite comme il y en a quand on ne sait pas encore quel tour va prendre une soirée. Le jeune homme qui était resté muet avait bu une des deux bouteilles de Jasnières à lui tout seul. Il a serré la main d’Adrien avec une certaine exagération. Ses pommettes avaient viré à l’incarnat, ses yeux brillaient, il a voulu dire quelque chose, il a bafouillé et il s’est enfui dans la nuit. La bibliothécaire a annoncé : « Je vais vous conduire à l’hôtel que j’ai prévu au Mans, monsieur Vivonne, il est près de la gare. Vous penserez à m’envoyer votre facture et vos billets de train. »

J’ai saisi la balle au bond. Je me revois, la bouche sèche, lui dire : « Si vous voulez, je ramène M. Vivonne au Mans. » Elle a accepté, l’air soulagé de ne pas faire un aller-retour de nuit.

Adrien n’y voyait pas d’inconvénient. Il a repris un mince sac de voyage et il s’est installé à côté de moi dans la Mini. J’aimais l’odeur de son eau de toilette et j’espérais que je ne sentais pas trop la transpiration après m’être énervée dans les bouchons. J’ai allumé la radio, on parlait de trois enfants morts, d’une dizaine d’autres blessés. Le chauffeur qui transportait des matières dangereuses y était aussi passé. Le camion avait pu être dégagé, tout risque chimique était écarté. Un député vert demandait à ce que soit porté à la connaissance du public le contenu exact du chargement, ce qui à cette heure n’était toujours pas le cas.

J’ai baissé le son et je lui ai raconté l’épisode des étourneaux qui tombaient comme des pierres mais il n’a pas réagi. Je commençais à découvrir un des aspects d’Adrien : une sorte d’indifférence aux événements. Non, il faudrait un autre mot, ce n’était pas de l’indifférence. Plutôt une certaine disposition de son être à un émerveillement constant, à une joie qui l’amenait à voir l’essentiel ailleurs et autrement.

Malgré tout, il y avait des choses qui l’assombrissaient, qui le rendaient triste. Ce n’étaient pas les horreurs qu’on entendait aux infos ou même la mort d’une des rares personnes avec qui il avait créé des liens à Doncières, un ancien FTP, Georges Pannequin, qui avait connu mon grand-père.

Adrien et lui jouaient au billard au Bar des Amis ou à la pétanque sur le boulodrome derrière la mairie. Pannequin était encore en pleine forme pour son âge, il avait rejoint Guingouin dans le maquis en 1943, à dix-sept ans. Il disait à Adrien : « Tu es un homme insaisissable, Vivonne. Surtout pour un fils de communiste, mais je t’aime bien. » Georges Pannequin a randonné avec Adrien sur les chemins du maquis autour de Doncières, il lui a montré des anciens bivouacs, d’anciennes caches d’armes et d’explosifs. Ils sont allés à pied jusqu’au mont Gargan où je les ai récupérés avec ma voiture. Georges avait été instituteur après-guerre, comme Guingouin. Il aimait quand Adrien lui parlait de son père, de son grand-père, lui disait que le communisme arriverait mais par la poésie, qu’on parviendrait à un monde qui ressemblerait aux fresques de Puvis de Chavannes ou mieux, à la toile de Signac, Le Temps d’Harmonie. Celle qu’on peut voir à la mairie de Montreuil, enfin qu’on pouvait voir avant que la ministre de la Culture des Dingues la retire à la municipalité communiste sous prétexte qu’elle appartenait au patrimoine national et l’enterre dans les réserves du musée d’Orsay.

Adrien racontait également à Georges que ce monde s’appellerait la Douceur. Je ne sais pas ce qu’en pensait Georges, c’était un taiseux, mais j’aimais les voir tous les deux, assis sur un banc au bord de la Vienne. Peut-être que l’ancien résistant se disait qu’Adrien avait raison, que la poésie sauverait le monde même si ça lui semblait assez peu compatible avec sa formation de vieux léniniste…

Georges Pannequin est mort en mars 2019, il a laissé à Adrien une édition des Sept poèmes d’amour en guerre de Paul Éluard, le tirage clandestin de 1943, dédicacé. Il y avait, entre les pages, une carte d’une écriture à peine tremblante, avec ses pleins et ses déliés :

« Cher camarade,

Je sais que tu ne t’attaches à rien, tu es plus communiste que moi si ça se trouve, mais accepte ce souvenir de mes années de combats. Il te prouvera que je suis un peu moins étranger à la poésie que tu l’as peut-être pensé. J’ai aimé nos conversations et nos promenades, j’ai aimé t’avoir comme camarade pour mes dernières années.

Fraternellement,

Georges. »

Tout Doncières était à l’inhumation, ainsi que les résistants encore vivants du Limousin. Il y avait même un député communiste. Adrien n’a pas voulu prendre la parole et il a paru absent. Les gens l’aimaient bien à Doncières, ils ont mis cela sur le compte de son originalité et de son chagrin mais je sais, moi, qu’il n’éprouvait pas de peine, pas au sens où nous l’entendons. Le poème qu’il a écrit quelques mois plus tard, « Le résistant », n’est ni un texte funèbre, ni une évocation héroïque. Adrien réveillait les odeurs des forêts, montrait le soleil rasant sur l’église en ruine du mont Gargan, reproduisait un panneau indiquant l’endroit où de jeunes maquisards avaient été exécutés sommairement par la Milice, célébrait le scintillement de l’eau de la Vienne, s’attardait sur un vieux chandail à fermeture éclair laissé sur un banc, rendait le son sourd d’une boule de pétanque dans une matinée claire, quand elle retombe sur le sol. Rien n’y parle directement de Georges Pannequin, le mot « résistant » est absent hormis dans le titre mais pour qui sait lire, tout y renvoie…

Non, je vous disais, ce qui l’assombrissait, brièvement, c’étaient plutôt des détails qui auraient semblé dérisoires à n’importe qui. La fin des pages été dans les quotidiens qu’on recevait à la médiathèque, le changement de l’enseigne style 1950 du salon de coiffure de la rue de la Délicieuse, le démontage de la dernière cabine téléphonique près de la gare, enfin ce genre de choses qui troublaient pour lui l’eau calme du temps immobile qu’il avait enfin trouvé à Doncières, avec moi. Cette impression de joie qu’il dégageait, cette manière d’apesanteur n’était pas constante. Adrien éprouvait, de façon brève mais intense, des flashs de noirceur. Peut-être parce qu’il doutait de sa poésie, peut-être parce qu’il en avait assez malgré tout de n’avoir aucune reconnaissance…

Il y a quelque chose d’ironique à ce que cette reconnaissance arrive quand même, dans les marges, de manière souterraine, alors que tout est en train de s’effondrer : quand le Stroke aura lieu, le monde va disparaître purement et simplement, et nous avec. Il est peut-être trop tard pour penser à tout ça et vous n’imaginiez pas, ou si vous l’avez imaginé, c’est que vous êtes encore plus ignoble que je ne le pensais, la solitude extrême des écrivains dans l’indifférence. La force d’Adrien, c’est que la plupart du temps, il a su transformer cette solitude en joie, une joie souveraine et calme.

Pour en revenir à ces flashs de noirceur, c’était des moments où il était persuadé qu’il ne se retrouverait jamais à Saint-Malo avant l’accident, ou tête-bêche avec Lili Vascos dans le jardin de la rue des Alouettes, ou à déshabiller Agnès Villehardouin dans un petit appartement de Rouen alors que les 45 tours de sa mère passaient sur une chaîne stéréo.

On en a retrouvé, de ces disques, à une brocante de Doncières, deux ou trois ans après son arrivée, toute une collection. Il était bouleversé par les pochettes et il a fallu que je l’emmène dans un magasin spécialisé de Limoges, dans le quartier de la Boucherie, qui vendait encore des tourne-disques. Pour mon anniversaire, il mettait un truc qui s’appelait AToast to Your Birthday par un groupe baptisé The Shells.

Sur la route de Cérans-Foulletourte au Mans, une trois voies qu’éclairaient les phares de ma Mini, il n’y avait pas de circulation mais j’ai vu plusieurs véhicules arrêtés sur le bas-côté, signalés par des triangles lumineux et, autour, des gens en combinaisons. « Ce sont des combinaisons NBC, pour nucléaire-bactériologique-chimique » m’a précisé Adrien comme si c’était normal. Ils avaient des détecteurs à la main qu’ils promenaient sur le sol et j’ai fait le lien avec l’accident.

À l’hôtel, il y a eu un moment délicat à la réception quand Adrien a pris sa clef. Des collègues de médiathèques, que je rencontrais parfois dans des réunions professionnelles, avaient toutes des anecdotes sur des auteurs lourdauds qui dans ce genre de circonstances tentaient leur chance, parfois avec une insistance gênante. J’ai demandé s’il y avait une chambre de libre, c’était le cas. Je suis montée dans l’ascenseur avec Adrien. Pendant un bref instant, il m’a semblé très fatigué, faisant son âge. Nos chambres étaient au même étage, je lui ai dit : « On se voit demain au petit déjeuner ? Pour parler de votre venue à Doncières ? » Il a acquiescé avec un gentil sourire.

Dans ma chambre, je me suis démaquillée, j’ai pris une douche et je me suis glissée dans les draps en allumant la télé sans le son. J’ai eu du mal à m’endormir, j’ai mis le réveil de mon téléphone à six heures pour être sûre de ne pas le rater. Les chaînes infos ne parlaient que de l’élection présidentielle et c’était seulement dans le bandeau en bas de l’écran que défilaient des brèves où il était question de l’accident de Chanceaux-sur-Choisille. J’ai eu une de ces nuits où vous ne savez pas au juste si vous dormez ou non. Tout se mêlait dans une zone incertaine entre veille et sommeil : Adrien Vivonne lisant un poème à Cérans-Foulletourte, les lunettes de Corinne à Saint-Malo qui cachaient ses beaux yeux, les hommes en combinaison NBC sur la route du Mans, l’aire du Val d’Indre transformée en cauchemar de guerre, un passage de Trois poèmes sous pavillon de complaisance – pourquoi ce recueil-là plus qu’un autre ? –, que je ne pouvais pas m’empêcher de réciter mentalement en butant toujours sur les mêmes mots.

À sept heures, j’étais dans la salle du petit déjeuner. Sur le pied de guerre, dans des vêtements propres, sûre de moi, prête à arracher à Adrien Vivonne la promesse qu’il vienne en août à Doncières. J’ai bu mon thé en feuilletant Ouest-France et Le Maine Libre qui mettaient en une l’accident de la veille mais ne parlaient pas de pollution chimique, s’attardant plutôt sur la mort des enfants, le deuil des parents et les conditions de sécurité des transports scolaires. Je m’attendais à voir Adrien Vivonne surgir d’un instant à l’autre, je l’imaginais matinal. Ma vie avec lui ensuite me prouverait que j’avais raison. « Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. » C’est Chardonne citant Malherbe. Je me suis resservi du thé deux fois, trois fois. Le temps passait. Il n’apparaissait pas. J’ai dû aller aux toilettes à cause des trois tasses de thé en me maudissant parce que j’allais le rater. À dix heures, le découragement s’est emparé de moi. Il était parti, sans rien me dire. La Semaine de la poésie de Doncières ne l’intéressait pas. Il fallait que je me fasse une raison. J’ai apporté ma clef à la réception :

— Tout s’est bien passé ?

— Oui, est-ce que vous pourriez me dire si M. Vivonne, chambre 324, est encore ici, s’il vous plaît ?

— Je vais vous dire ça tout de suite, madame… Ah, non, il est parti très tôt ce matin. Mais… Attendez, vous êtes Béatrice Lespinasse, c’est ça ? M. Vivonne a laissé un message pour vous.

J’ai eu comme un picotement sur toute la peau, j’ai pris l’enveloppe, j’ai retiré la feuille en tremblant :

« Chère Béatrice,

Vous voudrez bien excuser ce départ précipité mais j’ai passé une très mauvaise nuit et cet hôtel ne me plaisait pas. Trop aseptisé. Je vais prendre un car pour Loches et de là, on verra bien. Je préfère vous revoir dans un cadre plus plaisant, un cadre qui vous ira mieux. Doncières, évidemment, avec ses matins calmes, la cloche de la collégiale qui sonne des heures qui ne passent pas, et la Vienne qui chante. C’est pour cela que je serai des vôtres le 25 août.

Je vous embrasse puisque je ne l’ai pas fait hier soir.

Adrien V. »

Jamais une route française ne m’a paru aussi belle que la route du Mans à Doncières, ce matin-là.

Vivonne, un essai de biographie

Peu de temps après le typhon et mon effondrement nerveux j’ai enfin réussi à déjeuner à Paris avec Estelle Nowak. Ces cauchemars récurrents avec elle devaient bien avoir une raison. Ils me laissaient penser qu’elle avait un rôle dans le destin d’Adrien, bien au-delà de ce travail qu’elle lui avait donné en 2006 pour écrire La Viking qui aimait Bruce Springsteen, un scénario inspiré des Chambres secrètes.

Qu’est-ce qui avait échappé au biographe que je prétends être et qui avait été témoin de cette période ? Qui pouvait dès maintenant, sinon Estelle Nowak, me faire relire d’un œil neuf les années entre 2005 et septembre 2008, date de la disparition de Vivonne ?

Estelle avait rencontré Adrien en juin 2005 quand il était venu signer dans les bureaux des Grandes Largeurs le service de presse de Mille Visages. Cette rencontre, je ne l’avais pas souhaitée. L’idée que Vivonne « se fasse des relations » m’agaçait. Au fond de ma vilaine âme, j’avais toujours peur qu’on le trouvât plus intéressant que moi. Plus beau, plus pur, plus doué, ce qu’il était.

J’avais promis à Vivonne de déjeuner avec lui mais, le jour venu, j’ai reçu un coup de fil d’Estelle. Elle était dans le quartier et voulait savoir si j’étais libre à déjeuner. J’ai répondu par l’affirmative et j’ai dit à Adrien que j’avais un empêchement de dernière minute. « Tu ne m’en voudras pas, tu pourras déjeuner avec Sylvie, n’est-ce pas Sylvie ? » Sylvie était son attachée de presse. Elle était plongée, et même un peu plus que ça, dans Mille Visages, elle a relevé un visage que j’ai trouvé indécemment radieux : « Oh, mais avec plaisir, si Adrien veut bien. »

Rien ne s’est passé comme prévu. Je devais retrouver Estelle Nowak au Tournon à treize heures mais elle était en avance et elle est passée me prendre. J’étais au téléphone, je lui ai fait signe d’entrer. Elle n’a pas voulu être indiscrète et elle s’est promenée dans la maison. Prodigieusement agacé, je l’ai vue se diriger vers la pièce où Adrien signait. J’étais en conversation avec un académicien membre d’un jury. Il aurait aimé que je réédite un de ses romans, paru en 1953. Il s’attardait dans d’infinies explications. J’étais obligé d’écouter. Il m’a fallu un quart d’heure pour m’en débarrasser et ce quart d’heure a changé non seulement la figure de la journée mais aussi la vie d’Adrien Vivonne.

J’ai retrouvé Estelle en pleine conversation avec Adrien, assis derrière une pile de Mille Visages, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Elle tenait un exemplaire ouvert. J’ai senti mon cœur se pincer en l’entendant rire. Je connaissais Estelle. Son franc-parler et son arrogance parfois, dont sa fille Chimène allait hériter, étaient légendaires dans le milieu. Elle publiait des polars qui marchaient bien et elle était une scénariste sollicitée. Les écrivains et les éditeurs, qui rêvent toujours du Graal d’une adaptation ou d’être embauchés par une maison de production, la considéraient avec une envie mêlée d’obséquiosité dont elle n’était pas dupe. Elle donnait à ceux qui ne demandaient rien comme elle l’avait fait avec moi l’année précédente alors que j’étais dans une mauvaise passe. Elle est venue m’embrasser, l’exemplaire de Mille Visages à la main.

— Tu m’avais caché qu’il y avait au moins un écrivain, un vrai, dans ta maison d’édition. Et un poète en plus…

J’ai ri comme je riais de ses saillies vachardes mais cette fois-ci, mon rire était moins sincère que de coutume. J’ai fait les présentations et Estelle a aussitôt proposé que nous déjeunions tous les quatre. Sylvie rosissait de bonheur, Estelle montrait un intérêt sincère pour Vivonne et moi, je me mordais les lèvres de frustration inquiète. Mon état n’a fait que s’aggraver au cours du repas où Vivonne, à ma grande surprise, s’est montré un brillant causeur, évoquant notre jeunesse rouennaise commune, son ancien métier de prof et une foule d’anecdotes amusantes sur ses rencontres avec les lecteurs et son boulot de vendeur au Relay de la gare de l’Est.

J’aurais dû faire plus attention aux regards d’Estelle Nowak, aussi pétillants, amusés et attendris que lorsque nous nous étions rencontrés et que notre amitié amoureuse, ce fameux « amour-goût » de Stendhal, avait commencé. Et puis Estelle comprenait vite, trop vite. Adrien ne se plaignait pas mais elle a pris la pleine mesure de sa précarité entre le poireau vinaigrette et la sole ostendaise. À chaque fois qu’elle m’adressait la parole, il y avait derrière ses propos anodins un reproche implicite. Comment pouvais-je laisser un ami d’enfance dans une telle situation alors que j’aurais pu, j’aurais dû lui trouver des piges, des préfaces ou encore des travaux de rewriting ?

— Vous aimeriez voir vos livres adaptés à l’écran, Adrien ? a-t-elle soudain demandé.

— Je ne pense pas que…

— Quelque chose d’un peu expérimental, ça me changerait de mes séries pour les ménagères de moins de cinquante ans. J’ai une amie qui travaille au service fiction d’Arte et qui recherche des choses un peu décalées… Tu verrais un titre en particulier, Alexandre ?

J’ai haussé les épaules en signe d’impuissance quand cette petite dinde de Sylvie a dit :

— Pourquoi pas Les Chambres secrètes…

Et elle a argumenté sur cette promenade onirique dans un Rouen parallèle où un narrateur poursuivait, de manière assez nervalienne, un double d’Agnès Villehardouin.

— Pourquoi tu ne m’as jamais fait lire ça, Alexandre ?

Le déjeuner s’est terminé dans un état proche de l’extase pour Adrien. Visiblement, il était tombé sous le charme iridescent d’Estelle Nowak. Il est vrai que la lumière de ce début d’été 2005, par les vitres du Tournon, faisait un halo de douceur qui accentuait son charme eurasien. On en oubliait les sénateurs venus du Palais du Luxembourg tout proche qui s’efforçaient de manière méritoire, par leur teint vermeil et leur panse hyperbolique, de ressembler au cliché du parlementaire inamovible de la chambre haute.

— Elle est vraiment délicieuse, non ? m’a dit ce con en la regardant partir vers le Luxembourg.

Dans les mois qui ont suivi, Estelle et Adrien se sont rencontrés pour travailler sur le scénario de La Viking qui aimait Bruce Springsteen. Estelle Nowak s’amusait de mes crises de jalousie. « Je ne couche pas dans le métier, Alexandre, tu es bien placé pour le savoir. J’aime la compagnie d’Adrien comme j’aime la tienne, pas tout à fait pour les mêmes raisons. Avec lui, j’ai toujours l’impression d’être très loin, que tout est possible. Je suis tombée il y a quelques jours sur une phrase dans un Cortázar : “Il y eut une époque où les choses m’arrivaient quand j’y pensais le moins, en poussant à peine de l’épaule le premier coin d’air que je rencontrais.” Eh bien, tu vois, c’est cette époque que je retrouve aujourd’hui comme lorsque je suis allée voir avec lui cette exposition Puvis de Chavannes au Petit Palais. Adrien m’en a parlé d’une telle manière que j’ai cru que nous étions à l’intérieur du tableau. Et puis, qu’est-ce que tu crois, on travaille à l’adaptation des Chambres secrètes ! Ça s’appellera La Viking qui aimait Bruce Springsteen. »

Par cette nuit de pluie, avec des lueurs orangées à l’horizon, du côté de Lisieux – si Nation Celte pouvait détruire la Basilique hideuse de la petite Thérèse, elle commettrait une bonne action –, les évènements me donnent la sensation que tout est sur le point de se terminer, pour Sophie, pour moi, pour ce monde que les hommes n’ont pas su aimer, comme je n’ai pas su aimer Adrien Vivonne. J’ai du mal à prendre la mesure de ma duplicité à son égard et des efforts que j’ai faits pour saboter son existence.

Ainsi, vers 1999, lors d’un de ses passages à Paris, alors qu’Adrien se plaignait, mais non, se plaindre n’est pas le mot, il ne se plaignait jamais contrairement à moi si geignard, si sujet à cet auto-apitoiement indécent de ceux qui ont pourtant réussi socialement, alors qu’Adrien, donc, me parlait de sa vie au collège Albert-Samain de Roubaix, je l’ai invité à déjeuner dans un petit japonais de la rue des Ciseaux où j’étais sûr de ne croiser personne. Surtout pas cette critique de Libé qui avait une chronique hebdomadaire sur Canal+ et avait été enthousiasmée par Défense des becs et des seins, paru trois ans plus tôt. Elle avait écrit un article qui a été l’unique écho médiatique, si on excepte des mentions sur Radio Libertaire et au Masque et la Plume. Elle m’avait demandé son numéro de téléphone et son adresse. Nous n’en étions encore qu’aux balbutiements du portable et de l’ADSL, mais j’avais présenté Vivonne comme un original, un ours qui ne venait jamais à Paris, reclus dans un collège de ZEP du Nord. J’avais frémi quand elle avait dit, « Encore mieux, ça sera ton Pierre Autin-Grenier ou ton André Blanchard ! Et ça pourrait faire un bon reportage pour moi. Ou un portrait de la dernière page ? »

Je n’avais pas réagi, je n’y avais plus pensé, elle était comme tous ses confrères et consœurs, submergée par des centaines de livres : ceux qui étaient bons mais dont il ne fallait pas parler pour des raisons occultes, ceux qui étaient moyens mais dont on parlait parce que l’auteur était une personnalité influente dans le milieu, ceux qui étaient très bons et réveillaient des réflexes de sincérité ou ceux qui étaient mauvais mais habilement lancés. Infinie typologie, à dire vrai, dans laquelle l’œuvre de Vivonne aurait pu faire son chemin si j’avais mis mon poids dans la balance, poids que j’avais important à tous les sens du terme, puisqu’à cette époque, et malgré les reproches de Sophie, j’avais terriblement grossi, le visage gonflé par les pâtés en croûte, les œufs mayo, les ris de veau et les côtes de bœuf maturées ainsi que par l’abus des vins naturels qui commençaient à apparaître sur les cartes des restaurants.

Tout cela me donnait, à mon tour, une panse sénatoriale et un teint apoplectique. Mon généraliste et ma femme, en lisant mes analyses comme on lit le bilan d’une catastrophe sanitaire en cours ou des conséquences d’un accident de type Seveso qui demandera des années de décontamination, m’avaient alors envoyé en camp à régime sévère dans différentes thalassos, au Touquet, à Noirmoutier et même à l’île Maurice.

J’écris dans les marges d’un livre cartonné, façon club, de Norman Mailer – Rivage de Barbarie – trouvé dans la maigre bibliothèque de l’hôtel, et me rends compte que je parle beaucoup plus de l’auteur de cette biographie que du biographié lui-même et que ça tourne au plaidoyer pro domo. Pour me justifier aux yeux de qui ? Comme si, dans le monde qui vient, ma honte et ma pitoyable tentative de rédemption en rendant justice à l’œuvre d’Adrien Vivonne allaient intéresser quelqu’un…

Adrien, lui, gardait à l’époque cette énervante minceur de jeune homme. C’est lors de ce déjeuner de 1999 que je l’ai convaincu assez perversement de donner sa démission de l’Éducation nationale et de venir à Paris :

— On a beau dire, c’est ici que tout se passe, Adrien. Tu n’es peut-être qu’à une heure de TGV mais entre tes cours et ton éloignement, il est compliqué de faire la promotion d’une œuvre aussi pointue que la tienne. Regarde, pour aller signer dans cette malheureuse librairie du Tarn, il faut attendre que tu sois en vacances à Pâques. Et ces propositions de lectures ou d’ateliers d’écriture qu’on est obligés de refuser…

— Tant que ça ? a-t-il demandé, suspendant le mouvement de ses baguettes et laissant entre nous, en apesanteur comme un papillon pourpre qu’il aurait saisi avec habileté, un morceau de thon rouge chargé d’une quantité effroyable de métaux lourds.

— Mais bien sûr, Adrien… Tu n’aurais peut-être pas de quoi vivre comme lorsque tu étais prof mais tu pourrais enfin te consacrer à ton œuvre.

Je lui mentais, il y avait des demandes, il y en avait même beaucoup que je me gardais de lui communiquer – tenant à peu près le même discours que celui que je tenais à la chroniqueuse de Libé – mais pas de quoi vivre décemment dans une ville comme Paris.

Il donna sa démission et en juin 2000 il s’installa dans notre Ville lumière que le monde entier nous envie. S’installer est un grand mot, il loua une chambre de bonne que je lui avais trouvée sous les toits d’un immeuble Haussmann de la rue de Maubeuge, quinze mètres carrés, un coin cuisine résumé à deux plaques chauffantes, une salle de bains minuscule, une peinture blanche refaite à la hâte. Adrien apporta un canapé convertible, une table de bois sur des tréteaux, une bibliothèque réduite à l’essentiel avec quelques Pléiade dont l’ancienne édition de Proust en trois volumes, Nabokov, Apollinaire, Rimbaud et des livres de poche ainsi que des plaquettes de poésie contemporaine.

« C’est suffisant, Alexandre, m’a-t-il dit pendant qu’il accrochait la citation de Rimbaud qui l’avait fait pleurer en troisième. Je t’assure, on ne devrait garder que les livres qu’on relit. Merci de m’avoir aidé à me dépouiller, à me… désencombrer ! Je vais jouir de cette simplicité comme d’un vice… »

Le pire, c’est qu’il disait vrai. J’ai regardé cette chambre blanche, lumineuse en ce jour de juillet, et j’ai trouvé soudain mes cent cinquante mètres carrés du boulevard Raspail presque étouffants, avec leurs tentures, leurs lourdes et sombres armoires normandes, leurs bibelots d’inanité bourgeoise, leurs tableaux aux murs parmi lesquels même un petit Di Rosa ne parvenait pas à réveiller l’ensemble.

Entre 2000 et 2008 quand il a vécu rue de Maubeuge, je n’ai fait à Adrien que de rares visites. Je pariais qu’au bout de quelques mois l’exiguïté des lieux, alliée aux vilaines habitudes des célibataires, transformerait l’endroit en piaule sordide où les fragrances de mauvaise cuisine, de linge sale, d’émanations corporelles, se disputeraient la domination olfactive du lieu. Il n’en a rien été. À chacun de mes passages, sa tanière parfaitement rangée sentait bon, respirant une sérénité studieuse avec l’extrait de l’« Éternité » qui me narguait sur le mur et me donnait l’illusion qu’en me penchant par la fenêtre, je verrais la mer mêlée au soleil, je verrais le bleu doré.

J’aurais dû me méfier dès cette époque. Un jour que je croisais une vieille dame dans l’entrée de marbre terni et aux escaliers recouverts d’un tapis de velours bordeaux, elle m’a demandé sur un ton rogue qui j’allais voir. Au nom d’Adrien Vivonne, son visage fermé s’est illuminé d’un sourire et elle m’a dit : « Ah ! Le saint ! » Comme je m’étonnais de ce surnom, le pensant ironique, elle m’a expliqué que Vivonne était toujours prêt à rendre service en allant faire les courses pour les personnes âgées qui peuplaient l’essentiel de son étage jusqu’où l’antique et étroit ascenseur ne montait pas, sans compter les menus services qu’il rendait comme réparer un robinet qui fuyait ou remplir des formulaires administratifs.

Bien entendu, malgré les rencontres et les ateliers d’écriture, il a été assez vite à court d’argent. Françoise Vivonne était encore vivante mais Adrien, à plus de trente-cinq ans, se refusait à demander de l’aide. Il a trouvé un poste de vendeur à mi-temps dans un Relay de la gare de l’Est. Je prenais un malin plaisir à aller le voir là, dans son gilet rouge sans manches, prétextant un train pour Reims ou Nancy. J’achetais Le Monde et, si ce n’était pas le coup de feu, nous échangions quelques mots : je me sentais soulagé de le voir évoluer à cette position subalterne.

C’est dans ce Relay, en 2002, qu’il a rencontré une certaine Khadidja Lamrani, une jeune Arabe de Grigny qui lui rappelait sans doute ses anciennes élèves de Roubaix. Elle en avait pour une heure de transport pour se rendre de chez elle à son travail. À cause des grèves de train ou même simplement de sa fatigue, elle a pris l’habitude de passer, assez souvent, la nuit chez cet homme doux et calme qui lui lisait des poèmes avant qu’ils fassent l’amour.

Enfin, c’est ce que j’imagine comme j’imagine qu’elle aimait, autant que le corps de Vivonne, le calme monacal de la petite chambre qui contrastait avec les HLM de Grigny. J’imagine parce qu’Adrien n’est jamais entré dans les détails mais que l’ombre portée de Khadidja, de son corps aux attaches fines, au sexe rasé, aux piercings dans la narine droite et le téton gauche, est présente dans Mille Visages, où elle figure dans cinq variations autour de « La jeune fille des quartiers » ainsi que dans Mort du tirage papier. Ce n’était pas à proprement parler une histoire d’amour, plutôt une liaison épisodique qui devait beaucoup aux défaillances des RER ou aux aléas climatiques. Pour savoir ce qu’elle était devenue, Khadidja Lamrani, j’ai dû encore une fois avoir recours aux services de Franck Costello. Il a seulement pu me dire, sans certitude absolue, qu’elle avait dû mourir dans la catastrophe ou dans les émeutes qui s’étaient ensuivies, particulièrement fortes à Grigny puisque les Dingues avaient dû faire intervenir des drones de combat et même un hélicoptère Tigre qui avait été généreux en tirs de roquettes de 70 mm.

Dommage, j’aurais aimé lui parler, je ne garde d’elle qu’une silhouette gracieuse vendant des paquets de cigarettes et des bouteilles d’eau à des tarifs prohibitifs vêtue du même gilet rouge qu’Adrien, à quelques mètres de lui. Elle songeait sûrement, au-delà de ses gestes machinaux et de son sourire artificiel de vendeuse, qu’elle serrerait bientôt contre elle le corps de son amant dans la petite chambre de la rue de Maubeuge. Et dans cette paix bienheureuse qui suit l’amour, elle lirait les poèmes, prophétiques en ce qui la concernait, de Danser dans les ruines en évitant les balles.

Comme il travaillait à mi-temps et qu’il entretenait de bonnes relations avec son employeur, il put aménager son temps de travail pour voyager à travers la France dans les endroits les plus improbables et faire écrire des taulards et des lycéens, des participants à des clubs de lecture et des SDF dans les structures d’accueil. Ce sont ces voyages qui formeront la matière de Mille Visages, son livre essentiel qui fait explicitement apparaître l’idée de la Douceur, en mettant en exergue un poème de Guillevic, extrait de Terre à bonheur :

Je dis : douceur.

Je dis : douceur des mots

Quand tu rentres le soir du travail harassant

Et que des mots t’accueillent

Qui te donnent du temps.

Car on tue dans le monde

Et tout massacre nous vieillit.

Je dis : douceur,

Pensant aussi

À des feuilles en voie de sortir du bourgeon,

À des cieux, à de l’eau dans les journées d’été,

À des poignées de main.

Je dis : douceur, pensant aux heures d’amitié,

À des moments qui disent

Le temps de la douceur venant pour de bon,

Cet air tout neuf,

Qui pour durer s’installera.

Cette Douceur, d’après les dernières informations de Franck Costello, est le dernier espoir de tous ces nouveaux lecteurs de Vivonne, qu’ils utilisent ou pas le Pardon. La Libanisation, l’effondrement de la plupart des structures étatiques, le climat qui fait toujours des siennes, un besoin de passer dans un autre monde à défaut de pouvoir changer celui-ci ou même de le rétablir dans d’anciennes formes plus supportables, tout cela a fait de la poésie de Vivonne le passeport pour un ailleurs, un passeport qui permet un voyage très concret si j’en crois l’évaporation de Madeleine Delcourt dans son EHPAD de Beaugency.

Mais il faut que je revienne à ce déjeuner avec Estelle Nowak dans les semaines qui ont suivi le Grand Typhon, ce déjeuner qui m’a porté le coup de grâce après mon effondrement nerveux à Touques, ce déjeuner qui a été la preuve que je n’avais rien compris à qui était vraiment Vivonne dans les années 2000-2008, jusqu’à son départ soudain.

Estelle et moi, nous nous sommes retrouvés non loin de chez elle, dans un restaurant de la rue Boulard dont une vitre était encore remplacée par du contreplaqué mais où, dans mon souvenir, il y avait un très bon bourgueil bio. Le patron, l’air encore plus épuisé que nous, a expliqué que sa cave avait été inondée et que la plupart des bouteilles avaient été brisées. Il ne lui restait que des conserves maison : Rungis était encore hors d’état de fonctionner. On s’est rabattus sur une poêlée de cèpes et une bouteille de cheverny rouge de 2022, date qui nous semblait proche et nous a fait mesurer la rapidité de l’effondrement en cours.

Comme pour confirmer cette idée, à un moment du repas, alors qu’on était dans la salle du fond, on a entendu des coups de feu dans la rue. Le patron a ouvert la porte et a dit : « Entrez vite, mademoiselle, ce n’est pas prudent. Je vous offre un café ! » J’ai pensé qu’il y avait encore un peu de solidarité en ce monde et cela m’a rasséréné un peu mais j’ai vite été douché par Estelle Nowak.

— Tu as une sale gueule, Alexandre…

— Tu n’as pas l’air bien en forme non plus.

— Je voulais vous rejoindre, à Touques. C’est Sophie qui m’a dit que tu étais complètement naze. Et moi, c’est Chimène qui m’inquiète. Elle patrouille en ville. On dirait que le chaos l’excite. Je me suis même sentie obligée de lui procurer un flingue.

— Nom de Dieu, on en est là… Comment va-t-elle, avec tout ça ?

— Bien. Alors, qu’est-ce que tu me veux, mon gros ?

— Je ne suis plus gros.

Elle a eu ce sourire délicieux que les années n’entamaient pas. Cinquantaine radieuse. J’ai pensé que j’aurais dû coucher avec elle, que j’aurais pu emporter ça avec moi dans la tombe. Hélas, si les médocs avaient un effet à peu près efficace sur les crises de larmes, ils avaient transformé ma libido en désert des Tartares. Je lui ai expliqué en m’embrouillant ce qui m’était arrivé depuis le typhon, le poids de la culpabilité dévastatrice et ma révélation à Touques quand j’avais retrouvé les livres de Vivonne. Je lui ai parlé aussi de son rôle à elle, récurrent et féroce, dans mes cauchemars.

J’avais l’impression d’être d’une confusion extrême, que ce que je racontais n’avait ni rime ni raison. Mais ce n’était pas une impression, c’était la réalité. Et le regard de plus en plus impénétrable d’Estelle Nowak ne m’aidait pas. J’étais un candidat au bac qui passe un oral devant une examinatrice vacharde. Quand j’ai terminé de parler, Estelle a fait preuve de son redoutable sens de la synthèse :

— Si je résume, tu veux rendre justice à Vivonne. Maintenant qu’il a disparu depuis quinze ans et même plus. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. En fait, tes rêves avec moi, pas besoin d’être Freud pour les interpréter. Alors, je vais aller très vite, parce que tu me fatigues. Tu me fatigues et je te trouve légèrement répugnant, en plus d’être incohérent.

Ma gorge s’est serrée. J’ai senti monter les larmes. Non, pas maintenant, pas devant elle. Mais elle a continué, impitoyable, à parler et plus elle parlait, plus mes larmes coulaient :

— Le lendemain de notre rencontre dans tes bureaux, Adrien et moi, on couchait ensemble, dans sa chambre de bonne. Il est l’amant le plus attentif que j’aie connu. On a couché chez lui, chez moi, on a couché dans des hôtels du Portugal et de Grèce où je l’ai emmené sur les traces d’Agnès. On a beaucoup, mais alors beaucoup parlé. Pas spécialement de toi, mais quand tu revenais dans la conversation, j’ai découvert un Alexandre que je ne connaissais pas. Quelqu’un de peu ragoûtant, consumé par la jalousie. Il m’a raconté, par exemple, comment tu lui avais piqué Lili Vascos même si ce n’étaient pas ses mots. On a écrit le scénario du téléfilm ensemble et pour la première fois depuis des années, il a eu un peu d’argent devant lui, ça le changeait. Mais, tu vois, je ne voulais pas de lui dans ma vie. Il me faisait peur. Cette société a beau être pourrie, elle me sourit. Je suis du bon côté du mur. Enfin je devrais parler à l’imparfait parce qu’il y a maintenant une certaine égalité devant le désastre en cours.

Elle a bu un verre d’eau – le cheverny était sans saveur –, et elle a repris, sur un ton égal où affleurait, pour qui la connaissait, une colère autant dirigée contre elle que contre moi :

— N’empêche, il est le seul homme que j’aie aimé, celui que j’ai attendu toute ma vie et quand il est arrivé, je n’ai pas eu le courage de le suivre. D’une certaine manière, je suis aussi lâche que toi. On avait tous les deux peur de lui. Et puis, un jour, le 20 septembre 2008, je suis montée rue de Maubeuge, avec des bouteilles de champagne et des œufs de saumon, il adorait ça les œufs de saumon, plus que le caviar. Je voulais qu’on fête la projection presse de La Viking qui aimait Bruce Springsteen qui aurait lieu le lendemain. Ça traînait depuis un an dans les armoires d’Arte. Tu ne l’as même pas vu, ce téléfilm, ne me mens pas… J’ai frappé, il n’était pas là. J’avais les clefs. Il restait à peu près tout sauf ses vêtements, son Mac et sa valise. Même son téléphone portable, il l’avait laissé. Pas un mot, rien. Évaporé… Je suis allée voir Khadidja, la fille avec laquelle il sortait de temps à autre, au Relay de la gare de l’Est, oui, j’étais au courant et ça m’était égal, elle n’avait pas été prévenue non plus et on s’est retrouvées à sa pause dans un Starbucks, comme deux idiotes, deux veuves putatives autour d’un latte.

J’ai entendu bouger dans la première partie de la salle et le patron dire : « Ça s’est calmé mais vous pouvez rester encore un peu, mademoiselle, si vous voulez. »

Estelle Nowak continuait, impitoyable :

— Adrien m’avait laissé un beau souvenir. J’étais enceinte. Enceinte de Chimène. Je voulais le lui annoncer, ce soir-là, sans trop savoir où ça allait nous mener… Eh oui, Chimène est la fille d’Adrien Vivonne et il ne le sait pas. Elle non plus d’ailleurs. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Je ne le lui ai pas annoncé quand il m’a envoyé des adresses de poste restante un peu partout en France et dans les îles grecques en me demandant très poliment de lui envoyer de l’argent s’il y en avait pour les droits SACD de La Viking. Je ne te dirai pas les endroits où il est passé. Tu chercheras. Ça sera ton chemin de croix, si tu t’en tiens à cette idée de biographie. Je lui envoyais l’argent sous forme de mandat, comme dans le monde d’avant… Puis, à partir de 2012-2013, il n’a plus donné signe de vie… J’ai eu un peu mal mais j’avais Chimène. Tu ne t’es jamais aperçu à quel point elle lui ressemble, la petite gouttière sur la lèvre supérieure ?

Je me suis mis à pleurer comme un veau. Pour calmer la nausée qui menaçait, j’ai vidé à la chaîne des verres de San Pellegrino sous le regard froid d’Estelle Nowak, exactement comme dans mes cauchemars.

Nous avons alors entendu un pas dans le couloir. Ce n’était pas celui du patron. À contre-jour, j’ai vu la silhouette familière d’une jeune fille, toute de grâce et d’énergie.

Chimène est apparue.

J’ai appris quelques jours plus tard, d’une Estelle Nowak en larmes, que Chimène rentrait cité Bauer quand elle avait été prise dans la fusillade entre la police et les pillards, celle que nous avions entendue depuis notre table. C’est elle que le patron avait fait entrer pour la mettre à l’abri.

Mais, sur le coup, sa mère ne lui a pas demandé ce qu’elle faisait là, ce n’était plus ça l’important. Elle lui a demandé :

— Qu’est-ce que tu as entendu, Chimène ?

— À peu près tout, maman. Tu as parlé très fort, tu sais…

— Je t’aurais tout dit un jour.

— Je ne te crois pas. Je m’en vais. Je ne te pardonnerai jamais.

— Tu n’es pas majeure…

Chimère a eu un rire sarcastique. Estelle Nowak a tenté de se reprendre :

— Tu es folle, le pays sombre dans le chaos.

— Justement, maman, justement. Ce sera plus facile de t’oublier. Je serai occupée à survivre. J’ai dans l’idée que les années qui s’annoncent ne vont pas manquer d’intérêt. Alors, je ne vais pas les passer avec une conne égoïste ou des gens comme cette ruine larmoyante, n’est-ce pas, tonton Alexandre ? a-t-elle dit en me désignant.

L’hôtel me semble plus humide que jamais. Le jour se lève déjà. Sophie s’est enfin endormie. Je la regarde, roulée en position fœtale sous les draps, réduite à un éclair de cheveux châtains, émettant un infime ronflement qui me rassure. Je regarde ensuite, entre les rideaux, le ciel blanc qui fait mal aux yeux. Je regarde enfin le petit bloc de papier et les marges noircies de Rivage de Barbarie. Cela va être la croix et la bannière pour me relire. Des années, depuis le Grand Typhon, à poursuivre Adrien Vivonne à moins que ce ne soit lui qui me poursuive. Je me fais soudain l’impression d’être un personnage de roman noir en cavale, alors que je ne rêve que de rejoindre ma maison de campagne pour travailler à cette biographie. Mais il me manque tellement de choses, et la vanité de ce travail m’apparaît aussi grise que ce matin de pluie sur la Normandie.

Qu’ai-je de mieux à faire, pourtant, depuis le Grand Typhon ? Les Grandes Largeurs tournent au ralenti. Le groupe lui-même est en sommeil. Les livres n’intéressent plus personne. Depuis cinq ans, la situation générale ne cesse d’empirer. Rien n’est jamais revenu à la normale. La Libanisation s’est installée comme une sale habitude. La Libanisation ou la « balkanisation climatique » dont avait parlé, il y a si longtemps déjà, cet éditorialiste lucide et prophétique. On s’est habitués à la guerre larvée de tous contre tous, au délitement des administrations, à une économie de plus en plus erratique désormais pratiquement éteinte. On s’est habitués aux rayons vides des supermarchés, aux cadavres sur les trottoirs comme dans les pays du tiers-monde, à Internet et aux téléphones qui fonctionnent de manière sporadique à cause des cyberattaques des Apôtres, à la perspective de plus en plus évidente voire inévitable du Stroke dont Costello me parlait comme d’une hypothèse lors de notre premier dîner au Cochon qui rit. Et encore, en vivant au cœur de Paris, Sophie et moi, nous avons été relativement épargnés.

J’enfile un pull. Il y a sur ma table de nuit un exemplaire abîmé de Trois poèmes sous pavillon de complaisance. J’ai aussi une ampoule de Pardon. Je m’y suis mis sans le dire à Sophie. On ne trouve plus rien nulle part, sauf le Pardon. Ce n’est pas mal, il faut reconnaître, c’est un flash interminable qui ne dure que quelques secondes dans la réalité, une drogue qui projette en altitude, on a l’impression d’être un satellite autour d’une planète inconnue. Peu d’effets secondaires, pas de descente douloureuse, juste les yeux qui grossissent, voudraient sortir des orbites. Je ne suis même plus étonné que cette dilatation temporelle, conjuguée à la lecture de Vivonne, provoque ces phénomènes de disparition, d’éclipse plus ou moins inexplicables. Je n’ai jamais tenté l’expérience de lire Vivonne sous Pardon. Peut-être un jour, quand j’aurai terminé…

Je passerai dans un de ses poèmes. Il faudrait réfléchir auquel.

Je vérifie machinalement mon Mac. Le courant est revenu mais il n’y a toujours pas de réseau. Il est tombé en rade à peine étions-nous arrivés dans cette chambre obscure avec Sophie hier soir, en nous éclairant avec les lampes de nos portables. Une Sophie à bout de nerfs, au chômage technique depuis dix-huit mois – on recherche davantage des infirmières ou des vigiles que des traductrices de l’allemand –, une Sophie désespérée qui n’a pas vu son petit-fils depuis plus d’un an sauf par des Skype occasionnels, parce qu’il est hors de question pour notre fils comme pour nous de tenter un Toulouse-Paris ou l’inverse.

Toulouse est tenue solidement par le Front Socialiste Occitan qui a proclamé l’agglomération commune libre. La ville est bombardée avec une régularité meurtrière par des hélicoptères gouvernementaux qui viennent de la base de Cazaux contrôlée par les Dingues. On n’entre pas comme ça dans une ville en état de siège. Une Sophie excédée, aussi, par mon obsession de Vivonne, mes retours à Rouen, mes conversations ou mes échanges de mails avec Costello qui s’est pris au jeu, comme pour me montrer que malgré le chaos ambiant, son professionnalisme de flic demeurait intact, même pour quelque chose d’aussi anodin que de retrouver la trace d’un poète disparu il y a plus de vingt ans…

Alors quand Sophie a voulu retourner à Touques, pour avoir au moins la consolation de la mer toute proche, j’ai dit oui. On ne pouvait pas prévoir que la région serait devenue une zone de combats : le propre des guerres civiles, c’est la rapidité avec laquelle bougent leurs fronts multiples, comme les bras des amoureuses dans l’amour, quand elles se mettent à ressembler à Shiva.

Une douche me remettra les idées en place. J’estime à une chance sur trois la possibilité d’avoir de l’eau chaude. C’est pourtant le cas et j’apprécie avec une volupté inédite le jet brûlant qui masse mes épaules nouées. Tout devient un luxe. Je me sens infiniment mieux et j’utilise mes dernières gouttes d’Habit Rouge en rupture de stock depuis des mois. Je chuchote à l’oreille de Sophie : « Je descends pour le petit déjeuner. Tu veux que je te remonte une tasse de thé ? » Elle ne répond pas, le ronflement ne change même pas de modulation. Je vois la boîte de Stilnox sur la table de nuit et je comprends comment elle a fini par s’endormir.

Le buffet du petit déjeuner est vide ou presque. Une serveuse s’excuse : avec les combats autour de Pont-L’Évêque, l’approvisionnement a été impossible et le peu qu’ils ont pu obtenir a été pris par des clients plus matinaux que moi. Je suis seul dans la salle où trône en hauteur un écran plat, gigantesque et muet. Je dois me contenter d’une demi-tasse de café et d’un fond de jus d’orange atrocement sucré. Je pense à Vivonne qui a connu des dizaines, peut-être des centaines de petits déjeuners dans ce genre d’hôtel quand il sillonnait la France pour ses lectures et ses ateliers. « La réceptionniste de nuit », « La cliente qui ressemblait à Maria Schneider » ou « La clef de la chambre 101 » et les pages déchirantes de « Quitter Annemasse » dans Départementales rendent bien cette atmosphère si particulière. Départementales, je l’ai édité presque en catimini après l’échec de Mille Visages. Et dire que le roman que j’avais poussé, au grand scandale de mon assistant Martin Alder, le roman de la starlette intello cocaïnomane devenue la petite sœur des pauvres dans une ONG, avait eu une seule sélection, et encore dans le Renaudot des lycéens…

Alors que je fais durer ma demi-tasse de café, j’imagine la silhouette d’Adrien de dos, dans cette salle sans charme particulier, à une table devant moi. Dehors, la pluie glisse sur les portes-fenêtres coulissantes et tombe sur un bout de jardin entouré de maisons à colombages où l’on distingue, entre deux toits compliqués, un clocher. L’Adrien des années 2000, le nomade qui méditait ses Mille Visages, les griffonnait sur des carnets, une fois époussetées les miettes de croissant avec le quotidien régional, jusqu’au moment où une documentaliste aux beaux seins, parfumée et souriante[1], venait le chercher pour l’emmener à la rencontre d’une classe de première où il capterait le regard d’un adolescent[2] ou d’une adolescente[3], qui écrivaient en secret et rêvaient déjà à d’autres îles, d’autres villes. Ces adolescents, rares, qui étaient les exilés d’un autrefois qu’ils n’avaient pas connu et qui éteignaient leurs portables à peine rentrés chez eux, pour relire les quelques poèmes photocopiés de Mille Visages ou d’Entretien des ascenseurs. Ils comprenaient, grâce à Adrien, que leur nostalgie n’avait rien de ridicule, que leur mélancolie n’était pas liée aux hormones mais deviendrait un mode de connaissance du monde ainsi que la meilleure des machines à voyager dans le temps.

C’est peut-être une remontée de Pardon mais c’est vraiment le dos d’Adrien que je vois à la table, sa nuque rasée – il avait adopté la coupe en brosse après le service militaire comme l’avait fait Michel Vivonne après la guerre d’Algérie –, sa manière enfantine de passer sa main dans ses cheveux. Le même dos que j’avais vu dans le jardin de Carville, dans la rue Malatiré, ou en hypokhâgne dans cette salle vitrée qui surplombait la cour du lycée Jeanne-d’Arc, un peu à part, et que les lycéens surnommaient « l’Aquarium » : pour eux, les élèves des classes prépa ressemblaient à des poissons qui ne sortaient jamais de leur bocal, ce qui n’était pas tout à fait faux.

J’ai été le plus consciemment jaloux d’Adrien Vivonne pendant notre année d’hypokhâgne. Il y avait à cela plusieurs raisons que je peux désormais évoquer avec honnêteté mais non sans honte. D’abord, les poèmes qu’il commençait à écrire, ceux du Livre de Lili et dont certains avaient été publiés, je l’ai dit, dans plusieurs revues. Lili l’avait quitté pour moi, c’était la seule mince victoire que j’avais obtenue. Je dis « mince victoire » parce que je m’attendais à ce que la fin de leur amour, intervenue à notre entrée en seconde à tous les trois, ravage Adrien qui au contraire s’est déclaré heureux pour nous deux.

Durant les trois années, avant l’hypokhâgne, où nous étions tous ensemble dans la même classe du lycée Corneille, je n’avais pu m’empêcher de voir les regards que Lili posait parfois sur Adrien, que ce soit en cours ou dans le bar du Château d’Ô où nous nous retrouvions avec d’autres. C’étaient des regards de regret, un regret fugitif certes, mais incontestable. J’avais le corps de Lili mais je n’avais que ça. Je n’étais pas un choix par défaut, Lili était avec moi amoureuse, câline, drôle. Elle montrait une certaine ardeur dans le sexe, sans doute heureuse que son corps de jeune fille exulte enfin, loin de cette étrange chasteté des « baisers de vie » qu’elle avait connue avec Vivonne. Mais quand je lui avais à mon tour écrit un poème, elle m’avait répondu de son beau rire : « Tu sais, Alexandre, la taille de sablier, la nacelle, le sexe d’algue, je connais le poème d’André Breton. Mais c’est l’intention qui compte. »

Quand elle m’avait dit ça, je me souviens que passait sur le juke-box du Château d’Ô ce 45 tours qui devait connaître un succès immense, une espèce de dub aseptisé mais bien écrit cependant. Il commençait par « Cinq heures du mat, j’ai des frissons ». La chanson était interprétée par Grégory Ken et Valli, Valli qui avait gardé son accent américain quand je l’avais croisée peut-être trente ans plus tard dans l’équipe d’une émission nocturne sur une radio publique qui m’avait invité pour un de mes romans. Elle s’occupait de l’actualité musicale. En la revoyant, vieillie comme nous tous mais ayant gardé la même voix sexy, le même accent d’outre-Atlantique, je m’étais souvenu de cette humiliation quand Lili Vascos avait démasqué mon plagiat de Breton avec une gentille ironie et que le refrain annonçait ce que serait l’éthique de ces années 80 : « Chacun fait, fait, fait, c’qui lui plaît, plaît, plaît. »

En juin 1982, Lili m’a quitté.

Nous attendions les résultats du bac dans la cour d’honneur du lycée Corneille ou, plus exactement, dans la galerie vitrée où se trouvaient les bureaux de l’administration ainsi que quelques salles de classe. Après que les appariteurs avaient affiché les listes, Vivonne, Lili et moi, la main dans la main, façon Jules et Jim eighties et rouennais, nous nous déplacions de tableau en tableau. Nous avons essuyé la remarque sarcastique d’un élève de terminale C que l’acné avait rendu lunaire et qui devait finir secrétaire d’État à la surveillance numérique dans le premier gouvernement des Dingues, « Ça va le ménage à trois ? ». Nous avons découvert nos noms ornés d’une mention très bien et j’ai vu comme un signe que la proximité de Lili et Adrien n’avait jamais cessé et ne cesserait jamais, que leurs noms étaient presque voisins sur la même colonne alphabétique de la même feuille, « Vascos, Lili, Maria, Lidia » et « Vivonne, Adrien, Antoine, Guillaume » tandis que j’étais exilé quatre panneaux plus loin, seul, avec mon « Garnier, Alexandre, André, Marcel ».

« Lili, Maria, Lidia » m’a dit de sa voix d’or vivant – je plagiais aussi Verlaine : « Tu sais, Alexandre, finalement j’ai dit oui à cette année de fac de langues à Coimbra. » J’ai compris que c’était terminé entre nous, sans drame, et j’aurais voulu souffrir davantage.

Comme elle venait aussi d’obtenir brillamment son permis, nous avons décidé tous les trois d’aller à la mer, à Veules-les-Roses, pour fêter ça. Lili avait emprunté la Fiat Ritmo de sa mère. La couleur bordeaux de la voiture italienne et ses sièges pied-de-poule ainsi que l’odeur de cannelle qui venait de la peau de Lili mêlée à son parfum que nous connaissions tous les deux, Adrien et moi, s’inscrivent dans une autre illusion hypermnésique.

Je me disais pour me consoler, en regardant conduire Lili, que moi, au moins, je connaissais cette odeur sous des aspects plus intimes, quand elle montait dans les aigus d’arômes poivrés lors de nos étreintes ou quand je continuais à caresser doucement son sexe après le plaisir.

Adrien a écrit sur cette escapade « Caux », que l’on trouve dans la version du Livre de Lili éditée en 2015, c’est-à-dire trente-trois ans plus tard, poème que j’ai découvert seulement lorsque j’ai pu me procurer le recueil. Vivonne y rend le vent dans les hêtraies qui joue avec le soleil, l’asphalte de la départementale à partir du panneau qui indiquait Saint-Valery-en-Caux, cette joie souveraine qui était la nôtre à l’approche de la mer et ce désir contradictoire : la voir enfin et, dans le même temps, désirer que ce voyage ne se termine jamais afin de rester pour toujours dans cette attente scintillante, sur la route.

Dans « Caux », il dit notre marche maladroite et rieuse sur les galets jusqu’à la partie sableuse que l’on trouve au-delà de la haute jetée de bois noirci aux ferrures rouillées, il dit les petits plongeurs qui en sautaient en criant, il dit notre longue baignade, il dit les trente-six joyaux nacrés que nous avions dévorés avec un vrai pain de seigle et du beurre salé, le mouvement du cou de Lili, offert à la lumière, quand elle buvait l’eau d’une huître, notre longue sieste sur la plage, à l’ombre des falaises d’albâtre, flanc contre flanc et le retour, enfin, l’autoradio de la Ritmo passant Eye in The Sky d’Alan Parsons Project, cet œil dans le ciel qui nous disait que notre jeunesse s’en allait.

Comme à sa merveilleuse habitude, Vivonne, par cette magie que je n’arrive toujours pas à percer, ne transforme pas « Caux » en une simple nostalgie, il parvient à suggérer que ce moment avait déjà eu lieu alors que nous étions en train de le vivre. Cette journée aurait aussi lieu dans l’avenir et suivrait, dans des milliards d’univers parallèles, le même déroulement avec d’infimes modifications. Et, en quelques vers, Adrien rendait l’infini scintillement de ces variations semblable à celui « de la mer mêlée au soleil ».

Quelques mois plus tard, dans l’Aquarium du lycée Jeanne-d’Arc, Vivonne et moi suivions un cours d’histoire sur l’évolution de la société française entre 1789 et 1848. Je ne connaissais pas encore ce poème, ni même l’allure définitive du recueil, j’étais seulement un hypokhâgneux jaloux. Lili Vascos était désormais une jeune femme lointaine, sous les ors colorés de la plus belle bibliothèque du monde et, entre deux cours, devait regarder en contrebas le Douro tumultueux. Je ne pensais plus qu’au peu qu’elle m’avait donné, finalement, je pensais même que le don essentiel, elle l’avait fait à Adrien Vivonne en lui permettant de faire naître chez lui cette aptitude au poème. Plus prosaïquement, j’étais jaloux aussi de l’insolente aisance de Vivonne dans cette classe préparatoire littéraire où lui et moi étions les seuls représentants du sexe masculin, car en ces années-là, les garçons préféraient, s’ils le pouvaient, suivre les prépas pour de grandes écoles scientifiques ou commerciales. Et s’ils étaient nuls en mathématiques, ils choisissaient le droit ou ces filières de la communication et des ressources humaines qui commençaient à être très à la mode et offraient des perspectives financières plus rentables : ils pourraient travailler pour l’Entreprise avec un grand E, qui était devenue l’horizon ultime de la décennie naissante.

Vivonne, cela m’excédait, donnait l’impression de travailler peu alors que nous faisions sonner nos réveils à quatre heures du matin pour pouvoir terminer une dissertation de philo, revoir le cours de géographie humaine ou se remettre à une traduction de La Guerre de Jugurtha. Un jour que je l’avais vu à la terrasse d’un bar proche de la Croix-de-Pierre qu’on appelait « le petit café jaune » même si ce n’était pas son nom officiel que j’ai évidemment oublié avec les années, en train de lire un recueil de Jacques Réda, un poète qui n’était même pas au programme, je lui avais demandé, presque agressif, « où il trouvait le temps » et il m’avait répondu, ses beaux yeux cernés, avec un sourire : « Mais Alexandre, je suis insomniaque depuis toujours ! » J’ai compris peu à peu que si sa perception du temps était différente, celle qu’il avait du mur séparant la veille du sommeil et du rêve l’était aussi.

Ce détail biographique est beaucoup plus important que je ne l’ai cru à l’époque où j’estimais qu’Adrien avait cette chance qu’ont certaines personnes de se contenter de trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Non, c’était plus profond, il n’était pas impossible qu’il ait élaboré ses dissertations en dormant et qu’au réveil, elles soient sorties tout armées de son cerveau, comme Athéna de celui de Jupiter, son travail se limitant alors à les transcrire sur quelques copies doubles au format A4, d’une écriture minuscule mais lisible par des professeurs ne souffrant pas de presbytie.

À l’inverse, à l’état de veille, alors que je regardais son dos attentif dans l’Aquarium, il était sans doute très loin, une partie de son cerveau transformée en enregistreur du cours sur la métaphore dans le livre II des Amours de Marie de Ronsard, tandis que l’autre partie le transportait ailleurs et pourquoi pas dans un jardin où le vent soufflait dans les arbres.

1 . Cf. « La documentaliste du lycée André-Hardellet ».

2 . Cf. « Le lycéen de Villefranche-de-Rouergue ».

3 . Cf. « La première L d’Échirolles ».

Chimère

La guerre m’ennuie.

C’est toujours la même chose. Des actions brèves, des massacres atroces, de longues périodes de promiscuité. Parfois, je me dis que je n’avais pas besoin de la faire pour savoir à quoi elle ressemblait : j’avais déjà tout appris dans les romans. J’en ai tellement lu, à la cité Bauer ou à l’île de Ré, entre grand-mère Thi-Tu-Tao et maman, dans les chaises longues qu’on installait sous les pins du jardin.

Seuls les idiots croient que la réalité apprend plus de choses que les romans. Les romans sont les Guides du Routard de l’existence. En mieux écrits et avec des personnages qui nous ressemblent, même s’ils ne nous plaisent pas, surtout s’ils ne nous plaisent pas.

Je suis avec une Vague au bord d’une rivière. Une Vague avec deux doigts en moins à la main gauche. C’est mieux que deux trous au côté droit.

Je connais le nom de la Vague : Rachel.

Mais je ne connais pas le nom de la rivière. La Creuse, ou peut-être la Vienne.

C’est aussi ça la guerre, quand on la fait comme milicienne de base. On va au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Des points cardinaux incertains mais toujours dangereux. Une Rose des Vents aux pointes ensanglantées comme des poignards qui viennent de servir. On roule de nuit pour éviter les autres milices ou les derniers drones des Dingues et on arrive dans un bled paumé.

Les officiers nous ont donné l’ordre de nous arrêter sans qu’on sache pourquoi. On a dû entrer en Creuse cette nuit avant de s’arrêter à l’aube. Les autres sont partis dormir dans le village.

Moi, je n’avais pas sommeil. Alors j’ai fait un petit salut à la sentinelle et je suis venue au bord de cette rivière qui coule assez vite dans le soleil levant. Elle avait cette odeur d’eau, une odeur presque végétale qui donne des envies de se plonger dedans. Quant à mon smartphone, je n’ai pas envie de le consulter. Il y a une chance sur deux pour qu’il fonctionne.

En vérité, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, je vous le dis, le Stroke approche et là, ça va encore être une autre histoire. Le monde aura l’allure d’un écran plat qui tombe en panne. No signal. On ne pourra pas le réparer. Ça coûterait trop cher. Le problème, pour le monde, c’est qu’une fois qu’on l’aura cassé, on ne pourra pas aller en chercher un autre au magasin. Parce qu’il n’y aura plus de magasins. Il faudra lire Vivonne dans les décombres, pour passer de l’autre côté, comme mon trentenaire de la gendarmerie de Lamballe. J’ai vu de nouveaux cas, depuis. On dirait que partout où je vais, je tombe sur des lecteurs de Vivonne, sur des évaporations, des distorsions de l’espace et du temps.

Je repense à cette drôle d’histoire, il y a une quinzaine de jours, à Saint-Dyé-sur-Loire, près de Chambord. Un petit bourg adorable, qui languit au bord du fleuve.

La Colonne de l’Ouest venait de prendre Blois. Le Commandant, entouré des chefs de groupes et des sous-commandants, se tenait devant le château. Les miliciens avaient déjà dressé de faux menhirs couverts de faux gui avec de vraies chaînes et de vraies tenailles prêtes à l’emploi. Les prisonniers, dans un sale état, ressemblaient aux bourgeois de Calais.

Le Commandant a demandé des volontaires pour des patrouilles motorisées dans les environs, pour aller voir si les Dingues n’étaient pas en train de se regrouper pour reprendre la ville. Il faisait une chaleur du diable, un épisode caniculaire comme dit la météo. Sauf que l’épisode dure depuis quatre mois. On a vu des combats entre villages pour prendre un château d’eau, un peu après Combourg. Quand ils se battent entre eux, les honnêtes citoyens ne valent pas mieux que nous…

Les sacrifices humains avec les Druides entourés de miliciennes sadiques aux seins nus, défoncées au Pardon sur du thrash metal, ce n’est pas ma came. Les Druides allaient transformer les prisonniers en écorchés vifs. Toujours cette histoire de métaphore à laquelle la guerre fait retrouver son sens propre.

Je me suis portée volontaire. Évidemment, le Nain s’est porté volontaire aussi parce que le Nain me colle toujours aux fesses. Pourtant le Nain aime bien, en général, voir un adjoint au maire hurler quand un druide lui découpe les paupières avec un silex taillé.

On nous a donné pour mission de longer les bords de Loire jusqu’à Beaugency, un secteur sous contrôle des Dingues, pour mater ce qu’ils magouillaient.

Lunettes Dorées a cru bon d’ajouter son grain de sel : « Le Commandant compte sur vous. Et moi aussi, pensez à la réputation du Groupe Odin. » C’est le nouveau nom de notre groupe depuis Lamballe, quand le Commandant a réorganisé ses effectifs parce que le Druide Caché changeait de stratégie. Un nom absurde puisqu’il n’a rien de Celte. Lunettes Dorées nous a fait un salut militaire et, sans se concerter, moi qui étais déjà dans le panier du side-car et le Nain qui démarrait, on lui a répondu par un doigt d’honneur.

Le Nain et moi, on a au moins un point commun, c’est un réel problème avec l’autorité.

On a roulé dans un paysage agreste, une merveille de Feng Shui Renaissance avec ce qu’il faut de ciel, d’eau, d’arbres en proportions parfaites, le vent dans les cheveux, et des vers de Ronsard et du Bellay qui nous traînent dans la tête, enfin surtout dans la mienne, parce que le Nain, profitant de la stabilité du side-car, se grattait les couilles de la main droite.

— Ça te dit quelque chose, le Nain, ça ? Écoute : « Je vous supplie, Ciel, air, vents, monts et plaines/Taillis, forêts, rivages et fontaines, /Antres, prés, fleurs, dites-le-lui pour moi. »

J’avais récité assez fort pour couvrir le moteur du side-car. Le Nain m’a regardée avec ses yeux gonflés par la drogue :

— C’est de la poésie ?

J’ai acquiescé en sortant des lunettes de soleil parce que la Loire ressemblait à du métal en fusion.

— T’aimes bien la poésie, Chimère, dis donc. C’est rapport à ton père ?

Il m’étonne toujours le Nain. Malgré ses tatouages, sa dentition aléatoire, son regard vitreux et son hygiène déplorable, il est d’une surprenante finesse. On se souvenait tous les deux de la disparition de Lamballe, et de l’exemplaire de Mille Visages aux pages poisseuses de sang. De la photo de Vivonne sur la quatrième de couverture et d’une ressemblance avec moi qu’il a tout de suite vue.

— T’occupe, le Nain, laisse mon père où il est…

Il a insisté.

— C’est pas un poème de ton père ?

— Non, c’est de Ronsard.

— Connais pas.

— Un type qu’a vécu dans le coin.

— Un pédé ? C’est souvent pédé, les poètes.

Je n’ai pas répondu. Le Nain joue au débile. Ma fréquentation lui a appris l’art de la provocation. J’ai vérifié l’approvisionnement de mon Sig Sauer parce qu’on arrivait dans un village dont les panneaux indicateurs avaient disparu. Ocre des toits de tuiles, blanc crémeux du tuffeau, bleu du ciel. Cela aurait plu à Vivonne.

On a garé le side-car dans un bosquet et on a fini à pied pour progresser par bonds, chacun d’un côté de la rue principale en nous couvrant mutuellement. J’étais côté soleil et je n’aimais pas ça, parce que même avec des lunettes noires, on est ébloui si on a besoin de tirer.

On est arrivés jusqu’à une fontaine, au centre d’une place déserte, à l’exception d’un petit vieux qui buvait une Suze à la terrasse d’un bistrot. On s’est avancés, les Famas toujours pointés, balayant les fenêtres et les toits.

— Y a personne ! a dit le petit vieux.

— On préfère vérifier par nous-mêmes, papi, a dit le Nain.

Je suis entrée dans le bistrot. Il n’y avait que la patronne qui lavait des verres :

— Vous êtes qui, vous ? Nation Celte, c’est ça ? Vous avez pris Blois ?

Elle n’avait pas l’air plus intimidée que ça.

Comme je ne répondais pas et que j’avais l’air d’une idiote à la braquer avec mon Famas, elle a dit, toujours en essuyant ses verres :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une bière, j’ai dit, machinalement.

— Moi aussi, tiens, a dit le Nain à la porte.

Il s’est retourné vers le petit vieux.

— On t’offre quelque chose, papi ?

— Nan, merci mon gars, j’ai le droit qu’à une Suze par jour. T’aurais pas du tabac, par hasard ? Avec leur Prohibition à la con, j’ai oublié le goût de la clope. La dernière que j’ai fumée, c’était quand les ZAD Partout ! sont passés par le village pour aller sur Beaugency, y a bien deux ans. Il y en a eu un, très aimable avec des fleurs dans la barbe et un grand sabre de pirate, qui m’a donné une roulée. Du tabac qu’ils faisaient pousser eux-mêmes. Ils étaient gentils mais je crois qu’ils ont dû tous se faire massacrer à Beaugency. C’est là qu’il y a la Centrale de Saint-Laurent, alors tu comprends, les Dingues, ils vont pas la donner comme ça.

— J’ai du Pardon, si vous voulez, a dit le Nain.

— Ah non, mon gars. J’ai trop pris de drogue dans les seventies. J’étais roadie avec Christian Vander et Magma.

— On dirait le nom d’une milice.

Le petit vieux a haussé les épaules. Il a fini sa Suze.

— Vous savez s’il y a du mouvement dans le coin ? j’ai dit.

La patronne est arrivée avec les bières :

— Nous, on se mêle de rien au village. C’est pour ça qu’on est encore vivants. On n’a rien d’un point stratégique. On est trop petits pour intéresser des pillards. Alors quand on vous entend arriver, vous ou les autres, on se planque et on attend que ça passe.

— Mais vous, vous êtes ouverts ?

— Faut bien que le commerce tourne. La guerre, c’est pas bon pour les affaires. Vous allez me payer, au moins ?

Ce n’était pas dans nos habitudes, à Nation Celte. Mais on a tellement été étonnés, avec le Nain, par la normalité de cette scène, que j’ai trouvé un billet de vingt euros dans une des poches de mon treillis et que je le lui ai tendu.

— Attendez, je vous rends la monnaie pour les deux demis. Vous avez bu les derniers. Le tonneau est presque vide et je ne sais pas quand je serai livrée. Surtout que vous venez de prendre Blois : c’est là que j’ai mes fournisseurs…

Il y avait une nuance de reproche dans ses propos. Je lui ai demandé s’il y avait encore du monde entre ici et Beaugency.

— Pas tant que ça, les villages sont désertés, les gens se réfugient dans les villes. Orléans est bourrée de réfugiés. Ah, il y a bien les bredins de Saint-Dyé. Ils ne sont pas méchants. Des ravis de la crèche. Allez pas leur faire de mal…

On a repris le side-car et on est arrivés à Saint-Dyé en dix minutes.

Même manœuvre. Le side-car planqué derrière un arrêt de bus et la progression par bonds. On a entendu de la musique. J’ai reconnu des violons, une trompette, et même un clavecin. Des airs plutôt joyeux.

Le Nain m’a regardée avec une lueur d’incompréhension. On s’est dirigés vers l’endroit d’où venait la musique. On est passés par un dédale de ruelles, on a débouché sur une place avec des platanes et une belle église massive qui ressemblait à une forteresse. La musique se faisait plus forte. On a continué par une rue en pente sur le côté de l’église qui a laissé place à des maisons du XVIe siècle, joliment fleuries et aux volets fraîchement repeints. Rien de l’atmosphère d’abandon dont on avait l’habitude.

On s’est retrouvés au bord de la Loire.

Il y avait une fête.

La musique venait d’un groupe qui jouait sur une estrade devant une soixantaine de personnes dont beaucoup d’enfants. De longues tables étaient dressées. Les gens riaient et buvaient des fillettes de blanc pendant que d’autres, un peu plus loin, surveillaient trois moutons à la broche. Ça sentait bon le méchoui et j’ai eu l’eau à la bouche. Personne n’était armé.

— C’est qui ces babas cool ? a demandé le Nain.

— Aucune idée.

Un type en tunique de lin nous a aperçus. D’habitude, des miliciens armés, surtout ceux de Nation Celte, ça jette un froid. Moi, j’ai encore l’air d’une jeune fille de bonne famille, je n’y peux rien. En revanche, le Nain avec ses tatouages, il n’y a pas de doute, il a l’allure de ce qu’il est : un tueur dangereux, un concentré de cruauté qui suinte par tous ses pores. Pourtant le type en tunique s’est avancé vers nous, en souriant. Je me suis aperçue que tous les autres étaient habillés comme lui. On se serait crus entrés comme par magie dans une toile de Breughel. La phrase de Hegel sur le peintre m’est revenue, j’ai toujours été plus hégélienne que spinoziste, on me le reprochait assez en khâgne : « Des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils. » Une phrase qui aurait plu à Vivonne. Le dimanche de la vie, je n’y avais jamais pensé mais voilà qui aurait fait un bon titre pour l’ensemble de son œuvre, même si Raymond Queneau l’avait déjà pris.

« Bienvenue », il a dit, le type.

C’était la première fois qu’on nous accueillait comme ça. Le Nain a semblé désorienté de ne pas inspirer la terreur. Il a braqué son Famas en faisant jouer la culasse. Le type a continué de sourire. Il s’est adressé à moi :

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Derrière lui, les convives et même les musiciens nous avaient vus. Mais ils continuaient comme si de rien n’était, à peine quelques conversations murmurées, ou un doigt enfantin nous désignant.

— Oui, j’ai dit, on a besoin de tous vous massacrer.

Ce calme joyeux provoquait chez moi un mélange d’irritation et de perplexité, ce qui n’est pas mon genre, surtout la perplexité. Le type en tunique a éclaté de rire comme si j’en avais raconté une bien bonne.

— Venez plutôt boire un coup et manger un morceau. Allez, n’ayez pas peur…

C’était un comble.

C’était lui qui aurait dû avoir peur. Et tous les autres qui auraient dû se sauver en courant parce qu’on allait rhabiller leur dimanche de la vie façon crime de guerre. On s’est regardés avec le Nain. Je devinais qu’il avait peur d’un piège. Il y avait peut-être des tireurs embusqués dans les maisons avec vue sur le fleuve, dans les barques tirées sur le bord sableux ou dans les roseaux. Moi aussi, en bonne logique, j’aurais dû avoir peur. Ce n’était pas le cas. La phrase de Hegel me trottait dans la tête et mon instinct ne me trompait pas.

Alors on a baissé nos armes.

— Qu’est-ce que vous faites par ici ? j’ai demandé en m’installant à une des longues tables avec le Nain à côté de moi qui a pris, complètement dérouté, le verre de cheverny que lui tendit une fille souriante.

Elle aurait pu faire figurante dans un film sur une histoire paysanne au Moyen Âge.

— On habite Saint-Dyé, a dit le type, c’est tout.

Et il s’est éloigné vers les autres tables pour glisser à chaque fois quelques mots, sans doute sur notre compte.

Le Nain, après avoir reniflé son verre, l’a bu d’une traite et a claqué la langue.

— Putain, il est bon leur picrate.

Et puis il a eu, sans s’en rendre compte, une intuition profondément vivonnienne

— Si ça se trouve, Chimère, on est morts et on le sait pas. Un sniper nous a butés tout à l’heure quand on causait avec le vieux dans le village.

— Mais non, lui a dit la fille en le resservant alors qu’on nous apportait des assiettes de méchoui, vous n’êtes pas morts. Ne vous inquiétez pas. Ici, c’est une communauté de la Douceur.

Je l’ai regardée, elle avait des nattes rousses, des yeux verts qui pétillaient d’intelligence, le teint frais et l’air bien nourri. J’ai goûté le méchoui. C’était délicieux et ça changeait des rations de combat et du corned-beef.

— La Douceur, c’est-à-dire ? ai-je demandé.

Je commençais à avoir une petite idée à laquelle je ne voulais pas croire.

— Ouais, a renchéri le Nain, qui mangeait avec les doigts et avait du gras qui coulait sur son menton mal rasé, c’est quoi ces conneries ?

La fille a ri de bon cœur mais elle n’a pas répondu.

Soudain, les conversations se sont tues. Une chanteuse venait de monter sur l’estrade. Seul un violoniste est resté pour l’accompagner et sa voix s’est élevée dans l’air chaud de l’après-midi. J’ai remarqué un nuage doré, tout seul, qui se promenait dans le ciel bleu au-dessus de la Loire.

C’est alors que j’ai reconnu les paroles de la chanson. Un poème. Un poème de Vivonne dans Défense des becs et des seins. J’ai demandé à la rousse d’où venaient les paroles, comme pour une confirmation.

— Elles sont d’un poète qui nous est cher dans la communauté, Adrien Vivonne. Tu connais ?

J’ai dégluti. J’ai voulu dire quelque chose mais j’avais les yeux qui piquaient. Un petit garçon, lui aussi en tunique, est monté sur mes genoux.

— T’es qui, toi ? T’es très belle…

Je lui ai caressé la tête :

— Je m’appelle Chimène. Certains m’appellent Chimère.

— T’as deux prénoms ?

— Oui, si tu veux.

— C’est pas mal comme truc, il a dit, en prenant un morceau de méchoui bien grillé dans mon assiette. Moi, c’est Karim. Karim tout seul.

Karim tout seul est reparti jouer près d’une barque échouée et il a grimpé à l’intérieur. S’il y avait des tireurs embusqués, ils n’étaient pas là. J’y croyais de moins en moins, à l’hypothèse du piège. J’écoutais, fascinée, la chanteuse qui terminait le poème de Défense des becs et des seins. Il y a eu des applaudissements, la chanteuse est redescendue et les conversations ont repris pendant que l’orchestre entamait un nouveau morceau.

J’ai reconnu la mélodie de Fade into You de Mazzy Star, un truc planant que maman écoutait dans sa jeunesse et que je me repassais régulièrement cité Bauer quand j’écrivais mes dissertes. Cela s’accordait miraculeusement avec le calme du moment et de l’endroit. Le type qui nous avait accueillis est réapparu entre le Nain et moi, en nous mettant la main sur l’épaule.

— Tout se passe comme vous voulez ?

Le Nain, occupé par la rousse, en était à sa deuxième fillette de cheverny. Il ne s’est même pas raidi à ce contact, contrairement à moi.

— Je peux vous parler ? ai-je demandé.

— Bien sûr.

— Je voudrais marcher un peu.

J’ai quitté le banc en rajustant la bretelle de mon Famas sur l’épaule. L’orchestre attaquait un nouveau morceau de Mazzy Star, Flowers in December, je crois bien, un morceau idéal en période de réchauffement climatique.

On s’est éloignés de la fête, avec l’homme. On a longé la Loire. Un pêcheur entre les herbes tentait sa chance dans le fleuve qui était très bas. Je ne savais pas par quoi commencer. J’ai fait l’ignorante :

— Il y a eu une chanteuse tout à l’heure. C’était très beau…

— Vous avez aimé ? C’est le texte d’un poète contemporain, Adrien Vivonne. Bella, la chanteuse, l’a mis elle-même en musique.

— Il est devenu quoi, ce Vivonne ?

— On n’en sait rien. Certains disent qu’il est mort. D’autres qu’il a disparu on ne sait où. Moi, je pencherais pour la Grèce mais rien n’est certain…

— Il y a longtemps ?

— Oh, il y a plus de vingt ans…

— Comme François Villon…

— Vous aimez la poésie ?

— Je préfère la guerre.

Il a ri :

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne vous crois pas.

Il m’a prise doucement par le bras, m’a arrêtée et j’ai croisé son regard quand il a dit :

— Vous savez, si vous voulez, vous pourriez rester ici. À condition que vous renonciez aux armes. Vous et votre camarade…

On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées, qu’il avait discerné le désir qui se faisait jour en moi.

— Je dois retrouver quelqu’un, avant. Au moins sa trace.

— C’est pour cela que vous êtes dans les milices ?

— C’est plus compliqué. Mais oui, sans doute. Et vous ? Je veux dire, vous tous à Saint-Dyé ?

— On est une communauté. Une communauté qui espère respecter les principes de la Douceur.

— C’est quoi ?

— Une nouvelle manière de vivre.

— Vous êtes des utopistes ? Quelle tendance ? On voit de tout aujourd’hui. Des cabétistes, des phalanstériens, des autonomes, des communalistes…

Il a ri d’un rire que je n’avais pas entendu depuis longtemps, d’un rire sans sarcasme ni amertume.

— Je me doutais bien que vous n’étiez pas une simple milicienne ! Pour répondre à votre question, un mélange de tout ça, dans des proportions variables. Et c’est la poésie d’Adrien Vivonne qui fait le lien… Il a entrevu la Douceur. Et puis ses poèmes ont d’étranges… d’étranges pouvoirs je dirais…

— Des pouvoirs de quel genre ?

— C’est compliqué à expliquer sans passer pour un fou. Vous savez, avant tout ça, avant la Libanisation, j’étais économiste dans une banque, analyste financier. Je ne suis pas une espèce d’illuminé New Age… N’empêche…

— N’empêche quoi ?

Il a passé les deux mains dans son abondante chevelure poivre et sel comme s’il voulait plaquer ses cheveux en arrière.

— Il n’empêche que la poésie de Vivonne a changé ma vie et celle de beaucoup de membres de la communauté. Une espèce de révélation… Mais il faudrait que vous le lisiez.

J’ai eu envie de lui dire que je ne faisais que ça depuis quatre ans, bientôt cinq. Depuis que je savais que Vivonne était mon père. Cela aurait simplifié les choses mais je voulais l’entendre de sa bouche à lui.

— C’est une poésie qui protège, vous comprenez. Cela fait dix-huit mois que nous sommes installés à Saint-Dyé-sur-Loire. Le village était déjà déserté quand la Libanisation a commencé. Nous n’avons subi aucune attaque. Et Dieu sait que nous nous trouvons dans une zone de passage. C’est comme si les milices ne nous voyaient pas, comme si à leur passage nous devenions transparents…

— Vous vous rendez compte que c’est dingue, non ? C’est de la pensée magique, dans le meilleur des cas…

— Je n’en sais rien, mais les faits sont là. Nous vivons en autarcie, et nous vivons plutôt bien sans avoir essuyé le moindre pillage.

J’ai pensé au Nain, à ce qu’il avait dit en arrivant. Le Nain, si imperméable à tout ce qui n’était pas son flingue, sa bite et son Pardon. Il avait aussi ressenti cette impression d’être ailleurs. Ici et ailleurs. En même temps.

Nous avons regagné la fête. Bella chantait, sur une mélodie aussi planante que du Mazzy Star, les paroles d’un des Trois poèmes sous pavillon de complaisance.

Le Nain, au milieu d’autres couples, dansait avec la rouquine à nattes. Il avait perdu son allure poussiéreuse, ses rides creusées, comme s’il avait retrouvé le visage qu’il devait avoir à dix-huit ans, avant que la vie ne le bouscule et que la Libanisation ne le transforme en bête sauvage.

— Et puis nous avons les… départs, m’a dit l’homme alors que je regardais l’étonnant spectacle.

— Vous pouvez m’expliquer ?

Il a hésité, est allé chercher deux verres sur une des tables et il est revenu vers moi :

— La poésie de Vivonne permet des passages… Deux membres de la communauté se sont… vaporisés les six derniers mois. Ils étaient malades. On ne les a pas retrouvés dans leur chambre au matin. Où sont-ils passés ? Je n’en sais rien. À la vôtre, mademoiselle ! Mademoiselle comment, si ce n’est pas indiscret ?

Je ne pouvais pas faire autrement que de lui dire la vérité. Même si ce n’étaient pas des pensées très rationnelles, il devenait évident que je n’étais pas arrivée ici avec le Nain par hasard.

— À la vôtre ! Moi, on pourrait m’appeler Chimène Nowak-Vivonne.

— Vous plaisantez…

J’ai sorti d’une poche latérale du pantalon de mon treillis un exemplaire fatigué des Filles de Vassivière et j’ai dit :

— À votre avis, statistiquement, il y a combien de chances qu’une milicienne de Nation Celte ait un livre de Vivonne sur elle…

— Vous êtes de sa famille ?

— Sa fille…

Il a éclaté d’un rire tonitruant.

— Et c’est lui que vous recherchez ?

— Sans trop d’espoir et comme une aiguille dans une botte de foin, oui.

Nous nous sommes tus. Nous avons regardé la Loire un bon moment. J’ai essayé de trouver une logique à tout ça. En vain. Ma montre s’était arrêtée. Au soleil, la journée était bien avancée. Il ne fallait pas que je me laisse aller à la torpeur sereine qui régnait ici. Elle ressemblait à la mort. Les signes avant-coureurs de l’angoisse m’ont serré le ventre.

J’ai mis mes deux doigts dans la bouche et j’ai sifflé. C’était un signal pour le Nain. Il a interrompu sa danse à regret, a fait une révérence comique devant la rouquine.

— T’es chiante, Chimère. J’avais une chance pour le in-out in-out, a-t-il dit en revenant près de l’homme à la tunique et moi.

— T’avais aucune chance ! T’es trop vilain. Je t’évite d’avoir le cœur brisé. Dis-moi merci.

Je me suis retournée vers notre hôte :

— On va y aller. Tout ce que je vous souhaite, c’est que ça dure, votre communauté, tout ça… Mais faites gaffe au Stroke…

— Quand il arrivera, ça ne changera pas grand-chose pour nous. La communauté n’est plus dépendante d’aucune technologie informatisée… À propos de Vivonne, si vous le…

— Laissez tomber.

J’avais vraiment hâte de partir. Bouche sèche, cœur battant, transpiration : j’avais la trouille. On a retrouvé le side-car, avec le Nain. On ne disait pas un mot. On a poussé jusqu’aux environs de Beaugency. Retrouver une mission précise à accomplir m’a fait du bien.

On a vu des drones gouvernementaux dans le ciel et des barrages à l’horizon. Des hélicoptères de combat aussi, un vrai ballet. Il était difficile de dire si les Dingues préparaient une contre-attaque. On rampait dans un champ vers un hameau et on a vu, près d’une station à essence, des uniformes avec les écussons de l’Armée catholique et royale et ceux des supplétifs des Forces Nationalistes France-Europe, des féroces plus féroces que Nation Celte, qui ne quittaient presque jamais leurs masques de tête de morts.

— Ça sent mauvais si tout ce monde-là a signé une alliance ! a chuchoté le Nain.

Sur la route du retour, direction Blois, on a pris la nationale pour aller plus vite. Le soir allait tomber. J’ai eu un pressentiment et j’ai dit au Nain :

— Tu veux pas faire un crochet par Saint-Dyé ? On irait voir ta rouquine.

Il n’a pas discuté. Comme je commençais à le connaître, je savais que ce n’était pas pour la rouquine qu’il acceptait ma proposition mais parce qu’il devait avoir les mêmes interrogations que moi. À Saint-Dyé, on a trouvé un village désert. On a frappé à presque toutes les portes, personne n’a ouvert. On est retournés sur les lieux de la fête mais c’est comme s’il n’y avait rien eu : plus d’estrade, plus de tables, plus de danseurs. Même l’endroit où s’étaient trouvés les foyers pour les méchouis était dépourvu de traces de cendre.

— Bordel de merde ! a dit le Nain. Où ils sont passés, tous ? On a rêvé ou quoi ? Ça m’étonnerait pourtant. À mon mal de crâne, je sais bien que le cheverny que je me suis enfilé n’était pas une illusion. Et je rote encore le méchoui. Tu m’expliques, Chimère ? C’est toi l’intellectuelle, non ?

— J’en sais rien, le Nain, je crois qu’ils sont toujours là, mais qu’on ne peut plus les voir…

— Putain, t’es défoncée, gamine…

— On va dire ça… Allez roule, le Nain.

Revenus à Blois, on a fait avec les autres éclaireurs notre rapport au Commandant et aux chefs de groupes dans la tente de l’État-Major, devant le château. On a vu les faux menhirs dégoulinants de sang et des débris humains difficilement identifiables éparpillés tout autour.

Les rapports étaient convergents. Du côté d’Orléans des troupes étaient massées, venues de Paris et à Beaugency, l’armée régulière avait fait alliance avec les Chouans : on avait intercepté des communications.

— Leur plan est clair, a dit le Commandant. Ils veulent reprendre le contrôle de la Loire de Nantes à Orléans, en faire une ligne de défense pour sécuriser l’Île-de-France. Si on reste à Blois, on sera pris en tenaille. On va dégager plus vite que prévu vers le Limousin pour renforcer nos camarades de la Colonne du Centre. Ils tiennent bien l’Auvergne et Clermont-Ferrand mais ont du mal dans la Haute-Vienne et la Corrèze. Les Dingues sont toujours dans Limoges et la guérilla des résistants du plateau de Millevaches fait rage.

Il s’est adressé aux chefs de groupes :

— Je veux tout le monde en ordre de marche demain à cinq-zéro-zéro. Les VAB en avant et en arrière-garde. Les camions au milieu. Les motos et les jeeps sur les côtés pour faire les navettes le long du convoi et protéger les flancs.

On est partis à l’heure dite.

Le Nain a repris le même side-car que la veille. Le GPS marchait. Quand on a vu tous les deux qu’on passait au large de Saint-Dyé, à une vingtaine de kilomètres sur notre droite, on a échangé un regard. On n’a rien dit. Ça valait mieux.

Et le Nain a recommencé à se gratter les couilles dans l’aurore aux doigts de rose d’une manière que j’ai trouvée merveilleusement rassurante.

Dans le genre Vague, Rachel est très belle. Rachel a un treillis qui lui va bien. Rachel est allongée dans l’herbe, sur le dos. Sa respiration soulève ses seins. C’est assez troublant. L’idée m’effleure de connaître ma première fois avec une Vague. Homme et femme tour à tour, fluidité, labilité… Je chasse des images trop précises, trop troublantes. Sa main avec les deux doigts manquants sur mon sexe, par exemple. Je regarde mon smartphone pour penser à autre chose. Il y a du réseau. L’appli de localisation m’indique qu’on est près d’Aubusson.

Rachel serait d’accord, je crois, pour coucher avec moi. Elle a trente ans. Les Dingues arrivaient au pouvoir quand elle a commencé sa transition. Pas de chance pour elle. Ils ont détricoté toutes les lois concernant les minorités sexuelles. Fini le mariage pour tous, la PMA, la GPA. Maman et Garnier, comme d’habitude, ont signé des tonnes de pétitions. Ça n’a pas empêché, m’a raconté Rachel, la chasse aux Vagues et aux pédés. Open bar pour les flics, les jeunes fanatisés. Des condamnations dérisoires pour les cassages de gueule, les tournantes et même les meurtres avec actes de barbarie.

La Libanisation a été un soulagement pour Rachel qui vivait à Lyon où elle travaillait dans un magasin de fringues. Elle m’a raconté sa vie. Je m’en doutais un peu mais il faut reconnaître que la petite Parisienne appartenant aux classes intellectuelles supérieures que j’étais a eu le cul bordé de nouilles. Le quotidien de Rachel, c’était des loyers prohibitifs, des horaires de travail élastiques, pas de dimanche, une semaine de vacances dans l’année et une couverture sociale qu’elle devait financer elle-même et qui ne couvrait à peu près rien. C’est une association qui l’a aidée à payer les médicaments et les opérations pour sa transition.

Rachel s’était dit qu’elle serait toujours une victime, alors autant s’engager dans une milice. Hors de question d’aller chez les Salafs, les Cathos ou les paramilitaires, elle aurait fini comme esclave sexuelle ou égorgée ou châtrée ou les trois à la fois. Rachel n’avait pas non plus envie d’aller chez les Antifas trop austères à son goût, des vrais moines-soldats. Quant aux zadistes ou aux anars, elle les trouvait cracra et mal fringués. Il ne restait que Nation Celte. Ce sont des fachos racistes mais pour d’obscures raisons mythologiques avancées par le Druide Caché, les Vagues étaient considérées comme des créatures sacrées, à la lisière entre deux mondes. Elles symbolisaient le passage d’une réalité à une autre. Certaines étaient même des druides respectés.

C’est encore le matin.

Un matin calme, malgré des tirs de mortier sporadiques, du côté d’Aubusson. Ils font taire les oiseaux qui reprennent aussitôt après la fin de chaque déflagration. Toutes mes associations d’idées me ramènent à Vivonne, en ce moment : je pense à « L’oiselière du quai des Tournelles »…

Un poisson saute hors de l’eau. Rachel se redresse sur les coudes :

— Tu as vu, Chimère ?

La voix est rauque et chaude comme celle d’un chanteur de blues, assez émouvante.

— Oui…

— C’était joli, non ?

Rachel a raison. Jeux de lumières argentées, transparence, rencontre de l’air bleuté et de l’eau claire. À nouveau, un poème de Vivonne me revient. Il est dans Danser dans les ruines en évitant les balles. Un titre qui résume à lui seul ma vie depuis trois ans.

— Qu’est-ce que tu lis, ma grande ?

Rachel aime bien m’appeler ma grande alors qu’elle a vingt centimètres de plus que moi. Je ne sais pas pourquoi mais toutes les Vagues de la Colonne de l’Ouest dépassent le mètre quatre-vingts. Je lui montre Mort du tirage papier, c’était le seul Vivonne qui me manquait. Je l’ai trouvé dans une médiathèque de Cérans-Foulletourte, il y a une semaine. Tu parles d’un nom.

C’était après la bataille du Mans, qu’on a perdue : la ville est restée aux mains d’une coalition de ZAD Partout ! et de groupes antifascistes. Tout ça à cause d’une brillante idée du Commandant qui est parti vers l’ouest, direction Le Mans, plutôt que vers le sud, direction Châteauroux. Il se disait que l’ennemi ne nous attendrait pas par là et qu’on pourrait se refaire la cerise avec le pillage d’une grande ville. Sans compter qu’on trouverait du carburant dans les dépôts d’essence au sud de l’agglomération : sinon, on n’allait pas tarder à en manquer, nos vieux véhicules étant d’une gourmandise effroyable.

Le seul avantage de cette bataille, c’est que Lunettes Dorées y est passé, mort dans les combats autour de la gare. Son VAB, orné de la croix celtique rouge des chefs de groupes, l’a désigné comme une cible prioritaire aux zadistes qui nous tiraient dessus depuis les hôtels en face. On lui avait pourtant dit de faire comme les autres sous-commandants et de camoufler son engin mais il a refusé. « Je ne vais pas me laisser impressionner par des putains de chevelus. » Effectivement, il ne s’est pas laissé impressionner.

On était planqués derrière un bac à fleurs, le Nain, le frère Guillain, Rachel et moi et on a très bien vu un putain de chevelu coiffé d’un chapeau de mousquetaire, un vrai géant qui m’a rappelé Porthos, se dresser soudain sur le toit de l’hôtel Campanile en face de la gare, épauler un LRAC et faire sauter le VAB de Lunettes Dorées d’une seule roquette incendiaire.

Ça chauffait trop sur le parvis, nos VAB et nos motards se sont dispersés tandis que les fantassins comme nous, on s’est repliés dans la salle des pas perdus, au-delà de l’espèce de façade de verre qui avait été construite devant les murs de la gare d’origine et qui brillait au soleil bien qu’elle soit déjà étoilée par une multitude d’impacts.

On a retrouvé le Commandant qui avait installé son QG provisoire entre un ancien Relay et une boulangerie Paul.

Le Commandant braillait inutilement dans son talkie-walkie. Le Commandant disait que la situation était intenable. Quand le Commandant nous a vus refluer, on n’était plus qu’une petite trentaine avec beaucoup de blessés.

Le Commandant a pâli.

Le Commandant a dégainé son Beretta et a proféré une suite ininterrompue de jurons plus ou moins distincts.

— Allez porter vos camarades blessés au poste médical, sur le quai F. Les meilleurs tireurs restent avec moi. D’après les sous-commandants dispersés en ville, les zadistes se regroupent pour contrôler la gare… On va en prendre plein la gueule pour pas un rond…

Les zadistes sont arrivés de partout. Ils marchaient à l’abri d’engins de chantier dont les pelles relevées les protégeaient de nos tirs. J’ai réglé mon FAMAS pour tirer au coup par coup. Les balles des zadistes sifflaient dans la gare et achevaient de ravager la façade de verre.

Le Commandant lui-même s’est mis à tirer. Avec son Beretta, il se débrouillait plutôt pas mal. Il a touché d’une balle en plein front une fille aux dreadlocks mauves qui s’était écartée d’un engin pour nous arroser à la kalach. Des roquettes partaient du toit de tous les hôtels et j’ai vu Rachel, blessée, décrocher et ramper vers les quais. Sa main gauche avait perdu deux doigts.

J’ai commencé à avoir la trouille.

Mourir au Mans, ce n’est pas comme ça qu’on construit sa légende. Je me suis redressée en m’adossant à un pilier. Un cocktail Molotov a explosé à quelques mètres de moi.

Souffle brûlant, flammes sur la cuisse de mon treillis que j’ai vite étouffées. L’odeur de l’essence a chassé ma peur, je ne sais pas pourquoi. J’ai embrassé le canon de mon Famas et j’ai pointé mon nez que Rachel trouve charmant – « C’est ce qu’on appelle un nez en trompette, non ? » – sur le côté du pilier.

J’ai revu au même moment Porthos se dresser sur le toit du Campanile, je l’ai visé, j’ai tiré mais je l’ai raté. De peu, puisque son chapeau de mousquetaire s’est envolé et qu’il a replongé derrière le rebord du toit.

Trois des engins de chantier étaient déjà entrés dans la gare. J’ai tiré deux cartouches sur une pelleteuse orange. La première a tué le chauffeur, un type torse nu, maigre comme ceux qui abusent du Pardon, avec un sarouel kaki et une étoile rouge tatouée sur la tempe, en dessous de son crâne chauve. Mais ma seconde balle a ricoché sur la chenille et j’ai dû me planquer de nouveau derrière le pilier, alors que les tirs zadistes miaulaient et faisaient sauter un peu partout des éclats de béton.

J’étais repérée, coincée.

J’ai récité un poème de Mille Visages, « Le chauffeur de bus ». J’aimais bien ce poème, en fait, parce qu’une femme décrite ressemblait à ma mère, non, elle était ma mère mais ma mère dans un autre monde. Parce que s’il y a bien un truc dont je suis certaine, c’est que ma mère n’a jamais pris le bus.

Je me demande où elle est en ce moment. À Paris, sans doute. C’est le dernier endroit où l’on mène une vie à peu près normale en France à condition de s’en tenir aux arrondissements du centre et de l’ouest.

J’ai rentré la tête dans les épaules, ça s’acharnait sur mon pilier. J’ai éjecté un chargeur, j’en ai remis un autre. C’était impossible de riposter. Si je sortais à découvert, j’allais en prendre une en pleine golosse comme dirait le Nain dans son étrange argot des milices.

C’est le Nain qui m’a sauvé la mise sur ce coup-là. Il a balancé une grenade sur la pelleteuse orange. Ça a crié autour de l’engin, je suis ressortie de derrière mon pilier et j’ai abattu trois survivants.

À ce moment-là, les VAB et les motards qui s’étaient dispersés ont réapparu et ont pris les zadistes à revers. Le bruit gras des mitrailleuses 12’7 a été aussi doux à mes oreilles que la première fois où maman m’a amenée à Pleyel entendre les Gymnopédies. Je devais avoir huit ans.

Les zadistes se sont repliés en laissant pas mal de cadavres derrière eux. Les VAB ont ensuite balayé méthodiquement les façades des hôtels. Je n’ai pas vu réapparaître Porthos.

Le calme est revenu.

Sur l’esplanade, ça sentait l’acier surchauffé et le feu, la tripe répandue et la fumée. Ça sentait la guerre. Des débuts d’incendie partaient sur les façades des hôtels, les flammes faisaient exploser les vitres.

Le Commandant a dit c’est foutu pour Le Mans.

Le Commandant a dit les chefs de groupes, au rapport.

Le Commandant a dit où est ce con de Lunettes Dorées et un chef de groupe a montré, près d’un panneau de dépose-minute, le VAB à la croix celtique rouge noirci, fumant, avec ses gros pneus qui fondaient.

Le Commandant a dit c’était vraiment un abruti, Lunettes Dorées, mais on se connaissait depuis trente piges. Ça fait quelque chose.

On n’a pas attendu la contre-attaque des zadistes.

On a chargé les blessés dans les camions garés dans le parking souterrain de la gare. Rachel avait un regard trouble, comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle devait être sous Pardon ou sous morphine parce qu’elle ne semblait pas avoir mal alors que les bandages autour de sa main aux deux doigts manquants rougissaient à vue d’œil. Les deux médics, le chirurgien et les quatre infirmières de la glorieuse Colonne de l’Ouest faisaient ce qu’ils pouvaient. Mais ils n’étaient pas assez pour un millier de combattants et ils avaient l’air perpétuellement crevés.

Une dizaine de groupes étaient engagés un peu partout dans la ville : on entendait des tirs sporadiques et des explosions du côté de l’Université et, plus près, du jardin des Plantes.

Le Commandant est monté dans son VAB.

Le Commandant a dit on se replie sur Cérans-Foulletourte.

Un chef de groupe a dit où ça.

Le Commandant a dit vous n’êtes pas foutus de consulter vos feuilles de route ou quoi.

Un chef de groupe a dit et les autres groupes, on fait quoi pour eux.

Le Commandant a dit il faudra qu’ils se dégagent tout seuls.

Le Commandant a dit ils savent où nous rejoindre.

Le chef de groupe a dit en rigolant dans le bruit des moteurs à Cérans-Mescouilles, c’est ça.

Le Commandant a dit vous avez vraiment un humour de con pour un sous-commandant chef de groupe.

Le Commandant a tapé sur l’acier de la tourelle pour indiquer au chauffeur qu’on pouvait y aller.

On a quitté Le Mans. On a essuyé quelques tirs, un motard est tombé mais les VAB ont calmé les ardeurs des tireurs isolés à grandes rafales de 12’7 qui pulvérisaient les vitres, les pots de fleurs, les ardoises, les montants des portes.

On a réussi à faire le plein à la Société des dépôts pétroliers de la Sarthe défendue par une dizaine de zadistes mal armés. Ils ont préféré se faire la malle quand nos premiers motards ont foncé vers l’entrée principale en hurlant des cris de guerre avec du thrash metal dans les haut-parleurs.

Après, on a retrouvé la trois voies vers La Flèche. J’ai compté derrière et devant : une trentaine de camions, une dizaine de VAB, une bonne soixantaine de motos ou de side-cars, moins de vingt jeeps. On avait perdu pas mal de monde. La Colonne de l’Ouest n’avait plus l’air si fiérote.

J’étais montée en croupe sur une moto conduite par le Nain. Le side-car, on l’avait laissé percé comme une écumoire, devant la gare. Le Nain a dit tu peux mettre tes bras autour de ma taille. J’ai dit je préfère pas. Le Nain a dit pourquoi. J’ai dit parce que tu pues. Le Nain a dit tu sens pas la rose non plus Chimère. Il n’avait pas tort. J’ai dit où est le frère Guillain. Le Nain a dit il est mort dans la gare, écrasé par un bulldozer. Je me suis souvenue de la mort de son frère à Lamballe, il y avait trois mois. Ça m’a rendue modeste. Effet secondaire de la guerre : la modestie. On est peu de chose. Je comprends enfin ce que cette banalité veut dire. Je suis moins arrogante. Ce n’est pas du luxe. J’ai dit au Nain tu repenses des fois à Saint-Dyé. Le Nain a dit je préfère pas. Ça m’angoisse. L’aveu était assez rare pour en être touchant. J’ai mis mes bras autour de sa taille. Pas pour lui faire plaisir, enfin pas seulement, mais parce que j’avais peur de me casser la gueule et de finir sur la route écrasée par un de ces VAB dont les trois quarts n’avaient plus de freins dignes de ce nom.

J’ai compris pourquoi Cérans-Foulletourte en y arrivant. C’était pas idiot. Un bled sans importance stratégique pour servir de base de repli et attendre les groupes encore engagés. On est entrés dans le bled sous un crépuscule orange. Les chefs de groupes ont organisé la défense et les tours de garde, ils ont réquisitionné les maisons. Le Commandant a fait hisser le drapeau de Nation Celte sur l’hôtel de ville, ce qui était d’une portée symbolique limitée puisque le soir tombait et qu’on allait bientôt ne plus rien voir.

J’ai laissé ceux du groupe Odin, dont le Nain, se soûler dans la cave de la maison d’un notaire enfui qui avait laissé ses grands crus. Je suis allée prendre des nouvelles de Rachel sous les tentes de l’hôpital de campagne. Ça sentait la sueur, le désinfectant, ça gémissait.

— Deux doigts en moins, tu vois Chimère ?

— Il t’en reste huit. Pourquoi ils ne te laissent pas sortir ?

— La blessure s’infecte. Ils craignent la gangrène.

Je l’ai embrassée sur le front. Elle était fiévreuse.

— T’es gentille, Chimère.

— Dis pas ça, malheureuse, c’est pas un compliment…

Je n’avais pas faim. Alors, j’ai fait ce que j’ai toujours fait dans les bleds où on passe. Je suis allée à la médiathèque. Vérifier s’il y avait des livres d’Adrien Vivonne. En plus, les médiathèques, l’air de rien, c’est souvent oublié par les milices. On peut y dormir tranquille, trouver de la bouffe dans les kitchenettes. Parfois, on peut même s’y laver.

Celle de Cérans-Foulletourte était petite, sur un étage, juste à côté du collège Pierre-Belon dont la partie ancienne et l’entrée avaient de faux airs d’établissement thermal. J’ai ouvert la porte avec mon Kraken et j’ai neutralisé le système d’alarme qui a eu le temps de couiner une fois : il y avait encore de l’électricité. J’ai allumé, j’ai refermé, j’ai bloqué l’entrée avec une chaise.

Je voulais qu’on me foute la paix. J’ai posé mon paquetage et mon Famas dans la salle réservée au personnel. Bingo. Un évier. Un four à micro-ondes. J’ai ouvert l’eau. Froide mais ça irait. Le Nain avait raison. Je puais. Je me suis déshabillée entièrement. Maigre, les côtes saillantes mais de beaux seins, de belles hanches et un cul ferme. J’ai un corps fait pour l’apocalypse, le sexe et le Stroke. J’ai un corps fait pour la survie. Je me suis lavée entièrement à l’évier, je me suis branlée, je me suis parfumée.

Ça allait mieux.

J’ai laissé tremper mon treillis sale et mes sous-vêtements dans un bac. J’ai ressorti une petite culotte propre du paquetage et une boîte de soupe à la tomate que j’ai réchauffée au micro-ondes. J’ai mangé en faisant beaucoup de bruit et en en mettant partout. J’ai poussé des soupirs rauques et des petits cris d’animal tellement ça me semblait bon.

Ce qui est bien, quand on est seule, c’est de pouvoir mal se conduire. Devant les mecs et en particulier le Nain, je me tenais. Question de principe. Mais là, une fois repue, j’ai étendu les jambes, j’ai émis un long rot très sonore, et j’ai gratté une tache de tomate au-dessus de mon téton gauche. Puis j’ai mis directement le holster de mon Sig Sauer autour de mes hanches et je suis allée quasiment à poil vers le rayon poésie de la médiathèque.

Il y avait tous les livres de Vivonne.

Tous.

Même celui que je n’avais pas, Mort du tirage papier.

Je l’ai pris en tremblant. Depuis Lamballe, les signes se multipliaient. « Chimène, du calme. D’accord, je me calme mais c’est la première fois que je vois tout Vivonne sur un rayonnage. »

Vivonne était passé par ici. Je me suis installée derrière l’ordinateur de la médiathèque, je l’ai allumé, il fonctionnait. Pas de réseau, évidemment : ou la box était naze, ou les Apôtres avaient remis ça. Je n’en avais pas besoin. J’ai entré Vivonne dans la barre de recherche d’un dossier marqué Factures et j’en ai trouvé une datée d’avril 2012 – j’avais trois ans, bon Dieu ! Il avait touché 210 euros et 40 centimes pour son intervention. Pas d’adresse sur la facture. Il était sur les routes. Il devait se faire payer de la main à la main ou par chèque. J’ai cliqué ensuite sur un dossier Photos/Rencontres. C’était classé par année et je suis tombée sur ce que je cherchais.

Mon père, un verre de vin à la main.

Un jeune type avec des livres sous le bras et une brune, pas très grande, jolie, un peu ronde, dans la trentaine, qui le regardait avec des yeux qui ne trompaient pas.

Mon père, ce troubadour aux airs d’ado attardé.

Mon père, ce type qui avait trouvé je ne sais quel secret pour faire de sa poésie un remède contre l’apocalypse en cours.

Je regardais son visage et j’y reconnaissais le mien.

Ce sourire imperceptible, entre indifférence et insolence, cette gouttière très creusée sur la lèvre supérieure, ces yeux en amande, mais pas comme ceux de maman, plutôt comme les yeux qu’on trouve sur les vases grecs ou au fond des critères dionysiaques, ces yeux qui continuent à vous regarder une fois que le vin est bu.

On a quitté Cérans-Foulletourte deux jours après.

Les groupes encore engagés au Mans, ou ce qu’il en restait, étaient enfin arrivés : trois VAB bien esquintés, quelques camions pleins de blessés, une dizaine de motards à peine. Les zadistes nous avaient mis une belle dérouillée. On a repris la route du Limousin en évitant Tours.

Ça n’a pas empêché trois drones gouvernementaux de prendre le convoi en enfilade un peu après Châteauroux.

Un VAB a explosé devant le nouveau side-car récupéré par le Nain. La rafale de balles explosives arrivait vers nous beaucoup trop vite, enchaînant des petits geysers de goudron fondu.

Le Nain a dévié vers la bande d’arrêt d’urgence.

Le Nain a défoncé la barrière de sécurité.

Le Nain a roulé en plein champ sans nous faire chavirer.

Le Nain nous a sauvé la vie : lorsqu’on s’est retournés vers l’autoroute, la jeep et le camion qui nous suivaient étaient en flammes. On a vu des corps déchiquetés qui brûlaient encore.

— Merci, j’ai dit.

Un mot que je n’avais pas dû dire depuis je ne sais combien d’années. Au moins depuis que j’avais surpris ma mère et Alexandre Garnier rue Boulard.

Le Nain a rigolé :

— Tu t’adoucis, Chimère. Tu vas voir, tu vas finir par me trouver beau et sympathique comme les jeunes cons que tu fréquentais dans tes écoles de bourges.

— Ne rêve pas…

On a été obligés de s’arrêter à La Châtre pendant une semaine, à cause d’un cyclone qui a emporté deux autres VAB et pas mal de véhicules divers ainsi qu’une dizaine de miliciens pas assez rapides pour se mettre à l’abri.

La pluie est tombée sans discontinuer. J’ai traîné dans un Relais et Châteaux avec Rachel qui allait mieux et le Nain sous l’œil terrorisé du personnel et des rares clients. On les a dévalisés de leurs espèces et de leurs bijoux. Rachel a piqué une bague avec un diamant gros comme le Ritz à une vieille. La vieille a tenté en vain de nous persuader avec son mari qu’ils avaient toujours été de chauds partisans de Nation Celte.

« N’y vois rien de personnel, a dit Rachel à la vieille, c’est pour un des doigts qui me restent. Ça fera oublier ceux qui manquent. »

Quand on a quitté La Châtre dans la nuit, le Commandant avait dû recevoir des ordres du Druide Caché ou avait changé ses plans. Il a conduit ce qu’il restait de sa fière Colonne de l’Ouest, c’est-à-dire pas grand-chose, dans ce bled à proximité d’Aubusson.

— Elle est belle la Creuse, dit Rachel.

On entend, venus du hameau, les cors qui sonnent le réveil des troupes. Chez Nation Celte, on utilise des cors, ça fait plus authentique et d’après le Commandant, ça terrorise l’ennemi et les populations. Moi, j’ai surtout l’impression de tourner dans un mauvais remake de Game of Thrones.

Rachel et moi, on retrouve les autres. Agitation habituelle des rassemblements dans la rosée, odeur de café trop clair dans les norvégiennes fumantes. Je présente mon quart. Je retrouve le Nain. Le Nain discute avec le sous-commandant qui a remplacé Lunettes Dorées. C’est une Vague aussi, mais beaucoup moins jolie que Rachel. Elle n’aurait jamais cru parvenir à ce poste, elle en rajoute dans la discipline.

— Qu’est-ce que vous foutiez toutes les deux ? Vous me ferez deux nuits de garde.

— Soyez pas vache, dit le Nain, il est pas mignon notre petit couple ?

Doigt d’honneur de ma part.

Rire du Nain, et de la soixantaine de miliciens du groupe Odin. Nouvelle gueulante de la Vague.

Garde-à-vous qui claque dans le matin.

Coassement des choucas dans le silence revenu.

— Voilà la situation. Le Commandant et les autres groupes vont soutenir nos camarades de la Colonne du Centre dans le siège d’Aubusson encore aux mains de cette racaille des ZAD partout ! et des Nouveaux FTP. Nous, nous allons sur Doncières. Doncières est occupée par nos troupes mais elles ont besoin de renfort pour faire face aux infiltrations ennemies. J’attire votre attention sur l’importance de Doncières. C’est le verrou du plateau de Millevaches dont nous devons chasser les communautés anarcho-autonomes. Elles se proclament les tenants d’une idéologie émolliente qu’elles appellent la Douceur. Des questions ?

Le Nain et moi, on se regarde. Le Nain me fait un clin d’œil qui accentue encore plus les rides grises de son visage.

— Allez, on embarque, dit la Vague.

C’est beau, le plateau de Millevaches. Beaucoup de forêts, de collines escarpées, des aperçus sur des tourbières. Un paysage familier à Vivonne : je vois un panneau qui indique le lac de Vassivière. J’ai envie de demander à la Vague sous-commandante qui répond au nom de Clarence Delavigne de faire un détour. J’imagine sa tête de bouledogue si je lui expliquais pourquoi. Elle me crucifierait sur place. Au sens propre. La guerre, encore une fois, ne connaît pas la métaphore.

On est trois camions, six motos, deux side-cars en comptant le nôtre, au Nain et à moi. Il y a aussi deux VAB. Dans celui de tête, on voit le haut buste massif de Clarence Delavigne dans la tourelle. Clarence est coiffée d’un casque lourd orné de la croix celtique. Ses bras nus sortent de sa veste de treillis découpée. Des bras musclés, tatoués, posés sur la mitrailleuse 12’7. C’est une Vague mais elle n’a pas l’ambiguïté délicieuse de Rachel.

Les départementales se faufilent en virages rapides entre les bois et me renvoient à je ne sais quels souvenirs d’enfance dans je ne sais quelle campagne. Peut-être quand nous allions rejoindre les Garnier en Normandie avec maman.

La campagne sent la résine tiède, j’aperçois un chevreuil qui titube : il s’est soûlé aux bourgeons de sapin.

Je comprends que Vivonne ait aimé ce pays profond, qu’il y ait fait une pause dans son errance. Ou peut-être n’était-ce pas une pause. Peut-être est-il toujours là, peut-être combat-il avec les zadistes, peut-être qu’on va se tirer dessus, que je vais régler mon Œdipe sans le savoir d’une rafale de 5’56.

Allons Chimène, allons, ne sois pas aussi romanesque, ce n’est pas ton genre. Vivonne, si je compte bien, n’a pas loin de soixante-six ans. La photo de Cérans remontait à dix-huit ans. Il doit être vieux, gros, presque chauve, le souffle court, comme Garnier. Il doit vivre dans une ferme abandonnée et sentir aussi mauvais que le Nain.

Arrête, Chimène, ça non plus, tu n’y crois pas. Le temps ne s’écoule pas de la même manière pour lui. Comme pour ceux de Saint-Dyé. Et s’il est encore dans les parages de Vassivière, c’est un autre Vassivière. Ce n’est pas rationnel, mais il faut t’y faire. Il drague des naïades limousines qui ressortent de l’eau en frissonnant, il les sèche avec une serviette en leur murmurant des fadaises. J’aimerais être à la place des naïades limousines, pas pour coucher avec lui, je ne suis pas freudienne, je suis nabokovienne. Je voudrais juste partager avec lui un été lacustre et scintillant.

J’oublie le convoi, j’ai l’impression que j’y suis vraiment, que Vivonne est derrière moi, à me frotter les épaules pour me sécher après une baignade et j’entends sa voix qui murmure : « Moi aussi je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

C’est à ce moment-là que ça commence à tirer.

Depuis les arbres des deux côtés de la départementale.

Les cocktails Molotov pleuvent.

Le Nain gueule :

— Gaffe, Chimère ! Baisse ton rassoudok.

« Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

Le Nain est blessé, il grimace.

Le convoi accélère.

Le camion devant nous a la bâche en feu.

Le camion zigzague.

Le camion va s’écraser contre un empilement de troncs équarris.

Le Nain l’évite.

Je sors mon Sig Sauer, je tire un peu au hasard dans le bruit des moteurs en surrégime.

« Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

Une douille s’éjecte et me brûle la joue.

On se retrouve derrière le VAB de Clarence qui joue de la 12’7 comme une furieuse.

Deux zadistes tombent des arbres.

Ils viennent rouler sur la route.

Le VAB écrase les cadavres.

On arrive sur une zone dégagée où se trouve une ancienne scierie. Il y a marqué « Ambiance bois » sur les enseignes. Des bâtiments des deux côtés, de la place pour se garer.

Le Nain a une tache rouge qui s’élargit sur le ventre.

Le Nain me regarde avec un air de dire : « Ça va aller. »

Non, ça ne va pas aller, le Nain a déjà le regard vitreux.

« Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

Le VAB de Clarence freine, fait demi-tour. Des hommes en sortent, ils se mettent à l’abri comme ils peuvent.

Le VAB de Clarence mitraille à tout-va la forêt des deux côtés de la départementale. Je m’extrais du panier du side-car.

Le reste du convoi arrive.

Le second VAB noirci par la fumée, un seul camion, trois motards.

C’est tout.

Je balance deux rafales de Famas qui ne servent à rien et j’aide le Nain à descendre de la moto. Le Nain s’accroche à mon cou. Je le soutiens. Le Nain est étonnamment léger. On se met à l’abri derrière une camionnette. Je l’assois contre un pneu.

Un coup de feu fait exploser une vitre.

Je repère le tireur.

Il est à la lisière du bois. Je tire. Je le rate. Il s’enfonce de nouveau dans la forêt.

Je regarde le Nain.

Le Nain est mort.

Je ferme ses yeux.

« Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

Je lui suis reconnaissante de m’avoir épargné ses dernières paroles. Le Nain m’aurait fait pleurer alors que je l’ai vu, depuis des années, enchaîner les atrocités avec une grande virtuosité mêlée d’une bonne humeur à toute épreuve.

Tous les survivants du convoi, ceux qui sont descendus des VAB et du camion, tiraillent vers la forêt, couverts par les deux mitrailleuses 12’7.

À un moment, la voix puissante de Clarence ordonne de cesser le feu.

Sa coupe en brosse est poisseuse de sang.

Le silence revient.

Les zadistes ne nous affronteront pas à découvert.

Les zadistes ne sont pas comme les fanatiques Salafs qui envoient toujours, dans ce genre de circonstances, deux kamikazes à moto couverts de barrettes de TATP, pour tenter d’aggraver nos pertes.

Les zadistes sont des guérilleros pragmatiques.

Attaque. Repli. Attaque. Repli.

On fait le compte des pertes.

On n’est plus que vingt-sept, deux VAB, deux motos, un side-car.

On charge les morts dans le camion.

Rachel m’aide à porter le Nain.

— Tu pleures, Chimère.

— Ta gueule.

Je monte dans le camion, je tire le corps, je l’allonge près des autres.

Je murmure à son oreille, très vite, comme une prière : « Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. »

Vivonne, un essai de biographie

Et puis, dans cette hypokhâgne, il y a eu Agnès Villehardouin.

Le dernier motif, mais le plus important, de ma jalousie. Comme je vois toujours, dans une hallucination persistante, le dos d’Adrien Vivonne devant moi, dans cette salle de petit déjeuner sans petit déjeuner, j’ai envie de me lever, de lui poser la main sur l’épaule, ne serait-ce que pour la dissiper.

Ce dos n’est pas celui d’un Vivonne déjà bien avancé dans la soixantaine, comme moi, mais celui d’un Vivonne tel que je le connaissais quand il vivait dans sa chambre de la rue de Maubeuge, où cet hypocrite se tapait alternativement Khadidja Lamrani et Estelle Nowak sans que cela fasse d’histoire.

Mais je ne me lève pas, je réponds simplement oui à la gentille serveuse qui m’explique que si la machine à café est vide, elle en a préparé à l’ancienne, pour ce qu’il reste du personnel, en faisant bouillir de l’eau sur le gaz, heureusement toujours disponible, et en la versant sur le filtre d’une cafetière. Bientôt, elle me rapporte une tasse pleine. Je la remercie, je la remercie avec une chaleur démesurée qui l’étonne un peu et dont je ne lui expliquerai pas la raison parce qu’elle me prendrait pour un vieux monsieur fatigué ou sénile.

Cette proposition et mon attente tout entière tournée vers le bonheur prochain d’une nouvelle tasse de café m’ont un peu distrait de moi-même. Cette distraction a fait disparaître le dos d’Adrien Vivonne. Je ne suis donc pas fou, pas complètement.

Si le dos de Vivonne a disparu, ce n’est pas le cas pour le souvenir d’Agnès Villehardouin, la Viking qui aimait Bruce Springsteen, qui entrait chaque matin dans la cour du lycée Jeanne-d’Arc avec une grâce blonde, athlétique et déchirante.

Je ne sais pas si les autres hypokhâgneux ou les professeurs s’étaient rendu compte du coup de foudre qui s’était produit sous leurs yeux dès le jour de la rentrée. Peut-être la professeure de grec, qui était la plus jeune, vingt-sept ou vingt-huit ans. Elle ressemblait à une musaraigne mélancolique et douce et, manifestement, elle n’avait pas eu le temps d’avoir quelqu’un dans sa vie. Elle n’était pas l’archétype de la vieille fille aigrie, elle avait simplement oublié son corps menu qu’elle habillait de vêtements dont la couleur terne la vieillissait. C’est elle qui a couvert toute l’année d’un œil attendri et amusé, rêveur aussi, le couple formé par Agnès et Adrien.

La classe écoutait attentivement les professeurs réunis en ligne dans l’Aquarium, face à ces nouveaux hypokhâgneux. Ils tenaient un discours qui promettait du sang et des larmes. Agnès et Adrien, eux, n’ont cessé de se regarder pendant ce temps-là, comme s’ils se reconnaissaient et tandis que j’ai chuchoté à l’oreille d’Adrien « Elle est pas mal la blonde, dans le genre Kim Basinger », en lui faisant passer la photocopie de la liste des œuvres à lire pour le cours de Lettres modernes, il ne m’a même pas répondu, sinon par un vague acquiescement muet. J’ai tout de suite senti qu’il m’échappait, que je ne l’intéressais plus.

Autant son histoire d’amour avec Lili Vascos, même si je n’en suis plus aussi sûr, avait été chaste, autant celle qu’il a vécue avec Agnès Villehardouin a été empreinte d’une sexualité débridée. Leurs yeux battus, le matin, quand je les retrouvais au petit café jaune avant d’aller en cours, étaient une insulte à la décence. Agnès s’étirait voluptueusement sur la banquette, la pointe de ses seins visible sous le pull en cachemire, et elle souriait d’un air absent, au milieu du bruit des percolateurs, en regardant par la vitre la Croix-de-Pierre au carrefour, sorte de fontaine gothique qui ne remplissait plus son office depuis longtemps, en forme de clocheton, érigée comme un phallus de pierre ouvragé.

Agnès était la fille unique d’un couple d’ingénieurs des usines de Renault Cléon, qui avait un grand appartement rue de la République et il n’était pas rare, certains jours, quand nos cours recommençaient plus tard dans l’après-midi et que ses parents n’étaient pas là, qu’Adrien et Agnès se rendent dans sa chambre. Je l’imaginais semblable à toutes les chambres de filles de ces années-là, semblable à celle de Lili Vascos qui me manquait : des chambres pleines de coussins, de livres et, en ce qui concernait Agnès Villehardouin, de disques et de cassettes de Bruce Springsteen – l’album Nebraska venait de sortir.

L’idée, alors que je lisais Libé ou feuilletais L’Influence de Ronsard sur la poésie française de Marcel Raymond, qu’ils s’enlaçaient sous les plafonds haussmanniens dans le silence des pièces désertes comme celles d’un château enchanté ou d’un vaisseau fantôme et qu’ils faisaient l’amour avec en fond sonore l’harmonica d’Atlantic City me remplissait d’une tristesse rageuse.

Agnès a découvert aussi la chambre d’Adrien, en haut du faux donjon de la maison anglo-normande de Carville. Françoise Vivonne n’avait pas voulu se remarier, et elle aimait la présence de cette grande fille blonde qui éclairait la maison. Elle l’encourageait à venir passer des week-ends chez eux. Pour moi, c’était encore plus douloureux : je connaissais la chambre d’Adrien, je connaissais l’abominable papier peint psychédélique, la citation de Rimbaud, le poster de Proust, la bibliothèque et le bureau qui avaient appartenu au grand-père d’Adrien, avec des boules argentées qui servaient de poignées pour les portes vitrées et les tiroirs. Il faut dire, à propos de bibliothèques, qu’Agnès Villehardouin, tout en donnant l’apparence d’être parfaitement à l’aise dans son époque, avait des goûts très hussards. On trouvait même dans la sienne des titres parus aux Grandes Largeurs dans les années 50.

Adrien, elle et moi faisions souvent les bouquinistes du côté de Saint-Maclou. Elle recherchait des livres de Morand, de Chardonne, de Déon, de Nimier, de Laurent, de Blondin. Oui, Agnès était une parfaite petite hussarde, insolente, romanesque, rieuse, qui lisait, nue, des pages entières de Lewis et Irène à Adrien en lui disant : « Tu avoueras que c’est moins emmerdant que le programme qu’on se farcit avec Robbe-Grillet et René Char. »

Elle avait offert à Adrien sa première machine à écrire, une Olivetti, et quand il me l’avait dit, j’avais eu presque envie de pleurer, car tout de même, est-ce que cet idiot de Vivonne se rendait compte de l’amour que supposait ce cadeau, de la confiance qu’elle mettait en son destin de poète, envoyant par ailleurs les textes de son amoureux, plutôt indolent dès qu’il s’agissait des contingences matérielles, à différentes revues ou fanzines. Cette année-là, Adrien et Agnès, qui étaient atteints de la même passion aquatique – il m’a toujours été impossible de savoir si elle était elle aussi née à la clinique Ignace-Semmelweis sous les auspices bienveillants du professeur Jantet –, non contents de fréquenter les différentes piscines rouennaises, allaient souvent à Trouville, dans un petit appartement que possédaient les parents Villehardouin.

On s’est retrouvés là-bas une seule fois, la semaine entre Noël 82 et le Jour de l’an 83. J’étais venu accompagné d’une amie de ma sœur, qui faisait sa première année de médecine, archétype de la petite-bourgeoise rouennaise avec rang de perles fines et carré Hermès de la grand-mère sous le Barbour. Les filles se sont bien entendues, tout a été très agréable, même le temps, un de ces temps maritimes éclatants et glacés où le bleu profond du ciel à midi est en contradiction avec la température négative, où la rapidité de la nuit surprend, les étoiles succédant presque sans transition au soleil rouge du couchant qui n’a même pas la possibilité d’offrir son rayon vert.

On se quittait seulement le soir. Je profitais de la maison de mes parents à Honfleur et de la 205 d’Isabelle qui était la seule de nous quatre à avoir le permis. J’ai cru pourtant plusieurs fois mourir de frustration pendant ce séjour. Isabelle n’avait pas franchement le sexe imaginatif et je regrettais la souplesse fauve et poivrée de Lili. Mais Isabelle me vexait aussi, sans le savoir, en se montrant très impressionnée que, déjà, des textes d’Adrien soient parus en revue. Alors qu’on finissait un plateau de fruits de mer aux Vapeurs, j’ai même eu le droit à ce que j’ai ressenti comme une humiliation. Je revois les joues rougies des filles par le vent et le muscadet, et Isabelle me disant : « Mais toi qui ne parles que de littérature, Alexandre, pourquoi tu ne me fais pas lire ce que tu écris comme Adrien le fait avec Agnès ? » J’ai bafouillé, faisant mine d’être absorbé par la recherche de quelques fragments de chair blanche au fond d’une pince de tourteau : j’avais des dizaines d’ébauches de romans dans mes tiroirs qui ne dépassaient pas la page cinquante, deux ou trois nouvelles potables et des poèmes déshonorants. Vivonne, alors qu’on ne lui demandait rien, a cru bon de dire, la tête d’une Agnès repue comme une lionne sur son épaule, une Agnès fumant une Dunhill bleue dont elle écrasait les cendres dans une coquille d’huître : « Alexandre nous prépare un grand roman, tu verras ! »

Et le pire pour moi a été sa sincérité. Il m’a regardé plein de confiance et de gentillesse mais j’étais certain que les deux filles avaient dû interpréter ces propos comme ceux du bon copain qui vient au secours de l’ami embarrassé.

Après le dîner aux Vapeurs, pendant que les filles se déhanchaient sur la piste de la boîte du Casino où passait « Hungry Heart » de Springsteen, je regardais Agnès. Ses cheveux blonds volaient dans tous les sens. Je me suis senti très malheureux, je me suis levé, je me suis dirigé vers les toilettes et à Adrien qui me demandait si ça allait, j’ai fait signe que oui mais une fois la porte refermée, j’ai éclaté en sanglots au-dessus de la cuvette.

Ma jalousie me faisait honte, elle me rendait malheureux, elle faisait de la vision radieuse d’Adrien Vivonne et Agnès Villehardouin dans les rues de la vieille ville que j’aimais tant, une blessure constante. J’avais beau essayer de les éviter en dehors du lycée et de l’Aquarium, je tombais trop souvent sur eux dans le petit café jaune, devant les rayons d’une librairie ou au marché aux fleurs : Agnès, irradiante de lumière sur le ciel gris rouennais, y achetait souvent des brassées de mimosa qu’elle aimait à la folie.

En janvier ou février 1983, Adrien, Agnès et moi, nous avons vu un des plus beaux films de notre vie, un film que je voulais voir sans personne pour souffrir seul en pensant à Lili Vascos, mais je suis tombé sur les deux amoureux dans la file d’attente et j’ai dû partager avec eux un enchantement qui ne devait plus nous quitter, celui provoqué par Dans la ville blanche d’Alain Tanner.

Aujourd’hui encore, alors que le rayon de soleil qui passe à travers la porte-fenêtre vitrée de cette salle de petit déjeuner rend par contraste le décor encore plus terne, je sais que Dans la ville blanche est le dernier film que je voudrais revoir avant le Stroke. À l’époque, à Rouen, je l’ai vu une demi-douzaine de fois. L’errance du marin joué par Bruno Ganz dans le Bairro Alto était pour moi une façon d’être avec Lili. J’aurais dû la suivre à Coimbra. Je n’avais même plus, depuis Noël, la moindre lettre d’elle. Je les attendais pourtant, avec leurs timbres libellés en escudos qui représentaient la Tour de Belem et me renvoyaient à des images de galions, de routiers et de capitaines, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

À deux reprises, il a fallu que je tombe de nouveau sur Agnès et Adrien, aussi fascinés que moi par le film de Tanner, mais il est vrai que l’image de cette horloge qui tourne à l’envers dans un bar de l’Alfama est tellement… vivonnienne.

Nous étions, Agnès, Adrien et moi, les derniers romanesques, les derniers à considérer que la vie pouvait être ce jeu dont parlaient les situationnistes. Adrien et moi devions pourtant découvrir Guy Debord seulement quelques années plus tard. C’était en 1988, pendant notre service militaire, Adrien à Coëtquidan et moi dans mon ministère, que nous avons lu à sa sortie Commentaires sur la société du spectacle. Ce livre nous a permis de voir avec un œil neuf, entre autres choses, le deuxième septennat de François Mitterrand.

Je ne sais pas, en revanche si cela a été le cas pour Agnès Villehardouin : elle a quitté Vivonne quelques mois avant qu’il ne parte à l’armée, en 87, pour entrer dans les ordres alors que les seules conversions que nous connaissions dans ces années-là étaient beaucoup plus pragmatiques et remplaçaient Dieu par l’économie de marché.

Pendant cette année d’hypokhâgne, tous les trois, nous avons jeté notre dernière monnaie d’enfants du siècle sur le formica du petit café jaune. Il serait bientôt rénové pour d’autres clientèles, d’autres jeunes gens qui n’auraient plus besoin du flipper, du baby-foot et encore moins du juke-box, dinosaures familiers condamnés à une extinction aussi brutale que définitive. Nous étions parfaitement conscients que cette décennie marquait un point de bascule historique d’un monde qui allait se dédoubler dans le virtuel : nous lisions déjà K.Dick et Baudrillard.

Nous y avons chacun échappé à notre manière. Agnès par cette foi qui a fait d’elle une moniale recluse, Adrien par la poésie et moi par la lâcheté. C’est la lâcheté qui m’a poussé à jouer la carte de la réussite sociale. Je me suis trouvé de pauvres excuses en me convainquant que je me mettais au service de la littérature alors que je n’ai été que compromissions. J’aurais pu rester comme l’éditeur d’un très grand poète, ce qui aurait racheté mes fautes.

Je ne sais pas si Agnès Villehardouin est encore en vie, toujours en prière dans une cellule. À l’époque, ses parents ont obstinément refusé de nous dire dans quel couvent elle était partie, « pour respecter sa décision ». Mais j’espère que si c’est le cas, elle prie un peu pour moi : je vais en avoir besoin.

En 1983, nous résistions comme nous pouvions aux diktats de l’époque. Je portais le soleil noir de la mélancolie et je m’habillais comme si je jouais dans un groupe de cold wave. Agnès oscillait entre l’allure d’une fille du Middle-West avec des jeans, des bottes à boucles et d’épaisses chemises à carreaux et celle d’une jeune BCBG, façon Isabelle. Que ce soit dans la poche de sa veste en mouton retourné ou dans un manteau de couturier aux épaules exagérées, elle avait toujours les poèmes de Paul Morand sur elle et une Dunhill bleue à la bouche dont le bout doré était humidifié par ses lèvres pleines, un peu gercées.

Ma jalousie, qui se calmait parfois, revenait d’un seul coup, comme ce jour particulièrement chaud du printemps 83 dans les jardins de l’abbatiale Saint-Ouen, alors qu’on se rendait tous les trois au petit café jaune, où je l’ai surprise remontant une bretelle de soutien-gorge. J’aurais voulu désespérément pouvoir la respirer, respirer ses sous-vêtements, les draps où j’aurais dormi avec elle, car elle a fait partie des rares femmes dont je trouvais les traces olfactives encore plus émouvantes que la présence réelle.

Cette jalousie, donc, accompagnée de résultats décevants qui me faisaient passer en khâgne de justesse, m’a décidé à partir à Paris pour faire Sciences po. Les quitter a été un incroyable soulagement et, quand ils m’ont accompagné en septembre sur le quai de la gare, Adrien me passant ma deuxième valise alors que j’étais déjà à la porte de la voiture Corail, je me suis juré de ne plus les revoir avant un bout de temps.

Cela a été le cas. Je ne rentrais plus qu’épisodiquement à Rouen, l’ambiance de la rue Malatiré devenait assez lourde avec l’alcoolisme dépressif de mon père. Quant à Agnès et Adrien, ils passaient à Trouville le peu de temps libre que leur laissait la khâgne.

Ni l’un ni l’autre n’a été reçu à Normale Sup. Adrien a été admissible et Agnès l’a accompagné à Fontenay-aux-Roses. L’oral a été catastrophique malgré la présence tutélaire de la Viking dans les couloirs Troisième République de l’École. À la rentrée 84, ils ont décidé de ne pas redoubler, ils ont trouvé des postes de maîtres auxiliaires rive gauche et ont pris un appartement rue des Bons-Enfants où je n’ai jamais mis les pieds. Je ne sais rien de leur vie à cette époque. Faut-il rappeler qu’il n’y avait pas de téléphones portables ni de réseaux sociaux et qu’il était infiniment plus facile de se perdre de vue ?

Amélie Vivonne n’a guère pu me renseigner. Adrien et Agnès passaient moins souvent au 22, rue des Alouettes, ce qui chagrinait Françoise Vivonne et, dans une moindre mesure, les grands-parents d’Adrien, déçus par le refus d’Adrien de redoubler sa khâgne. Quand Agnès et Adrien venaient à Carville, souvent les dimanches midi, Adrien entretenait ses grands-parents sur le plaisir qu’il avait à enseigner au collège Édouard-Branly du Grand-Quevilly. Il disait avoir « trouvé sa vocation ».

J’ai une photo de lui datée de janvier 1986, retrouvée dans le carton que m’a donné Amélie. Elle le représente au milieu d’une classe préparatoire à l’apprentissage en couture, entouré de filles à peine plus jeunes que lui, des filles souriantes dont les noms étaient inscrits au dos de la photo et dont une Lucie Lopez, à la chevelure noire, épaisse et bouclée m’a rappelé Lili Vascos. Adrien est en 501 et polo Lacoste bordeaux, mince comme un adolescent dans une veste anthracite.

Adrien et Agnès sont partis en Grèce en juillet 1986 après avoir chacun soutenu leur maîtrise, elle sur « L’extase religieuse chez le héros balzacien » et lui sur « Poétique de la durée chez Jean Follain ». Ils devaient rester trois semaines mais ils ne sont rentrés qu’en février 1987. Sur cette longue fugue également, je ne sais que peu de choses, sinon qu’elle a beaucoup choqué Françoise Vivonne et les grands-parents d’Adrien. Les deux amoureux avaient fait preuve d’une radieuse désinvolture en ne s’inscrivant pas à la préparation des concours de profs. Ils n’avaient pas non plus sollicité un autre poste de maître-auxiliaire et avaient résilié leur bail de la rue des Bons-Enfants.

Ils avaient économisé tous les deux et ils ont travaillé sur place, notamment dans un bar d’Amorgos tenu par une Belge à Katapola, chez un bijoutier de Milos à Adamas et aussi chez un marchand de primeurs de Syros, à Ermoúpolis, tout près de la place Miaouli. L’essentiel de mes sources reste D’autres îles et Mille Visages où « La blonde à l’obsidienne » et « La serveuse de la place Miaouli » sont, pour qui a connu ou simplement croisé Agnès Villehardouin, des portraits d’une précision troublante, ressemblant à des photos sans vraiment en être, à la manière hyperréaliste de certaines toiles de Gérard Schlosser, par exemple.

J’ai aussi en ma possession une série de cartes postales, toujours trouvées dans le carton d’Amélie, adressées tantôt à Françoise, tantôt à ses grands-parents, Roger et Simone Vivonne. Des cartes postales purement factuelles mais qui permettent d’ébaucher une chronologie et un itinéraire : départ le 10 juillet 1986 d’Orly, cinq jours à Athènes et dans l’Argolide ; départ le 16 juillet du Pirée pour Syros. Le 2 août, une carte de Naxos, tampon de la poste d’Apiranthos, annonçant leur intention de prolonger leur voyage ; le 8 août une carte de Paros, tampon de la poste de Naoussa ; le 17 de Ios ; le 25, de Folegandros ; le 13 septembre, date des vingt-deux ans d’Adrien, de Santorin ; le 18 septembre d’Amorgos ; le 14 octobre de Milos. Puis plus rien jusqu’au 23 novembre 1986.

Alors que la France était en pleine révolte étudiante à laquelle, depuis Science po, j’ai pris part au sein de l’UNEF-ID – faisant déjà preuve de ma propension au réformisme social-démocrate –, une carte postale représentant Ermoúpolis depuis la mer annonce qu’ils sont de retour à Syros, à Posidonia. Le dernier tampon de ce périple se trouve sur un vieux passeport d’Adrien et indique que c’est le 14 février 1987 qu’ils reprennent l’avion à Athènes.

Ce voyage, cette fugue, cette éclipse ont sans doute été la plus belle période de leur vie. Agnès et Adrien ont autant vécu pendant ces quelques mois qu’en des années d’existence. Si je reprends mes habits d’exégète de l’œuvre de Vivonne, je dirais que nous sommes de nouveau en présence de cette dilation temporelle si caractéristique d’une conception élastique de la durée chez le poète, encore renforcée par son jeune âge et celui d’Agnès.

Par ailleurs, ce qui aurait paru banal ou presque dans la génération des années 70, l’abandon de toute perspective de carrière, le pur désir de vivre comme ils l’entendaient, dans une lumière dont Adrien avait eu la première révélation à cinq ans lors du voyage de la famille Vivonne sur les rives bulgares de la mer Noire, prenait une allure presque scandaleuse dans les années 80. Entre le sida, les premiers scores de l’extrême droite et la crise économique, on assistait bien à un retour à l’ordre et ce n’était pas le night-clubbing des branchés, avec la cocaïne sniffée sur le capot des voitures, qui changeait une tendance lourde à la soumission de tous à la mondialisation.

Or voilà que deux petits-bourgeois provinciaux, programmés pour devenir certifiés ou agrégés dans des lycées lointains, envoyaient tout balader, pour errer dans les Cyclades, à la recherche d’une liberté libre comme aurait dit Rimbaud dont Adrien avait emporté une vieille édition de poche, et ils retrouvaient la force d’un voyage initiatique hors du temps, d’une Odyssée intime, solaire, où leurs corps ne cessaient de se retrouver et de se fondre dans l’azur.

Je me dis devant le grand écran plat toujours vide qui me surplombe dans cette salle qu’ils ont dû faire l’amour tout le temps et partout. Dans de petites chambres blanchies à la chaux pendant que la chapelle orthodoxe voisine sonnait la prière de sept heures, sur le pont des ferrys de nuit dans la moiteur de leur sac de couchage, sur les plages rafraîchies par le meltem quand le jour tombait et que bruissaient les branches de tamaris ; voire, quand la saison touristique s’est terminée, dans le petit temple de Demeter que l’on trouve au cœur de Naxos, avec le ciel bleu comme couverture et les colonnes ioniques en guise de baldaquin.

À l’époque, je souffrais en évoquant de telles images : je manifestais contre la loi Devaquet sous la pluie glacée de novembre en compagnie de jeunes rocardiens qui finiraient chefs de cabinet ou sous-ministres chez Jospin et moderniseraient l’économie, comme ils disaient, alors qu’ils prépareraient en toute inconscience, par leur renoncement à changer la vie, l’inéluctable arrivée des Dingues.

Sous les banderoles glacées réclamant le retrait du projet et condamnant les casseurs, je remontais le col de mon imper et j’avais parfois l’impression de respirer la peau nue d’Agnès Villehardouin comme dans les jardins de l’abbatiale Saint-Ouen, de respirer son odeur de femme qui vient de jouir, de respirer ses cuisses chauffées par le soleil égéen, de la voir s’étirant nue sur la dalle d’un ancien chemin byzantin oublié au creux d’un vallon naxiote où rien n’a changé depuis Homère, la tête d’Adrien reposant sur sa toison viking, aérienne, humide et vaporeuse.

Et je me trouvais bien con.

Même compte tenu des moyens de communication qui n’étaient pas ceux d’aujourd’hui, même en admettant qu’ils n’ont passé que quelques coups de téléphone et qu’ils ne donnaient dans leurs cartes postales que des adresses floues, à part leur dernière à Posidonia, 3, odos Zoé Karelli, il est difficile de croire qu’Adrien n’a pas été informé de la mort de son grand-père, Roger Vivonne, le 22 décembre 1986. Il n’est pas rentré pour autant.

C’est là un nouvel exemple de cette insensibilité d’Adrien à tout ce qui n’était pas sa rêverie. Rêverie n’est pas le mot le plus juste mais je n’en trouve pas d’autre pour rendre l’impression qu’il donnait de ne jamais être là, ou plutôt d’être là et ailleurs en même temps. Amélie me l’a confirmé, les grands-parents Vivonne n’avaient été qu’amour et présence tutélaire avant le suicide de Michel et encore plus après. Roger et Simone Vivonne avaient appris à lire à Adrien, Roger et Simone Vivonne avaient tempéré les inquiétudes de Michel et Françoise sur l’étrange caractère d’Adrien, sur son rapport fusionnel avec Lili Vascos, sur son indifférence aux menus événements de la famille mais aussi aux tragédies d’août 1972 et d’août 1975. Et Adrien avait toujours été avec eux le plus câlin des petits-fils et un adolescent prévenant.

Je ne sais pas si on lui a fait le reproche, à son retour, de n’avoir pas interrompu son voyage avec Agnès pour les obsèques de son grand-père ou si on a préféré éviter les commentaires comme dans certaines familles, souvent bourgeoises, quand on passe la faute sous silence pour éviter de raviver les plaies. Mais, quand bien même cela aurait été le cas, Adrien aurait simplement retrouvé son étrange sourire, celui qui inquiétait son père, un sourire que j’ai connu aussi et qui m’irritait au plus haut point. On pouvait facilement l’interpréter comme le signe d’une indifférence inhumaine alors qu’il s’agissait plutôt d’une certitude intime : la mort n’existait pas plus que le temps, Roger Vivonne, dans un monde parallèle, continuait à lui faire répéter la récitation qu’il devait apprendre pour le lundi, « Une sainte en son auréole/Une châtelaine dans sa tour/Tout ce que contient la parole/Humaine de Grâce et d’amour », à le laisser feuilleter des vieux numéros de la NRF à laquelle il avait été abonné jusqu’à ce qu’il soit fait prisonnier du côté de Denain, à la fin du mois de mai 1940.

Adrien Vivonne était né avec la certitude d’univers infinis, superposés dans une théorie colorée, à la manière de ces jeux de cartes battus par des joueurs habiles qui les transforment en accordéons, des univers où tout a toujours lieu, où tout est toujours possible, où rien n’est jamais irréversible ; la certitude d’une démultiplication éternelle de notre monde, et cela lui donnait une joie que rien ne pouvait entamer, une joie qui infuse sa poésie, une joie qu’éprouvent aujourd’hui les lecteurs les plus inattendus et qui les aide à affronter la catastrophe. Voire à passer eux aussi de l’autre côté.

C’est en juin 87 – printemps glacé – que j’ai croisé Adrien Vivonne seul, dans la gare de Rouen. Je rentrais de Paris et il descendait du train de Dieppe où il avait réussi à trouver un poste de surveillant au lycée Jehan-Ango. Il m’a paru bronzé, encore, comme si le soleil grec lui avait laissé ce hâle doré pour toujours. Plus musclé, les épaules mieux découplées auxquelles se rattachait un cou plus puissant. Je le trouvais beau, lumineux et j’ai ressenti de nouveau cette jalousie des années de l’Aquarium.

Il avait l’air tellement à l’aise tandis que moi, je ressemblais à ce que j’étais, un étudiant de Sciences po de centre gauche, dans un costume anthracite avec une chemise à rayures au col boutonné autour d’une cravate ridiculement étroite, au nœud minuscule, à la mode de ce temps-là. De la poche pectorale de son blouson d’aviateur dépassait un recueil de Jean Follain, Territoires, et il m’a expliqué sa situation autour d’un café au Métropole, en face de la gare, au milieu du claquement des boules de billard auquel jouaient des jeunes gens en imperméable kaki et aux cheveux rasés parce que le Métropole, avec ses marbres et ses dorures, ne changeait pas, il était toujours le rendez-vous de tout ce que Rouen comptait de jeunes royalistes, fascistes et autres nationalistes qui lisaient ouvertement Aspects de la France, Minute ou Éléments.

C’était étrange, je ne l’avais pas vu depuis deux ans et j’ai compris en le voyant qu’il m’avait manqué. J’ai appris que son retour de Grèce, avec Agnès, n’avait pas été motivé par le manque d’argent ou un souci de retrouver une vie normale. Ils s’en moquaient bien tous les deux. Non, me disait-il, Agnès avait eu une révélation brutale par un midi écrasant de chaleur. Adrien et elle montaient les rudes escaliers qui menaient au monastère de la Panaghia Chozoviotissa, à Amorgos. Si Adrien avait retrouvé là une illustration presque parfaite de l’« Éternité » de Rimbaud et avait eu encore une fois la confirmation qu’il fallait lire la poésie comme un reportage sur tous les endroits où un passage était possible pour l’autre côté, le choc du site de la Panaghia Chozoviotissa avec sa façade blanche troglodyte suspendue entre ciel et mer, l’immense et sourd gémissement marin à des dizaines de mètres en contrebas, avait été encore plus violent et décisif pour Agnès Villehardouin.

Elle s’était mise à pleurer, pas des larmes de désespoir, au contraire.

— Tu te souviens de Pascal, Alexandre ? « Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de Jésus-Christ. Joie, joie, joie, pleurs de joie. » On a vu une photocopie du texte manuscrit en hypokhâgne. On aurait dit un calligramme, des lettres énormes, des lignes qui partaient dans tous les sens. Eh bien, voilà, c’est ce qui lui est arrivé, à Amorgos…

— Et ?

— Et elle m’a dit qu’elle était certaine, ici et maintenant, de l’existence de Dieu, qu’elle ne voyait pas d’autre issue que de l’adorer…

— Vous aviez fumé la moquette ou quoi ?

C’était stupide. Adrien aurait pu se mettre en colère mais je n’ai jamais vu Vivonne en colère, non, il a fait pire, il m’a parlé comme à un débile léger : « Tu sais, Alexandre, nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. On a sans doute tous beaucoup changé. Agnès, dans les deux ans où nous avons vécu rue des Bons-Enfants, a commencé à lire les Évangiles et puis aussi des théologiens, des mystiques. Les gens de notre âge ont plutôt tendance à se plonger dans des manuels de droit des affaires et de management. Elle, elle préférait Le Château intérieur de Thérèse d’Avila, le Traité du détachement de Maître Eckhart ou les Poèmes de Jean de La Croix. Tiens, celui qu’elle a récité à voix basse, à Amorgos, ce jour-là, face à la mer, tout en pleurant, je m’en souviens encore :

Après une blessure qui était pleine d’amour

Et qui ne manquait point d’espérance,

Je volai si haut, si haut,

Que je finis par atteindre le but.

Elle s’est retournée vers moi et elle a dit, en essuyant ses larmes : “Viens, maintenant, je sais. J’ai envie de toi, vite.” Et nous avons fait l’amour dans une lumière ocre qui rendait sa peau encore plus belle. »

Je ne savais pas si je trouvais ça complètement ridicule, gênant ou sublime. Ensuite, il est passé rapidement sur leurs derniers moments en Grèce. Agnès et lui avaient beaucoup parlé alors que, me confiait Adrien, au début de leur voyage, ils étaient souvent restés silencieux parce qu’ils étaient dans cette communion presque télépathique qui est l’apanage des couples très jeunes, quand ils sont passionnés, ou très anciens, quand une vie commune a appris à discerner chez l’autre ses désirs, ses préoccupations et à anticiper ses réactions.

Mais là, elle avait eu besoin d’expliquer ce qu’elle allait faire à leur retour en France : quitter le monde, ce monde-là qui n’était pas le sien et qu’elle voyait déjà courir à sa perte. Elle devinait une lumière au-delà, elle voulait la contempler pour toujours, en elle, la préserver, lui demander, si ses prières avaient assez de forces, de sauver les hommes. Et quand ils ont atterri à Orly, Adrien savait déjà à quoi s’en tenir. C’était l’Adieu d’Apollinaire, que j’ai récité en même temps que lui :

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends

Le soir même, Agnès est retournée chez ses parents et Adrien au 22, rue des Alouettes à Carville dans sa chambre de jeune homme. Ils ne se sont plus jamais revus. Elle est entrée dans un monastère, puis un autre, sans doute. Même Franck Costello n’a pas retrouvé sa trace.

J’ai hésité, ce jour-là, alors que claquaient les boules de billard sous les voûtes sonores et ouvragées du Métropole, entre me moquer d’un Adrien qui se serait fait plaquer d’une manière particulièrement élaborée par cette farceuse d’Agnès Villehardouin et l’impression que j’étais le dernier des minables, incapable de comprendre qu’une jeune femme soit touchée par la Grâce parce que j’étais englué dans ces années 80 qui offraient comme seul horizon esthétique des expositions d’art contemporain où l’on voyait des sacs Adidas bleu électrique sur des tables de cuisine en Formica rouge, où les romans à la mode présentaient des décors glacés dans lesquels des personnages s’obstinaient à ne pas vivre.

Lorsque Adrien et moi sommes ressortis du Métropole dans une bruine qui permettait à peine de voir la Seine au bout de l’axe en pente douce de la rue Jeanne-d’Arc, la dernière chose qu’il m’a dite à propos d’Agnès Villehardouin a été : « Tu sais, je suis heureux. Où qu’elle soit maintenant, je sais qu’elle a trouvé le passage. »

C’était le plus bel accomplissement que pouvait trouver l’amour d’Agnès et d’Adrien. Mais ça, je ne le sais que maintenant dans la salle du petit déjeuner où il est déjà 9 h 15, où la serveuse me ressert un café, où je me dis que je devrais aller vérifier comment va Sophie, abrutie par le Stilnox. Agnès et Adrien cherchaient tous les deux la même chose : ils voulaient voir. Et ils avaient raison, nous n’allions plus rien voir dans les décennies qui suivraient, nous allions de moins en moins éprouver la beauté immédiate du monde, nous serions d’éternels spectateurs de nos vies, condamnés à être connectés en permanence les uns aux autres dans un présent perpétuel jusqu’à la catastrophe en cours, inévitable, parce qu’à un moment ou à un autre, le réel se venge d’avoir été réduit en esclavage par des algorithmes.

Voilà que soudain l’écran plat de la salle du petit déjeuner, qui ressemblait par son gris terne à une pierre tombale, se remet à fonctionner et s’ouvre sur une chaîne d’infos en continu. Je ne regarde pas, je sais qu’il va s’agir de la propagande officielle des Dingues assiégés dans la capitale, débitée par des journalistes qui ne font même plus semblant de croire aux communiqués lénifiants qu’ils récitent d’une voix hésitant entre le monocorde et le funèbre.

Mon téléphone ne cesse plus de vibrer. J’ai eu une demi-douzaine d’appels de Franck Costello. Plus exactement du numéro qu’il utilise, qui change tout le temps par sécurité mais que je reconnais : il m’a expliqué que la somme des quatre derniers chiffres fera toujours dix-sept. Je rappelle le dernier en date. Je sens un picotement au creux des mains, signe d’un léger manque de Pardon. Il doit m’en rester une ampoule dans la chambre.

— Costello ?

— Bonjour, Garnier. Il était moins une. Je m’apprête à partir avec le gouvernement pour une base sécurisée dans l’Est. On attend le Stroke dans quelques semaines. Nos spécialistes sont certains que les Apôtres de la Grande Panne sont en train de coordonner leurs efforts. On espère que là-bas, on pourra continuer à faire fonctionner les ordinateurs et à assurer la continuité de la République mais ce n’est même pas sûr. Je pense que c’est la dernière fois qu’on se parle, mon vieux. Alors, je vais faire vite. J’ai bien aimé bosser pour vous. Pas seulement quand vous étiez mon éditeur : cette enquête sur votre Vivonne, ça m’a plu. C’est beau, ce qu’il écrit, en plus, votre bonhomme.

La communication est mauvaise, je n’arrive pas à discerner si Costello parle sérieusement pour la République ou s’il se moque de lui-même. Connaissant le flic et l’homme, je pencherais pour la seconde hypothèse.

— J’ai retrouvé votre Vivonne, Garnier. Il vit dans une île grecque, à Syros. Son nom est apparu dans des échanges de mails avec une certaine Béatrice Lespinasse, une femme avec qui il aurait vécu. Elle s’occupe d’une médiathèque à Doncières. C’est sur le plateau de Millevaches, à la limite entre la Haute-Vienne et la Creuse. Et comme la maison ne refuse aucun sacrifice et que j’aimerais que vous gardiez de moi le souvenir d’un grand flic – là, malgré les parasites, je distingue une ironie amère dans ses propos –, je peux vous dire que la Béatrice Lespinasse en question va prendre aujourd’hui un avion pour Athènes, enfin si elle y arrive parce que ça chauffe autour de Roissy. Un vol à 12 h 55, AF1532, il est déjà annoncé avec deux heures de retard. Vous êtes où, là ?

— Près de Lisieux…

— Si vous partez maintenant, c’est jouable. Je profite de ce qu’il y a encore du réseau pour vous envoyer un laissez-passer sur votre smartphone. Vous ne pouvez l’utiliser qu’avec l’armée régulière, bien entendu. Ce sera un peu plus chaud quand vous approcherez de Paris mais pour l’instant les drones sécurisent les grands axes. Bonne chance, mon vieux.

— Bonne chance, Costello.

— Je ne sais pas si je vous rends service mais…

La communication est coupée brutalement.

La télé fonctionne toujours. Je regarde si le laissez-passer est arrivé dans mes mails ou par SMS. Une vibration m’indique que oui. Vivonne, à Syros. Nom de Dieu.

Je remonte dans la chambre. Sophie n’est pas réveillée. Il faudrait que je laisse un mot, quelque chose. Il fait toujours aussi humide dans la chambre. Je m’assois sur le lit, je caresse ses cheveux, elle a un léger gémissement. Je t’aime. Je t’aime. Je laisse passer deux minutes. Si elle se réveille, je ne pars pas.

Mais elle ne se réveille pas. Je prends mon ordinateur, les livres de Vivonne, mes notes sur le bloc de l’hôtel et l’exemplaire de Rivage de Barbarie. L’ampoule de Pardon qui me reste, mes médocs, une chemise propre. Je fourre ça dans un de nos sacs de voyage. Au cas où. Parce que j’ai bien l’intention de ne faire qu’un aller-retour et de prévenir Sophie en route.

À peine ai-je démarré la voiture de location et pris la direction de Paris que je commande vocalement à l’ordinateur de bord une place sur le vol AF1532. Il en reste un paquet, on ne voyage plus beaucoup au temps de la Libanisation et les tarifs sont prohibitifs. La voix de synthèse me prévient même que le vol en question connaît un retard de 2 h 55 et que je serai régulièrement tenu au courant par mon appli Air France d’une éventuelle suppression. Je googlise ensuite oralement « Béatrice Lespinasse, Doncières, Médiathèque » et je vois apparaître sur l’écran de l’ordinateur de bord une photo vieille de dix ans, une brune souriante, avec une frange, ronde mais sans excès et surtout un regard bleu d’une vraie bonté. Après deux check-points de Nation Celte, c’est l’autoroute.

Il pleut toujours autant. Je pense aux vivants, aux morts, à ceux qui sont entre les deux. Je pense à Agnès Villehardouin. J’essaie de superposer le corps exultant de la Viking de vingt ans et celui d’une bonne sœur sexagénaire et je n’y arrive pas. J’essaie de m’imaginer un Vivonne de mon âge et je n’y arrive pas. Même Lili Vascos, je n’y arrive pas. Je me sens plus seul que jamais. Parfois un drone descend devant moi, plane un instant au-dessus d’un camion puis remonte en flèche. Sur la radio, je trouve une station qui passe de la variétoche des années 60, la musique intra-utérine qui a si profondément marqué Adrien. Je tombe sur une chanson qu’il écoutait en boucle, m’a-t-il confié une fois, quand il écrivait Les Chambres secrètes à Roubaix, époque sur laquelle j’ai peu de témoignages, « un collègue presque invisible », « aucun problème avec les élèves, pourtant ils n’étaient pas faciles », « démission du jour au lendemain qui nous a tous surpris ».

La chanson, c’est Love You So d’un certain Ron Holden, une romance assez sucrée, avec un instrumental de saxo pas mal, mais bon. Je la mets en mode replay, on peut tout faire avec les radios de nos jours, et les paroles s’affichent sur l’écran :

My darling, I love you so

More than you’ll ever know

Each night I kneel and say a prayer

Hoping when I wake you’ll still be there.

Plus banal, tu meurs. Mais je me force à l’écouter. Dix fois, vingt fois.

Et soudain, je suis Adrien.

Je suis à sa place derrière sa machine Canon – il s’est mis très tard au traitement de texte –, entre un paquet de copies corrigées et une tasse de thé. Je retire les feuillets un à un.

Je suis dans son Rouen parallèle avec la Viking qui aimait Bruce Springsteen, je sens l’odeur d’Agnès Villehardouin, j’attends la prochaine maison à encorbellement, dans la rue des Bons-Enfants…

Je ne sais plus qui je suis mais je sais que la chanson de Ron Holden devient le moyen de restituer Rouen en 1985 alors que je suis en même temps en 1994 à Roubaix. J’entre dans la tiédeur blonde et humide d’Agnès Villehardouin, sous la citation de Rimbaud qui est la même que celle dans le bureau du jeune prof ou dans la chambre de bonne de la rue de Maubeuge.

Je suis dans toutes les époques et toutes les dimensions à la fois : je suis Adrien et je suis Alexandre. Je suis le narrateur omniscient, je sais même que près de quarante ans plus tard, sur une autoroute de la fin du monde, j’irai prendre un avion incertain pour Athènes à la recherche d’un ami trahi.

Rien ne me semble plus vrai que ces paroles pour teen-agers, ce solo de saxo. Je pleure. Adrien…

J’essaie de me reprendre, de chasser cette hallucination et je me force à éteindre la radio.

La mélodie persiste.

Alors, je pense à Béatrice Lespinasse. Je pense à Vivonne. Vivonne, vivant, à Syros.

J’accélère. J’accélère encore, sous la pluie.

My darling, I love you so/More than you’ll ever know.

Béatrice

Dans les mois qui ont suivi notre rencontre à Cérans, j’étais certaine qu’il viendrait. Qu’il viendrait et qu’il resterait. Ne me demandez pas pourquoi, tout me le disait. Le chant des oiseaux le matin, une légère brume sur les collines, l’odeur d’un feu quelque part dans un jardin, les cris des enfants à la sortie du groupe scolaire Guingouin, un reflet sur une vitrine. Vous allez me parler d’illusion rétrospective mais je me connais assez pour savoir que ce n’était pas le cas.

Toutes mes journées avaient une allure musicale et quelque chose me dit que la foi doit ressembler à cela. La foi de celle qui chante l’attente de l’Aimé dans Le Cantique des cantiques… J’avais la certitude presque charnelle que lui aussi pensait à moi. Je l’imaginais dans des trains qui longeaient un canal, dans un vieux car qui changeait de vitesse dans une côte ou sur un banc de Saint-Florent-le-Vieil, où nous sommes allés tous les deux pour une de nos rares escapades, dans le parc de l’abbaye avec cette vue imprenable sur la maison de Julien Gracq et l’île Batailleuse.

Je ne me suis même pas inquiétée en ne le voyant pas arriver le lundi 20 août, jour de l’inauguration de la Semaine de la poésie. Quand j’avais fait imprimer son nom sur les programmes et les affiches, c’était pour forcer la destinée à m’obéir. Les bénévoles qui m’aidaient ont ramené de la gare de Limoges trois des six invités, Franck Venaille, Valérie Rouzeau et Jacques Réda. Réda ne pouvait rester que pour la première journée.

Adrien est arrivé le jeudi. Je l’ai vu soudain parmi les spectateurs alors que Franck Venaille lisait sur une estrade dans le jardin de la collégiale des extraits de La Descente de l’Escaut. Adrien était arrivé seul, par la micheline. Je lui ai fait signe, comme une gamine, depuis le premier rang. Il a eu un sourire radieux et il a levé la main presque timidement pour me répondre.

Je n’ai pas pu vraiment lui parler avant le samedi et n’importe qui ayant organisé ce genre de manifestation comprendra pourquoi. Malgré mon envie de me retrouver en tête-à-tête avec lui, j’étais sollicitée à chaque instant pour des problèmes d’intendance. C’était frustrant. Frustrant et délicieux, à vrai dire. Délicieux comme l’attente d’une révélation…

Le jeudi et le vendredi soir, les auteurs invités auxquels s’étaient ajoutés Vénus Khoury-Ghata et Daniel Biga ainsi que les officiels de la mairie et du département dînaient à l’Hôtel des Voyageurs. Les auteurs et les comédiens lecteurs dormaient là. Adrien s’est retrouvé les deux fois loin de moi à table, et ce n’était pas plus mal : je ne sais pas si j’aurais pu garder mes moyens avec ce qui chantait en moi dès que je posais les yeux sur lui.

Avez-vous connu l’amour, Garnier, ce genre d’amour-là, je veux dire ? Mais non, je ne doute pas que vous ayez souffert, vous aussi. Il y a eu cette Lili Vascos, c’est ça ? Et puis vous avez dû être un peu amoureux d’Agnès Villehardouin, non ? Ou plutôt vous l’aimiez parce qu’elle vous préférait Vivonne. Vous avez un vilain fond masochiste, vous savez, voire légèrement homosexuel. Vous ne vous êtes jamais demandé si votre comportement avec Vivonne, même aujourd’hui où vous le recherchez en risquant votre peau en plein chaos, ne serait pas un amour dont vous avez toujours eu honte ? Vous ne répondez pas ? Vous ne savez plus où vous en êtes ? Je vous comprends… Cet aéroport en état d’urgence n’est pas l’endroit rêvé pour reconsidérer toute sa vie sous un autre angle…

Le samedi matin, les poètes invités étaient repartis. C’était comme si Adrien avait été invisible, seul Daniel Biga avait un peu parlé avec lui, au bar de l’hôtel. J’avais entendu un bout de leur conversation. Biga lui disait qu’il était tombé par hasard sur Mille Visages et que pour lui c’était, je cite, « un putain de texte majeur ». Adrien ne devait pas se soucier de la renommée, ça viendrait, ça viendrait forcément. Biga était désolé de ne pas pouvoir rester : il devait rentrer à Nice. Il lui a dédicacé un exemplaire de L’Amour d’Amirat. « Ça me fait plaisir que tu aimes. Je te laisse mon adresse sur la dernière page. Puisque tu es un nomade, si tu passes à Nice… »

L’intervention d’Adrien a eu lieu à la bibliothèque à cause de la météo. Le temps, magnifique toute la semaine, avait changé pendant la nuit. On se serait cru en automne. Il n’y a pas eu grand monde le matin pour la rencontre que j’animais en essayant de ne pas trop faire chevroter ma voix. Les touristes, qui avaient été nombreux à écouter les poètes les jours précédents, avaient préféré s’enfermer dans leurs gîtes ou visiter les musées du coin.

Un ennui en a entraîné un autre. La lecture prévue devant la collégiale a été annulée au dernier moment par les services techniques de la mairie : le parc piétiné les derniers jours était devenu une mare boueuse. L’auvent prévu menaçait de tomber sous l’effet des bourrasques. On aurait pu se replier dans une salle de la mairie avec le matériel audio, mais le délai était trop court.

Je me suis retrouvée seule avec Adrien, alors que midi sonnait à la collégiale, dans la bibliothèque qu’avaient quittée les quelques personnes venues l’écouter parler de ses poèmes et en lire quelques-uns. Pour l’essentiel des extraits de Mille Visages dont il a vendu pour l’occasion une demi-douzaine d’exemplaires. J’étais désolée.

Il a haussé les épaules en souriant et a simplement dit :

— Ce n’est pas grave. Je suis très fatigué.

Cette fatigue, avouée sans détour, n’était pas feinte. Son errance avait assez duré. Il y avait presque quatre ans qu’il était sur la route. Quatre ans qu’il vivait au jour le jour, seulement aidé, vous devez le savoir maintenant, par les mandats que lui envoyait Estelle Nowak. Depuis quelques mois, il ne lui avait plus donné de ses nouvelles. Estelle Nowak représentait son dernier lien avec sa vie d’avant. Et il n’en voulait plus aucun.

Doncières a été un monde où il a fait l’apprentissage d’une invisibilité et d’une immobilité que j’ai crues définitives et dont, égoïstement, j’étais heureuse. Il écrivait toujours mais il n’envoyait plus rien, à aucun éditeur. J’ai dû insister pour qu’il fasse un recueil avec tous ses textes épars, certains remontant à son adolescence, qui ont donné Le Livre de Lili. Et c’est moi qui ai pris l’initiative de l’envoyer au Pédalo Ivre, à Lyon. Quand trois exemplaires d’auteur sont arrivés à Doncières, à l’adresse de la bibliothèque, il ne les a même pas regardés. Cela s’est répété l’année suivante quand j’ai réuni les textes qu’il avait écrits entre-temps.

Je me dis que j’ai bien fait. Dans ces années 2010, personne ne le connaissait, ou presque. Alors, pour le convaincre de continuer, j’ai ressorti de la bibliothèque Les Vies silencieuses de Samuel Beckett par Nathalie Léger. Je sais encore par cœur le passage que je lui ai lu : « Les débuts sont pourtant laborieux : Molloy, 694 exemplaires, et, dans la foulée, Malone meurt, 241 exemplaires, et, en 1953, L’Innommable, 476 exemplaires. Dans la France de 1951, 241 personnes ont acheté Malone meurt, 241 personnes, ouvrant le livre, ont entendu la voix qui commençait par dire : “Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin.” »

Il m’a fait remarquer en souriant, la tête penchée sur le côté, qu’il n’était pas tout à fait mort et il a continué en me disant que si je voulais le convaincre avec Beckett, il faudrait plutôt que je lui cite la dernière phrase de L’Innommable : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

C’est comme ça qu’est sorti son dernier livre, Mort du tirage papier, en 2016, chez l’éditeur des Filles de Vassivière qui m’avait aidée à le retrouver. Je n’ai pas pris garde sur le coup à l’allure testamentaire du titre, au désir de clôturer une œuvre que laissait entendre ce titre, Mort du tirage papier…

Il a beaucoup écrit, encore, à Doncières, mais essentiellement sur des carnets. Il n’ouvrait plus son ordinateur pour les remettre au propre. Il n’ouvrait plus son ordinateur du tout, même… Il répétait qu’il ne s’était jamais senti aussi bien, aussi libre, qu’il se rendait compte que ce parallélépipède d’acier gris avait été le pire piège qu’il ait rencontré au cours de sa vie et qu’il était très heureux de le laisser prendre la poussière sur le sommet d’une armoire, caché par une corniche. Quand je lui ai suggéré, une fois, sans trop y croire, d’envoyer un recueil aux Grandes Largeurs, il a éclaté de rire et il a dit en parlant de vous : « Le pauvre Alexandre serait bien embêté, je ne vais pas lui faire ça, quand même… »

Pour en revenir à ce samedi 25 août à midi, dans la bibliothèque où il venait de me confier sa fatigue, il a ajouté, tout aussi naturellement : « Vous savez, j’ai beaucoup pensé à vous depuis notre rencontre au Mans. » J’ai rougi. Je m’en suis voulu, mais j’ai rougi. J’ai dit « Moi aussi ». Les bourrasques de pluie frappaient les vitres et il est arrivé ce qui devait m’arriver souvent avec Adrien par la suite : nous sommes littéralement sortis du temps. Il y a eu cette espèce de coagulation des secondes, des minutes… Comment vous expliquer ? On venait de s’affranchir, je ne sais de quelle manière, des lois de la physique. Nous pourrions, quand nous le voudrions, revenir à ce moment, c’était une certitude. Pas seulement en nous souvenant mais en le revivant réellement, parce que le temps créé par Adrien est un chemin de ronde où l’on repasse toujours par le même point, à un moment ou à un autre.

Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre près du rayon régional sous L’Encyclopédie géographique, historique et biographique de Doncières (1380-1990) en sept volumes. Elle nous invitait à devenir un de ses 4 583 articles, à nous résumer en quelques lignes. Comme dans ce poème en prose d’Entretien des ascenseurs. Vous voyez ? Mais si… Un homme découvre dans un dictionnaire une notice à son nom et s’aperçoit que le dictionnaire en question, écrit en français, indique en dernière page qu’il a été imprimé dans un pays qui n’existe pas.

Nous sommes montés dans mon appartement, juste au-dessus de la bibliothèque. J’ai eu peur. Je n’avais pas fait l’amour depuis cinq ans. Les occasions n’avaient pas manqué mais il y avait en moi quelque chose d’endormi, de fatigué comme chez Adrien : je ne me voyais pas passer par cette série d’épisodes codifiés et ridicules de la première rencontre, du premier dîner, de la première fois dans un lit, « Chez toi ? Chez moi ? », je ne me voyais pas être obligée d’écouter une histoire parce que forcément, quand on a dépassé vingt-cinq ans, on a une histoire derrière soi et toutes ces histoires se ressemblent, se répètent, avec leur lot de petites déceptions, de petites souffrances que l’on croit uniques au monde.

Adrien me donnait l’impression que j’étais encore vierge, ne souriez pas, vous m’avez très bien comprise. Il marquait une indifférence splendide à mon passé et cette indifférence me plaisait : je n’étais pas obligée de mentir, d’expliquer. Cela ne voulait pas dire qu’Adrien se moquait de mon passé. Pendant les dix années où nous avons vécu ensemble, il m’a beaucoup écoutée, je l’ai beaucoup écouté et nous avons fini par tout savoir l’un de l’autre, dans le cours naturel de nos conversations : celles qu’on avait dans le demi-sommeil après l’amour, pendant une randonnée dans les Monédières ou un pique-nique au bord du lac de Vassivière en terminant à la paresseuse un vin des coteaux de la Vézère, en regardant le vol d’un milan royal.

Et puis nous avions le temps. Le temps, Garnier, de nous sentir exister… Notre vie était une somme de petits plaisirs et de grands bonheurs. La fin du monde pouvait bien monter comme une marée, nous étions sur les hauteurs. Doncières nous suffisait. Le silence de Doncières. Les promenades dominicales dans Doncières. Les ciels de Doncières. Ces semaines sans que le téléphone ne sonne, sauf celui de la bibliothèque.

On évitait d’écouter les infos, on voyait assez peu de gens à part le prof anarchiste, ses copains du Plateau et Georges Pannequin. On parlait avec eux de la Douceur possible, de la dernière chance qui nous restait : vivre dans les marges, les confins, loin du quadrillage des réseaux, de la surveillance électronique planétaire.

Cela ressemblait à l’enfance. Notre vie était une enfance et comme les enfants nous étions égoïstes et voluptueux, secrets et rêveurs. On ne vieillissait plus, l’été qui arrivait était le même que le précédent, les calendriers mentaient, n’étaient que des conventions falsifiées.

Quand la Région a changé de majorité en 2015, je n’ai plus eu les subventions suffisantes pour ma Semaine de la Poésie et la dernière porte ouverte que j’avais sur le monde s’est refermée. J’en ai été soulagée, même si j’ai prétendu le contraire à une journaliste du Populaire qui faisait un reportage sur la culture dans le Limousin. Adrien allait travailler trois après-midi par semaine au musée de la Vie limousine. Je le rejoignais parfois, aux heures de fermeture de la bibliothèque. On regardait une toile dont Rebeyrolle avait fait cadeau à Doncières, « Faillite de la science bourgeoise ». Deux mètres cinquante sur trois, des silhouettes aux contours imprécis, écorchées sur un fond noir. Elles tirent sur des liens leur enserrant les poignets jusqu’au sang qui fuse sous forme d’humeurs jaunes ; des liens accrochés à un plafond invisible, des liens qui déforment les corps, les tordent selon des angles de pure souffrance.

Pour nous, cette toile, c’était le reste du monde.

Adrien partait encore parfois faire un atelier d’écriture dans une bibliothèque ou un établissement scolaire. Je m’arrangeais pour l’accompagner, en laissant mon assistante aux commandes de Doncières. Au bout de quelque temps, même ces invitations se sont espacées avant de cesser définitivement : il y répondait toujours par la négative.

Voilà, je crois que vous savez tout, Garnier. C’est à vous de répondre à mes questions, maintenant. En fait, je n’en ai plus qu’une seule et je vous la pose une dernière fois : comment avez-vous fait pour me trouver dans ce chaos ?

Un flic ? J’aurais dû m’en douter… Bien sûr que vous connaissez des flics, vous en avez édité… Alors s’il y a un flic dans l’histoire, vous devez aussi savoir qu’Adrien est vivant et que je pars le retrouver à Syros. Vous êtes un beau salaud, quand même… Je sais comme tout le monde que les Dingues ont mis au point depuis leur arrivée au pouvoir une surveillance numérique qui n’a rien à envier à celle de la Chine. Mais avec la Libanisation et le Stroke qui arrive, je n’imaginais pas qu’un flic, par amitié pour vous, trouverait le temps de se mettre au service d’un particulier… Même si ce particulier est Alexandre Garnier, éditeur aux Grandes Largeurs, romancier, chevalier des Arts et Lettres…

J’ai lu votre dernier roman, par curiosité, en cachette d’Adrien. Ça ne l’aurait pas blessé, mais je n’avais pas envie qu’il sache que je souffrais plus que lui de ce que vous lui avez fait subir… La Désobéissance des ogres… On dirait un titre sorti d’un de ces générateurs qu’on trouve sur Internet.

Je suis inutilement méchante ? Vous vous répétez. Sinon, puisque vous savez tout, vous les avez lus, les mails d’Adrien envoyés depuis Syros ? Non, il ne vous les a pas transmis, votre flic ? Tant mieux, vous ne les salirez pas. J’ai reçu les premiers il y a un mois, sur ma boîte mail personnelle. Je n’y reçois jamais rien parce que je n’ai pas de vie personnelle. Ma vie personnelle, c’était Adrien et c’était très bien comme ça.

Quand j’ai vu son nom, j’ai pleuré. Huit ans sans nouvelles depuis son départ. Je n’avais pas perdu l’espoir qu’il revienne, qu’un jour je reverrais sa silhouette mince, un peu voûtée peut-être, installée à la terrasse du Bar des Amis. J’aurais été vers lui, il m’aurait embrassée, il ne m’aurait pas demandé pardon, ne m’aurait pas donné d’explications. Il aurait été sincèrement persuadé d’être parti il y a quelques jours. Et on aurait repris notre vie comme avant.

Ce qu’il me dit dans ses mails ? Qu’il va bien, que dans les Cyclades, les désordres climatiques ne se font pas trop sentir, qu’en arrivant à Ermoúpolis, il a eu la surprise de voir trois de ses recueils dans la vitrine d’une librairie. Vous savez qu’il a eu un petit succès en Grèce ? Il a dû vendre infiniment plus dans ce pays qu’en France. Ce n’était pas très difficile… Il ne me proposait pas de venir, je pense que pour lui, ça allait de soi. Mais j’ai eu une réaction d’orgueil. Totalement inutile quand on connaît Adrien. Il ne cherchait pas à me blesser. Il n’a jamais cherché à blesser personne. C’est un extraterrestre, comme je vous l’ai dit. Pourtant je voulais qu’il me le demande, qu’il me le demande explicitement. Il aurait pu contacter Estelle Nowak, la belle Estelle Nowak ou même Lili Vascos. Mais c’est moi, la petite bibliothécaire de Doncières, qu’il veut voir arriver à Syros.

Je jouais avec le feu : Internet est de plus en plus aléatoire. Des messages auraient pu se perdre. Ma susceptibilité risquait de nous couper l’un de l’autre. Et puis, enfin, il m’a envoyé un poème. Un poème où il disait qu’il avait hâte de me retrouver. J’ai estimé que ça valait invitation, d’autant plus qu’il a conclu le mail du poème par son adresse là-bas. En plus, il était temps que je parte, je vous l’ai dit. Nation Celte a transformé Doncières en abattoir…

« Posidonia, 3, odos Zoé Karelli » oui, c’est ça, c’est bien l’adresse d’Adrien à Syros… Toujours votre flic. C’est là où il a vécu avec Agnès Villehardouin en 86… Bien sûr que je suis au courant. Je ne suis pas jalouse. Pour moi, cela veut dire qu’Adrien a raison à propos du temps circulaire : tout recommence toujours, les lieux voyagent avec nous, surtout ceux où on a été heureux. La poésie sert à ça, à emporter le monde avec nous, dans le temps et dans l’espace. Alors votre mesquinerie, votre envie de me faire mal, c’est raté. Je me suis demandé parfois, en le lisant, si nous n’étions pas tous dans un poème d’Adrien et que nous ne le savions pas. Quand j’arriverai là-bas, quand ce maudit vol AF1532 se décidera enfin à décoller, je retrouverai peut-être Agnès Villehardouin, qui ne sera plus confite en dévotion mais qui sera à nouveau la Viking blonde et bronzée des années 80. Je suis certaine qu’on s’entendra…

Pardon, j’ai bien entendu ce que vous venez de dire ? Vous voulez partir avec moi ? À Syros ? Et vous avez déjà votre billet… Vous n’avez pas de femme, d’enfants ou quoi… Ça n’a plus d’importance ? Charmant pour eux ! Mais je n’ai pas du tout envie de vous avoir pour compagnon de voyage, Garnier…

Taisez-vous, ils sont en train de dire quelque chose dans les haut-parleurs. Vous entendez ? Vous auriez parié sur les Dingues, vous ? Ils ont repris le contrôle de l’aéroport, les conditions météo s’améliorent, on va pouvoir y aller si ça se trouve.

Oui, l’avion pour Athènes est maintenu ! J’ai de la chance. Nous avons de la chance, devrais-je dire…

Sortons de votre salon VIP… J’ai envie de marcher. Allons dans la salle d’embarquement… Vous avez vu tous ces uniformes pour le contrôle des bagages ? Ils ne valent pas mieux que Nation Celte… Parler plus bas ? Vous avez raison, même si je ne les supporte pas, je n’ai pas envie qu’ils nous fassent rater cet avion. Regardez le tableau des horaires, c’est un miracle que notre vol ne soit pas annulé. N’oubliez pas de retirer votre Rolex, ça va sonner sinon…

Eh bien, nous ne serons pas beaucoup, apparemment. Les événements ne donnent pas envie de voyager, ni en Grèce, ni ailleurs. Pourtant, c’est plus calme, là-bas, d’après Adrien. Oui, il m’a raconté dans ses mails. La Grèce n’a plus vraiment d’État mais les gens se sont organisés. Dans les îles, c’est plein de communautés baba cool. Dans les Cyclades, Adrien dit que la Douceur est en train de se construire sous ses yeux. Comme l’avaient fait les habitants d’Ikaria. Oui, c’est ça, cette histoire de communisme primitif…

J’espère juste qu’Adrien ne prend pas ses désirs pour des réalités. Je suis très heureuse, vous savez ? Comme lorsque je l’attendais à la Semaine de la poésie… Même votre présence n’arrive pas à gâcher mon bonheur… Je vais revoir Adrien. Adrien dans un monde à son image. Le Stroke peut bien se produire. Là-bas, on fera comme les communautés autour de Doncières à l’arrivée de Nation Celte. Ils ont repris le maquis quatre-vingt-dix ans après les résistants de Guingouin, après Georges Pannequin, et ils ont déjà appris à vivre sans technologie.

Qu’est-ce que vous avez, Garnier ? Vous changez de couleur… La jeune fille, là-bas ? Oui, elle lit Mille Visages. Belle coïncidence, non ? Il y a des manières plus idiotes d’attendre un avion. Comme de passer des heures à raconter sa vie à un type comme vous.

Mais quoi, à la fin, pourquoi voulez-vous que je la regarde ? Elle vous connaît ou quoi ? Et vous aussi, on dirait, vous la connaissez… Vous êtes blanc comme un mort, vous allez tourner de l’œil, Garnier… Elle est jolie, c’est sûr, pas l’air commode, mais jolie. C’est drôle, elle a les yeux d’Adrien.

« Et pour cause », ça veut dire quoi, « Et pour cause » ?

Chimère

À Doncières, on fait ce qu’on fait toujours à Nation Celte, quand on a perdu des camarades. Avec ceux de la garnison déjà présente, on dresse des bûchers, on brûle les corps et puis on boit comme des brutes en chantant pendant que les druides marmonnent leurs conneries. On a de quoi picoler. On a fait des descentes dans toutes les caves et les bars des habitants. Ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Ceux qui sont restés ont eu tort. On a dû en violer quelques-uns. Et en tuer un ou deux.

La cérémonie a lieu près du Menhir de Vialle, rougi par le sang des sacrifices récents. On est dans un parc à la sortie du village, il y a un musée de la Vie limousine. Un musée de la mort limousine, plutôt. Il a déjà été pillé sans conviction, presque par habitude. La sono bricolée joue du thrash metal sous les étoiles. J’ai une bouteille de Laphroaig à la main. Rachel me colle un peu. Comme elle est ivre, elle est confuse. Elle me dit qu’il faut lui pardonner, qu’elle a couché avec le Nain.

— Tu devais être sacrément en manque, je dis…

Elle pleure.

— Non, c’était plutôt lui. Mais comme tu ne voulais jamais… Tu ne m’en veux pas, hein ?

Je lui tends la bouteille de Laphroaig. Ça commence à pogoter autour de nous et on est bousculées par de la viande saoule dans une odeur de chairs grillées. Je ne réponds pas à Rachel, je m’écarte un peu, j’ai besoin d’être seule. Ce con de Nain me manque. Je rentre dans le musée. Mes rangers font crisser du verre cassé. J’allume la torche de mon smartphone. Je passe dans les salles. Des vitrines sans intérêt, des mannequins en costume traditionnel, des panneaux pédagogiques sur les mégisseries. Rachel me suit, j’ai envie de l’envoyer balader puis je renonce. Elle a l’air vraiment malheureuse. J’arrive dans une salle où se trouve une immense peinture. Je reste fascinée par la force tellurique qui s’en dégage, même avec le mauvais éclairage de la torche.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Rachel. On dirait la guerre.

Je déchiffre le cartel : « Faillite de la science bourgeoise de Paul Rebeyrolle (1926, Doncières-2005, Boudreville). Don fait à sa ville natale le 14 juin 2000. » Je repars, secouée par les silhouettes torturées sur la toile. Je titube, la bouteille de Laphroaig est presque vide. Mais il n’y a pas que l’alcool. La fatigue, aussi. Le chagrin. Je revois le Nain, ses tatouages, son rire édenté, sa vilaine bouille grisâtre et j’ai les larmes aux yeux.

On retrouve la cohue avec Rachel. Une milicienne que je ne connais pas, une du groupe déjà installé à Doncières, saisit Rachel par le bras et l’embrasse à pleine bouche : « Je me suis toujours demandé ce que ça pouvait donner avec une Vague. » Dans les flammes mourantes des bûchers, je croise le regard de Rachel. J’y lis quelque chose comme un regret, quelque chose qui me dit : « Dis un mot et c’est avec toi que je m’en vais. » Je ne dis pas le mot. Je suis trop fatiguée. J’ai laissé mon paquetage en arrivant à Doncières dans une maison réquisitionnée du boulevard Lénine, chez un couple de petits vieux.

Je rentre dans la maison étroite. Je marche d’un pas lourd jusqu’à la chambre. J’entrevois, au premier, un regard inquiet par une porte entrouverte. Je dis : « Qu’est-ce que vous avez à me mater comme ça, les vioques ? » Je ne parle pas comme ça en temps normal, c’est le Nain qui cherche à se réincarner en moi. J’entre dans la chambre. Elle a dû être habitée par une fille. Une fille avec des côtés fille que je ne supporte pas. Du rose Polly Pocket, des conneries de citations brodées dans des cœurs sur des coussins. Je n’avais pas fait attention en laissant mes affaires tout à l’heure, avant la cérémonie funèbre, mais je ne vais pas pouvoir dormir là. Il y a même un livre sur le développement personnel sur la table de nuit. La lampe de chevet montée sur une Vierge en plâtre avec écrit « Souvenir de Lourdes » en lettres dorées m’achève.

Je reprends mon paquetage et je redescends dans la rue. Je traîne dans la nuit de Doncières, je croise quelques miliciens bourrés. La guerre m’ennuie. J’arrive près des halles du XVIIe. Au-dessus, c’est la bibliothèque municipale. Dormir là, au milieu des livres. L’endroit est intact, je force l’entrée avec mon Kraken. Il y a de l’électricité. C’est petit, et charmant.

Le rayon poésie a tous les livres d’Adrien Vivonne.

C’est comme Un jour sans fin, ce vieux film du siècle dernier que j’adorais, gamine, et qui me faisait peur, aussi. L’idée d’être enfermée dans une boucle temporelle. Répétition. Cérans-Foulletourte again. Je vois trouble. C’est le whisky. Ou je deviens folle. Je ris, je ris à ne plus pouvoir m’arrêter jusqu’à tomber par terre. Je n’ai plus la force de me relever et je m’endors en entendant mes propres ronflements de jeune fille totalement ivre.

Je me réveille à peine une heure plus tard. J’ai un mal de crâne effroyable. Il est trois heures du matin. J’entends encore les grondements assourdis des cris et du thrash metal. Ils ne s’arrêteront qu’à l’aube quand ils auront tout bu.

Je dégage une odeur d’animal mort. Je reviens vers le rayonnage des poètes. Je n’ai pas rêvé. Les livres de mon père. Je fais la même chose qu’à Cérans-Foulletourte. Je farfouille dans les ordis. La bibliothécaire s’appelle Béatrice Lespinasse. Elle a invité Vivonne en août 2012 à un festival de poésie. Je tombe sur une photo de la bibliothécaire. Et là, je reconnais le visage, un peu plus empâté, de la femme sur la photo à Cérans en avril 2012.

Ce trouvère mendiant qui me sert de père biologique a dû repartir de Cérans avec elle et c’est ici qu’il a vécu tranquillement aux frais de la princesse Lespinasse. Je vois qu’elle habite au-dessus de la bibliothèque. J’ai le cœur qui bat et ça ravive mon mal de tête. Je n’ai plus d’aspirine ni de paracétamol. Je pense au Nain qui disait qu’une ampoule de Pardon guérissait de tout, même des maux de dents.

Je sonne à la porte. Béatrice Lespinasse est peut-être encore à Doncières, planquée, terrorisée. Ou au lit avec mon père, qui sait ? Je sonne une nouvelle fois. Ça me change. Depuis que je suis à Nation Celte, j’ai plutôt l’habitude d’ouvrir les portes avec un Kraken, ou à coups de rangers et, si elles résistent, d’une bonne rafale de Famas. Personne ne répond.

Je fais sauter la serrure et un verrou de deux balles de Sig Sauer et j’entre dans l’appartement. J’écoute, mon Sig prêt à l’emploi. J’ai assez d’expérience pour détecter une présence à l’oreille et à l’odeur. J’ai vite la certitude que l’appartement est clean. J’allume.

La première chose qui frappe, ce sont les livres. Il y en a partout. Sur des étagères le long des murs, dans les deux chambres, dans les toilettes où je me soulage avec bonheur. Béatrice Lespinasse a plutôt bon goût. Les livres sont pour l’essentiel de vieux poches. Des classiques, beaucoup. Fermina Márquez. Qu’est-ce que j’ai pu aimer ce roman… Larbaud, une des rares choses que je doive à Alexandre. Je le feuillette, et je lis ça : « C’est le commencement de l’été : on respire ; et l’on sent jusqu’au fond du cœur la douceur de la France. »

La douceur de la France. Quelque chose se serre dans ma gorge. Il n’y a plus d’oiseaux qui chantent, désormais, dans la vallée de la Seine. Elle est ravagée par les catastrophes climatiques et les milices. Il n’y a plus de terrasses, il n’y a plus de forêts. Une splendeur perdue, une Atlantide. Et il est encore question de douceur comme chez mon père.

Hasard objectif.

Tu es tout près, Adrien, je le sens. Ne perds pas pied, Chimène, ne perds pas pied. Je continue l’examen de la bibliothèque, en contrôlant ma respiration. Un beau rayon de poésie, mais pas les livres de mon père. Béatrice est partie avec. Dans l’urgence, on n’emporte avec soi que l’essentiel.

Je vais dans la salle de bains, je vérifie qu’il y a de l’eau, et c’est bon parce qu’elle est chaude. Je me fous à poil, je me vois dans une glace en pied, je crois que j’ai encore maigri. Les os de ma cage thoracique sont visibles et j’aurais besoin de m’épiler un peu. J’attends que la buée recouvre ce reflet et j’ai l’impression de me gommer moi-même du monde, ce qui ne serait pas mal, pour me retrouver ailleurs avec ceux de Saint-Dyé, par exemple. Je reste sous l’eau un bon moment. Je profite des gels douche de Béatrice Lespinasse. Puis de ses serviettes éponge épaisses et souples. J’essuie la glace de l’armoire de toilette. Les cernes sont toujours là. Les yeux injectés de sang aussi.

Je trouve du paracétamol. J’en gobe deux grammes. Je trouve aussi un fond de pot de crème de jour et j’accomplis ces gestes que j’ai tant de fois vu faire par ma mère alors qu’entre mon année de squat à Val-de-Reuil et mon engagement dans Nation Celte, je n’ai pas vraiment eu le temps pour ce genre de soins. Il y a une machine à laver. Je mets mes fringues dedans. Je passe dans la cuisine et, bonheur, Béatrice aime le Pou’er.

Je me prépare une pleine théière, je le fais très noir pour qu’il ait ce goût de poisson fumé que j’adore. Il n’y a plus rien dans le frigo, je me rabats sur un paquet de biscottes et une confiture maison à la prune. Je me gave voluptueusement. La saveur acidulée de la prune me redonne le moral.

Je traîne dans l’appartement. Sur un petit bureau, il y a un vieux Mac Book, un modèle d’il y a au moins quinze ans. Je l’allume. Je fouille un peu dans sa vie. Je tombe sur les photos.

Une bonne centaine. Elle avec Adrien.

Toujours à Doncières. Un vieux monsieur, parfois, avec eux. Comme elle est méthodique, elle a daté et sous-titré les photos. Le vieux monsieur s’appelle Georges Pannequin. Il a l’air de bien s’entendre avec mon père. Et puis je comprends en voyant une photo d’enterrement avec des drapeaux du PCF et des FTP que c’était un ancien résistant et qu’il est mort. Il m’aurait sans doute craché à la gueule, s’il avait été encore de ce monde.

Dix ans. Les photos s’étalent sur dix ans. Je vois vieillir Béatrice et Adrien. Adrien devient poivre et sel, Béatrice s’arrondit gentiment. Ils ont toujours l’air amoureux, presque fusionnels. À partir de 2022, plus de photos. Plus de photos d’Adrien, plus de photos sur rien.

J’entends un « ding » caractéristique. Il y a du réseau à Doncières et il fonctionne. Deux mails sont arrivés. Le premier est une alerte info. Un rapport secret de spécialistes chinois a fuité : le Stroke est donné comme inévitable dans les jours qui viennent. Les bourses s’effondrent malgré les démentis des principaux gouvernements de la planète qui prétendent, contre toute évidence, contrôler la situation. Le second mail que vient de recevoir Béatrice est une offre commerciale pour des crédits immobiliers. Je ris. La bêtise du monde nous survivra. De quel obscur serveur fonctionnant en pilotage automatique vient cette idée absurde de proposer un crédit immobilier sur vingt ans, dans la situation actuelle ? Et y a-t-il quelqu’un d’assez fou pour y répondre ?

Mon regard descend à la ligne suivante.

Et je les vois. Neuf mails. L’expéditeur est Adrien Vivonne. Ils remontent à un mois pour le plus ancien, à trois jours pour le plus récent. Je les lis, ma main crispée sur mon mug de Pou’er. Adrien raconte qu’il est installé en Grèce, dans les Cyclades, à Ermoúpolis, sur l’île de Syros. Bien sûr, les Cyclades.

Il dit que la Douceur s’installe en marge de la Libanisation, dans « ces confettis toujours aux rives bleues de l’été ». Il dit qu’on le lit beaucoup là-bas, qu’il en est gêné parce qu’on le reconnaît dans la rue, qu’on vient lui demander conseil ou qu’on l’invite à lire ses poèmes dans les autres îles.

Il n’en tire aucune vanité. Il a la certitude joyeuse que c’est presque l’aboutissement logique de sa vie, de sa poésie et de l’effondrement du monde. Si on lit entre les lignes de ses réponses, Béatrice n’attend qu’une seule chose, c’est qu’il lui demande de venir.

Ce qu’il fait enfin dans le dernier mail. Il donne une adresse.

Il y a un poème en pièce jointe. Je ne le lis pas. Je l’imprime pour plus tard. Je fouille dans la corbeille. Et je trouve ce que je cherche. La confirmation d’achat et la carte d’embarquement pour un vol Charles-de-Gaulle -Athènes AF1532. Pour demain.

Si Béatrice n’est plus à Doncières, je l’ai ratée de peu.

Je continue à fouiller dans l’ordinateur, je retrouve son numéro de carte de crédit et je réserve une place sur le même vol. Merci Béatrice. Qu’elle arrive à Charles-de-Gaulle dans les temps ou pas, à la limite, je m’en moque.

J’ai l’essentiel.

Une adresse à Syros.

Posidonia, 3, odos Zoé Karelli.

Je me sens propre, reposée.

Je sors mes fringues de la machine. Je renonce aux treillis. Il me reste un jean troué, un T-shirt, un blouson en toile. J’enfile une petite culotte encore humide. Je n’ai pas été en civil depuis longtemps, j’ai du mal à me reconnaître. J’ai à nouveau l’air d’une ado janséniste, indifférente à la mode, avec une frange sage comme une chanteuse yé-yé à peine nubile.

Je garde le Sig Sauer. J’ai un permis légal pour lui. Je retire de mes papiers tout ce qui renvoie à mon appartenance à Nation Celte : la carte d’identification, la carte pour la perception des rations de combat et des munitions, la carte pour le Pardon qui ne m’a jamais servi.

Je remplace mon paquetage kaki par un sac de sport trouvé dans le bas d’une penderie. Ça me suffit pour les affaires de toilette, les livres de Vivonne et les chargeurs de réserve du Sig. Je quitte l’appartement à regret. Je sens que Béatrice et Adrien ont été heureux ici, heureux comme je n’ai jamais su l’être.

Je redescends dans Doncières. Moins de viande soûle, mais toujours le bruit de la fête. Il faut que je pique une moto.

Tous les véhicules, sauf ceux qui sont en patrouille de nuit, sont dans un dépôt près de la gare. J’y suis en cinq minutes. C’est un grand bâtiment qui servait pour entreposer les peaux tannées à la mégisserie. On voit encore des lettres peintes, presque effacées : « Propriété des Mégisseries Donciéroises, 1919. »

Il y a deux gardes.

— T’es qui, toi ?

— Chimène Nowak, groupe Odin, Colonne de l’Ouest.

— Pourquoi t’es en civil ?

— Je pars en mission d’infiltration chez les zadistes.

— T’as ta carte ? Un ordre signé ?

— Bah non, gros malin. Sinon, ce ne serait plus une infiltration.

— Ton chef de groupe, c’est bien cette Vague, Delavigne, c’est ça ?

— Yep, Clarence Delavigne. Elle est complètement bourrée à l’heure qu’il est.

— Bah, on va voir ça.

L’un des deux prend son talkie-walkie.

L’autre me braque.

Je sors le Sig et je tire, deux fois, très vite.

Les coups de feu résonnent beaucoup trop fort. Dans le dépôt, je pique la première moto que je vois, une vieille Kawa Z 1000 de 2017. Une pensée pour le Nain qui m’a appris à piloter et je démarre.

Une alarme se déclenche. Je m’offre une jolie roue arrière. Ça rapplique de partout. On me tire dessus. Je me faufile dans les rues pentues et étroites de Doncières. Je monte vers les hauteurs du bourg. Je débouche sur une départementale.

Un check-point, un projecteur en pleine poire.

Dérapage contrôlé. J’ouvre le feu.

Back to Black, comme disait une chanteuse des années 2000 que j’adore.

Je vois les points lumineux des armes des sentinelles. J’entends le bruit des rafales. Ça me siffle aux oreilles.

La Kawa est touchée au réservoir, à quelques centimètres de ma cuisse.

J’abandonne la moto. Je rampe jusqu’au bas-côté. Je m’enfonce dans les bois. Ça tire encore derrière moi, je reçois des pommes de pin sur la tronche. J’ai envie de répliquer, mais je me ferais repérer.

Je m’enfonce encore, toujours plus loin, jusqu’à une table d’orientation. Je continue à grimper, j’ai un dernier aperçu sur Doncières : le clocher de la collégiale qui a brûlé, les bûchers qui ne sont plus que des masses de braises rougeoyantes. Le trash métal s’est arrêté mais pas l’alarme.

Ça s’agite un peu partout. Ça braille.

Le jour va bientôt se lever. Je ne m’attarde pas. Je débouche sur une autre route après un bon kilomètre à trébucher sur des racines. Une antique Renault électrique pile à mes pieds. Elle est conduite par un vieux. Je vais sur le côté, j’ouvre la portière :

— Descends…

Il n’a pas l’air plus intimidé que ça.

— T’es pas une zadiste, toi…

— T’occupe. Descends.

Il me regarde. Il est vieux, mais il a les yeux vifs. Il descend.

— Je sais qui tu es. Je t’ai repérée à Doncières, t’es une de ces ordures de Nation Celte.

— Plus maintenant. Et toi qu’est-ce que tu fous dehors à cette heure-ci ? Y a permission de minuit à l’EHPAD ?

Il sourit. Il a un air de défi :

— Je reviens du maquis, je leur ai apporté de la bouffe, enfin celle que vous n’avez pas prise, et je leur ai donné des renseignements sur ceux qui viennent d’arriver. Si tu en faisais partie, tu as dû avoir chaud aux fesses du côté de Faux-la-Montagne. Vous avez perdu du monde. Enfin, si tu désertes, c’est tout à ton honneur. Prends-la, ma bagnole. Mais je te préviens, je n’ai plus que vingt kilomètres d’autonomie. Pars par là, tu retrouveras la route de Limoges. Par des départementales. Ce sera plus prudent que par l’autoroute. Gaffe quand même, Limoges est encore tenue par les Dingues.

— Merci, le vieux, je sais. Comment tu t’appelles ?

— Raymond Pannequin.

— Comme le résistant ?

Là, je l’ai soufflé.

— Ouais, c’était l’aîné de la fratrie. On était six. Je suis le dernier…

Je prends la route dans la direction indiquée par l’ultime Pannequin. J’arrive aux environs de Limoges, par des quartiers qui ne ressemblent à rien. Ça tombe bien, il n’y a pas un chat dans les rues bordées de maisons basses et de commerces qui ont l’air fermés depuis toujours.

Je repère une bagnole électrique plus récente. Je remercie le Nain où qu’il soit de m’avoir convaincue d’installer sur mon smartphone une appli pour décoder les verrouillages électroniques.

La manip prend deux minutes, je m’installe dans la bagnole, je démarre et je mets le GPS en marche. Je contourne Limoges et je ne reprends l’autoroute qu’à la hauteur de Panazol.

Sur l’autoroute, je trace en écoutant de la musique des années 60, de la variétoche qui parle d’un monde innocent et optimiste où même les chagrins d’amour étaient mélodieux : « Je veux qu’il revienne », Françoise Hardy… Quand Garnier voulait faire le gentil chez maman, quand il voulait me circonvenir, il me disait que je ressemblais à Françoise Hardy.

Je fais un plein sur une aire avant Vierzon. Il n’y a pas beaucoup de circulation. Les drones bourdonnent au-dessus de la station-service. Si le propriétaire de la bagnole de Limoges a déclaré le vol de sa voiture, je suis mal. Les drones photographient toutes les plaques, histoire de les comparer avec le fichier des véhicules. Je mise sur le fait que les cyberattaques se multipliant, le bordel doit se généraliser. Les Dingues se servent des derniers drones efficaces pour mitrailler les milices.

Plus j’avance vers Paris, plus le nombre de flics et de militaires est important. Ce qu’il reste de pouvoir aux Dingues se concentre pour défendre la capitale et l’Île-de-France. Des rumeurs un peu partout disent que le gouvernement, dans la perspective du Stroke, aurait déjà quitté Paris pour une base secrète dans l’Est avec des kilomètres de souterrains bourrés de nanotechnologies dernière génération.

Qu’est-ce qu’ils espèrent ? Qu’ils réussiront à protéger leurs ordinateurs et leurs moyens de communication ? C’est ridicule, le virus lancé par les Apôtres balaiera toutes les contre-mesures informatiques. Comme un interrupteur planétaire qui nous plongera dans un noir définitif.

Pour gagner Roissy, je fais un très large détour par l’est. Ça me prend des heures à cause des contrôles et des check-points aux différents péages mais je n’ai pas envie de passer par le périph. Je pourrais avoir un instant de faiblesse et rentrer dans Paris pour voir si ma mère est toujours cité Bauer.

Au dernier check-point, sur la bretelle qui mène à l’aéroport, un panneau annonce : « Risque cyclonique important. Perturbation probable du trafic aérien. » Les soldats sont équipés comme pour un combat imminent : lunettes de réalité augmentée, casques lourds, gilets pare-balles.

Je repère deux blindés de chaque côté de la voie. Plus loin, des drones volent au-dessus des terminaux. J’arrête la voiture. J’ouvre la vitre. Le jeune soldat qui se penche est beau gosse et je vois que je lui plais.

— Vous êtes sûre de vouloir entrer dans l’aéroport ? dit-il en contrôlant ma carte d’identité avec un scanner sur son avant-bras et en vérifiant sur mon smartphone que j’ai bien une carte d’embarquement. Parce que ça risque de chauffer.

— Le Stroke ?

— Non, les pourparlers avec les milices salafistes du secteur nord se compliquent.

— Je croyais qu’ils soutenaient le gouvernement ?

Je fais ma candide inquiète, je papillonne des paupières. Le soldat, engoncé dans son équipement de combat, me sourit encore plus. Il m’est reconnaissant de pouvoir faire le mâle protecteur. Il va m’expliquer la vie. Si ça peut lui faire oublier de contrôler la bagnole et de s’apercevoir que ce n’est pas la mienne, je suis même prête à roucouler.

— C’est plus compliqué que cela, mademoiselle. Les Barbus sont des alliés de circonstance et depuis quelques jours, ils revendiquent le contrôle de Roissy qui est en plein sur leur territoire. Si les pourparlers sont rompus, on va se battre autour de l’aéroport. Et comme si ça suffisait pas, un typhon s’amène. Vous voyez, il commence à pleuvoir et ça souffle.

— J’ai du temps devant moi, même si l’avion est à l’heure.

Il insiste :

— Faites comme vous voulez mais l’aéroport risque de se renfermer sur vous comme un piège. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à une jolie fille comme vous.

Mignon, mais lourd.

J’en regrette le Nain, qui n’avait pas ce genre d’hypocrisie. Le Nain arrivait pratiquement avec son zboub à la main, je le menaçais de lui faire sauter les roubignolles et après, ça allait mieux, on buvait un café.

Je redémarre, le jeunot me gratifie d’un salut impeccable, ça doit être le dernier soldat de l’armée des Dingues qui n’éprouve pas le besoin de se tatouer et de mettre un masque de tête de mort.

J’attends, donc.

Le vol pour Athènes est retardé. Je m’endors sur des banquettes, le sac de sport comme oreiller, le Sig à portée de main, sous le blouson. Ce qui me réveille, au bout de cinq heures de sommeil de bébé malgré une foule de plus en plus anxieuse, c’est le bruit des rafales. Celles du vent, de la pluie diluvienne et celles, que je reconnais entre toutes, des mitrailleuses 12’7.

Je regarde à l’extérieur, je vois les pistes balayées par des trombes d’eau. Des VAB et des VBL se faufilent entre les avions à l’arrêt. Dans les heures qui suivent, ça ne fait que s’aggraver. Les gens s’énervent. Il n’y a plus rien à becqueter dans les cafétérias et on ne peut plus sortir de l’aéroport.

Il y a même des échanges de coups de feu, près d’un escalator, entre des flics et des particuliers aux airs de bons pères de famille. Le problème du port d’arme autorisé par les lois western, c’est que les énervés ne se contentent plus de râler, ils flinguent.

Le vol d’Athènes est retardé plusieurs fois. Je n’aimerais pas qu’il soit annulé. Rien ne dit qu’il y en ait un autre : les Barbus peuvent prendre Roissy ou le Stroke peut tout foutre en l’air. Il me faudrait des mois, peut-être des années pour rejoindre Syros dans un monde effondré. Trois mille bornes dans le chaos. J’ai de l’entraînement mais tout de même.

La porte d’embarquement est enfin indiquée. Je soupire de soulagement.

J’y vais, je suis seule. Sur les pistes, ça s’est calmé. Il n’y a plus qu’une pluie régulière et au loin, une colonne de fumée. Je me mets à lire Mille Visages, j’étends mes jambes, j’ai encore mes rangers, dernier souvenir de Nation Celte. Je rêve d’espadrilles ou de tongs.

Je sens à nouveau, au bout d’une heure de lecture, que la réalité se dédouble, que je suis toute proche d’une porte.

Je continue. Je ne vois plus le temps passer. Je perçois juste, aux limites de ma conscience, la rumeur vague de l’aéroport et, très assourdies par la distance, de temps à autre, des rafales de 12’7. Quelques passagers entrent dans la salle d’embarquement.

Je sens qu’on me regarde.

Je tourne la tête.

Béatrice.

Et Garnier.

Celui-là, je ne m’attendais pas à le voir là, mais lui non plus visiblement.

Béatrice l’interroge, je lis sur ses lèvres qu’elle a jolies et pulpeuses, malgré sa fatigue visible.

Le destin, il paraît.

J’ai envie de rire malgré moi, comme on rit à une blague pas drôle. Ça m’arrivait avec celles du Nain.

Je me lève, tout sourire, je vais vers eux et je dis :

— Bonjour Béatrice, bonjour Alexandre. J’ai l’impression qu’on va tous au même endroit, non ?

Vivonne, un essai de biographie

Adrien Vivonne a disparu le 27 juin 2030, à Syros.

Ou de Syros. La préposition a son importance. Il est difficile de savoir s’il est mort ce jour-là ou s’il s’est encore une fois évaporé, comme il l’avait fait régulièrement au cours de son existence : en 1986 avec Agnès Villehardouin dans les Cyclades ; en 2008, quand il a quitté sans prévenir sa chambre de bonne de la rue de Maubeuge ; en 2022 lorsqu’il est parti de Doncières, encore un peu plus loin, encore un peu plus seul.

Depuis cette date, les rumeurs circulent, se transformant avec les décennies qui passent en légendes. On l’aurait vu une nuit dans le petit cimetière orthodoxe de Posidonia. Mais il s’agit là, finalement, d’une variante assez classique du spectre immatériel, du conte pour enfants. D’autres apparitions sont plus troublantes. Des Amis venus de Porquerolles, de passage à Folegandros, l’auraient reconnu sur un banc, au milieu de vieillards, à manipuler, l’œil vague et le poil blanchi, un komboloï. Un médecin portugais installé dans une communauté de Filoti, à Naxos, a juré l’avoir soigné pour une fracture au poignet au dispensaire de la petite ville de marbre, après avoir discuté avec lui de Mille Visages. J’aurais davantage tendance à croire ce témoignage. Peut-être parce qu’il s’agit d’un homme de science, peu enclin aux spéculations.

Il y a eu aussi de jeunes fêtardes Lotophages arrivées de Ios où elles avaient dansé pendant trois jours et trois nuits sur cette île devenue le lieu d’un culte dionysiaque et rendez-vous de toutes les joyeuses orgies de la mer du Cercle. Elles ont affirmé qu’Adrien Vivonne était de la fête. Le deuxième soir, il serait parti avec une d’entre elles, dans les dunes. Les filles Lotophages donnaient son nom, Alexandria Patrikios. Et cette Alexandria, sous les tamaris obscurs de la plage de Mylopotas, où serait mort Homère, aurait conçu de cette étreinte un enfant qu’elle avait décidé de prénommer Carville, sans qu’on puisse me dire s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon.

Je crois beaucoup moins à cette histoire.

Quand une Lotophage, déjà âgée, me l’a racontée, il y a dix ans, j’ai eu du mal à admettre qu’Adrien fût encore en état d’honorer une jeunette. Il aurait eu plus de quatre-vingts ans. Il avait beau avoir eu du charme en son temps, et en supposant qu’il ait trouvé le secret de l’éternelle jeunesse en voyageant d’une dimension à l’autre, il était tout de même plus vraisemblable de l’imaginer avec le poignet plâtré ou bien prenant le soleil sur un banc que de danser et de faire l’amour avec ces Lotophages aux cuisses musclées et douces, aux bijoux sonores, à l’odeur animale, dont la réputation d’exigence dans l’amour emplissait en général les hommes d’un désir à la fois fasciné et inquiet.

Pourtant, le nom de Carville pour l’enfant supposé, que seuls les proches d’Adrien pouvaient connaître, ce nom qui n’était jamais présent dans ses poèmes, m’intriguait. Cela supposait qu’Adrien se serait effectivement confié à Alexandria Patrikios, avant ou après l’étreinte nocturne. Carville est devenu par la suite dans la Douceur un prénom souvent donné souvent aux enfants.

Une chose est certaine, je ne l’avais pas vu depuis 2008 et je ne l’ai pas revu ni avant ni après cette date du 27 juin 2030. Même si, les années passant, j’ai senti que sa présence invisible et, osons le mot, mythologique, se faisait de plus en plus forte dans l’archipel des Cyclades où les décennies se sont succédé dans un isolement presque complet.

Ces fréquentes épiphanies de Vivonne donnent de nouveaux textes, de nouveaux poèmes sans que l’on sache s’ils sont de lui ou de ceux qui croient l’avoir vu. Au début, j’ai voulu collecter ces textes, mais les voyages demeuraient difficiles, aléatoires, je me sentais fatigué. Je comprends bien qu’il ne me sera pas aisé de prétendre à une biographie digne de ce nom d’Adrien Vivonne, si je ne peux réunir ses textes posthumes. Et posthume n’est pas le mot juste, il faudrait en trouver un pour qualifier les textes qu’un écrivain mort aurait continué d’écrire…

Je me rappelle qu’à Rouen, quand je le voyais partir à Trouville en compagnie d’Agnès Villehardouin, leurs sacs de voyage étaient remplis de beaucoup trop de livres pour qu’ils trouvent matériellement le temps de les lire tous en quelques jours. Il me disait alors cette phrase étrange : « Tu sais Alexandre, j’ai la ferme intention de continuer à lire après ma mort. » J’avais pris cela pour une plaisanterie mais désormais, je me dis que non seulement il a trouvé, dans la Douceur, le temps de lire après sa mort, mais aussi celui d’écrire.

Les Cyclades ont pris, à la longue, le nom usuel de mer du Cercle, ou de Cercle tout simplement. La Douceur est devenue une civilisation immobile, où les dates n’ont plus d’importance. Nous sommes dans un temps suspendu comme celui qu’avaient connu Béatrice et Adrien à Doncières ou, encore avant, Agnès et lui, dans ces mêmes îles.

La Douceur, fragile, têtue, diaphane, où les couleurs deviennent des lieux, où le temps est cette argile qu’on façonne à sa guise à la manière des enfants qui inventent leurs propres dieux, existe également dans d’autres endroits du monde, tout aussi isolés, oubliés, que le Cercle : parfois, tous les deux ou trois ans, des navires font ainsi relâche, à Ermoúpolis, Parikia ou Adamas. Il s’agit de grands catamarans où vivent plusieurs familles. Les enfants sont beaux et bronzés, ils ont des visages rieurs, des traces blanches de sel sur leurs mollets nerveux. Ils sont d’une génération qui n’a jamais connu les écrans. Leurs regards ne fuient pas malgré eux à la recherche d’un abri numérique, les tics ne les dévastent pas, ils n’ont pas de sautes d’humeur. Quand je les vois jouer sur les quais, près de l’ancien bâtiment des Douanes ou sur les coques gigantesques des cargos abandonnés dans l’ancien chantier naval, je comprends qu’avant le Stroke, nous étions tous des mutants et nous ne le savions pas. C’est pourquoi le monde ancien s’est terminé si vite.

Ma quête absurde de Vivonne pendant l’effondrement m’aura appris au moins une chose : Adrien avait vu tout cela, de manière plus instinctive que raisonnée, plus sensuelle que prophétique.

Mais il l’avait vu.

Et la vie fugitive qu’il a menée, dès l’enfance dans le jardin de la maison anglo-normande de Carville, dans les piscines municipales de Rouen avec Lili Vascos, dans les salles du lycée Corneille, dans l’appartement de la rue des Bons-Enfants avec Agnès Villehardouin, dans celui de la rue de Maubeuge où se succédaient dans son lit d’étudiant attardé Khadidja Lamrani et Estelle Nowak et enfin à Doncières avec Béatrice Lespinasse, c’était déjà une manière de vivre hors du temps, dans un présent perpétuel aux allures d’éternité ensoleillée.

Les familles des catamarans nous donnent des nouvelles des autres communautés de la Douceur. Il en existe du côté de la Baltique, il en existe au large de la Bretagne, il en existe dans les Orcades ou encore dans les Féroé, à Madère, à Malte, à Chypre. Elles vivent comme nous vivons par ici, dans un calme enfin retrouvé.

Ce calme que l’humanité recherchait depuis qu’elle avait eu la mauvaise idée d’entrer dans l’Histoire.

Dans la Douceur, nous nous appelons entre nous les Amis. Cela m’amuse toujours un peu, après tant d’années. Je me rends compte à quel point, jadis, nous étions ridicules de nous résumer à des fonctions, des grades, des titres. À quel point j’étais stupide, dans les rares formulaires administratifs que je devais faire remplir à Adrien du temps des Grandes Largeurs, de m’agacer en constatant qu’aucune case ne correspondait jamais à sa situation. S’appeler « Amis », c’est comme tout le reste par ici. Ce n’est pas venu d’une décision formelle – et d’ailleurs quelle autorité aurait pris cette décision ? La désignation s’est imposée d’elle-même, peu à peu, comme la meilleure définition possible du lien qui nous unit, nous tous, survivants miraculés du Stroke.

Je ne me souviens plus quand Chimène Nowak est partie à son tour sur un catamaran venu de Suède avec l’idée de rallier Milos et les plages de lave immaculée de Sarakiniko où l’on avait signalé la présence de son père. Mais je me rappelle très bien qu’à l’époque où elle vivait encore à Syros, cette petite peste cultivée avait touché juste en comparant la Douceur au « dimanche de la vie » hégélien : les voyageurs racontent des expériences semblables à la nôtre, une harmonie spontanée et joyeuse, un amour de tout ce qui vit. Certains ont donné un nom à cette attitude qui est en passe de devenir la religion de la Douceur. Ils l’appellent l’Alliance du Vivant.

À chaque fois, ou presque, dans les témoignages des voyageurs, il est question de la poésie d’Adrien Vivonne. « Chez nous, on ne meurt plus », m’a dit ainsi une jeune femme originaire du cap Arkona, à Rügen, alors que nous buvions dans une taverne d’Ano Meria, à San Michelis, dans le Haut-Pays, en parlant de la Douceur. C’était il y a cinq ou six ans, peut-être. Elle était un peu ivre. Elle ressemblait à Agnès Villehardouin à moins que ce ne soit la lumière des bougies, vacillante, qui m’ait donné cette impression.

Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là. Elle ne m’a pas répondu, s’est contentée de regarder les étoiles sur la mer qui frappait les rochers à une centaine de mètres en contrebas et les ombres massives d’Andros et de Tinos dans la nuit, éclairées de loin en loin par les feux des communautés.

Puis, sans transition apparente, alors que je lui resservais du vin de Paros, elle m’a dit qu’elle traduisait la poésie de Vivonne en allemand, toute sa poésie, puisque avant le Stroke le seul recueil disponible dans cette langue avait été Danser dans les ruines en évitant les balles. Elle en était à la moitié de Mille Visages, elle laissait des copies de ses traductions en cours à chaque escale. Son équipage suivait l’itinéraire de Vivonne et Agnès en 86-87. Elle voulait désormais aller jusqu’à Amorgos, voir le monastère de Chozoviotissa où Agnès Villehardouin avait été frappée par la Grâce.

— Tu as lu Vivonne ? m’a-t-elle demandé.

J’ai eu la tentation de lui dire que j’avais été son éditeur, que j’avais connu Agnès Villehardouin mais j’ai renoncé : je n’étais qu’un vieux monsieur dans un costume de lin blanc démodé, un vieux monsieur poursuivi par le remords. Elle a continué :

— Nous sommes des dizaines, un peu partout, à recopier et traduire Vivonne. C’est pour cela que nous ne mourons plus, tu comprends, Ami ? On passe dans les poèmes, on entre en eux comme on entre dans un pays, quand le moment est venu. Ce n’est pas plus compliqué. Alors il faut traduire, encore traduire, pour aider au passage…

Elle a eu un rire rauque de bonheur, elle s’est coiffée de mon panama pour jouer en faisant des grimaces qui lui ont donné un air de petite fille déguisée et elle m’a récité en allemand un des Trois poèmes sous pavillon de complaisance.

Comme elle était très soûle, en sortant de la taverne, dans la nuit chaude pleine de lucioles, j’ai hélé un Ami en carriole qui redescendait en ville et je l’ai ramenée à son bateau. Elle me dépassait de deux têtes, elle s’appuyait contre moi en titubant. Elle sentait bon. Elle était lourde sur mon épaule amaigrie et c’est à bout de souffle que je l’ai aidée à remonter sur le catamaran d’un pas hésitant. Un jeune homme m’a remercié dans un français parfait et, devant mon épuisement, m’a proposé de me reposer un instant alors que la Viking blonde ronflait déjà sur une couchette.

J’ai décliné et je suis reparti dans les ruelles d’Ermoúpolis avant de m’asseoir sur un banc, devant la façade néoclassique de l’hôtel de ville. La nuit était douce sur la place Miaouli. À la lumière des réverbères à bougies, un orchestre d’Amis jouait la composition récente d’un musicien de Serifos, Pavane pour le petit café jaune, une variation sur Les Chambres secrètes.

Depuis quelque temps, je suis de plus en plus triste.

L’Ami médecin de Posidonia, que je consulte parfois, me parle de dépression de la personne âgée et me conseille la lecture de Vivonne. Il me rappelle à chacune de mes demandes qu’il m’a donné le dernier tube de Temesta disponible dans le Cercle il y a déjà bien des années.

Parfois, j’ai peur. Sur les continents, loin des îles, des systèmes archaïques et violents, des tribus militarisées qui adorent des dieux uniques et concurrents se sont reconstituées. Pas des dieux d’amour : ils n’interdisent pas l’esclavage, la torture, le cannibalisme, les génocides d’intérêts locaux, les purifications ethniques dans des ruines radioactives. Je me dis qu’ils finiront par débarquer ici. Je fredonne une chanson oubliée de Nino Ferrer : « Un jour ou l’autre, il faudra qu’il y ait la guerre. » Une fille qui passe, la courroie d’une guitare entre les seins nus, s’arrête près de ma chaise longue sur la plage d’Agathopès. J’ai sur les genoux Mille Visages, annoté, avec des fiches et des marque-pages qui déforment le livre, lui donnent un aspect obèse et hérissé.

— C’est joli ce que tu chantes là… C’est de qui ?

Elle s’adresse à moi dans un mélange de grec moderne et d’anglais porté par un accent de l’Est, peut-être du polonais.

— Un chanteur du monde d’avant.

— Tu te rappelles les paroles ?

— Je vais essayer. C’est en français. Tu comprends le français ?

— Ça ira. C’est pour retrouver la mélodie, tu sais.

Elle s’assoit sans façon devant moi en tailleur. La brève vision d’une toison de jais m’indique que si elle n’a pas de soutien-gorge, elle n’a pas de culotte non plus sous son ample jupe colorée.

Elle accorde sa guitare. Ma voix de vieillard chevrote, la fille fait mine de ne pas le remarquer. Quand je termine la chanson, elle joue la mélodie parfaitement. J’applaudis. Elle se relève, se penche vers moi, et m’embrasse sur la bouche.

— Merci. Et mets ton chapeau, Ami, il faut faire attention au soleil.

Je reste avec son odeur de sel, de peau chauffée, de fille heureuse. Elle s’éloigne en chantant « Le Sud ». Il est midi.

On me dit que j’ai cent ans.

Je chante le Sud, encore et encore.

On me dit que j’ai cent ans et je ne le crois pas.

Il faudrait finir l’histoire. Essayer de retrouver des dates. Je consulte mes fiches, mes carnets. Je me souviens.

Béatrice Lespinasse, Chimène Nowak et moi, nous sommes arrivés à Syros le 30 juin 2030. Nous étions à bord d’un ferry dernier modèle de la compagnie Blue Star Hélios. Béatrice, qui était sans doute la seule de nous trois à avoir encore un certain esprit d’enfance, a admiré les voiles solaires recouvertes de cuivre, d’indium, de gallium et de sélénium.

Lorsqu’elles ont été pleinement déployées sur la mer Égée, il y a eu un doux bruissement métallique aux miroitements bleutés, orangés, dorés et, en début de soirée, mauves, quand nous sommes arrivés en vue d’Ermoúpolis et de ses deux collines couronnées, l’une d’une église catholique, l’autre d’une église orthodoxe qui se faisaient face pour cause de filioque, un point de grammaire théologique presque millénaire.

Les trois heures qu’a duré la traversée, nous avons respiré le grand large avec bonheur après l’atmosphère confinée de Roissy puis de l’avion presque désert qui a atterri à la nuit tombante à l’aéroport Venizélos avant qu’un taxi à la climatisation en panne ne nous emmène dans un hôtel de la rue Notara au Pirée, L’Anita-Argo, trois chambres parakalo, avec la climatisation. Elle n’était pas en panne, cette fois, mais faiblarde, combattant avec difficulté les 46 degrés à l’extérieur, alors qu’il était pourtant près de vingt-trois heures.

Ma cinéphilie tenace m’a rappelé qu’on voyait cette rue Notara, autrefois spécialisée dans les bordels pour marins, dans Jamais le dimanche, avec Mélina Mercouri qui jouait une prostituée rayonnante. Elle estimait, non sans sagesse, que toutes les tragédies et autres complications mythologiques trouvaient leurs solutions en allant à la plage. J’ai gardé ça pour moi : mes deux compagnes de voyage entretenaient une attitude pour le moins agacée à mon égard.

La rencontre dans la salle d’embarquement de Roissy entre Chimène, Béatrice et moi avait été assez froide. Une alliance informelle avait vite pris forme entre elles, ce que j’avais trouvé injuste, car moi aussi j’avais tout abandonné, ma femme, mon appartement boulevard Raspail, ma villa en Normandie et ma Jaguar, sans compter ma maison d’édition même si elle ne valait plus grand-chose.

Je leur ai fait remarquer, sur un ton aigre-doux, que j’aurais pu attendre le Stroke en regardant la mer à Trouville et en lisant Proust ou Nabokov, plutôt Nabokov, au bout du compte, et si le Stroke n’avait pas lieu, retrouver une vie normale car la Libanisation ne serait pas éternelle, l’histoire est un cycle, les Dingues seraient battus un jour ou l’autre aux élections, on créerait des forces d’interposition entre les milices, la paix reviendrait, on finirait bien par trouver des solutions pour le climat. « Caramels, bonbons et chocolats… », je n’y croyais pas moi-même.

J’ai continué ma contre-attaque : je ne m’étais pas complu, moi, dans la léthargie d’un chef-lieu de canton limousin en rêvassant sur un amour évaporé. Je n’avais pas participé, moi, à de multiples crimes de guerre et atrocités diverses dans le rang d’une milice néo-païenne connue pour son goût des supplices baroques et compliqués. Au contraire, j’avais patiemment essayé de reconstituer le puzzle de l’existence d’Adrien Vivonne, j’allais mettre tout cela en ordre dès que j’aurais le temps, ces notes, ces fragments et quand j’aurais mis le mot fin, après avoir retrouvé Vivonne à Posidonia et lui avoir demandé pardon, elles me remercieraient… Elles se confondraient même en excuses, toutes les deux, elles verraient la sincérité de mon repentir, la dormeuse aux yeux bleus et aux hanches larges, et surtout la petite teigne.

En attendant l’embarquement dans l’avion, je regardais Chimène. Je ne l’avais pas vue depuis quatre ou cinq ans. Elle était maigre, elle avait l’air épuisée, il y avait une brûlure sur sa joue mais l’âge lui donnait une ressemblance saisissante avec Adrien à vingt ans. Elle me renvoyait à ces années rouennaises où je me mourais de jalousie, où tout était éclairé des chatoiements soyeux de la jeunesse sur les vitres de l’Aquarium et du petit café jaune par la grâce de l’amour irradiant d’Adrien et d’Agnès alors que j’étais maintenu hors de cette lumière, réduit chaque jour à contempler avec une envie douloureuse les yeux cernés des jeunes amants. Le cœur désolé et rageur, c’était l’époque où je les imaginais jeter soudain de côté leurs fiches stabilotées sur L’Univers imaginaire de Mallarmé de Jean-Pierre Richard pour faire l’amour dans la chambre-donjon de Carville et son papier psychédélique ou celle de l’appartement de la rue de la République dont la sobriété toujours plus grande aurait pu servir d’indice à la conversion future de la jeune Viking.

À Roissy, au moment de passer le second contrôle, procédure habituelle depuis les débuts de la Libanisation quand on voulait prendre un avion, Béatrice et moi avons eu une légère inquiétude en voyant Chimène sortir d’un sac de sport, qui disait d’ailleurs quelque chose à Béatrice, un Sig Sauer P229 qu’elle a présenté en le tenant par le canon et sans chargeur, comme l’ordonnaient les panneaux en trois langues, au militaire à tête de mort stationnant à côté des hôtesses qui scannaient les billets sur les smartphones des passagers.

Le bidasse, maquillé comme un Mexicain pour la Toussaint, a vérifié le permis de port d’armes. Il a eu une remarque sur le cul de Chimène, remarque somme toute judicieuse, faite cependant en des termes d’une vulgarité désolante. La réplique de l’ex-khâgneuse hégélienne a été un doigt d’honneur. Il a juste provoqué un rire tonitruant chez le militaire, au soulagement visible des hôtesses et des passagers.

— C’est mon sac ? a demandé Béatrice, une fois dans le couloir de la passerelle mobile d’accès à l’avion.

Chimène a répondu par l’affirmative et, avec un sourire faussement désolé, a avoué l’achat de son billet grâce à la carte de crédit de Béatrice qui, après tout, n’avait qu’à faire attention.

Le soir, au Pirée, après nous être rafraîchis dans nos chambres respectives, nous nous sommes retrouvés dans le hall.

— Il faudrait peut-être songer à un bateau pour Syros ? ai-je dit et j’ai pris mon iPhone.

Il y avait du réseau et j’ai trouvé le site des ferries. Le premier pour Syros ne partait pas avant seize heures le lendemain et il était impossible de réserver des tickets en ligne.

— Allons d’abord dîner, les agences sont ouvertes toute la nuit… a dit Béatrice.

Nous sommes sortis dans la chaleur étouffante. Après l’immeuble du KKE avec ses immarcescibles faucilles et marteaux, nous sommes descendus par des rues aux beaux hôtels particuliers laissés à l’abandon. Des rats jaillissaient de containers débordant d’ordures. Ils m’ont rappelé la nuit de cauchemar à Odéon : le regard rouge du rongeur perché sur des classiques médiévaux et la morsure à la main dont je garde encore la cicatrice.

À Marina Zea, pleine d’animation et de lumières, malgré l’absence presque angoissante de vent venant de la mer, nous avons trouvé, non sans mal, une table dans une taverne joyeusement bruyante. Je transpirais, j’étais fatigué et j’ai eu une remarque idiote, « Ils font la fête comme si de rien n’était » qui m’a valu une réplique cinglante de Chimène : « Ce sont des Grecs, Alexandre, ils n’ont pas le même rapport au temps. C’est pour ça, sans doute, qu’ils aiment Vivonne autant que Vivonne les aime. Et cela dure depuis deux mille cinq cents ans. »

Je me suis demandé un instant, égaré par la chaleur nocturne et les rires autour de moi, si Chimène parlait des Grecs ou de Vivonne, ou des deux quand elle disait que cela durait depuis deux mille cinq cents ans. Lorsque je me suis assis avec les deux femmes à la terrasse qui donnait sur les yachts plus ou moins squattés, je me suis senti très faible, en proie à des pensées confuses. Cette fille trop maigre aux beaux seins avec un pistolet automatique dans son sac de sport avait compris quelque chose qui m’avait échappé, que Vivonne était l’incarnation passagère, dans un Occident qui s’effondrait si visiblement sur lui-même, d’une idée éternelle de la Poésie, une idée qui avait toujours existé comme secret du temps et comme vérité du monde.

— Vous avez vu, a dit Béatrice en remplissant les verres d’un vin blanc agréablement dépourvu de soufre, personne n’est armé dans ce pays et, excepté à Venizélos, nous n’avons pas vu de flics ni de soldats.

— Ni de miliciens, ai-je glissé perfidement.

— Dire que j’ai pensé que tu pouvais être mon père… a dit Chimène. Alors que tu es si… prévisible.

— Dieu sait que j’ai une immense sympathie pour ta mère, mais si ça avait été le cas, fais-moi confiance, tu aurais été mieux élevée.

Béatrice, qui décidément était la gentillesse incarnée, malgré l’antipathie que je continuais à lui inspirer, a coupé Chimène qui s’apprêtait, j’en étais certain, à dire de nouveau des choses désobligeantes.

— C’est quoi au juste, de la skordalia ? a-t-elle demandé en consultant la carte.

Nous avons dîné de manière moins crispée ensuite. Nous avons essayé de ne pas exporter nos disputes dans les Cyclades. Après tout, nous étions tous là pour la même raison : Vivonne. Nous savions que lorsque nous arriverions à Syros, nous ferions enfin face chacun à notre vérité. Nous ne pouvions plus faire machine arrière : aucun d’entre nous n’avait songé à prendre un billet retour pour Paris.

Ce cessez-le-feu n’a pas duré longtemps. Alors que je réglais l’addition en liquide et que le serveur, comme si c’était naturel, me rendait la monnaie sous la forme de bons au porteur chiffonnés qui ne valaient pas grand-chose – malgré les assurances du patron baragouinant dans un français approximatif que ces papiers crasseux étaient valables sur toute la Grèce sauf dans les îles à cause des anarchistes et dans le Nord à cause des ultra-orthodoxes –, j’ai eu l’imprudence de demander ce que nous ferions quand nous aurions retrouvé Adrien Vivonne, 3, odos Zoé Karelli, à Posidonia.

— Je n’ai aucune intention d’arriver avec vous deux chez mon père, a dit Chimène.

Elle avait le même regard mauvais qu’Estelle Nowak lors de ce déjeuner sinistre dans le Paris dévasté par le typhon, quand j’étais bourré de culpabilité et de psychotropes colorés comme des bonbons.

Béatrice Lespinasse, pour la première fois, m’a semblé perdre patience face à la petite merdeuse. Elle abordait les parages dangereux de la cinquantaine et son humeur nuageuse, indolente et ronde devait être parfois troublée par son inquiétude communément partagée devant l’effondrement violent de notre monde.

— Tu pousses un peu, Chimène ! Tu es la seule à ne pas connaître Vivonne. Il ne sait même pas que tu existes ! C’est moi qu’il a contactée pour le rejoindre. Ni toi, ni Garnier, ni ta mère que je sache…

Chimène a blêmi et n’a rien répliqué. Dois-je avouer qu’il ne m’a pas déplu de voir cette jeune arrogante changer de couleur et marquer un léger tremblement de la lèvre inférieure ? Pourtant, elle avait dû en voir, dans les milices. En voir et en entendre.

Quand nous avons débarqué à Ermoúpolis, au crépuscule, nous avons à peine discerné la beauté, qui devait nous devenir familière, de cette ville descendant par vagues ocre et blanches vers l’Égée. Nous n’avions eu pour compagnons de voyage que quelques familles assez chargées de bagages pour qu’on puisse penser qu’elles étaient comme nous : elles n’avaient pas l’intention de revenir.

Notre impatience de revoir enfin Adrien Vivonne et, en ce qui concernait Chimène Nowak, de le rencontrer, nous a vite conduits chez un loueur de voitures électriques. Je me suis apprêté à payer avec ma carte Visa Infinite au prétexte que « c’était quand même moi qui avais le plus de pognon », dixit Chimène Nowak sous le regard à nouveau complice de Béatrice Lespinasse, quand j’ai eu la surprise de m’entendre dire, en français : « Mais c’est gratuit, monsieur, les voitures sont en libre-service sur toute l’île » par une jeune femme habillée d’étoffes amples et colorées, le nez mutin portant une paire de lunettes noires aux verres arrondis, ce qui accentuait sa ressemblance avec ces filles sur les pochettes des 33 tours de musique psychédélique que j’avais vues chez un cousin plus âgé, quand j’étais enfant. Et, pour être plus précis, une ressemblance avec Grace Slick, la chanteuse de Jefferson Airplane, et avec Kay Lenz et son minois presque enfantin dans Breezy, un film de Clint Eastwood que j’avais presque autant aimé que Dans la ville blanche.

Par association d’idées, je me suis souvenu que j’avais vu Breezy en compagnie d’Adrien Vivonne et d’Agnès Villehardouin, dans la salle du ciné-club Ariel de Mont-Saint-Aignan. Tout cela m’a paru très loin et j’ai compris que j’avais désormais l’âge de William Holden dans le film.

Adrien, lui aussi, avait été ému par cette histoire d’amour entre un quinqua désabusé et une jeune hippie, tournée en 1973. Mais pas pour les mêmes raisons que moi. Après la projection, nous étions allés boire des Guinness dans un pub de la rue Percière et il nous avait confié qu’il avait eu envie de vivre dans cette Californie de 1973 et qu’il avait du mal à croire qu’elle appartenait au passé, qu’il espérait, plutôt, qu’elle existe encore, ailleurs, dans une autre dimension.

Il se serait bien vu comme un personnage secondaire de Breezy, il s’imaginait un destin de pompiste lisant entre deux clients les Méditations dans l’urgence de Frank O’Hara, et une nuit il aurait interrompu sa lecture pour faire le plein de la voiture de William Holden. Il aurait, nous disait-il, entrevu à ses côtés Breezy, avec son chapeau, ses cheveux longs, sa guitare et sa candeur joyeuse, son ravissement devant les hasards de l’existence. Une fois qu’il les aurait servis, il serait revenu derrière son comptoir et il aurait écrit un poème sur ce couple, dans les marges de Méditations dans l’urgence.

Cette propension à la rêverie d’Adrien, qui mélangeait fiction et réalité, présent et passé, qui les confondait en un seul continuum, me paraissait le signe d’une grande niaiserie, d’une grande puérilité et je me demandais d’une part comment il pouvait rendre d’aussi bonnes dissertations et d’autre part comment Agnès Villehardouin pouvait être fascinée par cette bouillie. Je n’avais pas compris que Vivonne était en train de devenir Vivonne.

Nous sommes arrivés à Posidonia par une route en lacets qui montait assez rudement avant de redescendre en pente douce. On distinguait dans le noir des constructions assez peu cycladiques. Elles ressemblaient à ces villas de bord de mer qu’on s’attend à trouver sur la côte normande, à Trouville par exemple, mélangeant tous les styles, de la grande isba tolstoïenne à la copie d’un château de Bavière en passant par le faux temple grec. Penser à Trouville m’a rappelé qu’il aurait fallu que je téléphone à Sophie.

Entre mon attente à l’aéroport avec Béatrice, le Pirée, la traversée, j’avais l’impression d’être parti depuis toujours. Je l’avais laissée seule dans un hôtel noyé de pluie, entourée des miliciens de Nation Celte, ces fameux copains de Chimène, une Chimène que je devinais, dans le rétro, un peu moins faraude, se rongeant les ongles comme une ado nerveuse alors qu’elle venait de passer ces dernières années à évoluer avec une aisance effrayante dans les pires carnages. J’espérais que Sophie n’avait pas paniqué, qu’elle avait pu rejoindre notre maison de Touques une fois les combats dans Lisieux terminés, qu’elle ne s’inquiétait pas trop. Autant dire, comme je l’avais fait toute ma vie, que je me mentais sans vergogne. Je m’étais comporté comme un salaud obsessionnel, tout ça pour finir paumé sur une île grecque à la recherche de Vivonne pour qui j’ai eu, l’espace de quelques secondes, une bouffée de haine irrationnelle.

Il m’est soudain venu à l’idée que j’étais ici pour le tuer de mes mains et trouver une issue à cette folie. Je me suis dit, à cause de ce genre de fatigue qui provoque une lucidité paradoxale, qu’en le tuant, tout redeviendrait normal : mon existence mais aussi le monde qui s’effondrait.

C’était lui, Adrien Vivonne, la cause de ce cauchemar. Il n’en était pas le remède, il en était l’origine. Nous étions tous prisonniers de sa psychose, toute ma vie depuis l’arrivée des Dingues au pouvoir, le Grand Typhon, la Libanisation, était une création délirante de Vivonne. En le tuant, je pourrais rompre le charme.

J’imaginais déjà comment m’y prendre. L’étrangler, ce serait bien. Sentir son souffle s’éteindre, voir ses yeux se révulser, goûter sa surprise et sa peur, deux émotions qui, maintenant que j’y pensais, lui avaient toujours été étrangères. En faire un cadavre banal qui arrêterait de m’intoxiquer avec sa porte au fond du jardin. Béatrice et Chimène essaieraient de m’en empêcher. Pour Béatrice, une bonne baffe suffirait à l’assommer mais que faire avec l’autre petit monstre, aux réflexes affûtés par des années de guerre civile, qui avait toujours son flingue ?

— Attention ! a crié Béatrice.

Je m’étais dangereusement déporté sur la gauche et une camionnette a klaxonné en faisant jouer ses phares. J’ai donné un coup de volant au dernier moment.

— Tu conduis vraiment comme un con, Alexandre. Tu veux que je prenne ta place ? À ton âge, on fatigue vite.

Je n’ai pas répondu à Chimène. J’avais eu la trouille. Mes pensées homicides se sont envolées aussi vite. Je me suis promis d’appeler Sophie dès le lendemain matin. Je ne savais pas que le lendemain, 1er juillet 2030, il serait trop tard et que plus personne ne pourrait appeler qui que ce soit, plus jamais.

Nous avons tourné un bon moment dans Posidonia et il a fallu utiliser le GPS pour trouver le 3 odos Zoé Karelli. C’était un chemin de terre, sillonnant à travers une oliveraie, qui débouchait sur une esplanade poussiéreuse avec une seule maison renouant, elle, avec un style grec, petit cube blanc de deux étages flanqué d’un balcon et d’un toit terrasse couvert d’une pergola.

Aucun de nous trois n’est descendu, une fois le moteur arrêté. Nous redoutions ce moment. Nous le redoutions pour des raisons différentes, mais nous le redoutions. Béatrice devait se demander si, après huit ans, elle pourrait reprendre son histoire d’amour avec Adrien, Chimène quelle serait la réaction de cet inconnu quand elle lui annoncerait qu’elle était sa fille. Moi, comment j’allais m’y prendre pour lui dire, alors que je ne l’avais pas vu depuis plus de vingt ans – bon Dieu, vingt ans ! – que j’écrivais le récit de sa vie et que je voulais le terminer. Mais pouvait-on terminer le récit de la vie d’un Adrien Vivonne ? N’était-ce pas là un moyen plus élaboré que le meurtre de me débarrasser de lui ?

Des chiens aboyaient un peu partout dans les environs et l’on voyait la baie de Posidonia scintiller sous la lune en contrebas. Il y avait de la lumière dans la maison.

Nous sommes enfin descendus de la voiture. Béatrice nous a devancés, Chimène et moi, courant presque, pour frapper à la porte.

La maison était vide.

« Comme le tombeau du Christ », ai-je pensé en me souvenant de cette aide-soignante dans l’EHPAD de Madeleine Delcourt. Plus tard, Béatrice et même Chimène m’ont avoué qu’une idée semblable les avait effleurées. Et nous avons appris par la suite que cette idée avait traversé l’esprit de tout Syros, y compris du pope et du curé d’Ermoúpolis qui s’en étaient voulu d’une comparaison aussi sacrilège.

La pièce du bas était blanchie à la chaux, simple et propre. Je me suis rappelé la chambre de la rue de Maubeuge, j’ai retrouvé la même sérénité monastique. Une table, quatre chaises, une cuisine minimaliste. Au mur, j’ai vu la citation de Rimbaud sur l’éternité retrouvée et, ce qui m’a surpris, une photo de la maison anglo-normande du 22, rue des Alouettes, à Carville.

Au premier, un lit à deux places, peut-être celui où il avait dormi avec Agnès, il y avait quarante ans et des poussières. Des livres empilés, dont l’Odyssée en grec et aussi dans plusieurs traductions dont celle de Jaccottet. Une strophe d’un poème du même Jaccottet m’est revenue à la mémoire. Je l’avais lue il y a très longtemps et elle a été cette nuit-là une révélation tant elle résumait qui était ou qui avait été Adrien, je ne savais plus à quel temps conjuguer son existence. Il s’agissait d’un poème sur la beauté :

Elle n’est pas non plus donnée aux lieux étranges

mais peut-être à l’attente, au silence discret,

à celui qui est oublié dans les louanges

et simplement accroît son amour en secret.

Sur le toit terrasse, la seule touche un peu confortable était une chaise longue au tissu bleu. À côté, sur une petite table, une bouteille de San Pellegrino entamée et un livre ouvert, la couverture apparente. Je me suis penché, c’était un volume jaune de forme carrée et j’ai reconnu le René Guy Cadou dans la collection Poètes d’Aujourd’hui. Je l’ai pris et je suis tombé sur un vers dont j’ai eu l’intime certitude qu’il était le dernier que Vivonne ait lu en ce monde :

« Pour quel siècle doré as-tu laissé passer l’heure ? »

Je l’ai lu à haute voix, pour Béatrice et Chimène. Je l’ai lu plusieurs fois dans la nuit chaude pleine d’étoiles comme pour en percer le secret. J’ai entendu Béatrice qui pleurait doucement. Chimène, elle, a esquissé un sourire mélancolique et a murmuré : « Il aurait pu me laisser le temps de faire sa connaissance ! »

J’allais fermer le livre quand une voix s’est fait entendre.

— Ne touchez à rien, s’il vous plaît.

Nous nous sommes retournés. C’était un homme d’un certain âge, aux rides creusées, aux yeux clairs, en bermuda de lin qui faisait une tache blanche dans la nuit. Il a répété, presque implorant :

— Ne touchez à rien, s’il vous plaît. Il va peut-être revenir. Il s’est peut-être simplement éclipsé.

L’homme s’appelait Tissos Livaditis, il avait soixante-dix ans et il était le premier traducteur d’Adrien en grec. Il était devenu l’ami d’Adrien quand celui-ci était arrivé à Syros en 2023, après avoir quitté Doncières. Tissos avait un jour reçu un mail d’Adrien par le biais de l’éditeur grec. Adrien avait proposé une rencontre à Syros, ce qui n’avait pas étonné Tissos. Syros était la capitale intime d’Adrien depuis D’autres îles. Les deux hommes avaient sympathisé. Tissos Livaditis venait de prendre sa retraite de professeur de français d’un lycée de Thessalonique, il était veuf et ses enfants étaient grands. Il était venu souvent par la suite à Syros et c’est lui qui avait appris le grec moderne à Adrien. Il s’était révélé, nous a dit Tissos avec un sourire, un élève assez moyen.

On ne savait pas trop de quoi Adrien vivait, sans doute avait-il un peu d’argent de côté mais comme l’État grec s’était effondré assez vite, l’argent avait disparu progressivement sans que cela ne pose beaucoup de problèmes car, argent ou pas, tout le monde s’était organisé et avait inventé de manière spontanée une nouvelle société. Le propriétaire de la maison, dans laquelle nous parlions par cette nuit entrecoupée d’aboiements avec, au-delà de l’oliveraie, la mer argentée sous la lune, n’avait plus demandé de loyer et, au contraire, s’était fait un devoir d’apporter régulièrement des fruits et du vin à celui qu’il appelait le Poète et qui donnait des cours de français à ses enfants.

« Rappelez-vous, a continué Tissos Livaditis avec un léger accent rocailleux, que nous, les Grecs, nous avions déjà appris à nous débrouiller depuis la crise de 2010-2015, quand on avait commencé, dans les quartiers des grandes villes, à échanger un kilo de citrons contre une réparation de plomberie ou un cours de chant contre des côtelettes d’agneau parce que les distributeurs de billets étaient vides. Comme dans les poèmes d’Adrien, on a découvert, au-delà de la détresse, le plaisir de passer la journée à la plage avec un livre, une serviette de bain, un café frappé et quelques prunes. S’il y avait une richesse de la Grèce sur laquelle le FMI et la BCE ne pouvaient mettre la main, c’était bien le soleil et la mer. »

Tissos s’est tu un instant. On a vu une étoile filante. Un chien a aboyé. La nuit sentait bon le jasmin.

« Et puis vous savez, a repris Tissos, ici dans les îles, on a inventé la philosophie en se contentant de quelques olives, d’un morceau de fromage de chèvre, d’un poisson grillé et de siestes sur la plage. On a déchiffré le monde dans les matins profonds. On a compris la marche de l’univers, on a apprivoisé le temps, on a compris l’ordre des planètes sans télescope et celui des atomes sans microscope. On les a compris par la poésie qui se confondait avec la philosophie, la physique, les mathématiques. Si vous connaissez Vivonne, et je crois que vous le connaissez bien, n’est-ce pas, vous savez que sa poésie parle de ce monde-là dans la fraîcheur des commencements. Ce monde qu’il a le premier, je crois, appelé la Douceur…

« Vous devez être Béatrice, non ? Adrien m’avait annoncé votre venue. Et vous, mademoiselle ? Vous êtes sans doute sa fille, vous lui ressemblez tellement. Vous vous appelez Chimène ? Joli prénom cornélien… Il aurait été heureux de savoir qu’il avait une descendance. Mais je parle de lui au passé alors qu’il n’y a aucune raison. Pour qu’il y ait un mort, encore faut-il qu’il y ait un corps. Et vous, monsieur, vous êtes son éditeur ? »

J’ai essayé de ne pas entendre la nuance de reproche dans sa voix. Il nous a raconté ensuite comment, alors que la Grèce demeurait relativement épargnée par la Libanisation, la poésie d’Adrien était devenue la grande lecture de la jeunesse grecque : « Je pense qu’il y a d’abord eu, chez mes jeunes compatriotes, une forme de lecture davantage politique que poétique des livres d’Adrien. »

Tissos avait fini par s’installer définitivement à Syros quand les ultra-orthodoxes avaient commencé à faire régner la terreur dans le nord du pays et il avait vu naître dans les Cyclades, les Sporades, le Dodécanèse, des communautés de jeunes anarchistes, de communistes libertaires, d’autonomes auxquels étaient venus bientôt se joindre des gens sans idéologie particulière, des gens qui en avaient juste assez et qui voulaient vivre autrement, des familles, des personnes âgées, des jeunes couples… Sa voix a laissé passer un soupçon de colère :

— Les fanatiques religieux de Thessalonique sont de sales cons, passez-moi l’expression. Heureusement ils n’ont pas les moyens militaires de venir jusqu’ici. Et si le Stroke arrive, nous serons enfin en sécurité.

— Vous devez être les seuls à le souhaiter, le Stroke…, a remarqué Chimène.

— Détrompez-vous, je crois savoir qu’il y a pas mal d’endroits, en Grèce et ailleurs, où l’on vit déjà à côté, hors des réseaux et sans dépendance à la technologie… ce ne sera pas facile, mais on survivra…

— Que s’est-il passé avec Adrien ? a demandé Béatrice, la voix tremblante.

Il y a eu, à nouveau, un long silence. Tissos s’est raclé la gorge :

— Il s’est… volatilisé il y a trois jours. Je venais comme chaque matin prendre le café avec lui. Il me laissait le préparer dans la cuisine et le monter sur la terrasse. Il dormait là-haut depuis quelques nuits, à cause de la chaleur, dans la chaise longue. Je suis entré et, de la cuisine, j’ai appelé : « Adrien, tu es réveillé, je t’apporte un café ? » J’ai alors entendu sa voix sans savoir que ce serait pour la dernière fois : « Oui, efkaristo, Tissos. Tu connais René Guy Cadou ? »

Je préparais notre café grec et il a continué :

« Tu devrais le traduire ! C’est très beau. On ne va pas s’arrêter de lire parce que c’est la fin du monde, si ? »

Je n’ai pas répondu, j’ai monté les petites tasses bouillantes et quand je suis arrivé sur le toit terrasse, Adrien n’était plus là. Je mentirais en vous disant que je l’ai cherché. Je savais que je ne le trouverais pas. Un coup de meltem avait refermé une porte invisible derrière lui, et il ne pouvait plus revenir, même pour boire un café…

Tissos souriait mais je voyais ses yeux briller dans la nuit. Il a repris :

— J’ai prévenu à Posidonia le dernier policier en poste qui a troqué depuis des mois son uniforme contre un short en jean et des T-shirts. Il m’a dit : « Camarade Livaditis, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il n’est pas le premier sur l’île à qui ça arrive. – Oui, mais lui, c’est le Poète. »

Le flic a téléphoné à Ermoúpolis. En une demi-heure la moitié de l’île était là, devant la maison. Des vieilles se signaient, des anars déclamaient des strophes de Trois poèmes sous pavillon de complaisance, le pope et le curé rivalisaient de cantiques et de prières, on a commencé un gigantesque pique-nique, et les enfants ont joué à cachecache dans l’oliveraie jusqu’au soir.

On a décidé de ne rien toucher dans la maison, pas pour les besoins de je ne sais quelle enquête mais pour laisser le lieu en l’état, pour témoigner qu’Adrien Vivonne avait vécu ici. Par superstition aussi, avec l’idée qu’en ne changeant rien, ça le ferait revenir. C’est là que j’ai compris qu’il avait changé de statut, que l’espèce de dette que tous lui reconnaissaient de manière implicite dans la naissance de la Douceur devenait une évidence.

Cette maison, vous savez, va se transformer en lieu de culte même si l’idée fait grogner les anars, eux qui ne veulent ni Dieu ni maître. Le pope et le curé non plus ne sont pas très contents. Je pense que ça aurait fait rire Adrien. Comme tout le monde sait que je suis son ami, on m’a chargé de garder les lieux. Adrien m’avait annoncé qu’il attendait une visite, la vôtre, Béatrice. Alors, quand j’ai vu qu’un ferry solaire était arrivé en début de soirée, j’ai pris ma voiture à tout hasard et voilà.

Le Stroke a eu lieu le lendemain, à 5 h 40 du matin, heure grecque, le 1er juillet 2030.

Assis tous les trois avec Tissos Livaditis sur le banc devant la maison du 3, odos Zoé Karelli, on ne s’en est pas rendu compte tout de suite, captivés par l’aurore aux doigts de rose et la présence désormais impalpable d’Adrien Vivonne. Il était encore là, il faisait signe quand le vent passait dans les oliviers.

C’est en redescendant à Ermoúpolis qu’on a appris la nouvelle. Une foule était réunie devant l’hôtel de ville. Des orateurs et des oratrices donnaient du haut des marches les informations dont ils disposaient. Plus aucun téléphone ne fonctionnait, ni fixe, ni portable. Plus aucun ordinateur ni aucune télé. La centrale électrique, informatisée, était en panne, ce qui signifiait que bientôt les voitures ne rouleraient plus, faute de pouvoir recharger leur batterie.

Un radioamateur de Galissas, le seul de l’île, avait les larmes aux yeux. Les dernières communications qu’il avait eues, avant que toutes les fréquences ne deviennent muettes, avec quelques grandes capitales européennes, faisaient état d’un chaos total : les drones et les avions tombaient en pleine ville, les centrales nucléaires devenaient folles, toutes les administrations qui tournaient encore malgré la Libanisation ne répondaient plus.

Le Stroke promis par les Apôtres de la Grande Panne avait eu lieu, et la fin du monde ressemblait bel et bien à un accident vasculaire cérébral planétaire. Le grand corps de la Terre se retrouvait paralysé, ne parvenait plus à coordonner ses mouvements et s’enfonçait dans le néant.

Je n’ai jamais pu appeler Sophie. J’ai espéré que ses dernières pensées, avant que tout ne s’éteigne comme on éteint la lumière quand on quitte une pièce, ne seraient pas pour me maudire. J’avais une bonne excuse, pour une fois, une vraie : l’apocalypse avait eu lieu.

On me dit que j’ai cent ans.

Les années qui se succèdent n’ont plus grand sens. On a oublié les calendriers. On a oublié mon nom. On m’appelle l’Ami du poète. Ou le Gardien. Seuls les plus âgés m’appellent encore Alexandre. Je vis désormais dans la maison du 3, odos Zoé Karelli, après avoir passé quelque temps dans le quartier de Vaporia, à Ermoúpolis, dans une communauté de jeunes gens qui me traitaient avec la gentillesse qu’on a pour les grands-pères. Mais j’ai fini par préférer la solitude. Leur jeunesse me faisait mal. Je les enviais d’avoir l’éternité, ou presque, devant eux.

Ici, je vis avec le fantôme d’Adrien Vivonne. Je lis et relis ses poèmes. Je les comprends enfin. J’implore pour qu’ils me fassent passer de l’Autre Côté, comme cela arrive à nombre d’Amis, comme cela est arrivé à Béatrice qui s’est elle aussi éclipsée, il y a longtemps, alors qu’elle lisait Mort du tirage papier, dans le haut-pays, près d’une petite église qui surplombe la mer, comme suspendue entre ciel et terre. Elle s’y rendait chaque après-midi. Peut-être superposait-elle à la mer Égée les collines du plateau de Millevaches telles qu’elle les voyait depuis le Suc-au-May, quand elle était encore une jeune fille.

Un Ami berger qui passait par là a juré l’avoir vue se dissoudre dans l’air brûlant, avoir vu le livre qu’elle tenait tomber dans le vide. On aurait dit qu’elle avait été gommée dans la transparence vibrante de l’air brûlant. Les moutons avaient cessé de bêler. Le berger a assuré que le sourire de Béatrice a persisté un long moment, en surimpression au mur de l’église, avant qu’une rafale de vent ne l’efface enfin.

Béatrice est-elle retournée dans un autre Doncières, dans ces années calmes et tendres avec Adrien ? Ou dans une autre île du Cercle où il l’attendait à la terrasse d’une taverne devant une assiette de rougets grillés, avec la mer miroitante bue par le sable, tout près de leur table ? Si c’est le cas, ils ont dû reprendre leur conversation là où ils l’avaient laissée, ils ont commandé un autre pichet de vin alors qu’un air de musique s’échappait de l’intérieur de la taverne, celui par exemple qu’Adrien mettait sur le vieux Teppaz acheté à Limoges quand c’était l’anniversaire de Béatrice, A Toast to Your Birthday, et ils ont regardé des adolescents danser sur la plage. Ou peut-être qu’elle est désormais avec lui dans les deux endroits simultanément, puisque ni le temps ni l’espace n’existent plus.

Aucun événement n’est venu troubler ces années. Ah si, peut-être : deux ou trois ans après la disparition d’Adrien, le pope de l’église orthodoxe de Syros a convaincu un pêcheur de partir avec lui vers le continent. Cela faisait des mois qu’il parlait d’hérésie à propos d’Adrien Vivonne, qu’il disait que la Douceur était immorale, qu’il fallait retrouver l’ordre ancien. Que l’État théocratique de Thessalonique était le seul juste, que le Stroke n’était pas une bénédiction mais le signe d’un châtiment divin.

Il devenait fou, il insultait les Amis qu’il croisait, il venait prêcher sur les plages pour ramener des fidèles dans Agios Nikolaios, sa cathédrale sur la colline d’Ermoúpolis, désespérément vide, dont un des deux clochers s’était effondré et dont le bleu du dôme s’écaillait chaque jour un peu plus.

Son départ m’a inquiété pendant un temps. On disait que d’autres religieux dans d’autres îles du Cercle avaient fait de même. Qui sait s’ils ne parviendraient pas à convaincre un jour ceux du continent de venir rétablir la « vraie foi » dans l’archipel ? Les Amis me rassuraient. Ils les appelaient les Autres. Ils disaient que les Autres resteraient entre eux. Que la Douceur était protégée par la poésie d’Adrien, qu’elle était protégée pour l’éternité.

Je pense à Chimène, aussi. Elle voulait visiter la Douceur, elle ne désespérait pas non plus de retrouver son père. Elle m’a dit avant de partir, alors que nous prenions un café sur le toit terrasse : « Je te souhaite à toi aussi de le retrouver », et elle m’a embrassé, pour la première et dernière fois depuis que nous nous étions retrouvés en Grèce.

Je crois bien que j’ai eu les larmes aux yeux quand je l’ai vue redescendre vers Posidonia, silhouette décidée, têtue, gracieuse.

J’ai vu disparaître beaucoup d’Amis, le plus souvent par évaporation en lisant Adrien comme Tissos Livaditis. Ce phénomène, dans la Douceur, on a fini par l’appeler l’Éclipse, pour simplifier. Les éclipsés, d’après les Amis, ne sont pas morts. On ne les voit plus, ce n’est pas la même chose. Cette idée m’apaise. Cela veut dire que même si la Douceur est un jour attaquée, elle existera encore ailleurs, elle existera dans un nombre infini d’univers, comme la communauté de Saint-Dyé-sur-Loire dont m’avait parlé Chimène.

Pourtant, certains matins, parce que j’ai mal dormi ou que des cauchemars d’avant le Stroke me reviennent, je me dis qu’il s’agit de foutaises New Age. Que j’ai juste eu de la chance de finir chez des survivants qui ne songent pas à se massacrer. Ce n’est déjà pas mal mais ça ne veut pas dire que la théorie hypothétique des cordes et des multivers imaginée au siècle dernier par quelques physiciens existe dans et par la poésie de Vivonne. C’est dans ces moments de doute que j’entends soudain grincer la porte d’un des murs qui entourent l’oliveraie ou que le vent se met à souffler dans les arbres…

On me dit que j’ai cent ans.

Je me répète le vers de Cadou : « Pour quel siècle doré as-tu laissé passer l’heure ? »

Parce que, bien entendu, j’ai laissé passer l’heure.

Je l’ai laissée passer depuis que j’ai refusé de croire en Adrien Vivonne. C’est pour cela que je continue à le lire, chaque jour. À la fin, je parviendrai à un endroit où m’attendent Sophie, mon fils, où m’attendent Lili Vascos et Agnès Villehardouin, où m’attendent Béatrice Lespinasse et Estelle Nowak, où m’attend Chimène, où m’attend Adrien afin de vivre avec eux, dans la joie d’être au monde, dans la joie du siècle doré.

On me dit que j’ai cent ans.

Et j’attends toujours de trouver le passage.

ÉPILOGUE

ET ENCORE D’AUTRES ÎLES

Titos Patrikios et Galia Nowak réussirent à passer à travers les lignes des Autres et à rejoindre les premières maisons de Plaka.

Galia semblait connaître tous les chemins creux, les détours, les replis de terrain, les moindres rochers où ils pouvaient reprendre leur souffle. Titos était bien conscient qu’il les ralentissait avec sa blessure au pied. Jamais il ne s’en était autant voulu de n’être qu’un petit garçon. Ils étaient cachés dans un bosquet d’eucalyptus dont l’odeur masqua un instant celle de l’huile des moteurs et de la fumée des incendies, et il dit à Galia :

— Laisse-moi ici.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque mais tu ne survivrais pas une minute.

Elle avait raison : déjà deux Autres, un homme et une femme, s’engageaient avec prudence dans le bosquet.

Galia sortit une flèche de son carquois, banda son arc et tira.

L’homme s’effondra.

Galia se jeta sur la femme qui ouvrit le feu. La femme la manqua, surprise par la rapidité de cette furie blonde.

Titos vit avec horreur Galia l’égorger avant de lui prendre son arme et l’enfiler sur son épaule. Il resta à regarder le sang jaillir du cou de la femme rasée et tatouée. Elle plaquait sa main sur sa plaie, en vain. Son regard s’éteignait. Galia fit revenir Titos à la réalité d’une tape sur l’arrière du crâne.

— On y va !

Galia le poussa devant elle.

Ils coururent quelques mètres à découvert, retrouvant le soleil de plomb, la rumeur des combats, l’odeur des incendies et ils entrèrent dans une maison vide alors qu’une jeep apparaissait au coin d’un chemin.

Galia bénit la Douceur qui avait fait perdre l’habitude des serrures. Elle prit Titos par la main, grimpa un escalier et poussa une trappe qui menait sur le toit. Elle se hissa à la force des bras, tira ensuite Titos qui fut surpris par la facilité avec laquelle elle le souleva. Elle referma la trappe derrière eux, au moment où on entendait en bas une autre jeep freiner dans un nuage de fumée noire et des hommes entrer dans la pièce.

— On va avancer par les terrasses mais sois prudent et ne te fais pas repérer… murmura-t-elle à l’intention de Titos.

Ils progressèrent par les hauteurs, passant par de petits escaliers qui montaient et descendaient entre les niveaux inégaux des maisons. Ils sautèrent par-dessus des cours intérieures et des patios fleuris, ils rampèrent le long de galeries ouvragées où parfois ricochaient des balles, ils escaladèrent des balcons, ils profitèrent des enfilades de cheminées. Parfois, ils rencontraient des Amis isolés qui utilisaient une fronde ou un arc, plus rarement un fusil.

— Ne restez pas là, vous deux ! leur dit l’un d’eux.

Il avait le visage couvert de transpiration et le front entouré d’un bandage ensanglanté.

Jamais Titos n’avait vu de sa vie un tel regard de désespoir. Il voulut poser son front sur le front de l’Ami, pour le consoler, et fut choqué quand celui-ci le repoussa et le fit tomber sur les fesses.

— On n’a plus le temps pour ça ! Allez vers le Kastro. On a regroupé les femmes et les enfants.

Galia se raidit :

— Je sais me battre aussi bien que toi.

— Tu es une Solitaire ?

— Oui.

— Alors tu seras plus utile au Kastro pour protéger les survivants. Et empêcher les Autres de s’emparer du Livre. Si tu peux…

Titos et Galia continuèrent à avancer vers les ruines du Kastro. Ses tours aux créneaux manquants et ses gros moellons ocre apparaissaient déjà. En contrebas, les rues de la ville blanche étaient jonchées de corps. Le sang coulait dans les rigoles entre les pavés. C’était, pour la plupart, des Amis, hommes, femmes, enfants, sans distinction. Parfois, on reconnaissait quelques cadavres appartenant aux Autres. Ils avaient les croix tatouées sur le front, les crânes rasés, les treillis gris ou kaki qui contrastaient avec les tenues aux couleurs joyeuses des Amis, avec la fraîcheur des tuniques de lin et les reflets moirés des robes de soie, maintenant déchirées, trempées de sang, ouvertes sur des plaies béantes.

Les Autres se ressemblaient tous.

Les Autres, morts ou vivants, puaient l’huile, la crasse, la mauvaise sueur de ceux qui sont restés enfermés des jours et des jours dans les coques des bateaux.

Les Autres sentaient le contraire de la Douceur.

Galia et Titos se rapprochaient du Kastro. On distinguait maintenant, au-dessus, un peu plus haut, le dôme bleu de la petite église où se trouvait le Livre. Un sifflement suraigu passa au-dessus de la tête de Titos et Galia qui se bouchèrent les oreilles, et un obus vint s’écraser contre un rempart déjà fragile. Il s’écroula dans une poussière rouge qui les fit tousser. Quand elle se dissipa, ils virent qu’une brèche était ouverte vers l’église dont la blancheur apparut au soleil de midi, éblouissante. La cloche sonnait le tocsin et, çà et là, les cornes de brume des Amis, de moins en moins nombreuses, leur répondaient avec un mugissement de bête blessée qui bouleversait Titos.

Une clameur sauvage se fit entendre dans les rues. Un cri glaçant qui mélangeait la joie, la colère et la haine.

C’étaient les Autres.

Eux aussi avaient aperçu l’église et ils savaient la victoire toute proche. Ils avaient laissé leurs véhicules à l’entrée de Plaka à cause de l’étroitesse des rues. Ils étaient obligés de traverser la ville à pied pour monter vers le Kastro. Des flèches, des pierres, parfois des coups de feu partaient des maisons mais les Amis n’étaient pas des guerriers, à peine des chasseurs. Ils n’arrivaient que rarement à toucher un Autre et les assaillants ripostaient en lançant ces boules explosives qui avaient ravagé le village de Titos. Des corps déchiquetés, enflammés, tombaient par les fenêtres.

Depuis un toit, Galia repéra un homme en robe blanche, semblable à celui qu’elle avait vu à Mytakas, qui était resté à genoux devant la croix le temps du massacre. Ce n’était pas le même mais il portait aussi une croix devant lui, entouré et protégé par les Autres qui tiraillaient de tous les côtés, faisant voler en éclats les tuiles, les volets, le marbre des linteaux, le tronc des eucalyptus, déchirant la toile des étals du marché et dispersant les bougainvillées en pluie mauve dans des fumées âcres qui masquaient la fontaine de la place principale.

C’est là que se trouvaient les bâtiments de la Maison Commune et ceux du musée du Monde d’Avant.

Le musée était en feu.

On voyait sur les marches des corps d’Amis qui avaient tenté d’empêcher les Autres d’entrer. Un enfant, presque un bébé, était assis près d’un cadavre. Il ne pleurait même pas, il regardait, les yeux écarquillés, sans comprendre.

Titos avait visité une fois le musée. On y trouvait des objets étranges, comme ces boîtes qui avaient servi aux hommes, il y a très longtemps, pour communiquer entre eux d’un bout à l’autre de la Terre. On y voyait aussi des planisphères multicolores qui montraient les frontières de pays aux noms oubliés. Mais le plus précieux, c’étaient les livres : ceux du Grand Aveugle, ceux des Philosophes Marcheurs, les Fragments de l’Homme à la Sandale qui s’était jeté dans un volcan ainsi que ceux de l’Homme qui ne se baignait jamais deux fois dans le même fleuve.

On pouvait voir aussi des copies des textes du Poète. Elles étaient précieuses mais pas autant que le Livre dans la chapelle. La légende voulait qu’il ait été apporté dans l’île, des siècles auparavant, par une amie du Poète, certains disaient que c’était sa fille. Chimène ou Chimère, les versions variaient.

Mais Titos avait retenu le nom, en revanche : Nowak. Les sonorités l’avaient frappé quand le maître d’école de Mytakas leur avait raconté l’histoire. Et, parce qu’il avait été affolé par tout ce qui venait de se passer depuis le débarquement des Autres, il ne fit que maintenant le rapprochement avec Galia :

— Galia, tu sais que tu as le même nom que la fille du Poète ?

Galia haussa les épaules :

— Tu crois que c’est le moment ?

— Mais c’est peut-être ton ancêtre ?

Galia poussa un soupir impatienté :

— Il y a plein d’Amis qui s’appellent Nowak, sur l’île…

Titos ne voulut pas la contrarier. Pourtant, ce qu’elle disait était complètement faux. Il ne connaissait aucun Ami qui s’appelait Nowak. Aucun.

Galia décida d’en finir avec l’homme en robe blanche. Comme celui de Mytakas, il n’avait pas d’arme. Elle pressentait que c’étaient eux les vrais chefs, eux les responsables de cette croisade contre la Douceur au nom de l’Ancien Dieu.

Elle voulut prendre une flèche.

Son carquois était vide. Elle se saisit du fusil qu’elle avait pris à l’Autre. Elle l’examina d’un air perplexe, le manipula quelques instants, faisant jouer la culasse, retirant et remettant un chargeur. Son visage s’éclaira. Elle avait compris le fonctionnement.

Galia visa l’homme en robe blanche et tira.

Elle fut surprise : plusieurs balles partirent en même temps. Elle lâcha l’arme qui tomba dans la rue et rebondit en se brisant sur les pavés. Elle eut le bonheur de voir que malgré tout, elle n’avait pas raté son coup : l’homme en blanc s’était effondré, la moitié du visage en moins tandis qu’un Autre, à ses côtés, se tenait la cuisse.

Galia ne put s’empêcher de pousser un cri de victoire et elle eut un rire de folle.

Titos la regarda, angoissé : on aurait dit qu’elle avait changé de visage, qu’elle ressemblait à ces chats sauvages effrayants qui feulaient à son passage quand il se promenait dans la campagne avec ses copains. Ils furent repérés et se plaquèrent derrière le rebord de la terrasse juste avant qu’une volée de balles ne parte de la rue.

Ils entendirent un bref commandement :

— Balance-moi une grenade sur ce toit, qu’on en finisse.

La grenade arriva en courbe et retomba à quelques mètres devant eux en roulant. Galia avait observé la manière dont elles fonctionnaient lors de l’attaque de Mytakas. Il ne leur restait que quelques secondes avant l’explosion. Elle couvrit Titos de son corps en lui bouchant les oreilles. Elle sentit le souffle de la déflagration et un éclat qui entrait dans son dos.

Elle devina qu’elle allait perdre connaissance, mourir peut-être, et elle invoqua de toutes ses forces l’Alliance du Vivant avant de sombrer dans une obscurité sans fond, comme celle dans le cauchemar qu’elle avait fait la nuit précédente, sur les hauteurs de Mytakas, juste avant que la flotte des Autres ne débarque.

Quand elle reprit connaissance, Galia vit trois choses.

La première : le visage en larmes de Titos penché sur elle.

La seconde : des femmes, des enfants et des vieillards, assis, les mains sur la tête. À peine une cinquantaine. Ils étaient silencieux, on entendait parfois un sanglot d’enfant vite étouffé. Galia reconnaissait des visages qu’elle avait parfois croisés lors de ses errances de Solitaire.

La troisième : les Autres qui les encerclaient, leurs armes pointées sur eux.

Elle vit, dans la brume de chaleur, l’île voisine de Kimolos : elle paraissait encore plus proche que d’habitude. Galia comprit la situation : elle était au sommet du Kastro, sur l’esplanade, devant l’église où se trouvait le Livre.

— Eh, toi, la chienne blonde qui viens de te réveiller, assieds-toi, les mains sur la tête. Toi, le môme au pied bandé, tu reprends ta place si tu ne veux pas nous servir de repas pour ce soir.

Les Amis sur l’esplanade étaient prisonniers. Ils allaient être réduits en esclavage. « Les Autres ont gagné, pensa Galia, voilà, c’est simple. Je vais mourir. »

Titos aussi avait compris. Quand il avait écouté les conversations dans les tavernes du port d’Adamas, il avait entendu dire que les Autres déportaient les survivants sur le continent. On les faisait travailler sur des chantiers jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement. Titos sentit les larmes couler sur son visage poussiéreux. La Douceur était morte. Il se rapprocha de Galia, il posa son front contre le sien. Elle aussi, elle pleurait. Ils restèrent ainsi quelques minutes.

— Excuse-moi, Galia…

— Ne sois pas idiot.

Galia, au mépris des ordres, prit le visage de Titos entre ses mains et elle lui embrassa les cheveux, les yeux, le nez, la bouche.

Elle avait retrouvé son visage d’Amie.

Une voix claqua :

— Reprenez la position, vous deux… Les mains derrière la tête…

Un homme rasé en robe blanche, encore un, sortit de l’église. Il était accompagné d’un Autre en treillis avec des galons dorés. Galia le reconnut. C’était lui qui avait commandé l’assaut sur Mytakas, à l’aube. Elle avait l’impression qu’il y avait des siècles que cela avait eu lieu.

Elle aurait voulu de toutes ses forces revenir avant ce moment-là, retrouver sa vie de Solitaire, se baigner, attraper des poissons à mains nues dans les ruisseaux, parler avec les oiseaux, taquiner une vipère avec un bâton, s’amuser à fixer le soleil de midi jusqu’à ce qu’elle soit obligée de baisser les yeux et, en les fermant, voir une féerie de taches lumineuses danser derrière ses paupières.

L’homme en robe blanche tenait le Livre entre ses mains et il le brandit devant les soldats :

— Voici le Livre du faux prophète ! Voici les paroles menteuses !

Une huée s’éleva parmi les guerriers. Il tendit le Livre au gradé et il se signa plusieurs fois avant de prendre la parole.

— Guerriers de Notre Seul Vrai Dieu, nous allons en finir avec ce texte maudit ! Et vous, les égarés, les barbares, nous allons vous montrer que ce Livre n’a aucun pouvoir, qu’il n’ouvre sur aucun autre monde. Nous allons vous montrer qu’il ne vous sauvera pas, pas plus qu’il n’a sauvé les autres habitants du Cercle que nous avons punis. Car comme vous, ils ont vécu dans cette hérésie païenne que vous appelez la Douceur. Votre Douceur, ce n’est que l’autre nom de la paresse et de la luxure qui sont autant d’offenses au Seul Vrai Dieu. Si elles sont aussi puissantes que vous le dites, cette Douceur et cette Alliance du Vivant, pourquoi ne vous sauvent-elles pas maintenant ? Pourquoi votre Poète ne vous ouvre-t-il pas une porte dans le ciel ?

Il reprit le Livre des mains de l’officier, il avança parmi les captifs et commença à déchirer des pages qui s’envolèrent, emportées par le meltem, vers la mer. Seule la couverture du livre tomba devant Titos. Près de lui, une vieille femme déchiffra comme pour elle-même, à voix basse, ce qui y était écrit : « Adrien Vivonne, Mille Visages, éditions Les Grandes Largeurs, 2005 ».

— Tu connais la langue du Poète ? demanda Titos.

Elle acquiesça et chuchota :

— J’enseignais les langues du monde d’avant au lycée de Plaka et je traduisais les textes rapportés par des marins ou des voyageurs pour le musée… Des livres de tous les grands écrivains qu’ils avaient trouvés dans les bibliothèques en ruine des anciennes métropoles. Il y en avait en anglais, en allemand, en italien, en français…

— Tais-toi, vieille putain ! aboya un soldat.

Il fit monter une balle dans le canon de son fusil, s’approcha, frappa la femme d’un coup de crosse dans le dos. Elle cria puis, comme elle s’en voulait de montrer un signe de faiblesse, elle serra les dents avant de dire à l’oreille de Titos :

— Ne laisse pas voir à ces malaka que tu as peur d’eux.

Des soldats entassèrent des branchages sur le parvis et l’un d’eux les arrosa avec un liquide épais qui coulait d’un bidon. Bientôt, le feu partit, dégageant une fumée noire. Le vent la repoussa vers le large sans dissiper une odeur écœurante qui donnait mal à la tête.

Des pleurs et des gémissements s’élevèrent parmi les captifs. L’un d’eux, un Ami au bras en écharpe, se mit debout. Titos le connaissait. Il tenait une taverne à Emporio. Titos y était allé parfois avec son père livrer du poisson frais contre du vin et du sel. L’Ami, indifférent aux menaces des gardes, tenta d’arracher le Livre à l’homme en robe blanche. Le chef galonné, calmement, sortit d’un étui à sa ceinture un pistolet dont le canon métallique accrocha le soleil et il tira une seule balle. La tête de l’Ami explosa. Des fragments blanchâtres mêlés de sang éclaboussèrent le front de Titos, il s’essuya le plus vite possible et vint se lover contre Galia, le visage entre les seins de la Solitaire. Il sentit qu’on lui tirait les cheveux.

C’était le gradé :

— Regarde bien, petit barbare ! Regardez bien tous !

Puis le gradé fit signe à l’homme en robe blanche qui portait ce qui restait du Livre.

— Allez-y, mon Père ! Qu’on en finisse !

L’homme en robe blanche revint vers le bûcher improvisé.

Il brandit bien haut le Livre dépouillé au-dessus des flammes, il murmura une dernière prière et, alors que les prisonniers poussaient une clameur horrifiée, il le jeta dans les flammes où il se consuma en quelques instants.

Galia, Titos, la vieille traductrice et tous les captifs éprouvèrent une certitude déchirante : ce n’était pas seulement le Livre qui disparaissait par le feu, mais la Douceur elle-même.

On emmena les prisonniers, à pied, de Plaka au port d’Adamas. La marche fut épuisante malgré la route en pente, sous le soleil de l’après-midi. Autour d’eux, les gardes riaient et buvaient, saluaient des motards qui passaient, des jeeps chargées de butin.

Une petite fille, à peine plus âgée que Titos, tenta de fuir. On crut qu’elle allait réussir, elle courait en zigzag entre les cadavres de moutons et de chevaux. Elle se dirigeait vers un village encore fumant qui devait être le sien. Titos l’encourageait mentalement : « Vas-y, tu peux y arriver ! » Si elle arrivait là-bas, peut-être connaissait-elle une cachette.

— Elle va réussir, elle va réussir ! dit Galia en serrant plus fort la main de Titos.

La fillette évita deux, trois, quatre balles. Puis une la toucha à l’épaule. Elle tournoya sur elle-même, tomba, se releva, courut encore avant d’être touchée par deux autres balles, alors qu’elle atteignait la première maison.

Elle donna l’impression de s’envoler et retomba lourdement sur le sol.

Les Amis prisonniers ne virent plus, entre les hautes herbes jaunies, que la petite tache orangée de sa tunique. Ils cessèrent leurs encouragements. On entendit, ici et là, des sanglots. Titos n’était plus qu’un mélange de colère et de désespoir. Il aurait préféré mourir ce matin, avec sa famille, plutôt que d’assister à cette horreur.

Adamas avait été bombardée par les bateaux des Autres.

Aucun bâtiment ne semblait épargné. Les tavernes où aimait traîner Titos étaient dévastées. Et on voyait des corps, toujours des corps. La Douceur ne l’avait jamais préparé, ni lui, ni personne, à cette vision de la mort de masse. Une mort qui surprend dans des positions grotesques, une mort qui abîme les chairs, qui défigure.

Dans la Douceur, quand un Ami passait de l’Autre Côté, il était entouré des siens. Les proches récitaient des poèmes d’Adrien, des chants du Grand Aveugle. Parfois, celui qui pressentait sa mort proche choisissait de partir nager vers le large, face au soleil : on le perdait de vue depuis la rive, il devenait écume, rayon de soleil ou poisson aux écailles scintillantes et entrait dans l’Alliance du Vivant.

On les fit monter à bord d’un bateau, l’Agia Triada, puis descendre dans une cale où s’alignaient des cellules. Ils y entrèrent par deux ou trois et un garde leur jeta un bout de pain et une gourde.

— Il faudra vous en contenter jusqu’à Nouvelle-Salonique. On en a pour deux jours de traversée, alors soyez économes. Je ne redescendrai pas. Si vous mourez, ça m’est égal. On ne retirera les corps que lorsque nous serons arrivés à la Ville Sainte, où dans son immense bonté notre Grand Archimandrite vous convertira au Seul Vrai Dieu avant de vous envoyer dans les mines de Stratoni.

Au garde succéda un de ces porcs en robe blanche qui vint bénir chaque cellule. Galia lui cracha au visage à travers les barreaux. Il s’essuya calmement et dit :

— Je te pardonne, j’espère que tu t’en souviendras et que tu me remercieras après tes journées de quatorze heures dans les poussières de plomb.

Ensuite, les captifs se retrouvèrent dans les ténèbres. Quand le grondement assourdissant des moteurs commença, des lampes au plafond à la lumière pauvre et tremblotante éclairèrent les Amis, derrière les barreaux des grilles.

On se voyait à peine de part et d’autre du couloir qui séparait les deux rangées de cellules. Le bruit ne baissa d’intensité qu’une heure plus tard, une fois atteinte la vitesse de croisière, et bientôt on sentit un léger roulis : on était en pleine mer. La Douceur parut alors à tous n’avoir été qu’un rêve, une illusion éphémère dans une existence qui n’avait jamais été autre chose, en réalité, que cette attente désespérée dans une odeur de fuel et d’angoisse.

Galia, Titos et la vieille Amie qui connaissait la langue du Poète étaient dans la même cellule. La vieille Amie gémissait doucement. Le coup porté par le soldat lui avait brisé plusieurs côtes. Des lamentations et des pleurs, y compris les cris d’un nourrisson, couvraient les bruits des moteurs et autres pistons.

— C’est fini, alors ? demanda Titos serré contre Galia, la tête reposant sur son épaule.

Elle ne répondit pas. Il respira l’odeur de la jeune Solitaire. Malgré la bataille, malgré la sueur, le sang, le feu, elle sentait encore le thym, la menthe et le jasmin. Elle sentait encore les nuits à la belle étoile et le meltem, elle sentait encore les petits matins iodés et l’écorce du cédrat, encore le plaisir des courses sur la plage et dans les garrigues.

Elle sentait encore l’île, perdue à tout jamais.

— Tu aurais mieux fait de ne pas m’aider… Tu serais encore chez nous… dit Titos.

— Tu parles ! Seule ou presque dans un pays en ruine, qu’est-ce que j’aurais fait ?

— Tu es pourtant une Solitaire, non ? Une Solitaire, c’est fait pour être toute seule…

La bouche de Galia vint s’enfouir dans ses cheveux.

— Je viens de comprendre une chose, Titos. C’est un peu tard, tu me diras : une Solitaire n’existe que si d’autres Amis existent. Sans les Amis, je ne suis pas une Solitaire, je suis un fantôme. Même pas : je ne suis plus personne, je ne suis plus rien.

Ils se turent, étroitement enlacés dans un coin de la cellule. Titos entendit le cœur de Galia. Il battait régulièrement. Ce bruit allié au roulis finit par bercer Titos qui s’oublia dans une sorte de torpeur : il se vit en train de nager avec son petit frère Odysseus, et tout ce cauchemar s’estompait. La voix de la vieille Amie, affaiblie, se fit entendre :

— Vous vous appelez Galia et Titos, c’est ça ? Moi, c’est Maria.

Titos redressa la tête.

Maria avait du mal à respirer, ses poumons faisaient le même bruit que la forge de Mytakas.

— Approchez-vous, tous les deux…

Galia et Titos rampèrent vers l’ombre tassée au fond de la cellule. Le tangage se faisait plus fort. Titos se demanda s’ils étaient sortis du Cercle. Il souhaita en lui-même qu’une tempête se lève, comme celles qu’on voyait parfois à l’automne, qui venaient inonder les maisons colorées de Klima ou celles de son village.

Une tempête pour faire couler ce bateau et pour que tous les Autres soient noyés, et les prisonniers aussi. Si le naufrage avait lieu alors qu’ils étaient encore dans le Cercle, Titos était sûr que ce serait plus facile de passer de l’Autre Côté, pour retrouver une nouvelle Douceur. Il nagerait avec Odysseus et, en se retournant vers le rivage, ils verraient la jetée de Mytakas, les barques de pêche, les maisons sur les rochers comme si rien n’avait eu lieu.

La vieille femme fouilla dans les replis de sa tunique. Elle en sortit une feuille chiffonnée en boule.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Galia qui sentit battre son cœur plus vite car elle avait compris en même temps qu’elle posait la question.

— Tout à l’heure, sur l’esplanade, quand l’Autre a commencé à déchirer les feuilles, j’ai réussi à en attraper une…

— C’est un poème de Mille Visages ?

Titos et Galia virent la vieille femme acquiescer. Sa main se crispait sur le papier.

— J’ai soif…

Titos récupéra la gourde et fit boire Maria. Elle déglutit avec difficulté puis elle dit :

— Il faudrait le lire. Le lire à tous les prisonniers.

— Tu crois qu’on pourrait retrouver la Douceur ? demanda Galia.

— Je n’en sais rien. On n’a plus rien à perdre…

Maria toussa et grimaça. L’Autre n’y était pas allé de main morte quand il l’avait frappée.

— Mais il est dans la langue du Poète, dit Titos. Personne ne la comprend.

— Je traduirai en lisant.

— Tu vas avoir la force, Maria ?

— Il faudra bien. Galia, amène-moi près de la grille, dit Maria.

Galia la soutint jusqu’aux barreaux. Maria faillit perdre l’équilibre à cause du roulis, mais Galia raffermit sa prise.

— Écoutez tous ! dit-elle. On a avec nous un poème d’Adrien, une page sauvée de Mille Visages. Maria va nous le lire parce qu’elle comprend la langue du Poète. Ceux qui me connaissent savent que j’étais une Solitaire. Je n’ai jamais cru qu’on pouvait passer ailleurs en lisant des poèmes d’Adrien. Mais aujourd’hui, je vais faire comme vous. Je vais écouter, écouter de toute mon âme la voix de Maria nous dire ce poème.

Maria défroissa la feuille.

Titos et Galia soutenaient Maria, et ils la déplacèrent avec précaution pour que l’éclairage soit un peu moins mauvais sur le texte.

Maria, d’une voix exténuée, annonça :

— Ce poème s’appelle « Passage des Panoramas ».

— Plus fort ! dirent des voix dans la pénombre.

— Je vais essayer.

Et la vieille femme commença à lire.

***

Quand l’Agia Triada arriva dans le port de la Ville sainte de Nouvelle-Salonique, on découvrit que les cellules de la cale étaient vides. On ne trouva, sur le sol graisseux, qu’une feuille chiffonnée.

Le grand archimandrite fit décapiter les vingt-trois membres de l’équipage, avec un traitement particulier pour le capitaine et le prêtre qui furent écartelés devant toute la ville sur la place du Saint-Sang, ex-place Aristote.

Il fallait faire un exemple.

Depuis le début de la croisade dans la mer du Cercle, pas un bateau n’était revenu avec des prisonniers et quand on repassait dans les îles déjà attaquées, tous les corps qu’on avait laissés sur place avaient disparu.

On allait finir par le prendre pour un con, le grand archimandrite du Seul Vrai Dieu…

***

Titos Patrikios et Galia Nowak arrivèrent à Mytakas en début de matinée. Au large, des dauphins sautaient dans le bleu doré de l’écume entre les voiles colorées de grands catamarans.

Odysseus courut vers eux. Titos trouva qu’il avait grandi.

— Tu étais où ? demanda le gamin.

— De quoi je me mêle…

— Et c’est qui, elle ?

— Galia. C’est mon amie.

— Elle est belle.

— Où sont papa et maman ?

— Papa est à la pêche. Maman est au marché de Plaka pour échanger le poisson contre du lin.

— Rien de neuf, alors.

— Si, il y a un homme à la taverne. Il est apparu là on ne sait pas trop comment et il est habillé bizarrement.

Odysseus emmena Galia et Titos par le dédale blanc des ruelles jusqu’à la petite place ombragée par des pins parasols. Autour de la demi-douzaine de tables, on buvait, on jouait aux cartes, on lisait et on riait comme il convient dans la Douceur.

Galia et Titos virent tout de suite de qui parlait Odysseus.

L’homme était monté sur un muret et il regardait la mer.

Du vent passa dans les arbres.

Il se retourna et vit Titos et Galia. Il leur sourit et leur dit :

— Si vous saviez comme j’aime ce bruit-là…

— Moi aussi, j’aime bien ça, dit Galia. C’est quoi, ton nom, Ami ?

— Adrien Vivonne…

— Comme le Poète ?

— Oui, comme le Poète.

FIN.

Bibliographie d’Adrien Vivonne

ÉDITIONS LES GRANDES LARGEURS

D’autres îles, 1989.

Les Chambres secrètes, 1991.

Danser dans les ruines en évitant les balles, 1995.

Défense des becs et des seins, 1996.

Trois poèmes sous pavillon de complaisance, 2000.

Mille Visages, 2005.

Départementales, 2007.

ÉDITIONS L’ARRIÈRE-PAYS

Les Filles de Vassivière, 2010, 75 pages, tirage de 950 exemplaires.

Mort du tirage papier, 2016, 134 pages, tirage de 1 077 exemplaires.

ÉDITIONS LE PÉDALO IVRE

Le Livre de Lili, 2015, 95 pages, 359 exemplaires.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions La Table Ronde, Paris, 2021.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Jérôme Leroy

Vivonne

Alors qu’un typhon dévaste l’Île-de-France, l’éditeur Alexandre Garnier contemple le cataclysme meurtrier depuis son bureau, rue de l’Odéon : une rivière de boue coule sous ses fenêtres, des rats surgissent des égouts. Le passé aussi remonte à la surface. Devant ce spectacle de fin du monde, Garnier se souvient de sa jeunesse et surtout de son ami, le poète Adrien Vivonne, auteur entre autres de Danser dans les ruines en évitant les balles. Garnier a publié ses livres avant que celui-ci ne disparaisse mystérieusement en 2008, il y a presque vingt ans.

Qu’est devenu Vivonne ? Partout en Europe, la « balkanisation climatique » sévit et les milices s’affrontent tandis que la multiplication des cyberattaques fait craindre une Grande Panne. Lancé à la poursuite de Vivonne, Garnier essaie de le retrouver avant que tout ne s’effondre. Est-il possible, comme semblent le croire de plus en plus de lecteurs dans le chaos ambiant, que Vivonne ait trouvé un passage vers un monde plus apaisé et que la solution soit au cœur de ses poèmes ?

Né en 1964 à Rouen, Jérôme Leroy est l’auteur de plus de vingt romans, recueils de nouvelles et de poésie, parmi lesquels Le Bloc (Prix Michel Lebrun 2012) et L’Ange gardien (Prix Quai du Polar 2015) en Série Noire. Il a publié à La Table Ronde Un dernier verre en Atlantide (2010), Jugan (2015), Un peu tard dans la saison (2017) et Nager vers la Norvège (2019). Les Jours d’après (2015), Monnaie bleue (2009), Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine (2017), La Minute prescrite pour l’assaut (2017) et Le Cimetière des plaisirs (2019) ont paru dans la collection La Petite Vermillon.

Cette édition électronique du livre Vivonne de Jérôme Leroy a été réalisée le 04 novembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710388982 - Numéro d'édition : 336880).

Code Sodis : N979720 - ISBN : 9782710389026 - Numéro d'édition : 336884

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Dédicace

Exergue

PROLOGUE. D’autres îles

Le petit garçon courait sur la plage...

PREMIÈRE PARTIE. Typhon Odéon

Alexandre

Vivonne, un essai de biographie

Béatrice

Chimère

SECONDE PARTIE. Vers la Douceur

Alexandre

Vivonne, un essai de biographie

Béatrice

Vivonne, un essai de biographie

Chimère

Vivonne, un essai de biographie

Béatrice

Chimère

Vivonne, un essai de biographie

ÉPILOGUE. Et encore d’autres îles

Titos Patrikios et Galia Nowak...

Bibliographie d’Adrien Vivonne

Copyright

Présentation

Achevé de numériser