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Avertissement
Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.
« Ils ne sont grands que parce que nous sommesà genoux. »
Étienne de la Boétie
« Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
l’insurrection est,
pour le peuple et pour chaque portion du peuple,
le plus sacré des droits et le plus indispensable
des devoirs. »
Constitution montagnarde de 1793, article 35.
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C’est le matin, tôt.
Le ciel rosit à peine derrière les montagnes. L’heure de la traite. Baptiste porte sa combinaison d’agriculteur, la même depuis quinze ans, et ses grosses bottes en caoutchouc. Il a 85 ans, la ferme ne rapporte plus, la grande distribution achète trois sous ce qu’elle revend dix fois plus cher. Son fils n’en peut plus, ruiné par les exigences européennes et les crédits de la banque verte qui fait des affaires à Singapour avec l’argent des paysans, il parle de tout faire péter. Il en parle seulement.
La Gilberte regarde Baptiste, une main en appui sur le chambranle de la porte, l’autre cramponnée à sa canne, occupée à ne pas tomber, à quatre-vingts ans elle ne s’aventure plus guère au-delà du perron, les poules se débrouillent toutes seules. Les vaches meuglent à l’étable, elles connaissent l’heure et leurs pis gonflés sont douloureux. Baptiste n’ira pas les traire. Chaque litre de lait produit coûte plus qu’il ne rapporte et les grandes surfaces s’engraissent sur son dos. Les jeunes en déversent à la tonne dans les caniveaux des grandes villes. Toute la nuit Baptiste s’est demandé s’il allait le faire.
Il va le faire.
Avant de partir, il colle une joue mal rasée contre le visage en mie de pain de sa Gilberte, grogne quelques mots de tendresse bourrue. Elle bougonne faiblement qu’il ne devrait pas…
Baptiste lance le moteur du tracteur, un vieux Ford court sur pattes, livré par les Américains en 1947 à l’occasion du plan Marshall. Il attelle la citerne, dévisse d’un tour la bonde de vidange, un filet gris s’écoule. Il s’installe au volant, enfile le chemin goudronné qui mène à ses terres, entre deux haies de genêts. Il l’aime sa campagne, même si elle ne le lui rend pas comme il faudrait, vieille maîtresse capricieuse. Il a vécu toute sa vie dans ces pâtures, son père y vivait, et son fils après lui. Enfin, c’est ce qui était prévu. Mais les temps changent. Au loin, le ronflement nerveux des camions militaires que l’on démarre. Un régiment de Chasseurs, des jeunes types aux crânes ras, les oreilles rouges sous la gâpette, qui bousillent la nationale avec les chenilles de leurs tanks, ravagent se champs de colza et l’orge à peine poussé. Un ministre les enverra mourir en Afghanistan, pour faire plaisir aux Américains. En attendant, ils s’entraînent à la guerre. Baptiste l’a faite la guerre, la vraie, celle des Boches. Il se bat depuis dix ans contre les militaires qui l’ont exproprié des deux tiers de son domaine pour agrandir leur terrain de manœuvres. Une procédure toujours en cours, mais l’Armée n’attend pas. Deux semaines de cela, ils ont défoncé un pylône électrique à haute tension avec un char Leclerc, quatre villages privés d’électricité, plus de trayeuse électrique, la traite à la main et même pas une excuse. Des sauvages.
Dans les années soixante-dix, Baptiste s’est déjà battu au Larzac contre les militaires qui voulaient chasser les paysans pour s’y installer. La solidarité n’était pas qu’un mot en ce temps-là.
Derrière le tracteur, fil d’Ariane, la coulée brune étire une longue ligne sur le bitume. Baptiste oblique sur la droite, prend le chemin terreux, gare la citerne contre la vieille grange qui sert d’« état-major» aux ganaches galonnées. Normalement, elle sert à transporter le lisier mais, la veille au soir, Baptiste l’a remplie d’essence. Deux milles litres. Il revient à pied, suit la trace humide. Arrivé au carrefour du Vieux moulin, les premières détonations résonnent, un fracas de chenilles et le grondement des moteurs. C’est reparti pour la journée, les bleus contre les rouges. Baptiste met un genou à terre, ses reins lui font mal, il fouille sa combinaison, sort son briquet, approche la flamme. La coulée d’essence s’embrase, le feu remonte la trace sombre, court retrouver la citerne. Baptiste avait prévenu : pas de militaires dans son champ de betteraves.
Demain, les grandes surfaces.
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Chéryl est déjà habillée.
Gabriel n’a guère envie de sortir du lit, dehors le mercure se cache sous le zéro. Le Poulpe gagne des minutes de couette, retarde l’instant d’aller se jeter dans la vie. Il n’a rien à y faire. L’écrin rose bonbon surchargé de peluches et de roudoudous attaque fort les rétines. Mais ce qui fait plus mal encore c’est le Kaiser Président à la télé, qui agite un index vindicatif et menace d’écourter ses vacances au Brésil si les SDF s’obstinent à mourir de froid dans les rues de Paris.
– Grouille, faut que j’aille bosser, moi…
Chéryl s’impatiente.
– Qu’est-ce qu’il te prend de regarder la télé le matin ?
– Faut que je me cultive en politique…
–… ?
– La semaine dernière au salon deux clientes parlaient des élections et j’y comprenais rien.
– Personne n’y comprend rien.
– Peut-être, mais je ne veux pas passer pour une gourde devant mes clientes.
Gabriel gomme le nain d’un coup de zappette. La petite baise du matin l’a laissé asthmatique et flapi. L’âge… ou peut-être seulement les excès du réveillon.
La nouvelle année vient de commencer, en fanfare, dans les pétards et le foie gras, la Crise cosmique et les bombes à Gaza. Un Noir a pris l’Amérique comme on prend une pucelle, avec grâce et manières mais quand même un peu à la hussarde, dans le local à poubelle de la Crise mondiale. Et la planète entière se réjouit par avance d’être cocue. L’Europe, elle, attend qu’on lui élise ses représentants et fourbit ses isoloirs. Gabriel se dit que l’année démarre bien. Il saute hors du lit, grelotte ce qu’il faut de temps pour enfiler un pantalon.
– Tu ne te douches pas ?
– Ben non… Ça caille trop…
– Pfff…
Chéryl prend des mines pincées de chatte délicate. Gabriel passe dans son dos, noue ses mains sur le ventre ferme de sa blonde avant de remonter vers les monts et merveilles emmaillotés dans la dentelle.
– J’ai grossi, tu ne trouves pas ?
Tant que tu grossis de là… Il n’exprime pas sa pensée, soupèse en alternance les deux objets de la discussion, pour étayer un avis.
– Non, tu es parfaite.
Lorsqu’il se croise nu dans un miroir, Gabriel voit bien que son corps aussi change, surtout là, et là, et aussi là… Un jour, les fiers cavaillons de Chéryl se fatigueraient de jouer les orgueilleux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et laisseraient tomber les apparences. De même que le pistolet à répétition de Gabriel finirait bien par s’enrayer, de préférence un soir où il en aurait besoin comme jamais. C’était comme ça, on n’y pouvait rien.
Enfin si, bien sûr qu’on y pouvait, mais il aurait fallu arrêter la clope, la bière et les pieds de porc. En gros, cesser de vivre. Et ça n’était pas la meilleure façon de débuter l’année de tous les chagrins.
Gabriel chasse ces pensées négatives, fourre sa chemise dans le pantalon et décide d’aller vérifier par lui-même ce que le passage dans la nouvelle année a changé dans le monde, c’est-à-dire chez Gérard.
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Il est tôt encore.
Dans les dix heures du matin. Rassemblé devant le bistrot, des types d’une trentaine d’années en cravates et costumes, pâles asperges gelées, tapent des pieds. C’est l’heure de la pause. Gabriel se souvient, une loi interdit la fumée dans les cafés. Des milliers de gens jetés sur les trottoirs, qui ne manqueront pas d’y attraper la crève et de creuser le trou de la Sécu. Gérard a investi dans deux cheminées à gaz qui chauffent le boulevard.
Gabriel pousse la porte.
– Salut Gérard…
– Salut Gabriel !
On s’échange des vœux, de l’essentiel et du superflu, et la santé par-dessus tout. Des habitués, il ne reste pas grand monde, les tables sont occupées par la confrérie des costards-cravates, ordinateurs ouverts, téléphones et autres gadgets indispensables aux vrais hommes. À l’écart, une petite vieille sirote un verre de blanc, la jupe constellée de poils de chat, une touffe de poireaux à l’égal de sa coiffure dépasse d’un cabas.
En évidence au-dessus du bar un panneau proclame : Bonne Année ! Un deuxième : Mojitos, cinq euros.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ben, des mojitos, explique Gérard. Ce truc avec du rhum et des feuilles de menthe, tu connais pas ?
– Si, mais tu vends ça, toi ?
– Maintenant, oui. Faut s’adapter à la clientèle.
– C’est qui ces mecs ?
– Des banquiers, je crois, ou des assureurs, c’est la même soupe.
– Ils ne sont pas censés s’encager dans des tours climatisées ?
– Leur boîte à pris un bouillon, ils ont dégraissé.
Les survivants ont investi l’immeuble d’à côté, c’est moins cher qu’à la Défense.
– Ils vont rester longtemps ?
Gérard se verse un Chablis.
– J’en sais rien, j’imagine que oui.
– Merde, on n’est plus chez soi.
Main à la hanche, regard au plafond, la langue de Gérard roucoule sur la gorgée de Chablis.
– Tu seras toujours chez toi chez moi.
– T’es sûr ?
Gérard s’offusque.
– Bah, un peu ! Manquerait plus que ça !
Gabriel se penche vers la vieille dame
– Madame, ça vous gène, la fumée ?
– Oh, non… Et même que si je pouvais…
– Eh bien on peut, suffit de le décider.
Il allume une Gitane.
– Mais qu’est-ce que vous faites… ?
– Ça s’appelle la désobéissance civile…
– Ah? J’aime bien ça, la désobéissance civile… fait l’octogénaire.
Elle sort une cigarette et se met aussi à faire des ronds dans le dos de Gérard.
– Mais qu’est-ce que vous foutez tous les deux ? Suzanne, écrase-moi ça. C’est toi qui va payer l’amende peut-être ? Et toi, si tu veux manger ici, t’as intérêt à m’éteindre cette clope !
– Je mange ici et j’éteins rien du tout. Tu as des pieds de porc ?
– Plus de pieds de porc…
– Ah… Demain?
– Non plus.
– Tu me boudes ?
– Non, plus de pieds de porc ! Fini, terminé ! C’est la Crise, on t’a pas dit ? J’ai plus de clients pour ça. Tu vois ces gars-là manger des pieds de porc ?
– Bon dieu, Gérard, l’année commence à peine, tu ne prends pas le bon virage.
– Si tu trouves des amateurs, j’en referais. C’est comme ça. L’offre et la demande… Pour l’instant, c’est niet.
– Je préfère me taire, je serais vulgaire.
Gérard s’empaille maintenant avec la dénommée Suzanne. Gabriel intervient.
– Tu ne vas quand même pas obliger cette dame à fumer debout sur le trottoir avec ce froid et à son âge ? Si ?
Gérard grogne, passe sa colère sur le percolateur qui siffle de douleur.
– Tiens, pour ce qui est de l’amende…
Le Poulpe attrape un cochon publicitaire destiné à recevoir les pourboires, fouille ses poches, sort un billet et le glisse dans l’animal.
– Voilà, c’est réglé. Si chaque fumeur met son obole, c’est pas toi qui la paieras l’amende, ça va comme ça ?
– Tu fais chier, Gabriel. On n’est que le deuxième jour de l’année et déjà tu fais chier.
Le Poulpe ne relève pas, absorbé par la lecture du Parisien. Dissimulé derrière les vœux de bonne Crise, un entrefilet lui fait de l’œil comme une pute borgne sur un quai de Saïgon.
« Attentat terroriste, accident ou acte de malveillance ?
Une citerne d’essence explose dans une grange située sur un champ de manœuvres militaires. Six officiers ont été tués, on déplore de nombreux soldats blessés. En litige avec l’Armée, l’octogénaire propriétaire du terrain a accueilli à coups de fusil de chasse les gendarmes venus enquêter… »
Vlad pousse son long nez maigre hors de la cuisine.
– Salut Gabriel ! Et bonne année…
– La bonne année sur toi, Vlad.
– On peut de nouveau fumer ?
Il n’attend pas la réponse, fouille les multicouches de son tablier et rallume un mégot. Trois tables plus loin, un des jeunes employés encravatés allume discrètement une cigarette et la dissimule au creux de sa paume, d’autres l’imitent. Le Poulpe agite ostensiblement le cochon, la tirelire circule d’une table à l’autre. Gérard bougonne et renonce. Le Poulpe se dit que, finalement, il n’est pas si compliqué de faire bouger les choses. Il plie le journal, l’article lui donne une idée.
– Gérard ? Tu dis que si je trouve des clients tu relances les pieds ?
– Bien sûr, mais plus personne n’en mange aujourd’hui, à part les vieux…
– Justement.
Avec tous ceux qui se lamentent dans les maisons de retraite, il devrait bien se trouver quelques ancêtres adeptes du pied de porc et de la fiesta communautaire. Suffit de les trouver. Il a déjà l’idée. Et si ça ne marche pas, il aura fait sa B.-A.
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Gabriel remonte l’avenue Ledru-Rollin.
La maison de retraite n’est plus très loin. Gaspard est une vieille connaissance, ancien militant anarchiste, octogénaire et ami de son père, il se morfond dans sa solitude. Des années que Gabriel ne lui a pas rendu visite.
Dans les chaises roulantes alignées, les vieillards somnolent bouches ouvertes devant la télé, le son au maximum, ça sent un peu l’urine séchée et plus encore le médicament. Gabriel demande après Gaspard, une matrone moustachue pointe un doigt vers une porte.
Ils sont une petite dizaine, hommes et femmes, en jogging ou en peignoir, avec une jolie animatrice brune au regard malicieux, poitrine gonflée sous la blouse blanche. Le Poulpe se dit que les petits vieux ont de la chance. À quatre pattes, elle tient à la main un pot rempli de liquide mousseux, y plonge une sorte de cuillère trouée pour faire des bulles, souffle. On s’extasie. L’animatrice propulse un deuxième chapelet de bulles au ras du sol. Gabriel apprécie la croupe tendue. Les vieux jouent du chausson, maladroits et patauds, lèvent les pieds, tentent d’écraser les bulles. Le Poulpe n’ose pas s’approcher et reste au coin de la porte. Gaspard l’aperçoit.
– Héééé… Gabriel… Quelle surprise !
– Ça va, Gaspard… ?
Le vieillard cesse de piétiner les bulles, s’excuse, gêné.
– La rééducation… Tu vois où j’en suis.
– Mais non, tu m’as l’air en pleine forme !
Le vieillard lui mettrait presque la larme à l’œil. Petit, noueux comme un bretzel, Gaspard a été de tous les combats ouvriers, toujours en tête, secouant la foule, par la harangue, le tract ou le manche de pioche, payant de ses dents ou de licenciements cet engagement sans limite qui donnait un sens à sa vie, animé d’un désir de justice sociale que rien ni personne n’a su arrêter. Sauf l’âge.
– Te fatigue pas, je sais exactement ce qu’il en est. Viens, suis-moi.
Il prend sa canne.
Des couloirs aux couleurs fleuries, une ambiance d’éternels printemps, louables efforts, mais rien ne peut masquer l’ennui qui règne ici. Une odeur de cantine, raie aux câpres ou saucisses-lentilles, on ne distingue pas bien. La chambre de Gaspard, il a obtenu le privilège d’y installer ses propres meubles. Du vieux dans du neuf. La fenêtre donne sur un carré de pelouse brûlée par l’hiver.
– Mes plants de tomates me manquent.
– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
– Pas grand-chose. Une fois que j’ai lu le journal, hein…
– Il te reste encore des copains, ils ne sont pas tous morts ?
– Non, pas tous, mais on ne se voit plus.
– Et pourquoi ?
– Tu nous vois cavaler les uns chez les autres ?
– Y’a les bistrots.
– On ne peut même plus fumer.
Silence.
– Tu aimes les pieds de porc, Gaspard ?
– Bien sûr ! Mais ça ne se fait plus, et tu me vois cuisiner dans ma cambuse ?
– Tu trouves trois ou quatre vieux potes et on va tous bouffer des pieds de porc, je m’occupe de tout.
– Mes vieux potes, comme tu dis… Beaucoup sont sans le sou. Tu sais combien ça coûte, cette cage ? 2 780 euros par mois. Faut pouvoir.
– T’inquiète, je règle pour ceux qui ne peuvent pas.
– T’es gentil, Gabriel, mais ils ne sortent plus de chez eux, pas le courage ou trop fatigués. Moi je m’en tire plutôt bien pour mes quatre-vingt-deux, m’arrive même de bander. À propos… y aurait bien Cerise…
– Cerise ?
– Oui, Cerise…
Un éclair de malice traverse les yeux du vieux.
– Tiens, rien que pour la revoir une dernière fois… J’ignore ce qu’elle est devenue. Mais j’ai son adresse. Ton histoire, là… elle dira non, mais ça me fera un prétexte.
Un gosse.
– Ben vas-y, appelle.
– Maintenant ?
Il sort un calepin, chausse des lunettes, grogne, essaye une autre paire.
– Tu lis quoi, là ?
– T’es dans les V…
Gaspard s’énerve, tourne des pages trop fines pour ses doigts mangés par l’arthrite.
– Tu me dictes ?
Le téléphone est un appareil massif, avec des numéros larges comme le poing.
Le Poulpe anone chaque chiffre, Gaspard appuie sur la touche, se trompe, grogne, recommence. Une aventure, ce coup de fil.
– Alors ?
– Ça sonne…
On attend.
– Allô…? Cerise… ?
Sa voix chevrote, le visage de Gaspard brille comme une tartine de miel.
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Dans le boudoir rose de Chéryl, le Poulpe trépigne un peu. La nuisette transparente agite ses neurones du fond comme une émulsion chimique prête à virer. La belle a exigé de dîner tôt pour « avoir l’esprit libre ». Gabriel y a vu la promesse d’une nuit de folie.
Erreur.
Chéryl est assise par terre, adossée au lit, le nez dans la télé : c’est l’heure des Informations, la grande messe du Vingt heures comme ils disent. Gabriel prend son mal en patience, téléphone à son ami.
– C’est le grand retour du pied de porc mon petit Gérard, je veux une table pour mercredi soir, six couverts !
Il raccroche.
– T’as pas une bière ?
– Chut !
Gabriel retient un soupir. À l’écran, c’est Choupadas, le Teckel de l’info, pas méchant. Longtemps stagiaire d’un concurrent plus médiatisé, il a pris modèle et réchauffe les mêmes recettes, un bouillon trop clair et sans saveur qui ne dérange ni les estomacs des téléspectateurs ni les consciences de ses maîtres. Un virulent quand même, capable de s’enflammer sur la cueillette des olives en Basse Provence ou de s’indigner très fort sur la mémé assassinée. Il n’a pas remarqué le départ de son mentor, remplacé par une cruche transparente qui ne fait pas d’audience, il pourrait faire correctement son boulot, cesser de prendre les téléspectateurs pour des idiots mais c’est plus fort que lui, la mèche en ordre, le regard ce qu’il faut de concerné, il bavasse en mettant le ton, prenant garde de ne pas appuyer là où ça fait mal, ni questionner sur les sujets qui fâchent. Alors que d’excellents journalistes de la chaîne sillonnent la planète et se décarcassent pour lui trouver du tout frais cueilli, du chaud-bouillant, parfois au péril de leurs vies, lui mouline les infos et sert soir après soir sa petite purée fade et tiède. Une pitié.
– Qu’est-ce que tu fais Chéryl… ?
– Je m’informe.
– Mais c’est pas comme ça qu’on s’informe. Change au moins de chaîne.
– Chut !
Le Teckel glapit : il est vingt heures dix-sept ! Restez avec nous ! Surtout ne vous barrez pas ailleurs, ne me faites pas baisser cette putain d’audience, pitié pour ma part de marché ! En bateleur de fête foraine, il annonce la suite des attractions, propose ses micro-trottoirs, ses bonnes nouvelles pour rester positif, et même « la question de la semaine » où chacun est invité à cliquer pour donner son avis. Le niveau zéro de l’information, payé par les contribuables. Gabriel se réjouit de ne pas payer d’impôts. Lorsque, jeté au trottoir comme un mouchoir en papier, cet homme-là reconsidérera sa contribution à l’information des citoyens, il lui faudra prévoir une grosse déprime.
Le générique de fin tonne, martial, le peuple est informé, ouf ! On va pouvoir baiser. Gabriel comprend mieux pourquoi les pannes d’électricité font grimper le taux de natalité. Chéryl coupe la télé. Le Poulpe envoie un bras télescopique qui enserre les épaules de sa blonde. Elle se dégage.
– Attends, faut que je prenne des notes…
Elle sort un carnet gris, effleure d’un regard distrait le Poulpe allongé sur le lit.
– Autant te prévenir, je ne suis pas dedans, alors si tu as mieux à faire, te gêne pas.
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Mercredi soir, au Pied de porc à la Sainte-Scolasse, Gabriel organise son premier dîner. Gaspard est présent, évidemment. Finalement, ils sont sept. Cinq anciens et deux anciennes, moyenne d’âge 81 ans. Gabriel serre des mains osseuses en manque de calcium. Gaspard lui présente Cerise, superbe grand-mère, œil vif et ongles peints, abondante crinière blanche. Jeune, elle devait ressembler à Simone Signoret dans Casque d’or. Les vieux s’installent, qui s’assoit près de qui ? On se dispute la place la plus proche des toilettes, on négocie. Enfin tout le monde est casé. Chacun aligne ses cachets à côté de l’assiette, un festival de gouttes et de pilules. Gérard propose l’apéritif. Pas raisonnable et incompatible avec les ordonnances médicales, mais c’est fête. Il collecte sur son calepin des noms de boissons disparues, Suze, Cinzano, Picon-bière… et râle un peu de devoir descendre explorer la cave. Maria, sa femme, est aux petits soins, prévenante et maternelle à son habitude. Chacun raconte à son voisin comment il a occupé ses fêtes de fin d’années. Garcia seul, Grand-Robert seul, Cerise seule, Gaspard avec les autres pensionnaires de la maison de retraite. Chacun sur son île déserte.
Arrivent les pieds de porcs, on mange et on cause. On boit, aussi, le coude est encore souple. Le Poulpe découvre un monde.
– C’est pas parce que ce sont mes copains, mais ceux-là, c’est tous des bons gars.
Gabriel ne voit que des vieux et des vieilles au bout de leur rouleau, mais il connaît Gaspard.
– Ah bon… Raconte un peu.
– Tiens, en partant de la gauche, c’est Rouzic… Il n’en a plus pour longtemps le pauvre. À sa droite tu as Grand-Robert, 93 ans et toujours communiste.
Gabriel regarde l’homme, la tête enfouie dans les épaules, pas de cou, une masse.
– Il avait 20 ans en 1936, la guerre d’Espagne, tu sais…
– Oui, quand même…
– C’est là-bas qu’il a connu Garcia, le petit pruneau assis à côté de lui. Dans les manifs, Grand-Robert c’était pas le dernier. Tu as vu comment il est taillé ? Et il a transmis la bonne parole à son fils…
– Comment ça ?
– À l’usine, Grand-Robert c’était le roi pour glisser un boulon dans un engrenage, ça bloquait toute la chaîne. Son fiston, qui doit bien approcher les soixante ans maintenant, s’est fait licencier pour cause soi-disant économique. Si c’est pas malheureux ! Hé bien, un mois après son départ un virus informatique a bouffé toute la compta. C’est de famille chez eux, et Grand-Robert a cinq petits-enfants, la relève est assurée.
Gabriel sourit.
– À côté de lui, tu as donc Garcia, 92 ans, qui ne peut pas blairer les communistes depuis qu’ils ont lâché les Républicains…
Gaspard poursuit les présentations. Après l’énumération des glorieux disparus, l’évocation personnelle et intime des crabes pulmonaires, prostates en vrille et paires de nichons sacrifiées sur l’autel de la longévité, on prend des nouvelles des copains encore vivants, en se promettant de les inviter le mercredi suivant.
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Le mercredi suivant.
Le Poulpe n’a pas revu Chéryl, « trop occupée ». Il était venu lui emprunter sa voiture, un prétexte, elle lui a lancé les clés par la fenêtre. Il a le sentiment de vivre dans une salle d’attente. L’amour n’a été inventé que pour nous permettre d’endurer le reste de l’existence. La Crise, les tempêtes de l’histoire et les controverses des hommes ne le passionnent pas plus que ça et sans une certaine régularité dans le spasme, Gabriel s’étiole. À défaut de grande secousse avec sa blonde, il essaye de se réjouir avec les vieux.
Ils sont une douzaine cette fois, les femmes en nombre. Les copains de Gaspard et Cerise se remémorent l’ancien temps, ressassant l’éternel refrain : c’était mieux avant. Beaucoup sont d’anciens militants, ils évoquent les luttes passées. Le constat est amer. Un échec.
– … un gosse de six ans arrêté par les flics à la sortie de son école…
– Cent euros d’amende pour un « Sarkozy, je te vois »…
– Une plainte pour « Hou, la menteuse »
– On se croirait revenu sous Franco !
C’est Garcia qui s’énerve, son accent espagnol roule comme les cailloux d’un torrent de montagne.
– Les flics aux ordres et les juges qui suivent, comme en quarante.
Là, c’est Grand-Robert, l’ancien résistant.
– Rappelle-moi combien de magistrats ont refusé de prêter serment au Maréchal Pétain ?
– Un seul : Paul Didier.
– Eh bien, on y retourne, la France se barre en couille…
– Le pays est aux mains d’un agité qui soigne ses névroses par l’exercice du pouvoir et pond une nouvelle loi répressive chaque fois qu’un pigeon s’oublie sur un crâne.
– Je te le dis Gaspard, on n’a pas été assez vigilants.
Gaspard hoche la tête.
– On a fait ce qu’on a pu…
– On n’a pas fait assez…
– Surtout, on n’a pas fait ce qu’il fallait !
– À quoi ça a servi toutes ces grèves, ces défilés, ces manifs… ? Hein ? Je te le demande.
– À se faire entendre.
– Certains n’entendent jamais. La preuve.
– Tu parles ! Ils n’attendent même pas qu’on ait rangé les banderoles pour nous chier dessus ! dit Grand-Robert.
Ninette glousse et calcule les centaines de kilomètres parcourus entre Nation et République, à chaque manifestation, pendant cinquante ans, sa pancarte de la CGT brandie bien haut. Un tour du monde sans quitter le 10e. Ninette est la préférée de Gabriel. Elle pose sur lui la même douceur, la même tendresse bienveillante commune aux femmes qui se sont penchées sur son enfance et dont il n’a pas profité assez. Près d’elle, il se sent redevenu petit garçon.
– Et tout ça pour quoi ?
Gabriel a un petit coup de mou tout à coup. Il prétexte un truc urgent à régler, se lève, va s’accouder au bar.
À table, on s’échauffe. Le plus virulent est Rouzic, fil de fer rouillé par un mal incertain.
– Il n’y a plus que l’action violente pour se faire comprendre.
Et de citer la Résistance, les Palestiniens, Action directe…
– La violence n’est pas une solution, fait quelqu’un.
– On est d’accord, dit Cerise, c’est juste un moyen.
– Et de nos jours, plus personne n’irait risquer sa vie ou même trente ans de taule.
Un larsen explose les sonotones.
– Si. Moi.
La voix est métallique, sans intonation, déformée par l’amplificateur plaqué contre la gorge, on dirait R2D2. Silence dans la salle. Les têtes se tournent. Le larsen dérape à nouveau, René règle son appareil, articule. Il a travaillé toute sa vie dans un atelier de peinture : les solvants à plein poumons durant trente ans… Pour lui, c’est fini, à peine une question de mois. Si la cause est belle, il se dit prêt à partir. De préférence en faisant un maximum de bruit.
– À la réflexion… dit une voix fatiguée, à peine audible… moi aussi.
Le visage est jaune et lisse, hépatique, trop de chimie, mais le ton est resté ferme. Rouzic, 85 ans, cancer du pancréas, quasi-cadavre, trois mois de visibilité pas plus.
Au bar, le patron torchonne ses verres. Maria s’active, bras chargés d’assiettes pleines de pieds.
– Alors ! ? clame Gérard, une réussite ta petite sauterie.
– … ouais… si on veut…
Le Poulpe s’attarde, grille une Gitane. Gaspard le rejoint, une tonne de gentillesse concentrée dans un mètre soixante-dix de nerfs et d’os.
– Tu ne viens pas manger ? Ça va être froid.
Gabriel regarde le vieil homme et revoit ses parents, décédés dans un accident de voiture quand il avait cinq ans. Il pense à ceux qui l’ont élevé, Tonton Émile mort d’une maladie des poumons et Tata Marie-Claude, emportée par une marée de chagrin. Au moins, ils n’ont pas vécu ce qu’il voit là.
– … j’arrive…
Gaspard sourit toujours, brave bonhomme, le Poulpe se jure de lui rendre visite le plus souvent possible.
– Ne te sens pas obligé de dîner avec nous, tu sais. Nos histoires ne sont pas très marrantes.
– Si, si, si, insiste le Poulpe.
Mais il ne décolle pas du bar.
À la table des ancêtres, le ton a changé. On s’insurge franchement.
– Vous avez vu pour Baptiste ?
– Pauvre bougre…
– Pourquoi pauvre bougre ? Il n’avait plus rien à perdre.
– Quand même… Six morts…
– Moi je dis, il a eu bien raison de faire ce qu’il a fait.
– Comme qui dirait, il nous montre la voie.
Cerise suggère qu’ils devraient peut-être agir une dernière fois eux aussi, avant de partir.
– À nos âges, tu plaisantes, Cerise…
– Baptiste l’a bien fait, dit Rouzic.
– Et j’en connais ici qui n’étaient pas manchots autrefois, ajoute Cerise.
– On-s’est-même-bien-marrés-, anone la voix technologique de René.
– On pourrait essayer une fois, voir si on n’a pas perdu la main.
– Faudrait trouver une cause juste.
– C’est pas ce qui manque.
– Suffit de voir pour quoi on s’est battu, rien n’a changé.
– Ou alors en pire.
– Tiens, même pour un truc aussi con que les baleines, rien n’a bougé. Malgré tous les traités internationaux, ces couillons de Japonais s’entêtent à les massacrer.
– Ah oui, les baleines…
– On avait manifesté, non ?
– Sûr ! Et même pic-niqué devant l’ambassade du Japon.
– René avait apporté du rosé, je m’en souviens.
– Pourtant, ça remonte loin.
L’idée tourne autour de la table, fraye son chemin dans les têtes.
– Les baleines, alors ? Qui serait pour ?
– Qu’est-ce qui dit ? fait Robeux, l’ancien éditeur, sourd comme un pot.
– Les baleines, hurle Grand-Robert, tu les préfères à gambader dans l’océan ou en sushi ?
– J’aime pas le poisson, râle l’éditeur.
– Robeux est pour ! clame Grand-Robert.
On vote, la démocratie, cette salope souriante et sournoise à laquelle on croit encore, et qui autorise des chapelets de nigauds à faire ou défaire des princes. Les mains se tendent, aucune ne manque.
– D’accord pour les baleines, ça va nous rajeunir.
– Comment on s’y prendrait ?
– Les Japonais, ils ont un ambassadeur à Paris, non ?
– Sûrement.
– On pourrait lui envoyer un signal fort.
– D’autant que c’est quand même très con, un Japonais, assène Deboize.
Gabriel retient Maria au passage, les bras chargés d’assiettes vides.
– Alors, comment ça se passe ?
– Très bien ! Je parle espagnol avec Garcia, ça le revigore. Ils sont très sympathiques tes petits vieux…
– Ce ne sont pas mes petits vieux.
– Ils sont sympathiques quand même. Ils rient, ça fait plaisir…
– De quoi parlent-ils ?
– Je ne sais pas trop… de sauver les baleines, je crois.
Il est tard déjà, bientôt vingt-deux heures, les vieux s’introduisent dans la voiture prêtée par Chéryl, avec des précautions de carmélites en cornettes, ça prend des heures. Et Gabriel fait le taxi, ramène son monde, à la maison de retraite, jusqu’au HLM ou dans le pavillon de Romainville. On se retrouvera mercredi, c’est promis.
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Le Palais de Tokyo dans le seizième arrondissement de Paris.
Un centre d’art contemporain, temple du vide et degré zéro de la sublimation artistique. Le seul intérêt de l’endroit réside dans l’afflux surnaturel de blondes à poitrines lors des vernissages. Rouzic soutient son vieux copain. René plaque le micro contre sa gorge.
– Comment-vous-avez-obtenu-l’invitation- grésille la voix robotique.
– C’est Cerise, avec les relations de Deboize.
– Et-comment-je-le-reconnaîtrai-
– Enfin, René… c’est un Japonais !
– Il-y-en-a-plusieurs-.
– Tu sais, je crois qu’on fera pas le détail.
On fête l’inauguration du Nomiya, restaurant atypique nouvellement installé sur le toit du Palais de Tokyo. Superbe espace transparent avec vue imprenable sur la Seine et la tour Eiffel. Prix du dîner : 80 euros par personne, aux enchères. Le pauvre moyen n’a pas sa place ici. Le restaurant ne peut accueillir que douze personnes à la fois. Ça limitera les dégâts.
Musique douce. Le chargé de Com’, blazer croisé bleu marine, prend le carton d’invitation, regarde la momie plantée devant lui et vérifie le nom sur sa liste.
– Monsieur le comte de l’Estré ?
René grogne et hoche la tête. Le blazer s’interroge sur la présence de ce vieux débris au milieu des plantes brunes et blondes aux regards de braise, trop chaudes pour être vraies. Mais la particule l’impressionne, et le pépé peine à marcher.
– Où voulez-vous que je vous installe, Monsieur le comte ?
Monsieur le comte… René a travaillé toute sa vie chez Renault.
– Posez-moi-où-vous-voulez-jeune-homme-, cliquette la voix métallique.
Vite fait, le blazer largue René à une table. Les vieux sont toujours un peu embarrassants et celui-là fait carrément peur. Les invités s’entassent sur la terrasse, des costumes, des paillettes, des décolletés vertigineux et des chignons sensuellement désordonnés. Une magnifique jeune fille lui sourit de toutes ses jolies dents. René rend le sourire à la baisse, trois chicots, et pleure ses vingt ans. À la porte, Rouzic lui adresse un petit signe, le dernier. Ils se sont tout dit auparavant. René est prêt. La vue est magnifique, il n’est jamais venu dans un endroit aussi beau et ignore ce qu’est un « vernissage ». Reste à trouver le Japonais.
Mais d’abord, le buffet.
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Les bureaux de la DCRI à Levallois-Perret.
Dans la presse, les miettes de l’ambassadeur Japonais s’étalent à la une de tous les journaux, reléguant aux pages intérieures les deux cent mille morts du cyclone Clara au Pakistan. Avant même d’être ouvert, le beau restaurant à la mode n’est qu’un tas de cendres. L’AFP a reçu un curieux appel téléphonique :
Il reste davantage de Japonais à Paris que de baleines dans le monde, et les Japonais on sait où les trouver.
La ministre de l’Intérieur exige la plus grande fermeté et promet une répression accrue contre les terroristes. Les écolos se souviennent qu’ils peuvent exister autrement qu’en inventant des taxes à la con et s’agitent. Le Japon recommande formellement à ses ressortissant de ne plus se rendre à Paris et le Parlement européen rouvre le dossier « baleine ».
L’inspecteur Jacques Vergeat, trente ans de carrière dans les renseignements généraux, compte ses trimestres et se fane en attendant une retraite qui ne vient pas. L’affaire du Japonais embarrasse en haut lieu, un ambassadeur, c’est pas rien. Le Japon presse le Kaiser Président qui secoue sa ministre qui harcèle sa piétaille…
Vergeat n’est qu’un parmi d’autres sur le dossier. Il étudie le rapport d’enquête. Le mode opératoire : un vieux réveil en plastique, une pince à linge, du fil électrique. Les produits détonants relevés sur place sont disponibles en quincaillerie, à part le sucre et le chlorate de soude. Un truc de bricoleurs. Une gigantesque rafle est prévue à l’aube. Nicolas Bulot, Jean Athos-Bernard et d’autres dangereux activistes sont déjà sur écoutes et trois membres de Greenpeace sous les verrous.
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S’il y en a un qu’il ne faudrait pas oublier, c’est Moussa… a dit Cerise.
Et quand Cerise parle…
Une heure que le Poulpe erre dans la banlieue de Sarcelles. Des tours, saturées. Il trouve enfin le foyer Sonacotra. Moussa l’attend sur le trottoir. Il s’est fait beau. C’est un vieillard Noir de quatre-vingt-dix-sept ans, l’œil vif encore, le sourire fataliste, une bonne graine de bonhomme qui se demande sans cesse quel vilain tour va encore lui jouer l’avenir. Mais vivant. Un miracle sur pieds.
À l’arrivée de Gabriel, son sourire éclate. Les deux hommes se saluent, Gabriel installe Moussa, lui attache sa ceinture de sécurité. Ils filent sur Paris. Moussa n’en finit pas de remercier, la politesse des pauvres a toujours quelque chose de gênant. Il s’exprime mal en français et ses pognes cramponnent le tableau de bord. Gabriel demande comment il a connu les autres. Moussa rembobine sa vie depuis sa naissance dans un petit village en pays Dogon. La guerre, le général de Gaulle, l’engagement dans les tirailleurs sénégalais. À l’écouter, il a libéré Strasbourg à lui tout seul, n’empêche que c’est quand même lui et ses cousins qui ont libéré l’Alsace. Et aussi la Lorraine. Pourtant la France ne lui a jamais versé sa pension d’ancien combattant. Un oubli, sûrement.
Ce soir-là, à la Sainte-Scolasse, ils sont treize. Et même un Américain. Pour les pieds de porc, on fait des exceptions, Lucien ne peut plus ingurgiter que de la purée ou du mouliné ; Moussa, bien que non pratiquant, n’a jamais réussi à sympathiser avec les porcs.
Gabriel rapproche des tables, bouscule l’arrangement du restaurant et espère secrètement qu’il n’y aura pas de place pour lui. On fête les nouveaux venus, retrouvailles et embrassades, certains ne se sont plus revus depuis des années. On échange les pathologies comme des bons points en double.
– Gérard, installe-moi une table à part, ils sont gentils, mais leurs histoires me dépriment.
– Tu t’y vois, c’est ça ?
– Peut-être…
– Bon, j’y retourne, qu’est-ce qu’ils picolent…
– Tu me passeras la note, je compléterai pour ceux qui sont un peu court. Et propose le digestif, c’est pour moi.
Gabriel dîne seul à l’écart, en milieu de partie Gaspard vient le rejoindre.
– Il y a du monde ce soir, note Gabriel.
– Et encore, d’autres aimeraient venir mais ils ne se déplacent pas bien.
– Faudra voir si on peut arranger un transport.
– En tout cas, je tiens à te remercier pour ce que tu fais.
– C’est rien Gaspard, ça me fait plaisir.
À la table des vieux, Rouzic propose un toast, à René.
– À René !!!
– Au fait, il n’est pas revenu René ? demande Gabriel.
– Non, un empêchement.
Le Poulpe regarde la longue tablée, une sorte de Cène, tous resserrés autour de Cerise, égérie de la bande.
– Moussa m’a raconté sa vie dans la bagnole, c’est pas rien…
– Oui… Les autres ne sont pas mal non plus… Grand-Robert et Garcia, tu les connais, et Jean-Charles Robeux l’éditeur. À dix-sept ans il imprimait clandestinement des tracts antinazis dans une cave. Après la guerre, il a travaillé avec ton père. Il éditait des textes interdits par la censure et affirmait que dans dix ans les photos de cul qu’il vendait sous le manteau seraient dans les vitrines. Il a même fait de la prison pour ça. Mais il avait raison.
– Et mon père ?
– Ben… il était imprimeur…
Rien à en tirer, Gabriel n’insiste pas.
– Et lui, qui est-ce ?
Gabriel désigne un homme aux cheveux blancs d’environ quatre-vingts ans qui se démarque, porte chemise blanche, foulard de soie autour du cou, cravate et boutons de manchettes. Il vient en Volvo. Le seul que tous vouvoient.
– Ah! Lui… fait Gaspard. C’est Bertrand Deboize. Grande famille catholique, élevé chez les Frères à quatre bras, droite dure, le respect de l’ordre et des valeurs… Quasi intégriste et du gros argent. Pas comme nous.
– Il cadre pas bien dans le décor… Qu’est-ce qu’il fabrique avec vous ?
– Il n’est pas de notre bord, mais de la famille quand même. Il a des relations et ne fait jamais défaut quand on le sollicite.
Gabriel reluque le distingué vieillard.
– Il a encore fière allure.
– Faut pas se fier aux apparences. Moi je sais un truc sur lui…
– Ah bon ? Tu veux dire, un truc… crapoteux ?
– Ouais.
Gaspard baisse la voix et se penche en confidence.
– Il est obligé de porter des couches-culottes.
– Pourquoi tu me dis un truc pareil ? Tu lui en veux ou quoi ?
– … mmm…
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– Rien… En plus, il s’assoit toujours à côté de Cerise.
– Tu l’aimes bien, Cerise.
– Tous ici on l’aime, et plus que bien. Tous ceux que tu vois là ont été amoureux d’elle. Certains ont eu leur chance…
– Mais pas toi.
– Non, pas moi. Pourtant je l’ai connue dans les premiers. Trop tôt.
De gros regrets dans la voix.
– Tu veux m’en parler ?
– … mmm…
Le Poulpe se souvient qu’avec l’âge les vieux rejoignent leur enfance, et c’est ce qu’il a devant lui, un ado au visage parcheminé, couvert de taches de vieillesse, qui revit ses premiers émois.
– Alors tu étais amoureux… encourage le Poulpe.
Gaspard ronchonne.
– Quel âge elle a ?
– 80 ans… J’ai jamais parlé d’elle à personne. Tu vas te moquer.
Gabriel se penche sur le vieillard, enveloppe les épaules voûtées de son bras. Gaspard poursuit.
– Elle ne s’est jamais mariée. Pourtant, elle en a eu des amants… Sulfureuse et libérée, on la disait un peu lesbienne, elle a même eu un problème avec une de ses élèves.
Le Poulpe regarde la vieille dame de quatre-vingts ans tassée dans sa chaise.
– J’ai du mal à imaginer.
– Hé, oui. Faudrait que je te retrouve des photos de l’époque, tu comprendrais. Belle comme le jour ! Un mètre soixante-quinze… Toujours droite et fière ! Je peux te dire que c’était autre chose que Chéryl.
– Tu t’avances sans savoir, Gaspard.
– Si, si, une sorte de Jean Seberg, si tu vois le genre. D’ailleurs elles fréquentaient les mêmes endroits, la Coupole, les intellectuels de l’époque, Romain Gary, les Américains de Paris et les exilés du Maccarthysme. C’est comme ça qu’elle a fricoté avec Ray Cleefry, l’Américain que tu vois là-bas.
– Et le couple, là ?
Deux vieux soudés l’un à l’autre. La mémé coupe la viande de son voisin, un pépé maigre comme une arrête de poisson. Elle est beaucoup plus jeune que lui, soixante-quinze ans peut-être. Lui, sa main gauche tremblote en permanence.
– Angèle et Lucien…
– Ils ont l’air très amoureux.
– Oui. Une brave fille, Angèle, ancienne ouvrière des forges en Bretagne, montée à Paris comme bonne à tout faire, une Bécassine comme on disait. Pour endormir les bébés de ses patrons, elle les berçait au-dessus du réchaud à gaz, juste assez pour qu’ils fassent leurs nuits. Après, elle sortait faire la fête. Elle voulait être chanteuse.
– Et Lucien ?
– Il l’a repéré au parc Monceau, elle gardait les gosses des riches. Il lui a fait le grand jeu et l’a mise au tapin.
– Un mac ?
– Lucien, c’est plus que ça. Un vrai truand. Il a profité de la french connection pour se lancer dans la schnouf. C’est lui qui fournissait l’héro et la coco dans les soirées mondaines, et Angèle était le cadeau Bonux, la tournée du patron. C’est comme ça qu’ils ont connu Cerise et Ray, dans les nuits chaudes de Montparnasse, ils se poudraient le nez entre artistes, tu vois ?
– Je vois.
Coup d’œil vers la tablée, Lucien et Deboize plaisantent ensemble et rient à s’en décrocher les dentiers.
– …mais je veux bien que tu m’expliques comment un anticommuniste comme Garcia peut être copain avec un coco comme Grand-Robert et comment ce catho de Deboize peut fréquenter un truand comme Lucien…
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise… La vie. Il y a des précédents célèbres, Malraux, Aragon et Drieu La Rochelle étaient amis, non ? Et puis ce qui compte dans l’homme, c’est l’âme, pas les idées.
– D’accord, mais c’est un peu court.
Gaspard baisse les yeux, redessine les motifs du carrelage du bout de sa canne.
– Je boirais bien un petit Chablis…
Toujours cette manie de se défiler. Gabriel commande, Gérard est débordé. Gabriel descend la moitié de sa bière. Le verre de Chablis arrive, Gaspard trempe les lèvres.
– Et les autres, comment ils arrivent ici ? questionne Gabriel.
– Quelqu’un les invite. Les gens se donnent le mot. C’est sympa tes mercredis soirs, ça nous redonne un sacré coup de jeune.
– Ce ne sont pas mes mercredis soirs…
– C’est quand même ton idée.
–…ouais…
Si Chéryl acceptait de baiser il ne serait pas ici.
– Tu me feras une liste avec les noms et les adresses pour organiser les transports.
– Merci.
Gaspard sourit.
– Tu peux me ramener à ma place ?
Le vieillard empoigne sa canne, Gabriel offre son bras. À petit pas, l’ancêtre regagne sa chaise au milieu des autres.
– Ton père serait fier de toi.
À la table des vieux, on chante. Une mélopée étrange, presque incantatoire.
– Un anniversaire ? sourit Maria.
– Ça ressemble plus à un enterrement.
Il est encore question de René. Dans le brouhaha, Gabriel ne perçoit que des bribes.
– On ne peut pas rester sur une note triste, déclare Cerise. Si on le fait, ça doit être gai.
– Ouais !
Garcia entonne :
El ejercito del Ebro
Rum balaboum balaboum bam bam
Una noche el rio paso
Ay Carmela, ay Carmela
Tous se retrouvent au refrain.
Rum balaboum balaboum bam bam
Rum balaboum balaboum bam bam
Le tonnerre gronde à la Sainte-Scolasse. Gérard s’affole, pense à ses autres clients, la bande à mojitos laisse chaque jour un paquet d’euros.
– C’est quoi, ça ?
– La révolution en marche… Commence à trembler, Gérard.
Angèle garde les lèvres closes, elle ne comprend pas les paroles et croit que Napoléon a gagné la guerre d’Espagne. À ses côtés, son Lucien scande de la fourchette contre l’assiette. Avec sa main qui tremble, il tient sacrément le rythme. Angèle boude un peu, c’est elle l’artiste. Le chant guerrier achevé, on la prie, elle accepte comme une grâce méritée, avec des manières de diva, repousse sa chaise, hausse le col, et du haut de ses quatre-vingts ans attaque d’une voix cristalline :
Un jour la p’tite Huguette,
Tripote-moi la bite avec les doigts…
Un jour la p’tite Huguette,
S’en revenait des booouuuâââââs…
Seul au milieu des autres, muet, les lèvres tremblantes et les yeux brillants d’émotion, Moussa.
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Une journée de répit dans l’hiver.
Les quais de la Seine fleurissent de promeneurs, encapuchonnés quand même. Un pack de bières à la main, Gabriel saute sur le pont glissant et fraîchement lavé de la péniche et s’annonce :
– Holà ? Quelqu’un ?
Pedro est un vieux républicain espagnol qui a bien connu ses parents. Toujours anarchiste, rangé des affaires, il entretient une imprimerie clandestine dans les tréfonds secrets de sa péniche et rend facilement des services. Il passe une tête à l’autre extrémité du pont, remarque la bière.
– Toi, tu as quelque chose à me demander.
– Tout juste.
À soixante-cinq ans, Pedro peut presque tout comprendre. Et c’est un ami. Gabriel tend le pack.
– Chilkoot… lit Pedro, jamais entendu parler. D’où ça vient ?
– Du Grand Nord. C’est l’avantage du réchauffement climatique, avec la fonte de la banquise les bières de l’Arctique descendent jusque chez nous.
– Ils produisent de la bière dans le Grand Nord ?
– Pour ce qui est de picoler, les hommes ne sont jamais à court d’idées.
On s’installe sur le pont, l’âme au soleil. Gabriel explique son tracas.
– Si je comprends bien, dit Pedro, il s’agit de faire du ramassage pour emmener tes vieux bouffer chez Gérard et les ramener après, c’est ça ?
– T’as tout compris. Et puis on mangera ensemble, parce qu’avec eux, je t’avoue qu’ils me gâtent un peu le goût.
– M’insulte pas.
– T’en es pas là.
– Ça vient… Ça vient…
Gabriel ne relève pas. Dans le silence du pâle après-midi d’hiver, on entend les deux gorges déglutir les goulées de bière, et c’est comme si un parfum de Saint Esprit trouait la masse nuageuse pour illuminer la péniche.
– Comment sait-on qu’on est devenu vieux ? demande le Poulpe.
– Quand on n’arrive plus à se couper les ongles de pieds tout seul.
Le Poulpe regarde Pedro.
– Crois-moi, ça arrive vite, dit son vieil ami. Ils sont comment tes pépés ? Pas du genre à ronchonner en permanence, j’espère ?
– Non, tout l’inverse. Parfois même ils me font un peu peur.
Gabriel relate certains propos entendus au vol.
– T’analyses pas comme il faut, Gabriel, ceux-là ne sont pas des enfants de cœur, c’est tout. Toute leur vie ils se sont battus pour un monde meilleur. À vingt ans, ils s’engageaient contre Franco, résistaient aux nazis, faisaient sauter des trains, imprimaient des tracts, survivaient aux camps de la mort, certains sont passés dans les caves de la rue Lauriston sans rien lâcher. D’autres se sont battus contre la torture en Algérie. Après Buchenwald et Dachau, ils pensaient que ces saloperies seraient finies, ils retrouvent Abou Ghraib et Guantanamo, et Dick Cheney pour justifier l’infamie. Faut comprendre. Le monde d’aujourd’hui ne correspond pas à celui dont ils rêvaient et pour lequel ils ont risqué leur peau. Forcément, maintenant ils ne ressemblent plus à rien, mais leur vie n’a été qu’un combat, c’est normal qu’ils en parlent. Ça ne va pas plus loin.
– Tu ne les as pas entendus.
– Je te dis que c’est normal. Ils ont peut-être la charpente vermoulue et le cerveau qui s’oxyde mais c’est comme moi, la colère n’est pas loin, faut pas rallumer la mèche.
– D’autant qu’eux n’ont plus rien à perdre.
– Ha, ha… Tiens, rien que d’en parler, ça me réchauffe le cœur. C’est quand la prochaine réunion ?
– Tu ne vas pas t’y mettre…
– Non, et j’aime bien Gaspard, un bon ami de ton père. Je ferai le taxi.
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Bar du Royal Tas, hôtel de luxe dans le 8e arrondissement de Paris.
Journée de merde. Ariel Hakné, pédégé normalement respecté, a quitté l’assemblée générale sous les huées. Pourtant, il les a soignés les actionnaires. Gavés, même. À l’écart dans le lounge de l’hôtel, les yeux dans les ors centenaires du plafond, il se demande quelle est sa faute. Même le whisky ne peut rien pour lui.
Rouzic s’approche.
Son cœur bat trop vite et le vieil homme redoute que l’organe déliquescent ne plante entre deux battements. Deboize a fourni le costume, un poil trop petit, et Rouzic supporte mal la cravate qui lui serre le kiki. Un gars au crâne ras, en complet veston, vient à sa rencontre.
– Monsieur ?
– J’aimerais dire un mot en privé à monsieur Hakné.
– À quel sujet ?
– Monsieur Hakné est injustement dans la peine en ce moment, et je sais les mots pour le réconforter. Son père et moi étions ensemble au maquis. Les dernières paroles d’un père, ça compte pour un fils…
– … je comprends…
Le cerbère se penche sur le vieillard, mains en avant.
– Excusez-moi, mais je dois… c’est la consigne, vous comprenez ?
– Bien sûr.
Rouzic se laisse fouiller.
Soudain le vigile s’attarde, l’œil suspicieux et le sourcil crispé.
– C’est quoi, ça ?
Rouzic le prend de haut.
– Mon gars, t’es en train de peloter ma poche à merde.
– Oh ! Heu…
Il se redresse.
– …allez-y.
Le type avale sa salive et ajuste son nœud de cravate. Machinalement, il frotte ses mains à son pantalon.
Rouzic se tient devant Ariel Hakné, ses jambes vont lâcher. L’autre le regarde comme un crapaud sur une départementale, se demandant s’il va faire l’effort de l’éviter ou plus simplement l’écraser. Le vieillard revoit Cerise, ils sont en Italie, une chambre inondée de soleil, la fenêtre ouverte sur la plaine de Sienne. Il retrouve même l’odeur de lavande, inspire de longs effluves, étouffe un sanglot, ses jambes tremblent plus fort. Il s’écroule sur le canapé, tout contre Ariel Hakné.
L’explosion secoue l’hôtel, le quartier, et jusqu’à l’Élysée.
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Dans les locaux de la DCRI à Levallois-Perret.
Vergeat gratte son crâne. Trois morts. Le pédégé d’une des plus grandes banques françaises, un employé à la sécurité père de deux petites filles. Deux cents millions de dégâts au Royal Tas, les superbes plafonds détruits, des mois de travaux, autant de fermeture, la saison touristique fichue, en plus des Japonais qui ne venaient déjà plus. Et aussi un vieux déchiqueté. De la merde partout.
Le Canard se déchaînait. Comme ses consœurs, la banque Paripas avait joué l’argent des déposants au bonneteau et s’était pris un bouillon, au risque de déposer le bilan. Mis devant le fait accompli, le gouvernement avait craché au bassinet, sans demander la moindre contrepartie, pas même une diminution des frais bancaires ou des agios qui étranglaient les plus pauvres. Personne n’avait moufté, chez les féroces social-lisses, Blanche Neige criait à l’escroquitude, et s’en retournait aux affaires. Avec l’argent du gouvernement, la banque s’était offerte un séminaire de restructuration à Marrakech, Hakné avait soigné ses actionnaires déprimés, distribué du dividende et augmenté tous ceux que l’on pouvait augmenter, sauf les salariés, fallait quand même pas déconner. Puis, un peu contraint, il avait tiré sa révérence pour une retraite bien méritée et grassement lardée des centaines de millions que lui assurait sa position. L’argent des contribuables.
– On peut comprendre, concédait Vergeat, ils n’ont pas complètement tort de râler, les terrorisses. Mais sur la méthode, ils y vont un peu fort.
– C’est quoi la méthode ?
– 1/4 de sel, 3/4 de sucre et le plein d’acide. Plus du désherbant et encore une solution d’acide. On mélange. Et boum ! Simple mais efficace.
– Quand ces gars-là vont s’apercevoir qu’on a inventé le plastic et le téléphone portable, ça va faire mal.
C’est Fricot qui parle. Son adjoint, le genre qui oublie un jour sur deux de se raser et porte des rangers avec un pantalon de costume. Mais malin, le Fricot, il a vu tous les films, surtout policiers, et on ne la lui fait plus.
– Y’a pas que du mauvais, ça bouge, dit-il.
Dans le Landerneau, les pédégés concernés renonçaient en masse à leurs stock-options, jetons de présence, retraites-chapeaux et autres parachutes dorés, et le faisaient savoir à grand renfort de porte-voix. Tous se bousculaient à la radio, à la télé et dans les journaux, pressés d’affirmer leur renoncement à ces modestes avantages sociaux. Pas question de finir en morceaux. Blanche Neige condamnait la violence mais approuvait la révoltitude.
– Hé! ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
– Ben… «Quand ces gars-là vont s’apercevoir qu’on a inventé le plastic et le téléphone portable, ça va faire mal… » répète Fricot.
– Bon dieu ! C’est ça… Bien sûr… Des recettes du troisième âge…
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La bibliothèque François Mitterrand.
Sur la liste des vieux, Gabriel a déjà rayé deux noms : René figure parmi les victimes du Nomiya, Rouzic s’est éparpillé sur les murs du Royal Tas. Un vilain pressentiment lui agace la nuque. Qui sera le prochain ?
Le Poulpe épluche les archives et se demande comment des personnes si différentes peuvent copiner depuis tant d’années. D’après les journaux de l’époque, Cerise était une intellectuelle engagée, à la pointe de tous les combats. Son nom et sa photo revenaient souvent aux côtés de célébrités des Arts et Lettres ou du show-biz. Bertrand Deboize, descendant d’une vieille famille française, avait sa notule dans le Who’s Who, cavalier émérite, Compagnon de la résistance multidécoré. En tout, Lucien avait purgé 27 ans de prison, pour proxénétisme, braquages, trafic de drogue… Parmi les publications de Robeux l’éditeur, interdites à l’époque, Gabriel exhume un calendrier aux couleurs sépia représentant les « beautés de nos provinces de France ». Au mois d’avril, entièrement nue sous une pièce montée en dentelle bigoudène, c’est Angèle qui fait la Bretonne. Censée incarner l’Alsace et le mois de novembre, tout aussi nue sous la coiffe papillon, Cerise. Une autre publication réunit les deux jeunes filles sur une même peau de bête, sous le regard concupiscent d’un bourgeois moustachu et habillé, lui.
15
Au Pied de porc à la Sainte-Scolasse, on fume comme au bon vieux temps. Suzanne se fait offrir ses verres de blanc par la bande à mojitos. En échange, elle leur parle d’un temps que les moins de vingt ans…
– Sers-moi une bière, Gérard, demande Gabriel.
– Tu en tires une tronche.
– Je reviens des archives militaires à Vincennes.
– Pour quoi faire ?
– J’ai trouvé le dossier militaire de Moussa.
– Et alors ?
Gabriel raconte.
Novembre 1944, la guerre n’est pas encore terminée mais l’armée française décide de rapatrier chez eux les tirailleurs sénégalais. Il n’y a pas que des Sénégalais d’ailleurs, aussi des Maliens, des Ivoiriens, Nigériens, etc. On les regroupe dans le Camp de Thiaroye, au Sénégal, avant qu’ils ne rentrent dans leurs pays respectifs. Beaucoup ont été faits prisonniers par les Allemands, certains sortent des camps de concentration. Ils se sont battus au coude à coude avec leurs frères d’armes français. Eux ont déjà touché leur solde, pas les tirailleurs. Au camp de Thiaroye, ils sont en butte au racisme et à la bêtise de certains gradés français qui retrouvent les vieux réflexes coloniaux. On leur retire leurs uniformes militaires et on les désarme. Ils demandent à toucher leur solde avant d’être démobilisés et de rentrer dans leurs pays, comme leurs camarades français. L’administration militaire prétexte des difficultés budgétaires et refuse. Le 30 novembre 1944, les tirailleurs se mutinent et prennent en otage un général français qu’ils libèrent quelques heures plus tard sur la promesse que la solde va être versée. Le lendemain, avec l’accord de sa hiérarchie, le général fait tirer ses chars et l’artillerie lourde sur les tirailleurs désarmés. Un massacre. Le camp est détruit, trente-cinq tirailleurs sont tués par leurs camarades français dont ils viennent de libérer le territoire. Les survivants doivent enterrer leurs copains et écopent d’une amende. Certains rentrent au pays, sans les primes promises, qu’ils ne toucheront jamais. D’autres purgent jusqu’à dix ans de prison pour rébellion. Moussa n’en a pris que pour deux ans.
Plus tard la France abandonnerait ses supplétifs vietnamiens à l’ennemi, puis ses harkis.
Gérard hoche la tête. Pour une fois, ils sont d’accord.
Soixante-six ans après, et malgré les promesses du Président Jacques Chirac, les Indigènes de la République comme Moussa se battent toujours pour toucher leurs retraites d’anciens combattants, pendant que le gouvernement français rafle leurs enfants et même des vieillards, des femmes enceintes, des gamins à la sortie des écoles. Le ministre Patrick Latrapule, ex-social-lisse, organise la déportation et la police française exécute le sale boulot, comme en quarante. Objectif annoncé : 25 000 crânes par an. Seuls changements, les déportés ne sont pas certains de mourir à l’arrivée, les avions remplacent les trains, et les flics gagnent des Miles. Avec tous ces Maliens clandestins qui payent des impôts mais doivent se cacher dès qu’ils sortent du boulot, il pourrait fort bien prendre à Moussa l’envie d’aller faire sauter les casseroles du Grand Vautour.
Gabriel garde l’idée pour lui mais elle trotte dans sa tête. D’une manière générale, les convives du mercredi ont tous de justes raisons d’exprimer leur colère. Et personne ne les en empêchera. Sauf à prévenir la police, mais ça…
– Gérard, je suis dans la merde. Ces vieux sont complètement barges.
– Mais non… Au contraire, ils sont sympas, et de plus en plus nombreux, c’est une excellente idée que tu as eue là. Tu sais que maintenant ils viennent dans la journée ? Mon bistrot est devenu comme qui dirait leur quartier général. Tiens, j’ai recommandé du Quinquina.
– Alors on est tous les deux dans la merde.
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Le Poulpe n’y croit pas. Il est présent depuis une heure et Chéryl ne lui a toujours pas adressé la parole, plongée dans la compréhension de sa foutue politique, bouche cousue devant la télé où le Teckel déroule ses questions à deux balles. L’Europe se fait belle et appelle ses enfants à voter pour elle. Gabriel comprend pourquoi les femmes ont obtenu si tard le droit de vote, les anciens avaient de bonnes raisons de se méfier…
– Chéryl…
– Chuuuuut !
Elle se reprend :
– Si au moins tu avais des idées, on pourrait débattre ou échanger. Mais toi, à part la révolution…
Gabriel baisse le nez. Même ça, il n’y croit plus. Si elle brille plus que jamais comme un appel d’air salutaire, la révolution n’est pas pour demain. Il suffit de regarder le poste. L’ancien ministre Tartarin, archétype du péquenot arrivé en politique comme un chou du Poitou trop vite monté en graine, appelle à une « Europe rebelle… » Sauf que tout le monde se fiche de l’Europe. Et les mêmes tronches interchangeables défilent à l’écran.
– L’écolo allemand ? s’interroge Chéryl en fronçant du sourcil pour prendre des notes dans son carnet.
Grand-bandit ? Un imposteur, pense Gabriel, mais il retient sa langue. Il lui vient comme une envie de pleurer en voyant sa blonde davantage intéressée par ce théâtre de Guignol que par une bonne partie de radada.
– Hein ? Gabriel ? Je te parle.
– Pffft…
Le Poulpe préfère se taire, martyrise une peluche rose bonbon et, quand même, grommelle dans sa barbe :
– … élections, piège à cons…
Chéryl a mal compris.
– Si tu as faim, y’a des œufs dans le frigo. Tant que tu y es, mets-m’en deux.
À l’écran, le Teckel jappe :
– Il est 20h19, Ne zappez pas !!!
Le Poulpe songe à ce poème d’Alphonse Allais que lui a appris un prof de français sous le sceau du secret :
Le chien est lécheur : il lèche tout.
Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain.
Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes.
Il lèche bien d’autres choses, le cochon !
Eh bien d’autres choses encore, le salaud !
Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue.
Le Teckel est de cette race, il fait où on lui dit de faire. Et le Poulpe peut bien aller se faire cuire un œuf. À la télé, on introduit l’invité suivant, politicien pour la vie, une épaule plus basse que l’autre à cause de la Bolex au poignet qui pèse tout de même son poids d’arrivisme dérégulé. Lui, va tout expliquer sur la pauvreté.
– Tu penses aux œufs ? fait Chéryl, en prise directe avec la réalité télévisée.
Inutile de lutter. Le Poulpe se lève, claque la porte et dévale l’escalier. Dans la rue, le froid pique ce qu’il faut pour rappeler à Gabriel qu’il est vivant. Il revient à ses vieux. Avec l’éternelle question, qui sera le suivant ?
Au même moment, le téléphone sonne dans la chambrette de Gaspard.
– On va passer à la vitesse supérieure, fait la voix. Et rajeunir la logistique. Tu connaîtrais pas quelqu’un ?
Gaspard réfléchit.
– Peut-être bien, oui.
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Arc de triomphe.
Une commémoration, hommages aux soldats tombés en Afghanistan, prise d’arme et remise de médailles. Petit comité autour de la flamme. D’un côté, les soldats d’active, jeunes gens aux nuques fraîches, parés à bouffer du taliban, à mourir pour la France et pour une victoire à laquelle même leurs généraux ne croient plus. De l’autre côté de la flamme, les anciens, béquilles et drapeaux, eux aussi se sont battus pour la France. Le plus jeune a 87 ans, le plus âgé 93, Algériens et Marocains, extirpés de leurs bleds pour rendre son honneur à la nation. Ils ont attendu cette médaille toute leur vie. Maintenant, ils s’en foutent un peu. Voisin de Moussa, Aziz, 87 ans, agite sa breloque et grommelle.
– À quoi ça va me servir ? Je préférerais qu’on donne un visa à mon petit-fils pour qu’il vienne me voir…
Parmi la bande du Fouquet’s qui a fait main basse sur le pays aux dernières élections présidentielles, seize fans du Kaiser Président ont reçu dans l’année leur Légion d’honneur ou les palmes complémentaires. Deux acteurs, un ancien footballeur, une vice-présidente du conseil général des Hauts-de-Seine pourtant condamnée par la justice pour « prise illégale d’intérêt », un chroniqueur, un ancien directeur d’institut de sondage, etc. Et un petit jeune, dont l’immense mérite consiste à avoir organisé le sapin de Noël de l’Élysée. Moussa a aussi gagné une médaille, il y a longtemps. Il attend qu’on la lui remette. Il a apporté une énorme gerbe de fleurs. Grand-Robert presse virilement son épaule et recule de quelques pas, puis tourne franchement les talons et prend la tangente.
Roulements de tambours, trompette. L’instant est grave. Une bedaine galonnée distribue les hochets.
Moussa ne tient plus la gerbe à bout de bras, il la serre contre sa poitrine, écrase les fleurs. En face, un jeune soldat le remarque, consulte son chef du coin de l’œil et se tait. Le soldat perspicace revient sur Moussa : alors que les autres anciens portent des bérets ou des calots, celui-là porte le fez rouge du Y’a bon Banania, image jugée méprisante et raciste. Et il ne se décide pas à poser sa gerbe avec les autres. Quelque chose cloche. C’est au tour de Moussa. La trompette sanglote, on se fige au garde à vous. L’instant est martial. La bedaine galonnée a le regard qu’il faut, les mots qu’il faut, il se penche vers Moussa pour épingler. Les doigts de Moussa fouillent les renoncules et le myosotis. Ses yeux se mouillent. Il pense au Mali. Et appuie. La gerbe de fleurs explose. Une envolée de tracts plane depuis le haut de l’Arc de Triomphe.
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Sur la péniche de Pedro,
Gabriel va entrer, mais Pedro l’arrête.
– Attends une seconde, j’ai pas fait le ménage…
– Enfin, Pedro, on se connaît non ?
– Je te demande d’attendre une seconde, Gabriel.
– Tu caches une poule ?
Pedro est sérieux, le Poulpe comprend qu’il ne faut pas plaisanter et n’insiste pas. Son ami a soixante-cinq ans, alors Gabriel patiente, sur le pont. C’est une belle journée malgré le froid. Pedro s’active derrière la porte vitrée. Puis :
– Tu peux entrer.
– Ah, quand même…
La péniche offre ce désordre indescriptible auquel Gabriel s’est habitué. Vaisselle de trois jours et fringues en vrac dans le canapé. Il se demande ce que Pedro a bien pu ranger. Et pourquoi.
– Qu’est-ce qui t’amène ?
Gabriel lui lance Le Parisien.
Lors d’une commémoration militaire sur la place de l’Étoile, avec drapeaux, sonneries et baudruches enrubannées au garde à vous, une charge a explosé, tuant net un contre-amiral, un sous-secrétaire d’état, un général et trois anciens combattants de la première heure. Au milieu des os et des médailles, on a retrouvé des tracts signés d’un mystérieux Comité Gentioux
À bas la guerre !
Maudite soit la guerre et ses auteurs !
Nos enfants ne doivent plus mourir en Afghanistan !
Une bombe place de l’Étoile… La police sur les dents, l’Élysée s’affole, le Kaiser tempête, des têtes vont tomber. La presse s’empare de l’affaire, questionne l’opinion publique sur la pertinence pour la France de s’impliquer dans un tel conflit. Des rapports secrets, émanant de hauts gradés, sortent des tiroirs, affirmant que la guerre d’Afghanistan est d’ores et déjà perdue. D’après les sondages, les Français sont contre à 78,9 %. Dans les provinces, les électeurs interpellent leurs députés qui ont voté pour la bagarre et les somment de s’expliquer. Les social-lisses prennent le train de la paix en marche. Blanche Neige en appelle à la fraternitude.
Pedro rend le journal, pas plus étonné que ça. Il faut dire que le vieil anarchiste espagnol en a vu d’autres.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Les petits vieux du mercredi se font sauter la tronche les uns après les autres. Et c’est moi qui les ai réunis.
Il éprouve ce petit picotement familier au bas du bulbe qui annonce les emmerdements.
– Faut que tu m’aides, Pedro, ces gars-là sont plus près de ton époque. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Pas grand-chose, dit Pedro. Gentioux, je connais, c’est un petit village de la Creuse, sur le plateau de Mille vaches, trois cents habitants, pas plus. Une des rares communes avec un monument aux morts résolument pacifiste. Tous les 11 novembre, il y a un grand rassemblement antiguerre.
– Pourquoi là-bas ?
– Je ne sais pas, faut croire que les Creusois n’aiment pas la guerre. En 56, pendant celle d’Algérie, la population de Villedieu a bloqué un camion d’appelés qui refusaient d’aller se faire tuer. Il en est venu de partout, des villages avoisinants, des champs, les gens bloquaient le camion, il a fallu l’intervention d’une compagnie de CRS. Note que si tous les villages de France avaient fait pareil…
– En tout cas les flics n’ont pas traîné, à Gentioux ils ont arrêté le maire et trois jeunes chômeurs qui faisaient un flipper. Tous en garde à vue.
– On s’en fume une dehors ?
– Ouais.
– Comment tu vois les choses ?
– On passe à l’action. On va surveiller ce petit monde, et trouver qui est le chef.
19
Au Pied de porc à la Sainte-Scolasse.
Aidés par Chéryl qui a consenti pour un soir à abandonner sa télé pour convoyer du vieux, Gabriel et Pedro se sont partagé les adresses pour optimiser le ramassage. Un succès. Pedro a déniché un Iveco qui transporte huit passagers à la fois, avec la Volvo de Deboize et la voiture de Chéryl cela fait douze vieillards à table. Gabriel bichonne Ninette, la plus chouette, sa douce donne un coup de main à Maria.
– Dis donc, Poulpe, questionne Chéryl, c’est normal que tes petits vieux me mettent la main aux fesses ?
– Ça prouve qu’ils ont bon goût. C’est lequel ?
– C’est pas un, c’est une… La femme aux cheveux blancs, celle avec les cannes.
– Cerise… ?
– Elle m’appelle « ma petite chérie », je croyais qu’elle avait mal compris mon prénom. Mais non.
Elle ajoute.
– Elle est sympa. Et tu as vu ses yeux ? D’un bleu… J’espère qu’à son âge je serai comme elle. On a trouvé un arrangement, je la coiffe à domicile et elle m’explique la politique.
Le Poulpe s’assombrit. Manquait plus que ça. Il furète autour de la tablée, écoute discrètement les conversations, scrute les visages ridés et cherche dans le regard de chacun l’âme du leader. Ce ne sont que faces molles et décaties, corps cassés et âmes flétries, qui commentent innocemment les actualités. France-Téléphone annonce son vingt et unième employé suicidé, ailleurs des ouvriers ont farci leur usine de bouteilles de gaz et menacent de tout faire péter si on la leur ferme.
– Ils ne le feront pas, ils vont se déballonner.
– Ouais, pas assez de couilles, confirme Grand-Robert. Après, ils vont pleurer leur mère…
– …et regretter de ne pas avoir allumé la mèche.
Banderoles et matraques, l’heure est aux CRS et à la fumée dans les rues. D’autres en colère fabriquent des pneus, métier pénible et vie de galère. Quelques années auparavant, effrayés par la perspective de perdre leur emploi, ils ont gobé les discours des patrons qui leur demandaient de travailler plus pour un même salaire. « Il faut maintenir la production, l’entreprise risque de fermer, nous sommes tous dans la même barque, allez, un petit effort… » Air connu. Ils se sont fait couillonner et brûlent aujourd’hui les pneus qu’ils viennent de produire.
– Brûlons plutôt les patrons qui expédient notre outil de travail en Roumanie !
Deboize s’oppose.
– Comment peut-on s’accrocher ainsi à une usine qui vous a mangé toute votre vie ?
Ça braille.
– On voit bien que vous n’avez jamais eu à la gagner, votre vie ! beugle Grand-Robert.
La glotte de Deboize s’étrangle derrière le col blanc et la cravate, il persiste.
– Il faut cesser de s’en prendre aux banquiers, aux patrons et aux actionnaires. L’outil de travail, comme vous dites, c’est quand même bien les actionnaires qui l’ont payé, non ? Ils font seulement ce que les politiques leur permettent de faire.
Indignation générale. Mais Deboize ne s’en laisse pas compter.
– Les ouvriers sont les premiers à pleurer quand le taux de leur Livret A dégringole, les patrons et les actionnaires font pareil, ils délocalisent pour gagner davantage. Ne me faites pas rire ! À leurs places, vos ouvriers en feraient autant, et il faudrait être stupide pour ne pas le faire, puisque c’est permis. Non, les seuls responsables sont les politiques qui légitiment ce genre de choses !
On s’indigne, le ton monte, les mots ne suffisent plus, des poings se crispent, à deux doigts du pugilat. Une tablée de jeunes mojitos se lève pour séparer ces vieillards qui ne vont pas manquer de s’empoigner.
Au bar, Chéryl, Pedro et Gabriel n’en perdent pas une miette.
– Tu verrais lequel, toi, comme chef, s’interroge le Poulpe. Deboize ? Grand-Robert ? Garcia ?
– Difficile à dire, dit Pedro. Ils ont tous de sacrés tempéraments.
– Qu’est-ce qu’ils crient, note Chéryl.
– Ils sont sourds.
La vague repart, encore plus forte, Gérard déboule au galop.
– Hé là ! ? Tout va bien ? Ça suffit maintenant. Faudrait voir à se calmer.
– On cause seulement. On a l’habitude.
– … ben mon vieux…
Gérard repart, torchon sur l’épaule. Deboize n’en démord pas, c’est le 18 Brumaire, pour couper court, il s’enflamme, debout, le verbe lyrique :
« Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. Ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner… »
Deboize se rassoit, essoufflé.
Un silence respectueux.
– Et une fois qu’on a dit ça ?
– Vos brûleurs de pneus, ils ont voté, non ? À plus de 59 % pour le Kaiser Président. C’est plus que la moyenne nationale. Et les 16 % d’abstention, ils étaient où ceux-là, à la pêche ? Maintenant ils auront le temps d’y aller à la pêche…
Grand-Robert se dresse. Cette fois s’en est trop. Sûr, le vieux Deboize va se faire lyncher. Il s’interrompt, pose sa main tavelée sur celle de Cerise. Elle vient à son secours, poursuit la tirade d’une voix tranchante qu’on ne lui connaissait plus :
« Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »
Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, écrit en 1549, il avait 18 ans.
Silence.
– Cerise a raison, pas la peine de relire Marx.
Deboize s’aperçoit que sa main couvre celle de Cerise et l’ôte précipitamment. La vieille dame murmure à son oreille :
– Laisse-là encore un peu, ils savent tous, tu sais et depuis longtemps.
– Alors ? Deboize ?
– Je ne partage pas vos raisons. La vraie Crise c’est l’effondrement de nos valeurs. Tout le reste découle de là.
– Il a pas tort, notez.
– S’il y avait davantage de morale individuelle, il y aurait plus de justice.
– Une morale catholique, peut-être ?
– Et pourquoi pas ! s’embrase Deboize.
– Il ne va pas recommencer. À bas la calotte !
– À bas la calotte !!!
Deboize se tait, contient son courroux en bouchonnant des boulettes de pain. Un vent de fraîcheur païenne souffle sur la Sainte-Scolasse.
– Sacré Deboize… On ne le changera pas…
– Quand même…! s’offusque Grand-Robert, me dis pas que tu es d’accord avec ça ?
– Les communistes n’ont aucun humour, décrète Gaspard.
Dans le brouhaha du bistrot, Chéryl, Gabriel et Pedro ne perçoivent pas les propos, mais leur apparente virulence les inquiète.
– Je croyais qu’à leur âge on n’était plus bon qu’à pousser des pions sur un damier. Ils n’ont rien perdu de leur jeunesse, dit Pedro.
– À part Gaspard, qui tu connais ? interroge Gabriel.
– Ceux que je croisais du temps de ton père. Garcia, l’espagnol, antifranquiste comme moi. Un coriace. Il a fait Madrid-Collioure à pied quand Franco a gagné. Il avait baptisé son chien « Moscou ». Quand les communistes nous ont laissé tomber, il l’a rebaptisé Staline, juste pour le plaisir de gueuler « Staline, au pied ! » Et le pauvre clébard prenait trois fois plus de coups de pieds au cul.
– Les autres ?
– Grand-Robert habitait déjà Ivry-sur-Seine. Une flèche celui-là. En 36, pour acheminer du matériel en Espagne, le Parti communiste a créé la compagnie France-Navigation. Un des dirigeants, surnommé Venise, a affrété un bateau rempli d’armes et de munitions pour les Brigades internationales. Une trentaine de gars d’Ivry se sont engagés sous des faux noms espagnols.
– Et parmi eux, Grand-Robert…
– Oui. Ils se retrouvaient à La Manufacture des œillets, pas des fleurs, hein, les œillets des bâches. C’est de là que sont parties les grèves de 36 pour les congés payés, les grandes conquêtes sociales et tout le tintouin. Maintenant c’est un loft pour bobos. Après la guère de 40, les résistants se sont démenés pour bâtir un monde nouveau, plus juste. Le Conseil national pour la résistance a mis en place la Sécu, les caisses de retraites, la sécurité de l’emploi, la réglementation du travail et des licenciements… La première mouture du projet s’intitulait Les jours heureux. Aujourd’hui le gouvernement envoie à la casse tout ce qu’ils ont construit. Et t’avoueras que les jours ne sont pas très heureux. Je comprends que ça les énerve. Mais franchement, Gaby, tu vois un de ces papis poser une bombe ?
– Ouais ! C’est ça le truc, ils se planquent derrière leurs scrofules et leurs emphysèmes, on leur donnerait le bon dieu.
Chez les vieillards, le ton est soudainement descendu. Maintenant on murmure, on chuchote. Passé la bagarre, on s’accorde. Deboize a gagné. Le prochain sera un « politique », choisi parmi les plus beaux spécimens de crapules, imposteurs, retourneurs de veste, escrocs, casinotiers ou marchands de riz. Le choix a été difficile, le vote serré.
– Alors Deboize, vous en êtes ?
– Bien sûr… Je trouve juste regrettable que ce soit un Américain qui fasse le ménage dans les affaires de la France…
– Gaulliste ! s’écrie Grand-Robert.
C’est reparti. Ray Cleefry, grand échalas aux yeux gris, se dresse :
– Je signale à vous que c’est Américains qui toujours sauvent la démocratie en France !
– Bien envoyé, Ray, dit Grand-Robert. Pourtant j’peux pas blairer les Ricains.
Et il tend son verre vide à l’attention de Deboize, qui le remplit en souriant.
La tablée se lève et rend hommage.
– À Ray !
Les vieux soudain se taisent, c’est comme une prière muette et partagée. Ray écarte des bras de vainqueur. Et ses yeux gris sourient. Chacun boit son verre, hop ! et se rassoit. Ninette évacue un moucheron au coin de l’œil.
Depuis le bar, Gabriel n’aime pas ce qu’il voit.
– C’est lui.
– Quoi ? Demande Pedro.
– Le prochain, c’est lui, l’Américain.
Maria sert les desserts, Le Poulpe en profite, s’approche des vieux, sa bière à la main, l’air de rien, demande si tout va bien. Eux le regardent comme si chacun dissimulait une mauvaise pensée derrière son dos. Tous se taisent. À part Ninette, personne ne lui adresse un sourire. Même Gaspard semble gêné. Gabriel dérange. Il rapatrie sa longue carcasse vers le bar. Vlad passe un nez par-dessus le bar.
– Ils ne veulent plus de toi ?
– On dirait bien.
– Dites, vous qui avez l’air gentil, pourquoi ils ne veulent pas de moi non plus vos amis ?
C’est Suzanne, la vieillarde esseulée, pilier de la Sainte-Scolasse depuis la pose des fondations. Elle insiste.
– On a dans les mêmes âges, on pourrait s’entendre.
– Laissez tomber, Madame Suzanne, y’a pas d’avenir avec eux.
Gabriel se tourne vers son ami.
– Tu le connais l’Américain ?
– Non, fait Pedro. Demande à Gaspard.
– Ray? s’étonne Gaspard. Il est gentil comme tout. Bon journaliste en plus. Mais c’est vrai que du temps où il était correspondant de presse, il a foutu la merde partout où il est passé. En Australie, il a mené la révolte d’un groupe d’Aborigènes, en Nouvelle-Zélande il a soutenu un mouvement de protestation maori, en Afrique du sud il traficotait avec l’ANC quand Mandela était emprisonné. Il avait une belle gueule à l’époque, gros succès féminins, des mannequins… Il y avait toujours une épouse d’ambassadeur prête à s’immoler pour le sortir de taule. Son journal en a eu marre, ils ont fini par le muter à Paris où il ne pouvait pas faire de vagues.
– On dirait qu’il a encore envie d’agiter le cocotier.
– Meuuu non…!! Qu’est-ce que tu vas chercher là, Gabriel ?
– Te fous pas de moi Gaspard, c’est la troisième bombe qui pète en un mois et chaque fois un de tespetits copains y passe…
– Ah ?
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Une maisonnette sur les Buttes Chaumont, près de la rue des Alouettes.
Préservée des démolisseurs, une voie trop étroite pour permettre le passage d’une voiture, de l’herbe en touffes, presque un sentier, c’est là qu’habite Ray. Le Poulpe jette un œil au voisinage, rien de bouge derrière les murs. Il frappe à la porte. Personne ne répond. Il approche une poubelle, grimpe dessus, se hisse sur le mur et saute dans la cour. À l’arrière de la maison, la lucarne de ce qui doit être les toilettes est restée ouverte. Le Poulpe passe d’abord les bras, et puis la tête, et introduit le reste dans la maison.
Un salon confortable et douillet, tentures et affiches soixante-huitardes, le désordre amical des intellectuels en perpétuelle création, des murs tapissés de livres. Des photos aussi, en noir et blanc, Ray à l’étranger, en compagnie d’hommes ou de femmes, ou dans des situations cocasses, et toujours les sourires et la joie qui prédominent. Un chat noir, queue dressée, vient se frotter aux jambes de Gabriel. Le Poulpe fouille la maisonnée, traque l’indice, il monte au premier. Un lit défait, le soleil entre par une soupente. Des tablettes de comprimés sur la table de chevet.
Soudain un bruit au rez-de-chaussée. Une clé tourne dans la porte d’entrée. Miaulement du chat.
Au premier étage, le Poulpe se fige. Même s’il s’aide parfois d’une canne pour marcher, l’Américain, bel homme long et mince au physique d’acteur, est encore alerte. Un remuement de vaisselle, dans la cuisine. Le mieux est sans doute de foncer jusqu’à la porte et de s’éclipser. Le Poulpe descend l’escalier en négociant chaque marche. La dernière. En provenance de la cuisine, un filet d’eau s’écoule dans l’évier. Gabriel se rue à travers le salon, dérape sur le tapis. S’affale. Un cri. Une jeune femme jaillit de la cuisine, elle crie encore, saisit un couteau, fonce sur le Poulpe, prête à le découper. Debout, il se prépare à l’assaut. La femme est d’une quarantaine généreuse, brune élancée aux prunelles brillantes, jean et pull à col roulé, ajustés. Mais Gabriel n’a d’yeux que pour le couteau. Elle se rue sur lui. Vraie tigresse. Gabriel échappe à la lame, dévie un deuxième coup, assène un atémi, saisit le poignet et tord jusqu’à ce que la lame tombe sur le tapis. La jeune femme mord dans l’avant bras, à travers le tissu. Gabriel souffre, se dit que cela suffit, et que c’est vraiment misère d’en arriver là. Mais bon. Il assène un coup de poing raisonné dans les gencives. La jeune femme va s’écrouler dans les profondeurs du canapé, le cheveu en désordre et l’œil mauvais. Elle masse sa joue de la main, et soudain se reprend, ses yeux s’écarquillent, elle ouvre la bouche, fouille l’intérieur de la pointe de la langue, y met les doigts, et bondit comme un diable de sa boite.
– Putain de merde !
Le Poulpe se dresse de toute sa hauteur devant elle.
– Du calme !
– Ma dent ! Tu m’as fait sauter ma dent, pauvre con !
Elle est déjà à quatre pattes, explore les boucles empoussiérées du tapis.
– Nom de dieu de merde ! Une dent à deux mille euros !
Le Poulpe hésite, puis s’accroupit, cherche aussi. Les voilà tous les deux le nez dans les moutons.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Y’a rien à voler ici.
– Je ne suis pas venu pour voler.
– Qu’est-ce que vous foutez là, alors ?
– Ray… Je veux seulement l’empêcher de faire une connerie.
– Ray ? Pourquoi il ferait une connerie ? Merde ! Je l’ai. Vous avez de la chance, je vous aurai tué.
Elle brandit l’objet, un croc de belle grosseur, et quand elle sourit, Gabriel distingue nettement le trou.
– Je suis bonne pour le dentiste… Comment êtes-vous entré ?
– Par la fenêtre des chiottes.
– Merde ! Vous m’avez flanqué une de ces trouilles…
– N’ayez pas peur, tout va bien. Vous le connaissez bien, Ray ?
– Plus que la moyenne de ses amis, oui.
– Est-ce qu’il est malade ?
– Non, pas du tout. C’est quoi ces mystères ? Vous êtes qui ?
Le Poulpe explique sobrement : il a la certitude que Ray projette de mettre fin à ses jours. Il est venu pour en parler avec lui. La femme s’appelle Alice, ne gobe qu’à moitié son baratin mais murmure, intriguée quand même.
– Ça ne lui ressemble pas…
Elle emmaillote sa ratiche dans un mouchoir en papier, passe dans la cuisine et prépare un café.
– Vous êtes une de ses amies ?
– Quelque chose comme ça, oui. Il est très attachant, et drôle, il a parcouru le monde, joué dans un groupe de rock, connu plein de femmes célèbres, il a écrit des tas d’articles et de romans, mais aujourd’hui il n’y voit plus. Ray ne peut plus ni lire ni écrire, même avec des lunettes. Et c’est toute sa vie. Alors je lis et j’écris pour lui. Enfin, je le faisais jusqu’à maintenant.
– Vous ne le faites plus ?
– Je me marie, je pars vivre en Australie.
– Ah…
– De toute façon, il fallait que ça s’arrête.
– Pourquoi ?
– …oh… comment dire… Il est encore vert, vous savez… Et de temps en temps…
Elle sourit.
– Mais maintenant je vais me marier… Vous comprenez ? Je dois être sérieuse.
– Bien sûr. Qu’est-ce qu’il va devenir ?
– C’est aussi ce que je me demande. J’essaie de ne pas trop y penser.
– Il sollicitera quelqu’un d’autre.
– J’espère… mais il y avait ce truc, entre nous. Ça fait des années qu’on se connaît. À son âge, il aura du mal à…
Silence.
– Vous n’avez rien remarqué d’anormal ces derniers temps ?
– Ray n’accepte pas l’idée de me laisser partir là-bas. Je peux comprendre.
– Rien d’autre ?
– Si, il a effectué un gros virement sur mon compte bancaire, cadeau de mariage, mais c’est vraiment une très grosse somme. Peut-être même la totalité de ses économies.
Quand Gabriel sort de chez Ray, à l’extrémité de la ruelle, un motard est arrêté, moteur en marche, casque noir, visière fumée. Le Poulpe s’immobilise, si l’autre lui fonce dessus dans l’étroite ruelle… Le motard attend. De petits coups d’accélérateurs, rageurs. La venelle est déserte. Alors c’est le Poulpe qui fonce, déploie ses jambes comme des compas, oublie ses poumons. Le motard met les gaz et s’éloigne sans se précipiter. Le Poulpe court. Le motard fonce, brûle un feu et s’évanouit dans la circulation.
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Sarcelles, Foyer Sonacotra,
À eux deux, ils viennent de terroriser une bonne douzaine de retraités, Maghrébins et Africains déjà affligés par la mort de Moussa. Le vieux Malien ne quittait jamais le foyer et leur a relaté cette exceptionnelle soirée. Certains ont craqué et parlé, par peur de se voir renvoyer au pays
– Vous aviez raison, dit Fricot. C’est bien lui.
– Je m’en doutais, rien qu’à voir son passé militaire. Un révolté. Y’a que des islamisses pour s’en prendre de façon aussi vile à la France ! On a son emploi du temps des jours précédents. On va tous les coincer.
Vergeat savoure déjà les félicitations, «… démantèlement d’un réseau international de terrorisses… »
– Et pour le bistrot, on fait quoi ?
Au Pied de porc à la Sainte-Scolasse, le nom lui rappelle quelque chose. Et quelqu’un : le Poulpe…
Vergeat raconte l’ennemi irréductible, tant de fois pourchassé, jamais coincé. Il glisse sur certains épisodes trop humiliants. Le Poulpe est sa croix. Mais un jour il l’aura.
– Vous savez où le loger ? demande Fricot.
– Non, avoue Vergeat. Ce gars-là habite à l’hôtel, et il en change comme toi de caleçon.
– Alors ?
– Tu vas pister sa poufiasse, elle tient un salon de coiffure.
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Un parking sur les quais,
La Seine déploie une eau grise et plate percée de mille piqûres tombées du ciel. Trempé, un groupe de touristes à casquettes rouges embarque en rangs serrés sur un bateau-mouche. Une pluie mince et froide rebondit sans envie sur la carrosserie. Dans la voiture, le Poulpe reluque sa bien-aimée avec des yeux de cocker abandonné sur une aire d’autoroute pour les vacances d’été. Il connaît sa Chéryl : un mois sans, elle est forcément en manque. Elle va forcément craquer. Elle vient de passer l’après-midi avec Cerise, a raccompagné la vieille dame chez elle et l’a attrapé au passage.
– Tu ne t’es jamais intéressée à la politique. Qu’est-ce qu’il te prend tout d’un coup ? gémit le Poulpe.
– Faut que j’assure. Je tiens à garder mes clientes. Dans la coiffure, la conversation c’est quatre-vingts pour cent du chiffre d’affaires.
On cause. Sur le principe, Chéryl est d’accord pour s’octroyer un peu de bonheur, mais Cerise lui a ouvert les yeux sur les rapports hommes-femmes, elle souhaite négocier la position auparavant.
– Nos minous n’appartiennent qu’à nous !
– Mais qu’est-ce qu’elle t’a mis dans le crâne cette vieille pie ! ?
– Eh Gabriel ! Tu parles pas comme ça de mon amie !
– Ton amie ?
Le Poulpe révise son Kama-Sutra, propose ce que sa belle préfère par-dessus tout.
– La levrette ! ? Y’a pas pire ! s’offusque Chéryl, outrée.
– Alors la position du missionnaire ?
– La femelle jambes écartées attendant que le mâle l’ensemence… Quelle horreur! Tu me déçois, Gabriel.
– Bon, d’accord, toi sur moi, ça te va ?
– Impossible, c’est moi qui te dominerais.
Il s’arrache les cheveux.
– Alors, quoi ?
– Tous les deux allongés côte à côte, personne n’est au-dessus de personne.
Gabriel s’étrangle.
– Mais de quoi tu me parles Chéryl ! ?
– Je te parle d’égalité des sexes !
–… ?
– C’est ça ou rien.
Gabriel en pleurerait. En même temps, il mesure le pouvoir de persuasion de Cerise. Et comprend mieux certaines choses. Mais l’envie lui est complètement passée. L’ambiance vire à la bouderie adolescente, muette et partagée et, dans l’habitacle de la voiture, les quinze centimètres qui séparent Chéryl de Gabriel se transforment en ligne Maginot, irréductible, sauf à la prendre par derrière. Et c’est précisément ce à quoi Chéryl se refuse.
De toute façon elle doit voir à la télé un débat qui n’attend pas, animé par la grande prêtresse Alberte Sabot, avec Alain Trinc, Hallali, Jean Mordesson, Séguelette, MOF, FOG, PDP… et toute la galaxie des partouzeurs du néant. En rechignant, elle accepte quand même de déposer Gabriel à la Sainte-Scolasse.
La porte du bistrot à peine poussée, sans qu’il ait le temps de saluer, une info dans le brouhaha de la radio retient son attention.
– Bon dieu… Gérard ! Monte le son !
– Holà, mon gars, comme tu y vas…
Mais il s’exécute.
Le ministre Patrick Latrapule vient de mourir dans des circonstances mal définies. Chez les étrangers de Paris, qui lui doivent l’introduction de la télévision dans les centres de rétentions, c’est la consternation. À droite, on pleure un météorologue habile à sentir le vent, surtout lorsqu’il tourne. À gauche, même ses anciens amis social-lisses, qu’il a pourtant trahis, reconnaissent la qualité de ses blagues, ainsi qu’un intérêt jamais démenti pour les populations indigènes.
Un mystérieux groupe, le FROC, Front Révolutionnaire des Octogénaires Combattants, a revendiqué l’attentat. La police ne privilégie aucune piste.
En week-end au Cap Nègre, notre Kaiser Président, loué soit son nom, a déjà contacté plusieurs personnalités politiques pour occuper le poste récemment libéré. Toutes ont refusé.
Entre temps, Chéryl a regagné ses pénates et garé son auto, sans apercevoir, à quelques encablures, deux zigotos dissimulés dans une Audi Quatro.
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Au Pied de porc à la Sainte-Scolasse,
Onze heures du matin. Suzanne fume une cigarette, seule à sa table, en habituée, regard noyé dans son petit verre de blanc. Trois mojitos se penchent sur un écran d’ordinateur et enfument au mépris de la loi. Le plat du jour mitonne au chaud dans les fourneaux, on attend l’arrivage de cravates du midi. Vlad sort de la cuisine, s’apprête à rallumer un mégot. Quelque chose l’arrête.
– Ça sent le poulet, non ?
Gérard lève le nez du Parisien.
– Hmm ?
Vergeat vient d’entrer. Au bar, il commande un café en examinant les lieux. Il est seul, par peur de se tromper et d’être une fois de plus ridicule.
– Tu as raison Vlad, ça sent le poulet.
Vergeat ignore la remarque, son regard accroche celui de Suzanne. Le percolateur hurle comme une alarme, le café atterrit brutalement sur le bar, une bonne moitié dans la soucoupe. Le flic fait un signe à travers la vitrine. Fricot et un autre homme entrent précipitamment, Vergeat désigne Suzanne.
– Le FROC, hein ! ?
Les deux inspecteurs empoignent l’ancêtre, la soulèvent de sa chaise et l’entraînent à l’extérieur. La vieillarde bêle comme l’agneau un jour d’Aïd et refuse de lâcher son verre. La porte du bistrot claque, la voiture banalisée démarre sur les chapeaux de roues, sirène hurlante.
Au fond du bistrot, Gaspard et Garcia se lèvent, payent et disparaissent sans terminer leurs verres.
– Je crois bien qu’il va falloir retourner à la clandestinité, murmure Garcia.
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C’est Gaspard qui a appelé, il est désolé. Lui et ses amis ne viendront plus aux dîners du mercredi.
– Personne ? demande Gabriel.
– Personne.
– Qu’est-ce qu’il se passe, Gaspard ? Les pieds de porc étaient un peu gras ?
– Non, c’est pas ça, on préfère se retrouver entre nous. C’est tout.
Gabriel flaire un loup.
– Attends Gaspard, faut qu’on cause. Je passe te voir cet après-midi.
– Non, non, non, fait Gaspard, ne viens pas, je m’absente. Oublie tout ça. Merci pour tout.
Clic.
Au moins, avant, il pouvait les tenir un peu à l’œil. Maintenant ils sont dans la nature. Mais Gabriel a leurs adresses. Il se rend au salon de coiffure.
Depuis le trottoir, le Poulpe cherche la voiture de Chéryl, elle lui a confié un double de ses clés. Soudain il repère l’Audi Quatro. Deux types dedans. Il ne les connaît pas, mais ces deux-là respirent les combines pas fraîches à plein nez. Il s’immobilise. Puis rebrousse chemin, voûte sa silhouette. À bonne distance, il saisit son portable et passe une commande. Puis il attend. Il a largement le temps de fumer une cigarette. Vingt minutes plus tard le livreur de pizza déboule sur sa mobylette rouge, sort une pile de cartons plats et toque à la vitre de l’Audi. Le chauffeur s’étonne. Discussion. Le ton monte. Le Poulpe capte des bribes.
– Et qui va les payer, les pizzas, hein ? Qu’est-ce que je dis à mon patron, moi ?
Fricot s’énerve :
– Mais qu’est-ce qu’on a à foutre de tes pizzas ! ? Je te dis qu’on n’a rien commandé !
De part et d’autre on s’excite. Le Poulpe jette sa cigarette, court subrepticement jusqu’à l’auto de Chéryl, dissimulé derrière le rideau de voitures en stationnement, ouvre, s’installe et démarre.
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Ivry-sur-Seine.
Le Poulpe enfile l’avenue Maurice Thorez, tourne à droite, une rue en pente bordée d’immeubles bas et de pavillons modestes. Il gare la voiture de Chéryl, et s’approche à pied. Passé à la maison de retraite, un pensionnaire lui a confirmé le départ de Gaspard, « parti dans un camion blanc avec des amis ». Peu d’entre eux disposent de suffisamment d’espace pour recevoir une dizaine de personnes. Deboize ne commettrait pas cette erreur, ni Cerise. Garcia habite un HLM. Reste Grand-Robert.
Terminé les petites soirées du mercredi. Désormais, on se réunit en banlieue, communiste et mère de tous les combats. Pour asseoir tout son monde, Grand-Robert a ressorti les chaises de jardins, plus deux ou trois tabourets, les vieux s’entassent dans le salon. Il a renoncé à les calmer. L’après-midi a commencé par un toast à Ray, verres levés. On a aussi salué la trouvaille du FROC, et son inventeur. Mais son nom ne doit pas être prononcé, il n’est pas vraiment des leurs. Juste sympathisant, jeune encore, trop pour mourir. L’enthousiasme à son comble dope les énergies, secoue les os, gomme l’arthrose, les thromboses, et ressuscite les plus moroses.
– À bas les patrons !
– À bas la profitation !
On vote. Des bras se lèvent, d’autres pas. Ninette est la première, elle en a trop bavé.
– Lucien, Tu dis quoi ?
– Tu parles ! Quand les usines de la famille Debouââââze à Saint-Chamond étaient occupées en 68, c’est à Lucien qu’ils ont demandé de recruter des gars pour casser la gueule aux piquets de grève…
Angèle prend la défense de son homme.
– Même pas ! C’est à cause de sa main, qu’il ne vote pas, il ne peut plus la lever.
Angèle saisit l’avant-bras de Lucien et le brandit. La menotte recroquevillée flageole en l’air. Le vieux Lucien se laisse faire, hors du coup.
– Hein que tu les aimes pas les riches, mon Lucien ! ? Tu leur as piqué assez de pognon.
– Combien de « pour » ?
On compte. Deboize émet une réserve.
– Pas un catholique alors.
– Et pourquoi pas ? C’est les pires. Au moins il aura le paradis pour lui.
– Alors, Deboize, vous en êtes ou pas ?
–…Bien sûr…
Cette fois il s’agit de sauver les caissières des grandes surfaces. C’est leur troisième année consécutive sans augmentation de salaire. Elles sont en grève. Un mouvement d’ampleur national, du jamais vu. À Marseille, la police les empêche de bloquer les entrées des supermarchés. Les consommateurs compatissent, de tout cœur avec leurs caissières, c’est sûr, mais n’en continuent pas moins de se gaver de sucres lents et de poissons carrés.
L’opposition roupille. « Ça finira mal…» gronde Blanche Neige. Elle ne croit pas si bien dire.
Dans le groupe, Ninette prend la parole, c’est rare, alors on l’écoute :
– Il faut aider ces femmes.
Cerise lève la sienne, volontaire. Elle va prononcer quelques mots, s’embrouille, s’interrompt. Elle a oublié. Un trou. Le médecin l’a prévenue que cela arriverait, de temps à autre au début, puis de plus en plus souvent. Des médicaments n’y changeraient pas grand-chose.
– À qui appartiennent ces hypermarchés ? s’informe Grand-Robert.
– Des grandes familles.
– Laquelle alors ?
– C’est égal.
– On tire au sort.
Ninette inscrit les noms sur des feuilles de papier à rouler, Monbeauprix, Carrouf, Lefière, Aupré, Zapino… Deboize propose son chapeau. On mélange.
– Une main innocente ?
Angèle pioche un petit bout de papier, comme un jeu, le déplie, et prononce le nom à voix basse.
Adjugé.
– Et maintenant… Qui ?
– Moi !
Ce n’est pas une proposition mais une affirmation. Les visages se tournent, stupéfaits.
Soudain on sonne à la porte d’entrée. Mouvement de panique. Grand-Robert entrebâille le battant, veut refermer, trop tard, un pied se glisse, sur une forte poussée la porte s’ouvre. L’arrivée inopinée du Poulpe jette un froid plus glacial encore que l’annonce du nom du prochain candidat.
– Nom de dieu, qu’est-ce qu’il vous prend d’entrer chez moi comme ça ! ?
Le Poulpe bouscule Grand-Robert et détaille la petite assemblée. Tous sont présents. Muets. Gênés. Des gamins pris la main dans le pot de confiture. Gaspard baisse les yeux. Gabriel cherche Deboize. Le vieil aristocrate semble absent, mais son chapeau, comme une tortue pattes en l’air sur le sable, gît retourné sur la table, plein encore des petits copeaux de papiers que l’on n’a pas eu le temps de dissimuler. Un bruit de chasse d’eau submerge le silence. Gabriel coince Deboize à sa sortie des toilettes. Il impose sa masse au vieillard, l’empêche de passer. Un murmure monte. Grand-Robert s’avance, Garcia se lève, prêts à l’action. Des poings osseux se serrent. Le Poulpe plante son regard dans le visage aristocratique :
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
Deboize se reboutonne, pas impressionné.
– Il se passe, mon cher Gabriel, que ces braves gens en ont marre de se faire dilater le fondement.
– Qui vous a amené jusqu’ici ?
– Personne…
– Chacun est venu par ses propres moyens, marmonne Gaspard.
Faux cul. Gabriel imagine difficilement le troupeau d’éclopés rampant à travers les rues d’Ivry.
– Et maintenant, hein ? Qu’allez-vous faire ?
Silence. Gaspard se lève, entraîne le Poulpe vers la sortie.
– Allez, rentre chez toi, Gabriel. Ne fais pas d’histoires.
Il tient à peine sur ses guibolles. Le Poulpe se demande effectivement ce qu’il peut faire.
– Puisque vous retournez à Paris, Gabriel, accepteriez- vous de me ramener ?
Un long sourire enjôleur, la vieille dame sait encore y faire. Deboize s’avance et se propose, mais Cerise l’écarte. La vieille dame est l’âme des comploteurs, c’est clair, mais le Poulpe veut connaître l’identité de celui qui tire les ficelles et partira sans doute le dernier. S’il part. Un brin de conduite avec Cerise peut-être, pour lui tirer les vers du nez pendant le trajet.
Gabriel reconduit la vieille dame à son domicile. En voiture, peu à peu, chacun se détend. On papote. À 85 ans, Cerise n’a plus beaucoup de bras, sa tête part parfois dans tous les sens, certains jours fatigués, elle se déplace en fauteuil roulant, mais il lui reste encore un peu de voix. Une voix que tous écoutent. Et Gabriel veut comprendre pourquoi.
– C’est vrai qu’ils vous ont tous aimée en secret ?
– Qui vous a raconté cela ?
– Gaspard…
La vieille dame sourit.
– Oh! oui… lui le premier…
Gabriel survole le visage calme, la peau distendue et les mains racornies. Il s’attarde sur l’éclat intact du regard et tente d’imaginer un âge où ses yeux bleu-vert et sa poitrine libre sous le chemisier retournaient les têtes, soixante ans auparavant. Et cette grâce fragile mène ses compagnons à l’abattoir. Pour les avoir entendus chez Gérard, il les imagine plus aisément en pleine jeunesse, avec leur verbe haut, leurs poings prompts.
– Vous n’avez pas d’enfants ?
– Non… Une intervention médicale mal ficelée, dans ma jeunesse, m’a ôtée tout espoir d’en avoir.
– Et les hommes ?
Cerise a un geste évasif, comme on chasse un insecte trop insistant. Inutile d’évoquer les hommes. Les hommes restaient les hommes, et rien ni personne ne les changeraient. Surtout pas leurs mères.
– Pourquoi n’avez-vous pas fait une carrière politique ?
– Hormis quelques purs et durs, gens de convictions étouffés par les margoulins, la caste des politiciens n’est qu’une Nef des fous.
–…?
– L’ouvrage de Sébastien Brant, précise Cerise. S’ils vont à la gamelle, c’est qu’elle est bonne.
Elle s’était réjouie de voir tant de femmes nommées au gouvernement, pour n’y retrouver finalement qu’un troupeau de vaches meuglant, surtout préoccupées d’elles-mêmes. De sa voix douce elle répertorie l’ampleur du désastre.
– Une Charolaise brandit la Bible dans l’hémicycle, s’oppose à l’avortement et reproduit la race en famille. Une Holstein en ballerines roses débite la santé publique au hachoir en rêvant d’un « Grenelle du cul ». Une jeune génisse aux dents longues, dangereusement incompétente, bourre ses poches de petits-fours, sachant qu’on ne la réinvitera pas une deuxième fois au buffet. Et la grenouille kaki qui se prend pour un bœuf de Kobé n’est somme toute qu’une grosse dinde mal décongelée. Le cœur est toujours là, sans doute, on ne peut pas leur enlever ça, mais si loin qu’on ne l’entend plus battre.
– Il y en a d’autres, non ?
– Les social-lisses ne se tiennent pas mieux, Labajoue étire sa déprime, allonge celle des militants et anime ses meetings comme des réunions Tupperware. Blanche Neige n’est qu’une vierge amidonnée prête à s’autocrucifier pour le salut du peuple français. À l’entendre, elle guérit les écrouelles et multiplie les pains rien qu’en écartant les bras. Après la contrition, la prière n’est jamais très loin. Et c’est pour assister au triomphe de ces femmes-là que mes compagnes et moi nous sommes battues.
– Hé bé, dites donc…
– Olympe de Gouge, Virginia Woolf, Angela Davis, Louise Michel… ces noms vous disent quelque chose ? Aujourd’hui, même Simone se fait vieille.
Une large avenue arborée, ils sont arrivés. Gabriel coupe le moteur. Une dernière question.
– Et Deboize ?
– Oh… Bertrand et sa famille représentent tout ce que j’ai toujours combattu. Mais il a d’autres qualités. C’est lui qui m’a fait découvrir La Nef des fous, par exemple. On est d’accord là-dessus, sauf que lui appelle cela de la morale. Il est d’une droite dure, je suis une militante de gauche, je publiais des articles, mon nom signifiait quelque chose, je ne pouvais pas m’afficher avec lui. On se voyait en cachette. Nous nous sommes aimés, en dépit des sots et des méchants, comme disait Verlaine.
Elle sourit.
– Merci de m’avoir raccompagnée, je ne vous propose pas d’entrer, je dois me lever tôt demain.
Gabriel descend, ouvre la portière, et offre sa main à la vieille dame. Un petit signe, le Poulpe repart. Il se demande comment les autres vieux vont regagner Paris. À part Deboize, plus personne ne conduit. Il existe une deuxième voiture, et le chauffeur qui va avec. Il comprend alors qu’il s’est fait berner. Cerise lui a demandé de la raccompagner pour qu’ils ne se rencontrent pas.
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– Un réseau de vieux ? Dans un bistrot de Paris ?
Vous déconnez complètement Vergeat. Les attentats sont tous signés par des organisations différentes, certaines en province. Laissez tomber. D’ailleurs on a besoin de vos hommes. Et relâchez cette pocharde immédiatement !
– Bien, Monsieur.
Vergeat raccroche le téléphone. Cette conversation avec son supérieur pourrait résumer sa carrière. Il rappelle ses hommes, pour la forme. Mais il n’en démord pas.
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Chez Chéryl,
L’Audi Quatro n’est pas là. Pas d’hommes sombres tapis dans des voitures banalisées. Mais le Poulpe joue gros et devra se méfier à l’avenir. Pour l’instant, il peine à carrer ses tentacules sous l’évier. L’esprit lui aussi obturé. Il sait qu’il doit faire quelque chose mais ne trouve pas quoi. Empêcher le carnage, c’est sûr, mais comment ? Le siphon démonté, l’eau goutte à goutte sur le plancher. Pas que ça l’amuse, il ne se sent aucune vocation de plombier. Mais Chéryl a promis : tu seras récompensé.
Dans la télé, alors que la Crise bat son plein et que la France brûle des palettes et crie sa colère dans les rues, le Teckel s’esbaudit depuis cinq minutes sur « ces combinaisons qui font gagner nos nageurs ! »
Le brave homme…
Le téléphone de Gabriel sonne au loin dans une poche.
– Rhhaaaa… fait Chéryl.
– Tu peux répondre ?
Chéryl calme l’appareil.
– Allô ? Oui, je lui dis.
Clic.
– C’est Gaspard. Il veut que tu ailles tout de suite le voir.
– À cette heure-ci ?
– Oui, urgent.
Gabriel remonte vite fait le siphon, regarde Chéryl alanguie sur le lit et étouffe un regret.
– Bon… j’y vais… Oublie pas : tu me dois.
Elle sourit.
– Il est 20h19 ! Ne zappez pas ! ! ! crie le Teckel dans le poste. Et n’oubliez pas de répondre à la question de la semaine ! Cliquez ! Cliquez, braves gens !
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La maison de retraite est close pour la nuit.
Le Poulpe escalade le mur d’enceinte, pas une lumière, il appelle :
– Gaspard… Gaspard…
Au premier étage, comme un signal, Gaspard fait des trucs bizarres avec une lampe de poche.
– Chut ! C’est fermé, grimpe par la gouttière.
Le Poulpe attaque la fragile colonne en zinc, c’est quand même haut un premier étage. Ses pieds raclent le mur, il n’a plus fait ça depuis un bout de temps. Il enjambe péniblement l’appui de la fenêtre, reprend son souffle.
– Merde… Tout le monde dort ?
– Il est neuf heures passées. Ici on dîne à six heures et demie.
– Bien… Tu as quelque chose à boire ?
– Non, c’est interdit dans les chambres.
Gabriel prépare une Gitane.
– Fumer aussi, c’est interdit.
Gabriel se jure de ne jamais vieillir, il n’y survivrait pas.
– C’était quoi votre petite réunion chez Grand-Robert ?
– Oh, si tu veux bien on parlera de ça une autre fois. Pour l’instant il y a urgence.
– Alors maintenant que tu as besoin de moi, tu m’appelles dare-dare à la rescousse, hein ?
– C’est un service que je te demande.
Il ajoute :
– Ton père me l’aurait rendu.
– Ça, c’est bas… Tu commences mal, Gaspard.
– Il faut sauver Cerise.
– Ah… Nous y voilà. Et qu’est-ce que je suis censé faire ?
– Je ne sais pas. Tu trouveras bien.
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Le Poulpe suit le mur d’enceinte de la maison de retraite.
Dans la rue déserte, son ombre s’allonge ou s’amenuise au gré des lampadaires. Son pas sonne sur le trottoir, clair et net comme un pet de nonne dans une crypte. Soudain, il se dédouble. Gabriel s’arrête illico. L’écho cafouille et part en désordre.
Il est suivi.
Il se retourne, explore les voitures en stationnement. Pas même un souffle de vent. Rien. Personne. Pourtant quelqu’un est là, qui l’observe. Gabriel se met à courir. Derrière l’homme cavale après lui. La rue est longue, Gabriel s’essouffle. Une voix dans son dos :
– Arrête bon dieu, je te tiens de toute façon !
Gabriel pense aux vieux, à Cerise, à Grand-Robert, à Chéryl, aux Nazis et retrouve un peu d’énergie. Il tourne le coin de la rue, bute sur de grosses poubelles vertes et brunes à roulettes. Gabriel se dissimule derrière. L’autre arrive. Le Poulpe l’entend. Il va tourner le coin. Le Poulpe pousse de toutes ses forces sur la poubelle, elle heurte de plein fouet la silhouette, qui s’écroule. Il est déjà dessus, à califourchon, allonge ses battoirs et enchaîne les mandales. Il s’arrête quand les doigts lui font mal, contemple l’objet de son ressentiment.
– Vergeat ! ?
– Cette fois t’es mort, Poulpe ! Cuit ! Carbonisé !
Des fenêtres s’éclairent. Le Poulpe fouille les poches, pas d’arme.
– Bon, faut que je te laisse. Je t’en colle une solide, sinon tu ne me laisseras jamais repartir. T’es d’accord ?
Aux fenêtres, on observe, on s’informe entre voisins. Un type filme la scène avec son téléphone portable.
–…il faut appeler la police !
Le Poulpe prépare une droite de toute sa hauteur, ajuste son coup.
– Tu vas pas le faire ! ?
Plonk !
– Elle est là, la police, dans le caniveau.
Gabriel disparaît.
– On se retrouvera… balbutie Vergeat dans son dos.
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Le lendemain matin tôt.
L’avenue est encore déserte, brillante de givre, le soleil se lève sur des pavillons modestes, on imagine la glycine et le lilas aux beaux jours. Dans la voiture de Chéryl, le Poulpe achève la lecture de Bartleby, le livre de Melville. Ça raconte l’histoire d’un type discret, presque falot, qui a trouvé sa manière à lui de résister, sans fracas ni fureur, simplement par quelques mots paisiblement prononcés, toujours les mêmes : «… je préférerais ne pas…» qu’il oppose systématiquement à ceux qui souhaitent lui voir accomplir des actes que sa morale personnelle désapprouve. La formule, élevée à hauteur d’un commandement quasi biblique, se révèle une barrière infranchissable pour ses interlocuteurs.
Le Poulpe s’est levé aux aurores, il baille, jette un œil sur la grille qui clôt le pavillon de Cerise. Des moineaux pépient sur le balcon et se disputent le beurre que la vieille dame laisse à leur disposition pendant l’hiver. À part les gazouillis tout est calme. Un homme emmitouflé promène son chien dans la quiétude du matin. De ces aubes tranquilles, vides et silencieuses qui feraient presque croire à un monde serein. Avant que ne déboulent les humains.
Une Volvo se gare devant la grille. Bertrand Deboize en descend. Il sonne à la porte. Cerise vient bientôt ouvrir, la vieille dame est fraîche et pomponnée. Ils se prennent un peu dans les bras, gauches, comme encombrés d’eux-mêmes. Deboize embarque Cerise et démarre. Le Poulpe les suit.
Ils traversent Paris, arrivent jusqu’à une cité HLM, dans le 20e arrondissement, des immeubles identiques, le linge sèche aux fenêtres, des gosses s’interpellent depuis les balcons. Petit ghetto de pauvres. Des garages alignés. La Volvo s’arrête devant l’un d’eux. Garcia est là et les attend. Il porte un bleu d’ouvrier, salue Cerise et Deboize, sort du garage un fauteuil roulant plié qu’il peine à porter et que les deux hommes chargent dans le coffre de la Volvo. Par la vitre baissée, Garcia prend les mains de Cerise. Elle sourit, se dégage. La Volvo redémarre. Garcia regarde la voiture s’éloigner à travers la cité, ses mains pendent le long de son corps, inutiles, comme s’il venait enfin d’accomplir l’acte ultime de toute une vie. Le Poulpe sent le gros problème arriver. Il se demande comment Bartleby s’y prendrait à sa place.
La Volvo remonte le boulevard Magenta, le Poulpe peine à suivre, la ville réveillée déverse ses flots de bagnoles, un jeune con à moto occupe tout le boulevard devant lui et semble lui en vouloir personnellement.
Porte de la Chapelle, la Volvo hésite à s’engager sur le boulevard périphérique. Indécise, elle chevauche la ligne de séparation, la moto divague aussi. Soudain la Volvo choisit l’autoroute du Nord.
– Merde !
Le Poulpe tente d’obliquer pour se replacer sur la bonne file mais le motard l’en empêche. Gabriel cherche à se déporter vers la gauche, klaxonne, force le passage, le jeune con colle sa moto à la voiture. À moins de le renverser, le Poulpe n’a plus le choix, derrière lui on s’impatiente, il doit prendre à droite, la bretelle d’accès au périphérique. Sur la voie de gauche, la Volvo fonce déjà vers l’autoroute.
– Merde ! Merde ! Et merde !
Sur le périphérique, le jeune con à moto roule un instant à ses côtés, visage dissimulé par le casque noir à visière fumée. Comme s’il voulait lui signifier quelque chose. Le Poulpe baisse sa vitre pour évacuer une bordée d’injure. Le motard impassible, soudain pressé, accélère d’un coup, virevolte avec aisance entre les files de voitures, déjà loin devant.
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La Volvo roule tranquillement sur l’autoroute.
Elle dépasse l’aéroport de Roissy. De gros oiseaux mécaniques décollent ou s’annoncent, à portée de main.
– Nous n’aurons même pas voyagé ensemble… murmure Cerise.
Bertrand Deboize se concentre sur la conduite, les réflexes ne sont plus ceux d’avant. Inutile d’énumérer leurs regrets communs, un annuaire n’y suffirait pas. Il demande juste :
– Tu as bien réfléchi ?
– Oui.
– Ils se sont peut-être trompés.
– Non, dit Cerise. Le médecin est formel… Alzheimer.
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Un bistrot en face du salon de coiffure de Chéryl.
Fricot et son collègue planquent, un œil sur la devanture. Fricot avale une gorgée de café en faisant la moue.
– Pouah ! Quelle dégueulasserie…
Depuis quelques années déjà, le petit noir était devenu tellement imbuvable et hors de prix que les bistrotiers offraient un chocolat pour faire passer le goût et la note.
– Ouais, les vieux feraient bien de s’attaquer au problème. Un cafetier ou deux… Histoire qu’on boive du bon café.
– Déconne pas.
– N’empêche…
Il ne poursuit pas sa phrase.
Pas de trace de l’Audi Quatro, le Poulpe enfile la rue, il vient rapporter la voiture de sa bien-aimée. Pas de place pour la garer et, devant lui, un énorme bahut décharge des palettes de poulets chinois congelés. Gabriel stationne en double file, furieux de s’être fait semer. Il en oublie la méfiance. Et Fricot a l’œil.
– Hé, regarde, c’est pas notre gars dans la bagnole ?
– Merde !
– Qu’est-ce qu’on fait ? On est censés prévenir Vergeat…
La rue en sens unique, un camion de livraison barre le passage quelques mètres plus loin.
– Pas le temps. On le serre !
Les deux hommes sortent du bistrot, l’air de rien. Tellement l’air de rien que Gabriel les repère aussitôt. Il dégage l’auto, fait marche arrière, pied au plancher, dans un hurlement de boîte de vitesse martyrisée. Les deux flandrins lui courent après. La voiture grimpe le trottoir, renverse une poubelle, redescend sur la chaussée, les passants s’indignent, les mères de famille garent poussettes et mouflets et hurlent à l’assassin. Gabriel tamponne une Mercedes, dans un long soupir de tôles froissées. Fricot rejoint la voiture de Gabriel, cramponne le rétroviseur, le Poulpe zigue et zague, l’autre finit par lâcher prise. Le carrefour. Le Poulpe repasse la marche avant. Et fonce.
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Le crachin du Nord.
Un monde de briques rouges, de bières à la pression, de chômage et d’outrages. La Volvo entre dans Roubaix.
– Tu es toujours d’accord ? murmure Deboize.
– Oui.
– Il pleut, c’est pénible.
– J’en ai vu d’autres. Pourquoi cette ville ?
– Parce que Roubaix est une sorte de symbole.
La Volvo tourne autour du Parc Barbieux.
– Elles sont belles ces demeures… Rococo… Arts déco…
– Oui. À la grande époque de l’industrie textile, on travaillait la laine à Roubaix, les ouvriers vivaient dans les caves, la tuberculose dépassait les 60 %, des fortunes colossales se sont édifiées ici, qui perdurent encore.
Deboize sait de quoi il parle, il est des leurs. Mais la fréquentation assidue de Cerise, et l’amour qu’il lui porte, ont changé certains de ses points de vue.
– C’est une de ces familles ?
– Oui, les Rouliez, grande famille du Nord, militants catholiques, ils ont débuté dans les textiles, maintenant ils possèdent la plupart des grandes enseignes, Tripathlon, Patissier, Lebois-Flandrin, Sudcar, Kimevet, Banque Daccord, Saint Monvis, 4 Belges, Brunch, PetitJo… tout ça c’est eux. Une des plus grandes fortunes de France, plus de 20 milliards d’euros, entièrement gérée par une seule famille, et qui double tous les cinq ans. Il n’y a pas que du mauvais d’ailleurs, et même franchement du bon, mais il faut bien faire un exemple, il n’en sera que plus fort.
– Tout à fait d’accord.
– C’est un peu triste d’en arriver là, mais c’est comme ça. Tant qu’ils ne comprendront pas…
– “En punir un, pour en éduquer cent…”
– C’est de qui ?
– Un ministre de Berlusconi.
Un quartier paisible, cossu. La Volvo pénètre une voie privée à sens unique. Cerise égrène les perles de son collier. Inquiète.
– Tu es sur que je ne souffrirai pas ?
– Tout à fait certain.
Bertrand Deboize s’arrête, ouvre le coffre de la Volvo, déplie le fauteuil roulant et installe Cerise.
– Tu devrais mettre ta capuche…
– Non, ça n’est pas très élégant une capuche.
– Comme tu voudras.
Ils sourient de cet accès de coquetterie.
– Tu te souviens où il faut appuyer ?
– Oui, là et là en même temps.
– Bien… tu es sûre… ? Tu peux encore changer d’avis…
– Je sais. Mais je ne changerai pas d’avis. Maintenant ou dans deux ans, c’est la même chose. Au moins, je pars avec toute ma tête, en conscience, et ça n’a pas de prix. Tu comprends ?
– … oui…
– Au fait, et toi ? Tu peux bien me dire maintenant.
Deboize hésite, même au bout du chemin on a sa fierté.
– … cancer du colon…
Cerise soupire.
Deboize se penche sur le fauteuil roulant.
– Mon amie… Je t’ai tellement aimée.
Les lèvres de Cerise tremblent un peu, la tendresse des vieux, brouillonne et maladroite.
La Volvo s’éloigne sous une pluie grise. La belle mise en plis de Chéryl part en lambeau, effilochée comme une trop vielle marionnette en papier mâché. Les mèches de cheveux blancs collent à sa peau. Cerise se dit qu’elle doit être laide. Elle avance le fauteuil jusqu’à la grille. Un interphone. Elle appuie. Une voix grésille :
– Oui?
Cerise ne répond pas, elle sonne à nouveau.
– C’est pour quoi ?
L’œil d’une caméra de surveillance l’épie. Cerise sonne encore. Là-bas un homme sort de la demeure, abrité sous un large parapluie noir, il avance à pas pressés, coupe à travers la pelouse, enjambe les flaques de l’allée. Arrivé à la grille, il hésite.
– Mais qu’est-ce que vous faites là, madame ? Vous allez être trempée…
Cerise bredouille une explication confuse, l’homme ouvre la grille de la propriété et pousse la charrette vers la maison.
– Venez vous mettre au chaud, après on verra ce que l’on peut faire pour vous. C’est quand même pas un temps à rester dehors…
Dans le hall de la magnifique demeure, une belle jeune femme brune en tablier blanc apporte une serviette pour les cheveux de Cerise.
– Que se passe-t-il ?
En haut de l’escalier monumental, un vieil homme apparaît. Il a dans les soixante-quinze ans, il descend en tenant la rampe, ne serre pas la main de Cerise mais s’empresse autour d’elle, sonne le petit personnel, propose un thé bien chaud, une couverture pour réchauffer ses épaules, papy attentionné. Ils ont les mêmes cheveux blancs, et lui aussi a un bon regard bleu derrière ses lunettes.
Cerise a un instant de doute, songe à lui donner une chance.
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Dans un café du 10e arrondissement de Paris.
Le Poulpe récapitule. Il vient de se faire berner comme un débutant par un vieux au bord de la tombe, Vergeat est à ses trousses, le Pied de porc à la Sainte-Scolasse lui est interdit et son hôtel n’est qu’un ramassis de bandits. Chéryl refuse toujours la galipette et ne trouve même plus une minute pour le voir. Nulle part où aller, personne pour panser sa mélancolie. Dans la sono du bar, Amy Macdonald chante This is the Life, la serveuse, une jeune nénette à la mode, dépose une autre bière et s’en retourne en roulant des hanches, le pantalon tombant sur les fesses pour que chacun puisse admirer le tatoo qu’elle arbore au bas du dos. Gabriel pense à un autre tatouage, aperçu par hasard sur l’avant-bras d’un de ses vieux. Si la vie est chaque jour un miracle, quelque chose lui échappe.
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À Roubaix,
Cerise savoure le thé. Le dernier. Délicieux, un mélange original et sauvage en provenance du Tibet. La vie facile, une fois qu’on y a goûté, impossible d’y renoncer. Elle pense aux caissières. Après seize jours de grève, financièrement à bout de souffle, elles regagnent leurs postes, la bourse plate et la rage au ventre. La direction augmente les tickets restaurant de 45 centimes… et encore, sous certaines conditions. Baisées, une fois de plus.
Cerise repose la tasse, remercie d’un sourire, regarde le vieil homme dans les yeux, il est heureux de faire plaisir, cela se voit. Un long passé de charité, c’est de famille. Elle place ses mains de chaque côté du fauteuil roulant. Là et là. Elle attend que la jeune femme au tablier disparaisse à l’office, se dit qu’elle s’en tirera peut-être, et qu’il est tout de même navrant de détruire une si belle demeure. Sa dernière pensée va à Bertrand Deboize. Elle appuie des deux doigts à la fois.
L’explosion déchire la maison.
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Le bistrot face au salon de coiffure de Chéryl.
Vergeat et ses deux sbires se concertent.
– Il n’est pas assez bête pour se repointer ici.
– Il est capable de tout, dit Vergeat.
– La presse ne parle plus que de ces vieux qui se font sauter le caisson…
– Ouais, le Kaiser Président, béni soit son nom, est hors de lui.
– Dans les derniers attentats, l’explosif était du C4, ils ont fait un bond technologique de 50 ans en avant…
– C’est quoi les Molly Maguires, un nouveau mouvement?
– Non, grommelle Vergeat, c’est les mêmes. Ils espèrent que d’autres groupes vont se créer et prendre la relève.
– On dirait que ça marche. Des vieux en bout de course se sont fait péter à Marseille, Strasbourg et Nantes. À Perpignan, ils ont créé un Froc-Sud. Un vieillard s’est fait exploser à la permanence locale des impôts de Mouilleron-le-Captif… Le mouvement gagne de l’ampleur. On parle de l’Italie et de l’Allemagne. Évidemment, il n’y a plus aucun vieux au Pied de Porc…
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Depuis la péniche de Pedro,
Le Poulpe semble contempler la voiture de Chéryl, salement esquintée. Mais ses préoccupations sont ailleurs.
– Tu t’inquiètes ? demande Pedro.
– Bon sang, un peu que je m’inquiète ! Malgré leur âge et leurs cancers, ces types ont des couilles plus grosses qu’on n’en aura jamais. Ils ont de bonnes raisons de tout faire péter et il en arrive chaque jour de nouveaux.
– Et c’est toi qui les as réunis…
– Oui. Je suis dans la merde et je n’ai nulle part où aller.
– Maintenant que Cerise est morte, ça va peut-être s’arrêter.
Le Poulpe réfléchit à voix haute.
– Je n’y crois pas.
Pedro hoche la tête, et se désintéresse visiblement de la question.
– Je t’ai connu plus affûté, Pedro, tu baisses. C’est quoi ces Molly Maguires ?
Pedro répond sans hésiter.
– Des membres d’une société secrète. Ils vengeaient les ouvriers exploités par les patrons des mines de charbon en Pennsylvanie dans les années 1870.
– Dis-moi, tu as l’air d’en connaître un rayon…?
– … ho… Tout le monde sait ça.
Il change de sujet, jovial.
– Tu as entendu la radio ? Les ténors de la grande distribution réclament illico des négociations avec les syndicats, ils veulent aménager des horaires plus décents pour les caissières…
– … et surtout éviter que leur petit commerce ne leur pète à la tête. Ouais. Mais ça ne peut pas continuer. Il faut que je trouve le cerveau de la bande.
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Un centre d’accueil pour personnes âgées.
Dans le réfectoire au rez-de-chaussée, Gabriel a traversé une petite fête donnée pour l’anniversaire d’un pensionnaire. Quelques lampions en papiers, ballons de couleurs, serpentins et cotillons. Assommés de tranquillisants, les vieux portaient qui des cornes rouges de diables à la manière d’ACDC, qui des faux nez de cochons. Les employées soufflaient dans des langues de belles-mères. Pouêt ! Allez, on s’amuse…
Les flonflons montent jusqu’à eux. Le Poulpe compte sur Angèle, la seule à n’avoir jamais milité dans quoi que ce soit, pour l’éclairer. La vieille dame se répand en lamentations. La gouaille de l’aïeule lui plaît bien et le courant passe.
– Pour être acceptée ici j’ai dû abandonner mon chien à la SPA. Mon Lucien croupit dans une maison de retraite qui n’accepte pas les couples. Pourtant, j’ai bien mérité de l’avoir à mes côtés, non ?
Elle secoue la tête.
– Enfin, on aura quand même eu un peu de bon temps. Quand j’étais belle, j’officiais à la Madeleine. J’avais du beau linge comme clients. On m’appelait Langue de velours… J’étais tranquille. Lucien défroissait les billets au fer à repasser le dimanche matin en écoutant l’accordéon de Verchuren à la radio…
Angèle se vide, empêtrée dans les filets du passé.
– … Après, ça c’est gâté, la rue de Provence ça allait encore, mais quand je tapinais rue Saint-Denis les flics étaient toujours sur notre dos à nous faire des misères, des amendes par ci, des tracasseries par là. Comme j’ai jamais cotisé à la Sécu, je suis sans le sou. Pourtant j’ai payé des impôts. L’État, c’est le plus vicieux des macs, il nous prend notre pognon et donne rien en retour. Dire que j’ai eu un enfoiré de député pour client… Et quand j’ai voulu m’installer avec Lucien, qui sucre les fraises, un flic m’a dit qu’il le ferait tomber pour proxénétisme. Tout ça parce qu’il n’a pas réussi à le coincer pour je ne sais quelle affaire. Non, je t’assure, c’est pas une vie. Tu les as vues les pauvres vieilles qui tapinent dans le bas de la rue, vers Châtelet ? Le cimetière des éléphants, on appelle ce coin-là. Des femmes de soixante-quinze ans obligées de vendre ce qui leur reste de fesses pour bouffer.
– C’est pas une raison pour mourir, Angèle, tu te fais manipuler, vous êtes manipulés !
– Et alors, on se fait tous manipuler, non ? C’est pas nouveau… Moi je voulais être chanteuse. Pour la première fois, c’est mon choix. Je suis toute seule toute la journée, toutes les nuits, c’est pas une vie de vivre comme ça, tu sais. J’ai eu de bons moments, mais ils sont derrière maintenant. Devant, c’est que de la merde. T’as pas idée de ce que c’est que vieillir dans un monde pareil. J’en ai marre. Je comprends rien à leurs histoires mais j’ai décidé de partir comme eux.
– Mais justement, il y a les autres, vous vous êtes retrouvés, non ?
– Pfff… les autres… Tu connaissais Robeux, l’éditeur, qui venait des fois le mercredi ? Un sacré trousseur de poules, celui-là. Je l’aimais bien. Tu sais comment on l’a retrouvé ? C’est l’amas de grosses mouches vertes agglutinées à sa fenêtre qui a alerté la voisine. Ça trompe pas. C’est comme ça qu’on a su qu’il était mort. Avec ses gambettes en flageolets il ne pouvait même plus descendre chercher son courrier, il payait pas ses factures. On lui a coupé l’électricité, du jour au lendemain, sans prévenir.
– Mais il pouvait demander de l’aide à quelqu’un, je ne sais pas, un voisin…
– Tu les connais, toi, tes voisins ? Tu as bien de la chance.
– Il pouvait téléphoner.
– Tu ne téléphones pas souvent à l’EDF, ça se voit… Leur foutu répondeur électronique… Entrez votre numéro de facture… tapez-ci… appuyez sur ça… si vous êtes blonde poussez sur dièse… non mais je te jure… tout ça quand tu ne peux même plus lire les chiffres sur l’appareil… Non, il n’est pas fait pour nous, ce monde-là. Alors je vais m’en aller, et je suis bien contente si tu veux savoir. J’espère seulement que ça fera beaucoup parler. Ils boiront tous à ma santé, enfin ceux qui seront encore là. Tu verras, y’aura mon nom dans le journal.
– Non, non, je ne peux pas te laisser faire.
– Tu vas quand même pas me refuser ça ? Pas toi. On se comprend toi et moi, non ? Et puis ce sera pour une bonne cause, tu verras.
Le Poulpe lance ses bras en avant, il veut serrer la petite vieille devant lui, n’ose pas, et lâche, impuissant :
– Bordel, Angèle…
– Oui, bordel, Angèle… C’est fini. Allez, rentre chez toi, il y a sûrement une jolie femme qui t’attend. Et ferme ça, tu vas prendre froid.
Mais le Poulpe ne va pas retrouver Chéryl, il ne rentre pas non plus à son hôtel. Il fonce chez Grand-Robert.
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À Ivry, dans le pavillon de banlieue de Grand- Robert.
La discussion tourne court. Le vieil homme l’a d’abord bien accueilli, après, ça s’est gâté. Ils sont dans le garage, transformé en atelier. Le Poulpe s’est mis à fouiller, une perquisition en règle. Et il a trouvé. Pas d’explosifs, mais des fioles de produits chimiques, têtes de mort sur l’étiquette, des bidons de désherbant.
– Où est la pelouse qui va avec ?
– Y’en a pas.
Dehors, une courette en ciment ceint la maison. Pas de jardin. Grand-Robert lui fait face, bras croisés sur son énorme masse. Le Poulpe ne trouve pas de solution pacifique. Ça l’ennuie de brusquer un vieux, mais celui-là a de la couenne et ne se laisse pas intimider. Le Poulpe bondit sur lui, attrape une main lourde, la glisse dans l’étau et fait trois tours pour bloquer.
– Alors ? C’est qui le chef du merdier ? Deboize ?
– Aaaaïe… Deboize ! ? Sûrement pas ! Y’a pas de chef. Et maintenant que Cerise est partie, il va aller la retrouver, de son plein gré. Je peux même te dire qui sera visé, si tu veux nous dénoncer.
– Qui?
– La grosse catho qui loge son directeur de cabinet pour pas cher et laisse des pauvres gens mourir de froid dans les rues. Tu vois qui c’est ? Celle qui ne peut pas blairer les pédés. Des gens comme ça n’ont rien à faire dans un gouvernement.
Le Poulpe est effondré.
– Et d’autres encore vont mourir ? Angèle ? Ninette… ?
– Tous ceux qui le souhaitent. Ça t’étonne ? T’es rien qu’un tiède, Poulpe, comme les autres, tous ceux qui jacassent et ne font rien. Sinon tu nous laisserais faire. Tu sais que j’ai raison. On va crever de toute façon. Il paraît que chacun a droit à son quart d’heure de gloire, nous on se l’offre. Les Japonais se font Hara-Kiri pour éviter le déshonneur… On a perfectionné le truc. Comme qui dirait, on sauve l’honneur de la France.
Gabriel est à bout de mots. Pas d’arguments. Il regarde le vieillard, sa masse encore solide, sa main prise dans l’étau.
– Tu sais ce que tu devrais faire ? dit Grand-Robert. Prendre ta belle et l’emmener en vacances. On n’est plus si nombreux, ça finira par se tasser.
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Rue des deux gares, dans le 10e arrondissement de Paris.
Pas un hôtel, une relégation. Réservoir gorgé d’existences à bout de souffle, sans-papiers, voleurs, accidentés de la vie, chômeurs, sans-abris logés par la Mairie de Paris, des familles entières, les plus petits encore à la mamelle. La chambre est miteuse, le couvre-lit en matière synthétique trouée de brûlures de cigarettes. Sous un cadre représentant la prise de la Smala d’Abd el-Kader par les troupes du Duc d’Aumale (1843), le Poulpe dort à poings fermés. Il rêve aux cavaillons de Chéryl qu’il n’a pas vue depuis des semaines.
Le téléphone de Gabriel carillonne, la sonnerie monte en puissance, s’empare de la chambre, se faufile dans le couloir et secoue l’hôtel. Brutal réveil. Gabriel regarde sa montre, même pas six heures, dehors il fait nuit noire. Un bébé braille déjà dans une chambre.
– Allô…?
– Mec, sort pas de l’hôtel par la porte, les keufs t’attendent.
Le Poulpe tousse les clopes de la veille.
– … Heu… Vous êtes qui ?
Clic.
Il se lève, en caleçon, pousse un rideau. Dans la rue, une camionnette blanche arrêtée en double file. Un balayeur frictionne un trottoir, un scarabée dans l’oreille.
Le Poulpe passe dans la salle de bain, jette de l’eau sur ses joues, s’habille.
Puis il retourne à la fenêtre, dehors le balayeur n’a pas bougé. Il frotte toujours la même parcelle de trottoir, en pleine discussion avec son scarabée.
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– Blue lagon à Autorité… Blue lagon à Autorité…
– Autorité, j’écoute, dit Vergeat.
– Demande instructions.
– Il n’est pas encore six heures. On vérifie la présence de l’homme dans la chambre.
– Bien reçu, Autorité.
Dans la camionnette blanche transformée en sous-marin, Vergeat maîtrise son affaire. Les robocops sont partout, invisibles, avec du gros matos, pour défoncer les portes ou taser la vermine. Dans quelques minutes ce sera l’assaut. On en profitera pour coincer du sans-papier, quelques dealers, faire du crâne, remplir les quotas, il n’y a pas de petits profits.
Dans la chambre, le Poulpe voit la poignée de sa porte tourner délicatement. La serrure bloque, la poignée revient à sa position initiale, sans un bruit. Gabriel rassemble ses affaires et se félicite de vivre léger. Il colle son oreille contre la porte. Une paire de godillots descend l’escalier avec des grâces de ballerine.
Dans le couloir de l’hôtel, le Poulpe repère une alarme incendie, machin rustique aux humeurs incertaines, forcément susceptible. Il réunit ce qu’il trouve d’inflammable, du papier, le couvre-lit en polystyrène et allume. Il grimpe les étages jusqu’au dernier. Au-dessus de lui, un vasistas.
Soudain c’est l’enfer policier. La horde bleue envahit le garni en beuglant, maltraite le gardien de nuit, étudiant arabe, forcément coupable. Tout ce que l’hôtel compte d’âmes louches et de consciences déviantes se réveille en sursaut, fait disparaître la dope ou les cartouches de cigarettes de contrebande.
À l’étage, la fumée monte, atteint le mouchard qui hurle à la mort et projette ses eaux comme un tourniquet de jardin. Dans l’escalier, la confusion est totale. Deux ou trois très mauvais garçons inconscients du déploiement policier ont décidé de forcer le passage. Les femmes crient, les bébés pleurent, ici et là on résiste, on s’obstine, ceux qui n’ont pas de papiers s’esquivent, ceux qui en ont des faux les brûlent, les bourrins dérapent sur les marches inondées.
Au dernier étage, Gabriel ouvre le vasistas, se hisse sur le toit. Dessous, la cavalcade s’accélère.
Les toits de Paris. Entre les cheminées du siècle passé, vieilles dames immobiles et chapeautées, le Poulpe escalade une échelle, saute sur l’immeuble voisin, il court, avance, debout sur le plat des toits, puis à croupetons sur une corniche. Il arrive en bout de course, l’immeuble se termine. Après, c’est la gouttière, le vide, quatre étages. Un précipice. Il se penche, la rue est bleue, le jour naissant déjà rayé de gyrophares. Un vasistas permet l’accès à l’immeuble, à supposer qu’il gagne le rez-de-chaussée, il ne pourra jamais s’enfuir.
Le téléphone sonne.
– T’es où, mec ?
– … Heu… C’est qui ?
– On s’en fout. T’es où ?
Le Poulpe examine le vide.
– Sur les toits. En face de la pharmacie.
– Descends.
Clic.
Le Poulpe explose le carré de verre, saute sur le palier et dévale l’escalier. Il est en bas de l’immeuble, dans le hall d’entrée. Rien ne se passe. Derrière la porte en bois massif du porche, des voix, des couinements de galoches, Gabriel sent l’haleine de la marée montante. Et ne se voit pas nager dans cette mer-là : la rue est courte mais surpeuplée, il n’atteindra jamais le boulevard.
Le téléphone.
– T’es où ?
– Dans le porche de l’immeuble, en face de la pharmacie.
– Tu comptes cinq et tu sors.
Clic.
Le Poulpe a le doigt sur le bouton d’ouverture de la porte.
Un, deux, trois, quatre, cinq… Bzzzzz…
Le Poulpe pousse le battant, il est sur le trottoir, noyé dans le grand bleu uniforme, les casques brillent, les matraques chauffent. Soudain une moto déboule, sourde aux flics qui interdisent l’accès, elle grimpe sur le trottoir, pile devant le Poulpe. Gabriel saute sur la selle, ses bras de deux mètres enlacent l’ange gardien, qui s’envole et fonce. Toute une piétaille à leurs basques, ils passent devant l’hôtel que les pandores détruisent avec méthode et entrain.
– Bordel de merde ! rugit Vergeat.
Le motard remonte la rue des deux gares. Les voitures de police suivent dans un fracas de sirènes mal accordées. La moto tourne à angle droit, enfile la rue d’Alsace, à fond les gaz, les véhicules de police au train. Ils longent les voies ferrées de la gare de l’Est. Soudain, le Poulpe se souvient d’un détail, la rue termine par une série d’escaliers.
Derrière eux, Vergeat a sorti son flingue, côté passager, vitre ouverte, il cogne la crosse contre la carrosserie pour faire avancer plus vite.
Le motard s’arrête devant les marches, une bonne centaine. Moteur au ralenti. Tout en bas, la rue reprend son cours tranquille.
– On le tient, bordel ! On le tient ! crie Vergeat dans leur dos.
Le type accélère, la roue avant absorbe prudemment la première marche, une deuxième, la bécane déroule la suite de degrés. En haut, les voitures sont bloquées.
Le motard atteint le bas de l’escalier, passe devant la gare de l’Est, dissipe une grappe de fumeurs, se faufile entre les taxis, s’évanouit dans Paris.
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La moto s’arrête
Le type indique au Poulpe qu’il est arrivé. Le Poulpe ne bouge pas. Le motard fait gronder le moteur pour signifier son impatience. Le Poulpe ne descend pas. Excédé, l’autre se retourne :
– Tu descends ou merde ?
– Merci…
Le Poulpe ne distingue pas son visage derrière la visière fumée
– T’es qui ?
– Casse-toi.
– Non.
– Tu veux que je te vire ?
– Je ne préférerais pas…
Le Poulpe se cramponne de tous ses tentacules à la bécane. Le motard n’a pas le cœur à désempêtrer toute cette masse. Il abdique. Relève sa visière.
– Ça va comme ça ?
Un jeune homme blond, le visage ne lui dit rien.
– Non. On se connaît ?
La mémoire lui revient.
– Tu es le type de la Porte de la Chapelle, celui qui m’a forcé à prendre la bretelle du périph’.
– Descends maintenant ou je vais devoir t’en mettre une.
Mais c’est le Poulpe qui brusquement lâche la selle et envoie du poing, ajusté dans l’espace dégagé par la visière levée. En plein dans le nez. Le jeune motard s’écroule en désordre. Le Poulpe ôte le casque sans tendresse pour les oreilles qui manquent de venir avec, il bisse la baffe, dézippe le blouson, fouille. Pas de papiers. Surprise, Gabriel trouve sa bobine en photo, un cliché 13x18.
– Qui t’a donné cette photo ?
–…
– Qui t’a demandé de me suivre ?
– Un vieux.
– Pour quoi faire ?
– Je dois te protéger, c’est tout.
– C’est fait, merci. Le vieux, à quoi il ressemble ?
– À rien, c’est un vieux.
– Il a bien un signe caractéristique.
– Non.
– M’oblige pas à faire des trucs que je n’aime pas faire.
Le type se relève. Mais la baffe part comme un discobole, lancée de toute la longueur du bras. Le jeune homme fait trois tours et s’affale sur le trottoir. Il frotte sa joue.
– … Il a un accent…
– Quel genre d’accent ?
– Je ne sais pas. Italien ou espagnol…
Gabriel réfléchit.
– Garcia ? Il s’appelle Garcia ?
– J’en sais rien, je ne connais pas son nom.
– Pourquoi tu le fais ? Il te paye ?
– Ouais.
– Combien?
– Mille euros.
Le Poulpe pense aux flics, à Vergeat, revanchard comme pas deux.
– Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?
– Non, et je m’en branle.
Gabriel s’assoit avec lui sur le rebord du trottoir.
– Elle est à toi la bécane ?
– Volée.
– J’en ai besoin. Passe-moi ton casque. Et va te planquer quelque part.
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À moto, le Poulpe erre à petite vitesse dans la cité HLM.
Les immeubles se ressemblent tous et, s’il connaît son garage, Gabriel ignore dans quel bâtiment vit Garcia. Une troupe de gamin le suit, la moto leur plaît bien. Un bidouillage électrique permet de la démarrer sans clé et n’importe qui peut s’en emparer.
– Ho, M’sieur, vous cherchez quelque chose ?
– C’est pas chez vous ici, M’sieur, faut kassoss’ !
Le Poulpe regarde les gamins. Les gamins regardent le Poulpe. La moto surtout. C’est pas qu’il y tient mais il en a besoin. Il avise le plus teigneux, un rouquin boutonneux bien obligé d’assurer s’il ne veut pas en baver.
– Dix euros si tu me gardes ma moto.
– Ça marche.
– Tu connais un espagnol du nom de Garcia ?
– Le vieux qui pue ?
–…Oui… Tu sais où il habite ?
– Oui, mais ça fera encore dix euros.
– Ok, tiens. Le reste au retour.
– Bâtiment « Jonquilles », escalier D, 4e gauche. Y’a un doberman sur la porte.
– Merci.
Le gamin s’installe sur la bécane comme si elle lui appartenait déjà. Le Poulpe balance les bras, contourne « Renoncules », évite « Jasmin » et trouve « Jonquilles ».
Dans l’escalier D, l’ascenseur est en panne. Les murs sont gris et les tags d’un intérêt artistique limité. D’un point de vue littéraire, c’est pas terrible non plus. Mais on y apprend que Samia suce et que le gardien est une balance.
4e gauche, la photo du doberman : « je monte la garde ».
Gabriel frappe à la porte. La face brune et ronde de Garcia s’encadre dans l’entrebâillement.
– Ah, c’est vous ?
– Oui. Faut qu’on cause.
– Mais moi j’ai rien à vous dire.
Il va refermer. Le Poulpe s’incruste, intercale un pied, force la porte. Garcia pousse de l’autre côté.
– Je ne vous veux pas de mal ! Juste une minute.
La porte cède, Gabriel entre, pas trop rassuré.
– Il est où votre chien ?
– J’en n’ai pas, mais ça éloigne les Témoins de Jéhovah.
– Bon…
Une odeur de chaussettes, de tabac refroidi et de chairs en décomposition. Un bric-à-brac, l’annexe d’Emmaüs. Une vingtaine de réveils en plastique. Des téléphones portables désossés. Le Poulpe sort la photo et explique l’affaire du jeune con à moto chargé de veiller sur lui.
– Le type est formel, c’est un Espagnol, un vieux…
– Mais enfin ! Pourquoi moi ? Où j’aurais trouvé votre photo ? Et j’ai pas mille euros à foutre en l’air, j’ai six loyers de retard, ils veulent m’expulser. Je m’en fous j’crèverai avant. C’est pas moi ! Et maintenant faut plus revenir m’emmerder.
Le vieux Garcia a l’air sincère.
Dehors Gabriel retrouve la moto, le gosse l’attend, assis dessus, bras croisés, un regard de pitbull pour ses copains qui aimeraient bien faire un tour. À l’approche du Poulpe, il descend.
– T’as le fric ?
Dans ses pensées, Gabriel ne l’entend pas, il réfléchit.
– Bon dieu… un Espagnol…
Il enfourche la moto, oublie les euros promis et démarre. Une meute de gamins le poursuit.
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La moto tressaute sur les pavés du quai.
Le Poulpe pile devant la péniche de Pedro. Il saute sur le pont, bouscule son ami et se dirige vers l’endroit où il dissimule habituellement le petit matériel de son imprimerie clandestine.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ? proteste Pedro.
Le Poulpe ne l’écoute pas, retourne la carrée, bouscule les livres, les rouleaux de papier, et finit par trouver ce qu’il cherche, scotchées derrière un cadre, trois visuels différents du même tract :
Rejoignez le FROC !
Front Révolutionnaire
des Octogénaires Combattants
Le Poulpe se refuse à l’admettre. Pourtant la preuve est là.
– Bon sang, Pedro, ne me dis pas que tu es mêlé à ça ?
– … ben… Ils voulaient des tracts… Tu comprends ? C’est Garcia qui m’a demandé, entre Catalans… Je ne pouvais pas refuser. Ils auraient cherché quelqu’un d’autre et se seraient fait chopper.
Le Poulpe se tait.
– … et puis quand j’ai vu ce qu’ils faisaient à leurs âges, je me suis dit que j’avais peut-être baissé les bras trop vite…
Le Poulpe se tait.
–… je voulais voir si je pouvais encore. Voilà. Tu m’en veux ?
Le Poulpe se tait.
– Passé un certain âge, c’est comme avec les femmes, même si tu n’as pas vraiment envie, il faut que tu saches si tu y arrives encore, t’es pas d’accord ?
– Les femmes, tu ne les exploses pas à la dynamite !
– Reconnais que c’est du beau boulot, j’ai pas trop perdu la main.
– Et le jeune con blond à moto, c’est toi aussi ?
– Fallait bien que quelqu’un veille sur toi. Te connaissant, j’étais sûr que t’allais fourrer ton nez. C’est Lucien qui me l’a trouvé.
– Alors, l’explosif, c’est toi ?
– Leurs bricolages étaient vraiment trop rustiques, ça pouvait être dangereux. Le C4 ou le semtex, c’est quand même plus stable.
– Tu as fourni la camelote ! ?
– Meeuuu non !… Mais j’ai encore des relations.
– Tu perds les pédales, Pedro.
Pedro fait mine de n’avoir rien entendu, examine le foutoir laissé par le Poulpe, range un peu ici et là, et renonce. Il entraîne son ami à l’extérieur.
– Viens boire un coup, je rangerai plus tard.
Ils s’installent sur le pont. Pedro sort la Chilkoot, salue ses voisins, un couple de bobos en voilier, récemment amarrés à sa péniche. Le Poulpe cherche un coin pour caler ses grands pieds. Il offre sa face au soleil, se détend, avale la moitié de la bière d’un seul trait.
– Entre nous, mille euros pour ma peau, c’est pas lerche.
– J’avais pas plus.
Silence.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit le Poulpe.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Il faut que ça cesse.
– Avec ce que j’ai préparé, ils n’iront pas loin.
– Ce sera toujours trop loin.
– Tu ne vas quand même pas les balancer aux flics ! ?
– Non, je ne peux pas… Tu peux me le dire alors, c’est qui le chef ?
– Mais il n’y a pas de chef. Pas la peine de chercher.
– Et c’est pour ça, que ça va continuer.
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Chez Chéryl,
Dans la débauche de peluches et de rose où ils se sont tant de fois vautrés, la télé n’est plus allumée. Bon signe. Le Poulpe prend des risques en venant la voir, mais il n’en peut plus. Les vieux lui montent au cerveau et rappellent une évidence élémentaire sur le sens de l’existence : c’est aujourd’hui que ça se passe, pas demain. Chéryl tire une mine sombre.
– Je sais tout.
Le Poulpe se fige. Il s’attend au pire.
– Assieds-toi.
Gabriel pose une demi-fesse sur le bord du lit. Chéryl dissimule mal sa colère.
– Écoute-moi bien.
–…
– Vers la fin de la guerre, avec les Soviets qui frappaient dur à la porte de l’Europe, les Américains se sont dit qu’il fallait assurer les arrières et créer une Europe unie qui ferait rempart aux communistes. Tu vois le truc ?
Ouf, ça n’est que ça, se dit Gabriel. Il se détend, mais Chéryl sort son carnet, relit les notes, la ride sérieuse entre les sourcils.
– Ils fondent le Mouvement européen, financé par la CIA qui verse un million de dollars par an dans le but de concevoir un Parlement européen. Les Américains veulent deux choses : créer un grand marché pour écouler leur camelote et souder un bloc de l’Ouest contre le bloc de l’Est. C’est ça ou ils stoppent le plan Marshall. Tu suis ?
Gabriel hoche la tête.
– Yan Monnaie, le banquier marchand de cognac, ce fabuleux « père de l’Europe », crée en secret la Communauté du charbon et de l’acier, avec la CIA en coulisse. Le grand Charles de Gaulle s’affole : « N’est-ce pas tuer l’Europe que de fabriquer, à grand renfort d’intervention américaine, ce monstre, ce robot, ce Frankenstein, que pour tromper le monde, on appelle la Communauté ? ». Les « pères fondateurs » s’en moquent, fondent le Comité d’Amitié Transatlantique, avec la CIA toujours derrière eux. En mai 1954 une cinquantaine de personnes influentes se retrouvent à l’hôtel Bilderberg autour de l’ordre du jour :
– attitude générale envers le communisme et l’Union soviétique
– unification de l’Europe ;
Depuis, le groupe Bilderberg réunit chaque année des « personnalités influentes » pour des échanges secrets qu’aucun média ne révèle. Bonjour la transparence ! En 1962, le Parti travailliste anglais affirmait déjà « Il n’y a aucun doute sur les objectifs du Marché Commun. C’est une tentative des organisations capitalistes pour perpétuer l’exploitation à l’échelle européenne ». Puis c’est Jacques Dehors, un catho social-lisse, qui poursuit la construction de l’Europe main dans la main avec les pédégés des plus grandes industries rassemblées dans l’European Round Table.
– Ouais…
– En 2005, on leur a jeté leur projet par la grande porte, aujourd’hui ils nous le refourguent par la fenêtre. Labajoue poursuit le boulot de son papa et les social-lisses viennent de signer dans notre dos la création d’un grand marché libre et sans entraves avec les États-Unis. Il entrera en vigueur en 2015. Qu’est-ce que tu dis de ça, Gabriel ?
– Bah…
– Jamais ils n’ont voulu une Europe sociale ou une Europe des peuples, c’est du pipeau ! Les capitalisses souhaitent juste abolir les barrières commerciales et fiscales et privatiser La Poste pour s’en mettre un peu plus dans les poches. Et les social-lisses ne sont pas la solution, ils font partie du problème. Eh bien, les coiffeuses disent non !
Chéryl en furie résume sa position élective :
– Ils peuvent se les carrer profond leurs élections.
Gabriel hoche la tête. Toute cette abstinence pour conclure sur une autre. Gâchis. Mais il se réjouit, maintenant que Chéryl ne s’intéresse plus à la politique, le cauchemar est terminé. Il n’est pas venu pour rien. Prêt à sauter dans le plumard pour un câlin réparateur, il cajole sa douce, sincèrement affectée. Un gros chagrin de petite fille trompée.
– Viens… on va arranger ça.
Chéryl le repousse.
– Excuse-moi, Gabriel, mais là, tu vois, je suis trop dégoûtée…
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Au café en face de chez Chéryl.
Les trois hommes sont attablés devant les restes d’une épaule d’agneau, depuis deux bonnes heures. Le serveur apporte les desserts. Vergeat rumine son ressentiment, de l’amer qui gâte le foie. Animé d’impressions contradictoires et bousculées, son cerveau est un Rubik’s Cube à remettre à l’endroit. Il n’y parvient pas. Les deux autres attendent.
– Faudrait peut-être y retourner, maintenant, non ? avance Fricot.
Mais Vergeat se tord, agité de pensées bossues et d’un doute saillant :
– Pourquoi on irait se peler dans la voiture ? Sous prétexte que j’ai raté le Poulpe, je suis un moins que rien. Traîné dans la boue. C’est quand même moi qui ai déniché leur repaire. Vrai ou faux ?
– Vrai.
– Alors qu’ils se démerdent avec leurs vieux.
Fricot et son collègue se regardent, Vergeat n’est plus lui-même.
– Quand même, dit Fricot, je trouve que la vieillesse délinquante pousse un peu loin le bouchon.
– Ouais, mais ils ont le privilège de l’âge, et le recul. Nous, on ne sait rien. Et puis franchement, qui a déclenché toute cette furie, hein ?
Les deux hommes se regardent du coin de l’œil, somme toute bien contents de demeurer encore un peu au chaud. Vergeat se tourne vers Fricot.
– Tu finis pas ta meringue ?
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La maison de retraite de Gaspard.
Dans la salle commune, les mêmes vieillards exténués, écrasés dans les chaises roulantes, endormis bouches béantes devant la télé, tranquillement assis au seuil de leur mort, leurs pieds ne battent même pas le vide, et le sang n’afflue déjà plus aux extrémités de leurs doigts gourds. L’animatrice regroupe un lot de mamies, des ramettes de feuilles colorées autour d’elles, des papillons, des cocotes en papier, lundi c’est origami. Pas de Gaspard. Gabriel file à sa chambre, entre sans frapper.
– Ah, Gabriel…
Le vieux monsieur est sur son trente et un, tout propre et rasé, il brille dans son costume et sent bon l’eau de Cologne.
– Oh… Je ne t’ai jamais vu aussi beau ! Tu t’apprêtais à sortir ?
– Juste un petit tour dans le quartier.
Le Poulpe cherche ses mots, puis déballe tout.
– Gaspard, faut que tu me dises, qui c’est le prochain ?
– Mais… je ne sais pas… Chacun fait ce qu’il veut, tu sais.
– Gaspard !
– Crie pas.
Il hésite.
– C’est… c’est Ninette…
– Ah! merde…
Sa préférée. Gabriel s’est entiché de la petite mémé, de ses yeux bleus malicieux perdus dans un visage de mamie à gâteaux. Une pomme de pin séchée, fragile, qui craque sous la pression du pouce.
– Son adresse…
– Mais enfin, Gabriel… Comment tu me parles, c’est quoi ces façons, hein ?
– Donne-moi l’adresse de Ninette. Vite !
– Ça ne sert à rien, tu n’empêcheras rien du tout. Maintenant ça pète à Lille, à Lyon, et même en Italie, tu ne lis pas les journaux ?
– Donne-moi son adresse !
– Non.
– De toute façon je l’ai sur ma liste.
Il refoule une bordée de jurons.
– Bien… Bien… Te fâche pas.
Gaspard sort son carnet, râle après ses lunettes qu’il ne trouve pas, et finit par tendre le répertoire. – Tiens, regarde toi-même, dans les N…
Gabriel feuillette rapidement.
– T’es pas raisonnable, Gabriel… Tu n’as jamais été raisonnable.
Sauver au moins celle-là. Le Poulpe note l’adresse, va partir, Gaspard le retient, d’une douceur inhabituelle, agrippe sa manche.
– Je t’aime bien tu sais.
– Moi aussi, Gaspard, je t’aime bien. Mais il faut que vous arrêtiez vos conneries.
– Ça m’a fait plaisir de revoir Cerise, tu ne peux pas savoir. Maintenant qu’elle n’est plus là…
Une boule dans la gorge. Il n’achève pas. Le Poulpe ne peut décemment pas le quitter là-dessus.
– Tu ne m’as jamais raconté comment tu l’as rencontrée, Cerise.
– Oh, ça date de loin…
– Je t’écoute.
– Assieds-toi.
Gabriel s’assoit sur le rebord du lit. Deux minutes. Gaspard ne souhaite pas qu’il s’en aille, il parle.
– On avait à peine vingt ans, c’était la guerre, on était tellement… différents, à l’époque.
Le Poulpe se souvient de ses propres années.
– Grand-Robert me l’a amenée pour que je m’occupe d’elle. Deboize et lui l’avaient récupérée en montant sur Paris, elle était salement mal en point.
– Qu’est-ce que Deboize et Grand-Robert faisaient ensemble ?
– Bah… la guerre…
Gaspard raconte. 1944, les Allemands en déroute qui flinguent tout ce qu’ils trouvent sur le chemin du retour. La résistance qui les harcèle.
– Un jour, les Boches en ont eu marre de se faire emmerder et ont encerclé le maquis des Ronciers. Les gars coincés dans les montagnes, pas moyen de se sauver. Ils ont décidé de tenter leur chance de nuit, deux par deux.
– Et Grand-Robert s’est retrouvé avec Deboize…
– Oui, celui qui croyait en dieu et celui qui n’y croyait pas, comme dit le poète. Ils se sont faufilés dans l’obscurité. Faut entendre Grand-Robert raconter. Les Boches leur tiraient dessus, mais Deboize tenait absolument à ce qu’ils fassent une prière à Marie avant de franchir leurs lignes. Tu ne le croiras pas, mais Grand-Robert a prié. Va seulement le lui rappeler et tu verras !… Hé, hé hé… Ils s’en sont tirés et sont remontés ensemble vers Paris.
– C’est tout ?
– Non.
Silence.
– Je t’écoute.
Silence.
– Gaspard…
– Bon… Les Américains venaient de débarquer… C’était la fête, la libération. Dans leur périple, Grand-Robert et Deboize arrivent dans un village et tombent sur des bien ventrus qui n’avaient pas trop manqué de quoi que ce soit pendant l’occupation, tu vois le genre. Ils arboraient des brassards et brandissaient des pétoires. Ni Grand-Robert ni Deboize ne les avaient vus dans les maquis du coin auparavant. Des grandes gueules. Opportunistes. Ils avaient coincé deux jeunes femmes. Elles étaient assises sur des chaises. Une déjà tondue, un type s’en prenait à la deuxième. Elle portait une pancarte autour du cou : salope à Boches. La foule riait et encourageait le tondeur. Y avait même des gosses. Deboize a demandé au type de s’arrêter. L’autre a refusé, il avait la foule pour lui et les forts en gueule avec leurs flingues. Deboize a dit au tondeur que s’il n’arrêtait pas tout de suite il allait lui loger une balle dans le crâne. L’autre a répondu qu’il aimerait bien voir ça, et il a continué.
– Et ?
– Il a vu. Enfin, il n’a pas eu le temps de voir grand-chose.
– La femme, c’était Cerise ?
– Oui, une jeune fille à l’époque. Son Allemand, c’était un violoniste de l’Orchestre de Berlin, un gars tranquille, antimilitariste. Elle l’aimait, et lui aussi. Ils n’en avaient rien à foutre de la guerre. Mais c’était un Boche.
– Et après ?
– Grand-Robert a pris les choses en main, ils ont piqué la Traction des soi-disant FFI et se sont barrés, avec Cerise et l’autre fille. Plus tard, Deboize a été recherché pour meurtre. Bon, c’est de l’histoire ancienne…
Silence.
– Il y a autre chose ?
Gaspard mâchonne trois mots incompréhensibles.
– Tu dis que Cerise était mal en point ?
– … Oui…
– Blessée ?
– Enceinte.
– De l’Allemand ?
– Oui…
– Et l’enfant ?
– Elle a avorté, bien obligée… Avec les outils de l’époque, une boucherie.
Silence.
– C’est à cause de ça qu’elle n’a jamais eue d’enfants ?
– J’en sais rien. Mais plus tard elle est devenue l’intellectuelle engagée que l’on connaît. Elle a signé ce que les journaleux ont appelé le « Manifeste des 343 salopes », avec Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi. L’avortement était un crime, t’allais en prison. On a oublié. Les stars s’engageaient à l’époque, elles défilaient bras dessus, bras dessous, Catherine Deneuve, Marguerite Duras… C’est elles qui ont permis la loi sur l’interruption volontaire de grossesse. Maintenant, de plus en plus de médecins refusent de pratiquer les avortements. En 68, les filles jetaient leurs soutiens-gorge par-dessus les moulins, aujourd’hui on parle d’instaurer une « journée de la jupe » pour que les élèves et leurs profs puissent porter une jupe au moins une fois dans l’année. Quelle misère…
Silence.
– Et les autres ? Lucien… Qu’est-ce qu’un truand fiche avec vous ?
– Chacun son histoire. Bon… pour Lucien… Des années après la guerre, un type de Limoges a retrouvé Deboize. Il savait pour le tondeur, et Deboize avait de l’argent…
– Et le type de Limoges l’a fait chanter…
– Ouais… En menaçant de tout révéler à la presse. Tu imagines la fiente sur le blason familial. Alors Deboize a payé, une fois, deux fois. Comme le type ne s’arrêtait pas, Deboize en a discuté avec Cerise, qui en a touché un mot à Lucien.
– Et ?
– Deboize n’a plus entendu parler du type de Limoges.
– Tu crois que Lucien l’a… ?
– Va savoir. Mais depuis, ils sont copains.
– … Ouais…
– Comme tu vois, c’est pas si simple. C’est des rencontres, des hasards. Au final, il reste l’amitié, on ne peut pas juger ça. Plus tard, Grand-Robert, Cerise et Garcia ont milité contre la guerre d’Algérie, porteurs de valises, ils transportaient le pognon du FLN. Lucien et Deboize étaient pour l’Algérie française. Le jour où Deboize leur a appris que le banquier du FLN était un suisse pronazi qui recasait ses copains du Reich en Algérie, eux qui avaient lutté contre les Nazis se sont pris une cuite terrible, ensemble, tous les quatre. Tu sais, on a avalé trop de couleuvres, c’est pour ça qu’on en a marre aujourd’hui. Faut pas nous en vouloir. On en a trop marre, faut que ça pète.
Le vieux Gaspard se tait. Le Poulpe pense à Ninette.
– Bon… il faut que j’y aille.
– Reste encore un petit peu.
– Je repasserai te voir plus tard.
– C’est ça, oui.
Gaspard sourit, un peu triste, esquisse un geste de regret et le laisse partir.
Le Poulpe est déjà dans le couloir, il contourne un embouteillage de chaises roulantes et quitte la maison de retraite. Dehors, il enfourche la moto et fonce !
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Un vieil immeuble de quatre étages sur la Butte aux cailles.
Un petit carré bleu indique « eau et gaz à tous les étages ». Une vieille porte de guingois, pas de digicode. Des boîtes aux lettres en fer, aucune semblable à l’autre, et pas du tout conformes aux normes européennes, ça sent l’avant-guerre, le moisi, les marches en bois branlant et les chiottes oubliées sur le pallier.
Gabriel grimpe l’étroit escalier, les peintures s’écaillent, il s’arrête au premier étage, un air de musette derrière la porte, il prend une respiration, pas de sonnette, il frappe. Des pas ténus.
– Qui c’est ?
– Gabriel… C’est Gabriel.
Le verrou qu’on déloque, les yeux de Ninette dans l’entrebâillement barré d’une chaînette.
– Ah, tiens… ?
Elle referme la porte, cliquetis de chaîne, ouvre à nouveau, en grand cette fois.
– Excusez, mais avec l’augmentation de la recrudescence on n’est plus en sécurité. Faites pas attention, j’ai pas fait mon ménage… On va passer au salon.
La pièce étincelle, sans doute parce que personne n’y met jamais les pieds. Ninette offre une chaise. Le Poulpe s’assoit, nerveux. La vieille dame réchauffe un fond de café, sert une tasse.
– Un boudoir ?
– Ça ira, merci.
Le café lui retourne le cœur. Ninette attend, assise bien droite à l’avant de la chaise, mains serrées entre les genoux. Le Poulpe ausculte la pièce, des napperons en dentelle sur le canapé, à l’endroit où l’on pose la tête ; sur un meuble une gondole, souvenir de Venise, qui doit clignoter quand on l’allume. Sans qu’il y prenne garde Ninette a démarré un monologue qui n’en finit plus, elle parle pour elle-même, sans souci d’être entendue. Le manque, sûrement.
–… les bonnes sœurs nous avaient emmenées à la campagne, réfugiées dans le centre de la France pour échapper aux bombardements. On n’avait pas grand-chose à manger à part les rutabagas, et on manquait toutes de fer, alors elles laissaient tremper des clous rouillés dans l’eau, et on devait avaler ça ! Authentique !
La vieille femme part d’un rire gracieux et limpide.
– Et puis un beau matin elles sont parties, sans nous : les Allemands étaient là. Pas mauvais bougres dans le fond. Enfin, certains… Ils nous ont donné à manger, se sont occupés de nous.
Cette manie de toujours ressasser le passé.
– Et Cerise dans tout ça ?
– Une sœur. Elle m’a dégourdi le cerveau. On n’était pas du même monde mais elle a toujours été là pour moi. Je lui dois tout.
– Comment vous l’avez connue ?
– À la libération, dans un petit village près de Limoges… Les Allemands venaient de partir, c’était… une sorte de kermesse géante.
Elle se rembrunit.
– Mais les gens devenaient vraiment fous…
La voix se fane, le regard se voile, chargé d’une peine immense.
– Et vous êtes remontés à Paris en Traction, avec elle, Grand-Robert et Deboize…
– Oui. Mais comment vous le savez ?
Le Poulpe se force à avaler une gorgée de café. On a les drames du temps jadis qu’on peut.
Silence.
Le breuvage, trop amer, brûle l’estomac. Le Poulpe regrette le boudoir et cherche comment convaincre la grand-mère de renoncer à son projet. Elle déroule son monologue, rebondit aux instants les plus marquants, une bobine de fil lâchée du haut d’un escalier.
– Vous savez, après la guerre, on a tellement espéré. On l’a tellement voulu beau et agréable ce monde.
Chez Ninette, la pendule du souvenir s’est arrêtée à l’heure des regrets. Deux aiguilles en panne qui cisaillent la mémoire et transforment les meilleurs instants vécus en autant de paradis perdus. Gabriel hoche la tête. Ninette le débarrasse de sa tasse, la passe aussitôt sous le jet du robinet.
– Vous avez vu les images de la libération, comme les gens étaient joyeux ? Et regardez maintenant…
Elle frotte la tasse avec un torchon.
– On a travaillé dur toute notre vie pour que nos enfants vivent mieux que nous, et c’est le contraire qui se passe. Vous trouvez ça normal ?
– … Non…
– Vous savez ce que nous faisons, hein ?
– Oui.
– Et vous êtes venu m’en empêcher.
– … Oui…
– C’est gentil.
L’un et l’autre se taisent. C’est Ninette qui reprend.
– Je suis bien contente d’avoir retrouvé les autres. Avant je m’étiolais, toute seule, à attendre je ne sais quoi. Maintenant j’ai comme qui dirait une sorte de but. Et c’est grâce à vous !
–…Quand même…
– Ceux qui nous dirigent sont des jean-foutre. On les a élus et ils ne nous écoutent pas. Ils se croient tout permis.
– Ça n’est pas une raison pour…
– Bien sûr que si c’est une raison ! Vous croyez qu’on en n’a pas assez bavé ? Vous voudriez qu’on les laisse faire ?
– Non, mais il y a d’autres moyens…
– Aujourd’hui, tout le monde est dans la rue, vous voyez bien que ça n’avance à rien. Y’en a d’autres qui se suicident, des jeunes en plus, mais tout seuls, dans leur coin. À quoi ça sert ?
– Je sais, mais…
– Alors poum !
Elle rit. Et soudain s’immobilise, le regard suspicieux.
– Qui vous a dit que c’était moi la prochaine ?
– … Gaspard.
– Hé hé hé… Il vous a bien eu.
– C’est pas vous ?
– Nooooonn!
– Qui alors ?
– C’est lui ! C’est Gaspard le prochain !
– Merde!
Le Poulpe se déplie, précipite ses membres vers la sortie. La vieille dame tend un bras.
– C’est trop tard ! C’est trop tard ! C’était prévu pour midi.
Elle allume le poste radio. La fin du Jeu des Mille euros. Dernier vestige d’un temps où il fallait être intelligent pour gagner à un jeu.
– Ban-co ! Ban-co ! crie la foule.
Gabriel s’impatiente, trépigne.
– Ça va être les infos. On va savoir, dit Ninette.
– Comment s’appelle l’auteur de Pas d’avoine pour les toquards ? questionne l’animateur.
Silence des joueurs.
Tic… Tic… Tic… poum poum poum! C’est perdu.
– … Aaaaaaaaah… fait le public en direct.
– … Jon Cleary… murmure le Poulpe.
L’indicatif du journal de treize heures, la Bourse qui s’enrhume… La météo, l’info de dernière minute, celle qui vient juste de tomber sur les téléscripteurs.
La voiture du directeur du Pôle-emploi, instance nouvellement crée qui regroupe désormais l’Anpe et l’Assedic pour mieux servir les demandeurs d’emploi, vient d’exploser dans le parking souterrain de son domicile. Le directeur du Pôle-emploi, déjà bénéficiaire d’un salaire de 230 000 euros annuels venait d’être augmenté de 20 % en une nuit, à la grande colère des employés, d’ailleurs en grève. Outre la mort du fonctionnaire, tué sur le coup, on déplore celle d’un retraité de quatre-vingt-six ans, seulement coupable de s’être trouvé sur les lieux au moment de l’explosion. »
– Et voilà ! fait Ninette.
Elle sourit, coupe la radio. Et dit, pleine d’une nostalgie émerveillée.
– Sacré Gaspard…
Elle s’assoit sur une chaise.
– S’il avait voulu de moi celui-là… même dans son état, je l’aurais pris. Ces jours qui nous restent, nous les aurions passés l’un près de l’autre.
Elle s’interrompt.
– Mais ils n’en avaient tous que pour Cerise.
Elle soupire.
– C’est comme ça.
Gabriel se tasse sur le siège.
– Faut pas être triste, murmure la vieille dame. Qu’est-ce qu’il aurait fait de plus Gaspard, à son âge, hein ?
Elle enveloppe les joues du Poulpe entre ses mains.
– Vous êtes quelqu’un de gentil, Gabriel. Revenez me voir quand vous voudrez.
Elle agite un index tendu.
– Mais ne tardez pas trop…
La vieille dame le pousse gentiment vers la sortie. La porte se ferme derrière lui. Le Poulpe hésite, fait quelques pas sur le pallier, colle une oreille contre la porte. Ninette chantonne.
Il descend l’escalier. Le téléphone. Chéryl.
– Poulpinet ? S’cuze, je t’ai un peu négligé ces temps-ci. J’ai pris mon après-midi, amène-toi, j’ai envie.
Dehors, le ciel est d’un bleu polisson. Un temps de vacances. Par la fenêtre ouverte, la voix guillerette de Ninette :
Aujourd’hui, dans la rue,
Demain on continue…
Épilogue
Palais de l’Élysée.
Impressionné, le Kaiser Président ronge ses ongles devant la télé, il regarde les émeutiers défiler.
– Ça chie…
Il ne peut déjà plus se déplacer dans ses provinces sans une solide escorte de flics, compagnies de CRS, maîtres-chiens, tireurs d’élite et autres démineurs, et chaque sortie coûte au bas mot 200 000 euros. C’est le bon peuple qui paie.
Il se tourne vers son conseiller préféré.
– Alors, Guano ? On a entre 30000 et 50000 nouveaux chômeurs par mois. Ça veut dire que chaque soir dans ce pays 1 000 personnes rentrent chez elles en se disant, j’ai plus de boulot ! Je t’écoute.
– Heu… C’est pareil dans toute l’Europe… et aux États-Unis, en Asie. Gordon, Berlu, Barack, Angela sont tous dans la même merde. Et la Crise va enfler.
Il réfléchit.
– Ce qu’il faudrait, c’est une bonne épidémie. Bien mondiale, bien méchante. Histoire qu’ils rentrent tous sagement chez eux et pensent à autre chose.
– Pas bête…
« […] Ceux qui ont mis tout le plat dans leurs assiettes, laissant les assiettes des autres vides et qui ayant tout disent avec leur bonne figure, leur bonne conscience, nous, nous qui avons tout, on est pour la paix. Je sais que je dois leur crier à ceux-là : les premiers violents, les provocateurs de toute violence c’est vous ! Et quand le soir dans vos belles maisons vous allez embrasser vos petits enfants, avec votre bonne conscience, au regard de dieu vous avez plus de sang sur vos mains d’inconscient que n’en aura jamais le désespéré qui a pris les armes pour sortir de son désespoir. »
Henri Grouès, dit l’Abbé Pierre.
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