LIONEL WHITE

Une vierge passe…

(LAMENT FOR A VIRGIN)

Traduit de l’américain

par J. P. Herr

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 1963.

CHAPITRE PREMIER

Le soleil éclatant dont les rayons, en se glissant par les jalousies des grandes fenêtres, me tombaient sur le visage, finit par m’éveiller. C’était un soleil matinal, très blanc, très lumineux, et brûlant. En principe, ce genre de réveil est agréable. Mais pas cette fois-là. Je sus, avant de réussir à soulever mes paupières, que je n’éprouvais aucun plaisir à m’éveiller. Le retour à la conscience était bien la dernière chose au monde que je souhaitais. Mais, en dépit de mes désirs les plus profonds, c’est ce que je fis : je repris conscience. Pas d’un seul coup, mais lentement et péniblement.

Ça me prit une ou deux secondes, mais avant même de parvenir à ouvrir l’œil à la chaleur du soleil matinal de la Floride, je me rappelai où j’étais et comment j’y étais arrivé. J’étais dans un motel moderne et coquet, dans les faubourgs de Fair Harbor, à mi-chemin de la côte ouest de l’État et à environ deux cent quarante kilomètres de Palm Beach. J’y étais descendu la veille au soir, après une épuisante randonnée de plus de huit cents kilomètres au volant d’un cabriolet d’occasion dont j’avais fait l’emplette exactement quatre jours plus tôt, dans l’État de New York.

Mon nom : Sam Bellows ; j’avais vingt-huit ans et je… Mais c’était tout ce dont je voulais me souvenir pour le moment. Le reste pouvait attendre.

J’ouvris l’autre œil, ce qui n’arrangea rien. Je tordis le cou à m’en faire mal, à la fois pour échapper aux rayons du soleil et pour jeter un regard sur la table de chevet : je pensais y trouver un paquet de cigarettes, des allumettes, ma montre et de la menue monnaie…

La première chose que je vis fut le cadran fracassé de ma montre-bracelet en or. Le verre avait disparu, les aiguilles étaient brisées.

Ce qui me rappela immédiatement autre chose. Une chose très importante. Ma main plongea dans un sursaut d’effroi, et rencontra, à mon grand soulagement, la ceinture qui contenait mon argent. Par la poche plate apparut une liasse craquante de billets verts : les vingt-six coupures de cent dollars que j’étais parvenu à sauver de la débâcle, dans le Nord. C’était l’argent que j’avais retiré de la banque et que j’avais emporté dans le Sud : le total de ma valeur marchande.

J’exhalai un second soupir de soulagement et tendis de nouveau ma main vers la table.

Les cigarettes s’y trouvaient, dans un étui froissé et rompu. Ce faisant, je me mis à tousser, puis à hoqueter. En voulant me lever, je me rendis compte que je m’étais couché tout habillé. Je n’avais ôté que mes chaussures.

La boisson n’est pas un de mes vices. Disons plutôt que les excès de boisson ne font pas partie de mes faiblesses. Mais, ce matin-là, tandis que je traversais en flageolant le carrelage froid du motel et que je tâtonnais pour repérer la porte de la salle de bains, je compris que j’étais en proie à toutes les affres éprouvées par les alcooliques invétérés. Ma tête éclatait, le goût qui m’emplissait la bouche était indescriptible, et des crampes me tordaient l’estomac. Le pire est que j’éprouvais cet affreux sentiment de culpabilité, cette peur innommable qui accompagnent toujours la gueule de bois. Autre chose encore : j’étais frappé d’une étrange amnésie temporaire, touchant les détails de la soirée précédente. Chacun sait que c’est là une des caractéristiques les plus effrayantes de la super-saoulographie.

Je me dépouillai de mes vêtements et pénétrai dans la salle carrelée de la douche ; je ressentis alors une autre impression. Je venais brusquement de me souvenir que je n’avais pas pris plus de quatre consommations, ou au maximum cinq, le soir précédent. Un bizarre sentiment de danger imminent m’envahit, mêlé à la prémonition d’un désastre que j’étais complètement hors d’état d’expliquer ou de comprendre.

Mais il y avait une chose que je comprenais parfaitement. Je n’aurais pas dû avoir la gueule de bois. Malgré les six mois que je venais de passer sans boire une goutte d’alcool, malgré les longues heures de route, malgré ma fatigue et la tension morale que m’avaient causées mes récentes mésaventures, je n’aurais pas dû avoir mal aux cheveux. Pas à cause de quatre consommations.

La douche me ravigota un peu. C’était une douche bien installée, munie d’une pomme qui fonctionnait bien : je commençai par un jet brûlant, puis je tournai progressivement le robinet et terminai par une aspersion glaciale qui m’enfonça des millions d’aiguilles dans la peau. Mes idées s’éclaircirent et l’eau emporta pas mal des douleurs et des meurtrissures de mon corps fatigué et moulu. Mais la douche ne m’incita pas à réfléchir ou à essayer de me souvenir. Elle me donna envie de boire une tasse de café noir, de me raser et de m’habiller en vitesse pour reprendre ma route.

J’aurais bien voulu savoir l’heure. Pourquoi avais-je la gueule de bois ? J’aurais déjà voulu être à Palm Beach, en chemin pour Miami, ma destination. J’aurais voulu ne m’être jamais arrêté à Fair Harbor, mais avoir continué à rouler toute la nuit.

Et, n’étant ni un mystique ni un pessimiste, j’aurais voulu savoir pourquoi j’étais en proie à cet étrange pressentiment d’un désastre, cette sensation de danger imminent et de terreur.

Mon sac de voyage était resté à l’endroit où je me souvenais l’avoir laissé – ouvert, sur la banquette à bagages placée au pied du lit. J’eus un petit haut-le-cœur en effleurant la bouteille de scotch non débouchée pour empoigner mes vêtements propres.

Du seul fait de m’être douché et rasé et d’avoir mis des vêtements frais, je me sentais déjà mieux. Peut-être même que d’ici quelques minutes, j’allais me rappeler. Mais j’aurais bien voulu savoir l’heure.

Je regagnai la salle de bains et me mis à me peigner devant la glace ; du coin de l’œil, j’aperçus un poste de radio ; je regagnai la chambre ; sur la table de chevet, traînait la monnaie que j’avais tirée de ma poche la nuit précédente. J’avisai une pièce de vingt-cinq cents. Je l’introduisis, dans la fente du poste et quelques instants plus tard les ondes d’un poste local se répandaient dans la chambre. C’était la fin d’un programme publicitaire et j’espérai qu’ils allaient donner l’heure avant de passer à l’émission suivante.

Le présentateur l’annonça : il était neuf heures vingt-six minutes.

Comme je traversais la pièce pour aller vérifier la position des aiguilles de ma montre – j’avais oublié qu’elles étaient brisées – la voix du présentateur continua :

— Nous interrompons notre programme habituel d’informations nationales, pour vous transmettre un communiqué spécial qui nous parvient à l’instant du poste de police de Fair Harbor. Il y a du nouveau dans la sensationnelle affaire d’assassinat de Florence Minton, l’élève de l’école supérieure locale, âgée de seize ans et gagnante d’un concours de beauté, dont le corps dépouillé et meurtri a été retrouvé à l’aube sur une plage, à un peu plus de trois kilomètres des limites du territoire municipal. Le lieutenant-détective Cal Fletcher, provisoirement chargé de l’affaire en collaboration avec la police d’État, fait savoir que les enquêteurs sont en possession d’un indice et recherchent le conducteur d’un cabriolet Mercury de modèle récent, portant des plaques minéralogiques de New York numérotées 9544 NK. Les préposés aux stations d’essence, les propriétaires de motels et tous les habitants du pays en général sont invités à rechercher la voiture en question et, s’ils la voient, à la signaler immédiatement au commissariat le plus proche. Je répète. Les policiers qui enquêtent sur le viol et l’assassinat de Florence Minton recherchent le conducteur d’un cabriolet Mercury de modèle récent, portant des plaques de New York immatriculées 9544 NK. Après les informations habituelles, notre poste retransmettra un résumé des quelques rares détails actuellement connus sur ce crime hideux. Nous allons maintenant nous transporter dans la capitale fédérale où…

Je me refusai à me transporter dans la capitale fédérale. Je n’entendis même pas le bulletin d’information de dernière heure. Je regardais à travers les fentes des jalousies. Debout au milieu de cette chambre, roide comme un mort, j’observais le monde extérieur par les carreaux transparents de la fenêtre.

Et ce que je regardais était le capot d’un cabriolet Mercury parqué directement en face de ma chambre. La plaque minéralogique du cabriolet Mercury fixée au-dessus du pare-chocs – une plaque minéralogique de New York – portait le numéro 9544 NK.

Le cabriolet Mercury m’appartenait. Je l’avais acheté moins d’une semaine auparavant. J’avais obtenu les plaques au tribunal du comté, à Mineola, Long Island, pour la somme de onze dollars et soixante-quinze cents ; j’avais profité d’une réduction due au fait que les six premiers mois de l’année étaient déjà écoulés. La plus forte ristourne qui m’eût jamais été accordée. J’étais dans un état de transe hypnotique et les souvenirs commençaient à me revenir. Je me rappelais enfin quelques-unes des choses qui m’étaient advenues la nuit dernière. Quelques-unes, mais pas toutes.

Ce pressentiment de désastre s’était mué en une sensation de terreur glaciale.

Soudain, je le vis, le petit homme dépourvu de menton qui m’avait loué la chambre, le soir précédent. Il s’était arrêté derrière une des ailes arrière de la voiture et je m’avisai qu’il était en train d’en vérifier sournoisement le numéro. Il voulait s’en assurer et rafraîchir sa mémoire, car c’était lui qui, après m’avoir inscrit, m’avait demandé le numéro pour satisfaire aux obligations hôtelières, et qui l’avait noté sur la fiche d’entrée.

À présent, il vérifiait ledit numéro en hochant la tête. Il ne s’était pas trompé. Lui aussi avait entendu la fameuse émission.

Je le vis tourner la tête, la secouer furtivement à l’adresse de la grosse femme à la physionomie amère qui se tenait sur le seuil du bureau à l’angle de l’allée. Elle disparut dans le bureau et je devinai ce qu’elle allait y faire. Elle était en train de tendre la main vers le téléphone.

C’était une honnête femme et elle se hâtait d’appeler « le commissariat le plus proche ».

Ce que je fis au cours des instants suivants nécessite quelques explications. Expliquons-nous donc. Supposez que vous vous soyez trouvé dans cette chambre, à ma place, et que vous ayez entendu l’émission. Supposez que le cabriolet Mercury vous ait appartenu, plaques comprises. Vous êtes affligé d’un mal aux cheveux plutôt violent que vous êtes incapable de vous expliquer, cependant que vos souvenirs de la soirée précédente sont passablement brumeux.

Qu’auriez-vous fait ? Auriez-vous aussitôt imité la grasse épouse du patron du motel ? Peut-être. En tout cas, vous auriez dû le faire. Mais je soupçonne qu’au moment où vous vous seriez décidé, une idée fulgurante vous aurait traversé l’esprit, que vous auriez rejetée d’un haussement d’épaules avant qu’elle ne s’impose clairement à votre esprit : seriez-vous réellement le type que la police recherche au sujet du viol et de l’assassinat d’une fille de seize ans ?

Telle fut l’idée qui me vint. Et, tout comme vous, je la rejetai instantanément. Elle était absurde, totalement impossible.

Oui, vous ou tout autre, vous auriez sans aucun doute agi ainsi. Même si vous aviez eu un mal aux cheveux inexplicable. Même si vous aviez été étranger à la ville. Même si vous vous rappeliez avoir pris part à une bagarre et avoir embrassé une toute jeune fille beaucoup trop ivre pour savoir ce qu’elle faisait.

Mais, moi, que fis-je ?

Il me fallut moins d’une demi-minute pour rafler les lunettes de soleil sur la table de toilette à côté du lit, décrocher le veston de chantoung de son cintre dans le placard, empoigner le feutre poids plume sur le rayon du haut et me l’enfoncer sur la tête. Je traversai la chambre, me ruai dans la salle de bains où je relevai frénétiquement la petite fenêtre qui donnait sur l’orangeraie plantée derrière le motel. Ce n’était pas une grande fenêtre, mais, Dieu merci, elle me suffit.

Les souvenirs affluèrent tandis que j’escaladais la fenêtre. Pas ceux des heures de la soirée précédente, lorsque je m’étais inscrit au motel et que j’étais allé au bistrot absorber trois ou quatre consommations. Ni les souvenirs de la bagarre et de la jolie fille un peu infantile que j’avais embrassée et qui, dans son inconscience, me réclamait autre chose.

Non. Ceux des six mois passés.

CHAPITRE II

Je vous ai dit que mon nom était Sam Bellows et que j’avais vingt-huit ans. Je suis également officier de réserve de l’armée de l’Air américaine. Capitaine. Je suis pilote et, je crois, un assez bon pilote. C’est ce qui explique que j’aie obtenu mon grade à un âge plutôt jeune. Mais il y a maintenant presque quatre ans que je ne suis plus en service actif. Pendant trois ans et demi, j’ai fait ce que je préfère par-dessus tout au monde : j’étais des « gens du voyage » et je pilotais un zinc. Acrobaties aériennes. Le parc d’attractions itinérant auquel j’appartenais n’était pas une grande organisation et j’y faisais une quantité d’autres choses. Bonimenteur, contrôleur, chef de publicité. J’ai tout fait, en somme, sauf de doubler la femme à barbe. Les six derniers mois, ça a changé radicalement. Je les ai passés tant en prison que dans la salle d’audience archi-bondée d’une petite ville industrielle de la Nouvelle-Angleterre.

Je devais répondre d’une inculpation d’homicide volontaire et on avait refusé de m’accorder ma liberté sous caution. Mes avocats partaient perdants à deux contre un. La cote aurait dû pourtant leur être un peu plus favorable, car ils gagnèrent leur cause.

Lorsque tout fut terminé et qu’on me rendit à la liberté, les membres du jury me félicitèrent. Je félicitai mes avocats, le procureur sourit amèrement et haussa les épaules en regardant le juge, lequel haussa lui aussi les épaules en secouant la tête ; il avait l’air ulcéré ; la prison d’État était frustrée, en ma personne, d’un pensionnaire éminent.

Le procureur et le juge, je les comprenais, les pauvres ! Voyez-vous, je n’étais coupable d’homicide volontaire ni juridiquement ni en fait, mais il n’en restait pas moins que j’avais tué un homme. Le procureur le savait et le juge le savait aussi. Même les jurés le savaient, mais ils me rendirent tout de même la liberté. Il y avait, comme on dit, des circonstances atténuantes.

De ces circonstances, certaines n’avaient absolument rien à voir avec le crime même dont j’étais accusé. Comme le fait que je n’avais jamais eu de démêlés avec la Justice, que j’avais d’excellents états de services militaires, et qu’il se trouvait que je n’avais pas l’air du genre à tuer les passants à coups de poing. Et que je ne connaissais même pas et que je n’avais jamais vu l’homme que j’étais accusé d’avoir tué.

La version présentée par l’accusation était à moitié vraie et à moitié fausse. Ma propre histoire était, elle aussi, à moitié vraie et à moitié fausse. Mais, heureusement, le jury choisit de rejeter entièrement la version de l’accusation et d’accepter la mienne en totalité.

L’accusation prétendait que je sortais habituellement avec la fille Sidney Marko ; elle était âgée de dix-sept ans, venait de quitter l’école et travaillait comme serveuse dans un restaurant, pour subvenir aux besoins de ses petits frères et de ses petites sœurs, le père ayant attrapé une maladie de cœur.

L’accusation soutenait – et prouvait – que j’avais eu un rendez-vous avec elle un certain samedi soir, que nous étions allés dans un bar où nous avions consommé, que je l’avais emmenée faire un tour en voiture, que je l’avais ensuite raccompagnée chez elle et que j’avais garé ma voiture devant sa maison. Ceci aussi était vrai. Selon l’accusation, je l’avais enivrée et j’étais en train d’essayer d’abuser d’elle, lorsque son père, entendant le raffut, était sorti de chez lui pour défendre sa fille. Il m’avait tiré hors de la voiture et je l’avais frappé. C’était un vieil homme fatigué et malade, et le coup l’avait projeté sur le trottoir ; il avait été pris d’une attaque dont il était mort. L’accusation avait bien préparé son dossier. Photographies du visage et du corps de la jeune fille sévèrement meurtris prises le lendemain… Oh ! ils ne manquaient pas de munitions ! J’avais séduit la jeune fille et elle mentait pour me protéger. Le père, le défunt, était un personnage sympathique. Un laborieux. Un pauvre homme qui s’était ruiné la santé en travaillant comme un esclave pour nourrir ses enfants privés de mère. Un chrétien pratiquant. Et cœtera.

Telle était la version du procureur, et, comme je l’ai dit, elle était à moitié vraie et à moitié fausse.

Mon histoire, à moi, était différente. Pour commencer, je croyais que Sidney Marko avait vingt ans. Elle les paraissait et se conduisait comme si elle en avait eu bien davantage, et je croyais réellement qu’elle était en âge de se débrouiller toute seule. Selon moi, nous étions amoureux et nous avions l’intention de nous marier. Nous nous étions arrêtés dans un bistrot, c’était exact, mais je n’y avais pris que deux consommations et elle avait bu du Coca-Cola. Cette dernière assertion était vraie. Elle adorait écouter le juke-box.

Puis je l’avais reconduite chez elle en voiture, nous nous étions garés devant la maison ; j’allais ouvrir la portière et la raccompagner jusqu’à sa porte, lorsqu’un homme avait surgi de l’autre côté de la voiture ; il avait brusquement ouvert la portière, empoigné Sidney par le bras, et l’avait traînée dans la rue en la traitant de poufiasse. Il l’avait rouée de coups et elle s’était mise à hurler.

Je déposai que j’étais descendu de la voiture, dont j’avais fait le tour, j’avais essayé de la lui arracher ; il s’était retourné pour me faire face, je l’avais frappé et expédié à terre. Je n’avais pas la moindre idée de son identité et j’avais cru qu’il s’agissait d’un fou ou d’un amoureux jaloux qui voulait la tuer.

En substance, mon histoire était exacte. Sauf que ce que nous étions en train de faire dans la voiture lorsque le vieux Marko avait soudainement ouvert la portière et arraché Sidney de son siège, n’était pas le genre de chose qu’on peut avouer devant un jury lorsqu’on passe en jugement pour homicide volontaire. Et, bien entendu, nous n’étions pas fiancés. Malgré ses dix-sept ans, Sidney Marko n’était pas le genre de fille avec qui on se fiance. Mais je dois avouer qu’elle me soutint. Je suppose qu’elle haïssait son vieux. C’est du moins ce qu’elle me dit une fois, pendant que j’attendais de passer en jugement. Il la tabassait régulièrement et le service de Protection de l’Enfance l’avait fait arrêter deux fois pour mauvais traitements infligés aux cadets.

C’est donc ainsi que j’avais, comme on dit, enfoncé les juges. J’étais forain, ce qui n’avait pas plaidé en ma faveur ; et puis Sidney était mineure. Mais mes états de services militaires, ajoutés à tout le reste, firent compensation ; j’ajoute que Sidney n’avait certainement ni l’apparence ni le comportement d’une mineure. Elle se présenta à la barre et jura que je n’avais pas la moindre idée qu’il s’agissait de son père et qu’il était en train de la tuer lorsque j’étais intervenu. Elle jura que c’était elle qui m’avait fait croire qu’elle avait vingt ans au lieu de dix-sept ; elle se parjura sans hésiter en affirmant que je ne m’étais jamais risqué à l’embrasser, bien que nous fussions follement épris l’un de l’autre. Un témoin formidable. Et une formidable menteuse.

Le jury fut formidable. J’avais de bons avocats et j’eus de la chance. Beaucoup de chance.

Tandis que je me faufilais à travers les orangers, dans la banlieue de Fair Harbor, Floride, un peu avant dix heures du matin, je compris brusquement la chance inouïe que j’avais eue. J’avais probablement épuisé en une seule occasion fatidique la provision de chance qui m’avait été allouée pour toute mon existence.

Une autre chose m’apparut avec une égale clarté : si je me laissais arrêter, j’étais pour ainsi dire un homme mort. Peu importait ce que je pouvais savoir sur le meurtre de cette reine de beauté aux seize printemps : me faire agrafer, c’était signer mon arrêt de mort.

Mais pas question de vérifier si mon hypothèse était la bonne. Il s’agissait de mettre la plus grande distance possible entre moi et Fair Harbor. Et rapidement. Mais, selon toutes probabilités, je ne m’accordais pas une chance sur cent.

Il n’y avait que deux choses dont j’étais absolument certain à cet instant précis. Primo, je n’avais pris aucune part au viol et à l’assassinat de Florence Minton. Secundo, cette certitude n’avait aucune importance, et dans les vingt-quatre heures qui suivraient mon arrestation, j’allais me faire lyncher, ou recevoir gratis un billet d’aller simple pour la chaise électrique. J’étais prêt à parier que même au cas où six personnes se seraient présentées pour jurer qu’elles avaient commis le crime, j’aurais quand même gardé la préférence. J’étais le gars idoine.

Ils étaient au courant de la Mercury et ils avaient son numéro. D’ici deux heures, s’ils ne l’avaient déjà fait, ils allaient télégraphier dans le Nord, prendre contact avec les autorités et se renseigner sur mon compte. Ils sauraient tout à mon sujet. Mes mésaventures de la Nouvelle-Angleterre et l’accusation d’homicide à laquelle j’avais échappé. Ils connaîtraient mon nom, mon âge, mon grade, et bien d’autres choses. Mon aspect physique, la couleur de mes cheveux et le teint de ma peau, ma taille, mon poids et mes empreintes digitales. Ils sauraient absolument tout ce qu’ils avaient besoin de savoir.

Quant à moi, je n’avais plus qu’à me sauver de Fair Harbor.

L’aérodrome ? Je doutais qu’il y en eût un. Les cars ou la gare ? Aucun espoir de ce côté. Voler une voiture ? Ce ne serait pas trop difficile. Il y avait une quantité de camps de touristes et de motels et ce n’est pas un antivol qui m’aurait donné beaucoup de mal. Mais toutes les routes devaient être barrées et le nombre en était strictement limité : une vers le sud et une vers le nord.

Me cacher ? Dans une ville comme Fair Harbor c’était une chose impossible. Fair Harbor n’était pas New York ou Chicago, ou Cleveland, ni même East Podunk. C’était un de ces patelins axés sur une seule rue, perdus dans la nature, peuplés de deux mille habitants et dotés d’une route d’accès et d’une route de sortie. Une puce n’aurait pas réussi à s’y cacher plus d’une heure.

La plantation d’orangers dans laquelle je me trouvais couvrait cinq ou six hectares en bordure de la grand-route. Elle faisait le tour du motel, suivait le long de la route et aboutissait à une station-service que j’apercevais à travers les arbres. Huit cents mètres après la station, se trouvait un autre motel.

Il fallait agir, et rapidement. Je pensais pouvoir disposer de cinq minutes au maximum. Comme je progressais vers la station-service, j’entendis le son lointain d’une sirène et je compris que j’avais vu trop grand en m’accordant cinq minutes.

Je n’avais aucun plan. Il me fallait donc agir au mieux des circonstances. Peut-être le préposé à la station aurait-il une voiture, ou peut-être trouverais-je un bolide surcompressé devant la pompe.

Mais je ne vis aucun bolide ; une Cadillac décapotable qui se dirigeait vers le sud venait de s’arrêter à la station. Elle traînait une petite remorque à deux roues, de forme bizarroïde : un coffre rectangulaire d’environ quatre mètres de long, deux mètres de large et un mètre de haut.

Un nègre fluet abandonnait son volant et le préposé flânait dans l’entrée. Je suppose qu’ils entendirent la sirène en même temps que moi, car tous deux se tournèrent brusquement vers le nord. Ils se parlèrent et le type de la station s’avança vers les pompes. J’étais maintenant parvenu sur les arrières du bâtiment et ne les lâchais pas des yeux. La sirène se rapprocha et j’entendis presque aussitôt le gémissement des pneus de la voiture de patrouille qui s’engageait dans l’allée du motel dont je venais de me sauver.

Je me félicitai d’avoir fermé la porte de la chambre à clé de l’intérieur avant de partir ; il allait leur falloir une ou deux minutes pour l’enfoncer. J’avais peut-être une chance de me cacher dans les lavabos de la station d’essence. Ce n’était pas une solution et on allait probablement me repérer, mais je n’avais pas le choix. Si je restais dans l’orangeraie, j’allais sûrement me faire piquer.

Je m’aperçus tout à coup que le préposé à la station et le nègre qui conduisait la Caddie s’étaient avancés sur la route et regardaient dans la direction du motel, pour essayer de voir ce qui s’y passait. Ils s’éloignaient. Un événement inhabituel se déroulait et ils ne voulaient rien perdre du spectacle.

Je sortis subrepticement du verger, m’approchai de la station et j’identifiai alors la bizarre remorque que traînait la Caddie. C’était un assemblage de six ou sept compartiments munis d’une petite porte à loquet et d’une lucarne dotée d’un écran. Ce que j’avais sous les yeux était une remorque à chiens, du genre utilisé pour transporter les lévriers d’un cynodrome à un autre.

Je ne m’arrêtai pas à peser mes chances. Je n’examinai pas si ce chenil ambulant était vide ou plein de bêtes féroces et ne me demandai même pas si les compartiments étaient fermés à clé ou seulement au loquet. Je mis trois secondes à gagner la remorque et tirai sèchement le loquet du premier compartiment qui se présenta. J’en fis coulisser la porte et, sans prendre la peine de m’assurer s’il était occupé ou non, je me pliai en deux et grimpai à l’intérieur.

Un grognement aigu s’éleva du fond de la niche, quelque chose bougea, mais je n’hésitai pas. Je me recroquevillai et continuai à m’insinuer dans la niche en tirant la porte derrière moi. L’écran de la lucarne laissait passer l’air, mais presque aucune lumière n’était visible ; j’étais entré dans la cage à reculons et la place me manquait pour me retourner, mais, tout à coup, je sentis un contact doux et tiède. Accroupi dans l’ombre, je n’osais pas risquer une parole apaisante de peur d’être entendu. Ça bougea encore. Je sentis une douce poussée sous mon bras, puis une langue humide se posa sur une de mes joues. Je m’efforçai de me tasser pour laisser de la place au chien, et il se nicha contre moi ; son corps mince et musclé s’insinua entre la porte et moi. Je ne pouvais bouger les bras ni les mains, et sa langue humide me balayait le visage, tandis qu’il gémissait doucement.

J’allais me hasarder à lui chuchoter quelques mots quand une voix s’éleva à moins d’un mètre de ma cachette inconfortable.

— Y sont sûrement à la recherche de quelqu’un, fit la voix avec l’accent traînant du Sud, et j’suis bien content qu’ce soit pas moi. Faites le plein, chef, et j’vas m’remettre en route. Y faut qu’ces chiens-là soient à West Palm avant une heure et je vais…

La voix s’éloigna ; il gagna l’avant de la remorque et j’entendis le préposé à la station marmotter une réponse que couvrit le son d’une sirène qui s’approchait.

Cette Cadillac faisait apparemment le plein. J’avais l’impression qu’ils n’en finiraient jamais ; glacé de sueur malgré la chaleur, je me mis à souhaiter que le chauffeur nègre puisse démarrer avant l’arrivée des flics. Il leur suffisait de deux minutes pour entrer dans la chambre du motel, pénétrer dans la salle de bains, aviser la fenêtre ouverte et comprendre que c’était par là que je m’étais enfui. Et acquérir la certitude que je n’étais pas loin.

Je me mis à jurer à voix basse ; nom de Dieu ! qu’est-ce qu’il fabriquait donc, le gars de la station ?

Puis j’entendis une portière claquer ; le ronron d’un starter me parvint. Je retins un soupir, car à l’instant même le hurlement d’une sirène s’éleva à quelque distance, s’enfla et couvrit le bruit du moteur de la Caddie. La remorque allait s’ébranler d’un instant à l’autre, pensais-je, le son de la sirène baissa tout en se rapprochant, et vint expirer au voisinage de la remorque. Des pneus crissèrent. Mon voisin de niche se mit à gémir plus fort ; dans un autre compartiment, un chien poussa un sourd grondement.

— Hé ! Georgie, cria une voix rude. Vous n’auriez pas vu un bonhomme par ici ? Un type plutôt jeune…

Une autre portière claqua.

— Qui est-ce que vous cherchez, Cal ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce ramdam ?

— Nous cherchons le salopard qui assassiné la petite Minton. Il logeait dans le motel d’à côté. Nous l’avons manqué d’une ou deux minutes. Sa voiture est encore là et…

— Vous dites que c’est le gars qui a tué la petite Minton ?

— Tout juste. Vous avez vu quelqu’un par ici depuis cinq minutes ?

— Pas un chat. Ce bahut est le seul client que j’aie eu depuis plus d’une demi-heure. J’y ai fait le plein et…

— Arrive ici, toi.

C’était la voix d’un coriace. Une voix dure, brève et autoritaire : une voix de flic. Mais elle n’avait pas l’accent du Sud. Ni celui de la Floride. Plutôt celui d’un flic de New York.

— Oui, m’sieur ?

— Vu quelqu’un par ici en arrivant ?

— Non, m’sieur. Je m’suis seulement arrêté ici – j’viens de Jacksonville et je vais à West Palm. Je…

— Et sur la route, t’as vu quelqu’un ?

— J’ai vu personne, chef. Pas la queue…

— Qu’est-ce que tu transportes ?

— Des chiens, chef. Des chiens d’course…

— Ouais ? Fais-nous voir ça. Ouvre les portes et montre-nous…

— Chef, si j’ouvre ces portes-là, les chiens, y vont cavaler dans tout le comté. Ces chiens-là…

Il y eut un bruit soudain ; quelqu’un frappait le grillage de la porte du compartiment avec un objet dur et massif. Une douzaine de chiens se mirent à hurler et à aboyer de concert et couvrirent les voix humaines. Le chien qui se serrait contre moi se leva et lança des aboiements stridents à vous crever les tympans. Le nègre cria, et le silence se fit. Sa voix douce parla d’un ton bas et apaisant ; une série de gémissements étouffés lui répondit.

— Ça va, tu peux filer, fit le policier. Mais garde l’œil ouvert. Et ne t’arrête pas pour ramasser d’auto-stoppeurs. Le bonhomme que nous cherchons est un tueur.

— Il ne peut pas être loin, Cal, dit le pompiste. Vous êtes sûrs que c’est bien le gars qui a fait l’coup ?

— J’en suis sûr. Et ne vous faites pas de bile. On l’aura, pas de problème. Il y a des barrages sur toutes les routes. Il ne pourrait aller nulle part. Absolument nulle part.

Le starter se fit de nouveau entendre ; la remorque s’ébranla derrière la Caddie.

Le chien de course se remit à me lécher le visage.

CHAPITRE III

Jusqu’au soir où je m’étais arrêté dans ce motel de la banlieue de Fair Harbor, jamais de ma vie je n’avais mis les pieds dans la ville. Une pure question de hasard, très probablement. Les villes de la côte, je les connaissais à peu près toutes, car les forains en visitaient la majeure partie et elle se trouvait sur l’itinéraire que nous suivions habituellement pendant les mois d’hiver. En tous les cas, c’était une ville où je n’avais jamais travaillé. C’était sans doute pour ça que j’avais décidé d’y passer la nuit. J’ai toujours eu un faible pour les villes inconnues.

Bien entendu, j’étais fatigué. Mort de fatigue. J’étais parti bien avant l’aube et la longue épreuve du séjour en prison et de l’attente du procès m’avait nerveusement épuisé. Ajoutez-y huit cents kilomètres au volant, dans la pleine chaleur de l’automne ; c’était plus qu’il n’en fallait pour me mettre à plat. J’avais idée de continuer ma route et d’atteindre Miami, si possible. Mais je n’étais pas pressé ; j’avais encore deux jours pour me présenter aux quartiers d’hiver des Spectacles Connell. Aussi, lorsque j’aperçus l’enseigne « Sunkist Motel – Chambres libres », je ralentis, tournai le nez de la Mercury vers la large allée carrossable et l’arrêtai devant la porte marquée « Bureau ».

Un petit bonhomme dépourvu de menton en surgit, se précipita vers la portière avant même que j’arrête le moteur. Il avait salement besoin de clients, aurait-on dit. Il me conduisit à la chambre. J’y aperçus un lit bien tentant. Il m’annonça le prix : cinq dollars pour la nuit, et je n’hésitai pas. Je retournai au bureau et lui tendis une coupure de dix ; il me rendit la monnaie et je signai le registre ; je donnai mon nom et indiquai New York comme adresse. Il me demanda le numéro minéralogique de ma voiture et je fus obligé de ressortir pour regarder la plaque. Il m’accompagna et me prévint que je pouvais garer devant la porte du bungalow que j’avais loué.

— Y a-t-il un endroit où je pourrais casser la croûte avant de me coucher ? demandai-je.

— Il y en a des tas, répondit-il sans enthousiasme. Tous moches.

— Je ne suis pas difficile, dis-je.

Une femme grasse montra sa tête à la porte. Ce devait être sa femme.

— Il y a le Hill Top Inn, fit-elle. À un peu plus de deux kilomètres sur la route. Du côté de l’océan. C’est une taverne, mais ils servent à manger.

Le zigoto dépourvu de menton se retourna et la regarda d’un air glacial.

— Un infâme troquet, déclara-t-il. Un infâme troquet, voilà ce que c’est. Plein de femmes perdues, de pécheurs, de types lubriques et de saoulauds. Je vous conseillerais plutôt de retourner en ville. Il y a un hôtel. Ça n’a rien d’extra, mais…

— Ne vous y risquez pas, cher monsieur, fit la femme. Si vous avez envie de vous faire empoisonner, vous n’avez qu’à aller dans cette gargote et…

— Regardez-la, l’interrompit-il. Non, mais regardez-la seulement un peu, cette grosse bouffie. Le gin la fait gonfler à vue d’œil et elle schlingue le…

— Il est gentil, observa-t-elle avec un rire amer. Tout ce qu’il y a de gentil. Mais ne l’écoutez pas. Le Hill Top est le seul coin où vous trouverez une nourriture passable, et le seul où il y ait de quoi boire, dans cet affreux patelin.

Elle fit volte-face et regagna le bureau, tandis que mon hôte crachait par terre. Il n’ajouta rien, fit lui aussi demi-tour et la suivit.

J’étais si fatigué que je n’avais aucune préférence, mais je décidai d’essayer le Hill Top. Entre la recommandation d’un petit maigre et celle d’une grosse dondon, j’opte toujours pour celle de la grosse dondon. Du moins quand il s’agit de se restaurer.

Je sortis le sac de voyage de la Mercury, entrai dans ma chambre et fermai la porte. J’étais salement fatigué et je décidai de prendre une douche froide et de m’allonger une heure avant de ressortir dîner. J’ouvris le sac, tendis la main vers la bouteille de scotch, puis je me ravisai. Autant attendre le dîner pour boire un verre. Si je buvais à présent, j’étais fichu de m’endormir avant d’avoir pu me déshabiller.

À environ six heures trente, je sortis de la douche et m’étendis sur le maigre matelas. Je dus m’endormir comme une masse car la première chose dont je me souvienne ensuite est de m’être réveillé dans l’obscurité et d’avoir été obligé de tâtonner pour trouver la lumière. Ma montre marquait neuf heures.

Ce petit somme m’avait fait du bien. J’étais encore las et plutôt abruti, mais j’avais grand faim. Je me rhabillai et décidai de me mettre en quête de cet abîme d’iniquité qui s’appelait le Hill Top Inn. La perspective d’y trouver des « femmes perdues, des types lubriques et des saoulauds » n’était pas dénuée d’intérêt. Je considérai une fois de plus le problème de la bouteille de scotch et choisis de ne pas y toucher. Ne pas boire avant le repas.

Quatre cents mètres plus loin sur la route, ma voiture passa devant un panneau ainsi rédigé : « Vous pouvez accélérer. Mais vous quittez en ce moment Fair Harbor, une belle et agréable cité. Hâtez-vous de revenir. »

J’avais aperçu la ville en la traversant en voiture et je ne voyais guère de raisons de suivre ce conseil. Un kilomètre et demi plus loin, je tombai sur le Hill Top Inn. On ne pouvait pas le manquer. Il s’élevait à gauche de la route, au bout d’une longue allée sinueuse. Une enseigne au néon criarde, soulignée d’une flèche, annonçait en lettres rouges et bleues : Cocktails – Dancing – Steaks. Tout un programme. Fair Harbor était une municipalité qui avait opté pour le régime sec. Sec comme l’amadou, je l’aurais parié. Le propriétaire du Hill Top Inn s’était donc installé hors des limites de la ville et c’était probablement le seul coin à plusieurs lieues à la ronde où on pouvait boire un verre. Par la porte ouverte, me parvenaient des flonflons. Ça usinait ferme.

Je ne m’attendais guère à autre chose. On entrait directement dans le bar, une longue pièce assez large et basse de plafond, tendue de vieux filets de pêche, de noix de coco et autres bidules du même genre. Ça faisait, comme on dit, décor des Mers du Sud. Le bar occupait la moitié de l’un des murs ; sur le devant, étaient éparpillées une douzaine de petites tables. Tout au fond s’élevait une estrade ; un bastringue composé de trois Noirs s’y démenait sous un dais.

Une douzaine d’hommes, la plupart en chemise de sport à col ouvert – certains arboraient des stetsons à larges bords – occupaient le bar. Deux femmes assises sur des tabourets contemplaient leurs verres ballons à moitié pleins. Les tables voisines du trio noir étaient toutes occupées et je m’aperçus au premier coup d’œil que leurs occupants étaient des gamins. La plupart paraissaient boire de la bière.

Je gagnai le bar.

Personne ne m’accorda la moindre attention. Pas même le barman. Il s’accoudait au comptoir en acajou, en face d’une des femmes. Penché vers elle, il lui parlait à voix basse et ils avaient l’air de discuter ferme.

J’entendis qu’elle lui disait d’une voix lasse :

— Mais je suis crevée, Harry. Non, pas ce soir ; je suis vraiment crevée.

Il chuchota sa réponse en la regardant d’un air glacial. « La gueule de ce salopard ne me revient pas », me dis-je.

Il avait passé la quarantaine. C’était un petit type aux épaules carrées, nanti d’un soupçon de brioche. Le visage était plat et bouffi et il avait dû se faire casser le nez au moins une fois. Ses petits yeux très pâles étaient bordés de tissu cicatriciel. Il portait un tablier blanc assez crasseux et une chemise de tricot à col ouvert. Je le cataloguai immédiatement ; c’était un ancien boxeur. Ses lèvres épaisses, exagérément rouges, remuaient à peine lorsqu’il parlait.

La femme murmura quelques mots ; il fondit brusquement sur elle, l’empoigna par le bras et la jeta à bas de son tabouret. Il lui fit un signe de tête impérieux ; elle haussa les épaules, tourna les talons et se dirigea vers une table latérale occupée par un gros homme chauve et solitaire vêtu comme un homme d’affaires. Il poussa une chaise du pied et elle s’assit sans mot dire à côté de lui.

L’homme du bar ramassa le verre de la femme et le laissa choir dans l’évier. Puis il s’avança vers moi.

— Qu’est-ce que ce sera pour Monsieur ? (Il me fit un sourire qui lui tordit le coin de la bouche et plissa ses petits yeux sous son front bas et bosselé.) Y a de tout ici.

Je lui rendis son sourire. Et zut ! Autant faire l’aimable. Notre connaissance n’allait pas durer longtemps.

— Absolument de tout ?

Il haussa son sourcil gauche, mais continua à sourire.

— De tout, répéta-t-il.

— Alors, disons un scotch-soda, répondis-je. Question cuisine ? Est-ce que je pourrais avoir… ?

Il tendit la main vers la bouteille et m’interrompit.

— Vous êtes de passage ?

J’acquiesçai.

— Au compte de la maison, fit-il en versant la valeur d’un petit verre dans un gobelet doté d’un fond en trompe-l’œil. (Il jeta un cube de glace dans un autre verre qu’il remplit du contenu d’une bouteille de soda ouverte et éventée.) Le premier est toujours au compte de la maison.

— Je ne voulais en prendre qu’un, observai-je. Mais j’ai idée que j’aimerais manger un morceau.

— Bien sûr, dit-il. On va vous apporter le menu. Où est-ce que vous allez ?

— Dans le Sud, répliquai-je en levant mon verre et en le buvant sec. (Je sortis mon portefeuille et en tirai un billet.) Vous en prenez un avec moi ?

— D’ac, fit-il en passant la main sous le bar pour empoigner une bouteille.

Il remplit un second verre, le leva et inclina légèrement la tête.

— Essayez la bonite, conseilla-t-il, si vous aimez le poisson.

Un garçon avait traversé la salle et me tendait le menu. Le patron voulut remplir mon verre. Je secouai la tête et poussai le billet dans sa direction.

— Encore un ? questionna-t-il.

— Pas maintenant, dis-je. Peut-être plus tard, quand j’aurai l’estomac garni.

— Parfait. (Il repoussa le billet.) Autant faire une seule addition.

Je me retournai et suivis le garçon qui me conduisit à une table située au fond de la salle. J’observai dans le miroir que le barman lançait un regard à la fille assise avec le gros homme. Il fit un signe de tête dans ma direction.

Je songeai que le patron du motel avait probablement raison ; le Hill Top Inn était un vrai bobinard. En tout cas, la direction ne perdait pas une seconde pour mettre les clients à leur aise.

Ma table était proche de l’orchestre, sur le bord de la petite piste de danse. Je venais à peine de m’asseoir et de commander la bonite que je vis surgir la fille.

— Pas besoin de compagnie ? proposa-t-elle.

C’était une blonde d’environ vingt-cinq ans. Elle faisait un peu moins d’un mètre soixante-dix et elle avait un joli corps mince. Ses bras et ses épaules nues étaient un peu trop maigres et elle portait un pantalon de toréador noir, ce que je déteste. Il n’y avait absolument rien à redire à ses formes. Mais c’était le visage qui ne collait pas. Et d’autant que justement c’était un joli visage. Elle le gâchait en se maquillant trop et en se flanquant trop de rouge à lèvres ; elle avait également des cils noirs visiblement postiches. Je regardai ses yeux d’un bleu un peu vert, et distinguai les cernes sombres qui les soulignaient ; cette fille veillait trop tard et trop souvent, elle buvait trop et se livrait avec excès à des activités interdites aux jeunes filles comme il faut, lorsque les jeunes filles comme il faut veulent le rester.

Elle me souriait à demi. C’était un sourire fatigué, presque indifférent. Un peu pathétique. Pas un sourire ordinaire. Trop figé, trop délibéré pour ça. C’était le genre de sourire qu’on voit aux filles qui font du strip. Une sorte de sourire professionnel. En entrant dans l’établissement et en la repérant au bar, je l’avais immédiatement cataloguée : une racoleuse. J’en ai vu des milliers, et elles se ressemblent toutes, qu’elles soient grandes ou petites, maigres ou grasses, blondes, rousses ou brunes.

Mais tout à coup, en observant son visage qui se penchait vers moi, je compris que je m’étais trompé. Ce n’était pas pour cette raison qu’il m’était vaguement familier. Et brusquement je la situai. Cette fille était montée sur les planches, probablement dans une troupe de strip. Je ne la connaissais pas, je ne l’avais jamais vue, mais j’étais sûr de moi. Ça se voyait. Son attitude, sa démarche, son sourire.

— Je ne fais que manger et je me tire, dis-je. Je suis de passage.

La soudaine inquiétude de son regard, le bref coup d’œil qu’elle jeta vers le bar m’apprirent que je venais de lui flanquer un coup bas. C’était l’entraîneuse maison, et le truand du bar était probablement en train de mater et de veiller à ce qu’elle m’oblige à consommer. Je ne voulais pas lui attirer d’embêtements.

— Dites à votre singe que je vous offre une bouteille, fis-je. Ce que vous voudrez. Je prendrai peut-être un verre avec vous lorsque j’aurai mangé.

Un brusque soulagement se peignit sur son visage et son regard m’exprima sa gratitude. Elle se retourna et regagna le bar ; le type du comptoir m’observa. Le garçon m’apporta le plateau de mon repas ; j’y avisai un verre d’Old Fashioned rempli de glace pilée nageant dans un double scotch.

— Au compte de la maison, expliqua-t-il. C’est le patron qui vous l’envoie.

Apparemment, tout était au compte de la maison. À ma grande surprise, je trouvai la bonite succulente. Peut-être était-ce l’habitude de la nourriture de la prison. Pourtant non. Je n’avais pas oublié le goût de la bonne cuisine. Il y avait un tas de choses que je n’avais pas oubliées, même si j’avais fini par m’en passer. Je n’avais pas oublié les femmes. Mais ces six mois de célibat forcé m’avaient produit un certain effet. Dieu sait si j’avais rêvé des femmes, si j’en avais eu envie. À certains moments, j’avais cru devenir fou rien que d’y penser. Mais, le procès liquidé et ma libération obtenue, la reprise de contact avait été trop brutale. Ça m’avait pour ainsi dire paralysé. J’étais comme un homme longtemps condamné à garder le lit ; lorsqu’il est enfin rétabli et capable de se remettre à circuler, il a un peu peur de faire le premier pas.

Telle était, je suppose, la principale raison qui m’avait empêché de prendre la blonde au mot lorsqu’elle s’était offerte. Mais c’était quand même bon de faire un dîner convenable, d’être assis à écouter de la musique, fût-ce dans une crèche comme le Hill Top Inn. Le bastringue n’était pas le meilleur du monde, mais il n’était pas mauvais.

L’orchestre observait justement une pause et les musiciens se tapaient une bière ; j’en profitai pour jeter un coup d’œil. La plupart des tables du voisinage étaient maintenant occupées et je remarquai tout à coup une chose qui me parut un peu insolite. On eût dit que le Hill Top Inn recrutait presque exclusivement sa clientèle parmi les jeunes du collège local. Le contingent des adolescents de quinze à dix-neuf ans occupait la place en force ; tout au moins les tables qui m’entouraient, autour de l’estrade de l’orchestre. Il y avait au moins une douzaine de jeunes filles qui n’étaient pas en âge de fréquenter ce genre de troquet. Les garçons qui les accompagnaient étaient en général un peu plus vieux, ils faisaient dans les dix-huit, vingt ans.

Quelques-uns buvaient de la bière, mais un bon nombre sirotaient des whiskys secs ou à l’eau. C’était une bande de jeunes gens bien habillés, pas trop bruyants ni trop exubérants, apparemment issus de bonnes familles dotées de comptes en banque confortables. C’était étrange qu’ils fréquentent un endroit comme le Hill Top Inn ; en outre, ils buvaient tous et une bonne partie d’entre eux étaient plus qu’à moitié saouls.

Par exemple, le quatuor qui avait pris place à la table voisine. J’étais tout près d’eux et j’avais machinalement enregistré leur conversation. Aussi les avais-je assez bien repérés. Il y avait un jeune costaud, nanti d’une gueule aplatie, d’un maillot de corps marqué d’un numéro dans le dos, de cheveux coupés en brosse et de petits yeux mauvais ; on l’appelait le Balèse et c’était évidemment la vedette de l’équipe de rugby du collège. Affalé sur sa chaise, il avait passé son bras puissant autour de la taille de sa voisine de gauche, et n’ouvrait la bouche que pour entonner des demis dans le four qui lui servait de gosier. Sa compagne, dénommée Sally, portait l’uniforme consacré : chemise polo, short, socquettes et souliers en cuir de selle. Elle avait entre quinze et dix-huit ans, mais il aurait été difficile de préciser. Sally était jolie dans le genre enfant gâté : grands yeux sombres, petit nez légèrement retroussé, lourdes lèvres sensuelles. Un teint crémeux. Elle n’était pas trop maquillée et il n’y avait rien à redire à ses vêtements. Elle n’avait pas l’air d’avoir trop bu et, lorsqu’elle parlait, sa voix avait un timbre bas et rauque qui rendait ses paroles difficiles à distinguer.

Une ou deux fois, elle avait coulé ses yeux dans ma direction ; elle avait, en une occasion, rencontré mon regard fixé sur elle. L’éclairage était médiocre, mais j’aurais pu jurer qu’elle haussait ses minces sourcils d’un air à moitié railleur et à moitié provocant. Je détournai rapidement les yeux ; je ne tenais pas à avoir d’histoire avec les jeunes délinquants de l’endroit.

L’autre couple, assis de l’autre côté de la table, était complètement différent. Le garçon avait environ dix-neuf ou vingt ans ; il était très grand, large d’épaules et presque trop beau. Il s’habillait différemment de ses voisins. Un veston blanc qui avait dû être coupé par un très bon tailleur, chemise et cravate blanches, pantalon gris foncé et souliers de daim blanc. Ç’aurait été un garçon sympathique, n’eût été l’expression d’enfant gâté et arrogant de son regard et sa manière plutôt agressive et mordante de parler.

Ils l’appelaient Georgie et c’était apparemment une personnalité au collège local. Son paternel devait être un des plus riches habitants de la ville. C’était un spécimen si achevé qu’il ne retint pas mon attention. Mais la jeune fille qui était avec lui m’intéressait.

Elle était très jeune et très saoule. Ils l’appelaient Floflo, mais le surnom ne lui allait absolument pas. Sa chevelure couleur feuilles d’automne soigneusement coiffée tombait en rouleaux sur ses épaules ; une frange rectiligne barrait son front. Ses yeux étaient du bleu le plus pur que j’aie jamais vu, et son teint, pour l’instant empourpré par l’alcool, avait des reflets d’ivoire. Elle avait une grande bouche bien modelée au-dessus d’un menton qui pointait légèrement. C’était, tout compte fait, une très belle fille. Ce qui trahissait son extrême jeunesse, c’était son visage, car son corps était celui d’une femme. Non pas qu’elle fût d’une taille imposante. Elle n’avait guère plus d’un mètre soixante ou soixante-deux et ne pesait probablement guère plus de cinquante kilos. Mais son corps était splendide. Le corps d’une femme faite. La robe ajustée qu’elle portait soulignait la courbe de sa poitrine pleine, sa taille mince et ses hanches harmonieusement évasées.

D’ailleurs, ce ne fut pas sa beauté qui me frappa. Ce fut l’expression de ses yeux. Elle paraissait désorientée, un peu effrayée et absolument pas à sa place. On aurait dit qu’elle se demandait comment elle s’y était prise pour se retrouver ici et par quels moyens elle allait pouvoir s’en évader.

Le garçon, Georgie, essayait continuellement de la faire boire, mais il était visible qu’elle ne voulait plus rien prendre et qu’elle savait qu’elle avait trop bu.

L’orchestre attaqua un tango. La vedette de rugby se leva et essaya de l’entraîner dans la danse, mais elle résista. L’autre fille, Sally, la traita plus ou moins de dégonflée et se dressa. Le sportif l’entraîna sur la piste. Georgie se leva aussi, après l’avoir regardée en secouant la tête. Il s’éloigna vers les toilettes d’un air dégoûté.

Un moment, la fille le suivit des yeux, puis son regard fit le tour de la pièce.

Je détournai les yeux et pris la consommation que le barman m’avait fait parvenir. En reposant mon verre, je m’aperçus que Floflo était debout à côté de moi. Elle vacillait un peu.

— Dites, monsieur, voudriez-vous danser ?

La phrase fut soudainement interrompue et je vis que son compagnon était de retour et qu’il se penchait par-dessus son épaule. Il me regarda froidement mais ne parla pas. Il se borna à la prendre par le bras et à lui faire faire demi-tour. Elle le suivit docilement et regagna sa chaise en hoquetant.

Leurs compagnons étaient revenus et Georgie se pencha à travers la table pour parler à son copain le rugbyman. Peu après, Georgie se leva et gagna le bar. Il parla pendant plusieurs minutes au barman et j’eus l’impression que j’étais le sujet de la conversation.

La chose me déplut. Je fis signe au garçon et demandai l’addition. Je n’avais aucun désir de m’embringuer dans une histoire avec les blousons dorés du patelin.

Le garçon m’apporta l’addition. Il me servit aussi un verre ballon plein à ras bord.

— Avec les compliments de M. Cary, fit-il en regardant dans la direction de mes voisins.

Je suivis machinalement son regard ; Georgie s’était tourné et m’observait. Il sourit légèrement, inclina la tête et leva son propre verre. Les quatre jeunes gens me regardaient.

Cette consommation ne me disait rien. Je n’avais plus envie de boire. Et pas question d’accepter une fleur du petit merdeux qui m’avait fait porter la consommation. Toutefois, pour je ne sais quelle obscure raison, peut-être à cause du sourire arrogant et antipathique qu’il m’avait adressé en levant son verre, je pris mon verre et le levai à mon tour avec un mince sourire. L’ayant vidé d’un trait, je me mis debout. Je ne voulus même pas attendre ma monnaie ; je laissai pourtant, ce faisant, un pourboire un peu exagéré.

Je me tournais pour sortir lorsque Georgie se leva et vint se planter devant moi.

— Floflo veut danser avec vous, fit-il. (Il souriait, et son sourire ne me plut pas davantage que le ton qu’il employait.) C’est une faveur qu’on ne peut pas refuser à une dame. Simple politesse.

On aurait presque dit qu’il me défiait. Je haussai les épaules et me préparai à passer outre lorsque je m’aperçus que la fille s’était de nouveau levée et s’avançait vers nous. Georgie recula d’un pas et, à ce moment, la musique reprit.

— Je vous en prie, fit la fille.

Je crus une seconde que c’était à lui qu’elle parlait, qu’elle voulait le dissuader de provoquer un esclandre. Puis je me rendis soudainement compte que c’était à moi qu’elle avait adressé sa prière. Elle voulait que je danse avec elle. Elle m’implorait presque.

Je n’hésitai pas. Je l’enlaçai et nous nous éloignâmes en tournoyant.

Nous dansâmes d’abord en silence. Elle s’y connaissait, et la boisson qu’elle avait absorbée ne l’empêchait toujours pas de danser. Nous fîmes deux fois le tour de la petite piste encombrée et je remarquai que c’était elle qui cherchait à conduire ; elle nous entraînait toujours plus loin de la table que ses copains occupaient. J’allais lui parler, mais elle me prévint ; sa bouche effleura mon oreille, tandis que je me penchais vers elle.

— Sortez-moi d’ici, dit-elle.

Je fus si surpris que je faillis m’arrêter pile.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

Elle se rapprocha de moi. Fut-ce à cause de ce geste ou des verres que j’avais bus, mais je ressentis un léger vertige. Il y avait longtemps que j’avais perdu l’habitude de boire. Il y avait longtemps aussi que je n’avais pas senti la chaleur d’un corps de femme contre le mien. Et cette fille-là avait un corps qui aurait donné le vertige à n’importe quel homme.

— Je vous en prie, répéta-t-elle, sortez-moi d’ici. Je ne me sens pas bien. Je crois que je vais être malade.

Elle me priait, d’une façon à la fois puérile et angoissée. Elle parut brusquement s’affaisser et je crus qu’elle allait s’évanouir dans mes bras.

Nous étions près de la porte et je ne pris pas la peine de réfléchir. Je suppose que je réagis de façon toute naturelle en me rendant compte qu’elle avait besoin d’air et qu’elle allait probablement se trouver mal si on ne lui en procurait pas. Quoi qu’il en soit, je la fis pivoter et la pris par la taille ; je la portais presque et parvins ainsi au-dehors.

Ce fut elle alors qui me guida ; elle se hâta vers le parking. Elle titubait encore un peu, mais elle semblait savoir ce qu’elle faisait.

— Il faut que vous me rameniez à la maison, fit-elle. Dites-moi quelle est votre voiture.

J’aurais probablement réussi à l’en dissuader, mais je n’en eus pas l’occasion.

J’entendis la porte s’ouvrir bruyamment ; ils fondirent sur nous. Le dénommé Georgie et son ami le Balèse. Ce fut ce dernier qui me frappa. Sans mot dire, il fonça sur moi, faillit me faire perdre l’équilibre en empoignant mon veston d’une main et en m’expédiant un direct de l’autre.

La chance me servit. En m’attirant à lui, il y alla un peu fort et son poing manqua mon visage et glissa sur mon épaule.

Il aurait dû continuer, au lieu d’essayer de reprendre son aplomb. Il m’injuria en grommelant, prit son élan pour me décocher un swing maison. Grave erreur.

Mon gauche le cueillit à la pointe du menton, sa tête bascula en arrière et j’en profitai pour lui expédier mon droit au plexus. C’était un jeune et un coriace, mais j’imagine qu’il buvait trop de bière et qu’il avait perdu la forme. Il se plia en deux, émit un hoquet étranglé et se répandit à terre.

— C’est bon, mon salaud ! fit Georgie.

Je me retournai pour l’affronter, mais il avait fait volte-face et se dirigeait vers la porte du troquet.

— C’est bon, hurla-t-il, vous l’aurez voulu !

Je ne m’attardai pas à deviner ce que j’avais voulu. Je fis demi-tour, repérai le cabriolet Mercury parmi les voitures et me mis à courir dans sa direction. Ce n’est que lorsque j’ouvris brutalement la portière que je me rendis compte que la fille était sur mes talons.

— Je vous en prie, répéta-t-elle encore. Ne me laissez pas ici.

Je m’abstins de discuter et ne soufflai mot. Je la poussai sur le siège voisin du conducteur pour m’installer au volant. Je fis marche arrière, virai et fonçai vers la grand-route sur l’allée sablée de coquilles écrasées. J’entendis alors des cris en provenance de l’auberge. La fille, à côté de moi, sanglotait, affalée sur la banquette. Un instant plus tard, je roulais dans la direction de Fair Harbor…

… Soudain, la Caddie freina, secoua la remorque à chiens, puis un brusque virage nous déporta. Ce qui contribua à me tirer de mes souvenirs et à me ramener au présent. Je me rappelai où j’étais et ce qui m’était arrivé.

Les secousses que je subissais m’apprirent que nous avions abandonné la route principale pour prendre un chemin de traverse. Mon camarade de chambre, ou peut-être devrais-je dire de chenil, se vautrait sur moi tandis que la remorque rebondissait sur les bosses du chemin. Je me demandais combien de temps j’allais tenir le coup sans être couvert de bleus ou me casser les deux jambes. Puis je sentis que la Cadillac ralentissait. Faisait halte. Le conducteur arrêta le moteur et ce fait ne m’échappa pas.

Je devinai qu’il descendait de voiture, s’approchait de la remorque et s’arrêtait devant la porte de mon abri provisoire. Sa voix douce me parvint à travers la lucarne.

— Tenez bon le chien, chef, dit-il. J’vas ouvrir la porte.

CHAPITRE IV

C’était un petit homme couleur d’acajou clair, bâti comme un jockey. Il avait des yeux d’un brun velouté dans un visage sans rides ; on lui donnait vingt-cinq ans aussi bien que cinquante. Une cigarette oscillait au coin de sa bouche. Je m’étirai pour chasser mes courbatures et il prit la parole :

— C’était moins une, chef.

— Comment saviez-vous… ?

— J’vous ai vu ouvrir la cage et monter d’dans, dit-il. À la station d’essence. C’était bien vous qu’ils cherchaient, pas vrai ?

— C’était bien moi. Mais ils se trompaient de type. Je n’ai pas…

— Bien sûr, fit-il. Ne m’dites rien, chef. C’est pas mes affaires. Et moi, je m’occupe toujours d’mes affaires.

Je n’arrivais toujours pas à comprendre.

— Comment se fait-il que vous n’ayez rien dit au… ?

— J’sais c’que c’est, chef, d’être en cavale, répondit-il aussitôt. Qu’on soye coupable ou pas. Quand on est en cavale, eh bien, on est en cavale, y a pas ! Aut’chose. Vous vous rappelez le flic qui m’posait des questions ? Je l’connais. Je l’connais bien. Y m’connaît pas mais je l’connais. Fletcher, qu’y s’appelle. Cal Fletcher. C’est un mec qui tue, et après seulement il vous questionne. J’avais un frère…

Il s’interrompit, manifestement désireux de ne pas en dire plus. Je n’insistai pas.

— C’est vrai, fis-je. Dans ce coin-là, on ne vous permet pas toujours de vous expliquer.

— C’est pour ça que j’ai rien dit, reprit-il. J’avais dans l’idée qu’ils éviteraient de regarder dans la remorque. C’est pas la première fois qu’ils les auraient entendu gueuler, ces clebs. Et y a autre chose. Avec ce mec, Fletcher, d’vant la remorque, je m’suis dit que si y cherchaient un assassin et que j’leur disais qu’vous étiez là-dedans, vous alliez vous cavaler en nous arrosant de pruneaux. Et l’arrosage, moi, j’aime pas ça. Voilà. Sans compter que j’suis pas l’type à aider Fletcher à bousiller un type de plus.

— Si je comprends bien, ce flic est un tueur, dis-je.

— Oui, il aime ça. Et il croit que c’est pas utile de juger les gens avant. J’aurais pu lui refiler l’tuyau, chef, et p’t-êt’ que j’l’aurais fait si ça avait été un autre flic. Mais c’est un type que j’ai pas l’intention d’aider. D’toute façon, j’savais qu’en entendant ces chiens-là gueuler, il allait certainement pas s’mettre à ouvrir les cages.

Il leva la bouteille thermos qu’il tenait en main et en dévissa le couvercle, dans lequel il versa du café ; puis il me le tendit.

— C’est pas glacé mais c’est froid, observa-t-il. Je m’suis dit qu’vous pourriez avoir soif.

Je pris la timbale en le remerciant.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

— À peu près à trente kilomètres de West Palm, dit-il. C’est un peu pour ça que je me suis arrêté. J’connaissais cette petite route de traverse. Nous avons passé un barrage y a à peu près une heure. Y m’ont fait signe de continuer ; j’suppose qu’y z’avaient eu le mot de Fair Harbor. Mais j’ai idée qu’y vont se mettre à gamberger, si y z’ont encore rien trouvé. Y doivent avoir placé un mec au cynodrome pour fouiller la remorque quand j’arriverai. Ce flic, il va additionner deux et deux en vous trouvant nulle part. Et p’t-êt-ben qu’il…

Il n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Je réfléchis un moment.

— Vous croyez que je ferais mieux de descendre ici ? demandai-je.

— J’ai pas dit ça, chef, protesta-t-il. Non. J’vais vous emmener en ville. Mais pas tout droit au cynodrome. J’habite les faubourgs ; ma sœur et moi on a une baraque et si y a pas d’pet, j’ouvrirai la cage et vous sortirez en vitesse. Vous verrez une véranda. Vous n’aurez qu’à sortir et rentrer. Vous s’rez peinard jusqu’à la nuit et là y faudra qu’vous couriez vot’chance.

— Il y a quelqu’un chez vous ?

— Seulement ma sœur, dit-il.

Pendant un bon moment je le considérai attentivement. Je n’arrivais pas à piger. Pourquoi se mettait-il en frais ? Pourquoi prenait-il des risques ? À ce qu’il en savait, j’avais très bien pu violer et assassiner la fille. Il n’avait pas l’air d’un faisan ni d’un voleur. Un brave petit gars qui gagnait sa croûte en transbahutant des chiens. J’étais perplexe. Il devina les idées qui me passaient par la tête.

— Je vous l’ai dit, chef, expliqua-t-il, j’sais c’que c’est d’être en cavale. J’avais un frère, j’vous dis. Un jour, il s’est mis en cavale. Seulement il a pas eu de pot. Fletcher l’a rattrapé et quand il a ramené mon frère en ville, il était mort. Pas de blessures par balles ni rien de ça. Tout juste matraqué à mort avec la crosse d’un pistolet. Le juge a dit qu’mon frère avait résisté.

Il cracha par terre et secoua la tête. J’ouvrais la bouche quand il reprit d’une voix précipitée :

— Vous feriez mieux d’remonter dans la cage, chef. Et vous en faites pas pour la vieille Holly qu’est dedans. Elle est douce comme un agneau. Mais c’est d’la veine qu’vous soyez tombé sur sa cage, ajouta-t-il. Y en a un ou deux qui vous auraient mis en morceaux.

Je lui rendis le couvercle de la thermos qu’il revissa. J’ébauchai une phrase de remerciement qu’il interrompit aussitôt.

— Vaut mieux se grouiller, chef. J’voudrais pas être en retard.

Je regrimpai dans la cage et je parlai doucement à Holly, en fermant la porte derrière moi.

Un instant après nous cahotions sur le chemin de traverse et en moins de quelques minutes la Caddie regagna la chaussée parfaitement plane de la grand-route de West Palm Beach.

Je renouai le fil de mes pensées et m’efforçai péniblement de me remémorer les événements de la soirée précédente. Ça devenait plus difficile, car j’en arrivais au moment où mes souvenirs s’estompaient…

… Floflo, assise à côté de moi, marmottant quelques mots que j’entendais mal. Nous étions à moitié chemin de Fair Harbor. J’apercevais dans le rétroviseur les phares d’une voiture encore éloignée mais qui gagnait rapidement sur nous. J’avais de la peine à fixer mes yeux, mon estomac se soulevait et j’avais l’impression que deux forgerons s’étaient enfermés sous mon crâne pour y taper de grands coups de marteau.

Je compris alors que ma dernière consommation, celle que le petit ami de Floflo m’avait offerte, avait été dopée. On m’avait filé un Mickey et je m’y étais laissé prendre. Un des plus vieux trucs du monde.

Et je compris autre chose. Il allait falloir arrêter la voiture et m’enfoncer un doigt dans la gorge, sans quoi j’allais tourner de l’œil avant d’avoir atteint les limites de la ville. Des vagues d’un vertige nauséeux déferlaient sur moi. Je lâchai l’accélérateur et la voiture se mit à ralentir.

La fille m’empoigna par le bras.

— N’arrêtez pas, me supplia-t-elle. Je vous en prie, n’arrêtez pas.

— Il faut que je m’arrête, marmonnai-je. J’ai des étourdissements. Votre petit ami…

— Je vais conduire. Laissez-moi conduire. Il ne faut pas s’arrêter maintenant.

Sa voix me parvenait à travers un brouillard et je me souviens d’avoir pensé qu’elle était ivre, probablement bien trop ivre pour conduire. Je me rappelle aussi que je songeai à la voiture qui gagnait rapidement sur nous et je suppose que ça me donna une idée.

Je me poussai vers la droite ; la voiture roulait encore ; avant qu’elle fût complètement arrêtée, la fille se glissa prestement sur mes genoux et se mit au volant. Elle enfonça brusquement la pédale au plancher, mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens. Excepté que j’avais passé la tête par la portière. Je n’eus pas besoin de me mettre un doigt dans la gorge. Pendant les quelques minutes qui suivirent, tandis que la voiture zigzaguait en grondant à travers la nuit, tout ce que j’avais bu et mangé au cours des dernières douze heures sembla vouloir remonter à la surface ; y compris les parois de mon estomac.

Le patron du Hill Top avait voulu trop bien faire les choses et m’avait administré un double ou triple Mickey, si bien qu’au lieu de me faire perdre connaissance, l’effet avait été si violent que je rejetai toute la potion. Une petite partie du Mickey s’était mêlé à mon sang et avait sans doute atteint mon cerveau, mais le reste se perdit avant de produire son effet. Je rentrai enfin la tête à l’intérieur et tirai un mouchoir de ma poche pour m’essuyer le menton. Je commençais déjà à me remettre. Je ne me sentais pas bien et j’avais un mal de crâne à hurler, mais les vertiges se dissipaient et j’étais redevenu capable de réfléchir. Je me rendis compte que nous étions sur la route du bord de mer, que la fille avait éteint les phares et que nous roulions à une vitesse raisonnable sous les rayons discrets d’un quartier de lune qui venait de se lever. Elle ralentit encore, obliqua sur le bas-côté, et fit halte sous la voûte basse d’un bouquet de palmiers.

— Une cigarette, fit-elle. S’il vous plaît.

J’ouvris le casier à gants pour y prendre un paquet neuf ; ce faisant, j’entendis le glou-glou d’une bouteille. Je me tournai vers elle tout en allumant le tableau de bord. Elle avait tiré de son sac à main un flacon d’argent d’un demi-litre et l’avait porté à ses lèvres.

— Vous ne croyez pas que vous avez assez bu de tord-boyaux ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi et me sourit d’un œil vague.

— Martini, fit-elle. Goûtez. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Le flacon appartient à Georgie et c’est moi qui l’avais. Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît.

Elle fit mine de me passer le flacon mais je refusai d’un geste. Rien que de le voir, j’avais envie de remettre le nez à la portière. Comme je lui tendais les cigarettes, elle leva de nouveau le flacon et voulut en absorber une bonne lampée. Elle s’étrangla et secoua la tête.

Je tendis la main et m’emparai du flacon.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous rétamer à zéro ?

— Ça serait aussi bien. Oui, ça serait tout aussi bien. Donnez-moi une cigarette. Comment vous appelez-vous ?

Sa voix était pâteuse et elle parlait lentement en s’appliquant à articuler. Elle tendit la main et éteignit la lumière du tableau de bord.

Comme j’allumais sa cigarette, je la sentis se pousser contre moi, se hausser pour se nicher au creux de mon épaule et lever son visage vers le mien. Je contemplai son profil pur au clair de lune.

— Vous êtes gentil, fit-elle. Vous n’avez pas envie de m’embrasser ? Tout le monde en a envie.

Je lui donnai la cigarette puis dévissai le couvercle du flacon. J’emplis ma bouche de liquide et m’en gargarisai, puis je me penchai à la portière et le recrachai. J’avais toujours aussi mal au crâne, mais j’eus l’impression que ma bouche était un peu plus propre.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, reprit-elle. Moi, c’est Floflo. Vous devez bien avoir un nom. Mais ça ne fait rien. Vous êtes gentil. Embrassez-moi si vous voulez.

Elle se tourna à demi vers moi et jeta sa cigarette par la vitre. Elle jeta ses bras autour de mon cou, se haussa, se pressa contre moi, et je sentis ses lèvres se coller aux miennes.

Ce n’était peut-être qu’une gamine, elle n’avait peut-être que dix-sept ou dix-huit ans, mais sa façon d’embrasser n’en laissait rien voir.

Je n’eus pas le temps de réfléchir. Je la tenais dans mes bras et j’étreignais son corps souple. Une de ses petites mains me serrait à la nuque et l’autre s’était glissée entre deux boutons de ma chemise de sport, avait trouvé la chair nue de mon épaule.

Il y eut alors un instant où j’oubliai où nous étions et qui elle était. Elle se laissa aller en arrière, m’attira sur elle avec un râle étouffé et enfonça ses ongles effilés dans ma peau.

Elle se mit à haleter, me déroba ses lèvres et chuchota :

— Oh ! Georgie, Georgie ! Empêche le Balèse de…

Je revins brusquement à moi. Comme sous l’effet d’un seau d’eau glacée. Je comprenais qu’elle était ivre. Ivre au point de ne plus savoir où elle était, ni avec qui. Oui, je revins à moi. Et brutalement. Et je me rendis compte que j’avais été à deux doigts de commettre une action absolument insensée. Dieu sait que ce n’est pas mon habitude de chercher à éviter les ennuis, mais celui-ci était d’un genre dont je n’avais que faire. Peu importait qu’elle fût si belle et si désirable, je n’en voulais à aucun prix. Si elle avait été à jeun, si… eh merde ! Elle n’était pas à jeun, c’était une gamine ivre qui ne savait pas ce qu’elle faisait, ni avec qui, ni ce qui l’attendait.

Je la repoussai brutalement. J’ouvris la portière, descendis, fis le tour de la voiture et remontai derrière le volant. Elle marmonnait ou chantonnait et je ne pus comprendre ce qu’elle disait. Tout à coup, elle tendit le bras et me frappa de son petit poing fermé.

— Non, Balèse, dit-elle. Non. Je t’en supplie…

Je la pris par les épaules et la secouai sans douceur.

— Je ne suis pas le Balèse, dis-je. Je ne suis pas le Balèse, et pas Georgie non plus. Écoutez-moi. Je vais vous conduire…

— Ramenez-moi à la maison, fit-elle d’une voix enfantine. S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison.

— Dites-moi où vous habitez et montrez-moi le chemin. Je me ferai un plaisir de vous ramener chez vous. Dites-moi seulement…

— Oh ! oh ! (Ce fut un long soupir douloureux.) Je me sens mal. Il va falloir que…

Je compris de quoi il était question, mais j’y arrivai juste à temps.

On dut rester sur la route, à côté de la voiture pendant dix bonnes minutes. Je croyais qu’elle ne s’arrêterait jamais. Elle finit cependant par se calmer, mais les sanglots et les haut-le-cœur persistèrent, bien qu’elle eût tout rendu.

À l’aide de ma chemise, je l’essuyai de mon mieux. Je la fis rentrer dans la voiture. Elle se laissa aller contre son dossier et je crus un instant qu’elle avait perdu connaissance. J’avais rallumé la lampe du tableau de bord ; elle était pâle et tremblante, elle avait les yeux clos.

— Je vous en prie, fis-je. Tâchez de m’écouter. Il faut que je sache le chemin.

Elle marmonna quelques mots que je ne pus entendre et n’ouvrit pas les yeux. Je ressortis de la voiture, descendis sur la plage et gagnai le bord de la mer. Je lavai ma chemise dans l’eau de l’océan et la rapportai ruisselante. Elle gémit et se débattit faiblement quand je la lui passai sur le visage, le cou et la gorge. Mais elle finit par se reprendre un peu, ouvrit les yeux et me regarda d’un air effrayé.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je vais vous ramener chez vous. Je vais…

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas. Dites-moi seulement où vous habitez, que je puisse vous ramener chez vous.

— Crescent Drive, murmura-t-elle. Crescent Drive, au 10.

Au bout d’un instant, elle referma les yeux et se laissa aller en arrière avec un petit soupir. Il n’y avait plus rien à tirer d’elle.

Je n’avais qu’une vague idée de l’endroit où nous étions : sur la plage, probablement à environ trois kilomètres de la ville. Je mis le moteur en route et fis demi-tour en marche arrière. Je dus rouler près d’un kilomètre et demi avant d’arriver à un croisement. Pas de maisons. Il me fallut une demi-heure.

J’avais presque atteint le panneau signalant l’entrée de la ville quand je remarquai les phares d’une voiture qui se trouvait derrière nous et s’approchait rapidement. Je fus pris d’un désir fou d’enfoncer l’accélérateur au plancher, mais j’y résistai. Ce fut une chance : je distinguai la plainte assourdie d’une sirène. Un murmure qui mourut lorsque la voiture arriva à notre hauteur. Un faisceau de vive lumière en jaillit, qui me frappa en plein visage, et je ralentis.

La voiture de police reprit de la vitesse et nous dépassa ; son moteur se mit à gémir et l’auto fonça. Je suivais ses deux feux ; mon cœur sautait dans ma poitrine. Elle continua pendant près d’un kilomètre, puis ses feux arrière disparurent brusquement. Le conducteur avait dû virer à un croisement, ou s’être arrêté. Je poursuivis ma route à une allure régulière.

Je croisai la voiture de patrouille rangée sur le bas-côté, tous feux éteints, non loin du motel où je logeais. Je distinguai un homme sur le siège avant.

Nous arrivions maintenant dans la ville et je secouai la fille affaissée sur son siège.

— Hé ! Indiquez-moi le chemin.

— Crescent Drive, marmonna-t-elle.

— Comment y va-t-on ?

Je la secouai doucement et elle se redressa brusquement. Nous passions devant un réverbère et j’observai son expression égarée tandis qu’elle se rencognait en scrutant mon visage.

— Au carrefour central, balbutia-t-elle. Tournez à gauche.

À en juger par sa voix, elle n’avait plus l’air ivre. Seulement très fatiguée et effrayée.

Je repérai le carrefour et tournai à gauche.

— C’est encore loin ? demandai-je.

Je me sentais nerveux. Cette voiture de police arrêtée ne me plaisait pas. La soirée tout entière ne me plaisait pas.

Je dus la secouer et la questionner plusieurs fois pour la forcer à parler.

— Au prochain feu rouge, tournez et continuez pendant deux pâtés de maisons. Crescent Drive.

J’arrivai au feu en question, ralentis et virai.

— Quelle maison ? demandai-je.

— Laissez-moi descendre ici, fit-elle. Je vous en prie. Laissez-moi descendre.

J’arrêtai la voiture.

— Vous êtes sûre…

— Ça va très bien maintenant, fit-elle d’une toute petite voix. Ça va très bien.

Elle avait déjà entrouvert la porte du cabriolet.

J’aperçus la silhouette obscure d’une voiture rangée le long du trottoir, quelques portes plus loin ; une ombre silencieuse était assise au volant. L’obscurité était telle que je ne pus distinguer si l’homme nous observait.

— Vous êtes sûre que ça va ? Vous ne voulez pas que je… ?

— Non. Non, je vous en prie, répondit-elle. Mon papa…

Elle était déjà descendue et remontait la rue.

J’hésitai un instant, puis remis les gaz et repartis. Elle tournait dans l’allée d’accès d’un bungalow long et bas, lorsque je la dépassai.

Je fis le tour du pâté de maisons et tombai sur une rue qui me ramena en ville. Quand je pris l’allée du motel, une quinzaine de minutes plus tard, la voiture de police était partie. Je gagnai ma chambre et songeai un moment à ramasser mes affaires et à partir sur-le-champ. Reprendre la voiture et filer à West Palm Beach. Mais mon crâne m’élançait toujours et j’étais si fatigué que je risquais fort de perdre connaissance au volant.

J’avais le bizarre pressentiment que j’allais avoir des ennuis, mais j’essayai en vain d’analyser cette impression.

Je m’étais trouvé mêlé à une rixe de bistrot avec les mauvais sujets du pays. J’avais sonné la vedette de rugby, mais c’était lui qui avait commencé. J’avais ramené la beauté du cru chez elle, parce qu’elle me l’avait demandé. Et si nous nous étions arrêtés en route pour effectuer une petite séance de pelotage, c’était elle qui l’avait voulu. Mais je l’avais reconduite à domicile, et ce n’est pas moi qui l’avais saoulée.

« Eh zut ! » me dis-je. J’éteignis la lumière, m’assis sur le bord du lit et ôtai mes souliers. Je m’affalai, complètement exténué.

J’allais dormir quelques heures, prendre une douche en vitesse et partir. J’en avais ma claque, de cette soirée.

Je devinai que nous traversions les faubourgs de West Palm Beach, en remarquant que la circulation augmentait et que nous nous arrêtions plus souvent aux feux rouges. Je m’évertuais toujours à me rappeler les événements de la nuit précédente. Je croyais avoir à peu près tout reconstitué. Mais il y avait encore une ou deux lacunes ; je n’arrivais pas à me rappeler ce qui s’était passé pendant que la fille conduisait ; et combien de temps nous étions-nous attardés sur le bord de la route, près de la plage ?

Il y avait pourtant deux choses dont j’étais sûr : je n’avais pas violé la fille et je ne l’avais pas assassinée. Je ne me souvenais que trop clairement de l’avoir ramenée chez elle, de son adresse et des indications qu’elle m’avait fournies. Je m’efforçai de croire un moment que la fille assassinée, Florence Minton, n’était pas Floflo. Mais je me rappelai alors les initiales de son sac à main lorsqu’elle l’avait ouvert pour prendre le flacon : F. M.

Mais je fus obligé de penser à autre chose. La voiture prit deux virages abrupts et s’arrêta. Le moteur ne tournait plus et aucun bruit extérieur ne me parvenait. J’entendis le claquement d’une portière, des pas, puis le bruit d’une porte qu’on ouvrait et qu’on refermait.

L’absence du chauffeur dura un bout de temps. Puis je perçus des pas légers à l’extérieur. Nouveau silence. Puis j’entendis des voix à quelque distance.

La chienne poussa un gémissement et la porte de la niche s’ouvrit brusquement.

— Entrez vite, fit-il.

Je me glissai dehors. Il m’attendait et, d’un signe de tête, m’indiqua le coquet bungalow devant lequel nous étions arrêtés. L’habitation était isolée et la maison la plus proche était à plusieurs centaines de mètres. Un bosquet de palmiers nains la flanquait.

Sans mot dire, je fonçai sur le sentier. Trois larges marches menaient à une véranda masquée par des stores. J’ouvris la porte, traversai la véranda, ouvris une seconde porte et entrai dans la maison.

Une mince fille dans les vingt ou vingt-deux ans se tenait devant un piano mécanique. Sa peau, comme celle de son frère, était couleur acajou clair, très douce, presque translucide. Elle avait les mêmes grands yeux bruns veloutés, des dents très blanches et des lèvres parfaitement modelées. Une jolie fille, avec de faux airs polynésiens. Elle ne dit mot et nous nous regardâmes un moment. Son attitude n’avait rien d’amical, rien d’hostile non plus, mais elle se tenait très droite et très raide, sur ses gardes. Pourtant elle n’avait pas peur.

— Bonsoir, fis-je.

Elle répondit d’un signe de tête. Elle traversa la pièce, rabaissa les jalousies, gagna la porte et mit la chaîne de sûreté.

— Asseyez-vous, fit-elle. Vous voulez manger ?

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, répondis-je. Je ne resterai que…

— Aaron dit que vous restiez jusqu’à son retour, ce soir. (Elle avait une voix très douce et elle prononçait les mots avec un accent remarquablement clair et que je ne parvenais pas à situer.) Je vais aller vous faire du café. Je vais vous donner des œufs et des toasts. Si vous voulez vous laver, la salle de bains est au fond de ce couloir-ci, la première porte à droite.

Elle indiqua la direction d’un signe de tête.

Je la remerciai.

— Il y a un journal sur le divan, ajouta-t-elle.

Puis elle tourna les talons et ferma doucement la porte derrière elle.

Je pris le couloir et repérai la salle de bains. Elle était très bien tenue, il y avait des serviettes propres et un morceau de savon au-dessus du lavabo. Je me lavai et regagnai le salon. Je l’entendais remuer des plats au fond de la maison.

La première édition d’un journal du soir se trouvait sur le divan ; je m’y assis et la pris. L’article était en première page, à gauche, sous un gros titre sur deux colonnes.

UNE JEUNE FILLE DE FAIR HARBOR ASSASSINÉE

LA POLICE RECHERCHE UN DÉSÉQUILIBRÉ SEXUEL

Un des assassinats les plus révoltants dans les annales de la criminalité a été découvert de bonne heure ce matin. La police de Fair Harbor, localité située à deux cent quarante kilomètres de notre ville, a trouvé le corps meurtri et martyrisé de la jolie Florence Minton, âgée de seize ans ; elle gisait nue et sans vie sur le sable blanc de la plage.

La jeune fille, élève de première année du collège de Fair Harbor, reine de beauté et animatrice de la jeunesse locale, avait été victime d’un viol. Son agresseur l’avait dépouillée de ses vêtements et le corps présentait de nombreuses ecchymoses. Bien qu’aucune autopsie n’ait encore été effectuée à l’heure où nous mettons sous presse, on pense qu’elle a été étranglée après avoir été violentée. Des vêtements lacérés et tachés de sang ont été retrouvés non loin de la scène du crime, un petit bosquet en bordure de la plage connu sous le nom de « sentier des amoureux ».

Le corps a été trouvé vers les six heures du matin par le lieutenant-détective Cal Fletcher, de Fair Harbor, au cours d’une ronde. Bien que le lieu de la découverte soit situé hors des limites territoriales de la police de Fair Harbor, le lieutenant Fletcher déclare que de nombreuses plaintes ont déjà été formulées par les habitants du pays à cause de l’usage qu’en font les élèves du collège lors de leurs rendez-vous amoureux.

Fletcher, qui est également adjoint au shérif du comté, travaille en étroite collaboration avec la police d’État et, tard dans l’après-midi, a informé la presse que les autorités étaient en possession d’un indice précis. L’alerte a été donnée pour retrouver le conducteur d’un cabriolet Mercury abandonné dans un motel de Fair Harbor. La voiture porte un numéro minéralogique de New York et Fletcher déclare qu’elle a été enregistrée au nom de Sam Bellows, 28 ans, résidant à Long Island, New York. On a appris que Bellows avait des antécédents judiciaires. Bellows logeait dans le motel où sa voiture a été abandonnée, mais ne s’y trouvait plus lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux. D’après le signalement qui en a été donné, il mesure un mètre soixante-dix-sept, porte un complet de sport ; il a des cheveux tirant sur le roux, des yeux bleus et le teint clair. On croit savoir qu’il travaillait dans une entreprise de spectacles ambulants.

Fletcher s’est refusé à divulguer les preuves de la culpabilité de l’assassin présumé, mais l’alerte a été donnée sur tout le territoire de l’État.

Florence Minton, fille de Henry T. Minton, était une des jeunes filles les plus populaires de Fair Harbor ; c’était une adolescente tranquille et studieuse que son exceptionnelle beauté avait fait triompher dans plusieurs concours. Brisé de chagrin, son père déclare qu’elle était allée à un rendez-vous avec un jeune homme du pays et qu’elle n’est pas rentrée chez elle. On ignore jusqu’à présent ce qu’elle faisait sur la plage ou si elle y a été entraînée par son meurtrier. Les représentants de la police locale entourent l’affaire d’un secret absolu et se refusent à parler tant que Sam Bellows n’aura pas été appréhendé, ce qui, aux dires du lieutenant Cal Fletcher, devrait avoir lieu d’un moment à l’autre.

L’émotion à Fair Harbor atteint un paroxysme d’horreur et d’indignation et le chef de la police, Sam Small, a publiquement exhorté les habitants de la ville à rester chez eux jusqu’à ce qu’une arrestation soit effectuée.

(Photographies de la victime, de la maison qu’elle habitait et du lieu où le corps a été découvert en dernière page.)

Je passai à la dernière page.

Je ne reconnus pas la maison. Je ne reconnus pas la scène du crime. Mais je reconnus la victime.

C’était Floflo.

CHAPITRE V

Aaron revint peu après la tombée de la nuit. Il ramenait la dernière édition du journal du soir et un sac d’épicerie ; il avait l’air inquiet, effrayé même. Il entra dans le salon, m’adressa un bref signe de tête, ni amical ni hostile, et gagna la cuisine où sa sœur avait passé le plus clair de son temps depuis son départ. Il en ferma la porte derrière lui et je pus les entendre chuchoter ensemble.

Ç’avait été un sale moment à passer, ces longues heures d’attente. Je ruminais les événements, je supputais l’avenir et je me sentais devenir cinglé.

La sœur s’appelait Mona : elle m’avait dit son nom en m’apportant les œufs, le pain grillé et le café. Je m’étais lavé auparavant. Son frère devait l’avoir renseignée sur mon compte et lui avoir tout dit : je le devinai à la façon dont elle nous regardait alternativement, le journal et moi. Elle avait lu le papier consacré au viol et au meurtre.

Elle déposa le plateau en inclinant légèrement la tête, puis se retourna, traversa la pièce et s’approcha de la fenêtre. Elle ne s’assit pas mais se contenta de m’observer avec curiosité.

— Écoutez, fis-je en éprouvant soudain le besoin de parler, ce n’est pas moi. Je…

— Je ne vous ai rien demandé, fit-elle aussitôt. Ça ne me regarde pas. Vous feriez mieux de manger.

— Merci, fis-je.

J’avais envie de lui expliquer ce qui était arrivé. Pour la tranquilliser. Je ne voulais pas qu’elle croie qu’elle hébergeait un satyre et un assassin. Mais, à la façon dont elle me regardait, je choisis de m’abstenir. Quoi que je puisse dire, ça n’y changeait rien, en ce qui la concernait. Je me penchai sur mon assiette.

— Tâchez seulement de ne pas mettre Aaron dans le bain. Mon frère en a déjà assez comme ça, des ennuis.

Je la regardai aussitôt.

— Je partirai dès que j’aurai mangé, fis-je.

— Non, restez. Aaron a dit que vous deviez rester jusqu’à son retour.

— Je ne veux pas que vous vous inquiétiez. Ce n’est pas du tout votre affaire. Ça n’a rien à voir avec vous ou avec votre frère. Je ne voudrais pas que l’un ou l’autre d’entre vous ait des ennuis. Il… Vous êtes assez chic comme ça.

Son expression ne changea pas.

— Vous resterez. Jusqu’à ce qu’il revienne, dit-elle. Quand vous aurez fini, laissez les plats sur cette table. Et vous ferez bien de vous étendre sur le divan et de dormir un peu. Vous pourriez en avoir besoin.

Je voulus la remercier, mais elle me coupa de nouveau la parole :

— Je vous le répète, vous n’avez pas besoin de me remercier. Veillez seulement à ne pas mettre Aaron dans le bain. Il s’attire continuellement des histoires en se mêlant de choses qui ne le regardent pas.

— Il n’y aura pas d’histoires, fis-je.

J’achevai mon repas, puis je m’étendis sur le divan pour me reposer quelques minutes. Je méditais de lui faire croire que je m’étais endormi, puis je me lèverais et me glisserais en cachette hors de la maison. Je ne voulais pas qu’elle me vît partir. Elle n’avait pas tort de se faire du mauvais sang : je risquais de leur causer une foule d’ennuis, à tous deux. Ils avaient pris assez de risques comme ça. Mal partagé est à moitié soulagé, mais je ne voulais partager le mien avec personne.

Je devais être plus épuisé que je ne pensais car je m’endormis aussitôt. Ce fut vers le crépuscule que je m’éveillai. Ce dut être le déclic du commutateur qui me réveilla, car je la vis en ouvrant les yeux, à moins de deux mètres de moi, la main encore posée sur le bouton.

Je me redressai rapidement et posai les pieds par terre. Je secouai la tête pour chasser le sommeil et voulus me lever.

— Sa voiture vient d’arriver, dit-elle. Je crois…

Le bruit d’une clé d’ans la serrure interrompit les paroles qu’elle avait presque murmurées. Nous nous retournâmes tous les deux, tandis qu’il entrait dans la pièce ; il portait un journal, des sacs et un gros paquet. Il avait l’air inquiet. Ils passèrent dans la cuisine, je me levai et m’étirai. Le sommeil m’avait reposé et retapé. Mais il n’avait guère contribué à résoudre mes problèmes.

Ils restèrent absents longtemps et il revint finalement seul dans la pièce ; il n’avait plus que le journal. Il me sourit et haussa légèrement les épaules.

— Elle nous prépare à dîner, fit-il.

Puis il traversa la pièce et s’assit ; il se pencha en avant et laissa pendre ses mains jointes entre ses jambes. Il m’indiqua le journal qu’il avait posé sur la chaise voisine.

— Vous êtes Sam Bellows ?

— Oui, répondis-je doucement.

— Ma foi, y a tout, là-dedans, dit-il. (Je fis mine de me lever pour traverser la pièce et il se hâta d’ajouter :) Mais y a pas grand-chose de neuf. Juste ce qu’il y avait dans l’journal de midi, excepté une chose, quand même. Y z’ont trouvé la culotte tachée de sang de la fille sous l’siège avant d’vot’ bagnole. C’était bien vot’ voiture, pas vrai ?

Je me pétrifiai un instant et le regardai fixement.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? fis-je enfin.

— J’vous ai d’mandé si c’était bien vot’ voiture, celle du motel.

— Je ne parle pas de ça, dis-je. (Ma voix me parut frémir d’effroi.) Je ne parle pas de ça. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de taches de sang ?

— Y z’ont trouvé la p’tite culotte de la gamine dans la voiture. Du moins c’est c’que l’journal dit. C’est c’policier, l’lieutenant Fletcher, qui dit qu’il a trouvé la culotte dans vot’ voiture.

Je me laissai retomber sur le divan, sans le quitter des yeux.

— Dans ma voiture ! (Ma voix était devenue un chuchotement rauque.) Ce n’est pas possible. C’est absolument impossible. Tout le reste… tout le reste est plausible. J’étais avec la fille, je l’ai rencontrée et je l’ai ramenée chez elle. Je ne l’ai ni tuée ni violée, mais j’étais avec elle. Ça, c’est un point de départ et ils peuvent croire ce qu’ils veulent. Mais il est impossible qu’ils aient trouvé…

Je m’interrompis alors brusquement, sans le quitter du regard, et je crois que tout le sang qui courait sous la peau de mon visage reflua subitement vers mon cœur. J’étais livide et tremblant. Car toute l’affaire s’était soudainement révélée à moi.

Ce n’était pas une erreur. Ça n’avait absolument rien d’accidentel. Il ne s’agissait pas de présomptions erronées. La question n’était pas de savoir si j’avais tué ou non la fille, ni même ce que les autorités pensaient à ce sujet. C’était purement et simplement un coup monté. Quelqu’un s’efforçait de prouver que j’avais tué la fille. Pour une raison quelconque, quelqu’un faisait tout son possible pour prouver indubitablement que j’étais coupable d’assassinat.

Je m’emparai du journal.

C’était, en substance, le même article que celui de l’édition précédente, additionné de quelques détails supplémentaires. Et d’abord, la découverte de la culotte tachée de sang par le lieutenant Fletcher. Selon lui, il avait fait cette trouvaille après l’arrivée de ma voiture au garage de la police.

Ils avaient parfaitement reconstitué mes faits et gestes. Et, naturellement, ils avaient appris tout ce qui me concernait. Ce qui n’était pas difficile, car je n’avais jamais cherché à m’en cacher. Ils avaient fouillé dans mon passé et ils avaient exhumé le meurtre et le procès qui m’avait été intenté dans le Nord. Ils savaient que j’étais un forain et connaissaient mes états de services militaires. En somme, à peu près tout. Bon Dieu ! rien qu’à lire l’article et à voir la façon dont ils présentaient les choses, je me demandais pourquoi on avait pris la peine de fabriquer une preuve bidon. Rien que sur la vue de mon casier judiciaire, on aurait pu me condamner.

Bien entendu, ils avaient reconstitué mes mouvements de la soirée précédente. Ils savaient que j’étais allé au Hill Top et que j’y avais dîné et bu. Cet épisode-là, au moins, était vrai.

Les déclarations du barman de l’endroit étaient reproduites. Son nom était Harry Bede. Selon lui, je m’étais enivré et m’étais introduit parmi un groupe de jeunes gens du collège local. Ces gamins buvaient du Coca et dansaient au son de l’orchestre de jazz ; ceci suffisait à démontrer que le dénommé Bede était un menteur. De toute façon, si l’on s’en rapportait à sa version des faits, que confirmaient d’ailleurs plusieurs autres personnes, je m’étais imposé de force et j’avais dansé avec cette fille, Floflo Minton, qu’on avait ultérieurement violée et assassinée. C’était moi qui l’avais obligée à quitter l’établissement. Et il y avait aussi l’histoire de la bagarre. Sauf que c’était moi qui l’avais déclenchée en voulant forcer la fille à monter dans ma voiture. Son cavalier – dont le nom était George Cary, fils d’un banquier local – avait essayé de m’en empêcher ; je l’avais frappé et j’avais sévèrement corrigé son compagnon, un garçon du nom de Harper Martin. L’autre fille du groupe, Sally McCann, pouvait en témoigner. Sally s’était précipitée à l’intérieur du bistrot pour chercher du secours ; j’en avais profité pour enlever la petite Minton et m’étais enfui en automobile.

Certes, les faits ne manquaient pas. Aucun n’était omis. Et presque tous étaient inexacts. Mais le nombre de tuyaux exacts suffisait amplement.

Aaron, toujours assis, m’observait. Son visage acajou paraissait inquiet. J’achevai ma lecture et posai le journal sur le divan.

Je le regardai à mon tour quelques instants :

— Je suis mort, dis-je enfin. Mort. Vous feriez aussi bien d’appeler les flics. Dites-leur que je me suis faufilé à votre insu dans cette roulotte à chiens et que je vous gardais comme otage. Dites-leur tout ce que vous voudrez pour couper aux ennuis.

Sa sœur était entrée sans bruit dans la pièce pendant que je parlais. Elle se tenait sur le seuil et m’observait.

Il s’abstint d’abord de me répondre. Puis il se releva lentement et me regarda pensivement.

— Dites-moi, chef, fit-il. C’est vous qu’avez fait l’coup ?

— Je croyais que ça vous était égal, dis-je.

— Je voulais seulement vous l’demander.

— Parfait. Vous avez lu les journaux. Vous savez ce qu’ils disent. Vous m’avez vu me carapater et grimper dans votre remorque à chiens. C’est bien moi, Sam Bellows. Ce qui concerne mes antécédents judiciaires est exact. J’étais au Hill Top et je me suis tabassé avec les petits copains de la fille. Et je suis parti en voiture avec elle. Mais aussi vrai que Dieu est mon juge, je ne l’ai pas violée. Je ne l’ai pas assassinée. Je ne lui ai fait aucun mal. Je l’ai conduite chez elle en voiture et l’ai laissée descendre devant sa maison, quand elle me l’a demandé. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez ; je ne m’attends pas à ce que personne me croie. C’est tout juste si je me crois moi-même. Mais c’est la vérité.

— Moi, je vous crois.

Nous nous retournâmes vers sa sœur, à ces mots prononcés de sa voix douce à l’accent curieux.

— Oui, dit-elle, je vous crois. Mais ça n’y change rien…

— Y va falloir que vous commenciez par vous débiner, chef, intervint son frère. J’ai apporté des habits – un costume de toile blanche, une chemise et un ou deux autres trucs. Ils finiront probablement par vous avoir mais vous pouvez toujours essayer.

— M’enfuir ? dis-je. Non, fuir ne rimerait à rien. Ils me reprendraient. Un jour ou l’autre, fatalement…

— Ouais, mais au moins vous auriez une chance…

Je secouai la tête :

— Quelle chance ? Les convaincre que je suis bien le coupable ? Pas besoin, tout le monde en est déjà convaincu. Mais en fuyant, je les confirmerais dans leur idée. Non, ce n’est pas la bonne solution. D’une façon ou d’une autre il faut que j’arrive à prouver…

— Chef, à c’que j’sais, vous avez déjà convaincu les gens que vous étiez innocent dans une autre affaire. Celle de la fille, dans le Nord. J’crois pas qu’vous pourriez recommencer. L’coup d’pot, vous l’avez déjà eu.

J’acquiesçai en hochant la tête. Bien entendu, il avait raison. On n’a pas deux fois un pareil coup de chance.

— Oui, mais il y a une différence, dis-je. Ce n’est pas du tout la même chose. Je n’ai jamais nié la première histoire. J’ai seulement soutenu que ce n’était pas un meurtre. Que c’était un accident. Il y a une grande différence. Cette fois-ci je n’ai absolument rien à voir avec ce qui s’est passé. Et cette fois-ci, quelqu’un, je ne sais qui, a tué et il essaie de me mettre ses crimes sur le dos. Si je m’enfuis…

— Si vous vous enfuyez, dit la sœur, vous avez une chance d’échapper, au moins provisoirement.

Je secouai lentement la tête. Pas question de discuter avec elle.

— Et puis il y a encore autre chose, dis-je. Le quelqu’un qui essaie de me mettre le crime sur le dos est le vrai coupable. Et l’unique façon dont je puisse démontrer mon innocence est de livrer ce quelqu’un à la Justice.

— Mais, chef, comment… ?

— Attendez une seconde, fis-je en levant la main. Laissez-moi réfléchir une minute ou deux.

Je gambergeai un bon moment. Ils me regardaient sans bouger. Je sortis mon portefeuille et comptai l’argent qu’il contenait. J’avais à peu près deux mille sept cents dollars. Je hochai la tête avec satisfaction et relevai les yeux.

— Je vais retourner à Fair Harbor, dis-je. Oui, c’est la seule façon…

Ils m’interrompirent presque simultanément.

— Vous êtes sûrement fou si vous…

— Ils vont vous lyncher avant même que vous… Une fois encore je levai la main pour les interrompre :

— Écoutez. J’ai travaillé dans le spectacle pendant des années. Au collège, je jouais dans des pièces ; ce n’est pas si difficile que vous croyez. Personne ne me connaît à Fair Harbor et il y a même peu de gens qui m’y ont vu. Le patron du motel et sa femme, un petit moment ! le barman et quelques clients du Hill Top – et les lumières étaient si faibles que vous auriez eu du mal à reconnaître votre propre frère. Personne d’autre. Ils ne possèdent qu’une vague description : ils savent que j’ai les cheveux un peu roux et que je n’ai pas loin de trente ans. C’est à peu près tout. Mais je peux modifier ça. J’aurai besoin de teinture pour cheveux – un brun foncé, le noir serait trop voyant – et une paire de lunettes à monture d’écaille. Je raserai ma moustache et me ferai tailler les cheveux en brosse. Je peux me métamorphoser au point que ma propre mère ne…

— Et les papiers d’identité ? fit Aaron.

— C’est une chose qui peut s’arranger, dis-je en tapotant mon portefeuille posé sur mes genoux. Une chose importante : je vais avoir besoin d’une voiture. Avez-vous idée de la façon dont je pourrais… ?

Il ne me laissa pas achever.

— Il y a la Caddie de M. Le Moyne, fit-il lentement, qu’est garée au cynodrome. Il est en Amérique du Sud et sera pas de retour avant quatre ou cinq semaines.

Je vis que sa sœur le regardait d’un air effrayé.

— Je pourrais la voler, dis-je, si j’étais sûr que le vol ne soit pas dénoncé d’ici une semaine ou deux ; à ce moment-là, ou bien j’en aurai terminé avec mes affaires, ou bien je n’y arriverai jamais.

— Ça peut s’arranger, fit-il.

Je lançai un coup d’œil à sa sœur qui acquiesçait d’un signe de tête.

— Y a-t-il un drugstore ouvert ? commençai-je, mais je fus de nouveau interrompu.

— Faites-moi la liste de ce que vous désirez, dit-elle. J’irai chercher ça en ville. Pendant mon absence, vous deux, allez donc dîner à la cuisine. Tout est prêt. Vous n’avez pas de temps à perdre. Je trouverai facilement la teinture et les affutiaux. Mais les lunettes, ça !

— Il y a les lunettes de Wash, dit Aaron. Elles sont en haut, emballées avec ses affaires…

La jeune fille se figea et se raidit brusquement. Son visage semblait s’être vidé de son sang.

— Qu’est-ce ça peut bien lui faire ? dit son frère, doucement.

— Non, Wash ne…

Elle se retourna lentement et se dirigea vers la porte.

— Je vais les chercher, fit-elle.

Il attendit qu’elle fût sortie de la pièce.

— Wash, c’était notre frère, dit-il.

— C’est le frère dont vous m’avez déjà parlé, dis-je. Celui que Fletcher…

— Oui, dit-il, c’est celui-là. (Il attendit un moment puis reprit sans me regarder.) Wash travaillait l’été pour une dame qu’habitait entre Fort Pierce et Fair Harbor. L’hiver, il allait à l’école ; il étudiait pour être pasteur. Le fait est qu’y bossait pour cette dame qui vivait toute seule dans une grande maison près d’l’océan. Comme Wash était en ville un samedi après-midi, et qu’y f’sait des courses, quelqu’un est v’nu à la maison. On a battu la dame à mort et on a cambriolé la maison. Il est v’nu des visiteurs dans l’après-midi qu’ont découvert la chose. Wash est allé à une soirée avant de revenir à la baraque et c’est là qu’il a appris le crime à la radio. Elle annonçait aussi qu’la police le recherchait. Ma foi, il avait la voiture de la dame qu’elle lui laissait prendre pour faire les courses et il a perdu la tête. Ses copains lui ont donné de mauvais conseils ; y z’y ont dit d’aller à Fair Harbor voir un avocat qu’ils connaissaient, avant de se constituer prisonnier. Ce type de la police, Fletcher, il a ramassé Wash à son arrivée en ville.

— Et…

— Fletcher l’a arrêté et l’a sorti d’la voiture. Il l’a ramené au poste. Manque de chance, Wash était mort quand Fletcher l’a mis en prison. Il a dit que Wash avait voulu résister.

Je m’abstins de parler. Qu’aurais-je pu dire ?

— Ils ont coxé l’type qu’avait tué et cambriolé la dame trois ou quatre jours plus tard. Y l’ont trouvé qu’essayait de mettre au clou des trucs qu’il lui avait volés, ici, à West Palm Beach. C’est une bonne chose qu’ils l’aient coxé mais ça a pas rendu la vie à Wash.

— Et Fletcher ?

— Oh ! ça n’la pas dérangé du tout ! Il a dit que Wash aurait dû s’expliquer au lieu d’vouloir se bagarrer. Mais Wash se s’rait battu avec personne. Pas lui. Il avait la frousse, c’est tout. J’étais pas là, bien sûr, mais j’connais Wash. Y devait être à moitié mort de peur. L’autre, ce Fletcher, y n’lui aura même pas laissé le temps d’parler.

Il s’interrompit, soupira et reprit la parole au bout d’une minute.

— Y vaudrait mieux qu’on aille manger un morceau pendant qu’on a encore le temps, finit-il par dire.

Plus tard, pendant que nous étions en train de manger, il reprit la parole.

— Wash était à peu près de votre âge et de votre taille, dit-il. C’était un type tranquille, l’étudiant d’la famille. Y voulait dev’nir pasteur et y faisait l’jardinier pour pouvoir finir ses études. Les lunettes vous gêneront pas beaucoup, ajouta-t-il. Wash était pas vraiment myope, y s’en servait seulement pour conduire la voiture.

À dix heures et demie, nous quittâmes la maison. Je me regardai dans la glace de la salle de bains avant de partir et je dus avouer que j’avais fait du bon travail. Je me reconnaissais à peine.

La coupe de cheveux en brosse avait des échelles – la jeune fille s’en était chargée – mais, pour un travail d’amateur, ce n’était pas si mal. J’avais appliqué la teinture moi-même, en prenant bien soin d’éviter d’en étaler sur le cuir chevelu. Le seul fait d’avoir rasé mes moustaches me changeait considérablement et, naturellement, j’avais également teint mes sourcils. Les lunettes, dotées d’une épaisse monture noire, changeaient complètement l’aspect de ma physionomie. En les mettant, je compris que leur frère mort ne souffrait que d’une légère myopie. Les verres étaient à peine bombés et ne me gênaient presque pas. Ce n’est qu’en essayant de lire que je m’apercevais de leur présence.

Il me conduisit au cynodrome dans sa dépanneuse Chevrolet et m’expliqua la situation en chemin.

— M. Le Moyne, y s’appelle Franklin d’son p’tit nom, sera parti cinq ou six semaines. Personne s’apercevra que la voiture est pas là, vu qu’il la gare dans la vieille grange derrière les chenils quand il est pas là, et il est absent une bonne partie du temps. Y conserve les papiers d’la voiture dans l’casier à gants. M. Le Moyne est de Californie, du côté d’San Francisco, et il est en Floride depuis près d’un an. Il est pas marié et s’il a d’la famille, j’en sais rien. Y s’occupe d’un tas de choses, propriétés foncières, courses de chiens et une boîte dans l’Nevada. J’en sais guère plus parce qu’y parle pas beaucoup.

» En arrivant, j’vais ouvrir c’te grange et j’vous donnerai la clé. Faites bien attention de prendre le coupé – l’autre Caddie, la décapotable, c’est celle dont j’me sers pour trimbaler la remorque à chiens.

» Demain, je remettrai le cadenas en place, juste au cas où. Mais faudra bien trois ou quat’ semaines avant qu’on s’aperçoive que la voiture est plus là. On l’attend pas avant. Si vous restez à Fair Harbor, il y a pas beaucoup d’chances pour que vous rencontriez quelqu’un qui l’connaît. Mais ne v’nez pas du côté de Palm Beach ou d’Miami.

Il se tut ; quelques minutes plus tard, on s’arrêta devant la forme sombre et ventrue de la grange. Il éteignit ses phares et descendit ; j’entendis une clé tourner dans une serrure, puis les larges portes de la bâtisse s’écartèrent.

Il regagna la dépanneuse dont je descendis à mon tour.

Il me tendit un trousseau de clés de voiture.

— Vous savez comment rejoindre la route ? dit-il.

— Oui, je connais le chemin.

— Bon. Alors, bonne chance, chef.

Je pris sa main. Je ne savais que lui dire, ni comment le remercier.

— Écoutez, dis-je. Je tiens à ce que vous sachiez…

— Ayez seulement bien soin des lunettes de Wash, fit-il.

Il me serra furtivement la main et remonta dans la dépanneuse.

— J’vais reculer un peu pour vous laisser sortir, dit-il. Je r’fermerai les portes derrière vous.

Le clair de lune me permit de distinguer la sombre silhouette du coupé Cadillac, quand je pénétrai dans la grange. Je donnai un petit coup de trompe en passant devant la dépanneuse Chevrolet.

Une heure et demie plus tard je louais une chambre dans un motel routier, entre West Palm Beach et Fair Harbor, dans les faubourgs de Fort Pierce.

Je signai le registre du nom de « Franklin Le Moyne » et donnai Miami Beach comme adresse.

J’avais besoin d’une bonne nuit de repos. J’avais une quantité de choses à faire le jour suivant, et des tas de préparatifs à effectuer avant mon retour à Fair Harbor.

CHAPITRE VI

À dix heures trente du matin, deux jours plus tard, je me garai soigneusement le long du trottoir, entre deux compteurs de parking. Je me glissai sur la banquette, atteignis la poignée sous la glace baissée de la portière et, ce faisant, levai machinalement les yeux sur une luxueuse façade plaquée de travertin ; le bâtiment néo-gothique avait un seul étage. Les caractères gravés au-dessus des hautes et larges portes annonçaient : CITRUS NATIONAL BANK.

J’entrai dans la banque et m’avançai jusqu’au comptoir moderne à dessus de marbre, derrière lequel une femme d’un certain âge comptait une liasse de billets. Une plaque posée devant elle portait le mot : Renseignements. Nuls barreaux, nul grillage ne la séparaient de la clientèle.

Elle remarqua ma présence mais elle ne se donna pas la peine de lever les yeux.

— Oui ? dit-elle enfin à regret, sans faire le moindre effort pour masquer sa contrariété.

Je l’avais obligée à interrompre ses calculs.

— Je désirerais ouvrir un compte, dis-je.

— Épargne ou compte courant ?

— Un compte courant, s’il vous plaît, répondis-je.

Elle leva les yeux et fit un effort méritoire pour laisser tomber son air habituellement renfrogné et se fabriquer une expression de contentement discret. Mais le changement fut imperceptible.

— Pour un compte courant, nous exigeons un versement initial de mille dollars, fit-elle.

— Je sais.

J’obtins enfin un sourire ; je veux dire qu’elle m’exhiba une rangée de dents mal plantées mais très blanches.

— Oh ! (Elle se retourna.) Monsieur Wilkinson, appela-t-elle.

Un homme en veston d’alpaga, assis à un pupitre derrière un grillage, leva les yeux.

— Voulez-vous venir par ici, dit-elle en allant ouvrir la barrière mobile.

J’entrai et la suivis jusqu’au pupitre.

— M. Wilkinson est le directeur, dit-elle.

Elle m’indiqua une chaise de chêne voisine du pupitre et j’hésitai un instant, mais voyant qu’il n’avait aucune intention de se lever ni de parachever les présentations, je m’inclinai et m’assis.

— Mon nom est Le Moyne, dis-je. Franklin Le Moyne. De Miami et de San Francisco. Je désirerais ouvrir un compte courant.

Son sourire fut un peu plus rapide que celui de l’employée, mais ne réussit pas davantage à améliorer sa physionomie.

— Wilkinson, fit-il en me tendant une main molle et presque transparente. (Il fouilla dans le tiroir de son bureau et en sortit quelques imprimés.) Vous êtes un nouveau venu ?

— Disons que je suis un étranger, fis-je en essayant de sourire d’un air plus gai que le sien. Je compte rester dans les parages environ un mois. Je désire disposer d’un petit compte courant, pour ma commodité. J’aime à traiter mes affaires par l’intermédiaire des banques locales.

— De quelles affaires vous occupez-vous, monsieur Le Moyne ?

— D’investissements, monsieur Wilkinson, dis-je.

Il eut un signe de tête plutôt froid.

— Et qu’est-ce qui vous amène à Fair Harbor, monsieur Le Moyne ?

Je me dispensai de répondre. Je m’emparai des formulaires, sortis un stylo de ma poche et me mis à les remplir. Quand j’arrivai à la rubrique « références bancaires », j’inscrivis les noms d’une banque de Miami et d’une banque de San Francisco. J’avais enregistré ces noms à la suite des renseignements que Aaron m’avait fournis. Je sortis mon portefeuille et en tirai vingt billets de cent dollars.

Comme je les poussais vers lui avec les formulaires, je remarquai que la porte vitrée d’un bureau situé derrière lui s’était ouverte ; on y distinguait la silhouette d’une personne qui, apparemment, prêtait l’oreille à notre conversation.

M. Wilkinson bigla les vingt billets d’un air très surpris et tendit la main vers les formulaires d’un air craintif ; on aurait dit que c’étaient des chèques sans provision. Il y jeta un coup d’œil et dit :

— Vous n’avez pas d’adresse ici, monsieur Le Moyne ?

— Pas encore, dis-je. Je ne fais qu’arriver. Je tiens toujours à régler la question bancaire avant de me promener en ville. Bien entendu, si vous…

Je m’interrompis ; la porte de derrière s’était ouverte toute grande ; un homme lourdement charpenté, large d’épaules, doté d’une forte bedaine et d’un visage rond de chérubin fraîchement rasé et poudré, s’avançait vers nous d’un pas rapide. Il souriait. Ce sourire bien ouvert me fit plaisir à voir, même si ses petits yeux bruns très vifs, enfoncés sous les plis de la peau, lui communiquaient un air de singulière cupidité. Il me tendit une main grasse et propre, impeccablement manucurée.

— Cary, dit-il. George Cary. À votre service, monsieur.

Il avait tout à fait négligé Wilkinson, qui se garda bien de l’imiter. Il sauta sur ses pieds si brusquement qu’il se cogna le genou contre un angle de son pupitre.

— Je vous présente M. Le Moyne, fit-il avec un signe de tête vers moi. M. Cary, notre président.

Nous échangeâmes une poignée de main et je changeai immédiatement d’avis ; son visage et son corps mous et viandus étaient trompeurs, car il avait une poigne de lutteur poids lourd.

Il me prit par le bras sans lâcher ma main et me conduisit à son bureau. Je remarquai que ses yeux avaient rapidement fait l’inventaire de l’argent que j’avais posé sur le pupitre.

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il. Et très heureux de souhaiter la bienvenue à un nouveau client, oui monsieur. Wilkinson, occupez-vous des formalités.

Je pris place dans un profond fauteuil de cuir et il s’installa en face de moi dans un fauteuil semblable. À son sourire, je me pris pour l’Enfant prodigue de retour au bercail. Je souris à mon tour : la chance avait l’air de tourner. J’étais entré dans cette banque à seule fin d’établir mon identité, et la première personne que je rencontrais était George Cary. Je savais parfaitement qui c’était. Les journaux me l’avaient appris. C’était le père du jeune homme qui accompagnait Floflo Minton la nuit de son assassinat.

— Wilkinson aurait dû vous conduire ici tout de suite, dit-il. Mais je crois que nous pouvons l’excuser. Tout le monde est un peu sens dessus dessous, dans notre ville, aujourd’hui, fit-il en prenant tout à coup un air de circonstance. Je crois qu’aucun d’entre nous n’est tout à fait dans son état normal.

— Oui ?

Il hocha lentement la tête et reprit sa respiration.

— Oui, fit-il d’une voix lugubre. Oui, nous avons eu un petit ennui en ville. Une de nos jeunes filles a été violentée et assassinée il y a trois jours. Une chose répugnante et abominable. Floflo Minton était une des fleurs de Fair Harbor. Une chose terrible, réellement.

Je secouai la tête.

— Est-ce que la police… ?

— Pas encore, monsieur, dit-il. Pas encore. Mais ils attraperont le misérable, soyez tranquille. Ils savent qui c’est.

— Un vaurien du pays ?

— Non, monsieur. Non, mon cher monsieur, fit-il. Nous n’avons pas ce genre-là à Fair Harbor. Bon Dieu ! non ! Non, c’est un salopard qui arrivait du Nord. Un forain et un gangster. Mais nous mettrons la main dessus, soyez-en sûr. Comme je vous le disais, nous sommes tous un peu sens dessus dessous. Les obsèques auront lieu cet après-midi et toute la ville y sera. Floflo était très populaire dans la ville. Étonnamment populaire.

Il hésita une minute en regardant le tapis à ses pieds, puis releva soudain ses petits yeux rusés. Son expression changea brusquement et il sourit.

— Mais je vous importune avec nos ennuis, monsieur. Nous n’avons pas le droit de permettre à nos préoccupations d’entraver la marche des affaires. Je vous ai entendu par hasard ; vous disiez à Wilkinson que vous vous occupiez d’investissements. Je me suis demandé ce qui vous amenait ici…

— Ma foi, pour vous dire la vérité, monsieur Cary, dis-je, c’est un peu confidentiel. Je représente un syndicat et nous nous intéressons au développement de la propriété foncière. Très franchement, ce que nous cherchons est un terrain plutôt vaste, susceptible d’accueillir plusieurs centaines, peut-être même plusieurs milliers de familles.

Il releva aussitôt ses petits yeux malins ; son cerveau travaillait à toute allure.

— Vraiment, dit-il. Mais pourquoi plusieurs centaines, ou éventuellement plusieurs milliers de familles viendraient-elles s’installer à Fair Harbor ? Certes, Fair Harbor n’est pas…

— Comme je vous le disais, monsieur Cary, ceci est une affaire confidentielle. J’y suis financièrement intéressé moi-même, mais dans un sens, je n’agis qu’en tant que fondé de pouvoir du syndicat. La seule chose que je puisse vous dire est celle-ci : vous vous souvenez de ce qui s’est passé aux alentours de Cocoa, quand le Gouvernement a installé Cap Canaveral…

Je n’en dis pas plus. Inutile.

On aurait cru que je venais de lui annoncer que le premier astronef en provenance de la lune allait atterrir dans la grand-rue, en plein devant sa banque.

— Vous ne voulez pas dire… Vous ne voulez tout de même pas dire que…

Je secouai la tête en souriant :

— Je ne peux rien dire du tout. En fait, j’en ai déjà trop dit. Tenons-nous à ceci : je suis venu jeter un coup d’œil sur la ville et ses environs. Il se peut que je prenne des options sur certains terrains. Vous pourriez peut-être me recommander un agent immobilier local…

Il me coupa la parole, se leva tout en parlant et se mit à arpenter son bureau :

— Il se trouve qu’en ma qualité de directeur de banque, j’en sais probablement plus sur la propriété foncière dans cette ville que n’importe qui. En fait, cette banque a des hypothèques sur les deux tiers des immeubles de la ville. Et presque autant en banlieue. Ma position me permettrait…

— C’est très aimable à vous, mais je pensais m’adresser à un agent.

Il s’immobilisa en face de moi et secoua véhémentement la tête :

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles ! Je serais le dernier à vouloir me mêler des affaires des agents locaux. Pourtant, lorsqu’il s’agit d’une grosse transaction, et que les commissions peuvent atteindre un chiffre considérable, on a coutume de traiter par l’intermédiaire d’instituts financiers accrédités. Je pensais seulement que vous êtes un de nos clients. (Il hésita, en me souriant d’un air rassurant.) Vous êtes, dis-je, un de nos clients, et j’aurais pu vous épargner quelques complications administratives et…

— Je comprends et je vous en suis reconnaissant, fis-je avec un grand sérieux. Vous avez parfaitement raison. Les commissions d’agents seraient énormes. Et, parlant au nom de mon syndicat, je ne serais que trop heureux de pouvoir profiter de votre collaboration.

Il sourit et hocha la tête. Nous nous étions compris.

— Peut-être pourriez-vous me dire quels sont les autres intéressés…

Je lui souris et secouai la tête.

— Si je citais des noms, monsieur, dis-je, je trahirais une confidence. Et je vous dirais des choses qu’il est dangereux – et peut-être antipatriotique – de révéler. Toutefois, si vous désirez des références personnelles, vous pouvez vous adresser au sénateur…

— Je comprends. Cher monsieur, je comprends parfaitement ! Et je n’ai pas besoin de références. À quoi bon, d’ailleurs ? fit-il comme se parlant à lui-même. Après tout, comme vous le dites, vous allez vous contenter de jeter un coup d’œil sur notre cité. Nous allons faire un tour, examiner certaines propriétés, tâcher de savoir si elles sont disponibles, et ainsi de suite.

J’admirais la façon dont il s’y était pris pour introduire le « nous ». M. Cary n’allait pas me donner beaucoup de mal. Il était rusé. Mais il était également rapace.

Je m’agitai sur mon siège et décidai de me lever. La tête s’était mise à me faire mal, probablement à cause des lunettes que je portais depuis mon entrée dans la pièce. Les verres n’étaient pas puissants mais ils me gênaient et ma vision était légèrement floue.

— Je vous ai entendu dire que vous ne saviez pas où loger, fit Cary. Nous avons bien un hôtel, le Floride, mais je ne vous le recommande pas – bien qu’il se trouve que j’en suis l’un des propriétaires, fit-il en riant. Par contre, nous possédons deux excellents motels à l’entrée de la ville. Les Palmes ont une piscine, un bar-salon et de très jolies chambres. C’est un établissement récent, classé Trois Étoiles. Ses tarifs sont plus élevés que ceux de l’hôtel mais j’imagine…

Il se mit à rire.

Je l’imitai, Dieu sait pourquoi. La dernière fois que j’avais séjourné dans un motel de Fair Harbor, je n’y avais trouvé aucune occasion de rigolade.

À cet instant, Wilkinson frappa à la porte et entra. Il me tendit un carnet de chèques et un carnet de banque.

— Nous pouvons vous faire imprimer des chèques en quelques jours, fit-il, si vous voulez bien donner un coup d’œil aux échantillons…

— N’importe quoi fera l’affaire, fis-je négligemment. Il suffit qu’ils tiennent dans la poche de ma veste.

Cary me reconduisit. Nous traversâmes le hall d’entrée et sortîmes dans la rue.

— Je dois aller à ces sacrées obsèques cet après-midi, monsieur. Mais si vous vouliez vous mettre en chasse demain matin, je serais ravi de vous montrer la ville. Certes oui, cher monsieur, j’en serais ravi.

— C’est très aimable de votre part, dis-je. Je me permettrai de vous prendre au mot. Voudriez-vous que… ?

— Ma foi, je peux venir vous chercher aux Palmes demain matin de bonne heure – c’est-à-dire, si vous êtes d’avis de vous y installer. Si l’endroit ne vous plaît pas, eh bien, il vous suffira de me téléphoner le matin pour me dire où…

— Je suis sûr que ça ira très bien. Si je trouve un appartement disponible, bien entendu.

— Quant à ça, mon cher monsieur, je rentre de ce pas dans mon bureau et je vous garantis qu’il y aura de la place pour vous. Disons-nous demain matin à dix heures ?

— C’est parfait, fis-je en me tournant vers la Caddie.

Avant de démarrer, j’ôtai les lunettes à monture noire qui avaient appartenu à Wash et leur substituai une paire de lunettes teintées.

Je n’avais pas longé plus d’une demi-douzaine de pâtés de maisons que je passai au carrefour où nous avions viré un peu plus de quarante-huit heures auparavant pour gagner Crescent Drive. Il faisait jour à présent, mais je reconnus facilement la rue. J’eus le brusque désir de refaire le trajet, pour passer devant la maison de Floflo Minton.

Je réprimai cette impulsion. J’aurais tout le temps nécessaire, plus tard, de me balader. D’autres choses plus importantes m’attendaient. Avant de vadrouiller en ville, il me fallait imposer mon personnage. Fair Harbor ressemblait à toutes les petites villes du Sud. On n’y aimait guère les étrangers trop curieux, quelle que fût la conjoncture. Et la meilleure des conjonctures, à Fair Harbor, était rien moins qu’idéale.

Quelques minutes plus tard, j’arrivai aux Palmes. Je me souvenais d’y être passé, la nuit fatale où j’avais décidé d’aller loger à l’autre bout de la ville. C’était un établissement de bonne apparence et, je m’en souvenais, si je n’y étais pas entré la première fois, c’est qu’il m’aurait fallu faire demi-tour pour me garer et que j’étais trop fatigué, ou trop paresseux pour ça. Une décision que je regrettais amèrement ; si je m’y étais arrêté cette nuit-là, je suis bien certain que le directeur ne m’aurait jamais recommandé le Hill Top.

Le directeur m’attendait devant son bureau. Je vis au premier coup d’œil que mon arrivée était annoncée ; je m’arrêtai et il s’avança vers moi en arborant un sourire obséquieux. Je conclus que mon copain George Cary jouissait d’une influence considérable dans les milieux d’affaires de la localité.

— Monsieur Le Moyne, fit-il. (Sans en attendre confirmation, il m’empoigna par le bras. Je crus un instant qu’il allait me donner l’accolade.) Soyez le bienvenu, cher monsieur, le très bienvenu. Mon nom est Gaffney. M. Cary a téléphoné, il n’y a pas deux minutes. J’aurais préféré être prévenu un peu plus en avance. Votre appartement serait prêt. Enfin, mes deux meilleures femmes de chambre sont en train de vous préparer le numéro 7, cher monsieur. Elles changent le linge. Je vous demande deux secondes et ce sera fin prêt.

— C’est très aimable à vous, fis-je.

— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! Nous faisons de notre mieux pour les amis de M. Cary. Bon. Cher monsieur, il va falloir patienter quelques minutes avant de pouvoir vous installer. Auriez-vous la bonté de venir jusqu’au salon ? Nous y prendrions une tasse de café matinale. Si vous voulez bien me donner vos clés, l’un des garçons va monter vos bagages et rentrer votre voiture dans son box. Notre établissement n’est qu’un simple motel, mais nous tâchons d’offrir les avantages d’un véritable hôtel de première catégorie. Dans mon opinion, la raison pour laquelle tant de directeurs de motels et de camps de touristes…

Je devais découvrir par la suite que M. Gaffney avait des opinions sur à peu près toutes les espèces d’activités humaines. Il me poussa à travers un vaste patio, en direction du « salon » en question, tout en bavardant sans trêve, et, avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir, je me retrouvai assis devant une table du bar tout à fait désert.

M. Gaffney fit claquer ses mains et un grand nègre indolent s’avança nonchalamment vers nous.

— Wilson, dit Gaffney en lui lançant les clés qu’il m’avait soustraites comme par magie, je veux que vous vous occupiez immédiatement des bagages de M. Le Moyne. Ils vont au numéro 7. La voiture de M. Le Moyne, le coupé Cadillac, est parquée devant le bureau. Conduisez la voiture dans le box du 7 et assurez-vous qu’il y a de l’eau glacée et…

Il n’alla pas jusqu’au bout de ses recommandations et éjecta proprement l’employé noir. Nouveau claquement de mains. Furibond, il marmonna quelques mots qui ressemblaient à « ce sacré Terrance ».

Le sacré Terrance se trouvait être le barman ; il faisait office de garçon d’hôtel l’après-midi et de barman le matin, et il se présenta alors que Gaffney continuait à maugréer. Il admit volontiers qu’il pouvait nous faire du café. Gaffney lui suggéra de me confectionner un petit déjeuner léger ; je refusai d’un signe de tête reconnaissant. Préférais-je, me proposa-t-il sans grand enthousiasme, un breuvage plus corsé que le café ?

Je secouai la tête et fis une allusion discrète à mes ulcères. Alcool le matin, le soir chagrin, ajoutai-je avec originalité. C’était justement la chose à dire.

— Vous avez raison, approuva M. Gaffney. J’ai pour opinion qu’un homme qui boit avant quatre heures de l’après-midi est bien capable d’abandonner ses enfants et de battre sa femme. Oui, monsieur. Des ulcères, dites-vous ? C’est vraiment dommage. Oui-oui-oui. Mais, si j’ose dire, c’est le tribut que vous autres, grands hommes d’affaires, devez payer au surmenage. Oui, j’ai toujours eu pour opinion qu’un homme qui se donne réellement tout entier à son travail…

Il était visible que le frangin Cary m’avait fait une publicité soignée.

Terrance apporta le café, que je trouvai étonnamment bon. Nous le bûmes et Gaffney poursuivit son papotage en m’exposant ses diverses opinions. Soudain, une phrase qu’il débitait attira mon attention :

— … le genre de ces sacrés gangsters du Nord. C’est lui qui dirige la police locale.

Je n’avais pas entendu les mots précédents et je l’interrompis aussitôt :

— Puis-je vous prier de répéter, monsieur Gaffney ? Je crains d’avoir été un peu distrait et je n’ai pas bien entendu votre dernière…

— J’étais en train de vous expliquer qu’il est regrettable que la police refuse de placer un feu rouge devant l’établissement pour éviter des accidents aux automobilistes qui roulent en direction du Sud, alors qu’ils veulent s’arrêter ici. J’ai abordé la question, mais comme dans toutes les petites villes, j’imagine, la police locale est négligente. Et Dieu sait que nous aurions aujourd’hui besoin des meilleurs policiers possibles. Quand des jeunes filles se font violer et assassiner pour ainsi dire sur le pas de leur porte… J’ose croire que vous êtes au courant de ce qui s’est passé précisément ici à Fair Harbor il y a deux jours ?

— Vous voulez parler de cette étudiante qui a été… ?

— C’est bien ça. C’est elle. Une chose horrible, abjecte. À ce propos, mon opinion…

Je ne désirais pas savoir son opinion. Je désirais savoir ce qu’il avait voulu dire, avec son histoire de police corrompue.

— Vous disiez donc, monsieur Gaffney, l’interrompis-je, que votre police était dirigée par des gangsters.

— Ma foi, pas exactement. Non, c’est là un mot un peu trop fort. C’est seulement que Sam Small, le chef actuel de la police, a largement dépassé soixante-dix ans ; il devrait avoir pris sa retraite depuis des années ; il a fait venir le nommé Fletcher de New York et lui laisse diriger les choses à peu près comme il veut. Pour commencer, il n’avait pas le droit d’amener un étranger et de le faire passer par-dessus la tête des garçons d’ici.

— Mais vous disiez que c’était un gangster ou quelque chose…, interrompis-je encore.

— Eh bien, non, en réalité, ce n’est pas du tout ça. Il se trouve que j’ai appris qu’il avait fait partie de la police de New York et qu’il avait été obligé de donner sa démission. Et, si j’ose dire, lorsqu’un homme est assez moche pour que ces sacrés Yankees eux-mêmes ne puissent s’en arranger, alors là…

— Les journaux n’annoncent-ils pas que ce Fletcher est chargé de diriger l’enquête sur l’assassinat en question ?

— C’est exact. Il l’est, pas de doute. Et je dois préciser une chose en faveur de Cal Fletcher, même s’il n’a pas voulu donner son accord au sujet du feu rouge. C’est un policier tout ce qu’il y a de compétent quand il s’agit de capturer des criminels. J’ai toujours eu pour opinion qu’on n’attrape pas les truands avec des boy-scouts. En tout cas, vous pouvez parier que Fletcher mettra la main sur ce chien, ce forain qu’ils recherchent. Il ne le ratera pas. Quand je pense à ce que Cal et ses hommes vont lui faire lorsqu’ils le tiendront, j’ai presque envie de le plaindre…

Il prenait encore une fois la tangente, j’essayai donc de le ramener à son idée première. Qu’est-ce qui lui faisait croire que Fletcher était un malfrat ?

— Il a l’air d’un bon flic, votre feu rouge mis à part, fis-je avec un petit rire d’excuse.

— Ça, oui, je vous accorde que c’est un bon flic. Mais l’homme qui n’est pas capable de tenir sa propre femme en laisse ne mérite pas qu’on lui fasse réellement confiance…

— Sa femme ?

— Oui. C’est bien ça. Voyez-vous, peu après que le vieux Sam Small a engagé Fletcher, il – je veux dire Fletcher, naturellement – s’est marié avec une fille d’ici. Hedy Swansen, une des filles de Dewey Swansen. C’était Dewey le patron de la banque avant George Cary. Ma foi, Hedy était la plus jolie fille qui soit jamais sortie de ce pays ou peu s’en faut. Elle est allée dans une de ces institutions de luxe, dans le Nord, puis à l’université ; elle faisait rarement un saut par ici. Elle a séjourné en Europe, pour y étudier la musique ou un truc du même genre, et elle n’est revenue à la maison qu’à la mort subite du vieux Dewey : on l’avait flanqué à la porte de la banque et il a eu une attaque. Bon. Hedy est revenue à la maison pour s’occuper des affaires et mettre les comptes de la propriété en ordre. Pourtant Dieu sait que ce qui restait de sa fortune ne valait guère la peine d’en parler. Bref, la voilà revenue. Elle a rencontré le jeune Fletcher. Et aussitôt après on a appris qu’ils étaient allés à Miami et s’y étaient mariés.

— On dirait que Fletcher est un type qui a de la veine…

— Oh ! mon Dieu, non ! Je vous ai dit que Hedy était la plus jolie fille de la ville, mais je pourrais ajouter quelques autres petites choses. C’est une enfant gâtée. Une petite chipie prétentieuse, et elle l’a toujours été. Et maintenant qu’elle a épousé un simple flic et qu’elle n’a plus un sou de l’argent du vieux Dewey Swansen, elle est pire que jamais. Elle passe ses matinées au lit et ses après-midi ici, dans le salon du bar. Et les soirs où elle ne va pas à Jacksonville ou au champ de courses de Palm Beach, c’est qu’elle est encore ici à traîner et à s’imbiber. Je vous le dis, ce n’est pas très bon pour la réputation de l’établissement…

— C’est une soiffarde et Fletcher ne fait pas d’objections ?

— Pas d’objections ? À quoi ça lui servirait-il ? C’est Hedy qui commande dans la maison, je peux vous le certifier. Et ce n’est pas tout à fait une véritable soiffarde. Ce n’est pas réellement une pocharde ; je ne me souviens pas de l’avoir vue ce qui s’appelle saoule ; c’est seulement que… Ma foi, je n’aime pas qu’une belle fille fasse l’imbécile de cette façon-là.

— Quelqu’un ne pourrait-il pas suggérer à Fletcher de…

— Personne n’a envie de se faire tuer, dit Gaffney. Je vous l’ai dit, il croit que le soleil a été créé pour tourner autour d’elle. Tenez, un jour, elle m’a donné un chèque que la banque a refusé ; j’ai simplement signalé la chose en passant à Cal ; j’ai cru qu’il allait tirer son revolver et m’abattre sur place. Je sais qu’il déteste la voir perdre son temps au bar, mais si je lui demandais de s’en aller, ou si je refusais de la servir, il rappliquerait ici la seconde d’après et démolirait tout. Elle le sait et elle en profite. Oh ! elle ne fait rien de mal, en réalité, et…

Cette fois-ci, il s’interrompit de lui-même. Il regardait Wilson, la grande perche à la peau chocolat, qui avançait d’un pas traînant vers notre table. Les clés de la Caddie pendaient au bout de ses doigts, lesquels étaient si épais qu’ils n’auraient pas déparé un régime de bananes.

— L’numéro 7 il est tout p’êt, massa Gaffney, dit-il. Et l’client du quato’ze il est dans l’Bu’eau et y voud’ait voi’ pour un ta’if à la semaine et pe’sonne n’est là et j’lui ai dit…

Gaffney se leva à contrecœur.

— Je suis désolé d’interrompre cette intéressante conversation, fit-il, mais j’y suis réellement forcé…

Il se retourna pour lancer quelques mots à Wilson ; puis il me refit face. Je m’étais levé à mon tour.

— Ne vous dérangez pas, prenez encore un peu de café ou ce qui vous plaira, fit-il. À moins que…

— Je crois que je vais aller dans ma chambre, fis-je. J’ai envie de m’arranger un peu et…

— Comme vous voudrez, fit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner et Wilson s’en occupera.

Nous nous séparâmes, je fis le tour du patio et parvins à la porte du numéro 7.

CHAPITRE VII

Entre autres opinions, M. Gaffney professait qu’un motel doit offrir tous les avantages d’une « hostellerie » de première classe. Wilson avait donc porté mes valises dans l’appartement de deux pièces qui m’avait été assigné ; mais il était allé plus loin ; il avait ouvert la valise que j’avais achetée le jour précédent à Fort Pierce, et il en avait extrait les vêtements qu’elle contenait. Mon complet de rechange était soigneusement pendu dans le placard et il avait rangé le linge dans les tiroirs de la commode.

Ma serviette de cuir et le grand portefeuille étaient disposés côte à côte sur la table à écrire dans le salon. J’ouvris la serviette et j’étais en train d’en tirer les accessoires que j’avais achetés en les choisissant avec soin, lorsque je me rendis soudainement compte que les précautions que j’avais prises se révélaient payantes. On avait déjà examiné le contenu de la serviette. La chose me sauta aux yeux. Plusieurs des cartes n’étaient plus dans l’ordre où je les avais placées.

Je compris pourquoi Gaffney m’avait tenu la jambe tandis qu’« on mettait la chambre en ordre ». Et je devinai ce qui s’était passé. Il avait agi sur les instructions de Cary. La chose m’amusa. Certes, je m’attendais à ce que la curiosité finisse par pousser quelqu’un à examiner mes affaires. Cependant, je n’aurais jamais imaginé qu’il pût s’agir d’un homme d’affaires du cru, assez rapace pour vouloir s’emparer d’un secret commercial. Je m’étais équipé en prévision d’une enquête de police, et voilà qu’on me passait au crible, alors que je n’avais pas seulement commencé mes recherches.

Je remis mes papiers en ordre : la règle à calcul, la boussole, les colonnes de chiffres et les liasses de documents sans signification. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Incontestablement, Cary avait avalé l’appât que je lui avais jeté : hameçon, plombs et flotteur compris. C’était un homme qui, en affaires, n’y allait pas par quatre chemins.

J’achevai mes rangements, me douchai et m’habillai. Il était alors près de midi. Le moment était venu de m’occuper de ce qui m’avait amené à Fair Harbor. Il y avait un homme, au Hill Top, que j’étais extrêmement désireux de voir. Il m’avait servi une boisson droguée, il avait menti à la police en prétendant que j’avais imposé ma présence à un groupe d’étudiants en goguette. Un dénommé Harry Bede.

Parmi les quelques personnes qui m’avaient vu à Fair Harbor, au cours de mon premier et bref séjour, Bede était probablement l’homme le plus à même de pénétrer mon déguisement. À l’exception de la fille assassinée, personne ne m’avait parlé plus longtemps, ni vu de plus près que lui. J’avais donc l’esprit assez agité en engageant la Caddie dans la longue allée qui menait au Hill Top Inn. Il était deux heures et demie passées.

La porte était ouverte, mais, à mon entrée, je craignis un instant que l’établissement fût encore fermé à la clientèle, vu l’heure. La longue salle était déserte et les chaises étaient encore empilées sur les petites tables. L’intérieur me parut aussi sombre, aussi lugubre à la lumière du jour que le soir et le pauvre éclairage que procuraient les ampoules disséminées et les rares appliques créaient une atmosphère particulièrement déprimante. Par les lucarnes hautes et la porte ouverte, le jour pénétrait ; loin d’égayer les lieux, il contribuait à souligner le mauvais goût et le manque de chaleur de la décoration.

Je me persuadai que j’arrivais trop tôt et que c’étaient le balayeur et la femme de ménage qui avaient ouvert la porte. J’allais faire demi-tour lorsqu’une voix s’éleva des profondeurs du bar.

— J’arrive tout de suite !

Je me retournai. Une tête blonde surgit derrière le comptoir.

C’était celle de ma petite copine, l’entraîneuse avec qui j’avais bavardé deux nuits plus tôt. Je l’avais entièrement oubliée. J’avais même oublié qu’elle s’était assise à ma table. L’espace d’un instant, j’éprouvai un désir presque irrésistible de tourner les talons et de m’enfuir.

— Salut, fit-elle. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Bonjour, fis-je en m’avançant vers elle. (C’était le moment ou jamais de vérifier la valeur de mon déguisement.) C’est vous qui menez la boîte, cet après-midi ?

Son sourire engageant s’estompa.

— Si vous vendez des trucs, fit-elle, faudra que vous attendiez qu’Harry revienne. Il ne sera pas là avant une heure. Mais si vous voulez un glass, je suis la fille qu’il vous faut.

— Vous êtes la fille qu’il me faut, fis-je. Donnez-moi un spritzer avec un vin du Rhin très sec.

— Un quoi ?

J’avais un instant oublié que nous étions en pays « sec ».

— Un spritzer. Vous savez, du vin blanc sec dans un grand verre avec de l’eau de Seltz et un cube de glace.

Elle sourit et je remarquai que, débarrassée de sa peinture et de ses faux cils, elle était réellement séduisante.

— Oh ! un spritzer ! Fallait le dire tout de suite.

Elle me tourna le dos et s’empara d’un verre.

— Vous en prenez un avec moi ?

Elle me fit un bref sourire dans le miroir.

— Ça ne se refuse pas.

Elle eut quelques difficultés à dégoter un vin blanc. Le Hill Top n’était pas le genre d’endroit où la clientèle se montre exigeante sur les crus. Mais elle finit par dénicher une bouteille de Sauternes californien à moitié pleine.

Elle se pencha sur le bar et se mit à siroter son verre.

— Les affaires n’ont pas l’air brillantes, hein ? fis-je.

— C’est mort, dit-elle. Absolument mort. Mais ça se réveille le soir. D’ordinaire, il y a des habitués, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est spécial.

— Spécial ?

— Oui. Vous avez peut-être lu les journaux. Floflo Minton, la gamine qui s’est fait assassiner il y a deux jours. L’enterrement a lieu cet après-midi et ils en font une espèce de défilé à grand spectacle. Tout le village sera dehors. Un truc plutôt dégoûtant d’ailleurs. C’était une bonne petite et ils transforment ça en une parade de foire…

Je hochai la tête.

— J’ai lu quelque chose là-dessus, dis-je. Mais comment se fait-il que vous n’y soyez pas aussi ?

— Faut bien que quelqu’un tienne la boutique, dit-elle.

Nous achevâmes nos verres en échangeant des propos anodins. Elle nous versa une seconde tournée, offerte cette fois par la maison. À ce qu’il semblait, les tournées aux frais de la maison étaient une coutume de l’endroit. Je remarquai qu’elle m’observait avec une certaine attention chaque fois que je paraissais regarder ailleurs.

— Dites-moi, fit-elle, comment vous appelez-vous ?

— Le Moyne, Franklin Le Moyne. Vous pouvez m’appeler Frank.

— D’accord, Frank. Moi, c’est Fritzie. Fritzie Hogg. Appelez-moi comme vous voudrez, mais je préfère Fritzie. Vous savez… (Elle hésita une ou deux secondes puis continua :) vous savez, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. Vous êtes déjà venu ici ?

— Jamais. Je suis arrivé en ville il y a deux heures. Je loge aux Palmes, à l’autre bout du pays.

— Un endroit assez chic. Mais je pourrais jurer que je vous ai déjà vu. Voyez-vous, je n’oublie jamais une physionomie, comme on dit. Mais je n’arrive pas à vous remettre. Peut-être… Dites voir, vous n’avez jamais travaillé dans le spectacle ?

Je souris, mais je n’en avais guère envie. Elle brûlait un peu trop pour ma tranquillité.

— Je suis dans les affaires, dis-je. Opérations foncières et autres. L’industrie des spectacles ? Ma foi, j’ai possédé des actions d’une société cinématographique. Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre…

— C’est possible, dit-elle. Vous savez ce que c’est. On rencontre quantité de gens dans l’existence. Je faisais des tournées, vous savez, ajouta-t-elle avec quelque fierté.

— Tiens ?

— Comme je vous le dis. J’ai fait le circuit des strips pendant deux ou trois ans. Et puis je suis venue m’enterrer dans ce trou perdu. En principe, j’étais chanteuse, et cette baraque est une boîte de nuit. À ce qu’on dit. Mais je ne valais pas mieux comme chanteuse que cette baraque comme boîte de nuit. Il y a trois ans maintenant que je suis ici.

— Vous chantez encore ?

Elle se mit à rire un peu amèrement.

— Pensez-vous ! J’ai eu vite fait de me rendre compte que je ne valais rien.

— Et la boîte de nuit aussi s’en est rendu compte ?

— Ils n’en savent encore rien.

— Comment se fait-il que vous restiez ici ?

Elle changea tout à coup d’humeur, perdit son air de gaieté et son humour.

— Vous posez trop de questions. Qu’est-ce que vous diriez d’un autre… ?

— C’est ma tournée, dis-je. Allez-y, versez. Et je regrette mes questions. Je ne voulais pas être indiscret. Tout ce que je…

Son humeur était particulièrement versatile. Quelques secondes plus tard, elle se remit à blaguer et retrouva son enjouement.

— Dites, fit-elle, combien de temps allez-vous rester en ville ?

— Oh ! fis-je d’un ton négligent, une semaine ou deux. Nous pourrions peut-être nous revoir, fixer un rendez-vous pour un de ces soirs.

Elle ne répondit pas.

— On vous permet de donner des rendez-vous ?

Elle me regarda avec insistance ; je crus une seconde que je l’avais blessée et qu’elle allait se rebiffer, mais elle se détourna :

— On ne me permettrait pas de ne pas en donner, fit-elle d’une voix lasse. Pourvu que ça se passe ici.

— Je vois. Mais vous devez avoir des moments de liberté ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Ma foi, je pensais seulement que le bar des Palmes est un peu plus gai que cette salle. Si vous sortez, vous accepteriez peut-être de venir y passer une heure ou deux en ma compagnie.

Je m’aperçus qu’elle regardait fixement par-dessus mon épaule en direction de la porte ; son visage s’était empreint d’une expression bizarre ; ce n’était pas précisément de la frayeur, mais une sorte de fascination mêlée de dégoût.

Je pivotai sur mon tabouret.

Il se tenait debout dans l’encadrement de la porte. Ses bras simiesques pendaient le long de ses cuisses, un sourire torve se jouait sur sa face plate au nez cassé. Il avait l’air d’être là depuis longtemps.

— Vous parlez d’un cirque, fit-il en entrant et en s’approchant du bar. Bon Dieu ! toute la ville était dehors. Ils ont même donné congé aux gosses du collège. Je m’attendais presque à voir la brigade des acclamations entrer en action.

Il ôta son veston et roula ses manches de chemise tout en faisant le tour du bar. Il remarqua nos deux consommations.

— Comment ça va-t-il ? Vous n’êtes pas du pays, hein ? fit-il. Je crois que vous et la petite dame étiez en train de vous remonter le moral. Fritzie, je vais te dire une bonne chose. Tu dois être fatiguée de rester debout. Emmène donc ton ami s’asseoir à une table. Vous y serez plus à l’aise.

Je crus un instant à un sarcasme. Mais non. Il parlait sérieusement.

— Chic gosse, Fritzie, fit-il. (Il parlait comme s’il la croyait partie.) Un étranger, hein ? Je suis Harry – Harry Bede – et c’est moi le patron de la boîte.

— Mon nom est Le Moyne, fis-je. Je ne suis ici que pour quelques jours.

Il me regarda d’un air rusé et perspicace :

— Vous ne seriez pas un de ces journaleux qui sont venus faire des reportages sur l’assassinat, par hasard ? J’ai l’impression que vous en parliez, quand je suis entré.

— Non. Je suis ici pour affaires.

— Parfait. Et qu’est-ce que vous buvez, tous les deux ?

— Je vais les servir, dit Fritzie.

Je n’eus pas le temps de protester que j’avais assez bu, elle empoignait déjà la bouteille. Elle concocta deux autres spritzers et sortit du bar.

Il hocha la tête et cligna de l’œil. Je me levai et la rejoignis près d’une table chargée de quatre chaises. Je reposai les chaises par terre et nous nous assîmes. Harry était passé dans la pièce située derrière le bar, qui devait être une cambuse ou un vestiaire.

— Eh bien, fis-je, on dirait que le gadjo est de retour.

À la seconde même, je compris que je venais de faire une gaffe. Je n’aurais jamais dû prononcer ce mot. Elle le reconnut instantanément, car elle savait que c’était un mot d’argot forain. Ses yeux bleus s’agrandirent et elle me regarda fixement un instant. Elle avait compris. Elle ferma à demi les yeux et hocha lentement la tête. Elle n’avait pas l’air alarmée ni effrayée. Ébahie plutôt.

— Oui, fit-elle, je n’oublie pas une physionomie. Dans quelle chambre avez-vous dit que vous étiez, aux Palmes ?

Elle avait parlé d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Je ne l’ai pas dit, fis-je en prenant soin, moi aussi, de parler à voix basse. Mais il se trouve que c’est le numéro 7.

Elle demeura silencieuse un bon moment, puis se pencha vers moi, tout en regardant vers le bar pour s’assurer que Harry n’était pas revenu.

— Eh bien, cher monsieur, je serai exacte au rendez-vous, si vous n’avez pas changé d’avis. Voulez-vous huit heures ? Il faut que je profite du moment où je peux sortir.

— Je n’ai pas changé d’avis.

Je savais qu’elle m’avait reconnu, qu’elle se souvenait de notre première rencontre. Au début, elle n’avait aucune certitude, mais elle avait lu les articles des journaux et appris que j’étais un forain. Elle aussi faisait partie des gens du voyage ; j’avais laissé échapper le mot « gadjo » et il ne lui en avait pas fallu davantage. Oui, elle savait qui j’étais. Et elle savait aussi que j’étais recherché par tous les flics de la côte est. Je n’aurais pas été surpris qu’elle se mette à hurler pour appeler la police. Mais, ce qui m’étonnait, c’était qu’elle me dise qu’elle viendrait me voir dans ma chambre, au motel.

En examinant son visage impassible, tandis qu’elle levait son verre d’une main ferme, je me demandai si elle n’avait pas une vague idée de prévenir les flics pour me faire coincer à mon retour au motel. À moins qu’elle ne veuille m’y attirer par la promesse d’un rendez-vous pour me faire agrafer au moment où je m’y attendais le moins.

Je suppose qu’elle dut comprendre ce que je pensais. D’un signe, elle désigna le bar derrière lequel Harry Bede avait disparu.

— Je le déteste, ce fumier, murmura-t-elle âprement. Je le déteste, lui et ses pareils, et ce piège à gogos, et tous les types de ce patelin. Comprenez-vous ?

— Je comprends.

Elle hocha la tête.

— Je crois que dans l’affaire Minton la police est sur une fausse piste. (Ses lèvres remuaient à peine et ses yeux s’étaient plantés dans les miens.) C’est votre avis ?

Je remarquai, une fois de plus, la bizarre façon qu’elle avait de changer brusquement d’humeur. Ses yeux étaient tournés vers le bar. Du coin de l’œil, je le vis essuyer nonchalamment le comptoir d’acajou avec un torchon.

— On peut en avoir deux autres ? fis-je. Et l’addition par la même occasion. Il faut que je décampe d’ici deux minutes.

Il leva une main, joignit le pouce et l’index, hocha la tête et cligna de l’œil.

— Tout de suite, mon vieux, dit-il.

C’était un homme qui ne se pressait pas. Il donna encore quelques coups de torchon, vérifia le tiroir-caisse et finit par s’approcher d’un pas traînant de notre table, où il ramassa nos verres vides.

— C’était du vin avec de l’eau de Seltz et de la glace ? demanda-t-il.

Je levai une main, joignis le pouce et l’index, hochai la tête et clignai de l’œil.

— Vous en voulez un, vous aussi ?

— Merci, fit-il. Je prendrai un cigare.

Il eut un mal de chien à repérer l’endroit où il avait mis la bouteille de vin, puis, lorsqu’il l’eut enfin découverte, il s’aperçut qu’il était à court de glace. Je me rendis compte qu’il cherchait à gagner du temps et me demandai pourquoi. Il avait quitté le bar et était repassé dans la pièce de derrière, en marmonnant une phrase à propos de la glace. Je me tournai vers la fille.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demandai-je à la fille.

— Il croit que vous êtes un reporter, dit-elle.

— Bon Dieu ! fis-je, il va probablement se ramener avec un Mickey.

Mais je m’étais trompé. Ce qu’il ramena était infiniment plus dangereux.

Les paroles ne m’étaient pas encore sorties de la bouche que j’entendis le crissement aigu de pneus sur le pavé, à l’extérieur. Une auto freinait à mort devant l’établissement. Il y eut un petit bruit de sirène à peine effleurée. L’instinct me souffla que c’était une voiture de police. Je regardai brusquement la fille assise en face de moi. Ce fut un instant de folle panique, de peur qui me paralysa presque. S’était-elle débrouillée pour transmettre un signal à Harry ? Avait-il téléphoné la première fois qu’il était entré dans la pièce de derrière ?

M’avait-il reconnu ? Non. Je ne croyais pas la chose possible. Il ne pouvait certainement pas s’attendre à me trouver dans son bar, à son retour de l’enterrement. Alors, comment savait-il ? Et par quel hasard cette voiture de police arrivait-elle en ce moment ?

Mais il n’était plus question de gamberger. Je cherchai désespérément une issue de secours, lorsque la porte s’ouvrit avec fracas. Du coin de l’œil, je notai que Harry était de retour de la cambuse. Il se tenait à l’extrémité du bar, une batte de baseball sciée en main. La position qu’il occupait m’ôtait toute possibilité de fuite.

Elle n’eut que le temps de me murmurer une phrase précipitée :

— Bougez pas, bougez pas ! Il ne sait rien.

Je lus une ardente prière dans ses yeux.

Je me retournai et aperçus la silhouette d’un homme dans l’encadrement de la porte ; je compris instantanément qu’il ne pouvait être que Cal Fletcher. Le lieutenant Cal Fletcher, de la police de Fair Harbor. Je ne l’avais jamais vu et j’avais seulement entendu une fois sa voix, mais je sus que c’était lui.

Il n’était pas grand, tant s’en faut. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze et il n’avait pas l’air particulièrement costaud. Il était plutôt mince comme gabarit, mais il avait de larges épaules, une taille étroite et une ossature probablement robuste, mais sans excès de chair. Il était vêtu en civil, d’un pantalon de toile brune, de souliers en cuir de selle, d’une chemise de nylon couleur de rouille à col ouvert et d’un panama à larges bords et à coiffe basse. Il n’avait pas de veston et les manches de sa chemise étaient relevées. Il portait au poignet gauche une montre-bracelet en or et, assez bizarrement, une des premières choses que je remarquai fut qu’il portait une alliance en or.

Ajoutez-y une ceinture de cuir doublée d’une cartouchière garnie, sur laquelle pesait, à hauteur de la hanche droite, un revolver dans son étui. Il ne portait aucun insigne.

Il avait un visage anguleux, taillé à coups de serpe, sombre et renfrogné ; la mâchoire était accentuée, le menton carré, les lèvres minces et bien dessinées. Le nez était un peu aquilin et séparait les deux yeux les plus glacés que j’aie jamais vus. Ils n’étaient pas bleus, comme le sont habituellement ces yeux-là. Ils étaient noirs. Grands, glacés et d’un noir profond. Ils étaient posés sur moi. C’était, en dépit de sa taille, un des hommes les plus dangereux d’aspect que j’aie jamais rencontrés.

Je tournai mon regard vers Bede ; il observait l’homme figé sur le seuil et désigna notre table d’un signe de tête.

Ils se mirent simultanément en marche vers nous.

— Parfait, gros malin. Debout !

Harry avait allumé un plafonnier situé directement au-dessus de la table. Fletcher s’arrêta sous le cône de lumière qui en tombait.

Je fis ce qu’on me demandait. Je me levai.

— Votre portefeuille.

Je sortis mon portefeuille et le lui tendis. Il l’ouvrit d’une seule main avec une adresse de prestidigitateur, en tira une carte et la parcourut sans jamais paraître cesser de me surveiller. Il examina d’abord la carte puis les papiers de la voiture, et je remerciai ma bonne étoile qu’il s’en tînt là. Il n’y avait pas grand-chose d’autre, à part l’argent.

Il se tourna vers Harry Bede.

— Franklin Le Moyne, agent financier, dit-il. Je croyais que tu m’avais dit que c’était un journaliste.

Bede hocha énergiquement la tête :

— Mais, bon Dieu ! Cal, c’en est un. Je pourrais jurer que c’en est un. Le type des Palmes, Wilson m’a dit que le gars du Miami News avait débarqué chez lui ce matin. Il me l’a décrit et la description va comme un gant à notre petit copain ici présent. Autre chose : quand je suis rentré il tirait les vers du nez à Fritzie à propos de l’affaire Minton. Je…

— La ferme, dit Fletcher.

Il se tourna vers la fille.

— Vous connaissez ce type ?

Elle haussa les épaules.

— Il est entré. Nous avons bu quelques verres. Tout ce que je sais, c’est le nom qu’il m’a donné. Frank Le Moyne.

— Que voulait-il savoir à propos de la petite Minton ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

— Harry a mal compris, dit-elle. Il s’étonnait seulement qu’il n’y ait personne et je lui ai dit que tout le monde était à l’enterrement. C’est à peu près tout.

Bede la regardait de ses yeux exorbités et je crus un moment qu’il allait la frapper.

Fletcher se tourna vers moi.

— Très bien. Vos papiers disent que vous êtes un agent financier. Harry dit que vous êtes un journaliste. Ma foi, les journalistes ne sont pas très bien vus dans cette ville en ce moment. Alors, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je déglutis et repris ma respiration. Je me sentais infiniment mieux que l’instant d’avant.

— Mes papiers vous l’ont appris, lieutenant. Mon nom est Franklin Le Moyne. Il se trouve que je suis descendu aux Palmes, mais, apparemment, la personne qui a téléphoné en prétendant que j’étais un journaliste a commis une erreur. Une erreur sur la personne. Si vous voulez vérifier mon identité, je me permets de suggérer que vous vous adressiez à M. George Cary, de la Citrus National Bank.

— M. Cary vous connaît ?

J’acquiesçai en silence.

Fletcher tourna les talons sans mot dire, traversa la pièce et entra dans la cabine téléphonique. Il ferma la porte sur lui et j’entendis tomber une pièce de monnaie.

Bede ne bougea pas. Il m’affrontait et tenait toujours sa batte de base-ball. Fritzie me regardait intensément, le visage perplexe, inquiet aussi. Elle essayait probablement de s’expliquer pourquoi j’avais mentionné George Cary. Elle devait s’imaginer que j’avais essayé de bluffer ; si Cary répondait, j’allais me trouver en mauvaise posture.

Fletcher resta absent un bon moment et fut apparemment obligé d’appeler deux ou trois numéros car j’entendis à plusieurs reprises des pièces de monnaie tomber dans l’appareil. Mais la porte s’ouvrit enfin et il regagna la table. Il marcha droit sur Harry Bede et, brusquement, d’un geste si vif que je vis à peine sa main bouger, lui arracha la batte sciée qu’il lança à travers la pièce.

— Connard ! hurla-t-il. Ta putain a plus de jugeote que toi !

Fritzie rougit et Harry Bede pâlit un peu.

Fletcher se tourna vers moi.

— Je regrette ce qui vient d’arriver, monsieur Le Moyne. Harry y est allé un peu trop vite. J’imagine que nous sommes tous un peu nerveux, en ville, ces jours-ci. Je suis le lieutenant Fletcher, de la police locale. Si je puis vous être utile, je vous prie de me le faire savoir. Je vous souhaite un agréable séjour.

Sans ajouter un mot, il tourna les talons et gagna la porte à grands pas.

Tout en regardant s’éloigner sa mince silhouette, je songeai soudain que je venais d’apprendre sur Fair Harbor et ses habitants trois choses que j’avais jusqu’alors ignorées. George Cary avait une influence considérable, mais pas seulement parmi les hommes d’affaires ; parmi les fonctionnaires aussi. Ce n’était pas Harry Bede qui graissait la patte aux représentants locaux de la loi pour faire marcher sa boutique. Lesdits représentants étaient probablement propriétaires de son établissement et l’utilisaient comme gérant. Et le lieutenant Fletcher haïssait les femmes. Il les haïssait profondément. Cette sortie à propos de la « putain » le prouvait.

C’est tout juste si Harry Bede ne me lécha pas les pieds. Il posa une main sur mon épaule et me regarda d’un air implorant.

— Je suis vraiment désolé, monsieur, aussi désolé qu’on peut l’être, monsieur Le Moyne. Mais je vous jure que je me suis trompé de bonne foi. Vous n’avez pas idée de ces sacrés journalistes ; ils fourrent leur nez partout et ils nous empoisonnent l’existence depuis deux jours. Mais ce qui est arrivé, ça, je ne le voulais pas, je vous jure. Et je ferais n’importe quoi…

— Il n’y a pas de mal, fis-je, n’en parlons plus. Mais pourquoi les journalistes vous embêtent-ils ?

— Ils ne nous laissent pas une seconde de tranquillité, fit-il d’un ton geignard. Parce que cette sacrée gamine s’est fait enlever ici par ce satyre. Tenez, vous ne le croiriez pas, mais ils ont été jusqu’à…

— Je vais m’allonger un moment, interrompit Fritzie en se levant et en repoussant sa chaise. Je me sens un peu…

— Bien sûr, mon petit, bien sûr, fit Harry. Prends tout le temps qu’il te faudra. Ce vieux Harry tient la boutique. Si tu veux sortir un moment avec M. Le Moyne…

— Je veux m’étendre un peu, dit Fritzie.

— Il faut que je regagne ma chambre, me hâtai-je de dire. J’ai une ou deux personnes à voir…

— Parfaitement, dit Harry Bede. Mais revenez bientôt, hein ? Pour dîner, par exemple. Au compte de la maison.

CHAPITRE VIII

Je virais dans l’allée circulaire du motel des Palmes quand le bolide jaillit en rugissant du parking adjacent au salon. C’était une bagnole trapue et surbaissée, démunie de garde-boue et de pare-brise. Les deux sièges baquets y contenaient à peine. Elle manquait d’accessoires et de confort, mais elle avait de la puissance à revendre.

Je l’aperçus à peine, occupé que j’étais à tourner frénétiquement le volant de la Caddie en direction de la pelouse pour éviter la collision, mais je me rendis compte, au vacarme du pot d’échappement, que le moteur avait été poussé.

Je perçus un gémissement aigu de pneus surchauffés sur l’asphalte, tandis que la bagnole me filait sous le nez et braquait sur la grand-route. Je me retournai pour l’observer. Elle évita d’un poil un vingt-tonnes à remorque. Je notai qu’il y avait deux jeunes gens dedans. L’un était George Cary junior et l’autre ressemblait au garçon surnommé le Balèse.

Je fis marche arrière, sortis de la pelouse et remontai l’allée. Gaffney se tenait devant le numéro 7 lorsque je me garai.

— Désolé d’avoir roulé sur votre pelouse, fis-je en sortant de la voiture. Qu’est-ce qu’il voulait, ce petit connard ? Se tuer ?

— Ces gamins, fit-il se secouant la tête. Un de ces jours, ce garçon-là va…

— Est-il saoul ou conduit-il toujours de cette façon ?

Il me regarda, sans cesser de hocher la tête.

— Je ne leur sers pas d’alcool. Non, c’est seulement qu’ils sont un peu turbulents.

— J’aurais pensé que son père…, commençai-je, mais il m’interrompit.

— Son père croit que le soleil a été créé pour l’usage personnel de ce garçon. C’est lui qui lui a fait cadeau de la voiture quand il a été admis dans l’équipe de l’université.

— Il aurait dû lui refiler un revolver à six coups pour qu’il puisse jouer à la roulette russe, fis-je.

Mais Gaffney hochait toujours la tête :

— Ce n’est pas que le jeune George – c’est le fils de M. Cary, vous savez – soit si mauvais que ça. Mais il ne quitte pas Martin, le Balèse, et c’est Martin qui déteint sur lui.

— Qui est le jeune Martin ? demandai-je. Un garçon d’ici ?

— Le Balèse ? Un peu qu’il est d’ici. C’est le demi de l’équipe et probablement le meilleur joueur de rugby que le collège de Fair Harbor ait jamais produit. Il a reçu des offres de toutes les grandes universités…

— Il ne vivra pas assez longtemps pour en profiter s’il continue à rouler avec le jeune Cary, dis-je.

J’allais prendre congé lorsqu’un petit cabriolet noir pénétra dans l’allée ; au lieu de faire halte devant le bureau, il poursuivit sa route et s’arrêta à notre hauteur.

Le conducteur était un type à face de renard, qui portait une chemise hawaïenne de fantaisie et un panama à larges bords ; ses yeux cernés se cachaient derrière des lunettes noires. Il fumait un cigare qu’il dédaigna d’ôter de ses lèvres. Il se pencha par la portière. Mais avant qu’il ait pu dire un mot, Gaffney s’élança vers lui ; son visage avait blêmi sous l’effet d’une brusque fureur.

— Écoutez-moi bien, ce coup-ci, Katz, fit-il, je vous ai déjà dit de rester au large. Cette maison est…

— Inutile de vous emballer, Gaffney, dit l’homme. Je cherche le jeune Cary. On m’a dit qu’il était ici.

— Il y était et il est parti, dit Gaffney. Mais ça n’a pas d’importance. Je ne veux pas de vous ici, ni aujourd’hui, ni jamais. Si vous voulez voir un de vos clients, arrangez-vous pour le rencontrer dans votre bureau si vous en avez un. Je ne dirige pas…

— La barbe !

Il desserra son frein et la voiture bondit comme un projectile.

Je regardai Gaffney avec curiosité.

— Ce voyou, fit-il. Je l’ai averti de se tenir au large. On n’a pas idée de rôder dans un endroit honnête et respectable pour essayer d’y trouver des affaires.

— Quel genre d’affaires ?

Mais Gaffney haussa les épaules et se calma brusquement.

— Oh ! rien, rien du tout ! Mais je n’aime pas qu’un type comme ça vienne par ici. (Il désirait visiblement interrompre la conversation.) Si vous n’avez pas encore dîné, la salle de restaurant est toujours ouverte. Il faut que je file ; j’ai un tas de choses à faire et…

Sa voix se perdit, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Je suivis un instant sa silhouette du regard, puis je me retournai et entrai dans mon appartement. Je ne pensais pas à Gaffney, mais au petit homme à face de renard qui avait demandé George Cary. Je venais brusquement de me le rappeler. Je l’avais reconnu en dépit de ses lunettes noires. Il se trouvait au Hill Top la nuit où Floflo Minton avait été assassinée. Il faisait partie du groupe d’individus qui s’étaient rués hors du troquet au moment où je la prenais dans ma voiture.

Je me lavai, mis des vêtements propres et gagnai le bar-salon. Je choisis une table et commandai à dîner. À part quelques clients de passage, je ne repérai qu’un seul consommateur. Le bar-restaurant des Palmes tournait au ralenti.

Mais je remarquai vite que ce consommateur, visiblement un habitué, suffisait amplement à remettre les affaires du bar à flots. Ce consommateur était une consommatrice, et une demi-douzaine de verres à cocktail vides traînaient sur sa table ; sa petite main en tenait un autre, à moitié vide.

Chevelure d’un noir de jais coiffée aux enfants d’Édouard, teint de brune hâlée. Grands yeux bleus, nez retroussé, impertinent. Une fille qui ne mettait pas beaucoup de rouge à lèvres et n’avait pas besoin de fard. Elle portait une pimpante chemise hawaïenne d’homme à col ouvert, une large ceinture de cuir blanc, une courte jupe plissée en tweed ; ses jolies jambes minces étaient nues. Aux pieds, des sandales légères.

Mais ce fut son expression qui me fascina. Un air de maîtrise glaciale, le regard lointain, le symbole même de l’ennui. Un mépris évident pour les lieux et les gens qui s’y trouvaient. Une jolie petite charge de dynamite ; et on n’attendait plus que l’artificier pour appuyer sur le détonateur.

Je n’hésitai pas un instant ; je devinai qui elle était : très certainement Hedy Fletcher, la poulette locale qui s’était mariée au-dessous de sa condition et passait son temps à siroter au bar des Palmes.

Comme je me dirigeais vers sa table, elle leva les yeux d’un air indifférent, puis son regard se nuança de curiosité. Ce ne fut certes pas un sourire : une simple expression de curiosité, même pas amusée.

Dans mon idée, si je m’étais arrêté pour lui offrir un verre, elle aurait certainement accepté. Mais je me rappelai ce que Gaffney m’avait dit. Le lieutenant Fletcher et sa jalousie. Pas question de m’attirer des histoires avec le lieutenant. Pas à ce stade de l’affaire. Je passai donc devant sa table et en choisis une à l’autre bout de la pièce.

Pendant que je m’asseyais, j’entendis sa voix s’élever, claire, tranchante et glaciale :

— Mon addition.

Ce n’était pas une prière, mais un ordre.

— Tout de suite, madame Fletcher, fit le barman.

Mon intuition avait été juste.

Un moment plus tard, je relevai les yeux, tandis qu’elle sortait impétueusement de la salle. C’était indubitablement une femme séduisante, sacrément séduisante. Mais je n’enviais pas le lieutenant. Pas du tout.

À sept heures trente-cinq j’étais de retour dans ma chambre. Je commandai un seau de glace et du soda et j’ouvris une bouteille de scotch. Wilson m’apporta la glace et le soda quelques minutes plus tard ; il s’éternisa et je finis par tirer un demi-dollar de ma poche et le lui donnai. Avais-je besoin d’autre chose ? Non, merci. Cinq minutes après son départ, plusieurs coups légers retentirent. J’allai ouvrir.

Fritzie Hogg se glissa silencieusement dans la chambre, la traversa, laissa choir une légère écharpe sur le divan et s’y assit.

— Très heureux que vous ayez pu venir, dis-je.

Elle lança un coup d’œil sur la bouteille de scotch.

— Donnez-moi un verre, dit-elle. Et fermez la porte à clé. Et baissez les jalousies.

Elle s’était assise, le verre en main. Loin de se renverser sur le divan, elle se tenait bien droite, un peu figée, et son petit menton pointait.

— Mon bon monsieur, fit-elle, si ce que je crois est exact, et je suis à peu près sûre que ça l’est, vous risquez votre vie en restant ici.

Je hochai la tête :

— Je le sais. J’ajouterai que si ce que vous croyez est exact, il est non moins certain que, vous aussi, vous risquez votre vie en restant ici.

J’avais donné à ma phrase un ton un tantinet sinistre. J’aurais voulu l’effrayer un peu ; je n’arrivais pas à la comprendre, non plus que son point de vue. Je suppose qu’elle ne me comprenait pas mieux, à en juger par sa réponse :

— Je ne crois pas. Non, je ne le crois pas. Voyez-vous, si vous êtes bien le type qu’ils recherchent…

— Si je suis le type en question, je suis un assassin et un sadique. Un chien enragé, comme disent les journaux, non ? Il semble même que le meurtre soit chez moi une habitude.

— Vous êtes bien le type qu’ils recherchent, dit-elle. Mais vous n’êtes pas un assassin ni un sadique. Selon vous, comment le saurais-je ?

— Dites-le-moi.

— Ma foi, si c’était vrai, vous ne seriez pas ici.

Vous n’auriez aucune raison de vous trouver ici. Si vous aviez vraiment tué la petite Minton. Le coupable, s’il avait réussi à filer, aurait mis la plus grande distance possible entre lui et cette ville. Alors, je ne crois pas que je risque ma vie, comme vous dites, en restant ici. Bon. Pourquoi êtes-vous revenu, exactement ?

— Il vaudrait peut-être mieux que vous me disiez pourquoi vous, vous êtes venue. Avec moi. Dans cette pièce.

Elle hésita longuement, croisa et décroisa les jambes, tout en sirotant son verre. Puis elle me jeta un coup d’œil filtrant et perplexe.

— Si je suis venue ici, fit-elle d’une voix très lasse, et si vous êtes de retour dans ce patelin, c’est pour la même raison. Vous voulez découvrir l’assassin réel de Floflo Minton. Je le sais, fit-elle en levant la main pour m’empêcher de l’interrompre. Je le sais. Il fallait que vous reveniez. Que vous découvriez le véritable assassin. Parce que c’est votre seul moyen de recouvrer votre liberté. La vraie liberté.

J’acquiesçai en hochant lentement la tête.

— C’est assez vrai, dis-je. Mais quel rapport ? Après tout, personne ne vous soupçonne d’avoir…

— Non, on ne me soupçonne pas. Ce n’est pas ça. Laissez-moi m’expliquer à ma manière. Il y a maintenant trois ans que je vis dans ce trou. Je suis… (Elle hésita en me regardant attentivement.) Je suis la femme d’Harry Bede. Le gadjo, comme vous l’appelez. Mais je ne suis pas seulement sa femme. Voyez-vous, le lieutenant Fletcher avait raison. Je suis sa putain.

J’ouvris la bouche. Elle m’interrompit de nouveau :

— Laissez-moi finir. Vous avez pas mal roulé votre bosse, je le sais. Vous connaissez la vie. Vous avez fréquenté quantité de femmes, et de tous les acabits ; vous comprendrez peut-être ce que je vais vous dire. La plupart des gens en seraient incapables. Je déteste Harry Bede. Oui, je le déteste de tout mon cœur, je vous le jure. Mais les choses ne sont jamais simples. Il se trouve que je l’aime aussi. Je sais que c’est insensé, absolument fou. Mais, d’une certaine façon perverse, diabolique, je me suis attachée à lui. Je sais ce qu’il veut et je n’ignore rien de lui. Et je donnerais n’importe quoi pour le planter là et partir. Mais, pour une raison que je ne puis m’expliquer, on dirait que j’en suis incapable. Pour me détacher de lui, il faudrait une intervention extérieure qui m’oblige à m’en séparer. Commencez-vous à comprendre ?

— Je crois que oui. Ce sont des choses qui arrivent. Aux hommes aussi bien qu’aux femmes. J’ai connu des hommes mariés à de parfaites salopes ; ils le savaient et ils restaient cependant avec elles. La sensualité…

Elle secoua la tête et m’interrompit :

— Ce n’est pas la sensualité. C’est une chose beaucoup plus subtile. Les sentiments que je pouvais éprouver pour Harry se sont évanouis le jour où il m’a flanqué une raclée parce que je refusais de coucher avec un de ses clients. Mais la raclée n’a pas détruit ce pouvoir néfaste qu’il a sur moi.

— Je comprends. Mais quel rapport avec moi ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Voici, cher monsieur, fit-elle d’une voix presque imperceptible. Supposez seulement que vous réussissiez à découvrir qui a tué la petite Minton et à vous innocenter. Et supposez aussi que ce soit Harry le coupable. Eh bien !… (Elle écarta ses mains et haussa les épaules.) Eh bien, je n’aurais plus à prendre de décision pour le quitter ! Les autorités s’en chargeraient.

— Écoutez, fis-je. Il faut que je vous resserve à boire.

Je me levai et lui ôtai son verre. J’avais besoin de réfléchir un instant.

Il y avait encore de la glace dans le seau à glace, et je lui en refilai une bonne dose, avec très peu de soda. Je ne pris que très peu d’alcool. J’agitai les verres et tournai la tête vers elle.

— Avez-vous une raison particulière, fis-je, de penser que votre mari… ?

— Oui et non. On a tué la fille. Nous admettrons que ce n’est pas vous. Eh bien, Harry était sorti au moment où la chose est arrivée. Il est resté absent de minuit à cinq heures du matin environ. J’ignore où il était et il ne m’en a rien dit. Il a regagné l’appartement que nous partageons au-dessus du bistrot peu avant l’aube. Il avait le visage tout barbouillé de rouge à lèvres.

— Ça ne signifie pas nécessairement…

— Et quand il a ôté sa chemise, j’ai remarqué une douzaine d’égratignures toutes fraîches qui partaient de ses épaules et lui descendaient tout le long du dos.

Je me retournai vivement vers elle :

— Des égratignures ?

— Oui. Elles n’y étaient pas avant. Naturellement, ce n’est pas la première fois…

— Vous avez une autre raison de le soupçonner ? A-t-il jamais essayé de faire du gringue… ?

— Pas à la petite Minton. Tout au moins, pas à ma connaissance. Il est trop malin pour s’embringuer dans des histoires avec la bande du collège. Ce n’est pas son genre, ces gosses-là. Il préfère le village nègre et les sensations fortes.

— Alors, pourquoi pensez-vous que c’est lui qui a fait le coup ?

— En réalité, je n’en sais rien. Tout ce que je dis, c’est que ce pourrait être lui. Dieu sait qu’il en serait parfaitement capable. Il ne vaut pas mieux que la moitié des autres tristes sires de ce patelin. En tous les cas, au moment où la fille a été tuée, Harry était absent.

Je secouai la tête.

— Mon petit, ça ne prouve pas grand-chose.

Une supposition que ce ne soit pas Harry, mais un autre. Dans ce cas, vous perdez votre temps en venant vadrouiller par ici.

Elle secoua la tête et me regarda avec impatience :

— Je m’explique probablement mal. Si c’est Harry, tout va bien. Ils flanqueront la clé dans la poubelle après l’avoir bouclé, et j’obtiendrai ce que je veux. Je serai débarrassée de lui une fois pour toutes. Mais si ce n’est pas Harry, je veux quand même m’entendre avec vous.

— Comment ça ?

— Voici. Il me faut de l’aide. Pour m’obliger à quitter Harry. Pour me prendre par la peau du cou et m’emmener. Vous êtes à la recherche de l’homme qui a assassiné cette fille, pour vous disculper. Eh bien, je connais ce sacré patelin comme ma poche. Je vous aiderai de toutes les manières possibles. Et il y a une quantité de choses que je peux faire ou apprendre. Pas vous. Alors, voilà. Vous n’avez qu’une chance minime de réussir, mais si elle se réalise, je veux que vous reveniez au Hill Top, que vous traîniez Harry dans la pièce du fond et que vous lui flanquiez une pile maison. Puis vous me jetterez sur le siège de votre voiture et vous m’emmènerez, même s’il faut pour ça que vous me mettiez K.O.

Elle s’interrompit soudain et m’adressa son bizarre regard filtrant. Elle me passa en revue, depuis le sommet de la tête jusqu’à la pointe des pieds.

— J’imagine que vous n’auriez pas besoin de me dérouiller longtemps, fit-elle de sa voix rauque et douce. Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir à côté de moi ?

J’allais me lever, mais je me ravisai.

Très étrangement, en l’écoutant, je m’étais rendu compte que le meurtre de la petite Minton m’était sorti de l’esprit pour la première fois depuis quarante-huit heures. Mais je me souvins aussitôt de ce qui m’avait amené dans cette chambre et de ce que je méditais, et je me repris. Je jetai un regard sur ma montre-bracelet ; les aiguilles marquaient neuf heures trente.

— Je m’assoirais bien à côté de vous, fis-je ; ce serait une très bonne idée. Mais si vous voulez conclure une alliance avec moi, le temps presse. Le temps presse vachement. Et il y a des masses de choses dont je voudrais vous parler. Si je me souviens bien, vous m’avez dit qu’on ne vous permettait pas de vous absenter plus d’une heure à la fois. Je ne voudrais pas vous causer d’ennuis…

Elle eut un sourire.

— Des ennuis ? Il n’en est pas question. Même si je passe le reste de la nuit ici… (Elle hésita et me regarda d’un air un peu confus.) En fait, je suis censée passer le reste de la nuit avec vous. Et Harry n’est pas le seul à compter là-dessus. La moitié de ce sacré patelin est dans le coup.

Je me retournai brusquement et la regardai avec stupéfaction :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Elle hocha la tête et sourit de nouveau :

— C’est Harry qui m’a expédiée ici.

— Il vous a expédiée ? Pour l’amour de Dieu !

— Parce qu’on lui avait dit de le faire.

J’étais de plus en plus déconcerté.

— On lui a dit de le faire ? Qui ça ? Qui soupçonne… ?

Elle posa sa main sur mon genou :

— Ce n’est pas ce que vous pensez. Pas du tout. Personne ne vous soupçonne. Cal Fletcher en a donné l’ordre à Harry. Et Harry lui obéit toujours.

— Mais pourquoi… ?

— Ne m’interrompez pas. Cal a reçu des ordres, lui aussi. De Cary. Votre ami George Cary. À propos, si vous m’expliquiez comment il se fait…

— Plus tard. Pour le moment, c’est à vous de vous expliquer.

— Eh bien, on raconte que vous êtes venu mettre sur pied une espèce de combine officielle. Ce patelin deviendrait le siège d’une installation militaire ultra-secrète. Cary aimerait bien être au parfum. Il est bien trop malin pour poser les questions lui-même, mais il s’imagine qu’en vous expédiant une fille, une fille capable de vous saouler et de vous tomber, vous allez vous déboutonner et vous laisser aller aux confidences. Histoire de crâner un peu. Cary a ordonné à Fletcher de vous envoyer une fille. Fletcher a passé le mot à Harry, et Harry m’a expédiée. Pas plus difficile que ça.

Je hochai lentement la tête :

— En effet.

Il y eut un silence. Chacun de nous était perdu dans ses pensées. Elle finit par sourire :

— Vous l’avez corsé, ce whisky. Surtout que nous avons toute la nuit devant nous.

— Comme vous dites, marmonnai-je. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle se redressa et s’étira.

— On se fait monter à dîner dans la chambre. On boit un peu, pas trop, pour ne pas nous saouler. Puis vous me racontez quelques craques, pour que je puisse faire mon rapport demain matin. Et puis je vous dirai tout ce que je sais, et tout ce qui pourra vous aider à élucider ce meurtre. Tout. Et après…

— Après ?

Elle soupira :

— Écoutez, vous arriverez peut-être à faire un miracle et à éclaircir cette affaire. Peut-être. Et alors, il faut que vous exécutiez votre part du marché que nous avons conclu. M’emmener à des kilomètres d’ici. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de vous rendre compte de ce qui vous attend.

Je me levai alors et l’obligeai à se mettre debout. Je l’étreignis. Elle me parut étonnamment petite, douce et chaude.

— Ce serait même une très bonne idée, fis-je d’une voix un peu étranglée.

*

* *

Je me retournai et allumai la lampe de chevet. Je constatai que j’avais dormi quatre heures. Je dus soupirer car je la sentis bouger près de moi. Je lui fis face : elle avait les yeux grands ouverts et elle me regardait. Elle était étendue sur le flanc ; ses minces épaules nues reposaient sur mon bras et l’engourdissaient un peu, mais je ne le retirai pas.

Je la regardai pendant de longues secondes.

— Bon Dieu ! fis-je. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’avoir une femme, après tant de temps.

Elle me regardait toujours et ne souriait pas.

— Vous n’avez pas idée de ce que c’est d’avoir un homme, dit-elle. Un homme qui ne m’a pas payée. Un homme que j’ai désiré et pas un homme qui me désirait.

— Je vous désirais, dis-je.

Sa tête bougea sur l’oreiller.

— Merci, fit-elle.

On resta un long moment sans bouger. Elle finit par s’asseoir en repoussant le drap. J’admirai les lignes pures de son corps silhouetté par la lumière tamisée ; je m’étonnai qu’une fille aussi éprouvée par la vie prenne si grand soin de sa beauté. Ses seins, hauts et fermes, étaient aussi bien modelés que ceux d’une vierge.

— Vous m’avez dit qu’il y avait un carafon de jus d’orange dans la glacière ?

— C’est exact.

— Bon. Je vais vous en apporter un verre. Et j’imagine qu’on ferait peut-être bien de se lever.

Il y a un tas de choses dont nous devons parler. La nuit finie, on aura peut-être du mal à dégoter un coin et un instant pour nous revoir.

— C’est parfait. Je vais sous la douche et j’en ressors aussi sec. Servez-nous le jus d’orange.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle se mit à parler. Quand elle s’arrêta, il faisait jour.

— D’abord, fit-elle avec un petit sourire, je vais vous appeler par votre vrai nom. Sam. Très bien, Sam, commençons par la ville. Par Fair Harbor. Comme vous dites, pour comprendre un assassinat, il faut comprendre les gens. La victime et les suspects. Et la meilleure manière de comprendre les gens est de se renseigner sur la ville qu’ils habitent.

Je me penchai vers elle, la pris par les épaules et l’installai plus confortablement sur le divan.

— Fair Harbor. Vous parlez d’une ville ! (Sa bouche se plissa en une petite moue.) Environ deux mille ou deux mille cinq cents indigènes. Quelques vacanciers, mais pas beaucoup. Les touristes s’arrêtent un soir, donnent un coup d’œil, et continuent leur chemin.

» Les indigènes eux-mêmes, et particulièrement les habitants de la ville, sont un ramassis de puritains du Sud. Ils sont contre l’alcool, le jeu et les femmes, sauf si on peut se les procurer en douce. Et ils ne font que ça, vingt-quatre heures par jour. C’est une bande de propres à rien, mauvais, hypocrites, d’esprit crado, méchant et vicieux. La plupart. Il y a une ou deux exceptions. Des gens comme les Minton, dont la fille a été assassinée. Minton dirige une affaire de graines et fourrages et il est originaire de la Virginie. Oui, il y a quelques personnes normales. Mais pas beaucoup.

» Tout le monde va à l’église le dimanche ; tout le reste de la semaine, on reste le derrière sur sa chaise et on se déteste. Les femmes écoutent la radio et cancanent ; les hommes font le mur pour aller se saouler au bistrot, ou ils vont dans la cambrousse parier sur les combats de coqs. Ou alors au village nègre pour y chercher des femmes.

» Les jeunes ? C’est pour eux que le coup est le plus vache. Pas de club de plein air, pas grand-chose à faire. Le rugby, naturellement, en hiver – la ville est mordue pour le rugby. Pendant tout le reste de l’année, les gosses sympas font de la natation, organisent des bals et s’arrangent de leur mieux pour éviter les histoires ; ils rêvent au jour où ils prendront leurs cliques et leurs claques. Mais il n’y en a pas beaucoup de sympa. Les autres font comme leurs pères. Ils se saoulent et couchaillent en catimini.

» Comme toutes les villes respectables, celle-ci a un bookmaker local. Un nommé Katz. Il est en affaires avec la bande du collège. Harry dit que c’est pas vrai, mais je sais que Katz s’occupe aussi de marijuana. En fait, comparé à Manny Katz, Harry lui-même a l’air d’un honnête homme.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine et je déclarai que Katz semblait en effet assez inquiétant.

— Pas inquiétant. Seulement visqueux, dit-elle. Bon. Continuons. La ville est chasse gardée. Pour un seul homme. Comme vous l’aurez probablement compris, c’est George Cary. En réalité, M. Cary se trouve à Fair Harbor dans une situation un peu inférieure à celle qu’il pouvait espérer. Il aurait pu réussir dans une ville plus importante, mais pour une raison ou une autre, il reste ici. J’ai entendu dire que c’est à cause de l’équipe de rugby. Fair Harbor, au cas où vous ne le sauriez pas, possède depuis une dizaine d’années une des meilleures équipes de rugby du pays. George Cary pense plus à cette équipe qu’à sa femme et à sa famille. Mais on exagère peut-être. Il est fou de son gamin, le jeune Georgie, le garçon qui saoulait la petite Minton la nuit où vous êtes intervenu et la lui avez enlevée. Georgie fait partie de l’équipe de rugby, mais on raconte que ce n’est pas un joueur très fameux. C’est l’influence de son vieux qui l’a fait accepter. Et il faudrait chercher longtemps pour trouver un petit salopard plus gâté et plus hargneux que ce gamin.

» Question méchanceté intégrale, pourtant, je vous recommande son ami intime, un garçon nommé Martin et surnommé le Balèse, la vedette authentique du rugby local. Le Balèse est l’aimable jeune homme que vous avez expédié par terre lorsque vous êtes parti avec la fille. C’est un orphelin qui vit avec sa grand-mère. Le Balèse et Georgie sont copains comme cochons. Ils ont un tas de choses en commun. Ils seraient également capables de commettre un assassinat et n’y regarderaient pas à deux fois pour un viol. Il y a pourtant une chose, c’est que la petite Minton adorait le jeune Cary ; elle avait un véritable culte pour lui. Elle se serait mise sur le dos s’il avait voulu d’elle. Et je pense qu’elle en aurait probablement fait autant avec le Balèse. C’est arrivé à un tas de poulettes.

» Étant donné les sentiments que Cary père a pour son rejeton, il serait bien capable d’assassiner une fille, s’il pensait que Georgie risquait de gâcher sa vie en en faisant sa légitime. Cary veut que son fils se marie avec une fille de la bonne société, et bien nantie. Et il ne tolérerait pas que quelqu’un se mette en travers de ses projets. Comme je viens de le dire, George Cary pourrait donc tuer à cause de son gamin. Mais je ne crois pas qu’il soit le genre à commettre un viol. En fait…

Elle s’interrompit, lança un regard vers moi et rougit.

— En fait, j’en suis sûre. Harry m’a obligée… Bref, je sais que Cary est radicalement impuissant.

— Épargnez-moi les détails, dis-je.

Elle baissa la tête et je compris que je l’avais blessée, mais elle reprit la parole avant que j’aie pu m’excuser.

— Pour en revenir à Katz, vous ne l’avez probablement pas remarqué, mais il se trouvait au Hill Top la nuit où vous y étiez. Il est parti peu après la bagarre. Manny Katz vient de Chicago mais il est du même genre que les résidus locaux. En tous les cas, ils le tolèrent, bien que ce soit un homme du Nord. Il est en cheville avec les gens intéressants, naturellement, et on le laisse opérer, à condition qu’il se tienne hors des limites de la ville. C’est donc au Hill Top qu’il fait la plus grande partie de ses affaires.

» Il prend les paris des gosses du collège qui fréquentent l’établissement. C’est un chaud lapin, mais il ne fait jamais de gringue aux gamines de l’endroit, du moins pas en public. Le bruit court pourtant que de temps en temps une des filles du collège s’endette un peu trop en lui confiant ses paris. Il paraît qu’il se fait payer en nature. Katz est un petit sadique. Je ne sais si la petite Minton lui donnait ses paris. C’est une chose que vous devrez essayer de découvrir vous-même.

Elle s’interrompit et remplit nos verres.

— Il y a un type dont vous n’avez pas parlé, dis-je. Fletcher. Le lieutenant Cal Fletcher.

Elle me regarda et haussa les épaules.

— C’est un flic. Et de plus il n’est pas d’ici. Il est de New York.

— Il a pourtant l’air d’avoir une sacrée envie de me coller cet assassinat sur le dos. Tellement envie, bon Dieu ! qu’il dit avoir trouvé la culotte de la fille dans ma voiture. Et cette culotte ne pouvait pas…

— Vous croyez qu’il l’y a mise ?

— C’est possible.

— N’importe qui aurait pu le faire.

— Non, pas n’importe qui, dis-je. La voiture a été ramassée par la police presque immédiatement.

— Non. Vous m’avez dit qu’après avoir déposé la petite, vous étiez retourné au motel et vous étiez couché. Vous avez dû laisser la voiture dehors. Celui qui a tué la fille a très bien pu revenir fourrer la culotte dedans. Avez-vous vérifié le contenu de la voiture le lendemain matin ?

Je secouai la tête.

— Non. Naturellement, vous avez raison. N’importe qui aurait pu le faire. Mais d’un autre côté, je continue à penser qu’il a une façon salement bizarre d’affirmer que c’est moi qui ai fait le coup. Vous ne supposeriez pas, par hasard, que notre ami Fletcher lui-même…

Elle secoua aussitôt la tête.

— Pas une chance sur mille, dit-elle. Cal Fletcher est marié à une femme dont il est désespérément, follement amoureux. Je n’aime pas Hedy Fletcher – et je ne suis pas la seule. Personne ne l’aime, du côté des femmes. Mais il y a une chose qu’on ne peut pas lui ôter : c’est probablement le plus joli petit morceau à cent lieues à la ronde. Et elle a littéralement enroulé Cal autour de son petit doigt. Il est tellement fou d’elle qu’il ne regarderait pas une autre femme.

» Tous deux s’entendent comme chien et chat. Mais je suppose qu’elle l’a dans la peau, à sa manière. C’est une snob, une prétentieuse, une soiffarde et une salope de première classe, mais, du moins, on ne lui a jamais connu d’amant. Pas dans cette ville en tout cas, et pas depuis qu’elle est mariée avec Cal.

» On peut en dire autant de lui. Avec son air vachard et dangereux, il ne déplaît pas aux femmes et j’ai vu des filles joliment appétissantes s’enticher de lui, au Hill Top. Il n’aurait qu’à se laisser faire pour qu’elles l’emmènent dans leur chambre. Mais il n’a jamais marché. Jamais.

» On peut dire tout ce que l’on veut sur Fletcher : qu’il est dur, brutal, mauvais, et que c’est un sadique comme on en voit peu. Mais je ne crois pas qu’il commettrait un viol ou un assassinat. Du moins pas un assassinat de ce genre. Il est probablement capable de tuer un pickpocket à coups de poing pour s’amuser, mais c’est le genre de flic à ne pas confondre les truands et les michés, et il ne toucherait jamais à un miché.

— Il a l’air un peu piqué, dis-je.

— Seulement pour ce qui touche sa femme. Vous n’avez pas encore fait la connaissance de Hedy, si je comprends bien ?

Je lui dis que je l’avais aperçue mais que je me passais facilement du hasardeux plaisir de faire sa connaissance.

— Eh bien, si ça vous arrive, faites attention, dit-elle. Entre autres choses, Fletcher est follement jaloux.

— Je m’attends à pas mal d’embêtements à cause de lui, et je n’irais pas glander du côté de sa femme.

Je me levai et m’étirai. La lumière du jour commençait à filtrer à travers les jalousies.

— Vous savez, il y a une ou deux choses que je ne comprends pas très bien dans cette histoire, dis-je. Pourquoi Floflo Minton a-t-elle été assassinée, à votre avis ?

Les yeux de Fritzie Hogg s’agrandirent tandis qu’elle me regardait d’un air incrédule et stupéfait.

— Pourquoi ? Bon Dieu ! parce qu’un type a voulu la violer ! Et on l’a violée. Elle a résisté et son agresseur a perdu la tête et l’a tuée à coups de poing.

— Vu de cette façon, c’est un peu trop simpliste, dis-je. Revenons un peu en arrière et passons quelques faits en revue. Pour commencer, et juste pour voir ce que ça donne, supposons que l’assassin n’était pas d’ici. Supposons que c’était un étranger qui s’est trouvé là au moment où elle est descendue de ma voiture. Il la cueille au passage, l’emmène sur la plage…

Fritzie secoua la tête.

— Ça ne tient pas debout. En premier lieu, pourquoi faire tout ce chemin jusqu’à la plage ? Et ensuite, vous dites qu’elle était déjà dans l’allée de sa maison. Qu’elle était presque dégrisée, ou en tout cas assez consciente pour savoir où elle se trouvait. Après tout, elle vous a indiqué le chemin. Si c’était un étranger, elle ne serait jamais montée volontairement dans sa voiture. Autre chose : elle aurait crié et quelqu’un l’aurait entendue dans la maison. Son père dit qu’il est resté debout toute la nuit à attendre son retour. Et, pour finir, vous oubliez la voiture que vous avez vue garée de l’autre côté de la rue ? L’occupant de cette voiture aurait vu ce qui se passait et serait intervenu, ou tout au moins l’aurait signalé. Ai-je raison ?

— Oui. Oui, vous avez raison. Très bien. Alors supposons que c’était quelqu’un qui la connaissait. Capable de la convaincre qu’elle devait monter dans sa voiture. Je vous le demande encore une fois : quel mobile ?

— Et moi je vous répète : le viol.

Je secouai la tête.

— À en juger par ce que vous m’avez dit au sujet du jeune Cary et de son copain le Balèse, le viol n’aurait pas été nécessaire.

— Il y en a d’autres.

— C’est vrai. Mais il y a un ou deux autres points à considérer. Pourquoi le coupable serait-il si désireux de me faire endosser le meurtre ? Après tout, on a délibérément flanqué cette culotte…

— L’assassin ne vous en veut pas personnellement, c’est probable. Il veut être sûr que la police trouvera une solution et ne cherchera pas plus loin.

— Oui, admis-je. C’est raisonnable. Mais je voudrais que vous envisagiez une autre possibilité. Supposez que ce n’ait pas été un viol, en fait. Ou disons que le viol et l’assassinat sont deux crimes distincts. Supposez seulement que le viol n’ait eu lieu que pour fournir un mobile bidon à l’assassinat, et que le véritable mobile était différent.

Elle me regarda de l’air de croire que j’étais légèrement timbré.

— Un mobile différent ?

— Exactement. Par exemple, supposez que Floflo Minton était enceinte. Ça peut arriver. Vous savez quelles têtes folles sont ces collégiennes, question précautions. Admettons donc qu’elle était enceinte. Vous voyez les conséquences ? Si Georgie Cary est celui que nous cherchons, il a pu vouloir s’en débarrasser pour que son père ne se doute de rien. Même chose pour cette petite frappe de Martin. Et le vieux Cary ? Supposons qu’il ait découvert que son gamin avait engrossé la fille ?

» Et voici une autre petite idée. Fletcher. Il est à l’affût de l’argent. C’est un dur. Un vrai dur. Quelqu’un ne pourrait-il pas l’avoir payé pour faire le coup ? Vous le voyez, on ne peut s’arrêter à Katz ou à Harry. À personne, en fait. Il faut que nous sachions si elle était réellement enceinte.

— Ce n’est pas le médecin légiste qui vous le dira, vous pouvez en être sûr. Mais je vais vous dire ce que vous pourriez faire. Voir le vieux docteur Jason.

— Le docteur Jason ?

— Le docteur Harboard Jason. Je vous l’ai dit, il y a une ou deux personnes d’exception, dans la population de cinglés de Fair Harbor. Eh bien, le vieux Doc en est une. C’est le seul médecin de Fair Harbor. Il est aimé de tout le monde et tout le monde a confiance en lui.

— Et vous croyez que si Floflo Minton avait été enceinte il l’aurait su ?

— Oui. Voyez-vous, personne ne craint de le consulter. On sait qu’il ne dira rien.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il me parlera ?

— Je ne dis pas qu’il vous parlera. Le vieux Doc soigne les malades et n’ouvre pas le bec. Mais il ne se fait pas d’illusions sur ses voisins et amis. Il les connaît pour ce qu’ils sont. Et c’est un homme bien, honorable. Il se refuserait à laisser aller les choses, s’il savait qu’un innocent risque la chaise. Et il n’accepterait pas qu’un assassin s’en tire sans payer sa dette.

— Vous suggérez que j’aille le voir et que je lui dise qui… ?

Fritzie secoua la tête.

— Je vous propose seulement d’y aller. Inventez un prétexte, une allergie ou autre chose. Et puis débrouillez-vous.

— Je le ferai. Mais entre temps, ma petite, il vaut mieux que vous vous prépariez. Il est presque l’heure du petit déjeuner. Et, ce matin une grosse affaire m’attend. M. George Cary lui-même va me faire faire une promenade touristique. Par la même occasion, il va essayer de savoir les avantages qu’il pourrait en tirer.

Fritzie se leva en bâillant :

— Je ne vous envie pas. Et prenez garde de ne pas vous asseoir trop près de lui. Il a la manie de pincer les gens.

— Les hommes ?

— Seulement les hommes.

CHAPITRE IX

À neuf heures un quart je jetai un dernier coup d’œil sur mon visage reflété dans le miroir en pied fixé derrière la porte de la salle de bains, ajustai ma cravate et redressai les lunettes à monture d’écaille noire, ex-propriété d’un Noir un peu myope assassiné parce qu’il voulait s’instruire. Je me retournai et sortis de l’appartement n° 7.

Je traversai le patio et entrai dans la salle à manger par une porte de verre à deux battants ; on y avait gravé des flamants qui auraient mieux convenu à une salle d’eau.

Terrance, le barman à la demi-journée, faisait à présent office de serveur de restaurant ; il ne devait pas trouver la charge excessive. Il n’y avait en effet qu’un unique client, assis tout seul à l’une des tables.

Je sursautai légèrement en l’apercevant. Il avait dépassé de peu la trentaine, il était à peu près de ma taille et de mon poids. Il aurait pu passer pour mon sosie. Jusqu’à la paire de lunettes à monture d’écaille noire.

Il leva alors les yeux et nos regards se rencontrèrent ; je devinai qu’il s’était aperçu de la ressemblance et qu’il accusait le coup. Je détournai mon regard et choisis une table située près de la fenêtre. Terrance eut l’amabilité de s’en approcher en flânant, sans m’avoir fait attendre plus de dix minutes. Je commandai un jus d’orange, deux œufs à la coque et du café ; Terrance acquiesça en grognant et s’éclipsa. J’étais en train d’étudier les motifs du papier mural ultra-moderne lorsque je m’avisai brusquement que l’autre convive s’était levé et s’acheminait vers ma table. Il me tendit la main.

— Biddle, dit-il. Du Miami News. Puis-je m’asseoir ?

Je me levai et nous nous serrâmes la main sans chaleur.

— Le Moyne, marmonnai-je indistinctement.

Je ne désirais pas qu’il entendît mon nom trop clairement. C’était un journaliste de Miami et il y avait une chance pour qu’il connaisse le véritable Franklin Le Moyne. Je me gardai d’indiquer d’où je venais.

Il me regarda une seconde avec curiosité :

— Vous savez, fit-il, c’est une chose vachement drôle… mais nous… enfin, nous avons l’air de nous ressembler.

— J’en ai plutôt l’impression, fis-je.

Je comprenais à présent l’erreur sur la personne qu’on avait commise l’après-midi de la veille au Hill Top.

— Vous ne seriez pas par hasard dans ce patelin pour suivre l’affaire Minton, dites-moi ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Non. Le fait est que je…

Il ne me laissa pas terminer.

— Ah ! mon vieux ! Quelle ville ! dit-il.

Il émit un sifflement.

Je voulus parler mais il continua imperturbablement. Il me vint à l’esprit que ce devait être un reporter plutôt médiocre. Les bons reporters écoutent et laissent les autres gars tenir le crachoir.

— J’ai été dans un tas de villes et j’ai suivi un tas d’affaires criminelles, fit-il d’une voix lente, un peu geignarde, mais qu’on me fusille si je suis jamais tombé sur une pareille bande de salopards. Ils ne veulent pas desserrer les dents. Peut-être que je suis le premier journaliste qu’ils voient. Vous dites que vous êtes… ?

Il s’interrompit brusquement. La porte s’ouvrit bruyamment. Nous tournâmes tous les deux les yeux de ce côté.

C’étaient deux hommes, mais la masse imposante du premier d’entre eux me cachait son compagnon. C’était un très vieil homme voûté, à l’air fatigué, mais il avait des épaules presque aussi larges que l’embrasure de la porte. En dépit de son dos courbé, il faisait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Son visage était couturé et ridé. De grands sourcils broussailleux et une grosse moustache tombante dissimulaient presque entièrement ses traits. En le regardant marcher et s’approcher de notre table, j’eus l’intuition immédiate que c’était une espèce de flic. Pas d’uniforme, pas d’insigne, mais on ne pouvait s’y tromper.

Puis je reconnus soudain son compagnon. C’était mon ami le lieutenant Cal Fletcher.

Le vieil homme se planta devant notre table, leva une main noueuse et repoussa son Stetson en arrière. Son regard alla du visage de Biddle au mien.

— Lequel de vous est Biddle, les gars ? demanda-t-il d’un ton perplexe.

Fletcher ne se soucia pas de le demander.

— Debout, Biddle, fit-il en toisant le reporter.

D’un geste, le vieil homme le pria de s’écarter.

— Je vais régler ça moi-même, Cal, dit-il.

— Il n’y a rien à régler, fit Biddle d’un ton excédé. Je me trouve en dehors de votre territoire, chef. (Il regardait le vieil homme et feignait d’ignorer la présence de Fletcher.) J’ai le droit absolu de…

Le vieux arrêta tout net son discours :

— Écoutez-moi un peu, mon petit gars, fit-il. Je croyais vous avoir expliqué bien clairement hier que nous ne voulions pas de sacrés reporters dans le coin.

Biddle soupira et reprit la parole.

— En tant que représentant d’un journal important, j’ai le droit absolu de…

Fletcher s’était placé devant le vieil homme, en évitant de le toucher. Il prit la parole en s’adressant à moi ; il avait tout de suite remarqué que la table n’était servie que pour une seule personne.

— Cet individu était en train de vous importuner, monsieur Le Moyne ?

J’ébauchai un signe de tête négatif mais il ne me laissa pas le temps de répondre.

— C’est bien ça, à ce que je vois. En fait, (ses yeux se portèrent sur la table qu’avait occupé le journaliste.)… en fait il a importuné une quantité de nos concitoyens. Levez-vous, Biddle.

Le vieil homme voulut dire quelque chose, mais Fletcher le repoussa discrètement :

— Je vais régler ça, chef, dit-il.

Il avait dit « chef », mais on comprenait, à la manière dont il l’avait prononcé, que ce témoignage de respect était purement formel. C’était bien Fletcher le patron.

— Je vous ai dit de vous lever, répéta-t-il.

— Écoutez un peu, fit Biddle. Tout ceci ressemble à un abus d’autorité, non ? Je me permets de vous rappeler que nous sommes en dehors des limites de la ville. Si ça ne vous plaît pas de collaborer avec la presse lorsque vous êtes à Fair Harbor, et que ça vous botte de rudoyer les gens sans rien risquer, libre à vous ; mais, mon garçon, laissez-moi vous dire quelque chose. La petite autorité que vous confère votre boulot de rond-de-cuir dans le poulailler local s’arrête à la limite du village.

L’expression de Fletcher ne se modifia pas.

— Vous êtes vraiment fort en droit, n’est-ce pas ? dit Fletcher.

— C’est exact. Je le connais bien. Et, en outre, mon bonhomme…

— Je vous le répète : debout !

— Écoutez, Cal, fit le vieux, mais ce fut le journaliste qui, cette fois, l’interrompit.

— Je vous conseillerais, mon vieux, de…

— Vous êtes en état d’arrestation, fit Fletcher. Debout !

Biddle pâlit puis émit un rire mal assuré.

— Je vous rappelle encore, dit-il, que votre autorité de policier…

— Arrestation en flagrant délit, dit Fletcher.

Biddle parut un moment déconcerté, mais il se reprit vite.

— On dirait que vous êtes vous aussi un chat-fourré. Mais j’imagine que vous êtes aussi mauvais comme juriste que comme flic. Le seul cas dans lequel une arrestation pour flagrant délit peut être effectuée est lorsqu’un citoyen en voit un autre commettre un crime.

— Conduire en état d’ivresse, abandonner le lieu d’une agression ou d’un accident en automobile, dissimuler des renseignements, dit Fletcher.

— Il se trouve que je n’ai pas de voiture, commença l’autre.

— Conduire une automobile volée, faillir à ne pas…

La voix de Fletcher était devenue basse et monotone, tandis qu’il poursuivait son énumération. Il s’était figé et récitait sa leçon sans quitter Biddle des yeux.

— Vous êtes un peu fou, non ? dit Biddle. Oh ! ça va bien, j’ai déjà rencontré des flics timbrés avant…

Mais sa voix s’arrêta brusquement. Il ne s’interrompit pas de lui-même. Un coup de matraque sur la bouche venait de lui fendre les lèvres et de lui briser net une demi-douzaine de dents.

Le vieil homme, qui devait être le chef de la police, Sam Small, ébaucha un geste et, cette fois-ci, Fletcher ne prit pas de gants pour l’écarter. Je n’avais jamais vu un homme se mouvoir aussi vite. Il repoussa le vieux et, simultanément, son autre bras, celui qui maniait la matraque, décrivit un arc de cercle. Ce fut une des plus jolies choses que j’aie jamais vues. Jolie, à vrai dire, sur le plan athlétique. La matraque frappa Biddle deux fois au visage avant qu’il ne s’écroule. Pas sur le crâne, où les coups auraient pu vraiment tuer. Sur le visage.

Je me relevai, estomaqué, tourmenté par l’idée de faire quelque chose. Fletcher fit volte-face et me parla rapidement, mais poliment.

— Un dangereux criminel, monsieur Le Moyne, dit-il. Nous allons l’emmener et le laisser rafraîchir pendant vingt-quatre heures, le temps que le procureur du district établisse l’inculpation. Je regrette qu’il vous ait importuné.

J’en étais malade. Biddle n’avait pas perdu connaissance ; il gisait sur le sol ; des sanglots s’échappaient de ses lèvres abîmées.

Je secouai la tête, essayai de raffermir ma voix.

— Vous ne craignez pas un peu les réactions de la presse, lieutenant ? ne pus-je m’empêcher de dire.

Son expression, ou plutôt ses yeux me parurent se glacer.

— Non, monsieur Le Moyne, dit-il. Je ne crains pas la presse. Je ne crains rien. Nous sommes ici dans la Floride centrale et pas à Miami. Je dois faire mon devoir et je le fais. Et d’ailleurs, (il poussa Biddle du pied), il se trouve que j’ai des témoins pour soutenir l’accusation. En fait, je suis vraiment surpris qu’un journal réputé ait pu employer un type de cet acabit.

Il sourit, se pencha et remit Biddle sur pieds. Ils durent le porter à moitié pour le faire sortir de la pièce.

Terrance m’apporta mon petit déjeuner environ cinq minutes plus tard, mais il perdait son temps. Je n’aurais pu garder aucune nourriture, même si ma vie en avait dépendu. En m’acheminant vers ma chambre pour y attendre George Cary, des idées nouvelles me vinrent au sujet du lieutenant Fletcher. C’était un déséquilibré et un énergumène et il n’était pas intelligent. Pas vraiment intelligent. Un flic intelligent ne tue pas à moitié les reporters, quelle que soit l’influence dont il peut disposer dans son patelin.

Je n’avais guère apprécié l’ami Biddle, mais je formai une résolution. Si jamais j’en venais aux mains avec Cal Fletcher, non seulement je m’efforcerais de me protéger dans les corps à corps, mais si j’en avais la moindre possibilité, je lui allongerais une ou deux caresses supplémentaires, en souvenir du journaliste qui allait circuler sa vie durant affligé d’un visage de monstre congénital.

Une chose pourtant qui allait cesser de tracasser Biddle : il ne me ressemblerait plus.

Le dictateur des finances locales fut homme de parole. Il arriva pile à dix heures ; il conduisait une Chrysler Impérial flambant neuve et qui fleurait encore le vernis. Sa main grasse s’empara de la mienne et, de l’autre, il me tapota l’épaule. Je compris que je le tenais. Il avait reçu les rapports de Gaffney, de Wilson et de Fritzie et il n’y avait pas le moindre doute ; il avait gobé mon histoire. Je regrettai d’avoir manqué ma vocation naturelle d’escroc. Il transpirait de cupidité et songeait au fric facile qu’il espérait réaliser.

— Monsieur Le Moyne, dit-il. Ou plutôt, Franklin. Ça ne vous fait rien si je vous appelle Franklin, dites-moi, monsieur ? Ou préférez-vous Frank ?

— Franklin ira très bien, George, dis-je en m’efforçant de réprimer un haut-le-cœur.

— Eh bien, Franklin, voilà-t-il pas une belle journée ? Et j’espère pouvoir vous montrer quelques propriétés foncières d’un réel intérêt dans cette partie du pays. Oui, monsieur, je puis affirmer…

Et ça continua comme ça. Pendant quatre longues heures, il n’arrêta pas de parler. L’ennui, c’est que ce n’était pas ce genre de discours que j’aurais voulu entendre. Je tentai bien de lui tirer les vers du nez, d’en apprendre un peu plus sur la ville et sur ses habitants. Sincèrement, je ne crois pas qu’il essaya d’éluder mes questions ou de me cacher quelque chose, mais, à la vérité, c’était un de ces sacrés thuriféraires qui ne voient jamais que ce qui les intéresse, et pour lui, Fair Harbor était la ville la plus épatante de l’univers. Le meilleur climat, la meilleure équipe de rugby, des habitants pleins d’idéal et de moralité, un site industriel rêvé…

Je dégottai toutefois un ou deux tuyaux au cours de cette tournée matinale dans la campagne. Fritzie avait eu raison en me parlant de l’attitude de Cary envers son rejeton. Il considérait le jeune Georgie comme le plus doux et le plus beau des enfants. Il poussait l’orgueil paternel à un point tel que je me mis à me demander si cette idolâtrie était tout à fait normale.

Je me rappelai ce que Fritzie m’avait dit de lui. Au premier abord, ça ne semblait pas vraiment possible et je conclus qu’elle devait se tromper un tantinet. Il éclatait de virilité, son enthousiasme pour le rugby, les sports, la vie rude et athlétique tenaient du fétichisme. Et puis, je me demandai si ce n’était pas, par hasard, une sorte d’alibi psychologique. L’ambition qu’il montrait au sujet des capacités rugbystiques de son rejeton constituait un mécanisme de compensation ; il s’efforçait de se prouver que son fils était vraiment un homme et que, par voie de conséquence, lui, son père, en était certainement un aussi.

Ceci devint assez clair lorsqu’il se lança sur le sujet des femmes. C’est délibérément que je l’y avais amené. Je savais qu’il avait envoyé Fritzie me voir et je ne pus m’empêcher de le sonder un peu. Ça commença lorsqu’il protesta de sa sympathie pour moi ; quoi que je désire, il était tout à mon service si j’avais une envie à me passer au cours de mon séjour, eh bien, bon Dieu, il se faisait fort de me satisfaire. Il avait des relations. Bref, il essayait de m’acheter, et par tous les moyens. Naturellement, pas question de m’avouer que c’était lui qui m’avait envoyé Fritzie ; mais il y avait d’autres filles, et je n’avais qu’à lui faire signe.

Certes, il n’y avait rien de bizarre dans cette manœuvre. George Cary n’était pas le premier homme d’affaires à offrir des filles en guise d’appât. Mais c’était la manière dont il parlait d’elles.

— Oui, Franklin, disait-il. Vous n’avez qu’à me le dire et si vous vous sentez un peu seul, je peux vous trouver un objet pas mal du tout. Je vous assure. Naturellement, je ne peux pas me permettre de rigoler avec les femmes – vous savez comment ça se passe dans ces petites villes, et je ne veux pas risquer que mon fils cesse de me respecter en l’apprenant. Mais je peux vous procurer d’excellents articles. Et jeunes avec ça. Seize ou dix-sept ans.

— Ma foi, merci, dis-je. Mais je n’ai pas l’habitude de…

— Pardieu, monsieur, je suis heureux de vous entendre dire ça, fit-il aussitôt. Oui, monsieur, je respecte l’homme trop raffiné pour courir après ces sales petites…

Il continua sur ce ton pendant plusieurs minutes et me décrivit le genre de filles qu’il m’avait offert l’instant d’avant. C’était un véritable fanatique sur ce sujet. Il haïssait carrément les femmes. Je m’imaginai son attitude si son fils, la prunelle de ses yeux, se liait avec une fille qui n’était pas de son monde au point de l’épouser. Comme nous passions devant le Hill Top, j’y jetai un coup d’œil et pris la parole.

— Dites-moi, n’ai-je pas lu dans les journaux quelque chose à propos de…

— C’est exact. C’est l’endroit où ce déséquilibré a enlevé la petite Minton, fit-il. C’est sacrément dommage que quelqu’un ne se soit pas trouvé là pour empêcher…

— Je crois savoir qu’elle était accompagnée de deux garçons.

Il rougit et me regarda fixement une seconde. Cherchais-je à le narguer ? Il se demandait si je savais que son fils était l’un de ces deux garçons. Mais il ne voulait pas risquer de m’indisposer ; je pouvais dire tout ce que je voulais : il ne prendrait pas la mouche.

— Le fait est qu’un de ces garçons était mon fils, dit-il. Oui, mon petit George et son ami Martin y étaient cette nuit-là, avec une autre jeune fille bien. Dieu sait qu’ils l’auraient empêché si ça avait été humainement possible. Mais cette espèce de forain a empoigné la fille alors que personne ne se trouvait là, il l’a fait sortir et l’a embarquée dans sa voiture avant que les jeunes gens se soient seulement aperçus de son absence. Mais je peux vous assurer que si mon George n’avait pas été de l’autre côté de la salle, en train de parler avec d’autres gamins du collège, il aurait eu vite fait de lui régler son compte.

— Est-ce que les gosses du collège fréquentent de pareils bobinards ?

Il eut un rire forcé.

— Oh ! le Hill Top n’est pas un bobinard ! C’est pour ainsi dire le lieu de rassemblement des jeunes. Une sorte de club de plein air pour les gosses, quoi ! En fait, le directeur, un garçon nommé Bede, est un type très bien ; il est autorisé à servir des spiritueux, mais il veille au grain ; les gosses viennent écouter de la musique et gambiller un peu.

— Il n’a guère veillé au grain l’autre nuit, dis-je.

Il me lança de nouveau un bref coup d’œil mais ne répondit pas.

— Voici ce que je veux dire, fis-je. Cette publicité n’est pas une bonne chose. Vous connaissez les sentiments des gens du gouvernement fédéral lorsqu’il s’agit de construire des installations dans une ville qui n’a pas bonne réputation, et…

Il fut prompt à m’interrompre.

— Vous ne pourriez pas trouver une ville plus propre et plus convenable que Fair Harbor, dit-il. J’admets que cette affaire est malheureuse. Très malheureuse. Mais je suis sûr qu’on va agrafer le coupable d’ici quelques jours. Et les choses se tasseront rapidement.

— Votre police paraît connaître son affaire.

— Vous avez fichtrement raison, Franklin. Le vieux Sam, le chef, commence à se faire vieux, mais il a un nouvel assistant, un jeune, un garçon nommé Fletcher. Il vient du Nord et c’est un gaillard à qui on ne la fait pas. Oui, je crois que vous devriez dire à vos gens…

— Le hic, dis-je, est que la décision ne dépend pas de moi. Ces choses-là sont du ressort du Pentagone. Naturellement, ma recommandation aura un certain poids, mais je dois vous dire en toute franchise que les gens qui sont derrière cette affaire voudront s’assurer que la localité finalement choisie n’a pas mauvaise réputation.

Il ralentit, se mit à rouler au pas et se tourna vers moi. Sa voix n’était pas dénuée d’anxiété :

— Si je vous ménageais un entretien avec les autorités ? commença-t-il. Je suis sûr que le lieutenant Fletcher pourrait vous confirmer qu’il n’y aura pas de publicité, comme vous dites, et que l’affaire sera réglée dans un temps record.

— Ce serait déjà quelque chose. Mais je crois qu’il serait peut-être plus indiqué de parler au chef…

Il approuva aussitôt d’un signe de tête :

— Bien entendu, bien entendu. Je vais joindre Sam cet après-midi et vous arranger un rendez-vous pour demain matin.

J’acquiesçai et déclarai que j’aimerais parler avec le chef. Et, croyez-moi, c’était la vérité.

Un peu plus tard, comme nous observions une vaste étendue de marécages inondés à quelques kilomètres au sud de la ville, Cary m’invita à dîner chez lui pour le soir même.

— Avec le plus grand plaisir, dis-je. Je serais heureux de rencontrer votre fils. Je jouais un peu au rugby moi-même, voyez-vous.

— Bon Dieu, c’est vrai, Franklin ? Alors il faut absolument que vous veniez ce soir à la maison. George sera… (Son visage se rembrunit subitement.) Zut ! Il se trouve justement que Georgie et son copain Martin vont à Palm Beach en voiture cet après-midi. Mais je vais vous dire ce que nous allons faire. Remettons la chose à demain soir. Mon garçon sera là et je lui dirai d’inviter Martin. Rien que nous quatre. Ma femme est morte. Le jeune Georgie et moi menons une vie de célibataires. Mais je peux vous promettre un excellent dîner.

Je répondis qu’il pouvait compter sur moi.

Il aurait voulu que nous passions toute la journée ensemble mais j’en avais soupé de lui pour le moment et j’avais appris à peu près tout ce que je voulais savoir de lui. Je déclarai donc que j’étais obligé de retourner au motel : un rapport à faire et un peu de travail de bureau, expliquai-je. Il accepta donc de me reconduire, sans grand enthousiasme. Comme il m’ouvrait la portière, j’hésitai un instant.

— Au fait, dis-je enfin, j’ai une vieille allergie qui me tracasse un peu. Vous ne connaissez pas un bon docteur…

— Un des meilleurs du pays, fit-il. Le vieux toubib Jason. Je veux dire, le docteur Jason. Il commence à prendre de l’âge mais il est réputé dans tout l’État. Un type de première classe. Vous ne trouveriez pas mieux à West Palm ou à Miami. Je peux vous y conduire immédiatement…

— Non, non, ce n’est réellement pas nécessaire. Mais si vous pouviez avoir l’amabilité de lui donner un coup de fil pour lui dire que je passerai chez lui de bonne heure dans la soirée. Y a-t-il des heures de visite ?

— Vous pouvez compter qu’il y sera si je le lui demande. Je lui dirai que vous passerez vers… vers huit heures, mettons.

— D’accord.

— La troisième maison, seconde rue à droite à partir du carrefour principal, dans le quartier des affaires.

On prit congé. J’éprouvai un plaisir indicible à le voir partir.

Je commandai qu’on me monte une salade et des fruits dans ma chambre et, en attendant, pris une douche rapide. Ce n’était pas seulement à cause de la chaleur, mais ces quatre heures passées avec George Cary m’avaient donné envie de me laver ; j’imaginais que l’atmosphère de Fair Harbor déteignait sur moi.

Après le repas, je pris la Caddie, démarrai en direction du nord, roulai un bon kilomètre, tournai vers l’ouest et m’engageai sur une grand-route. Cinq minutes plus tard, je m’arrêtais devant un long bâtiment à un seul étage. La façade portait une inscription fraîchement peinte : SOCIÉTÉ DES GRAINS ET FOURRAGES DE LA CÔTE EST. Il y avait un bureau au bout du bâtiment et j’y entrai. Une fille dans la trentaine, plus laide que les sept péchés capitaux, était assise devant une machine à écrire et lisait un magazine sentimental.

Elle ne se donna pas la peine de lever les yeux à mon entrée.

— On prend les commandes à l’entrée de gauche, dit-elle.

— Je désirerais voir M. Minton.

Elle leva alors les yeux. Elle sursauta un peu et me regarda d’un air surpris. Je suppose qu’elle s’aperçut que j’étais un étranger, car elle faillit parler et s’arrêta court.

— Je regrette, fit-elle enfin, mais M. Minton ne reçoit personne en ce…

— M. Minton est-il là ? demandai-je en sortant ma carte.

— C’est que… je suppose que vous n’êtes pas au courant, mais…

Elle se mit à tripoter un crayon.

— C’est extrêmement urgent, dis-je. M. Cary, George Cary, m’a suggéré de voir M. Minton. Je ne reste en ville qu’un seul jour et je…

Une porte s’ouvrit derrière elle et une voix nous parvint par l’entrebâillement.

— Faites-le entrer, Gretchen, dit la voix.

C’était une voix qui sonnait le creux. Une voix morte.

Elle hocha gauchement la tête ; je fis le tour de sa table et entrai dans le petit bureau privé.

— Fermez la porte, je vous prie, dit la voix.

Ce que je fis. Je me tournai vers le bureau auquel il était assis.

C’était un homme de petite taille, mince, presque émacié. Chauve, la peau terne, les yeux creux. Il ne me regardait pas ; il contemplait le plancher d’un regard vide. Il avait des yeux pâles et humides et des lèvres singulièrement épaisses, incongrues dans son mince visage ascétique. On aurait dit qu’il regardait le plancher depuis des heures, peut-être des jours.

— Oui ?

Je tendis ma carte, mais il la laissa choir devant lui sur la table, sans faire aucun effort pour l’examiner.

— Je suis Franklin Le Moyne, dis-je. Je suis venu à Fair Harbor étudier la possibilité d’établir un centre industriel extrêmement important dans votre agglomération. J’ai déjà longuement parlé avec M. George Cary et, sur sa suggestion, je prends contact avec certains des hommes d’affaires les plus…

Il leva une main frêle, presque transparente, qu’il agita faiblement dans ma direction. Il me regarda enfin. Son visage, lorsqu’il parla, était entièrement dénué d’expression.

— Je regrette, monsieur Le Moyne, dit-il, mais je crains que vous ayez mal choisi le moment et la personne. Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais il vient de se passer ici une tragédie d’ordre privé…

— Désolé, monsieur, mais j’en ai entendu parler. À la vérité, monsieur, c’est la principale raison de ma venue. J’ai l’impression que…

De nouveau il m’interrompit :

— Vous perdez votre temps, monsieur Le Moyne. Je ne m’intéresse plus à Fair Harbor, ni à rien qui me le rappelle. Je ne m’intéresse plus à…

Sa voix s’éteignit et ses yeux s’abaissèrent de nouveau sur le plancher.

— Puis-je m’asseoir, monsieur Minton ? demandai-je.

— Comme il vous plaira.

Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix. Pas même le renoncement de la défaite. C’était un homme pour lequel plus rien ne comptait.

J’attirai une chaise et m’assis. Je repris la parole en m’efforçant de lui manifester ma sympathie.

— Je sais ce qui vous est advenu, monsieur Minton. Et j’ai le devoir de me montrer honnête avec vous. C’est en partie à cause de ça que j’ai tenu à vous voir. J’ai l’impression que vous pourrez m’apprendre des choses sur cette ville…

— Je vous ai déjà dit que je ne m’y intéressais plus.

— Monsieur Minton, il faut que je vous dise. Je suis venu ici pour deux raisons. Il est exact que j’examine les possibilités de Fair Harbor et que je vois les hommes d’affaires locaux. Mais il y a autre chose…

J’hésitai, non pour produire un effet dramatique, mais bien parce que je me sentis un instant incapable de continuer. J’étais sur le point de commettre un acte infiniment cruel, injustifiable à mes propres yeux, même en invoquant la légitime défense.

Je déglutis et repris :

— Monsieur Minton, dis-je, ma fille, qui avait huit ans, a été assaillie et violée l’année dernière. On ne l’a pas tuée, mais les médecins craignent qu’elle reste éternellement dans la maison de santé où nous l’avons placée.

Je n’avais jamais inventé un pareil mensonge et ce fut pénible. Lentement, il releva les yeux et les posa sur moi. Un instant je crus entrevoir un éclair de compréhension, qui s’effaça aussitôt.

— En quoi cela me concerne-t-il ? fit-il.

— En rien, monsieur. Si je vous le dis, c’est que je veux que vous sachiez que je comprends exactement ce que vous ressentez.

— Personne ne peut comprendre ce que je ressens.

— Moi si. Je ne sais que trop…

Il releva alors les yeux et son visage parut brusquement reprendre vie :

— Elle avait huit ans ?

— Huit ans.

Lentement, il hocha la tête.

— Peut-être le comprenez-vous vraiment.

Il baissa de nouveau son regard sur le plancher et je me gardai d’interrompre ses pensées.

Cinq minutes de silence complet suivirent. Il me regarda brusquement. Ses yeux avaient perdu leur air d’hébétude. Ils flamboyaient.

— Que Dieu les maudisse ! dit-il. (C’était toujours la même voix douce mais il y avait tout un monde d’amertume, de haine et de ressentiment dans la phrase qu’il venait de prononcer.) Que Dieu les maudisse. Qu’il maudisse George Cary, qu’il maudisse la police et qu’il maudisse cette ville. C’est ça qui a tué ma fille. Cette ville. C’est Fair Harbor qui a tué Floflo.

— Mais monsieur Minton…

Lorsqu’il me regarda, je compris que j’avais visé juste. Je n’aurais pas à regretter mon mensonge. Je venais de lui fournir l’occasion de se soulager en parlant, de vomir sa haine et le terrible sentiment d’horreur qui l’étouffait.

— C’est cette ville, dit-il. Cet égout de saleté, de pourriture, de vilenie, de puanteur et d’hypocrisie qui s’appelle Fair Harbor. Vous dites que c’est George Cary qui vous a envoyé pour que je vous parle de Fair Harbor ? C’est parfait. Je suis très heureux de vous parler de Fair Harbor. Et je suis un expert. Un expert de première classe et de premier choix. J’en ai mérité le titre. Je l’ai payé assez cher. De la vie de ma petite fille.

Il eut un sanglot et je crus un instant qu’il allait s’effondrer. Mais il n’en fut rien. Il se borna à me regarder un instant d’un air insensé et reprit la parole :

— Oui, je vais me faire un plaisir de vous parler de Fair Harbor. Et si c’est George Cary qui vous a envoyé, je crains que George Cary n’ait commis une erreur. Car ce que je vais vous dire sera la vérité et si la vérité a la moindre importance pour vous, alors Fair Harbor est le dernier endroit de la terre où amener des gens convenables.

Il s’interrompit pendant un long moment. Il se tassait sur sa chaise. Finalement, il ouvrit le tiroir de sa table et en sortit une feuille de papier pliée. Il n’y jeta pas les yeux et ne me la tendit pas ; il la garda en main.

— Ma femme, ma petite fille et moi sommes arrivés ici il y a environ huit ans. J’avais réuni les économies de toute une vie et les avais investies dans cette affaire. Eh bien, je n’étais pas ici depuis un an que j’ai compris que j’avais commis une erreur. Ce n’était pas que l’affaire ne marchait pas. Elle rapportait, pas beaucoup, mais suffisamment. Mon erreur était la suivante : ce n’était pas le genre d’endroit où j’aurais souhaité habiter avec ma famille.

» On vous dira que Fair Harbor est une ville d’une haute tenue morale. Pas d’alcool, de nombreuses églises, de bonnes écoles. C’est exact. C’est le régime sec, mais le tord-boyaux coule comme de l’eau. N’importe quel écolier vous dira où vous en procurer et ces gosses le font tous. Les églises ? Oui, les gens de Fair Harbor honorent Dieu, en paroles, mais ne cessent d’enfreindre les Dix Commandements sept jours par semaine. Les écoles, ou du moins les bâtiments scolaires, sont excellentes. Elles devraient l’être car c’est le gouvernement fédéral qui les a construites. Mais le personnel enseignant est le plus mal payé de l’État, pour ne pas dire du pays, si bien que les professeurs sont des crétins, des délinquants ou pis encore. On permet aux enfants de faire ce qui leur plaît, c’est-à-dire d’imiter leurs parents. Regardez ceci.

Il ouvrit le feuillet plié et me le tendit :

— Je l’ai reçu au courrier de ce matin.

C’était tapé à la machine, deux ou trois lignes. Le texte disait :

Monsieur Minton,

Je suis désolé pour votre fille Floflo. Mais les faits sont les faits. Je détiens six cents dollars de chèques bidon, des chèques de votre firme, signés par elle et qu’elle m’a remis. Les chèques représentent l’argent qu’elle me devait sur des paris ; elle m’avait promis de payer si je ne vous en informais pas. Maintenant qu’elle est morte, je suis certain que vous préférerez faire honneur à ces chèques plutôt que de laisser dire qu’elle jouait aux courses et contrefaisait votre signature. Vous pouvez envoyer l’argent au Hill Top et les chèques seront remis à la personne.

La missive était signée Manny Katz.

Il attendit que je termine ma lecture. J’allais parler mais il me devança :

— On permet ça à Katz, parce que les gens les plus huppés de la ville jouent chez lui et le soutiennent. La police le sait ; tout le monde le sait.

— C’est un individu qui devrait être…, commençai-je, mais il poursuivit et je m’interrompis.

— Katz est un symbole. Peut-être Floflo lui devait-elle de l’argent et lui a-t-elle donné ces chèques. Et peut-être que non. Ça n’a aucune importance. Je savais que Floflo sortait avec le fils Cary et qu’ils fréquentaient le Hill Top. Les ennuis étaient inévitables. Mais Floflo était une brave enfant et j’ai laissé faire comme un imbécile, un aveugle volontaire ; je me disais que ça s’arrangerait.

» La mère de Floflo est morte il y a environ deux ans et je l’ai élevée tout seul depuis. J’ai essayé de faire de mon mieux, mais ce n’était pas suffisant. Je ne pouvais pas lui interdire complètement de fréquenter les autres enfants, mais j’ai vraiment essayé de la surveiller et d’éviter qu’elle se mette dans de mauvais cas. Vous comprenez maintenant ce que valait ma surveillance. Je ne sais pas qui a tué ma petite fille. Il se peut que ce soit le forain qu’on recherche. En réalité, je ne m’en soucie guère. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte. Mais je peux vous dire une chose : c’est la ville qui est coupable. Je suis également coupable ; et en ce qui concerne le meurtrier effectif, ç’aurait pu être n’importe qui. Absolument n’importe qui.

— Si c’est le forain, dis-je, ils le prendront tôt ou…

Une fois de plus, il ne me laissa pas terminer.

— Si on dit que c’est le forain, c’est une raison de plus pour penser que c’est probablement un autre.

— Pourquoi dites-vous ça, monsieur Minton ?

Il leva les yeux sur moi et je crus pour la première fois discerner une trace de curiosité dans son regard. Comme s’il voyait enfin en moi un être humain.

— Je vais vous dire pourquoi. Voyez-vous, la nuit où mon enfant a été assassinée, je suis resté debout à l’attendre. Peu après minuit, j’ai entendu une voiture démarrer dans la rue. Je m’étais assoupi, assis dans la pièce de devant. J’ai donc entendu le moteur et la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que quelqu’un l’avait ramenée à la maison pendant que je dormais, qu’elle venait de descendre de voiture et qu’elle était à la porte. D’instinct, j’ai couru à cette porte. Je l’ai ouverte ; à ce moment, la voiture s’est arrêtée devant la maison ou presque. Mais personne n’en est sorti, la portière s’est ouverte et, au moment où j’allais appeler, un bras en a surgi. Floflo était à l’entrée de l’allée, et avant que j’aie pu faire un geste, le bras l’a empoignée et tirée dans la voiture.

— Avez-vous pu repérer le type de la voiture ?

— Il faisait trop sombre. J’avais les phares dans les yeux et…

— Mais vous êtes sûr que la personne enlevée était votre fille ?

Il secoua la tête.

— Non, je ne puis pas en être certain. Pendant une seconde, avant que les phares ne m’éblouissent, j’ai vu sa silhouette. C’était une enfant, une très jeune fille, et je pourrais presque jurer que c’était Floflo.

— Et quand la voiture s’est éloignée ?

— J’ai hurlé et j’ai descendu les marches. Mais, dans ma précipitation, j’ai oublié deux marches, j’ai trébuché et je suis tombé de tout mon long. Je me suis relevé, mais la voiture avait tourné au coin de la rue et s’éloignait. Je n’ai vu que la lumière de ses phares.

— Et qu’est-ce que vous avez fait alors, monsieur Minton ? Avez-vous appelé la police ?

— Je l’ai appelée, bien sûr. Mais je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai donc téléphoné au chef Small, à son domicile ; j’ai attendu un bout de temps, mais j’ai pu avoir sa femme à l’appareil. Small était absent de la ville. Mme Small m’a conseillé d’appeler l’adjoint de Small. Un nommé Fletcher. J’ai téléphoné chez lui. Pas de réponse. Alors j’ai fait une chose probablement stupide. J’ai pris ma voiture et je suis parti à sa recherche.

Je hochai de nouveau la tête. À ce moment-là, je m’en rendais compte, il n’avait plus sa tête à lui. Il devina ma pensée.

— Ce n’est qu’au bout d’une heure que j’ai retrouvé mon bon sens. Mon équilibre mental. Je suis revenu à la maison et j’ai appelé la police d’État. Ils m’ont envoyé un homme mais il n’a pu rien faire. Il a lancé un appel radio à la voiture de patrouille locale et au bout d’environ une heure, l’adjoint de Small, le lieutenant Fletcher, a fait son apparition. Il avait donné la chasse à des rôdeurs mais ils lui avaient échappé, sur la grand-route de Jax. Bref, c’est peu de temps après que l’alerte a été donnée qu’ils ont trouvé son corps.

» Mais, comme je vous l’ai dit, c’est sans importance. Si les habitants de cette ville étaient des gens honorables, ce ne serait pas arrivé.

— Dites-moi, monsieur Minton, avez-vous expliqué tout ceci à Fletcher ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Alors pourquoi le lieutenant persiste-t-il à penser que votre fille a été enlevée au Hill Top ?

Minton haussa les épaules :

— Il ne me croit pas. Il dit que la personne enlevée devant moi ne peut pas être Floflo. Selon lui, j’étais à moitié endormi, préoccupé, sens dessus dessous. Si j’ai été incapable de reconnaître la voiture, qui est une chose pourtant bien visible, comment aurais-je pu identifier un être humain ? Bah ! Ça n’a plus d’importance. Peu importe même que je reste ici ou que je m’en aille. J’ai essayé de quitter cette ville pendant six ans, mais maintenant ça m’est égal. Ma femme est morte, ma petite fille est morte et tout m’est égal.

Je me levai et lui rendis la lettre de Katz.

— Qu’allez-vous faire de ceci ?

Il prit le feuillet qu’il déchira en deux morceaux d’un air indifférent et le laissa tomber dans la corbeille à papiers.

— Absolument rien, dit-il.

Il s’était remis à contempler le plancher et ses yeux avaient repris leur bizarre regard d’aveugle. Il avait oublié ma présence.

J’eus soin de fermer doucement la porte derrière moi en quittant son bureau. La fille lisait toujours son magazine sentimental et ne leva même pas les yeux.

CHAPITRE X

La jaguar de sport blanche s’était rangée à côté de la Caddie. Sa forme aplatie, sous le soleil d’une fin d’après-midi, lui donnait l’air d’un joli enfant assis aux pieds de sa grand-mère. Mais ce ne fut pas la Jaguar qui retint mon attention lorsque je sortis des bureaux de la Société des Grains et Fourrages de la Côte Est. Ce fut la fille affalée derrière le volant de plastique blanc. Une fille aux cheveux d’un noir de jais, au teint olivâtre auquel le hâle donnait des reflets de vieil acajou. Les grands yeux bleus, le nez impertinent et retroussé. Une fille qui ne mettait pas de rouge à lèvres et n’avait pas besoin de fard. Qui portait une chemise d’homme de soie blanche à col ouvert. Le regard lointain, elle fumait une cigarette d’un air dédaigneux ; elle était apparemment plongée dans ses pensées.

Elle ne daigna pas me regarder tandis que je faisais le tour de la Jag et que j’ouvrais la porte de la Caddie. Je ne pus m’empêcher de lui jeter un coup d’œil – n’importe quel homme l’aurait fait – auquel elle ne répondit pas.

Je tendis la main vers la clé de contact ; elle n’y était pas. Je maugréai et fouillai dans mes poches. J’étais pourtant sûr d’avoir laissé la clé sur le tableau de bord. Pas de clé dans mes poches.

Je descendis de voiture, me tournai vers la Jag et adressai la parole au visage blanc et brun assis au volant.

— Dites-moi, fis-je, vous n’auriez pas vu par hasard…

Elle tourna son cou mince et j’eus droit au grand jeu. Le genre de regard et le genre d’yeux à arrêter n’importe quelle phrase en plein vol. Elle haussa légèrement un sourcil admirablement dessiné, me fit un bizarre petit sourire ironique, puis tourna la tête vers la porte du bâtiment que je venais de quitter. Je regardai derrière elle. Il se tenait sur le pas de la porte. Les clés de la Caddie à la main. Il les balançait lentement au bout de leur chaîne.

Il m’avait suivi à ma sortie.

Il s’avança lentement en me regardant. En silence. Ses yeux sombres de tueur avaient leur habituelle expression d’indifférence glaciale.

Il n’accorda aucune attention à la Jaguar. Il ne parla que lorsqu’il se fut approché tout près de moi. Il balançait toujours les clés au bout de leur chaîne.

— Vous savez, monsieur Le Moyne, qu’il est interdit dans cet État de laisser les clés dans une voiture garée ?

J’essayai de prendre la chose à la légère.

— Je ne le savais pas, lieutenant.

Il hocha la tête d’un air sagace :

— C’est interdit. (Il me tendit les clés au bout de leur chaîne ; je les pris.) Vous rendez visite à beaucoup de monde, n’est-ce pas, monsieur Le Moyne ?

Il avait manœuvré de façon à s’appuyer à la portière de la Caddie. Il m’était impossible de monter dans la voiture sans en faire le tour, ou sans le repousser. Et il ne donnait pas l’impression d’un homme qu’on peut repousser négligemment.

— Très content de savoir qu’il est interdit de laisser les clés dans les voitures, fis-je. J’y prendrai garde.

— Vous ferez bien. À propos, monsieur Le Moyne, vous avez un faible pour les Cadillac, non ?

— Un faible pour les Cadillac ?

— On dirait que vous les affectionnez.

— Ma foi !…

Il hocha lentement la tête.

— Vous n’en avez que deux ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Voyez-vous, j’ai eu l’occasion de remarquer une autre de vos Cadillac, il y a deux jours. Une coïncidence. C’était le matin où le corps de la petite Minton a été retrouvé. Il semble que votre nègre ait traversé la ville avec. Il traînait une remorque à chiens. Et nous avions établi des barrages ; on vérifiait les numéros minéralogiques. Je m’en suis souvenu. Elle était enregistrée à votre nom. Pas cette Cadillac-ci, une autre.

— Ah ! je vois, dis-je. C’est exact, il s’est justement trouvé que…

Il continuait à hocher la tête, à l’instar d’un sage de village.

— Oui, dit-il, et j’ai également fait vérifier celle-ci. Elle est enregistrée à votre nom.

Il commençait à m’agacer.

— On dirait, lieutenant Fletcher, que vous faites beaucoup de vérifications.

Il acquiesça lentement de la tête :

— Eh oui ! Et vous aussi, on dirait.

Son regard se posa sur la fenêtre du bureau où Minton devait encore se trouver.

Je me demandai combien de temps Fletcher était resté à l’intérieur et ce qu’il avait entendu. Mais je pris la chose avec calme. Je n’avais pas le choix.

— George Cary m’a conseillé de voir…

— Cary dirige la ville. Je dirige la police.

Je ne trouvai pas de commentaires à faire à cette déclaration et décidai qu’il était inutile de poursuivre la conversation.

— Écoutez, Fletcher. J’ignore ce qui vous tracasse. Mais comprenez bien ceci. Je ne suis pas un reporter à cent vingt-cinq dollars par semaine qu’on peut rudoyer…

Sa main glissa vers sa poche arrière où je savais qu’il gardait sa redoutable matraque dans un étui de cuir et je me préparai à l’affronter. Mais nous n’eûmes pas seulement le temps de faire un geste. Une voix basse et traînante s’éleva de la Jaguar :

— Ça va, Cal. Je m’embête. Remonte en voiture.

Elle appuya son pied sur la pédale, le démarreur poussa un gémissement et les grands cylindres du moteur revinrent à la vie.

Il se pétrifia un instant, et si j’ai jamais vu la haine à l’état pur, ce fut dans ses prunelles noires comme du charbon. Il n’aimait pas qu’on lui tienne tête, mais il supportait encore moins d’être humilié, surtout par sa propre femme.

Cet instant dura une éternité ; puis il se détendit lentement.

— Amusez-vous bien à Fair Harbor, monsieur Le Moyne, fit-il.

Il prit place dans la Jaguar, à côté de la fille ; la voiture gronda, vira brusquement devant la Caddie pour s’engager sur la chaussée. Je crus entendre un rire strident tandis qu’ils disparaissaient. Mais je n’aurais pu en jurer.

Je ne raffolais pas de Fletcher, mais je ressentis une vague pitié pour lui.

Il n’y avait pas trois minutes que j’étais dans ma chambre qu’on frappa un coup léger à ma porte. J’étais en train de me préparer un petit scotch sans eau et je n’entendis pas tout de suite. On frappa un second coup que je perçus. Quelqu’un voulait manifestement entrer. J’allai ouvrir la porte toute grande.

C’était, une fille mince, très noire de peau ; elle portait un uniforme blanc et une sorte de bonnet cache-poussière analogue à ceux des infirmières. Elle avait une pile de serviettes sur les bras.

— Les serviettes propres, monsieur, fit-elle en se préparant à entrer.

Je venais de me débarbouiller dans la salle de bains et je crus qu’elle faisait erreur. Les serviettes avaient été renouvelées le matin même.

— On me les a déjà… commençai-je.

Mais elle fit un ou deux pas de plus et je dus m’effacer.

— Fermez la porte, s’il vous plaît, souffla-t-elle au passage.

Elle avait parlé d’un ton étrangement suppliant, et j’obéis machinalement.

Elle poursuivit son chemin et gagna la salle de bains ; rien ne se produisit. Comme elle n’en ressortait pas, je traversai la pièce à mon tour. Comme j’atteignais la porte qu’elle avait laissée entrebâillée, une main aux longs doigts passa par l’ouverture et me fit signe d’approcher. Qu’est-ce qui se passe ? me dis-je. Est-ce la Municipalité qui m’offre la bagatelle ?

Elle me prit le bras, me tira doucement à l’intérieur, puis referma la porte derrière nous. Elle avait les yeux comme des soucoupes. Elle prit un papier plié dans sa poche et me le tendit.

Je l’ouvris et le lus en silence.

Le mot était signé par une personne du nom d’Agnès Brown ; il était bref et précis.

Aaron m’a téléphoné un message. Important. Je dois vous voir immédiatement. Sue vous dira où.

— C’est vous, Sue ?

Elle acquiesça d’un air embarrassé.

— Où puis-je trouver… ?

— Dites, monsieur, fit-elle. (Au son de sa voix, on l’aurait dite à moitié morte de peur.) Dites, monsieur, s’il vous plaît, allez pas flanquer ma sœur dans le pétrin. Elle a pas le droit de se mêler des affaires des Blancs et j’lui ai dit. J’lui ai dit…

— Où puis-je trouver Agnès Brown ?

Elle devait avoir encore plus peur de moi que du pétrin où je risquais de flanquer sa sœur, car sa peau noire prit une nuance bleu foncé et ses lèvres se mirent à trembler.

— Au village nègre, dit-elle. Magnetta Lane. Le 10, Magnetta Lane. Mais, s’il vous plaît, n’allez pas…

— Pas question de pétrin. Ne vous inquiétez pas, mon petit. Quelqu’un est-il au courant de ce message ?

— Non, monsieur. Agnès m’a dit de vous le donner et il y a pas une personne au monde…

— Très bien. Et maintenant, sauvez-vous, fis-je en ouvrant la porte et en la poussant dehors. Sauvez-vous et bouche cousue. Tout se passera bien, mais bouche cousue, hein !

Je quittai hâtivement le motel. Je me demandais par quel moyen Aaron était parvenu à me retrouver. Mais c’était surtout ce message urgent qui m’inquiétait.

Le village nègre comprenait de cent à cent cinquante petites maisons de bois bien tenues, à un peu plus de trois kilomètres de la grand-route. Avant de prendre le virage, je vérifiai dans le rétroviseur pour m’assurer qu’il n’y avait personne en vue. Je ne tenais pas particulièrement à ce que mon ami Fletcher sache où j’allais. Mes allées et venues l’ennuyaient déjà suffisamment.

Le 10, Magnetta Lane ressemblait aux autres maisons de la rue. Une petite baraque proprette, qui avait seulement besoin d’un coup de peinture. Mais les rideaux de dentelle blanche des fenêtres étaient d’une propreté immaculée et la petite véranda de bois était impeccable ; les locataires ne roulaient pas sur l’or, mais ils n’en avaient pas moins conservé leur amour-propre. Je regrettai seulement, en rangeant la Caddie et en m’approchant, qu’il ne fît pas plus sombre. Je savais à quoi ça ressemblait, la visite d’un Blanc au village nègre. Fair Harbor était vraiment un sale trou.

Elle attendit que je dise mon nom avant d’ôter la chaîne de sûreté et de me faire entrer. Elle aussi était une grande fille mince et très noire de peau, mais elle était plus âgée que sa sœur. Elle portait des lunettes à monture dorée qui lui donnaient un curieux air de vieille fille, mais son esprit n’avait rien de celui d’une vieille fille. Elle en vint immédiatement au fait.

— Asseyez-vous, monsieur Le Moyne, dit-elle.

Ce que je fis.

— Aaron a téléphoné, dit-elle. Aaron et sa sœur sont des amis. Il voulait que je m’arrange pour savoir où vous étiez descendu et que je vous transmette un message.

— Comment avez-vous fait pour… ?

— Il y a peu de choses de la ville blanche que nous ignorions. Et il n’y a pas tellement d’endroits où loger. Mais nous n’avons guère le temps de parler de ça. Je ne tiens pas à ce que votre voiture reste dehors plus longtemps que nécessaire. Ce n’est pas une bonne chose. Voici ce qu’Aaron m’a prié de vous dire. Il y a du nouveau. Une certaine personne qui était partie en voyage a tout à coup modifié ses projets et sera de retour à Palm Beach demain soir. Vous n’avez plus que vingt-quatre heures, au maximum. Il vous prie de ne pas vous inquiéter de la Cadillac, et de vous contenter de prendre garde à vous.

J’acquiesçai. C’était bien d’Aaron. Prendre garde à moi et lui laisser supporter les conséquences de l’emprunt de la Cadillac. Et des conséquences, il y en aurait certainement. Je savais qui était la « certaine personne ». Pour une raison quelconque, le véritable Franklin Le Moyne réapparaissait soudain à Palm Beach.

— Il m’a dit autre chose. Moi et ma sœur devons vous aider de notre mieux. J’ignore de quoi il s’agit, monsieur Le Moyne, mais les amis d’Aaron sont nos amis. Si nous pouvons faire…

Je secouai la tête :

— Dieu sait que je voudrais bien que vous puissiez m’aider. Mais vous avez déjà fait beaucoup. Et je crains que votre sœur ne soit à moitié morte d’inquiétude à cause de moi.

— Sue est une brave fille. C’est seulement qu’elle s’effraie facilement, monsieur Le Moyne. Mais si…

— Il y a bien un millier de questions que j’aimerais vous poser, mais je ne saurais par où commencer. Il y a des gens dans Fair Harbor…

— J’en connais pas mal, fit-elle en hochant la tête. Je suis femme de ménage et je travaille à la journée. Je change de maison tous les jours. Mais j’ai des employeurs réguliers.

— Il y a tant de gens…

— Ma foi, parmi mes employeurs, il y a le lieutenant Fletcher et Mme Fletcher. Je travaille pour eux deux jours par semaine. Et j’entends beaucoup de choses. Si c’est une question d’ennuis judiciaires, je peux essayer de découvrir…

Je levai vivement les yeux :

— Vous pouvez en effet m’aider. Vous dites que vous travaillez pour les Fletcher ? Quel genre de gens sont-ils, Miss Brown ?

Elle me regarda un bon moment, puis se mit à contempler le plancher. Elle cherchait évidemment la réponse la plus exacte.

— Eh bien, dit-elle enfin, je puis vous dire ceci. Elle, c’est une vraie dame. Lui, c’est pis qu’un voyou. C’est un démon.

— Est-ce qu’ils s’aiment ?

Elle eut un rire sans joie.

— S’aimer ? Qui sait ce que c’est que l’amour ? Mais je puis vous dire ceci. Si cet homme est capable d’amour, ce dont je doute, c’est certainement sa femme qu’il aime. Mais je devrais peut-être m’exprimer autrement. Il n’y a personne dans cette ville, homme, femme ou enfant, Noir ou Blanc, qui n’ait peur du lieutenant Fletcher. Excepté sa femme. C’est lui qui a peur d’elle.

— Peur d’elle ? Pourquoi ?

— Parce que c’est une dame. Et, je vous le dis, s’il est capable d’amour, c’est elle qu’il aime.

— Et elle ?

— Elle déteste jusqu’à la trace de ses pas et ne s’en cache pas devant lui.

— Alors, pourquoi l’a-t-elle épousé ? Pourquoi reste-t-elle… ?

Agnès Brown haussa les épaules.

— Qui sait ? Peut-être parce qu’elle se trouve plus à son affaire en haïssant qu’en aimant. Peut-être qu’elle est fascinée par lui, hypnotisée comme par un monstre…

— C’est peut-être le désir.

Elle secoua la tête et émit un petit ricanement :

— Le désir ? Non, ce n’est pas le désir. Je parierais que Mme Fletcher n’a pas partagé son lit avec son mari depuis six mois.

— Il ne me fait pourtant pas l’effet du genre d’homme qui supporterait…

— Je vous ai dit qu’il l’aimait. Et tout homme a au moins une faiblesse. Sa faiblesse à lui, c’est elle.

— Et il ne commence pas à en avoir assez de se faire traiter ainsi ? Ne cherche-t-il pas au-dehors ce qu’il ne peut pas trouver chez lui ?

— Pas le lieutenant. Je vous le dis, il est follement amoureux de sa femme. Et, du même coup, il déteste passionnément les autres femmes. Tôt ou tard, il finira par la tuer.

Je levai les sourcils.

— Tuerait-il… ?

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Non, ce n’est pas ce genre d’homme. Il la torturerait ; il ne la tuerait pas.

— Une femme fascinante, on dirait. Je crois bien que j’aimerais m’entretenir avec Mme Fletcher.

Ses yeux s’agrandirent.

— Je vous conseille de ne pas essayer. Si un homme se permettait de la regarder deux fois, il le tuerait aussi facilement que vous et moi écrasons une mouche.

— Je sais, mais j’aimerais quand même lui parler. Quel serait le bon moment pour lui téléphoner, en étant sûr de la trouver seule ?

— Vous n’êtes pas raisonnable. Pas raisonnable du tout. Mais puisque vous insistez ! Le plus simple serait de l’appeler au poste de police et, s’il répond, de lui téléphoner à elle. Autrement, on ne peut être sûr de rien. Il passe chez lui à n’importe quelle heure de la journée.

Cinq minutes plus tard, je pris congé d’Agnès Brown en la remerciant. J’avais sa promesse d’appeler Aaron et de le prévenir que la Caddie serait sans faute de retour à Palm Beach à la fin de l’après-midi du lendemain. Elle devait également lui dire de ne pas se tourmenter, que tout marchait on ne peut mieux.

J’aurais d’ailleurs voulu que ce soit la vérité. La solution ne s’était pas rapprochée depuis mon retour à Fair Harbor. Y en avait-il seulement une ? J’avais tout de même un projet. Aller voir une ou deux personnes qui figuraient sur ma liste de suspects et, à défaut d’autre chose, leur faire payer leurs mauvais coups. Je pensais surtout à Manny Katz. Je me souvenais de l’attitude du père de Floflo Minton, assis sur sa chaise et contemplant le plancher de son bureau.

Il faisait presque nuit lorsque je me garai une fois de plus devant le Hill Top Inn. J’aurais préféré m’arrêter en route pour voir le docteur Jason. J’aurais aimé commencer par prendre un repas chaud. J’aurais voulu faire une quantité de choses. Mais le temps me manquait. Il s’agissait de parler à Fritzie, et vite. Je cherchais la réponse à plusieurs questions et elle était la seule à pouvoir me la fournir.

Elle n’était pas au bar lorsque j’entrai. J’y trouvai Harry. Je m’approchai. Harry me vit, mais je n’attendis pas qu’il commence son boniment habituel et je lui demandai abruptement si elle était là.

À sa manière de parler, je compris qu’il y avait du nouveau. Son attitude avait changé et il m’épargna ses salades et son obséquiosité coutumières.

— Elle n’est pas là.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— Je ne saurais vous dire. En ce qui vous concerne, peut-être jamais.

Il ne se donnait plus la peine de camoufler sa grossièreté naturelle. Il ne m’avait jamais plu et son hostilité inopinée me portait sur les nerfs. Je devins imprudent.

— Écoute un peu, face de raie, tu me l’as pourtant flanquée dans les bras hier soir. Qu’est-ce qu’il y a de changé ?

Son visage s’empourpra de colère et je crus un moment qu’il allait sauter par-dessus le bar.

— Eh ! là, mon gars, fit-il, je n’aime pas beaucoup cette manière de…

Le téléphone sonna tout à coup dans la pièce adjacente. Il hésita une seconde, me foudroya du regard, se retourna et s’éloigna. Il ferma la porte derrière lui.

Je n’hésitai pas. Je le suivis. Il posait la main sur l’écouteur lorsque je le frappai. Je le fis sans égards et sans respecter les règles établies par le marquis de Queensberry.

Je le cognai du poing à la base du cou et il tomba d’une masse, comme s’il avait reçu un coup de maillet sur la tête.

Je ne me donnai pas la peine de me pencher. Il était hors de combat pour dix minutes au moins.

En arrivant au palier, je la vis sur le seuil de l’appartement du premier. La première chose que je remarquai fut qu’elle avait les deux yeux pochés.

— Bon Dieu ! fis-je, qui a bien pu… ?

Elle paraissait à moitié morte de peur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Où est Harry ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ne vous en faites pas pour Harry. Dites-moi, qu’est-ce qui se passe ici ?

— Il vaut mieux que vous partiez tout de suite, dit-elle. Harry…

— Harry est en bas dans la pièce du fond, endormi pour le compte. Ne perdez pas de temps. Dites-moi ce qui est arrivé.

— Mon Dieu !

Je crus un instant qu’elle allait s’effondrer, mais elle se reprit rapidement, m’attira dans la chambre et ferma la porte.

— Je ne sais pas, fit-elle. Tout semblait aller pour le mieux et puis le lieutenant Fletcher est venu. Ils ont chuchoté pendant plusieurs minutes, et puis Harry est monté.

— Quand ?

— Il n’y a pas plus d’une heure. En tout cas, Harry est monté et il s’est mis à me tabasser. Il voulait savoir de quoi nous avions parlé la nuit dernière et tout ce que vous m’aviez demandé ou raconté. J’ai voulu lui ressortir les blagues que je lui avais déjà servies, alors il s’est remis à me taper dessus.

— Selon vous, c’est George Cary qui commande dans cette ville.

— C’est exact. Il donne ses ordres à Fletcher. Mais Harry reçoit les siens de Fletcher et seulement de Fletcher. Quelque chose a mis la puce à l’oreille de Fletcher et il est devenu soupçonneux à votre égard. Il veut tout savoir sur votre compte. De sa propre autorité. Et quand Fletcher donne un ordre à Harry, Harry l’exécute. Je suppose qu’il lui a ordonné de me tabasser un peu, pour voir ce qu’il pourrait apprendre.

Je hochai la tête et réfléchis un instant.

— Vous avez très mal ?

Elle essaya de sourire malgré ses lèvres fendues.

— Je n’en mourrai pas.

— En tout cas, pas ici. C’est fini. Venez, enfilez un manteau et rappliquez.

Elle secoua lentement la tête.

— Non, partez et faites ce que vous avez à faire. Il ne m’arrivera rien.

— Et que je laisse ce macaque vous transformer en punching-ball ?

— Il est sur les genoux. Je le sais. Il ne m’arrivera rien d’ici quelque temps. Si vous l’avez mis K.O., il est lessivé, au moins provisoirement. Allez faire ce que vous avez à faire. Et puis revenez.

J’hésitai un moment puis décidai de la laisser agir comme elle l’entendait. Je n’avais pas le temps de discuter.

— Très bien. Mais je reviendrai. J’ai dans l’idée qu’Harry a des choses à me dire. En ce moment, j’ai un autre petit problème à régler. Je veux voir Manny Katz. Où puis-je le trouver ?

— S’il n’est pas ici, il est presque certainement à sa maison sur la plage.

— Sa maison sur la plage ?

— Oui. Il vit seul dans un bungalow sur la route de la plage ; elle est parallèle à la grand-route du Sud. Vous ne pouvez pas vous tromper. Sa maison se trouve à quatre ou cinq kilomètres du premier carrefour dans les faubourgs.

— N’est-ce pas dans les parages que la petite Minton a été assassinée ?

— Si. À environ huit cents mètres. Vous ne pouvez pas la manquer. Un grand bungalow biscornu à un étage. Très moderne. Il donne sur la plage. La seule baraque à un kilomètre à la ronde. Mais faites attention.

— Je ferai attention. Et vous, soignez-vous. Je reviens sans faute. Il faut qu’Harry m’explique ces égratignures qu’il a sur le dos. Et avant demain matin.

— Faites gaffe si vous rencontrez Fletcher, dit-elle. D’après ce que j’ai pu comprendre, il ignore qui vous êtes. Mais il sait qu’il y a quelque chose qui cloche. Vous êtes allé à droite et à gauche et vous avez posé des questions. Trop de questions. Et à trop de gens.

— Les questions, je n’ai pas encore commencé à les poser.

Je regagnai la petite pièce derrière le bar. Harry était en train de se relever.

— Tu aimes donc ça, le coup du lapin ? fis-je en le frappant.

Il reprit aussitôt la position horizontale. Je compris alors pourquoi il avait abandonné le ring pour se faire bistrot. Il adorait se coucher au plancher.

CHAPITRE XI

Je voulais voir Katz. D’autres gens aussi. Et j’étais pressé. Mais il y avait un homme que je voulais voir en premier lieu, avant de parler à ceux parmi lesquels j’espérais découvrir un satyre et un assassin. Cet homme était le docteur Jason.

Je consultai ma montre-bracelet ; il était presque huit heures. Au lieu de gagner la plage, je revins directement à Fair Harbor. Les indications données par George Cary étaient exactes et je n’eus aucune peine à trouver la maison du docteur. Il y avait une longue allée circulaire qui passait sous un portique. Elle conduisait à un grand garage situé derrière la maison. Le portique était muni d’une ampoule allumée et je distinguai une petite plaque portant l’indication « Consultations ». Je ne stoppai pourtant pas et gagnai la cour intérieure. Je ne m’arrêtai que lorsque je fus certain que la voiture était invisible de la rue. J’éteignis mes phares et me hâtai de regagner l’entrée du cabinet de consultations.

Le docteur devait avoir vu mes phares et se demander ce qui se passait. Il ouvrit la porte grillagée de la véranda au moment où j’en gravissais les marches. Il avait un air un peu intrigué, un peu ennuyé aussi.

— Monsieur, le parking est… commença-t-il, mais je l’interrompis aussitôt.

— Mes excuses. Je ne savais pas. Êtes-vous le docteur Jason ?

Il acquiesça d’un signe de tête et j’entrai dans la véranda.

Je vis immédiatement que c’était un très vieil homme fatigué. Il n’avait pas du tout l’air d’un médecin. Il portait un pantalon brun délavé, des pantoufles et n’avait pas de chaussettes. Il avait mis un maillot de corps blanc et il aurait eu grand besoin de se raser. Ses cheveux blanchissants n’étaient pas peignés et pendaient en mèches sur son front. Son visage était incroyablement ridé. Ç’avait dû être un homme d’aspect imposant, mais l’âge l’avait amaigri et sa peau faisait des plis sur son cou et sa face ; on aurait dit de la pâte mal levée. La vie s’était réfugiée dans ses yeux. Il n’y avait rien de sénile ni de décrépit dans ces yeux-là. Ils étaient jeunes, vifs et extrêmement sagaces.

Il était très intelligent, très alerte. Il discerna presque immédiatement mon impatience et ne perdit pas de temps en paroles ; il s’effaça et me tint la porte ouverte.

— Vous êtes sans doute M. Le Moyne, fit-il.

(C’était plus une affirmation qu’une question.) George Cary m’a prévenu de votre visite.

J’acquiesçai.

— Asseyez-vous, monsieur, fit-il, et dites-moi ce dont vous souffrez.

C’était une petite pièce en désordre ; la plus grande partie était occupée par un bureau à cylindre à l’ancienne mode et deux énormes fauteuils excessivement rembourrés. Le docteur Jason débarrassa l’un d’eux de quelques ouvrages médicaux et s’y assit. J’estimai préférable d’attaquer en douceur.

— Le fait est, docteur, que je souffre d’une allergie. Je renifle tout le temps et j’ai les bronches prises. J’ai des maux de tête. J’ai pensé que vous pourriez m’examiner et peut-être me prescrire…

— Que vous a ordonné votre médecin habituel, monsieur Le Moyne ?

— À la vérité, ça ne fait que deux jours que ça m’a pris. Je n’ai pas voulu attendre mon retour pour…

Tandis que je parlais, il se leva et se pencha sur moi à me toucher. Son comportement était si insolite et si surprenant que je m’interrompis brusquement.

— Monsieur Le Moyne, dit-il, je ne vous ai pas examiné, certes, mais je crois que vous mentez. La seule chose anormale que je discerne en vous est que vous avez récemment teint vos cheveux. Et aussi que les lunettes que vous portez ne sont pas les bonnes. Les branches sont trop courtes. Pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur Le Moyne ?

Il recula, reprit place dans son grand fauteuil et me regarda. C’était un curieux regard inquisiteur et je ne pus faire autrement que le lui rendre. J’éprouvais la plus bizarre des sensations. Il avait à peine prononcé une douzaine de mots. J’étais en sa présence depuis moins de cinq minutes, et j’avais pourtant le sentiment de le connaître depuis des années. J’avais l’impression qu’il savait tout de moi. C’était, en dépit de son âge et de son aspect, un des hommes les plus dynamiques que j’eusse jamais rencontrés. Il y avait en lui une vitalité profonde, un air d’intelligence et de force presque surhumain. C’était un homme auquel il me serait difficile de mentir.

— Docteur Jason, dis-je, je ne suis dans cette ville que depuis deux jours. J’ai rencontré beaucoup de gens. Mais je n’en vois pas un seul que je voudrais appeler mon ami ou à qui je pourrais faire confiance…

Il leva une vieille main desséchée.

— Monsieur Le Moyne, j’ai vécu toute ma vie dans cette ville. C’est de mes concitoyens que vous parlez. Bons ou mauvais, sains d’esprit ou insensés, malades ou en bonne santé, ce sont mes concitoyens. Je les connais. Il n’est rien que vous puissiez m’apprendre à leur sujet. Parlez-moi plutôt de vous.

De nouveau, j’hésitai. Il m’avait ôté toute initiative. Je ne savais par où commencer.

— Docteur Jason, dis-je en revenant à la charge, on m’a dit que vous étiez un honnête homme, un homme de bien. Est-ce vrai ?

— Vous serez obligé d’en juger par vous-même, mon garçon. Je suis médecin ; j’observe les règles de ma profession. Que voulez-vous me dire ?

— Je veux vous demander quelque chose.

— Oui ?

— Je voudrais vous poser des questions au sujet d’une jeune fille morte – une jeune fille nommée Floflo Minton. Elle a été violentée et assassinée ici, il y a…

— Qui êtes-vous, monsieur Le Moyne ? Vous n’êtes pas un policier, j’en suis certain. Je ne crois pas que vous soyez un reporter. Les reporters n’ont pas l’habitude de se teindre les cheveux. Qui êtes-vous ?

J’hésitai longuement avant de répondre. C’était jouer à pile ou face, mais il fallait dire quelque chose. Je me décidai enfin :

— Mon nom ne vous dirait rien. Je ne pourrais que vous causer des ennuis en vous le révélant. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je ne m’appelle pas Le Moyne. Je ne sais pas ce que George Cary vous a raconté à mon sujet, mais ce n’est pas vrai. Je suis venu ici pour une seule raison. Pour découvrir la vérité sur l’affaire Minton. Je veux trouver l’homme qui a tué cette enfant. Si je n’y parviens pas, c’est moi qui serai pendu pour ce meurtre.

Me serais-je attendu à le surprendre ou à le bouleverser que j’aurais été déçu. Il m’écouta tranquillement, en silence, en m’observant tandis que je parlais. Il se garda de m’interrompre et parut attendre la suite.

— Si j’avais commis ce meurtre, continuai-je, je ne serais pas assis dans ce fauteuil.

Il hocha lentement la tête.

— Vous êtes donc venu me trouver. Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des choses que je dois savoir. Vous me fournirez peut-être les réponses. En tout cas, il me les faut.

— Les réponses, ce n’est pas ce qui manque, fit-il. Mais ce ne sont peut-être pas celles que vous cherchez. Attendez-moi un instant, je vous prie.

Il se leva lentement et, sans même me regarder, sortit de la pièce en fermant la porte derrière lui.

Au bout d’un moment, je frissonnai. Étais-je un imbécile ? M’avait-il hypnotisé au point de me faire avouer de quoi me perdre définitivement ? Le vieux docteur Jason n’était-il pas en ce moment même dans la pièce à côté, en train de téléphoner tranquillement à la police ?

Le sang reflua de mon visage et mes genoux se mirent à trembler. J’éprouvai le désir presque forcené de me lever et de fuir, de m’échapper de ce bureau vétuste et de courir aussi vite et aussi loin que possible. Mais je m’abstins. La crainte et l’angoisse me paralysaient.

Il demeura absent, un long moment. Ça me parut durer des siècles, quoique, en fait, ça n’ait pris que cinq ou six minutes. La porte finit par se rouvrir lentement et il reparut. Il tenait un petit ventilateur électrique portatif d’une main et une bouteille de cognac de l’autre. Il me sourit en branchant la prise du ventilateur.

— Je suis heureux que vous soyez encore là, fit-il. (Il paraissait avoir lu dans ma pensée.) Je désirais savoir si vous aviez confiance en moi. J’avais également besoin de ce ventilateur et de cette bouteille. Si vous voulez que j’aie confiance en vous, il est nécessaire que vous ayez confiance en moi.

Je hochai lentement la tête, trop surpris pour parler. Il mit le ventilateur en marche et exhuma une paire de tasses de porcelaine blanche ébréchées d’une des alvéoles de son bureau. Il les remplit à moitié et m’en tendit une.

— Vous avez l’air d’en avoir besoin, dit-il. Buvez, et dites-moi ce que vous voulez savoir.

Je vidai mon cognac d’un trait.

— Docteur, Florence Minton était-elle votre patiente ?

— Oui.

— Savez-vous si elle était vierge ? Tout au moins jusqu’au moment de sa mort. Et si non, était-elle enceinte ?

Il secoua la tête.

— Je n’aurais aucun moyen de l’affirmer. Toutefois, pour autant que je sache, elle l’était. La virginité, ou plutôt la perte de la virginité, est, contrairement à l’opinion généralement répandue, une chose très souvent impossible à déterminer. Quoi qu’il en soit, je doute fort qu’elle ait été enceinte lorsqu’elle a été tuée. En fait, je pourrais presque affirmer qu’elle ne l’était pas.

— Avez-vous vu le corps après le meurtre ?

— Oui. Il se trouve que je ne suis pas le coroner du comté, mais le titulaire m’a appelé en consultation.

Je poussai un soupir de soulagement. Je savais maintenant qu’il allait pouvoir me fournir quelques-unes des réponses que je cherchais.

— Quelle a été la cause exacte de la mort ?

— La strangulation. La petite portait de graves ecchymoses à la tête, sur les seins et à l’intérieur des cuisses. Ainsi qu’un certain nombre de bleus sur les fesses, probablement causés par un poing d’homme. Mais la cause de sa mort est la strangulation. Elle s’est évidemment battue avec son assaillant. À la fin, il s’est servi d’une écharpe, d’une cravate ou peut-être d’une ceinture, et l’a serrée autour de sa gorge ; elle est morte asphyxiée.

— La mort est donc survenue après le viol.

Il secoua lentement la tête.

— Je n’ai jamais dit qu’elle avait été violée.

Je le regardai, stupéfait.

— Mais les journaux…

— Il ne faut jamais croire les journaux. Bien sûr, ils ont peut-être dit vrai. Elle a peut-être été violée. Peut-être pas. Je vais vous expliquer. Lorsque j’ai examiné le corps, j’ai découvert les ecchymoses en question. La petite avait eu des rapports sexuels récents, sans aucun doute. Il y a donc toutes chances qu’un certain nombre des ecchymoses relevées sur le corps lui aient été infligées au cours de ces rapports, particulièrement celles que portent les seins et le haut des cuisses.

» Mais ça ne conduit pas obligatoirement à conclure à un viol. Bien entendu, juridiquement, il y a viol. La fille n’avait que seize ans. Mais pas nécessairement viol dans le sens classique de l’expression.

» Si nous supposons qu’elle était vierge, elle aurait quand même pu consentir à ces rapports. L’examen d’une vierge quelconque, immédiatement après sa première expérience sexuelle, montrerait beaucoup des caractéristiques relevées sur le corps de Florence Minton. Les ecchymoses peuvent avoir été infligées au cours de l’orgasme, avec l’assentiment de la jeune fille.

» Si nous supposons qu’elle était sous l’influence de l’alcool, et il est hors de question qu’elle avait bu durant la soirée – une analyse de sang l’a établi – alors il est parfaitement possible qu’elle ait été une partenaire consentante. Les autres ecchymoses sont différentes. Elles peuvent avoir été causées avant les rapports. Ou après. La seule chose incontestable est qu’elles ont été infligées avant la mort.

— Mais, docteur, si le corps portait des traces de coups, n’est-il pas logique de supposer qu’on l’a battue pour venir à bout de sa résistance, puis violée et assassinée ?

— Pas nécessairement. Elle peut tout aussi facilement avoir eu des rapports plusieurs heures avant l’assassinat. Elle a peut-être été violée et tuée aussitôt après. Ou une heure plus tard. Il n’y a que deux personnes qui pourraient répondre à ces questions, en supposant qu’il n’y ait pas eu de témoins. La jeune fille elle-même, et elle est morte. Et l’homme qui a commis ce meurtre.

— Laissez-moi vous demander ceci, docteur Jason. D’après votre examen, quelles sont vos hypothèses ? Personnellement, croyez-vous qu’il y ait eu viol ?

Il réfléchit longtemps avant de répondre et reprit la parole d’une voix lente et claire :

— Je ne sais pas. Je connaissais la petite Minton et je l’ai toujours considérée comme une fille gentille, normale, assez ordinaire. Toutefois, elle avait atteint sa complète maturité physique. Très femme pour son âge. Elle fréquentait la bande de jeunes locale et elle n’aurait certainement pas été la première fille issue d’un foyer convenable et respectable à succomber à ses instincts. En tout cas, l’homme en question a eu avec elle des rapports répétés. Qu’il s’agisse ou non d’un viol. Je n’en suis naturellement pas sûr, mais je ne serais pas surpris qu’elle ait été sans connaissance à ce moment-là. Soit à cause de l’alcool ingurgité, soit à cause des coups reçus.

Il poursuivit pendant dix minutes et m’exposa ses diverses hypothèses en détail. Mais, en fin de compte, elles ne signifiaient rien. Il ne pouvait rien affirmer.

Nous prîmes un autre verre et je l’interrogeai au sujet de mes suspects. Je lui rappelai qu’il y avait toutes les chances pour que l’agresseur ait reçu des égratignures, si elle s’était défendue ; un des clients du docteur était-il venu faire soigner des plaies de ce genre ? J’avais lancé ça un peu au hasard et je n’en attendais pas de résultat. Il réagit cependant au nom du jeune Martin, dit le Balèse.

— Oui, je connais ce garçon, fit-il. Je le connais et je ne l’aime pas. C’est un gosse vicieux qui finira mal, tôt ou tard. Il y a une chose que je puis vous dire à son sujet. Mais évitez d’en tirer des conclusions hâtives.

» J’ai soigné Martin, il y a deux mois. Il s’était claqué un muscle au cours d’un match, et souffrait d’une lésion à l’aine. Je l’ai prévenu que s’il ne faisait pas attention, ça pourrait aboutir à une hernie. Je lui ai également conseillé d’abandonner le rugby pendant au moins six mois et de porter un bandage. Inutile de dire qu’il n’a tenu aucun compte de mon avis et qu’il a continué à jouer.

» Hier, il est revenu me voir. Il ressentait une douleur violente à l’aine. Je l’ai examiné. La lésion s’était rouverte.

Je le regardai en secouant la tête. Je ne saisissais pas très bien.

— Ça peut s’expliquer, reprit le docteur, s’il s’est donné un effort en jouant et qu’il ne portait pas de bandage. Mais il y a une autre hypothèse à envisager. Supposons qu’il ait retiré son bandage et qu’il ait eu des rapports sexuels ; il a très bien pu se dépenser au point de rouvrir sa lésion.

Dix minutes plus tard, je me levai pour prendre congé. Le docteur Jason ne m’accompagna pas à la porte, mais resta tranquillement dans son grand fauteuil.

— Mon garçon, dit-il lorsque je posai la main sur le bouton de la porte, je serais très heureux que vous éclaircissiez ce crime répugnant. Mais je serais stupide de vous dire que je vous en crois capable. Je connais cette ville. Je connais ses habitants. Le conseil que je vous donne est de partir tandis que c’est encore possible. Allez-vous-en. Je n’ai pas envie d’être appelé en consultation par le coroner dans un jour ou deux et de me livrer à des examens sur votre cadavre.

— Vous pourriez avoir raison, docteur. Vous pourriez bien avoir raison.

Je fermai soigneusement la porte derrière moi, examinai la rue avant de sortir de la véranda, gagnai la cour arrière et remontai dans la Caddie.

Je ne suis pas d’accord avec certaines méthodes policières, en particulier la recherche du coupable par élimination des suspects. J’admets que le procédé est souvent efficace : l’ennui est qu’en cours de route, on bouscule et on importune un grand nombre d’innocents.

Telle était pourtant la méthode que je m’apprêtais à employer et je n’en éprouvais aucune gêne.

Peu m’importait la souffrance des autres. Ma foi, si certains des drôles de citoyens que j’allais éprouver par ma technique personnelle d’élimination en bavaient un peu, tant pis pour eux. Ils le méritaient, coupables ou non coupables.

D’ici vingt-quatre heures, on allait reconnaître en moi l’homme que la police recherchait ; déjà, j’étais l’objet des soupçons du lieutenant Fletcher ; il ignorait certes que j’étais Sam Bellows, mais ma façon de m’occuper des affaires d’autrui ne lui plaisait pas beaucoup. Je n’avais donc pas beaucoup de temps devant moi. Bien entendu, l’assassin n’était peut-être pas parmi mes suspects. Je m’engageais peut-être dans une impasse. Mais je n’avais pas le choix ni le temps de procéder à une enquête méticuleuse. Il me fallait agir, et vite. Jouer le tout pour le tout sur l’hypothèse que l’assassin était un de ceux que j’allais voir dans les quelques heures suivantes. Et que je pourrais alors deviner la vérité.

Autant commencer par Manny Katz, qui en valait bien un autre.

Je repérai la route sans difficulté. Je passai à l’endroit où j’avais garé la voiture au cours de la nuit fatale et j’accélérai. Je ne pus m’empêcher de frissonner. La route déserte était bordée d’un côté par la mer et le sable blanc de la plage, et de l’autre par des marais. J’aperçus au loin un halo de lumière. Je vis bientôt une villa longue et basse, nichée dans les dunes et faisant face à la mer ; ce devait être la demeure de Katz.

Je passai devant sans ralentir. Je distinguai qu’il y avait de la lumière dans le salon, mais les jalousies étaient soigneusement baissées. J’aperçus un cabriolet noir dans l’allée. C’était la voiture de Katz, que j’avais déjà vue aux Palmes.

Huit cents mètres plus loin, je croisai un chemin qui allait se perdre dans un bosquet de palmiers nains, mais je ne m’arrêtai pas. Je poursuivis ma route pendant deux kilomètres. Je trouvai alors un virage et m’y engageai. J’acquis bientôt la certitude que mes feux arrière n’étaient plus visibles de la villa.

Je ralentis, stoppai, changeai de vitesse et fis marche arrière. Je tournai et éteignis les phares. Le quartier de lune éclairait suffisamment la chaussée. Lentement, je repartis dans la direction d’où j’étais venu. Lorsque j’atteignis le croisement situé à huit cents mètres de chez Katz, je pris le chemin de traverse et camouflai la voiture dans les profondeurs du bosquet de palmiers nains.

Je m’approchai par la plage. Parvenu à moins de cent mètres de la maison, je distinguai une musique. Une radio ou un pick-up. Une grande véranda plongée dans l’ombre s’ouvrait sur la façade et l’un des flancs ; mais je discernai des lumières tamisées dans la pièce principale. Je m’approchai en douceur et j’entendis bientôt une voix d’homme, aiguë et geignarde, puis le rire rauque d’une femme. La musique s’interrompit soudain ; la voix d’homme me parvint, claire et distincte, à travers les jalousies.

— Voyons, Sally, disait-il, qu’est-ce qui vous prend ?

— Fermez ça, Manny, et mettez un autre disque, répondit la fille.

La musique reprit ; je retirai mes souliers et pénétrai à pas de loup dans la véranda. Je pus distinguer l’intérieur de la pièce à travers les fentes des jalousies.

Manny Katz était remarquablement installé.

C’était une pièce assez grande, pourvue d’une énorme cheminée. Des bûches étaient empilées dans l’âtre. Un savant jeu d’éclairage y produisait un effet de flammes dansantes. Devant la cheminée, une demi-douzaine de peaux d’ours traînaient sur le plancher. Le mobilier était en rapport : des divans fantaisie de style moderne, des chaises imitation, des photographies en couleurs de femmes nues encadrées, sur les murs pastel. Quelques palmiers en pot. Un écran de batik dissimulait un tourne-disque en action. Il y avait un bar le long d’un mur, garni de deux bouteilles débouchées, d’un seau à glace et de plusieurs verres sales. C’était la conception que Manny se faisait d’une garçonnière. Rien ne manquait. Même pas la fille.

À la seconde où je vis sa chevelure blonde, ses lèvres boudeuses d’enfant gâtée, son corps aux courbes sensuelles serré dans une étroite jupe courte, je me la rappelai. C’était Sally McCann, la compagne de la petite Minton pendant la nuit du crime.

Étendue sur une peau d’ours et lovée comme un petit chat, elle ne se gênait pas pour exhiber ses longues jambes nues. Elle ne portait rien sous sa robe et s’en cachait si peu que ça se voyait à des kilomètres. Elle était couchée sur le dos, la tête renversée sur ses bras, de sorte que ses seins ronds et lourds se tendaient pour crever son mince sweater décolleté.

Un seul regard à Manny suffisait à comprendre l’effet que ce spectacle lui produisait.

Assis sur un des divans, penché vers elle à en tomber, il la dévorait des yeux. Il était vêtu d’un caleçon de bain. On lui aurait rendu service en lui expliquant que ça ne l’avantageait pas. Il avait des bras et des jambes en allumettes et son petit ventre rond, qui débordait de sa ceinture, lui donnait l’air d’un Bouddha mal conformé. Sa poitrine creuse était couverte d’une toison brune et les yeux lui sortaient de la tête. C’est tout juste si on ne l’entendait pas haleter.

Sally consulta sa montre-bracelet puis leva les yeux sur Manny. Elle fronça les sourcils.

— Dites donc, espèce de vieux débris, fit-elle, vous m’aviez dit que Georgie et le Balèse seraient ici à huit heures. Il est neuf heures et demie. Où sont-ils, bon Dieu ?

Manny soupira :

— Allons, mon petit chat, ne vous énervez pas. C’est entendu, ils sont en retard. Je suis là, moi.

— Vous ! (Elle éclata d’un mauvais rire.) J’avais rendez-vous ici avec les garçons. Vous m’aviez dit que nous pouvions venir chez vous. Alors, où sont-ils ?

Elle s’était levée.

— Ils vont arriver, mon petit chat. Je vous le répète, ils vont arriver. Mais j’ai oublié de vous le dire, j’ai eu de leurs nouvelles il y a un moment. Ils n’arriveront pas avant dix heures et demie, onze heures. Ils vous demandent de les attendre.

Elle fit volte-face et le regarda d’un air glacial :

— Vous avez eu de leurs nouvelles ? Quand ?

— Ben, quoi ! J’ai reçu la communication au Hill Top un peu avant notre départ. Ils étaient encore à West Palm.

Sans mot dire, elle gagna le bar et y prit un verre. Elle le porta à ses lèvres, mais, au lieu de le vider, elle virevolta avec la rapidité de l’éclair et en lança le contenu au visage de Manny Katz.

— Vieille raclure ! fit-elle.

Il se dressa en crachotant et en se frottant les yeux.

— Hé ! là, petite garce ! Vous êtes un peu trop maligne pour mon goût. Avez-vous oublié le document que j’ai contre vous ? Tâchez de faire gaffe…

— Oh ! fermez ça ! C’est déjà assez embêtant de se faire braire ici sans être obligée d’écouter vos jérémiades.

Il prit une serviette sur le bar et s’essuya.

— Écoutez, ma petite, fit-il d’une voix redevenue suppliante. Qu’est-ce que vous me reprochez, au bout du compte ? Merde alors, vous vous laissez trancher par toute la bande. Pourquoi pas moi ? Vous pourriez donc pas lui faire plaisir, à Manny ? Vous ne seriez pas la première. Votre copine Floflo n’a été que trop contente de…

Elle eut un rire aigre.

— Floflo ? Des clous !

— Ne faites pas tant de manières, dit Manny. Je serai chic avec vous. Très chic. Il se pourrait que je déchire les chèques en question. Cent soixante-douze dollars de chèques.

Sally se remit à rire :

— En échange de quoi, Manny ? En échange de quoi ? (Son regard s’attarda sur sa bedaine.) Bah ! vous ne pourriez même pas…

Il fonça brusquement sur elle et posa ses maigres pattes sur les bras ronds et satinés de la jeune fille :

— Je ne pourrais pas, hein, la gosse ? Je ne pourrais pas ? On fait un essai ?

Il l’attira à lui et chercha sa bouche. La petite ne réagit pas immédiatement. Et puis il arriva une des choses les plus réussies que j’aie jamais vues.

Elle n’eut pas l’air de bouger, mais le corps de Manny, soudain catapulté, vola dans les airs en gigotant des bras et des jambes. Sally se baissa et Manny passa par-dessus elle, puis se répandit sur le plancher.

— Un petit truc que Floflo m’a enseigné, Manny, dit-elle. Alors, n’essayez pas de jouer les costauds. Vous ne faites pas le poids. Comme ça, vous auriez eu Floflo ? Des clous, mon mignon. Elle m’a dit que vous aviez essayé et qu’elle avait été obligée de vous faire le coup de la voltige. Vous n’apprendrez donc jamais rien ?

Il se releva péniblement. Son visage chafouin, ses yeux troubles reflétaient la haine toute pure.

— Sale petite garce, fit-il. Un de ces jours…

— Et merde ! Un de ces jours, c’est le Balèse qui va vous casser en deux. Peut-être bien ce soir…

Il la regarda une seconde d’un air mauvais. Il n’avait pas peur.

— Non, mon chou, pas question. Pas tant que j’aurai Fletcher de mon côté. Personne ne me touchera tant que Fletcher…

— Fletcher ne sera pas ici quand le Balèse va s’amener.

— C’est ce qui vous trompe, répliqua Manny. Il vient tous les soirs.

— Pas ce soir, mon joli, dit-elle. Je le sais. Il a congé ce soir et il passe la nuit avec la chipie qu’il a épousée. Elle me l’a dit. Et vous connaissez Fletcher… quand il a l’occasion de rester chez lui, il en profite.

— Parfait, dit-il. Mais n’essayez pas de me flanquer le Balèse sur le dos. Il sait que Fletcher lui en ferait voir.

Elle le regarda un instant d’un air intrigué :

— Vous devez avoir un fameux atout contre ce flic.

Il eut un mauvais sourire.

— Et comment, mon chou ! Un atout maître.

— Il vous le fauchera.

— Oh ! non ! fit-il sans cesser de sourire. Non, il ne me le fauchera pas. J’ai fait transmettre la chose à un avocat dans une enveloppe cachetée. En fait, petite garce, c’est votre copain lui-même qui l’a emportée cet après-midi. Il ne savait même pas ce qu’il trimbalait. S’il m’arrive quelque chose ou que Fletcher fasse des bêtises, l’avocat ouvrira l’enveloppe aussi sec.

Ces allusions à Fletcher me semblaient si intéressantes que je décidai de ne pas attendre davantage. Je voulais d’ailleurs liquider cette affaire avant l’arrivée des deux as du collège.

J’avais éprouvé la solidité de la porte-fenêtre et je ne me risquai pas à utiliser la poignée. J’enfonçai le battant d’un coup d’épaule.

Je cueillis Manny Katz à la pointe du menton au moment où il se retournait. Je n’étais pas un gentleman. J’avais apprécié le coup de judo de Sally et conclu que les méthodes de gentleman ne seraient pas payantes. Manny s’écroula au plancher, je me retournai et j’abattis le tranchant de ma main sur le cou de la jeune fille.

Je dois reconnaître que si elle s’écroula, elle n’était cependant pas hors de combat. Elle s’étala sur la peau d’ours et se mit à beugler.

Je me laissai choir sur elle et plaquai une main sur sa bouche. Mon autre main empoigna l’ourlet de sa jupe. Le tissu en était fragile, ainsi que je m’y attendais. Je tirai un bon coup et le tissu céda. Effectivement, elle ne portait rien en dessous.

Je parvins à la bâillonner, puis je déchirai une autre bande d’étoffe que je lui collai sur le visage en l’attachant derrière sa nuque. Je la soulevai et la portai sur le divan, où je lui enfonçai le nez dans les coussins. Je n’avais pas lâché ses bras que je lui liai dans le dos, puis je ligotai ses chevilles. Je jetai alors le corps sur mon épaule. J’avisai un cabinet de débarras à côté de la chambre à coucher. La clé était fort heureusement dans la serrure. Je pris les deux oreillers du lit et les jetai sur le plancher du débarras. J’examinai ses liens. Ils ne risquaient pas de gêner sa circulation sanguine mais ils étaient solides. Je flanquai donc Sally dans le débarras dont je fermai la porte à clé.

Manny était plus solide que je ne l’aurais cru. Il s’était relevé lorsque je regagnai le salon. L’air un peu sonné.

Je m’arrêtai à deux pas de lui et le regardai.

— Qui êtes-vous, nom de Dieu ? fit-il.

En guise de réponse, j’exauçai un de mes vœux les plus chers. Je me raclai la gorge et lui crachai en pleine figure. Il répliqua de la même manière et je dois dire qu’il avait la langue chargée.

Je le frappai donc, mais en retenant mon coup. Pas de K.O., un knock-down.

Je le ramassai et le flanquai sur une chaise, puis je tournai les talons et gagnai le bar. Je pris une bouteille de scotch, en remplis un verre que je lui tendis. Il me jeta un regard enflammé de haine.

— Prenez, dis-je. Prenez ça et buvez-le.

— Espèce de fumier !

— Surveillez votre langage. (Je balançai mon poing droit d’avant en arrière.) Prenez ce verre et buvez.

Il me regarda d’un air ahuri.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous le dis.

Lentement, il tendit la main, prit le verre et en engloutit le contenu.

— Vous allez en avoir besoin, continuai-je.

Nouveau regard de haine.

— Je m’en vais vous dérouiller à mort, Katz. Ça va me prendre cinq minutes, et je suis modeste. Je vais commencer d’ici une minute.

Ses yeux globuleux s’élargirent au point que je crus qu’ils allaient jaillir de ses orbites et il devint blanc comme un linge.

— Bon Dieu ! balbutia-t-il, qui êtes-vous à la fin ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi voulez-vous… ?

— Laissez tomber les questions. C’est moi qui les pose.

— Écoutez, bégaya-t-il, vous devez vous tromper de type. Bon Dieu ! moi, je suis Manny Katz. J’ai…

— Je sais qui vous êtes. C’est pourquoi je vais vous tabasser à mort. Parce que vous êtes Manny Katz. Mais il se peut que vous choisissiez de ne pas crever tout à fait. Dans ce cas, répondez à ma question et répondez-y vite. Qu’y avait-il dans l’enveloppe que vous avez envoyée à West Palm Beach cet après-midi ? Celle qui contenait votre atout maître, comme vous dites, contre le lieutenant Fletcher ?

Son air de surprise vaguement effrayée disparut. Une peur folle se montra sur son visage qui vira au vert.

— Écoutez-moi, Katz. Ne tournez pas de l’œil, écoutez seulement. Je sais que vous avez une frousse mortelle de Fletcher en dépit de votre atout maître. Mais c’est de moi que vous devez avoir la frousse. Rappelez-vous : c’est moi qui suis ici, avec vous, et pas Fletcher. Et malheureusement, je n’ai pas beaucoup de temps. Pour ainsi dire pas de temps du tout. Pas question d’user de subtilité, de faire de la psychologie, ni même de vous réduire tranquillement en bouillie malgré toute l’envie que j’en ai. Je sais que vous n’allez pas parler tout de suite. Voici donc ce qui va se passer.

Je l’empoignai par son cou tendineux. Je lui enfonçai un genou dans l’aine et me laissai aller sur lui de tout mon poids. Je plaçai les doigts de ma main droite sur sa nuque, sauf le pouce, que j’enfonçai dans son œil gauche. Je ne lui laissai pas le temps de hurler.

— Je vais vous crever un œil, fis-je, et ensuite, si vous vous refusez toujours à parler, je…

Ses mains maigres s’accrochèrent à mon bras et ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair ; il se tordit sous moi et se mit à beugler. Je n’hésitai pas. Je n’aurais pas pu aller jusqu’au bout si j’avais hésité.

Il me fallut presque dix minutes pour le faire revenir à lui. Il gisait sur le divan, et son gosier gargouillait en avalant le whisky que je lui avais enfourné de force. Il avait porté la main à son œil gauche, il sanglotait et tremblait. Je lui passai une serviette mouillée sur le visage et il frissonna. Pendant une seconde, je crus qu’il allait s’évanouir de nouveau. Je fus obligé de le gifler violemment plusieurs fois.

— Je ne sais pas si je vous ai crevé l’œil, dis-je. Je ne sais pas ce que vous ressentez, mais sachez que le globe de l’œil est bousillé ; il ne guérira pas, et vous n’y verrez plus jamais de ce côté-là. Dans exactement une minute, je vais m’occuper de l’autre œil. Bon Dieu, cessez de chialer et écoutez-moi. Je veux connaître l’atout que vous possédez contre Fletcher. Et dites-moi la vérité. Toute la vérité. Parce que, si vous me mentez, je m’en apercevrai. Je m’en apercevrai immédiatement et nous n’avons pas le temps de nous attarder. Absolument pas le temps.

Il se remit à pleurer.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! gémissait-il d’une voix étranglée. Oh ! mon Dieu !…

— Parlez, Manny. La moitié de la minute est écoulée.

J’obtins enfin ce que je voulais. Et je sus qu’il me disait la vérité. Il n’était plus en état de mentir.

C’était plus intéressant que je ne l’aurais espéré.

Manny était chez lui la nuit de l’assassinat. En compagnie d’une femme. Ils avaient entendu les cris d’une fille sur la plage. Dieu sait comment il en avait trouvé le courage – peut-être était-ce sa visiteuse qui avait insisté – mais il s’était faufilé dans l’obscurité. Et il était tombé sur eux. Fletcher et la petite Minton. Fletcher ne l’avait pas vu parce qu’il avait pris ses précautions. Mais il avait très bien vu Fletcher. Il y avait eu assez de lumière pour ça. Et il avait repéré la voiture de police.

Il s’était tapi comme un lâche derrière les buissons, tandis que le lieutenant de police assaillait la jeune fille. Katz tendait l’oreille à ses cris étouffés et à ses sanglots. Enfin, par crainte de se faire voir quand Fletcher en aurait fini, il était reparti en rampant tandis que l’homme continuait à s’acharner sur la jeune fille.

— Et vous l’avez vu l’étrangler, dis-je. Vous l’avez vu l’étrangler, n’est-ce pas, Manny ?

Il secoua la tête. Il sanglotait toujours.

— Allons, Manny, décidez-vous, souvenez-vous de votre œil. L’avez-vous vu l’étrangler ?

— Aussi vrai que Dieu est mon juge, dit-il, je suis parti. Je suis parti alors qu’il se farcissait encore…

Je gagnai le bar et remplis un autre verre. Je revins à lui, lui soulevai le menton et lui enfournai l’alcool dans le gosier. Il suffoqua, mais finit par l’avaler.

— Mon Dieu ! fit-il. Oh ! mon Dieu ! Faites venir un médecin.

Je l’obligeai à se relever.

— Plus tard, Katz. Vous n’en mourrez pas. Vous allez seulement souffrir un bon moment, mais beaucoup moins que vous n’avez fait souffrir les autres. Pour l’instant, nous allons seulement vous ficeler et vous envoyer rejoindre votre petite amie. Elle n’est guère vêtue en ce moment, mais je doute que vous ayez grande envie d’en profiter.

CHAPITRE XII

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Si Katz avait dit vrai, le Balèse et Georgie allaient arriver dans environ vingt-cinq minutes. Je désirais les voir, ces deux-là.

Je remis de l’ordre dans la salle de séjour et sortis. Manny avait laissé ses clés dans sa voiture. Je mis le moteur en marche, redescendis de l’auto et m’acheminai le long de l’allée vers le garage. J’en fis le tour et constatai que le sol était ferme. Derrière le garage, une étendue de quelques centaines de mètres de sable fin et blanc menait aux premières vagues de l’océan.

Je regagnai la voiture et la mis en marche, sans allumer les phares. Je me dirigeai droit sur l’océan. Je roulais en première. J’ouvris la portière. Je débrayai, sortis de voiture et posai le coussin du siège avant sur le plancher, de façon à coincer l’accélérateur. Le moteur s’emballa. Puis j’embrayai de nouveau, à la main. Le moteur cogna, toussa et je crus qu’il allait caler, mais il n’en fut rien.

La voiture atteignit le rivage à près de cinquante à l’heure. Elle n’alla pas loin ; mais les vagues en dépassaient le toit lorsqu’elle s’arrêta. Je regagnai la maison.

J’étais tourmenté. Il me semblait que j’avais négligé un indice, dans l’excitation des dernières minutes.

Je me torturais vainement la cervelle en rentrant dans la maison.

Et puis, brusquement, la chose me revint. Manny Katz m’avait dit qu’il se trouvait en compagnie d’une femme lorsqu’il avait entendu les cris sur la plage. Qui était cette femme ? Je n’avais plus guère de temps pour m’en enquérir.

Je me précipitai dans la chambre à coucher et ouvris la porte du débarras dans lequel j’avais enfermé Katz et Sally McCann. Le plafonnier s’alluma automatiquement. La fille étendue sur le plancher me fusilla du regard. Je la repoussai, me penchai sur Katz et voulus lui ôter son bâillon.

Ce fut alors que je me rendis compte qu’il avait perdu connaissance. Complètement évanoui. Je le giflai à plusieurs reprises et tentai de le faire revenir à lui en le secouant. Rien à faire. Il était dans les pommes et il y resterait un bon moment.

Je le repoussai et regagnai le salon. J’avisai un grand bureau et m’en approchai. Le tiroir du dessus ne rendit rien. Je passai aux autres tiroirs. Celui du bas à droite était fermé à clé.

Je réfléchis sans m’énerver pendant un moment puis je regagnai le débarras. Katz était toujours dans les pommes. Je repérai l’objet à son cou, où je me souvenais de l’y avoir vu : une clé au bout d’une chaîne d’or.

Elle entrait dans la serrure du tiroir et je mis la main sur ce que je cherchais. Un automatique 45 garni d’un chargeur complet et une boîte en fer-blanc que je mis quelques minutes à forcer. Elle contenait des lettres, des billets à ordre et des chèques. J’allai vivement examiner le tout à la lumière.

Les chèques de Floflo Minton furent les premiers qui me tombèrent sous la main et je les fourrai dans ma poche. Je n’avais pas le temps de les détruire et je le ferais plus tard. J’en arrivai aux chèques signés par Sally McCann et les laissai avec les autres.

Et je trouvai alors ce que je cherchais réellement. Cinq billets à ordre de mille dollars chacun. Ils étaient signés « Hedy Fletcher », et réunis par une grosse pince à papier. Joint à eux, se trouvait une lettre écrite à la main, ainsi libellée :

Manny,

Faites ce que vous avez promis. Voilà cinq jours que je n’ai pas eu ma dose et je me sens devenir folle. Je ferai ce que vous voulez, mais pour l’amour de Dieu faites attention. Je serai chez vous à minuit, ce soir. Impossible de rester plus de deux heures. Ça serait dangereux pour tous les deux. Je ferai ce que vous voulez, mais n’oubliez pas, il me faut la marchandise. Au moins deux doses. Ne me laissez pas tomber. Et ne cherchez pas trop à profiter de la situation. J’ai besoin de vous, mais j’ai encore plus besoin de Cal. Il me protège. Et vous avez besoin de lui autant que moi. Donc, faites attention. Et procurez-moi la marchandise ce soir, sans faute.

H.

La lettre portait la date du 23 septembre. Et c’était dans la soirée du 23 que je m’étais arrêté à Fair Harbor.

Je ne tenais pas encore le fin mot de l’histoire, mais les morceaux commençaient à s’ajuster. Comme je relisais le billet, je distinguai le grondement lointain d’un moteur d’auto.

Je me hâtai de ramasser les documents. Je n’éteignis pas la lumière. Les occupants de la voiture qui approchait l’avaient certainement aperçue.

Je m’enfermai dans une petite penderie munie d’une porte à volets. Impossible de distinguer le salon à travers les fenêtres, mais je pouvais entendre ce qui se passait dans la pièce aussi bien que si j’y avais été.

Le conducteur de la voiture ne désirait certainement pas cacher son arrivée. Les deux trompes jumelles sonnèrent très haut, la voiture déboucha dans l’allée ; les freins, bloqués à fond, grincèrent.

La porte s’ouvrit à toute volée.

— Dis donc, mon pote, fit une voix, t’as failli le louper, ce virage, Georgie.

— Merde ! Où sont-ils ?

Les deux gloires du rugby local étaient arrivées.

— Sally devrait être ici, fit Martin. Dis donc, Georgie, la bagnole de Manny est pas là. Je me demande où foutre…

— Les lumières sont allumées et il y a eu du monde ici. Regarde les verres. Il y a des verres partout. Je me demande où ils sont.

J’entrebâillai la porte d’un centimètre de façon à les bien voir. Martin était au bar et se servait à boire ; George Cary était vautré sur le divan.

— Probable qu’ils en ont eu marre d’attendre et qu’ils sont allés boire un coup, fit Georgie.

— Il y a à boire ici.

— Bien sûr, fit Georgie. Je sais. Sally et lui sont peut-être allés tirer une crampe sur la plage.

— Dis pas de conneries. Puisque la bagnole n’est pas là. Sally laisserait pas un déchet comme Manny…

— Des clous, fit Georgie. Sally se laisse faire par n’importe qui et tu le sais. Et ne sous-estime pas Manny. Un tas de poules se le sont offert. T’en reviendrais pas si tu savais.

— Sans blague.

— Parfaitement. Je vais te dire une chose mais, pour l’amour de Dieu, garde ça pour toi. Jusqu’à la femme de Cal Fletcher qui le rencontre en douce.

— T’es dingue, non ? La femme de Fletcher ! Elle ne marche même pas avec Cal. Tout le monde le sait. Et, de toute façon…

— Tu ne sais pas tout, fit Georgie. Je me trouvais par hasard ici il y a environ dix jours. Katz m’avait dit qu’il était seul. Nous étions dans la chambre à coucher, et, au moment de partir, je me suis trompé et j’ai ouvert la porte de la salle de bains. Elle s’y trouvait. Hedy Fletcher.

— Non !

— Si ! Hedy Fletcher.

— Comment expliques-tu ça ?

— T’es pas fortiche, mon gros. C’est facile. Elle se came. À l’héroïne. Et c’est Manny son fournisseur.

Le Balèse se gratta la tête.

— Bon Dieu ! J’y comprends rien. Elle fricote avec une fausse couche comme Manny. Alors pourquoi reste-t-elle avec Cal ?

— T’es pas fortiche, mon gros, je te dis. C’est pourtant simple. Tant qu’elle reste avec Cal, elle peut faire ce qu’elle veut. Elle est à l’abri, tu comprends. Il la protégerait. Il est fou d’elle. Complètement dingue, mon gros. C’est le truc, justement. Elle veut pas qu’il la touche, alors il est de plus en plus fou d’elle. J’ai idée que c’est pour ça qu’il perd les pédales, de temps en temps. À preuve, cette histoire de…

— Oh ! dis donc, pour une histoire, c’en est une. Si Manny apprend jamais que nous avons lu le papier qu’il a envoyé à son avocat…

— Si Cal l’apprend, tu veux dire. Dans ce cas, ta vie ne vaut pas un clou. Qui aurait jamais imaginé que c’était lui ? Qui croirait qu’il a sonné Floflo ? Qu’il l’a mise en l’air ?

— Il l’a peut-être pas mise en l’air, Georgie.

— Comment ça, il ne l’a pas mise en l’air ? Tu as lu ce que Manny a écrit, non ?

— Bien sûr. Mais écoute bien. Cal l’a peut-être violée, mais c’est pas sûr qu’il l’ait tuée.

Georgie regarda son copain d’un air incrédule.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment le sais-tu ?

— Si je te le dis, est-ce que tu me donnes ta parole d’honneur de pas en souffler mot à âme qui vive ?

— Naturellement que je te la donne. Tu peux me faire confiance, tu le sais.

— Parfait. Tu te souviens quand j’ai emprunté la chignole de Bede et qu’on est partis tous les deux à la recherche du salopard qui s’était taillé du Hill Top avec Floflo ?

Georgie acquiesça.

— Eh bien, deux heures plus tard, je roulais sur la route de la plage. J’avais comme une idée, si tu veux. Bon. J’arrive sur la plage. Et je repère un truc blanc sur le sable. Alors j’arrête la voiture et je descends. Je vais voir et c’était bien Floflo. Étendue à terre et plutôt dans les pommes. Elle avait le cul à l’air et elle gémissait. Je me suis dit qu’elle était encore noire. Bon, j’essaie de lui parler, mais elle était toujours dans les vapes. Et elle ne me reconnaissait même pas. Dans mon idée, Cal venait de s’occuper d’elle, et elle était sens dessus dessous…

— Tu es sûr qu’elle était encore en vie ?

— Naturellement que j’en suis sûr. Elle m’a parlé sans savoir qui j’étais. Elle parlait tout le temps de Cal Fletcher, comme quoi il lui avait fait mal. Mais elle était en vie. Mon vieux, je te garantis qu’elle était en vie !

— C’est peut-être bien toi qui l’as tuée, fit Georgie en lançant un regard sournois à son compagnon.

Le Balèse se dressa, les lèvres serrées. Ses joues avaient pâli.

— Ne dis pas ça, Georgie. Même pour rigoler. Ne dis jamais ça. Tu crois que si je l’avais tuée je te raconterais tout ça ? Que j’admettrais que je l’ai vue après la séance avec Cal ?

— Ça va, ça va. Tu ne sais plus rigoler, non ? Je blaguais. Mais dis donc, comment ça se fait que tu ne l’as pas prise dans ta voiture et que tu ne l’as pas ramenée en ville ?… S’agissait tout de même de Floflo.

— Bien sûr que c’était Floflo. T’as pas besoin de me le dire. Même que j’allais la ramener. Tu peux me croire, j’allais le faire. Mais comme je reluquais dans les parages pour ramasser ses affaires, j’ai vu les phares de la voiture.

— Quelle voiture ?

— Ben, une voiture qui venait du sud. De chez Manny, je crois. Bref, j’ai vu les phares et ça m’a flanqué la trouille. Je ne tenais pas à me faire ramasser sur la plage en compagnie de Floflo, qu’était à poil et qui gémissait. Alors merde, j’ai sauté dans ma bagnole et j’ai filé comme si j’avais eu le diable aux fesses.

George Cary hocha la tête d’un air sagace.

— Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ton histoire, mon vieux, fit-il. Quelqu’un a tué Floflo, c’est un fait. Et tu dis toi-même que ce n’est pas Cal Fletcher. Peut-être que tu te rends compte à quel point t’es fort…

— Écoute un peu, espèce de fumier, fit Martin d’une voix pleine de colère. J’aime pas tes façons de parler, tu saisis ? J’aime pas ça du tout. C’était peut-être Cal qui revenait dans la voiture que j’ai aperçue. Mais c’était peut-être toi, pourquoi pas ? Tu avais vu Floflo couchée sur le sable, t’as eu un coup de sang parce que c’était ta môme, t’as perdu la tête et…

Ce fut au tour de Georgie de se mettre en boule :

— Balèse, tu seras toujours aussi gourde. Pourquoi foutre est-ce que je l’aurais tuée ? Je pouvais l’avoir quand je voulais. Oublie pas que t’as l’habitude de flanquer des trempes aux filles, parce que t’es si moche qu’elles veulent pas se laisser tringler.

Martin vint se planter devant son copain. Il serrait les dents :

— Écoute-moi bien, fumier, dit-il. J’en ai marre de tes vannes. J’aime pas tes manières de rigoler. Et je commence à en avoir plein le dos de tes boniments.

George Cary se retourna pour prendre son verre et haussa les épaules avec insolence.

— Ça va, ça va, fit-il. Inutile de t’emballer. Quelle différence ça fait-il que tu l’aies tuée ? Moi, je m’en balance…

Martin laissa échapper un cri et empoigna Georgie par le devant de sa chemise.

— Je t’ai déjà dit de la boucler. Allez-vous faire foutre, toi et ton pédé de père. J’en supporterai pas plus.

Georgie lui fit lâcher prise et recula d’un pas.

— Espèce de pauvre cloche, fit-il. Fais attention à ce que tu dis sur mon père. Je suis plus malin que toi et je boxe mieux que toi. Encore un mot…

Mais le Balèse n’en était plus au stade des mots. Il prit son élan et abattit son poing sur la bouche de Georgie.

Cary hurla de douleur. Il brandit son verre et l’écrasa sur le nez de Martin.

Ils s’étreignirent et s’écroulèrent sur le plancher en braillant des obscénités. Ils avaient l’air de vouloir s’entre-tuer. Je traversai le salon. Au passage, j’arrachai le fil du téléphone.

Je ne crois pas qu’ils m’aient vu. Chacun d’eux promettait à l’autre d’avoir sa peau. J’espérais bien qu’ils tiendraient parole.

Je téléphonai d’une station-service ouverte toute la nuit, à l’entrée de la ville. La sonnerie ne retentit qu’une fois. Le docteur Jason veillait tard. Il reconnut aussitôt ma voix.

— Docteur, fis-je, je crois avoir réussi ce que j’étais venu faire ici. J’ai une demande à vous adresser, c’est très important.

— Oui ?

— Je voudrais un renseignement au sujet de Sam Small, le chef de la police. Est-il honnête ? Peut-on compter sur lui ? Fera-t-il son devoir ?

La réponse mit quelque temps à venir :

— Oui. Sam Small est honnête. C’est un vieil homme fatigué et il est comme moi, il en a assez de cette ville. Il ferme les yeux sur un tas de choses. Il est trop vieux et trop las et il ne s’en soucie plus guère. Mais il est honnête. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il faut que vous me rendiez un service. C’est une question de vie ou de mort. Il faut que vous mettiez la main sur le chef Small. Immédiatement. Aussi vite que possible. Puis je veux que vous veniez tous deux à la maison de Fletcher. Et n’oubliez pas de dire à Small de prendre un revolver. Un revolver et une paire de menottes.

— Écoutez, mon garçon, fit la voix à l’autre bout du fil. J’espère que vous savez ce que vous faites. Cal Fletcher est dangereux. Très dangereux.

— Je sais, docteur, je sais.

— Et il n’est pas tout à fait normal.

— Je sais ça aussi.

— Si c’est vous qui le dites…

— Soyez tranquille, docteur. Aussi vite que possible.

Je raccrochai après m’être procuré l’adresse de Fletcher et le chemin de sa maison.

C’était une petite baraque cimentée à un étage. Elle se dressait dans un paysage agréable, à l’extrémité ouest de la ville. Il y avait une lumière dans la pièce en façade. Je coupai les gaz, laissai la voiture continuer sur sa lancée pendant une centaine de mètres et m’arrêtai à l’entrée de l’allée. J’eus soin de ne pas faire claquer la portière. J’avais glissé le 45 dans ma ceinture et le pan de mon veston le dissimulait.

J’appuyai sur le bouton de sonnette. Un carillon musical retentit à l’intérieur de la maison et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Il surgit devant moi. Il portait des mules de cuir et une épaisse robe de chambre de soie. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et il fumait une cigarette. Il avait son air habituel : mauvais, ficelle et dangereux.

Nous n’eûmes pas le temps de parler. Une voix s’éleva de la pièce qu’il venait de quitter :

— Cal, dis-lui de ficher le camp. Peu importe qui c’est.

Je ne perdis pas un instant. Je sortis le pistolet de ma ceinture et le lui enfonçai dans le ventre.

— Entrons, lieutenant, fis-je.

Il recula d’un pas. Son visage vidé d’expression ressemblait à celui d’un mort.

— Entrons, j’ai à vous parler.

Je refermai la porte d’un coup de talon.

Vêtue d’un peignoir, elle était vautrée sur le divan, un verre en main. Elle était d’une extrême beauté. Sauf ses yeux étonnants. Elle avait un regard vitreux, vide. C’est tout juste si elle remarqua notre présence. Je fis reculer Fletcher. Ses jambes heurtèrent une chaise et je l’obligeai à s’y asseoir.

— J’ai toujours pensé que vous n’étiez pas régulier, dit-il doucement. (Sa voix ne trahissait aucune surprise, aucune frayeur.) Vous n’ignorez pas que je vais vous corriger, j’espère. Vous ne pourrez plus jamais marcher.

— Je ne crois pas, Fletcher, dis-je. En fait, au premier geste suspect, vous êtes mort. Je vais vous arrêter, Fletcher. Je vais me substituer aux autorités légales. Et si vous résistez, je tire. D’ailleurs, ce serait un plaisir.

Un rire strident s’éleva du divan.

— Vous êtes un imbécile, fit-il. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ?

— Je suis Sam Bellows, répliquai-je.

Cette fois, il parut surpris. Ses minces sourcils se haussèrent et l’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres.

— Merci d’être venu, Bellows, dit-il. Vous m’avez épargné la peine d’aller vous chercher. Ce n’était d’ailleurs qu’une question de temps.

Je secouai la tête :

— Que ça ne vous inquiète plus. J’ai peut-être oublié de vous avertir que je vous arrêtais pour l’assassinat de Floflo Minton. Je suppose que vous vous souvenez de Floflo Minton, non ?

— Un petit futé, hein ? fit-il en ricanant. Et alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de Floflo Minton ?

— Voici, Fletcher. Vous l’avez enlevée en pleine nuit. Je venais de la raccompagner en voiture et elle était devant chez elle. C’était vous qui l’attendiez dans la voiture arrêtée de l’autre côté de la rue. À peine étais-je parti que vous l’avez empoignée. Vous l’avez ramenée à la plage. Vous l’avez dépouillée de ses vêtements, rouée de coups. Vous l’avez jetée sur le sable et frappée à coups de pied. Elle était ivre, malade et probablement à moitié morte de peur. Une gamine de seize ans. Vous l’avez battue et violée et vous…

Il se mit à rire.

— Quel imbécile vous faites ! Et maintenant dites-moi, gros malin, pourquoi me serais-je conduit comme ça, au juste ?

— C’est très simple, Fletcher. Demandez-le à votre femme. C’est parce que vous faites ceinture à domicile. C’est parce que cette belle poupée froide, cette camée couchée sur le divan, et que vous avez épousée, vous interdit de la toucher. Alors, de temps en temps, vous perdez la boule et il faut à tout prix que vous dégottiez une petite…

Mais je n’achevai pas ma phrase.

Malgré le revolver que je lui enfonçais dans le ventre, il bougea. Avec la rapidité de l’éclair. Sa jambe se détendit et son pied m’atteignit au bas ventre. Il leva le bras au moment où je tirais, mais sa main frappait déjà le canon de mon arme. La balle se perdit au plafond.

J’aurais pu encore m’occuper de lui et en venir à bout. Mais j’avais oublié la belle fille glaciale, la camée du divan.

Ç’avait beau être une camée, elle avait du nerf et du muscle. Elle dut se lever et empoigner le vase en même temps. Il se brisa sur mon crâne.

Je ne restai guère évanoui plus d’une minute, mais quand je revins à moi, il avait eu le temps de ramasser le pistolet et de me flanquer sur le divan. Il était debout et braquait le 45 sur mon nombril.

— Vous êtes mort, Bellows, fit-il.

Il se tut et se contenta de me regarder en esquissant un sourire amer.

Ce fut elle qui prit la parole :

— Tu es un pauvre crétin, Cal, fit-elle. Tu vois, je te l’avais dit. Il a fallu que tu fasses l’idiot avec cette sacrée gamine. Il a fallu que tu risques…

— Tais-toi, dit-il.

— Pas question que je me taise. Qui es-tu pour m’ordonner de me taire ? J’en ai marre de penser à ta place, bon Dieu ! J’en ai marre de te servir de tutrice et de nettoyer les saletés que tu laisses derrière toi.

Je la regardai d’un air stupéfait.

— C’est vous qui avez assassiné la jeune fille, n’est-ce pas, madame Fletcher ? dis-je. Vous êtes partie de chez Katz en voiture, vous êtes arrivée sur la plage et vous l’avez trouvée nue sur le sable. Elle marmonnait et se plaignait que votre mari l’avait violée. C’est vous qui lui avez passé l’écharpe autour du cou et qui l’avez étranglée pour qu’elle ne puisse pas revenir en ville et tout raconter ?

— Cal a raison, fit-elle, vous êtes un imbécile. Qu’est-ce qui a bien pu vous mettre en tête une idée aussi ridicule ?

— Une lettre. Une lettre que vous avez écrite à Manny Katz. Vous disiez que vous viendriez chez lui à minuit. Et vous avez daté la lettre. Du 23 septembre. C’est ce qui m’a fait comprendre que c’était vous, madame Fletcher. Vous étiez dans la voiture qui est partie de chez Manny pour prendre la route de la plage. C’est vous qui vous êtes arrêtée pour terminer le sale boulot que votre mari avait laissé inachevé.

Il me cingla du canon de son arme, qui m’entailla profondément le front. Je faillis m’évanouir.

— Et alors, fit-elle d’une voix indolente, et alors ?

— Je t’ai déjà dit de te taire, Hedy, dit Fletcher.

— Fous-moi la paix, fit-elle. Pourquoi est-ce que tu ne le tues pas ? C’est tout ce qui te reste à faire.

— Vous devriez vous en charger, madame Fletcher, dis-je. Après tout, le tueur, c’est vous. Votre mari n’est qu’un sadique et un satyre.

Il ébaucha un geste, mais elle se hâta de reprendre :

— Descends-le, ce fumier, Cal. Grouille-toi ! Descends-le ! Tout de suite !

Il leva le pistolet au niveau de mes yeux. Je le regardai faire, paralysé. L’index de sa main droite se mit à blanchir et je compris que le moment était venu. Dans une seconde…

La détonation ébranla l’univers immédiat. Le canon du 45 me regardait droit dans les yeux, puis ce fut l’explosion. Pendant une épouvantable seconde qui dura une éternité, ce fut le néant. Il me parut que la balle m’avait fait sauter le crâne et que ma cervelle se répandait sur mon visage ensanglanté.

Ce fut probablement l’effet du choc du pistolet contre mon front, lorsqu’il le lâcha en tombant. Car il s’écroula sur moi, puis glissa doucement au plancher.

Et puis voici qu’on me relevait ; je n’avais encore rien compris à ce qui se passait, et le docteur Jason me disait des mots incompréhensibles. Mais j’identifiai fort bien le vieil homme dressé sur le seuil, dont la main noueuse brandissait un vieux revolver à six coups. Le revolver fumait encore.

Le chef de la police Sam Small s’avança dans la pièce et baissa le regard sur le corps de son adjoint Cal Fletcher. Il secoua tristement la tête.

— Une seconde de plus, dis-je, et je…

— Nous étions de l’autre côté de la porte, dit Small. Ça m’a fait mal au cœur d’être obligé de tirer sur Cal, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je ne croyais pas qu’il allait se décider si vite. J’imaginais qu’il vous aurait emmené ailleurs. Et puis, quand il a levé ce pistolet…

— Ça a toujours été un imbécile, dit Hedy Fletcher, d’un ton presque indifférent. Eh bien, vous ne voulez pas me passer les menottes ?

— Si, madame, fit Small. Si, madame, nous allons vous les passer.

Elle le toisa avec dédain en lui tendant ses poignets.

— Docteur, fit-elle en se tournant vers le docteur Jason, je voudrais que vous me rendiez un service. Venez à la prison dans la matinée et apportez-moi ce dont j’ai besoin. Je vais en avoir terriblement besoin, d’ici le matin.

Le docteur Jason la regarda en secouant la tête.

— Je vais vous prier de venir, vous aussi, fit Small en se tournant vers moi.

— D’accord, monsieur, fis-je. Ça sera un plaisir. Mais pourriez-vous d’abord m’accorder une faveur ?

— Laquelle, mon garçon ?

— Seulement une petite corvée que j’ai promis de faire pour rendre service à une dame. J’en ai pour une heure au maximum. Il s’agit d’une promesse et…

— Vous n’allez pas encore vous fourrer dans le pétrin ?

— Pas question, chef. Ce n’est qu’une dame qui ne sait pas où dormir cette nuit. Et un homme sur lequel le plancher exerce une attirance funeste. J’aimerais pouvoir les contenter tous les deux.

Je partis en direction du Hill Top Inn, tandis que le chef Small conduisait la veuve de Cal Fletcher à la voiture de police rangée le long du trottoir.

Il ne s’était pas donné la peine de fermer la porte extérieure lorsqu’il avait bouclé pour la nuit, ce qui m’épargna la peine de l’enfoncer.

Assis tout seul au bar, et du côté des consommateurs, il était apparemment devenu son meilleur client. Il sirotait un grand verre de rye et ne s’était pas donné la peine d’y ajouter de la glace, de l’eau ou du soda. J’ignore s’il était ivre ou non. Je ne pris pas le temps de m’en assurer.

Au premier coup, il dégringola de son tabouret. Il ne fit pas mine de se relever pour protester. Je me penchai donc et le remis debout. Je n’essayai pas de le tuer, ni de le rendre infirme. Je me bornai à modifier légèrement ses traits, puis je l’autorisai à rejoindre le plancher qu’il affectionnait tant.

En me retournant, je la vis sur le seuil de la cambuse. Elle était habillée et portait un léger manteau sur le bras, ainsi qu’une petite valise. Elle ne prononça pas un mot. Moi non plus.

Elle prit place dans la voiture à côté de moi, nous traversâmes la ville et regagnâmes les Palmes. Il n’y avait personne en vue lorsque j’ouvris la porte de ma chambre et la fis entrer. Nous n’avions pas encore dit un mot.

Elle s’immobilisa au milieu de la chambre.

— C’est liquidé, dis-je. Complètement liquidé. Il faut que je retourne au bureau de police. Des détails sans importance, mais c’est terminé. Je ne resterai pas longtemps. Je reviens aussitôt. Si vous voulez toujours que je revienne.

Elle me regarda et acquiesça d’un signe de tête.

— Je le veux toujours.

— Je dispose de quelques minutes, fis-je. Voulez-vous que je vous raconte ce qui s’est passé ?

Elle secoua la tête.

— Non, fit-elle. Pas maintenant. C’est fini et liquidé ? Et vous reviendrez ? Je connais une meilleure manière d’employer ces quelques minutes.

La valise tomba sans bruit sur la moquette et je l’enlaçai. Elle avait raison. Elle connaissait une meilleure manière d’employer ces quelques minutes.

FIN

Dép. Légal : 1er trim. 1963.

Numérisé en novembre 2014.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII