JEAN-LUC BIZIEN

VIENNE LA NUIT,

SONNE L’HEURE

Celui-là est pour Marie-Laure – comme promis.

Merci pour tout ce que tu as fait, fais et feras encore, pour que Simon Bloomberg et les siens vivent de nombreuses aventures…

JLB

Prologue

Hiver 1890

L’allumette de sûreté, capricieuse, refusait de s’enflammer. Une seconde tentative, pourtant lente et appliquée, demeura infructueuse : une fois de plus, la petite baguette à tête de chlorate frotta le support nappé de poudre de verre sans s’embraser.

Simon Bloomberg réprima un claquement de langue excédé. Il s’efforça au calme, dans l’espoir de contenir la boule d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Après avoir rangé avec soin le grattoir dans la poche de son manteau, l’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’éponger au revers de sa manche pour se débarrasser des gouttes de sueur qui brûlaient ses yeux.

Le médecin était transi de froid, mais suait d’abondance. Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements convulsifs et son cœur s’emballait…

Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs des crises d’angoisse pour se laisser submerger. Il s’appliqua à maîtriser sa respiration avant de rétablir sa position. Il grimaça quand ses jambes douloureuses heurtèrent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en particulier, le mettait à la torture au point qu’il ne put retenir un grognement plaintif. Il se reprit aussitôt et se sermonna : l’heure n’était pas au larmoiement ! D’autres souffraient davantage, dont il convenait de garder la détresse à l’esprit !

Du bout des doigts, il examina son visage à l’aveugle. Sa pommette tuméfiée était source d’élancements qui soumettaient son crâne à des éclairs lancinants. Sa lèvre inférieure, fendue, avait cessé de suinter, mais le sang poissait encore sa barbe, formant des mèches épaisses à la pointe du menton.

« Tu es dans un bel état ! songea avec ironie l’aliéniste en s’adossant à la paroi de calcaire. Du fringant médecin, il ne reste plus rien à présent… »

Il n’y avait qu’un pas entre l’autodérision et la flagellation, que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et humide de la pierre le rassérénait.

Bloomberg gardait les lèvres closes. Il luttait contre le flot de pensées qui tournoyaient en lisière de son esprit, prêtes à l’engloutir. S’il n’y prenait pas garde, elles le jetteraient à terre, en proie à la confusion.

« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées, communes à tous les êtres – quels qu’ils soient ! –, et toujours promptes à resurgir à la première occasion… Savoir les identifier. Endiguer le phénomène. Ne surtout pas se laisser emporter, se concentrer sur l’instant présent. »

Hélas… Le présent n’invitait guère aux réjouissances.

Simon Bloomberg était assis sur un sol dur recouvert d’une fine pellicule boueuse qui s’accrochait aux vêtements et aux souliers. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allumettes, rangées dans leur petit boîtier de fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’état. Le précieux pétrole de son réservoir avait fui et le sol en avait absorbé jusqu’à la dernière goutte, interdisant toute possibilité d’en rallumer la mèche. Plus inquiétant encore, sa gourde était vide. L’aliéniste avait perdu sa canne au détour d’un chemin.

Il était épuisé, blessé… et humilié d’avoir été berné de la sorte.

« Et depuis le début de cette histoire ! se sermonna-t-il sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que ce que tu mérites ! »

Il songea à ses allumettes et combattit avec ferveur l’envie d’en allumer une. Les ténèbres régnaient, rien ne semblait pouvoir défier leur toute-puissance, au sein de ce sanctuaire de la nuit éternelle.

« Un véritable dédale ! » songea Bloomberg en se remémorant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se fier. Sous ses paupières mi-closes défilaient les plans qu’il avait étudiés avant de se lancer dans cette aventure insensée. Ne restait de la précieuse carte qu’une bouillie informe, au fond de sa poche…

À mesure que lui revenait la mémoire, l’aliéniste se figurait l’interminable théorie de souterrains, dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descriptions de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les franchir qu’à quatre pattes, mains et genoux dans la fange. L’énumération de toutes ces salles, grottes, et galeries lui donna soudain le tournis.

« C’est l’endroit parfait pour y faire disparaître un corps ! se dit-il non sans amertume. Un piège naturel, dans lequel tu t’es laissé enfermer. »

Il secoua la tête pour chasser cette idée funeste.

Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire réagir sans tarder, s’efforcer de réfléchir, analyser froidement la situation, tenter de mettre sur pied un plan… S’il existait une méthode pour remonter à la surface, il se jurait de la trouver !

Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit.

Grinçante, elle se mit à seriner :

« Tu as fière allure, Simon Bloomberg ! Regarde-toi et admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir comme un gamin implorant, reniflant et pleurnichant pour que sa mère accoure ! Un enfant condamné à l’oubli, qui va mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout ça, pourquoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si c’était de ton ressort ! Ne pouvais-tu pas confier l’affaire à tes amis Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde aurait procédé ainsi, mais non ! Pas Simon Bloomberg ! Pas le grand aliéniste ! »

La litanie se poursuivait sans interruption.

Partagé entre l’accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front, insistant sur la tempe où le sang battait à tout rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente, il reporta son attention sur les alentours.

On s’imaginait à tort que les grottes et les galeries étaient autant d’endroits silencieux. Quiconque s’y était aventuré savait qu’il n’en était rien. Certes, l’obscurité y était totale, mais pour peu que l’on tende l’oreille, on distinguait aussitôt des témoignages innombrables de vie.

De présences.

C’était parfois les couinements furibonds de rats fuyant à l’approche d’intrus. Les grincements de griffes des rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se déplaçaient en masse. Les frôlements des insectes sur le sable, le bruit lointain d’un filet d’eau serpentant entre les blocs de pierre… et d’autres manifestations sonores, dont on ne pouvait identifier ni la source ni la provenance et qui faisaient naître des images de créatures abominables dans les esprits de ceux qui s’étaient perdus au détour d’un corridor.

Bloomberg se concentra.

Il s’abandonna, chercha à se fondre dans les ténèbres.

« Accepte la situation, s’encouragea-t-il. Tu t’es égaré, tu es mal en point, mais tu dois pouvoir trouver le moyen de t’en sortir. N’abandonne pas. »

Il ne perçut tout d’abord que le bruit de son propre souffle. Puis celui de son compagnon d’infortune, à quelques mètres de là. L’homme avait la respiration lourde et sifflante. Sans doute n’en avait-il plus pour longtemps avant de sombrer dans le coma…

La suite était inéluctable, Bloomberg ne l’ignorait pas.

À cette seule idée, l’aliéniste s’assombrit davantage.

Ne pouvait-il vraiment rien faire pour lui éviter cette fin atroce ?

Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa à la surface d’une flaque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le bruit, pourtant ténu, éveilla un écho lugubre sous la voûte rocheuse.

Bloomberg exhala un long soupir avant de s’obliger à passer en revue les derniers événements.

Comment avait-il échoué en ce lieu ? Quels caprices du destin l’avaient donc jeté au fond des catacombes, dans ce labyrinthe empli de nuit liquide, où tant d’autres avaient péri avant lui, après des heures d’errance ?

Sans qu’il en eut conscience, l’aliéniste eut un rire aigre, auquel la voix de son compagnon répondit aussitôt :

— Je suppose que vous songez à tous ceux qui nous ont précédés, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste hocha la tête, dans un réflexe dérisoire – son interlocuteur ne pouvait le voir.

— Pardon, s’excusa le médecin. Je vous ai réveillé…

Il perçut un froissement d’étoffe. Son compagnon cherchait sans doute une position lui permettant d’atténuer l’abominable douleur qui le rongeait. Dans le noir absolu, Bloomberg ne distinguait pas les traits de son compagnon. Il devinait pourtant à sa voix que le malheureux présentait le masque cireux des agonisants.

Ce dernier observa une seconde de silence avant de poursuivre, dans un râle :

— Allons, docteur ! Soyons fatalistes, acceptons notre sort ! Nous avons joué, vous et moi… et nous avons perdu. Nous rejoindrons bientôt ce pauvre Philibert en enfer !

Bloomberg crispa les mâchoires pour ne pas répliquer de manière cinglante.

Il refusait la défaite.

Certes, il avait été abusé, mais il ne renoncerait pas pour autant ! Sans lâcher la précieuse boîte étanche qui enfermait ses allumettes, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la stèle dressée à côté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre et se remémora l’épitaphe découverte peu avant à la lueur de sa lampe :

À LA MÉMOIRE

DE PHILIBERT ASPAIRT

PERDU DANS CETTE

CARRIÈRE LE III NOVBRE

MDCCXCIII RETROUVÉ

ONZE ANS APRÈS ET

INHUME EN LA MÈME[1] PLACE

LE XXX AVRIL MDCCCIV[2].

— Sacré Philibert ! poursuivit d’une voix éraillée son compagnon d’infortune. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous compte, docteur Bloomberg : on aurait pu s’enivrer, vous et moi. Suffisamment, pour ouvrir les bras à l’approche de la Camarde et l’embrasser chacun à notre tour !

Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg se garda de toute remarque.

L’homme était à l’agonie.

Il faisait montre de courage, en affectant ce ton bravache, mais l’aliéniste connaissait les symptômes de son mal : la douleur, dans son ventre, devait être effroyable. Elle ne tarderait plus à le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments… jusqu’à la fin.

Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser ses démons ?

N’y tenant plus, l’aliéniste glissa une main dans sa poche. Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allumette. Il fit jouer l’extrémité arrondie entre ses doigts, puis se décida à la sacrifier sans plus tarder.

Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser les ténèbres. Si la première tentative fut vouée à l’échec, la seconde lui apporta satisfaction. Avec un sifflement colérique, la boulette chimique prit feu et sa flamme éclaboussa de jaune le décor.

Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index resserrés en tenaille sur l’extrémité de bois. Dans le halo tremblant, il distingua la figure blême de l’homme prostré face à lui. Le visage du moribond avait adopté l’apparence de ce carton bouilli dont on fabriquait certains masques de carnaval en Italie.

Bloomberg s’appliqua à ne rien laisser paraître de sa tristesse face à l’effroyable spectacle.

« Il sait, songea l’aliéniste quand son compagnon lui adressa un sourire mêlé de tristesse et de fatalité. Il a accepté son sort. »

L’homme fournit un effort pour se redresser. Bloomberg admira en silence sa force de caractère. La douleur devait être extrême, mais le condamné ne supportait pas le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en affrontant bravement sa destinée…

Soudain, de l’eau tomba de la voûte. La pluie fine sonna autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.

Une odeur douceâtre leur monta aux narines. L’air se chargeait des parfums humides de la putréfaction et des fragrances plus âcres de transpiration.

Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.

— C’est bientôt fini pour moi, souffla ce dernier sans une once de crainte.

Une fois encore, Bloomberg loua la bravoure du condamné.

« Tu t’es trompé, se dit-il avec amertume. Tu t’es persuadé, à tort. Tu l’auras jugé sur la foi de témoignages… »

L’homme sembla lire dans ses pensées comme à livre ouvert.

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, docteur Bloomberg. Même les aliénistes ont droit à l’erreur. Vous et moi, nous serons tombés sur plus forte partie. Je ne serai plus de ce monde, dans moins d’une heure, mais vous pouvez encore…

— Ne perdez pas espoir ! l’interrompit Bloomberg. Nous allons nous en sortir. Les secours seront bientôt là.

L’homme laissa fuser un ricanement douloureux.

— Pas cette fois, docteur. Vous le savez aussi bien que moi. Nous avons perdu tous les deux.

Il leva un doigt tremblant et pointa l’allumette dont la petite flamme ondulait dans les ténèbres, comme la voile d’un navire perdu au cœur de la tempête :

— Vous devriez songer à votre réserve. Je n’ai plus besoin de lumière. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes derniers instants. Songez à vous, docteur. Quand je serai passé de l’autre côté, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne ne souhaite trépasser seul dans le noir.

Bloomberg le dévisagea en silence.

Il refusa un instant l’idée, mais dut se rendre à l’évidence : son interlocuteur parlait vrai, il fallait le reconnaître.

— Nous aurions pu être amis, vous et moi… poursuivit ce dernier comme à regret.

— Nous l’avons été, corrigea l’aliéniste. Je peux vous l’assurer.

L’autre opina du chef.

— Docteur Bloomberg ?

— Oui ?

— J’ai une dernière faveur à vous demander.

— Je vous écoute.

— Restez ici encore un peu, mais de grâce… ne me regardez pas mourir.

La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la brindille tordue qui se recroquevillait à l’extrémité de ses doigts.

Les premiers souvenirs distincts affluèrent, tandis que la flamme léchait sa peau.

L’aliéniste serra les dents. Toute cette histoire n’avait été qu’un monstrueux piège, une machination qui les avait conduits au fond des catacombes…

Respectueux de la dernière volonté de son compagnon, Bloomberg souffla la flamme.

1- . Sic. Les fautes d’accentuation sont authentiques. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2- . Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes. Disparu en 1793 – on raconte qu’il cherchait à rejoindre la réserve souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de liqueur –, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifié par la seule présence du trousseau de clés à sa ceinture.

1

C’était un très bel hôtel particulier, campant au milieu de la rue Notre-Dame-des-Champs, à un jet de pierre des jardins du Luxembourg. La bâtisse offrait à la vue des passants une façade sobre, lumineuse, à la silhouette élancée. Un regard inquisiteur aurait en vain tenté de percer la frontière de ses rideaux légers : le savant agencement de voiles ne laissait pénétrer que la lumière du jour. On en était donc contraint à imaginer l’intérieur – et les avis ne manquaient pas, tant le voisinage se plaisait à développer la question. On évoquait de vastes espaces, comblés par des meubles précieux. On ne supposait rien d’autre qu’une ambiance feutrée. On jalousait le calme, le luxe, la volupté de l’endroit.

Souvent, on surprenait les heureux propriétaires quittant leur logis douillet pour se rendre, bras dessus, bras dessous, dans le jardin où, aux beaux jours, il faisait si bon flâner.

Madame sortait le visage protégé du soleil par une ombrelle – elle en faisait collection, mettant un point d’honneur à assortir accessoires et robes superbes, qui soulignaient sa silhouette harmonieuse.

Affligé d’un genou défaillant, son mari ne se séparait jamais de sa canne à pommeau d’argent. On disait de Monsieur, issu d’une bonne famille du Sud, qu’il avait fait fructifier sa fortune en d’habiles transactions commerciales… mais l’on aurait été bien en peine de définir la nature réelle de ses activités. On racontait que sa délicieuse épouse, de vingt-cinq ans sa cadette, était éperdue d’amour pour lui.

Du reste… comment aurait-il pu en être autrement ?

On les savait très proches, très complices. Personne n’avait jamais eu à déplorer le moindre comportement outrancier de ces deux-là, dans le voisinage pourtant prompt à la critique. Nulle grimace, nul éclat de voix ne venait jamais ternir leur parfaite harmonie. Les commères, qui se réunissaient chez l’une ou l’autre et passaient le plus clair du temps à médire et à colporter les ragots les plus douteux, ne trouvaient aucune prise : de guerre lasse, elles en venaient même à évoquer la possibilité d’un heureux événement qui viendrait couronner cette union, tant le bonheur du couple était évident.

Au vrai, on enviait les époux. Sans oser l’avouer, on leur en voulait de leur vie, de leur amour, de leur bonheur immaculé.

On les rêvait protégés par les murs épais, à l’abri du malheur.

Hors d’atteinte.

On se trompait lourdement.

Car, sitôt la nuit venue, les éclats de voix étaient nombreux dans l’hôtel particulier. Le personnel de maison parti, Monsieur et Madame s’affrontaient dans une bataille cruelle, menant des assauts sans merci.

Chaque soir, chacun vomissait des torrents de bile à l’encontre de l’autre. Les mots étaient porteurs de haine, les compliments se mouillaient d’acide, causant plus de ravages que des gifles.

Quelquefois – de plus en plus souvent –, Monsieur tentait de noyer sa colère dans l’alcool… Las, la fée verte était mauvaise compagne. L’absinthe éveillait en lui de sournois instincts, elle libérait le démon de la violence. Alors, les coups se mêlaient aux injures, jetant les époux l’un à la gorge de l’autre.

Le matin les trouvait confus, hébétés. Hagards, ils s’interrogeaient, sans jamais parvenir à formuler de réponse. Quelle folie les avait amenés à agir de la sorte ? Pourquoi s’étaient-ils entre-déchirés, une fois encore ? Ne s’étaient-ils pas juré amour, fidélité, protection mutuelle ? Quelle terrible malédiction avait peu à peu gangrené leurs relations ?

La femme de chambre surprenait parfois Madame devant sa toilette. Le cœur gros, elle s’efforçait de ne pas dévisager sa maîtresse, tandis que cette dernière appliquait des onguents sur son visage, masquant à grand-peine une pommette violacée, une lèvre fendue.

— J’ai glissé, se défendait faiblement la jeune épouse. Je suis si maladroite…

Elle ponctuait alors ses déclarations de petits rires de gorge qui, loin de convaincre la soubrette, soulignaient davantage la détresse morale de la malheureuse. Quand elle venait à lire la réprobation dans ses yeux, la jeune femme lui prenait les mains avec délicatesse :

— Surtout, Rosette, haletait-elle, ne parlez de ceci à personne ! À personne, vous m’entendez ? Ce n’est rien. Personne ne doit l’apprendre, on s’imaginerait tant de choses… Les gens sont malfaisants, vous le savez ?

Rosette hochait la tête, soumise. Vaincue, bouleversée par le chagrin de la jeune femme, elle serrait les lèvres et tenait bon.

— Ce n’est pas un mauvais homme, ajoutait parfois Madame dans un souffle. Il… Il a de gros soucis, il lui arrive de ne pas se contrôler, mais il m’aime ! Je sais qu’il m’aime et qu’il m’aimera toujours.

Elle martelait ces derniers mots avec tant de conviction que Rosette acquiesçait… et tenait sa langue. Nul ne pouvait donc imaginer l’enfer qui, dès la nuit venue, régnait sur l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce soir-là, comme tous les autres, le ton était monté.

Monsieur avait formulé ses sempiternels reproches.

Madame avait rétorqué avec perfidie, pour aussitôt se mordre l’intérieur des joues : elle avait, une fois de plus, réveillé le monstre.

Monsieur avait bu. Plus que de coutume.

Madame avait un instant songé à lui tenir tête… Et puis elle avait fui, en réalisant que l’homme ne se contenterait pas de la gifler.

Il brandissait sa canne à pommeau d’argent et effectuait de terribles moulinets. La tige de bois vrombissait dans l’air, émettait des sifflements rageurs et rencontrait parfois un bibelot, qu’elle fracassait dans une explosion d’éclats tranchants.

— Cette fois, éructait l’homme en pourchassant son épouse d’une pièce à l’autre, tu ne m’échapperas pas ! Tu vas payer pour tous tes mensonges, pour toutes tes trahisons ! J’en ai assez supporté ! Tout se paie, m’entends-tu ? Tout !

Il claudiquait sur ses traces, tandis que la fuyarde plaquait une main sur sa bouche pour ne pas hurler de terreur. Roulant des yeux fous, la jeune femme courait au hasard, incapable de rassembler ses pensées. Fallait-il sortir dans la rue, appeler à l’aide ? Ou bien trouver refuge dans une pièce, s’y barricader et attendre que retombe la fureur de son mari ?

La malheureuse remontait à toutes jambes l’enfilade interminable des pièces de l’hôtel particulier. Une chaise lui arracha au passage un cri de douleur, avant d’aller rouler sur le parquet. Puis ce fut au tour d’un guéridon de lui imprimer une méchante marque à hauteur du bassin. Déséquilibré sous le choc, le meuble tournoya sur lui-même, vacilla un instant puis s’effondra dans un fracas épouvantable, entraînant dans sa chute un vase de cristal qui se brisa en éparpillant sur le sol des myriades d’éclats translucides.

La fugitive ne ralentit pas l’allure pour autant. Elle atteignit l’escalier qui menait aux étages, glapit de souffrance quand son épaule cogna durement la rambarde, mais trouva la volonté de poursuivre. Dans son dos, les menaces de son mari, le bruit terrifiant de son pas martelant le dallage de marbre, se faisaient plus nets, plus proches.

— Traînée ! grondait-il. Catin ! Tu vas payer, cette fois, tu peux en être certaine !

L’annonce eut sur la jeune femme l’effet d’un coup de fouet. Puisant dans ses dernières forces, elle se rua à l’assaut de l’escalier qu’elle gravit en soufflant. Elle ne s’attarda pas au premier étage, acheva à rapides enjambées l’ascension vers le palier suivant, monta jusqu’au troisième et parvint enfin sous la trappe qui menait aux combles. Les poumons en feu, elle agrippa l’échelle de bois, la positionna en tremblant et grimpa vers le refuge. Elle souleva le panneau de bois et se glissa par l’ouverture au moment où son époux prenait pied sur le palier.

Par l’entrebâillement, elle aperçut l’homme au visage déformé par la haine. Il proférait des phrases sans suite, où se mêlaient menaces, insultes, accusations diverses… Son élocution, rendue incertaine par l’abus de boisson, rendait plus difficile encore la compréhension du discours. Il leva sa canne, tituba et manqua retomber en arrière dans l’escalier.

Épouvantée par ce spectacle, elle referma la trappe et s’allongea sur le panneau de bois pour en interdire l’accès. La nuit était complète dans le galetas. La planche de bois, soigneusement ajustée, ne laissait filtrer aucune lumière. La jeune femme ne discernait pas le plus faible rayon lumineux en provenance du dessous. Son époux avait opté pour un système électrique du meilleur effet, mais il n’avait pas jugé bon d’en équiper les combles.

Couchée sur la trappe, elle pouvait l’entendre vociférer. Elle frémit en devinant, au bruit, qu’il escaladait l’échelle. De vigoureux coups sonnèrent contre la planche, et la jeune femme perçut les vibrations contre son ventre. Elle s’arc-bouta et tint bon.

— Je vais te tuer ! hurlait-il d’une voix de fausset. Tu m’entends ? Je vais te tuer, tu ne mérites pas de vivre !

Contre toute attente, il s’épuisa vite. Il cessa d’abord de cogner. Puis il redescendit de son perchoir et mit un terme à sa litanie obscène. Enfin, elle tendit l’oreille et réussit à discerner sa claudication au fil des marches.

Elle ne se détendit que lorsqu’elle fut persuadée qu’il était retourné à sa chambre. Là, à n’en pas douter, il s’effondrerait sur son lit, sans prendre la peine de se débarrasser de ses vêtements. Il cuverait son alcool et serait découvert au matin par la bonne…

La jeune femme gardait les yeux ouverts dans les ténèbres, incapable de se résoudre à quitter son abri. Passant une main sur ses épaules, elle découvrit que sa robe était déchirée. Du bout des doigts, elle palpa sa chair tuméfiée.

La douleur éveilla les souvenirs.

Cette fois, Madame ferma les paupières et fut secouée de tremblements.

Elle ne put retenir davantage un gémissement et fondit en sanglots.

2

Du bout de son index, Sarah Englewood écrasa une larme furtive. Elle se tenait seule, dans le bureau de Simon Bloomberg. En l’absence de l’aliéniste, la pièce semblait avoir perdu son âme. Le silence qui régnait sur les lieux, en regard de l’agitation habituelle, devenait presque oppressant. D’ordinaire, la maison bruissait des conversations des patients qui, attirés par la réputation du médecin, étaient chaque jour plus nombreux depuis quelques semaines. Dès les premières heures de consultation, la Cour des miracles s’animait…

Sarah s’immobilisa un instant. Elle renifla, retrouva contenance puis tendit l’oreille, cherchant à déceler l’éventuelle présence de Jérômine dans le couloir.

La gouvernante fut soulagée de constater que la vieille fille ne traînait pas aux alentours. Depuis quelque temps, leurs relations s’étaient dégradées : sans que Sarah parvienne à se l’expliquer, la soubrette acariâtre ne cessait de traîner dans son sillage, furetant, épiant… Elle redoublait de manigances et Sarah l’avait surprise à maintes reprises près de sa chambre.

Quand d’aventure elles tombaient nez à nez, Sarah ne pouvait s’empêcher de sursauter. Satisfaite chaque fois par l’effet produit, la femme de chambre s’éclipsait sans un mot, après lui avoir adressé un regard noir. Sa bouche aux lèvres sèches s’étirait sur un méchant sourire, mais jamais ne laissait passer le moindre mot.

Excédée, Sarah avait songé à évoquer la question avec l’aliéniste. Elle avait finalement renoncé, redoutant la réaction de ce dernier, qui ne manquerait pas d’aller s’entretenir avec son employée, au risque d’aggraver encore la situation.

L’Anglaise, perplexe, se perdait en conjectures. Jérômine la jalousait-elle ? Vivait-elle les relations privilégiées que Sarah avait établies avec l’aliéniste comme une forme de trahison ?

La jeune gouvernante aurait été bien en peine de l’expliquer, mais les faits étaient là : Jérômine rôdait, fantôme silencieux dansant dans ses pas comme une ombre menaçante…

Quand Simon Bloomberg s’absentait, il n’y avait guère qu’en présence d’Hécate et Loki, les deux chimpanzés enfermés dans leur cage du rez-de-chaussée, que Sarah se sentait protégée. Loki, surtout, vouait à la femme de chambre une haine tenace. Sarah soupçonnait la mégère d’avoir, par le passé, joué quelques vilains tours à l’animal, qui ne les lui pardonnerait pas de sitôt. À bien y songer, la situation avec les singes était cocasse : chaque fois que Sarah descendait les nourrir, elle leur jetait quelques fruits à travers les barreaux. La femelle restait sagement à l’abri des feuillages touffus de la jungle miniature. Le mâle, lui, bombait le torse et poussait quelques grognements… mais il se calmait vite et venait fréquemment s’asseoir près de la grille.

Dans ces moments privilégiés, Sarah avait été troublée à maintes reprises par leurs échanges de regards. Elle avait longtemps cru faire preuve d’une imagination débordante, mais avait dû se rendre à l’évidence : les yeux de Loki tentaient de lui dire quelque chose. Après une légitime période de gêne, Sarah avait décidé de passer outre ses réticences et lui parlait depuis peu à voix basse, délivrant des confessions qu’elle se sentait incapable de formuler devant quiconque.

Parfois, le singe sursautait.

Il bondissait sur ses jambes, gonflait ses joues et lançait des cris gutturaux. Il gesticulait, en serrant les poings. Les muscles noueux roulaient sous son pelage et il martelait son torse, en produisant un impressionnant bruit de tambour. Jamais il ne se trompait : plus efficace que le meilleur des chiens de garde, Loki décelait l’arrivée de Jérômine et lui adressait ses compliments de la plus martiale des manières…

Lorsque de tels incidents se produisaient, Sarah feignait de vouloir calmer la bête. Elle lui prodiguait des paroles apaisantes, mais savait gré au chimpanzé de tenir la vieille fille à distance respectueuse.

N’y tenant plus, après des journées dévorées par cette véritable guerre des nerfs, Sarah en avait tout de même touché un mot à la cuisinière. La petite bonne femme l’avait écoutée avec un bon sourire, avant de hausser les épaules. Elle avait balayé les plaintes de Sarah d’un geste large de sa main potelée :

— Vous vous mettez martel en tête pour bien peu, ma fille ! Jérômine est peut-être stupide, mais elle n’est pas vraiment méchante. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Cette vieille bique s’imaginait sans doute, à la mort de Madame, que le docteur lui confierait la responsabilité de la maison… et vous êtes arrivée. Que voulez-vous y faire ? Vous n’êtes en rien responsable de la situation. Il faudra bien qu’elle finisse par l’accepter. Laissez-la ravaler sa rancœur, elle reviendra tôt ou tard à de meilleurs sentiments et vous laissera en paix.

— Mais cela fait déjà si longtemps… avait protesté faiblement Sarah.

Marceline avait posé sa main sur le bras de la jeune femme, avant d’ajouter avec douceur :

— Détrompez-vous, Sarah. Vous n’êtes pas des nôtres depuis des lustres. Songez que Jérômine et moi nous sommes au service du docteur depuis plus de douze ans…

La cuisinière avait aussitôt proposé à sa protégée un bol de café fumant, ainsi qu’une part de tarte au citron meringuée :

— Asseyez-vous ! avait-elle ordonné. Et mangez. Vous avez besoin de reprendre des forces, on n’a pas idée, à votre âge, d’être aussi décharnée !

Sarah s’était exécutée avec un demi-sourire. Marceline aimait cuisiner, mais préférait par-dessus tout observer ceux qui se délectaient de ses merveilles. Sarah avait fait honneur à la pâtisserie, goûtant particulièrement la crème onctueuse.

— Ça me fait bien plaisir ! lui glissa Marceline. Le docteur apprécie ce gâteau, mais il préfère de loin la tarte aux pommes. J’ai beau lui mitonner d’autres desserts, il n’en démord pas. À croire qu’il ne se contenterait que de cela !

La jeune Anglaise avait remercié la cuisinière, avant de repartir revigorée de cet échange.

Depuis…

Depuis, le duel se poursuivait à travers les étages de la grande bâtisse.

Sarah s’ébroua. Les souvenirs affluaient et elle dut se faire violence pour ne pas céder à un nouvel accès de nostalgie.

« Tu as du travail ! se sermonna-t-elle. Le docteur ne va plus tarder, tu dois avoir terminé avant son retour. »

Le classement était plus délicat qu’il n’y paraissait à première vue. Simon Bloomberg était parti très tôt pour l’hôpital où il devait retrouver Gaëtan de Saint Monastier. Après les terribles événements de l’Exposition universelle[1], il avait multiplié les entretiens avec son jeune homologue. Sarah s’en réjouissait, car l’aliéniste était d’humeur sombre depuis des mois. Nul doute que Saint Monastier saurait l’aider dans sa quête. Simon Bloomberg s’était entretenu avec sa gouvernante et le lui avait avoué à demi-mot : avoir tué un homme était une véritable malédiction.

Sarah, croyant bien faire, avait tenté de le réconforter :

— Vous avez sauvé la vie de l’inspecteur Desnoyers, avait-elle argumenté. Sans vous, il aurait probablement…

— Personne ne peut le dire ! avait coupé sèchement l’aliéniste. J’ai agi par réflexe. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences de mes actes. Je me suis persuadé un temps que j’avais bien fait, mais aujourd’hui…

Son regard s’était voilé et il avait détourné la tête pour ajouter, dans un souffle :

— Aujourd’hui, ces images me poursuivent jusque dans mon sommeil.

N’y tenant plus, il avait contacté Gaëtan.

Ce dernier fut trop heureux de renouer avec la Cour des miracles et sa ravissante gouvernante. Au vrai, le jeune médecin faisait montre d’un grand savoir-faire. Les entretiens qu’il accordait à Simon Bloomberg semblaient porter leurs fruits, et c’est avec bonheur que Sarah voyait chaque fois son employeur prendre le chemin de la Salpêtrière.

En partant, ce matin-là, il lui avait seulement demandé de classer ses dossiers.

— Je me laisse aller, avait-il confessé avec la mine fermée. J’ai besoin de votre aide avant d’être submergé par toutes ces notes.

Il avait pris congé en lui accordant un beau sourire, comblant Sarah de joie. Simon Bloomberg irait mieux sous peu – on pouvait compter sur la bonne volonté de Saint Monastier, qui ferait tout ce qui était en son pouvoir.

Sarah se félicitait de cette complicité établie au fil des mois. Elle s’enorgueillissait de la confiance que Simon Bloomberg plaçait en elle, et mettait un point d’honneur à l’honorer. La jeune gouvernante le reconnaissait sans fausse pudeur : elle tenait Bloomberg en très haute estime. Plus qu’un employeur, c’était un mentor, un protecteur…

« Et plus encore ? » sifflota une petite voix dans son esprit.

Sarah fronça les sourcils.

La question revenait avec régularité, depuis quelque temps, sans qu’elle trouvât de réponse satisfaisante. Elle décida de la chasser au loin et de reporter son attention sur le bureau.

Elle lissa de la main la couverture de la Revue illustrée. Sarah sourit en contemplant l’illustration pleine page du bimensuel. Simon Bloomberg aimait se plonger dans les nouvelles de ses auteurs à la plume alerte. Huysmans, Maupassant y publiaient des textes passionnants. Certaines histoires, au suspense machiavélique, captivaient le lecteur au point qu’il retenait son souffle jusqu’à la dernière ligne. L’aliéniste avait confessé sa passion pour les récits de ce genre. Ils lui permettaient, le temps d’une trop courte pause, de s’évader. D’oublier le quotidien et sa cohorte de soucis…

Sarah feuilleta le journal luxueux. Elle en admira les images somptueuses, dont certaines étaient en couleurs – l’éditeur pouvait se le permettre, qui vendait sa revue un franc cinquante ! –, et caressa le papier de très bonne facture. Puis elle le replia avec soin et le déposa sur un angle du bureau.

Elle voulut poursuivre son classement, mais la voix demeurait présente, et sa litanie insidieuse. « Allons ! sifflait-elle. Ne fais pas l’enfant ! Tu pourrais sans doute te consacrer à Raoul Mesnard, ou à Gaëtan… Mais non ! C’est Simon Bloomberg qui te fascine. Cesse de te mentir ! »

Sarah émit un claquement de langue courroucé. Le visage de Mesnard se matérialisa devant ses yeux et elle eut un pincement au cœur. Certes, le fringant policier avait ouvertement manifesté son intérêt pour elle… mais il n’était pas reparu depuis des mois.

Et puis…

Une jeune femme convenable pouvait-elle se consacrer à deux courtisans à la fois ? Elle en doutait fort ! Que penserait Simon Bloomberg s’il venait à l’apprendre ?

Sarah esquissa une moue dubitative. Raoul avait disparu, laissant la place libre à Gaëtan. Le jeune médecin était amoureux d’elle, cela ne faisait pas de doute. Il ne manquait jamais une occasion de passer à la Cour des miracles, saisissant au vol le premier prétexte. À bien y réfléchir, Sarah soupçonnait Simon Bloomberg de l’avoir démasqué : si l’aliéniste préférait rejoindre son homologue à la Salpêtrière, c’était moins par envie de le tenir à distance de la maison que par désir de discrétion. Quelle autre explication, puisque nul ne se serait avisé de les déranger, quand les deux praticiens s’enfermaient dans le bureau de l’aliéniste ?

« À la bonne heure ! persifla la voix. Tu admets que Bloomberg lui aussi pourrait en pincer pour toi ! »

Sarah en fut si ébranlée qu’elle retint de justesse un petit cri. Simon Bloomberg ? Éprouver des sentiments pour elle ? C’était tout bonnement inconcevable !

« Pourtant, tu viens de te dire qu’il s’évertuait à tenir Gaëtan éloigné d’ici », insista la voix, décidée à ne pas lâcher prise.

Sarah secoua la tête de droite et de gauche, dans un mouvement buté.

Non.

Impossible.

Cette idée était grotesque. L’aliéniste testait son jeune confrère. Il le taquinait. C’était une manière de…

« Te protéger ? Te protéger… ou te garder pour lui seul. »

Cette fois, Sarah s’interdit de poursuivre sa réflexion. L’esprit embrumé, elle réunit à la hâte les derniers documents en piles approximatives et quitta le bureau sans plus tarder. Au besoin, si l’aliéniste émettait des critiques sur son travail, elle prétexterait n’avoir pas osé lire ses notes, sans doute confidentielles.

Au passage, elle lança un œil au portrait d’Elzbiéta, sa défunte épouse, que Simon Bloomberg avait accroché en belle place après sa tragique disparition.

Sarah frémit et referma précipitamment la porte du bureau. Elle demeura pantelante un instant sur le palier. Il lui avait semblé, l’espace d’un battement de cils, que la femme du tableau avait porté sur elle un regard de défi.

La gouvernante trouva refuge dans sa chambre. Là, elle se rafraîchit au-dessus d’une bassine d’étain et s’assit au bord de son lit.

Elle manqua rire toute seule de sa bêtise.

« Tu te laisses vraiment aller à des idées folles ! Il faut croire que toutes ces histoires avec Jérômine te montent à la tête ! »

Elle songea en soupirant d’aise à Gaëtan de Saint Monastier. Le jeune homme lui faisait régulièrement porter des plis, qu’il rédigeait d’une belle écriture serrée, droite, élégante… Il y dévoilait depuis peu ses sentiments, sans détour.

« Tout à son image, songea Sarah avec émotion. Franc, incapable de masquer ses pensées… »

Elle sortit du tiroir de sa table de chevet une petite boîte en fer, dans laquelle elle conservait les missives enflammées de Saint Monastier.

« À n’en pas douter, voilà quelqu’un de bien… » se dit-elle.

« Si bien que ça ? intervint la petite voix, railleuse. Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne te décides-tu pas ? »

Excédée, Sarah ouvrit la dernière lettre.

Dès les premières lignes, elle se laissa emporter par les mots de Gaëtan. Très vite, plus rien n’exista autour d’elle. Elle se laissa séduire par sa sincérité, par sa maladresse, aussi…

Un bruit, dans le couloir, la déconcentra soudain.

Sarah leva les yeux vers la porte.

1- . Voir La Main de gloire, 10/18, n° 4191.

3

Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith quand la haute porte cochère du plus bel hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs s’entrouvrit furtivement, laissant paraître la silhouette gracile de Madame. Comme à son habitude, la jeune femme était habillée avec élégance et sobriété. Le manteau dans lequel elle s’était sanglée, pour se protéger du froid mordant de cet hiver très rigoureux, ne parvenait pas à alourdir ses formes gracieuses.

Madame portait un chapeau à voilette et son ombrelle. Si, par le plus grand des hasards, quelque commère l’avait vue, elle n’aurait noté aucun changement. En faisant montre d’un soupçon de jugeote, c’est à peine si elle aurait remarqué son allure un peu rapide : Madame longeait le trottoir à pas vifs, en direction du boulevard du Montparnasse.

Elle était seule – fait inhabituel ! – et se retournait fréquemment pour lancer de petits coups d’œil par-dessus son épaule. Sa respiration hachée faisait naître des diablotins de vapeur devant ses lèvres. Sans ralentir l’allure, Madame prenait garde de ne pas poser le pied sur une plaque de verglas. Les passants distraits n’étaient pas rares, ils payaient comptant leur manque d’attention. Un pied dérapait sur une plaque translucide, on perdait l’équilibre… et l’on pouvait se retrouver foudroyé au sol, bassin ou jambes fracturés.

L’air était porteur de fragrances de cannelle et de sucre, mêlées aux odeurs de bois brûlé. Sans doute cuisinait-on, dans l’un des hôtels voisins. Le temps invitait les habitants du quartier – âgés pour la plupart – à se réfugier chez eux, et l’on trompait l’ennui en organisant de fréquents goûters. Il fallait avoir une excellente raison pour défier la rigueur de l’hiver.

« Il n’est pas après toi, se dit Madame avec soulagement tandis qu’elle atteignait la place où une foule compacte se frayait un chemin sur les trottoirs. Il ne t’aura pas entendue sortir. »

Perdue au milieu des badauds, elle se devina presque invisible et en soupira de soulagement. Elle résista à l’envie de masser du bout des doigts sa pommette tuméfiée. La douleur était encore tenace, sa joue était transpercée d’élancements qui l’obligeaient à serrer les dents pour ne pas gémir. La jeune femme pria pour que la voilette de son chapeau masque la vilaine tache bleuâtre qu’elle n’avait pas réussi à dissimuler sous le fard.

Elle voulut forcer l’allure pour traverser et remonter vers le boulevard de Port-Royal, mais sentit que les forces lui manquaient. Ayant peu et mal dormi, elle n’avait pas mangé… Une fois à destination, il faudrait songer à boire un thé brûlant et à avaler une pâtisserie, si elle ne voulait pas s’écrouler au beau milieu d’une rue, victime d’une syncope !

Oppressée à cette seule idée, la jeune femme prit une forte inspiration et chercha des yeux un fiacre libre. Les boulevards étaient pris d’assaut, la circulation dense interdisait aux passants de traverser et seuls quelques inconscients se lançaient à l’aventure, vacillant entre les attelages au risque de se faire broyer par les sabots des chevaux. Sur le sol, la glace s’était muée en boue gluante, que les roues des véhicules faisaient voler à l’entour.

Madame s’approcha avec précaution du bord du trottoir. Bousculée par les badauds sans éducation, elle chancelait parfois. Ses jambes se dérobaient sous elle et elle crut défaillir. Quand les images de la nuit lui revinrent en mémoire, elle fut secouée et se redressa. Leurs fantômes la poussaient à aller de l’avant.

Sa résolution était prise, il fallait agir. Se sortir de ce piège qui se refermait inexorablement sur elle et la condamnerait au pire, il ne fallait plus l’ignorer.

Les crises qui l’opposaient à son mari étaient de plus en plus terribles. Un matin, Monsieur laisserait sa jeune épouse pour morte sur les dalles de la maison…

« Tu n’as que trop attendu ! se répéta-t-elle pour trouver la volonté d’avancer. À présent, tu dois aller jusqu’au bout. Bientôt… il sera trop tard ! »

Elle frémit en repoussant les images ignobles. Le visage grimaçant de son époux, ses yeux fous tournaient sous les paupières de la jeune femme. La veille au soir, il était resté un moment à piétiner sur le palier. Il ne décolérait pas, proférait des tombereaux d’injures. Il avait bu – encore plus que de coutume. Quand enfin le silence était retombé sur la maison, Madame s’était accordé quelques heures de repos. Elle était restée allongée sur la trappe du galetas et avait sombré dans un sommeil de plomb. Épuisée, les membres perclus de courbatures, le visage et les vêtements incrustés de poussière, elle avait été réveillée par les premiers rayons du soleil filtrant par le petit vasistas percé dans la toiture.

Cédant à une impulsion, elle avait quitté son abri, avait filé à pas de souris jusqu’à sa chambre, pour s’y préparer… Et sans plus réfléchir, elle était sortie, en priant pour ne pas croiser la brute en chemin.

Parvenue au bord du boulevard, elle jeta un ultime regard derrière elle pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie. Elle ne l’aperçut pas au milieu de la foule de visages inconnus. Rassurée, elle héla un fiacre et indiqua sa destination au cocher. Ce dernier, un homme d’une effroyable maigreur, aux longs membres d’araignée, fouetta son cheval sans un mot.

Madame ferma les paupières et se blottit contre la banquette. Le cahot de l’équipage lancé sur les pavés ne tarda pas à la bercer et elle fut sur le point de s’endormir, en dépit du bruit de la rue. La peur la fit cependant sursauter à maintes reprises. Elle s’obligeait à un méticuleux examen des fiacres roulant derrière elle. Qui se trouvait à bord ? Cet homme, là, n’avait-il pas l’allure de… Celui-ci ne ressemblait-il pas à… Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, pressés d’en finir. Il lui fallait s’assurer qu’il n’était pas après elle.

C’était essentiel.

Vital.

S’il parvenait à la suivre, les conséquences seraient terribles…

Elle ne relâcha vraiment son attention qu’une fois parvenue à deux pas de sa destination. Elle songea alors à son rendez-vous, à cet homme qui pouvait lui venir en aide.

En frappant à la porte, elle implora le ciel pour trouver une solution au cours de la consultation. Ce médecin avait peut-être le pouvoir de la tirer des griffes de son mari – si les renseignements pris à son sujet étaient dignes de confiance.

Mais… l’écouterait-il seulement ?

La porte s’ouvrit, mettant un terme à ses réflexions. Madame se composa un sourire sage et salua. Sitôt fait, elle baissa la tête pour masquer son visage tuméfié.

Elle entra à l’invitation de la gouvernante.

4

Simon Bloomberg passa une serviette à la commissure de ses lèvres pour les débarrasser des miettes sucrées. Il ferma un instant les yeux, laissa les saveurs exploser contre ses papilles et avala la bouchée avec délices. Quand il rouvrit les paupières, il se tourna vers la cuisinière et, la découvrant pétrifiée dans l’attente du verdict, lui adressa un sourire radieux :

— De la tarte au citron ? lâcha-t-il en riant. En plein hiver ? Mais comment faites-vous, Marceline ?

— Vous… bégaya-t-elle. Vous n’aimez pas ?

— Effectivement. Je n’aime pas…

Comme il l’avait prévu, Marceline se décomposa.

Bloomberg corrigea aussitôt :

— J’adore ! lâcha-t-il non sans malice.

La petite bonne femme rosit de bonheur. Non seulement Simon Bloomberg goûtait son dessert – une fois n’était pas coutume ! –, mais il semblait l’apprécier au plus haut point ! La nouvelle était si étonnante qu’elle ne put s’empêcher d’insister :

— Vous ne vous moquez pas de moi, docteur ? Vous aimez vraiment ça ?

Soucieux d’appuyer le propos, l’aliéniste lécha la cuillère avec délectation :

— Marceline, déclara-t-il solennellement, votre dessert est tout simplement divin !

Il se pencha vers elle et murmura à son oreille :

— Et vous êtes un ange !

Puis il s’en retourna vers son bureau, laissant la cuisinière toute à sa fierté.

Sur le palier, Sarah refermait la porte de la salle d’attente. Elle était, comme à son habitude, vêtue et peignée avec sobriété et élégance. Le spectacle était ravissant ; il réchauffait le cœur.

Sarah surprit en rougissant le regard de Bloomberg. Il en conçut une certaine gêne, s’éclaircit la gorge et pointa un doigt vers le classeur qu’elle tenait sous le bras :

— Bonjour, mademoiselle Englewood. Qu’avons-nous aujourd’hui ?

Elle lui remit le dossier sans autre forme de cérémonie :

— Bonjour, docteur. Voici la liste de vos patients du jour.

Simon Bloomberg feuilleta quelques pages :

— Des nouveaux ? s’enquit-il.

— Oui, confirma la jeune femme. Un « M. Genest », qui arrive pour la première fois.

L’aliéniste consultait la fiche. Il hocha la tête pour accuser réception.

— S’est-il recommandé de quelqu’un ?

Sarah secoua la tête de droite et de gauche.

— Pas à ma connaissance.

— Dans ce cas, mademoiselle Englewood, pouvez-vous me dire par quel caprice du destin ce monsieur a entendu parler de moi ?

Il s’efforçait de présenter un visage fermé, mais les pattes-d’oie qui encadraient ses paupières trahirent ses véritables intentions. Sarah devina à l’étincelle qui animait ses prunelles que l’aliéniste était d’humeur facétieuse ce matin-là.

Elle s’en réjouit et lui retourna un sourire dont elle avait le secret :

— Je crois que vous allez devoir le lui demander, docteur, répondit-elle. Il est déjà là.

Elle désignait la porte de la salle d’attente.

Bloomberg accepta la défaite sans discuter.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Il ne me plaît guère, répondit Sarah avant de se mordre les lèvres en prenant conscience de la nature déplacée de son commentaire.

Intrigué par sa réaction, Bloomberg insista – Sarah n’était pas de ces filles qui jugent à l’emporte-pièce et passent le plus clair de leur temps à formuler des remarques mouillées de vinaigre. Il adopta le ton du secret :

— Vous lui avez parlé ?

— Très peu, confessa-t-elle. Mais il est…

Cette fois, elle chercha ses mots, soucieuse de ne pas produire d’effet théâtral.

— Il est assez désagréable, avoua-t-elle enfin. Il dégage une espèce de mépris, de rage… Il m’a fait un peu peur.

L’aliéniste se contenta de hocher la tête en silence.

— Je vous remercie, Sarah. À plus tard.

Quand elle tourna les talons et repartit vers l’étage supérieur, Bloomberg suivit des yeux sa silhouette élancée. Il se surprit à songer qu’elle ferait mieux de lâcher ses cheveux, plutôt que de s’obstiner à les retenir en un chignon strict, qui lui donnait des airs bien plus sévères qu’elle ne l’était en réalité.

« De quoi te mêles-tu ? se morigéna-t-il aussitôt. Ce ne sont plus les préoccupations d’un vieillard. Elle est si jeune ! Laisse-la donc agir à sa guise ! »

Il soupira, avant de se diriger vers son bureau où il s’accorda quelques minutes. Il déposa le dossier sur une étagère et s’observa un instant dans un petit miroir fixé à la paroi, au milieu de nombreux cadres. Il étudia sa barbe drue, si sombre qu’elle paraissait parfois soulignée de reflets bleus. Quelques fils blancs étaient apparus dans ses cheveux noirs.

« Le temps est assassin… constata-t-il avec une pointe d’amertume. Tu ne pourras plus tricher très longtemps. Souviens-toi de ce que tu es, et ne va surtout pas t’imaginer qu’une nouvelle vie est possible ! »

Il s’écarta de son reflet, reporta son attention sur le dossier. Ce « M. Genest » l’attendait, le travail reprenait ses droits.

Quand il entra sans frapper dans la salle d’attente, il découvrit un homme dans la force de l’âge, qui patientait debout, les deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa canne.

— Monsieur Genest, je présume ? demanda Bloomberg d’une voix neutre.

Le visage de l’homme se fendit d’un simulacre de sourire.

— Lui-même.

« Une grimace apprise au fil des ans, nota le médecin. Un homme soucieux des apparences. Capable d’un grand contrôle de ses émotions. »

L’homme ôta son gant.

— Docteur Bloomberg ?

L’aliéniste saisit la main tendue sans chaleur. Il rechignait à établir des contacts trop personnels avec ses patients. Surtout, il se concentrait pour oublier les réserves émises par Sarah à l’encontre du nouveau venu.

« Ne te laisse pas influencer ! se répétait Bloomberg. Écoute, observe, analyse. Tu es seul juge, ne l’oublie pas. »

D’un geste, il invita son patient à le suivre.

— Nous serons plus au calme dans mon cabinet.

— Je n’ai rien à cacher, s’offusqua Genest.

Il s’était cabré, adoptant une posture de défi. Impassible, Bloomberg détailla ses traits crispés, presque grimaçants.

— Il ne s’agit nullement de vous, déclara-t-il d’un ton détaché, mais de mes autres patients. Certains d’entre eux ne tiennent pas à croiser d’éventuelles connaissances dans ma salle d’attente et j’évite, autant que faire se peut, de les mettre mal à l’aise. Vous voudrez bien le comprendre ?

Réalisant sa méprise, l’homme acquiesça sans un mot.

L’aliéniste le précéda sur le palier.

« Nerveux, méfiant et sujet à des emportements incontrôlés… corrigea-t-il. Il faudra faire montre de constance, pour identifier les raisons de ces réactions disproportionnées et apprendre à les contrôler. »

Il referma la porte et proposa à Genest l’un des deux fauteuils qui faisaient face à son bureau. Il s’installa à sa place et croisa les mains à hauteur de son visage.

— Je vous écoute, dit-il sans préambule. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

L’homme observa une longue plage de silence.

Il finit par se décider, sans que Bloomberg ait jugé bon de prononcer un mot, et s’éclaircit la gorge avant de commencer :

— Je me nomme Antonin Genest. Je suis marié depuis deux ans avec une femme bien plus jeune que moi. Je possède un hôtel particulier, rue Notre-Dame-des-Champs. Et…

Il marqua une courte pause, avant de lâcher comme à regret :

— Je crois que je suis en train de devenir fou.

Il leva vers l’aliéniste un regard fiévreux, quêtant une manifestation.

— De cela, répondit Bloomberg d’une voix atone, il m’appartient d’en juger.

Genest parut décontenancé par son absence de réaction. Il hochait la tête en regardant la pointe de ses souliers. D’une main nerveuse, il pétrissait la crosse de sa canne.

« Il aime obtenir des réponses, se dit l’aliéniste. Il exerce l’art de l’annonce et doit s’imposer très vite, face à un auditoire peu au fait de telles méthodes. Il est coutumier des réactions soumises, qu’il suscite en lançant des ordres… »

— Je vous écoute, reprit Bloomberg sans hausser le ton. Avec votre accord, nous allons reprendre ensemble votre réflexion, depuis son origine…

Antonin Genest obtempéra.

Il exhala un soupir résigné et entreprit de tout raconter. Il parla brièvement de son enfance, de son héritage, de la manière dont il avait fait fructifier sa fortune.

Il narra sa rencontre avec celle qui allait devenir sa femme. Il ne tut aucun détail de leur bonheur, de leur installation à Paris – ils étaient tous deux originaires du sud de la France, mais les affaires d’Antonin l’avaient rappelé à la capitale.

L’aliéniste écoutait sans un mot, mémorisant les divers éléments. À l’en croire, Genest jouissait d’une confortable fortune qui faisait de nombreux jaloux. L’homme parlait beaucoup de son argent, de sa méfiance à l’égard d’hypothétiques profiteurs. Quand il en vint au sujet de son épouse, les yeux de Genest s’assombrirent.

Sa voix se fit rauque.

Il évoqua la jalousie qui le rongeait depuis des mois, ses soupçons de tromperie. Les mensonges à répétition de sa jeune épouse qui sortait beaucoup, s’absentait en journée, sans motifs valables…

Il confessa des excès de boisson, un manque de sommeil grandissant, des accès de colère irrépressibles. Il aborda les disputes, les démonstrations de rage, les affrontements…

Sans jamais formuler de jugements, l’aliéniste s’appliqua à préciser les choses. Il s’interdisait les commentaires et se contentait de questions courtes, auxquelles Genest répondit d’abord avec réticence, puis en développant le propos à mesure qu’avançait l’entretien.

L’aliéniste apprit ainsi qu’Antonin Genest avait été marié en premières noces, quinze ans auparavant. Sa femme était morte, sans lui laisser d’enfant. Sa seconde épouse ne lui en avait pas donné non plus.

— Et c’est tant mieux ! avait lâché Genest avec un rire aigre. Car on n’est jamais sûr que de la mère !

Une fois encore, Bloomberg était resté de marbre.

Le patient s’était évertué à lancer des traits, sans parvenir à déceler la moindre réaction sur le visage de son interlocuteur.

« Ni complicité ni condescendance, se remémora Bloomberg. Se borner à l’observation clinique. Établir des liens avec le patient, c’est courir le risque de se laisser influencer, de ne plus être capable de voir les faits tels qu’ils sont… mais, au contraire, tels que le patient aimerait qu’ils soient. »

Pour aiguiser sa concentration, il avait saisi un bloc de feuilles et prenait des notes succinctes. Sa plume griffait le parchemin, tandis qu’il écrivait avec célérité.

Il ponctuait les divers éléments du discours de son visiteur de hochements de tête entendus. Parfois, il se fendait de quelques mots, destinés à faciliter sa parole.

Au bout d’une heure de discussion, l’aliéniste posa sa plume et se redressa. Antonin Genest s’interrompit et attendit nerveusement les premiers commentaires du praticien.

Simon Bloomberg se tourna vers la fenêtre et conserva un moment le silence. Force lui était de reconnaître en Genest un patient volontaire. À la vérité, l’homme se livrait sans retenue… mais dans quel but ? S’amusait-il à jauger le médecin ? Cherchait-il à établir des frontières ? Il avait décrit par le menu des disputes extrêmement violentes, tant dans les mots que dans les gestes, sans jamais avouer le plus petit remords…

Était-ce, à bien y réfléchir, la juste attitude d’un repenti en détresse ?

L’aliéniste triait mentalement tous les éléments dont il disposait à présent.

Genest affirmait être riche. Il évoquait « des affaires » sans s’appesantir. Bloomberg avait cru comprendre qu’il s’agissait de commerce, dont la branche principale était installée sur les quais de la Seine. Sans doute un négociant en vins ?

En revanche, ce dont il ne doutait plus, c’était de la méfiance excessive de son patient envers les autres – tous les autres. Pour Antonin Genest, c’était évident : ceux qui passaient la porte de son hôtel particulier, à l’exception du personnel de maison, en voulaient après sa fortune… ou après sa femme.

Ce dernier point attirait plus particulièrement l’attention de Simon Bloomberg.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes fou ? demanda-t-il en se retournant pour affronter son interlocuteur.

Antonin Genest blêmit.

Sa bouche aux lèvres trop fines, dont les commissures plongeaient en une grimace éternellement triste, fut agitée de tics.

— Eh bien… balbutia-t-il. Je… Enfin…

L’aliéniste leva les mains en signe d’apaisement.

— Je ne suis pas ici pour vous juger, déclara-il posément. Je ne me permets pas de condamner les agissements de mes patients. Je ne cherche qu’à les comprendre, dans l’espoir de leur venir en aide.

L’homme acquiesça avec une lenteur affectée. Il réfléchit un moment, puis reprit :

— Je… Je n’ai pas toujours été violent. Depuis quelques semaines, je… Je cède pourtant à des accès de colère, qui se traduisent en fureur. Dans ces moments-là, rien ne peut plus m’arrêter. Rien ne doit me résister.

Il passa une main sur son visage comme pour s’éveiller d’un mauvais rêve et conclut en sourdine :

— Je frappe ma femme, docteur. Je la bats et lorsque cela arrive, je m’en veux terriblement, mais toujours a posteriori. Sur l’instant, je ne peux pas me contrôler. C’est comme si un autre « moi-même », un démon intérieur s’éveillait et me poussait à des actes abominables, qui me hantent au matin…

Sa voix s’était brisée.

Il baissait le nez, dans une attitude pathétique. Toute la morgue d’Antonin Genest semblait s’être dissipée. Le bourgeois hautain laissait place à un homme misérable, désireux d’expier ses fautes.

Bloomberg le considéra avec gravité. Un cas de conscience se posait à lui : Antonin Genest confessait certes un comportement inadmissible, mais il était venu de son plein gré le consulter.

Cet homme battait sa femme, néanmoins il venait s’en plaindre, se livrer… Il semblait avoir conscience de la gravité de ses actes et demandait du secours.

Que fallait-il faire ?

Prévenir les services de police ? S’en remettre aux enquêteurs, ou au contraire écouter Genest et tenter de trouver une solution avec lui ?

Simon Bloomberg hésitait encore.

Il s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble.

— Quels sont les sujets qui vous poussent à de telles extrémités ? reprit-il.

Genest le considéra avec incrédulité. Il le dévisagea comme s’il s’apercevait pour la première fois de sa présence.

— Ma femme me trompe ! siffla-t-il. C’est intolérable ! Quel homme accepterait une telle situation sans réagir, sans punir les coupables ?

L’aliéniste se contenta de poser une nouvelle question :

— Vous avez la preuve formelle de l’infidélité de votre épouse ?

— Oui ! s’époumona Genest. Enfin… Non. Je le sais, voilà tout.

Sans un mot, Simon Bloomberg se pencha vers son patient, pour l’encourager à poursuivre.

— Ces choses-là se devinent, n’est-ce pas ? siffla Genest. Je sens que ma femme me ment, et je veux lui faire payer cette trahison. Elle le mérite ! Rendez-vous compte que je lui ai tout donné, docteur ! Mon nom ! Ma fortune ! Elle n’était rien, vous m’entendez ? Rien qu’une petite fille perdue, que j’ai transformée en femme du monde. Et elle, en retour, elle me…

Victime d’un accès de rage, il s’interrompit et crispa les mâchoires.

L’aliéniste lui accorda un instant. Il enrichissait ses notes, soulignait les remarques qui lui semblaient cruciales. Il entoura quelques mots et tout devint soudain plus clair.

Au centre des cercles d’encre de Chine qui s’alignaient sur le vélin comme les cibles d’un champ de tir, les termes « violence conjugale », « jalousie » et « méfiance excessive » retenaient toute son attention.

Que fallait-il faire ?

La question revenait, essentielle.

Elle déciderait de toute la suite. Simon Bloomberg ne parvenait pas à trancher. Devant lui, Antonin Genest parlait toujours, mais ses paroles étaient à présent vides de sens, et l’aliéniste n’en percevait plus qu’une espèce de brouhaha diffus, lointain, qui semblait lui parvenir à travers une bourre de coton.

— Bien ! l’interrompit Bloomberg en se levant. Nous allons en rester là pour aujourd’hui, si vous me le permettez, monsieur Genest.

L’homme se crispa. Il demeura interdit et leva sur l’aliéniste un regard noir, au milieu duquel un brasier venait de s’allumer.

« Incapable de supporter une autre autorité que la sienne, diagnostiqua Bloomberg. Habitué à donner des ordres et à être obéi au doigt et à l’œil. »

Afin de couper court à toute résistance, l’aliéniste s’empressa d’ajouter :

— Je ne crois pas que vous soyez fou, monsieur Genest. Je pense que vous traversez une période difficile et que nous pouvons, ensemble, réfléchir au moyen de vous ramener à de plus nobles sentiments…

Il ne put s’empêcher d’ajouter, tandis que l’autre se levait en prenant appui sur le pommeau d’argent de sa canne :

— … et à un comportement plus digne de votre condition.

Une fois encore, Antonin Genest le fixa de son regard fiévreux, mais l’aliéniste n’y prêta pas attention.

Sa décision était prise : il condamnait l’attitude de l’homme, mais entrevoyait la possibilité de guérir le patient.

Il lui désigna la porte :

— Je vais vous raccompagner.

Ce n’était pas l’habitude – d’ordinaire, Sarah se chargeait de reconduire les patients –, mais Bloomberg gardait en mémoire les réticences de la jeune femme. Il avait décidé de limiter, autant que faire se pourrait à l’avenir, les contacts entre sa gouvernante et cet étrange visiteur.

Ensemble, les deux hommes prirent l’escalier qui s’ouvrait sur le vaste hall d’entrée, au centre duquel se dressait la jungle grillagée. Tandis qu’ils longeaient le buisson luxuriant, des cris s’élevèrent.

Loki manifestait sa méfiance à l’égard de l’étranger.

Bloomberg songea que l’animal faisait montre d’un sixième sens exceptionnel.

La réaction d’Antonin Genest surprit l’aliéniste : loin de s’émouvoir du comportement belliqueux du chimpanzé, comme la plupart des nouveaux venus à la Cour des miracles qui s’écartaient à la première manifestation d’agressivité, le visiteur s’approcha de la cage et toisa l’animal furieux.

— Vous élevez des singes ? ricana-t-il en s’amusant des mimiques de Loki. Pour quoi faire, grand Dieu ?

— Pour mieux comprendre les humains, répondit sombrement l’aliéniste. Les chimpanzés ne trichent pas… et leur violence ne s’exprime que dans la défense.

— Il me semblait en avoir vu deux, reprit Genest en ignorant le sous-entendu. Où se trouve l’autre ?

— La femelle reste cachée, soupira Bloomberg. C’est le mâle qui la protège.

Il s’avança et se plaça de manière à masquer le visiteur. Il dispensa quelques paroles d’apaisement, qui eurent raison de l’emportement de Loki. Satisfait, l’aliéniste escorta ensuite son patient jusqu’à la porte.

Parvenu dans la rue, Genest fit volte-face. Il adressa à Bloomberg un sourire carnassier :

— Vous aviez raison, docteur : les chimpanzés nous montrent ce que nous sommes.

Bloomberg leva un sourcil interrogateur.

En retour, Genest émit un ricanement acide :

— Les mâles sont là pour se faire respecter et défendre leurs droits ! Aux femelles d’écouter et de leur obéir !

— Pensez à contacter ma gouvernante, si vous souhaitez un autre rendez-vous, répliqua Bloomberg sans s’attarder sur la provocation.

Songeur, il retourna à son bureau, relut rapidement ses notes et ajouta quelques mots, qu’il entoura avec soin.

« Ne supporte pas la provocation. Attaque en retour. Peut, en de telles occasions, faire preuve de violence excessive, totalement irraisonnée. »

Il posa sa plume et se massa longuement les tempes.

La séance avait été éprouvante.

Il songea avec une pointe d’amertume que ce n’était que le début d’une longue thérapie. Car Antonin Genest reviendrait, l’aliéniste en avait acquis la conviction.

Pour quels obscurs motifs ?

Simon Bloomberg aurait été bien en peine de le dire ! Force lui était de reconnaître qu’il ne savait rien des véritables motivations d’Antonin Genest…

Et cette ignorance le rongeait.

5

Simon Bloomberg présentait un visage tiré, il était exténué par ses consultations. Il avait mangé tôt et plutôt chichement, puis il avait salué Marceline et Sarah avant de monter dans ses appartements.

— Et vous, ma petite ? Vous ne mangez rien ? demanda la cuisinière quand elles furent seules.

Sarah secoua la tête en riant :

— Pas ce soir, chère Marceline. Je sors !

La petite bonne femme feignit de s’offusquer :

— Oh, oh ! On s’en va retrouver un galant ?

Sarah se contenta de secouer le menton dans l’affirmative.

— Mais vous rosissez, en plus ! constata avec joie la cuisinière. On peut-y au moins avoir le nom de l’heureux élu ?

Sarah adopta un ton de conspiratrice pour répondre :

— Gaëtan de Saint Monastier passe me prendre. Il m’emmène à un spectacle.

— Vous n’avez pas besoin de mon autorisation, mon enfant, mais je vais quand même vous donner un avis – prenez-le pour ce qu’il vaut !

Les prunelles de la cuisinière s’étaient illuminées. Sarah l’encouragea à poursuivre :

— Je vous écoute, Marceline.

— Ce M. de Saint Monastier est très bien. Il en pince pour vous, c’est l’évidence. Surtout, ne le laissez pas partir ! Ils sont rares, les beaux partis comme lui ! À votre place, je…

Sarah posa une main sur l’épaule de la pipelette pour mettre un terme à son discours.

— Vous n’êtes pas à ma place, Marceline.

Avisant la mine contrite de son interlocutrice, Sarah s’en voulut aussitôt de l’avoir rabrouée. Elle s’empressa de corriger :

— Mais je vous remercie pour vos conseils, que je saurai garder dans un coin de ma tête. Je vous le promets.

— Prenez soin de vous, mon enfant ! la salua Marceline avant de s’en retourner auprès de ses fourneaux qu’elle entreprit de nettoyer. Et de grâce, couvrez-vous ! N’allez pas attraper la mort, avec toutes ces maladies qui font des ravages en ce moment !

Soucieuse de ne pas inquiéter outre mesure la petite bonne femme, Sarah acquiesça. Marceline évoquait la terrible épidémie de grippe qui sévissait depuis quelques semaines dans la capitale, terrassant par dizaines les Parisiens. Les quotidiens complétaient chaque jour la liste effrayante des malheureuses victimes. L’influenza frappait avec une force inouïe, c’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête !

Quand la jeune Anglaise avait confié ses craintes à ce sujet, Gaëtan l’avait rassurée en quelques mots : « Ne vous mettez pas martel en tête ! avait-il déclaré. La vague est bientôt éradiquée, vous pouvez faire confiance aux services de santé de Paris, qui ont pris les choses en main. Et puis… vous ne sortez que rarement de la Cour des miracles, me semble-t-il. Où donc iriez-vous attraper la grippe ? »

Il avait prononcé sa tirade sur le ton d’un léger reproche, avant de la ponctuer d’un clin d’œil complice.

Sarah fila dans sa chambre et se changea en hâte – il était hors de question de se présenter en retard à son rendez-vous. Elle opta pour une jolie robe de velours et un manteau bien chaud, au col rehaussé de fourrure.

L’hiver 1890 était l’un des plus rudes que l’on avait eu à affronter depuis des lustres.

La jeune femme se contempla avec ravissement dans la glace fixée au mur de son cabinet de toilette. Ainsi, elle avait fière allure ! À n’en pas douter, Gaëtan serait ravi de constater ses efforts. Il ne manquerait pas de la complimenter.

Avec émotion, Sarah se remémora la dernière lettre du jeune homme. Marceline ne s’y était pas trompée : Gaëtan éprouvait de réels sentiments pour elle…

Alors ? Que faire ?

« Tu verras bien ! se dit-elle. N’attends rien de ce rendez-vous, va rejoindre Gaëtan et passe une bonne soirée. Pour le reste… »

Elle quitta la maison et remonta la rue Mazarine en direction de la place de l’Odéon, où l’attendait le jeune homme. Ils en étaient convenus ensemble : Saint Monastier ne viendrait plus la chercher à la Cour des miracles.

Il préférait « ne pas tout mélanger », selon ses propres termes, et se consacrer à Simon Bloomberg dans ses bureaux de la Salpêtrière. Il éviterait ainsi de se présenter à la maison pendant toute la durée des soins, craignant que la nature des relations qu’il souhaitait établir avec Sarah ne perturbe ses séances avec Simon Bloomberg.

Sarah avait bien tenté de plaider sa cause, mais le jeune médecin était resté inflexible. Quand elle lui avait demandé des explications concernant Bloomberg, il était resté évasif, arguant du secret médical… augmentant ainsi le trouble de la gouvernante.

Simon Bloomberg, perturbé par les relations qu’elle pouvait établir avec Gaëtan ? De quelle manière, grand Dieu ?

Certes, l’aliéniste le faisait parfois demander, mais Gaëtan ne venait qu’à l’invitation de son confrère.

Il excluait toute visite de courtoisie.

Gaëtan se tenait droit, sa canne à la main. Il avait fini par accepter son handicap et présentait maintenant le visage d’un homme épanoui, qui mettait un point d’honneur à se déplacer sans heurt. Sarah devait l’admettre : loin de le diminuer, sa canne accentuait au contraire la noblesse de sa silhouette.

Elle traversa le boulevard pour le rejoindre et déposa un baiser sur sa joue. Gaëtan était radieux.

— Nous allons passer une belle soirée ! affirma-t-il en hélant un fiacre. Je vous le promets !

Ils prirent place dans le véhicule et se firent conduire au Ba-Ta-Clan, pour le plus grand plaisir de Sarah. À la vérité, le Ba-Ta-Clan était réputé pour son irréprochable programmation. Le maître des lieux avait l’art et la manière d’engager les meilleurs artistes et l’on se bousculait pour découvrir les nouvelles attractions.

En chemin, les deux jeunes gens discutèrent avec insouciance… Jusqu’au moment où Sarah s’enquit de l’état de santé de Simon Bloomberg.

Gaëtan se crispa :

— Sarah ! coupa-t-il sur le ton du reproche. Je ne peux pas vous en parler !

Confuse, elle se mit à bredouiller :

— Pardonnez-moi, je m’inquiétais simplement pour lui.

Il posa une main conciliante sur son bras :

— Ce n’est rien. J’ai été brusque, je vous prie de me pardonner. Je sais que vous ne pensiez pas à mal. Sachez seulement que le docteur Bloomberg va au mieux, compte tenu des événements qui l’ont perturbé. Il sera remis d’ici peu, j’en fais mon affaire. C’est un homme merveilleux, vous le savez comme moi. Un praticien hors pair, qui a beaucoup de ressources et saura trouver très vite les forces nécessaires à sa complète rémission.

Quand Sarah leva sur son compagnon un regard empli de reconnaissance, le jeune homme en conçut une grande fierté. Ils gardèrent le silence jusqu’à l’arrêt de leur attelage devant le Ba-Ta-Clan.

Ulysse occupait les fonctions de portier. Ils aperçurent le colosse devant l’entrée de l’établissement. Ce dernier, en les voyant arriver, leur offrit son sourire d’enfant et, oubliant son rôle, marcha à leur rencontre sur le trottoir. Il serra chaleureusement la main du jeune praticien et prit Sarah dans ses bras.

— Je suis tellement heureux de vous voir ! lui glissa-t-il à l’oreille de sa voix fluette.

— Moi aussi, répondit Sarah. Mais tu devrais retourner à ton poste avant de te faire remarquer !

Réalisant sa bévue, il laissa fuser un rire trahissant sa confusion et les invita à le suivre. Ils échangèrent quelques mots dans le couloir, avant d’entrer dans la vaste salle de spectacle où les attendaient une table et un bon repas commandé par Gaëtan.

Le divertissement était des plus plaisants. Chansonniers, jongleurs, magiciens se relayèrent sur scène dans une succession de numéros ébouriffants.

Sarah se remémora le « merveilleux prestidigitateur chinois » entrevu quelques mois auparavant. Peu d’illusionnistes parvenaient à la cheville de ce remarquable artiste – son tour de la balle tirée à bout portant, en particulier, marquait les esprits durablement.

Tout au long de la soirée, les deux jeunes gens discutèrent, rirent beaucoup, burent, s’amusèrent… La main de Gaëtan frôlait parfois celle de sa compagne, mais il semblait décidé à ne pas brusquer les choses. S’il ne masquait pas son jeu, il faisait montre de patience et Sarah lui en savait gré.

Quand l’heure fut bien avancée et que l’alcool leur tournait un peu la tête, Gaëtan prit son courage à deux mains et s’autorisa quelques confessions.

Sarah accueillit ses aveux comme l’on reçoit le cadeau d’un véritable ami. Gaëtan s’ouvrait, sincèrement, totalement, pour la première fois…

Il lui raconta sans fausse pudeur une partie de sa vie. Il confessa s’être marié très jeune – « Trop, beaucoup trop ! » avait-il insisté – et narra par le détail les raisons de l’échec de son couple.

— Elle ne supportait plus mes absences, mon obsession pour mes études, mon manque de disponibilité… Elle me reprochait – à juste titre ! – d’être plus dévoué à ma discipline et à mes patients qu’à ma propre femme. J’étais jeune, alors. Je n’écoutais rien. J’ai changé, avec les années. Aujourd’hui, cette histoire ne serait sans doute pas la même.

L’aimait-il encore ? Éprouvait-il des remords ? Si Sarah était dans le doute, elle se garda de l’exprimer.

— Et puis… ajouta-t-il d’une voix sourde, il y avait aussi mes excès.

Sarah posa son menton au creux de sa main et se concentra. Gaëtan, sans oser la regarder dans les yeux, se livra à des aveux dont il mesurait la portée. Il parla de sa fougue de jeune homme, de la passion qu’il éprouvait pour cette femme, et qui se muait parfois en accès de violence.

Sarah en fut ébahie.

Gaëtan ? Violent ? Allons ! Elle refusait de le croire. Elle lut, au masque de tristesse qu’il affichait, que Gaëtan ne mentait pas. Elle le découvrit alors sous un jour nouveau et le laissa poursuivre sans plus l’interrompre.

Il résuma les disputes, les scènes violentes, sa jalousie. Il admit avoir été dévasté en apprenant que, de guerre lasse, son épouse était allée trouver le réconfort dans les bras de l’un de ses amis. Il reconnut sans honte avoir longtemps éprouvé des difficultés à faire à nouveau confiance aux femmes.

— Et puis vous êtes arrivée, Sarah, conclut-il en posant les doigts sur ceux de la jeune femme.

Perturbée par la soudaine tournure que prenait leur échange, elle fut tentée de retirer sa main, mais n’en fit rien pour ne pas ajouter à la tristesse de son compagnon.

Il perçut son trouble et s’adossa à son siège, laissant s’installer une certaine gêne, qui ne tarda pas à rompre le charme du dîner. Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées, puis se décidèrent à partir.

Ils saluèrent Ulysse et empruntèrent une calèche qui les ramena place de l’Odéon. En dépit de l’heure avancée, la circulation était encore dense et les passants nombreux sur le boulevard Saint-Germain.

Contre toute attente, Gaëtan ne se contenta pas de la déposer. Il régla la course et descendit lui aussi. Il offrit son bras à Sarah et remonta avec elle la rue de l’Ancienne-Comédie pour rejoindre la rue Mazarine. Ils gardaient le silence et marchaient à pas comptés, comme pour retenir un peu cet instant et ne pas briser sa fragile douceur.

L’incident eut lieu au croisement de la rue Dauphine.

Avisant le couple, un groupe de rapins éméchés les apostropha sans ménagement.

— Hé ! grasseya l’un d’eux. Zyeutez la fille ! Qu’est-ce qu’elle peut bien faire avec un tel boiteux ?

La réaction de Gaëtan ne se fit pas attendre.

Il se redressa et toisa l’inconnu. Ce dernier, un garçon grand et maigre, aux bras interminables, éclata d’un rire gras devant sa réaction :

— Et susceptible, en plus ! s’écria-t-il en rééquilibrant de la main son béret. Comme tous les tordus, pas vrai, les gars ?

Un concert de vociférations éclata en réponse.

Sarah frémit.

Ils étaient cinq.

Tous grands et solidement bâtis. Vêtus du même pantalon de toile et portant des blouses maculées de taches diverses, parmi lesquelles la peinture rendait du terrain au vin et à la saleté. Leur haleine était chargée d’alcool, leurs paupières lourdes… mais leur démarche restait impressionnante, et leur volonté de chercher querelle évidente.

D’instinct, Sarah crispa les doigts sur le bras de son cavalier. Il se pencha vers elle et lui signifia d’un clin d’œil qu’il avait saisi l’avertissement.

Puis il se tourna vers le premier et lui adressa un sourire avenant :

— Je suis effectivement affublé d’un handicap, messieurs ! reconnut-il sur un ton faussement enjoué. Ce qui ne m’empêche nullement de raccompagner cette jeune femme qui est fort lasse. Vous conviendrez que, dans ces conditions, il nous est difficile de nous attarder ?

Sarah lui fut reconnaissante de déployer tant de diplomatie. Elle savait la souffrance générée par son affliction et l’extrême sensibilité du sujet, mais Gaëtan faisait montre d’une parfaite maîtrise.

Il n’attendit pas de réponse et entraîna sa compagne vers la Cour des miracles.

L’espace d’une seconde, ils crurent l’incident clos… quand la voix du lourdaud retentit derrière eux.

— Et lâche, en plus ! insista le rapin. Regardez-le qui se taille comme une poule mouillée !

Sitôt dit, il mima l’animal en repliant ses bras pour battre l’air de ses coudes et se mit à beugler des « Cooot coooot ! » à tue-tête, déclenchant l’hilarité de ses compagnons.

— Ne vous retournez pas ! souffla Saint Monastier à l’oreille de Sarah. Continuez d’avancer vers la maison. Vous serez bientôt à l’abri.

Dans leur dos, les pas des voyous se rapprochaient. L’un d’eux posa soudain une main ferme sur l’épaule de Gaëtan et l’obligea à faire volte-face.

Le visage de Saint Monastier devint d’une pâleur effrayante. Il pinçait les lèvres et gardait les yeux fixés sur le sol.

— Regardez-le ! s’exclama l’un des autres garçons. Pour un peu, il s’évanouirait !

Il s’approcha de Saint Monastier et ajouta en reniflant :

— Mais c’est vrai que tu sens la poule mouillée, dis donc !

— Tu ne peux pas t’en rendre compte, siffla Gaëtan en retour. Sans doute à cause de ton haleine puante et de tes vêtements pleins de sueur.

L’autre mit quelques secondes à comprendre.

Vexé, il s’emporta et voulut punir son adversaire en le cognant au visage.

Saint Monastier ne lui en laissa pas l’occasion.

D’une ruade, il s’était dégagé de la prise du premier rustaud. Il frappa aussitôt de sa canne, atteignant le second à l’entrejambe. Ce dernier poussa un glapissement étranglé en portant la main à son bas-ventre. Il se cassa en deux et tomba à genoux sur le pavé.

— Fuyez ! s’écria Gaëtan à l’intention de Sarah.

Déjà, celui qui était le plus proche frappait à son tour.

Tétanisée, Sarah ne bougea pas. Les yeux écarquillés d’effroi, elle vit briller dans la nuit les lames de couteaux, que les trois derniers sortaient de leurs poches, bien décidés à en faire usage.

— Gaëtan ! hurla Sarah tandis qu’ils s’élançaient. Attention !

Plongé au cœur de la bataille, Saint Monastier ne l’entendait plus. Dans un réflexe surprenant, il avait pivoté en arrière, basculant le buste avec souplesse. Il évita ainsi le coup de poing qui visait sa mâchoire. Déséquilibré, son adversaire partit en avant. Gaëtan le cueillit d’un violent coup de canne à hauteur du genou. L’homme beugla de douleur avant de s’étaler sur le trottoir. Il cracha une bordée de jurons, voulut se relever, mais l’aliéniste doubla son attaque, fouettant de tout son poids à hauteur de la nuque. La brute émit un hoquet étouffé, puis tomba le nez au sol.

Gaëtan eut tout juste le temps de se retourner.

Les trois derniers chargeaient, lame au poing. Leurs visages grimaçants ne laissaient aucun doute sur leurs intentions : le boiteux allait payer !

Sarah tremblait devant l’effrayant spectacle. Elle ne reconnaissait pas Gaëtan, qui surprit ses deux plus proches adversaires en s’élançant vers eux plutôt que d’attendre l’assaut. Parant les coups de sa canne, comme s’il se fût agi d’une épée, il fendit l’air de son arme. La tige de bois siffla avec rage, avant d’atteindre l’un des hommes au poignet.

Un bruit sec, semblable à celui des sarments de vigne explosant dans l’âtre, se fit entendre. La douleur fut telle que l’homme ouvrit la bouche mais fut incapable de crier. Il lâcha son couteau et demeura tremblant sur ses jambes, sa main valide soutenant le bras fracturé.

Gaëtan écarta d’un moulinet le poignard du second, puis il bondit en avant et lui adressa un furieux coup de tête. Un nouveau craquement retentit. Sous la violence du choc, son adversaire tomba en arrière. Son crâne, en heurtant le pavé, produisit un bruit écœurant. Il demeura immobile, yeux grands ouverts, fixant la lune. Son nez en charpie laissait couler une fleur de sang qui lui recouvrit bientôt les joues et la gorge.

Le dernier assaillant demeura interdit devant l’abominable tableau. Il considérait ses compagnons au sol, visiblement en proie à la plus grande confusion.

Soucieux de mettre un terme définitif à l’affrontement, Gaëtan attaqua de plus belle. La pointe ferrée de sa canne transperça la pommette de l’homme, traçant un profond sillon dans sa chair avant d’atteindre l’œil.

Sarah se plaqua les mains sur les oreilles quand le hurlement de souffrance s’éleva.

Dans la rue, la plus grande agitation répondit aux cris des combattants. Tout autour de l’effroyable carnage, les volets s’entrouvraient, on s’interpellait, on appelait à l’aide…

Gaëtan contempla la scène, mâchoires serrées. Il s’ébroua, marcha vers Sarah, la saisit par le coude et l’entraîna au pas de charge vers l’entrée de la Cour des miracles.

— Ne vous en faites pas, déclara-t-il d’une voix rauque. Je m’en vais alerter les services de la Sureté, j’expliquerai tout.

Elle se laissait faire, encore anesthésiée par la peur.

Ses pensées s’entrechoquaient. Avait-elle rêvé ce déferlement de violence ?

Il attendit qu’elle ouvre la porte d’une main fébrile puis la salua.

— Je vous présente toutes mes excuses, Sarah. Je… J’ai pris peur pour vous. J’ai cru que…

Elle leva une main, effleura ses lèvres et le contraignit au silence. Elle secoua la tête, désolée, puis recula à l’intérieur de la maison.

Gaëtan, livide, ne la quittait pas des yeux.

— Je pensais vous laisser sur une note plus légère, grimaça-t-il. J’espère que vous me pardonnerez…

Sarah referma la porte.

Elle s’aperçut alors que ses jambes tremblaient et dut s’adosser au mur pour ne pas tomber.

Les images terribles d’une autre bataille lui revinrent en mémoire. Ulysse, le gentil Ulysse, avait lui aussi massacré des jeunes gens, à deux pas de là…

Sarah se mordit le poing pour contenir le gémissement qu’elle sentait monter dans sa gorge.

Elle fut secouée de sanglots.

6

Simon Bloomberg laissa retomber l’épais rideau de velours. Une moue dubitative déforma ses lèvres, tandis qu’il s’en retournait à sa table de travail. Attiré par les appels qui s’élevaient depuis un moment dans le voisinage, il s’était posté à la fenêtre de son bureau. L’affligeant spectacle qui l’attendait le laissa froid : des policiers se tenaient en demi-cercle autour d’une série de corps allongés sur le pavé, un peu plus haut dans la rue.

Un homme portant haut-de-forme et canne s’expliquait avec un officier. Sans doute s’agissait-il d’un témoin qui donnait sa version des événements aux représentants des forces de l’ordre ?

L’aliéniste soupira, fataliste.

Ainsi allait Paris ! Autrefois, on pouvait s’y promener sans risquer une mauvaise rencontre… Hélas, trois fois hélas, les choses avaient changé aujourd’hui. La sécurité n’était plus assurée nulle part, les agressions se multipliaient et – il fallait avoir la lucidité de le constater – tout allait de mal en pis, malgré les efforts redoublés de la Sûreté.

Et ça n’était pas l’inspecteur Desnoyers qui le contredirait ! Léonce croisait parfois Simon Bloomberg dans le quartier Saint-Michel. Les deux hommes, que les tragiques événements de l’Exposition universelle avaient rapprochés, prenaient alors le temps de boire un verre à la terrasse d’un café. Ils parlaient sans faux-semblants de leurs métiers respectifs et s’accordaient sur un point : l’Homme ne s’améliorait guère. On assistait même à un phénomène fascinant : plus le progrès lui offrait confort et avancée, plus « l’animal humain » en revenait à des pensées primitives, à des comportements relevant de la sauvagerie…

— Vous verrez qu’un jour, grommelait Desnoyers, vos deux chimpanzés seront plus évolués que nos concitoyens !

Il ne fallait pas pour autant blâmer les services de la Sûreté – on n’allait pas non plus placer un policier derrière chaque citoyen ! Le fait était là : les hommes en uniforme ne pouvaient chaque fois que constater les dégâts. On transportait les blessés à l’hôpital, quand ce n’était pas directement sur les présentoirs de la Morgue. Ces candidats à l’exposition « des artistes » étaient pour la plupart de pauvres hères, plus misérables que méchants, que l’abus d’absinthe jetait dans les rues, un couteau à la main…

Bloomberg referma le rideau.

Il se massa les tempes avec insistance, puis s’empara d’un des quotidiens déposés là par Sarah.

« Aurons-nous le choléra ? » interrogeait l’un des journalistes de La Croix, dans le numéro daté du samedi 4 janvier 1890. Bloomberg exhala un soupir exténué. Il s’efforçait de feuilleter des quotidiens de toute obédience, pour se forger une idée juste de la situation, mais les titres racoleurs n’avaient jamais obtenu ses faveurs. Il considéra le christ en croix, qui soulignait l’angle supérieur gauche de la une.

Puis il parcourut le petit pavé :

Nous sommes menacés d’avoir, après l’influenza, le fléau plus terrible du choléra ; mais nous pouvons, par la pénitence et la prière, écarter les maux qui nous menacent.

Si nous pouvions toujours prévoir ceux qui doivent nous frapper, nous pourrions les conjurer par l’action préventive de ces grands moyens auxquels rien ne résiste.

Sachons les employer avec énergie et persévérance.

Vates.

— Si seulement ça pouvait se régler ainsi ! murmura-t-il en lisant l’inscription CHRISTUS VINCIT, qui s’étalait sous la gravure.

Il replia le quotidien et renonça à parcourir les autres revues posées sur son bureau. Il ouvrit le tiroir secret de son secrétaire, s’empara de son journal intime et en reprit les dernières lignes.

Il éprouvait le besoin de coucher ses idées sur le papier, dans l’espoir de faire le point.

Ce soir, je n’ai pas trouvé le sommeil. Je suis monté tôt, j’étais épuisé après de longues consultations, mais les idées se sont emmêlées au point de me priver de repos. Impossible de fermer l’œil, je suis tenaillé par le doute. Cette histoire me hante, je crains d’avoir fait le mauvais choix…

Je suis donc redescendu et me voilà couvrant les pages de mon journal de notes. Autant de réflexions qui m’aident, me semble-t-il, à y voir plus clair.

Plusieurs choses me troublent, à la vérité.

Il y va de l’éthique du médecin comme de la conscience de l’homme.

Qui suis-je, à bien y songer, pour décider du sort d’un patient ? Le cas de cet Antonin Genest est-il vraiment de mon ressort ? Ne s’agit-il pas d’une banale affaire familiale, comme l’on en voit tant, malheureusement ? En quoi un aliéniste peut-il venir en aide à un homme violent ?

Il n’existe aucun soin lié à ce comportement, tant il semble ancré dans la nature humaine… Ne sommes-nous pas tous naturellement portés à la guerre ? Lequel d’entre nous peut, avec la plus grande sincérité, affirmer qu’il n’a jamais souhaité la mort d’autrui dans un moment de rage ?

Moi-même…

Suis-je un exemple ?

Je me consacrais à la médecine depuis des années, je m’efforçais d’améliorer la condition de mes semblables et voilà que, mû par un réflexe que je ne m’explique toujours pas, j’ai tué un homme de mes mains.

Ce geste ne laisse pas de me hanter et toutes les explications, les justifications que ce cher Gaëtan s’évertue à formuler ne suffiront pas à me rasséréner.

Les excuses sont là, certes, mais elles ne constituent nullement une absolution : j’ai occis un homme.

Peut-être était-ce le plus vil, le plus méprisable des hommes… mais je lui ai retiré la vie.

Et la question demeure depuis : qui suis-je donc pour décider de condamner ou de sauver l’un de mes semblables ?

J’ai choisi de revoir Antonin Genest.

Dois-je pour autant chercher à l’accompagner, dans l’espoir de lui faire entrevoir la tragédie de son comportement, les terribles répercussions possibles sur sa vie ?

Ne serait-il pas plus sage de le livrer sans tarder aux autorités ? Desnoyers, en apprenant ses agissements, aura tôt fait de lui rendre visite. Nul doute qu’une simple conversation suffira à faire entendre raison à Genest… ou le poussera à d’autres extrémités.

S’il reporte sa colère sur sa femme, aiguillonné par l’intervention de l’inspecteur, je ne pourrai me le pardonner.

Je n’évoque pas cette possibilité à la légère, car les violences décrites par Genest peuvent mener au pire.

Il me l’a avoué.

C’est la première fois que je suis confronté à ce type de personnalité.

Si Antonin Genest sait la plupart du temps contrôler ses pulsions, pour présenter le visage policé d’un homme du monde, il tient par moments des discours qui relèvent du pur mensonge.

Comment le croire, quand il affirme qu’il a enfoui sa fortune, « après laquelle tout le monde court » (ce sont ses propres termes), dans les catacombes de Paris ? Quel esprit sain irait imaginer une situation aussi rocambolesque, quand il suffit de s’adresser à un banquier, qui se fera une joie d’ouvrir au plus vite un coffre dans son établissement ? Les gens fortunés de ce monde savent à qui s’adresser, plutôt que de recourir à des méthodes dignes du Moyen Âge, ou du plus mal écrit des romans populaires.

Antonin Genest demeure insaisissable.

Je dois avouer qu’il me perturbe : il peut passer en un éclair de l’affabilité à la plus grande réserve, teintée de pulsions agressives. Tout en parlant, il lance des regards par-dessus son épaule, vérifie que nul autre que son interlocuteur ne peut entendre ses confidences. Il a reconnu sa suspicion excessive à plusieurs reprises au cours de notre rencontre, mais s’est toujours arrangé pour la justifier.

Plus que tout, son assurance est incroyable.

Voilà un homme qui vit dans la défiance, qui se nourrit de ce sentiment qui le ronge mais l’entretient avec constance.

À n’en pas douter, pour Genest, se persuader que tout le monde en veut après sa fortune – ou sa vie ! – est normal, dans sa situation…

Sans que rien ne puisse le laisser présager, il a regretté d’avoir évoqué son « trésor » – si tant est que celui-ci existe ! – en ma présence. Sans doute a-t-il pensé que je pouvais à mon tour nourrir quelque désir de possession ?

Je suis alors devenu un sujet ennemi, qu’il a voulu cerner.

J’en veux pour preuve qu’il est revenu plusieurs fois à la charge, abordant la question par des voies détournées mais toujours dans le même but : tenter d’évaluer les éléments que j’avais pu retenir. J’ai dû changer de sujet pour ne pas me retrouver en fâcheuse posture. J’ai déclaré avoir compris que le magot était caché dans un lieu sûr, sans entrer dans les détails.

Il a acquiescé avec satisfaction, ajoutant que cet endroit n’était connu que de lui et d’un « homme de confiance ».

Sans doute devrais-je lui parler de cet homme la prochaine fois : prendre appui sur ce confident à qui il a accordé crédit peut être un premier pas. Ce mystérieux personnage semble être le seul en qui Antonin Genest ait foi. Établir des parallèles avec d’autres personnes de son entourage l’aidera peut-être à reconsidérer son excessive méfiance ?

À la réflexion, c’est ce que je vais faire.

En priant pour que d’ici là sa violence ne le pousse pas à commettre l’irréparable.

Simon Bloomberg suspendit sa plume et prit le temps de se relire. Il cerna quelques mots d’un trait nerveux. Les premiers furent « excessive méfiance », puis vint le tour de « insaisissable ». L’aliéniste joua des maxillaires, avant de souligner d’un trait ferme « j’ai occis un homme ».

Il saisit son buvard, le lissa sur la page.

On frappa quelques coups discrets à la porte.

Surpris, Simon Bloomberg referma son journal et le remisa dans son compartiment secret.

Puis il s’adossa à son fauteuil et croisa les mains.

— Entrez ! ordonna-t-il.

7

Dans l’entrebâillement de la porte, Simon Bloomberg reconnut aussitôt la grande silhouette dégingandée. Le visiteur, voûté pour diminuer sa haute taille, se découpait en ombre chinoise devant l’éclairage électrique du palier. L’aliéniste ne put retenir un sourire cordial quand Ulysse ôta sa casquette, pour la pétrir avec gaucherie dans sa main énorme.

— Entre ! l’encouragea-t-il. Allons, viens t’asseoir. Que t’arrive-t-il ?

Ulysse pénétra dans le bureau à pas de loup. Il bredouilla un salut timide et s’installa dans le fauteuil. Il gardait les yeux rivés au sol et se balançait.

Bloomberg fronça les sourcils. La nervosité de son compagnon ne laissait rien présager de bon.

— Tu as des soucis, murmura-t-il.

Ce n’était pas une question. L’aliéniste connaissait son protégé, il considérait Ulysse comme son propre fils et savait les tourments qui le mettaient parfois à la torture.

— Tu n’as pas eu à te battre, au moins ? insista-t-il.

Ulysse secoua la tête de droite et de gauche.

— Non, docteur ! balbutia-t-il de sa voix de fausset. Je fais attention, vous pouvez me croire.

Bloomberg s’adossa à son fauteuil. Il ne quittait plus des yeux le visage tourmenté du colosse. Pas de bagarre… Alors ?

Il attendit patiemment que le géant prenne son courage à deux mains et se lance :

— C’est juste que… Ce soir encore… Il y a bien failli avoir du grabuge, à l’entrée du Ba-Ta-Clan.

Impassible, Bloomberg retint les questions qui se pressaient à ses lèvres. Il fallait laisser parler le colosse, ne pas orienter ses réponses. Attendre qu’il en ait terminé pour tirer d’éventuelles conclusions…

Devant le silence de l’aliéniste, Ulysse leva un visage penaud d’enfant désorienté. Il considéra un instant son mentor et, encouragé par l’expression bienveillante de ce dernier, s’éclaircit la gorge.

— Je vous en ai déjà parlé plusieurs fois, docteur, commença-t-il après une dernière hésitation. Vous savez ? Le méchant Ulysse…

Bloomberg accusa réception d’un hochement de tête.

Cette fois, on y était.

Le « méchant Ulysse ».

C’était ainsi que le géant avait baptisé sa part d’ombre. La personnalité violente tapie au fond de son crâne qui pouvait, à tout moment, prendre le contrôle de sa gigantesque carcasse pour la transformer en véritable machine de destruction…

— Il revient, avoua Ulysse dans un souffle douloureux. Il revient de plus en plus souvent, et j’ai du mal à l’empêcher. Il…

Le géant balaya le décor, comme à la recherche d’un hypothétique soutien. Déçu, il reporta son attention sur le visage de l’aliéniste et accrocha son regard sombre.

— Il veut faire des choses ! martela-t-il. Des choses terribles. Il… il me fait peur.

Bloomberg hocha la tête.

— Je veux que tu m’expliques ce qui se passe, commença-t-il avec douceur.

Il s’assura que le colosse n’avait pas saisit le plus petit reproche dans sa voix, puis il poursuivit :

— Je te demande de faire un effort. Tu dois me dire à quels moments le méchant Ulysse revient, et ce qu’il te demande de faire. J’aimerais aussi que tu me dises de quelle manière tu l’empêches de faire de mauvaises choses. Tu penses que tu peux y arriver ?

Le front du géant s’était creusé d’une ride soucieuse. Il se perdit un moment dans ses réflexions, puis finit par libérer un grognement :

— Oui, convint-il. Je peux.

— Je t’écoute, l’encouragea Bloomberg.

Ulysse passa ses grosses mains sur son visage. Il se frictionna vigoureusement les joues, comme pour s’extirper d’un cauchemar, puis il livra d’une traite :

— Je dois faire attention, à l’entrée du Ba-Ta-Clan. Le patron m’a bien prévenu : je ne dois laisser entrer personne qui soit dangereux. Quand les clients arrivent et qu’ils ont déjà bu, je me mets devant eux. Souvent, ça suffit. Mais il y a des fois où ils ne comprennent pas, et ils me disent des choses qui font de la peine…

Il dodelinait de la tête en parlant, à la manière d’un enfant attristé revivant un mauvais rêve. Bloomberg approuvait en silence.

— Quand ils sont comme ça, poursuivit le colosse, je ne réponds pas, mais le méchant Ulysse… Il aimerait que je les frappe. Il voudrait que je pose ma main sur leur gorge, que je les soulève et que je les fasse gigoter, jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus et qu’ils se taisent. Il me dit qu’ils doivent pleurer et s’excuser. Il crie dans ma tête qu’ils ne méritent pas mieux, qu’ils doivent avoir mal eux aussi et demander pardon.

— Et que fais-tu, dans ce cas-là ? glissa Simon Bloomberg dans un murmure.

L’aliéniste s’était penché en avant.

Il plongea à nouveau ses yeux noirs dans ceux du géant.

— J’essaie de lui répondre, balbutia Ulysse. Je lui explique que c’est mal, qu’il ne faut pas. Que je pourrais les blesser et que vous m’avez expliqué que ça ne se fait pas, qu’on ne peut se battre que pour se défendre, quand on y est forcé.

Il plaqua soudain ses mains sur son visage et fut secoué de sanglots. Bloomberg le considéra avec compassion :

— Ulysse ? Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ?

Sans retirer ses grandes pognes, le colosse reprit :

— Des fois, quand le méchant Ulysse parle dans ma tête, je lui réponds sans m’en rendre compte. Et ça les fait rire, tous. Ils se moquent de moi, ils me montrent du doigt, ils disent des vilaines choses…

Bloomberg se raidit. Ce qu’il redoutait était arrivé ce soir, il n’y avait plus aucun doute…

— C’est arrivé cette nuit, murmura-t-il. Le méchant Ulysse est sorti de ta tête, c’est ça ?

Ulysse remua le menton dans l’affirmative.

— Ils se sont moqués de toi, continua l’aliéniste, et tu as fini par répondre.

Un nouveau mouvement de l’Hercule dissimulé derrière l’écran de ses mains le conforta dans ses inquiétudes.

— Dis-moi tout, soupira Bloomberg. Je dois savoir exactement ce qu’il s’est produit.

Il se leva et régla le débit de sa lampe à pétrole Sépulchre, pour tamiser l’éclairage de la pièce. Ulysse lui en fut reconnaissant. Il fouilla sa poche, en extirpa un carré de tissu informe et se moucha bruyamment avant de reprendre :

— Ils étaient quatre. Ils sentaient mauvais. L’un d’eux avait un couteau.

— Il t’a menacé ? frémit Bloomberg.

— Non, corrigea Ulysse en secouant la tête, j’avais noté qu’il gardait la main dans la poche de son manteau. J’ai deviné qu’il avait une lame, mais il n’a pas eu le temps de la sortir. Je ne l’ai vue qu’après…

Sa voix se brisa et il conclut dans un souffle :

— … quand il était couché sur le trottoir.

Simon Bloomberg avait renoncé à se rasseoir. Il se posta au côté du colosse et posa une main sur son épaule.

— Raconte-moi tout depuis le début, j’ai besoin de savoir pour décider de ce qu’il convient de faire.

Ulysse prit une profonde inspiration et s’exécuta.

Ils étaient quatre, venus spécialement pour en découdre. Passablement avinés, ils n’avaient pas été impressionnés par le gabarit du videur. Bien au contraire, ils avaient pris un malin plaisir à provoquer Ulysse, redoublant de méchancetés face à un adversaire au cerveau d’enfant. Ils l’avaient tourné en ridicule et avaient su le faire sortir de ses gonds… pour leur plus grand malheur.

Quand le « méchant Ulysse » était sorti de sa geôle, il n’avait pas fait de quartier. Simon Bloomberg blêmit à l’énoncé des coups distribués. Le tableau dépeint par le colosse laissait peu de doute quant à l’état de santé de ses tourmenteurs.

À n’en pas douter, il faudrait rendre des comptes auprès des services de la Sûreté. L’aliéniste songea qu’il lui faudrait demander l’appui de Léonce Desnoyers, pour éviter que le malheureux Ulysse ne se retrouve plongé dans de sérieux ennuis.

— Il y a eu des témoins ? demanda-t-il quand le colosse en eut terminé.

— Non. Il était tard, et il fait froid. On ne croise pas grand monde sur les trottoirs, passé une certaine heure.

— Tu as averti ton patron ?

— Oui. C’est lui qui a fait porter les corps à l’hôpital et qui m’a dit de partir. (Le géant leva un doigt, à la manière d’un enfant voulant demander la parole.) Mais il m’a assuré que j’avais bien fait, quand il s’est aperçu qu’un des gars tenait un poignard à la main.

Bloomberg retourna à la fenêtre. Il écarta le rideau et constata que les corps allongés avaient été emportés par la maréchaussée.

Il se rongea les sangs en pensant à Ulysse, qui devait refréner ses instincts chaque soir. Combien de temps résisterait-il encore… avant de tuer quelqu’un ?

— Vous êtes en colère ? demanda la voix fluette dans son dos.

Bloomberg fit volte-face.

Le visage de gamin pris de confusion lui serra la poitrine.

— Non, affirma-t-il. Je ne suis pas en colère. Je m’inquiète pour toi.

Il retourna à son bureau, s’empara de son bloc de papier à lettres et rédigea deux missives, qu’il relut avec soin avant de les cacheter.

— Tu remettras celle-ci à ton patron, ordonna-t-il. Et tu porteras celle-là à l’inspecteur Desnoyers. Je ne veux plus que tu retournes travailler au Ba-Ta-Clan, jusqu’à nouvel ordre. Tu m’as bien compris ?

— Mais… grimaça Ulysse. Mon patron ne va pas être content !

— J’en fais mon affaire, éluda l’aliéniste. Quand il aura lu ma lettre, il t’accordera un congé. Ne t’en fais surtout pas pour cela. De plus, je veux que tu viennes me voir tous les jours et que nous parlions, toi et moi. À présent, rentre chez toi. Surtout, ne repasse pas par le Ba-Ta-Clan. Tu y déposeras ma lettre demain matin.

Il se leva, marcha jusqu’à un petit coffre et y préleva un flacon renfermant des cachets qu’il lui délivra.

— Tu vas les garder sur toi, en permanence. Chaque fois que le méchant Ulysse viendra dans ta tête, tu en avaleras un. Tu ne prendras ces médicaments que dans ce cas-là, c’est clair ?

Sans un mot, le géant fit disparaître la fiole au fond de sa poche puis il se releva, sa casquette dans une main, les lettres dans l’autre.

Il se ravisa à la porte :

— Je pourrai aussi parler à Mlle Sarah quand je reviendrai ? demanda-t-il soudain.

Bloomberg leva un sourcil intrigué :

— Mlle Englewood ? répondit-il. Bien sûr, mais pourquoi penses-tu à elle ?

— Parce que je l’ai vue, ce soir, avant que tout ça arrive.

— Mlle Englewood ? répéta l’aliéniste avec étonnement. Au Ba-Ta-Clan ?

— Oui, confirma Ulysse avec un large sourire. Elle était avec m’sieu d’Saint Monastier.

— Oh ! reprit Bloomberg d’une voix étouffée. Gaëtan. Je vois…

— C’est mal ? s’inquiéta Ulysse.

Il se mordait les lèvres, craignant d’avoir proféré une bêtise. Simon Bloomberg chassa de la main une mouche invisible.

— Non, le rassura-t-il. Bien sûr que non ! Mlle Sarah est libre de sortir et de choisir sa compagnie, voyons !

Il prit son protégé par le bras et le raccompagna.

— Sarah fait ce qu’elle veut, insista-t-il. Avec Gaëtan, elle est en excellente compagnie !

Ensemble, ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée et se quittèrent sur les marches de l’entrée. Simon Bloomberg lui serra le bras avec chaleur :

— Cette maison est la tienne, insista-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Rasséréné, Ulysse le lui confirma avant de quitter la Cour des miracles. Il remonta la rue Mazarine à grandes enjambées, en direction des quais. Sa haute stature disparut à l’angle d’un bâtiment.

Simon Bloomberg referma la porte à clef.

Resté seul, il retourna à son bureau.

La question s’était ancrée dans son esprit plus qu’il ne l’aurait supposé.

Sarah ? Avec Gaëtan ?

Bloomberg se remémora soudain la silhouette entrevue un peu plus tôt dans la rue – cet homme au chapeau haut de forme, une canne à la main… Il s’en voulut de n’avoir pas fait le lien. Comment n’avait-il pas reconnu la silhouette de Saint Monastier ?

Bloomberg balaya les questions d’un haussement d’épaules. Le jeune homme avait dû assister à la bagarre, il en référait aux policiers, voilà tout ! Sans doute avait-il raccompagné Sarah après un dîner au Ba-Ta-Clan, dont les spectacles étaient toujours agréables. Du reste, s’ils avaient cherché à cacher quelque chose, jamais ils ne se seraient montrés là-bas, en sachant qu’ils ne manqueraient pas d’y croiser Ulysse.

« Et quand bien même ! se sermonna-t-il. Qu’aurais-tu à y redire ? »

Il s’enferma dans son bureau et songea qu’il n’avait pas entendu la jeune femme monter à ses appartements. Il ne pouvait s’empêcher de les imaginer tous les deux. Des images se formèrent dans son esprit, qu’il fut incapable de repousser.

Sarah, Gaëtan…

Si l’idée était séduisante, à sa grande surprise, Bloomberg en ressentit un pincement au cœur.

« Tu aurais dû t’en douter, songea-t-il avec une pointe d’amertume. Il est jeune, bien plus jeune que toi. »

Il se prit à espérer qu’Ulysse n’avait rien noté de son désarroi.

8

Le lendemain, Sarah eut les plus grandes peines à se réveiller. Elle avait passé une nuit épouvantable, poursuivie jusque dans ses rêves par une horde de biffins aux visages noircis, qui tendaient vers elle leurs doigts crasseux et tentaient d’attraper les voiles de sa robe. Les silhouettes lugubres se lançaient à sa poursuite, leurs ombres démesurées s’étiraient sur les parois des immeubles alentour. Cédant à la panique, la jeune femme courait au hasard de ruelles inconnues, aux dessins tortueux. Les chiffonniers poussaient des grognements dans son dos, ils se rapprochaient dangereusement… quand, soudain, Gaëtan se dressait sur leur chemin.

Surgi de nulle part, il s’interposait.

Il faisait rempart de son corps et les défiait avec bravoure. Sarah se félicitait de l’apparition de Saint Monastier… mais elle déchantait vite.

N’écoutant pas les suppliques de sa compagne, Gaëtan distribuait sans compter de féroces coups de canne, brisant des mâchoires, estropiant les assaillants, n’hésitant pas à rouer de coups les corps qui s’effondraient sur le sol, inanimés…

Chaque fois, Sarah s’éveillait en sursaut et demeurait un long moment blottie entre ses draps, les yeux grands ouverts dans le noir, priant pour chasser au loin ces images atroces. Rompue de fatigue, elle plongeait à nouveau dans un sommeil agité, où les visions de cauchemar ne tardaient pas à la retrouver.

Le matin la trouva épuisée, hagarde. Elle hésita à quitter le refuge de son lit et grimaça quand le soleil l’aveugla. La mort dans l’âme, elle rassembla ses forces et se dirigea vers son petit cabinet de toilette. Au passage, elle lança un œil sombre à son reflet dans le miroir et grimaça devant l’image de ce visage chiffonné par le manque de repos. Elle se livra tout de même à une toilette soignée et fit tout son possible pour présenter la meilleure mine possible. Elle redoutait, par-dessus tout, les remarques acerbes de Jérômine et se faufila jusqu’à la cuisine, où elle fut heureuse de trouver Marceline.

Celle-ci lui réserva bon accueil :

— Mangez ! décréta-t-elle d’une voix qui ne souffrait aucune objection. Vous m’avez l’air fatiguée, ma fille. Ce pain et cette confiture vous feront le plus grand bien. Allons ! Servez-vous mieux que cela ! Il sort à peine du four !

Marceline demeura plantée au-dessus de son épaule et s’assura que Sarah faisait honneur à son petit déjeuner.

— Allons ! insista la cuisinière. C’est dimanche, vous n’aurez pas à accueillir de patients, aujourd’hui. Profitez donc de ces moments de détente ! Ne faites pas comme le docteur Bloomberg : vous êtes jeune, vous avez bien le droit de profiter de la vie !

Sarah dut reconnaître que le remède concocté par Marceline était parfaitement adapté. Le pain croustillant fondait en bouche, la confiture était délicieuse.

Elle s’accorda une grande tasse de thé parfumé et fut requinquée par cette collation.

— Vous n’avez pas vu Jérômine ? demanda-t-elle avant de quitter la cuisine.

Marceline eut un geste vague :

— Elle est passée, lâcha-t-elle sur le ton du secret. Elle est de plus en plus taciturne et ne m’adresse plus guère la parole. Je crois qu’elle m’en veut de vous apprécier. Elle ne s’est pas attardée et doit encore fureter dans les étages…

Sarah n’insista pas.

Elle se dirigea vers le bureau de l’aliéniste. Elle comprit, au rayon de lumière qui filtrait sous la porte, que ce dernier était déjà à son poste. Simon Bloomberg, hanté par ses démons, se réfugiait dans le travail. Il s’immergeait dans ses dossiers comme un forcené, sans doute désireux de s’occuper l’esprit dans l’espoir de ne plus ressasser les terribles événements de l’Exposition universelle…

Sarah évita donc de le déranger et vaqua à ses occupations en priant pour ne pas croiser la femme de chambre.

Elle alla vérifier que le bureau d’Elzbiéta était en ordre et que nulle poussière ne venait déposer de voile disgracieux sur les affaires de la défunte. Simon Bloomberg y tenait plus que tout – s’il ne venait plus que très rarement dans cette pièce, il avait pourtant confié à Sarah la délicate mission de l’entretenir.

« Je finirai par ranger tous ces bibelots, affirmait-il parfois, je les entasserai dans des malles et je les oublierai, mais pour l’heure… »

Il ne terminait pas sa phrase. Un nuage passait sur ses yeux sombres et il changeait rapidement de sujet, comme pour s’excuser de s’être laissé aller à la confidence ou à un accès de sentimentalisme.

Consciente de la responsabilité qui lui incombait, la jeune Anglaise s’acquittait de son travail quotidien avec le plus grand sérieux. Elle visitait chaque matin le bureau, dont les murs étaient couverts d’étagères croulant sous les bibelots. Certains masques animaliers, qu’elle avait jugés terrifiants lorsqu’elle était arrivée dans la maison, l’attendrissaient aujourd’hui. Les bustes aux grimaces grotesques, aux postures volontairement menaçantes, semblaient à présent dérisoires.

À l’issue de son inspection rigoureuse, Sarah quitta le bureau de l’égyptologue. Elle n’avait pas connu Elzbiéta, mais vouait à la disparue une admiration sincère.

Simon Bloomberg avait évoqué sa femme à maintes reprises, et les compliments à son égard ne manquaient pas. Il arrivait que Sarah, impressionnée par ses confidences, en vienne à imaginer la malheureuse comme une amie de longue date. Il lui semblait, à l’écoute de l’aliéniste, avoir toujours connu son épouse.

La gouvernante referma doucement la porte et se rendit dans la salle d’attente, où elle s’empara de l’agenda du docteur – Simon Bloomberg tenait ce double à sa disposition, ainsi pouvait-elle d’un simple coup d’œil organiser les accueils.

Elle feuilleta les dernières pages, couvertes de l’écriture sèche et élégante du médecin, et nota que le nouveau patient – un certain Antonin Genest – avait repoussé plusieurs fois sa venue. Elle n’y avait pas pris garde, mais l’homme avait passé de multiples appels avant de se décider à venir.

« Un homme tourmenté, se dit-elle, qui change d’avis souvent… »

Simon Bloomberg avait biffé trois ou quatre rendez-vous, de sa plume nerveuse.

Toujours sous le coup de sa nuit agitée, Sarah découvrit avec soulagement que les consultations à venir dès le lendemain étaient peu nombreuses et éparses.

La jeune femme s’en félicita – elle aurait le temps, d’ici là, de se recomposer bonne figure avant d’accueillir les patients.

Elle passa le plus clair de son temps dans sa chambre, n’en sortant que pour rejoindre Marceline à la cuisine, et attendit sagement que s’écoule ce long dimanche.

Dehors, le froid plaquait des éclats argentés sur les toitures. Quelques flocons tombaient parfois, virevoltant avec grâce dans le vent.

Sur les vitres, la buée était rassurante.

Dans la cheminée de la cuisine, le bois craquait, le feu ronflait tel un gros chat.

Quand vint enfin le soir, Sarah se recroquevilla sous ses couvertures. Elle ferma les yeux et pria pour éloigner les cauchemars.

9

Sarah fut entendue et passa une nuit sans heurt.

Elle fut presque étonnée de s’éveiller ragaillardie et se prépara en souriant. Un simple coup d’œil à travers la fenêtre lui apprit qu’il faisait beau – et sans doute très froid.

Les cheminées libéraient des panaches gris, les tuiles des bâtiments aux alentours étaient couvertes de vaguelettes de givre qui étincelaient dans la lumière, offrant au regard le spectacle aveuglant d’un désert argenté.

En milieu de matinée, quand retentit la sonnerie, Sarah descendit accueillir une jeune femme dont c’était la première visite. L’inconnue se dissimulait sous une ombrelle élégante et portait un très joli chapeau à voilette.

Sarah remarqua, en l’invitant à entrer, que la visiteuse baissait le regard. La gouvernante mit ce comportement sur le compte d’une timidité excessive – fait assez rare, tant certains patients de Simon Bloomberg, issus de la bourgeoisie, faisaient montre d’une morgue hautaine.

« Mécanisme de défense, l’avait rassurée l’aliéniste. Ces gens viennent me voir parce qu’ils souffrent. Il leur est difficile de l’admettre et ils redoutent plus que tout le regard critique de leurs contemporains. En leur ouvrant la porte, vous devenez témoin, mademoiselle Englewood. Ils ont du mal à l’accepter. »

Si Sarah avait parfaitement saisi l’explication du praticien, elle ne s’était toujours pas habituée aux comportements de ses patients. Elle s’émut de la réserve excessive dont faisait montre la nouvelle venue et la précéda dans les couloirs de la Cour des miracles.

La jeune femme replia son ombrelle mais conserva son chapeau. Elle s’engagea dans l’entrée, sur les traces de Sarah, qui perçut un cri étouffé au moment où l’inconnue vit les statues qui jaillissaient des murs. La gouvernante se découvrit avec une certaine joie un point commun avec elle.

— N’ayez crainte, déclara-t-elle sur un ton enjoué. Il est vrai que ces statues sont inquiétantes, la première fois. J’ai moi-même été très impressionnée en les apercevant, mais on s’habitue vite à leur présence. La… défunte épouse du docteur Bloomberg était férue d’égyptologie. Elle a passé sa vie à collecter des statues, qu’elle exposait partout dans la maison.

La visiteuse ne répondit rien.

Sarah, soucieuse d’abréger son calvaire, accéléra le pas. Elle dut à nouveau intervenir en arrivant dans la salle principale du rez-de-chaussée.

La jeune femme, en trouvant la cage emprisonnant la jungle miniature, demeura bouche bée. Elle sursauta violemment quand Loki bondit hors d’un fourré en montrant les dents. Le chimpanzé jaillit d’entre les branches basses pour s’agripper aux barreaux de la cage, qu’il secoua comme si sa vie en dépendait.

L’inconnue étouffa un cri de peur et porta une main à sa gorge. Elle paraissait si effarée par le comportement du mâle que Sarah dut la prendre par le bras et la guider vers l’escalier.

Désireuse de la réconforter au plus vite, elle se confondit en excuses et entreprit de justifier maladroitement la présence des primates dans l’entrée de la maison. Son hôte, encore sous le coup de l’émotion, n’écouta les explications que d’une oreille distraite.

Confuse, Sarah l’introduisit dans la salle d’attente et partit sans tarder frapper quelques coups à la porte du bureau.

Elle prévint Simon Bloomberg que la première consultation était arrivée, avant de retourner à la cuisine.

Elle eut tout juste le temps de remarquer que l’aliéniste faisait grise mine – sans doute avait-il eu une nuit difficile. Il feuilletait machinalement les quotidiens empilés sur son bureau.

— Regardez qui est là ! lui lança Marceline comme Sarah pénétrait dans son domaine.

Sarah ne masqua pas sa joie en apercevant le géant attablé :

— Ulysse ! s’écria-t-elle en filant droit vers lui.

Elle déposa sur sa joue un baiser sonore. Le colosse rosit et bredouilla quelques paroles inintelligibles. Cédant à l’un des accès de timidité dont il était coutumier, il plongea aussitôt le nez dans le bol de café que Marceline avait déposé d’autorité devant lui.

— Alors ? l’interrogea Sarah. As-tu passé une bonne soirée après que nous sommes partis, Gaëtan et moi ?

Elle s’assombrit en constatant qu’il présentait un visage défait et s’en voulut aussitôt d’avoir posé la question.

— Ulysse ? insista-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le géant avait les yeux ourlés de cernes sombres. Son visage était très pâle, ses traits creusés. D’habitude si souriant, il semblait absent.

Sarah attrapa une chaise et s’installa à côté de lui. Elle posa une main sur son avant-bras, bien décidée à lui venir en aide.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-elle sur un ton presque maternel.

Il secoua le nez dans la négative, avant de baisser de nouveau les yeux.

— Tu as vu le docteur ? reprit-elle.

— Oui, souffla-t-il.

— Tu lui as parlé ?

— Oui. La nuit où vous êtes venue. Je suis resté chez moi hier, et je reviens pour le voir et lui parler.

— Il a fait quelque chose pour toi ?

— Oui.

Sarah soupira. Ulysse, quand il était ainsi, se refermait comme une huître. Il devenait quasiment impossible de percer ses défenses et d’établir le contact.

Refusant pourtant de déposer les armes, Sarah décida d’employer les grands moyens :

— Veux-tu que nous allions nous promener, toi et moi ? proposa-t-elle, faussement enjouée. Le docteur Bloomberg n’attend pas d’autre visite, ce matin. Je peux m’absenter une heure ou deux…

La ruse était grossière, mais le colosse à l’esprit enfantin se laisserait peut-être amadouer.

Hélas, comme il fallait s’y attendre, Sarah se heurta à un nouveau refus. Rongée par l’inquiétude, elle interrogea Marceline du regard, mais celle-ci lui retourna un geste d’impuissance.

La jeune Anglaise prit avec douceur les mains du géant entre les siennes :

— Tu es certain que ça va ? le questionna-t-elle.

Ulysse hocha la tête avec conviction.

— Oui, mademoiselle Sarah ! affirma-t-il. Ne vous en faites pas. J’ai vu le docteur hier soir et il m’a donné des méd…

Il s’étrangla à la manière d’un gamin pris en faute. Rouge de honte, il se mit à chercher des yeux un appui imaginaire.

Sarah s’empressa de le rassurer :

— Ne t’en fais pas, tu peux tout me dire. Si le docteur Bloomberg t’a prescrit quelque chose, c’est pour ton bien.

Ulysse leva sur elle des yeux suppliants :

— Oui, mais il faut pas le dire. À personne…

Elle posa une main sur le crâne du colosse et peigna ses cheveux du bout des doigts.

— Ne t’en fais pas, Ulysse. Je ne dirai rien.

Elle coula une œillade inquiète en direction de la cuisinière. Postée dans le dos du jeune homme, Marceline posa un doigt en travers de ses lèvres – elle ne dirait rien, elle non plus.

— Bien ! décréta la jeune Anglaise. Et si nous allions nous promener ? Allons, secoue-toi ! Prendre l’air nous fera le plus grand bien.

Attrapant le bras d’Ulysse, elle ne lui laissa pas le choix et l’obligea à se lever. Le garçon déploya sa grande carcasse comme à regret. Sans un mot, il attrapa sa casquette et suivit Sarah hors de la cuisine.

Sur le palier, ils croisèrent Simon Bloomberg, l’air ombrageux, qui escortait sa patiente. Désireuse de ne pas les déranger, Sarah demeura sagement à distance.

Quand elle jugea que la voie était libre, Sarah entraîna son compagnon dans l’escalier. Ils retrouvèrent l’aliéniste seul, devant la cage des singes. Bloomberg ne prononça pas un mot. Perdu dans ses pensées, c’est à peine s’il leur accorda un regard… que Sarah trouva singulièrement sombre.

Elle se prit à espérer qu’il ne lui était pas adressé – avait-elle fait une bêtise en parlant avec la malade ? Elle fut tentée de parler à Bloomberg, mais la posture roide du médecin l’en dissuada.

Il remonta vers son bureau sans desserrer les dents.

Ulysse, décontenancé par l’attitude de son mentor, resta indécis dans l’entrée. Bras ballants, il dansait d’un pied sur l’autre. Quand Sarah lui prit la main, il se laissa guider.

Dehors, le soleil était radieux, l’air piquait les joues. Sarah releva le col de son manteau et fila d’un pas alerte le long de la rue Mazarine.

— Allons ! ordonna-t-elle. Viens vite ! Nous allons jusqu’au jardin pour profiter de cette belle lumière !

Il l’imita et la rattrapa en quelques enjambées.

Leurs respirations faisaient naître des créatures de brouillard, qui dansaient dans la brise avant de se dissiper.

Ulysse louchait pour les observer.

Très vite, le géant retrouva le sourire.

Ils flânèrent ensemble vers le jardin du Luxembourg.

En chemin, ils furent alertés par les glapissements d’un petit vendeur de journaux.

— Trois cent soixante-dix morts à ce jour ! s’époumonait le gamin. Jusqu’où ira l’influenza ?

Sarah sentit sa gorge se serrer. Déjà plusieurs centaines de décès, et ça n’était sans doute pas fini…

Car l’hiver était là et bien là, propice au renforcement de cet abominable fléau. La grippe s’infiltrait dans tous les foyers, traquant sans relâche le faible et l’innocent !

Sarah interrogea Ulysse du regard :

— Quand donc inventera-t-on le remède susceptible de nous libérer de cette malédiction qui revient, chaque année, menacer ceux que nous aimons ?

Pour toute réponse, le colosse passa un bras autour de ses épaules. Il l’entraîna vers les jardins.

Une lumière magnifique inondait les lieux. L’odeur de l’herbe humide embaumait le parc.

Le géant murmura à l’oreille de sa compagne :

— Je suis là, répétait-il dans un souffle. Ne craignez rien, mademoiselle Sarah. Je vous protégerai. Toujours.

10

Tête basse, Madame avait traversé le boulevard Saint-Germain. Semblable à une ballerine suspendue à son ombrelle, la silhouette gracile s’était faufilée au milieu des fiacres lancés à vive allure. En notant son allure nerveuse, on songeait immanquablement à une jeune femme perdue dans ses pensées au point de mettre sa vie en danger… Mais contre toute attente, elle était parvenue sans encombre de l’autre côté du boulevard. Elle avait longé le trottoir sur sa droite et remontait à présent vers le jardin du Luxembourg, nez rivé au pavé.

Après avoir quitté la place de l’Odéon, Madame se ravisa et, prenant sur sa droite, se dirigea vers l’église Saint-Sulpice. À cette heure avancée de la matinée, un lundi, on n’y croisait pas grand monde. La première messe s’était achevée et l’on ne réunirait les ouailles qu’un peu plus tard.

La jeune femme replia son ombrelle en entrant sous la haute voûte. Elle prit une profonde inspiration et goûta les parfums d’encens qui flottaient encore dans l’air. Elle cueillit du bout des doigts quelques gouttes d’eau à la surface d’un bénitier, se signa et s’installa dans un coin reculé de la nef, qu’elle choisit particulièrement ténébreux.

Réfugiée dans la pénombre, elle formula quelques prières.

Les bigotes présentes observèrent à la dérobée une dame qui priait avec ferveur, avant d’aller déposer un cierge et de se signer à plusieurs reprises. Elles ne lui accordèrent pas plus d’attention : si la jeune femme semblait bonne chrétienne, ses vêtements en revanche étaient bien trop voyants. Ils soulignaient ses formes et n’avaient aucune commune mesure avec ceux qu’affectionnaient les fidèles.

En quittant l’église, Madame ouvrit à nouveau son ombrelle, avant de traverser la place Saint-Sulpice, pour rejoindre le jardin du Luxembourg.

Parvenue à l’angle du parc, elle hésita.

Fallait-il rentrer sans tarder ? Pouvait-elle raisonnablement s’accorder une pause, et flâner entre les arbres … retardant ainsi le moment inéluctable d’affronter son époux ?

Elle plissa le front et dut se faire violence pour s’autoriser un moment de calme. Quand sa décision fut prise, elle se promena dans le jardin, tendant l’oreille quand s’élevaient les rires des enfants, lançant à la dérobée des regards vers des couples d’amoureux, profitant de la lumière vive du jour, sans se soucier du froid qui mordillait ses joues.

Elle songea à son entrevue avec Bloomberg.

La bienveillance dont avait fait montre le praticien lui fit chaud au cœur et elle se dit qu’il lui permettrait sans doute de vaincre ses démons. Ensemble, il ne fallait pas en douter, ils trouveraient une solution à ses problèmes, qui lui permettrait d’échapper à cette situation effroyable, à ce piège qui, au fil des semaines, s’était refermé. Oui, elle en était certaine, Simon Bloomberg détenait la clef du problème…

Cette idée la revigora, tandis qu’inexorablement ses pas la ramenaient vers la rue Notre-Dame-des-Champs.

En prenant conscience qu’elle n’était plus qu’à un jet de pierre de sa maison, Madame exhala un soupir résigné. Elle baissa de nouveau la tête et longea la voie avec une tranquillité d’apparence. Elle se présenta devant la porte de son hôtel particulier et l’ouvrit prestement.

Quand le lourd panneau de bois se referma derrière elle, elle ne s’attarda pas. Elle gravit une volée de marches, tendit l’oreille pour localiser son époux et piqua sans tarder vers l’escalier qui menait à ses appartements.

Monsieur avait bu, de bon matin. Comme chaque jour, il noyait colère et rancœur dans l’alcool. Elle pouvait l’entendre divaguer dans le salon. Elle percevait des éclats de voix, le bruit sourd de sa canne sur les dalles.

Parvenue au seuil de sa chambre, elle entendit la porte du salon s’ouvrir avec brutalité. Elle frémit, mais ne s’arrêta pas en chemin. Elle entra dans la pièce, referma derrière elle, fit tourner la clef dans la serrure et souffla de soulagement en posant son front sur le panneau de bois.

En bas, la voix de Monsieur emplissait le hall.

— Tu aimerais mon trésor, pas vrai ? beuglait-il. Il n’y a que ça qui t’intéresse… Tout le monde le veut, mais personne ne le trouvera jamais !

La litanie se poursuivait, mêlant menaces, jurons, plaintes.

Madame ferma les yeux.

Cela ne cesserait jamais. Son époux avait basculé dans la folie, il n’y avait rien qui puisse désormais le ramener à la raison.

Elle réprima le sanglot qui montait dans sa poitrine et se raccrocha à son seul espoir.

Simon Bloomberg.

Cet homme-là avait la solution, il fallait le garder à l’esprit.

Simon Bloomberg la sauverait.

S’il en avait le temps…

11

Journal de Simon Bloomberg.

Voilà plusieurs jours que je me laisse aller. L’horizon semblait pourtant s’être éclairci, mais de sombres pensées rôdaient encore, qui n’ont pas tardé à me harceler de nouveau.

Je suis revenu à cet état de mélancolie que je redoutais.

Je nourris quelques inquiétudes légitimes : suis-je encore apte à exercer ? Mon esprit n’est plus voué à la seule recherche scientifique, au bien-être de mes patients. Il est hanté par d’autres sujets. Plus alarmant encore, je suis de nouveau au centre des débats, pour mon plus grand malheur – et au détriment de mon travail, j’en ai bien peur.

J’avais eu la faiblesse de croire que la démarche entreprise avec Gaëtan avait porté ses fruits, je m’aperçois avec tristesse qu’il n’en est rien, que le chemin est encore long jusqu’à la guérison et que de nombreux autres facteurs entrent en ligne de compte.

Mais comment lui en parler ? Comment confier certains de mes tourments à un jeune confrère ? Quel regard portera-t-il sur moi en apprenant les démons qui me rongent ?

Je crains de devoir poursuivre seul cette bataille.

Et je redoute plus encore de ne pas avoir la force de la mener à son terme. Les interrogations sont nombreuses, elles m’ôtent le sommeil.

Bien sûr, il y a la mort de cet homme, le plaisir immédiat que j’ai ressenti, la satisfaction de lui avoir ôté la vie, à la seconde où il pensait exécuter ce pauvre Desnoyers.

À l’évidence, c’est de là que naît le problème. Le doute se nourrit de ce sentiment antagoniste de culpabilité et de fierté. Car la question demeure, sournoise, et la réponse que je lui apporte est fluctuante, selon l’humeur du moment… Ai-je tué un homme de sang-froid, ou au contraire ai-je mis un terme aux agissements d’un meurtrier abominable qui aurait laissé derrière lui une longue théorie de cadavres si personne ne s’était dressé sur son chemin ?

Je mesure combien mon discours peut être décousu. Au vrai, mes pensées le sont également, depuis quelque temps.

Sans doute devrais-je me résoudre à tenir le fil précis des événements ? Les consigner, avec méticulosité, me permettra de les reprendre a posteriori, de les mettre en perspective et d’en tirer les leçons qui s’imposent. M’astreindre à les décrire, sans les analyser sur l’instant. Les laisser comme en jachère.

À n’en pas douter, une telle méthode devrait porter ses fruits.

Car les idées sont comme le bon vin : elles gagnent en profondeur et s’étoffent avec le temps. Encore faut-il faire montre de patience et leur accorder le droit au repos…

Eh bien, soit.

Ma décision est prise : je transcrirai les événements, sans chercher à les comprendre dans l’instant – péché d’orgueil auquel j’ai succombé jusqu’à présent, il me faut l’admettre et faire amende honorable !

J’espère de tout cœur y voir plus clair, quand le moment sera venu – si tant est qu’il puisse arriver un jour.

Par où commencer ?

Cette jeune femme qui m’occupe l’esprit et que je ne peux m’empêcher d’imaginer à mon bras, tandis que nous devisons tous deux en nous promenant le long des quais ?

Voilà un excellent point de départ, assurément. Il m’obligera à être sincère et à me confier sans détour – n’est-ce pas là le but d’un journal ?

Donc, cette jeune femme est présente dans mes pensées. Force m’est de reconnaître qu’elle y tient une place si particulière qu’il lui arrive de s’imposer au plus mauvais moment, et qu’elle me perturbe dans mon travail.

Mais n’allons pas trop vite : je me suis promis de ne me préoccuper que des faits !

Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, ce matin même. Cette « jeune femme » – comment l’appeler autrement ? –, je dois l’avouer, a eu sur moi un effet que je n’ai pas mesuré immédiatement.

Bien sûr, il y a cette histoire – terrible ! – de violence conjugale. J’en ai conçu une grande colère, sans parvenir à me l’expliquer. Qui suis-je, au vrai, pour juger ? Je ne suis là que pour essayer de trouver des solutions, pour permettre à mes semblables de vivre mieux…

Alors que nous allions nous quitter, le phénomène s’est produit. J’ai su que je devais agir, j’ai compris qu’il m’appartenait de me situer dans cette histoire, d’y prendre le rôle qui me revenait.

L’espace d’un instant, j’ai manqué suffoquer.

Qui étais-je pour espérer tenir un rôle dans cette sombre affaire ? Avais-je une place dans sa vie ? Ne devais-je pas demeurer dans ce rôle de thérapeute que je me suis choisi ?

N’allais-je pas, en franchissant cette limite ténue, me placer en contradiction flagrante avec l’éthique des médecins ?

Autant le confesser, tu m’as manqué, Elzbiéta.

Plus que de coutume, je le reconnais.

Ta disparition m’est douloureuse chaque jour, mais ton absence le fut plus encore à cet instant précis. Si tu avais été à mes côtés, les choses auraient été différentes. J’aurais pu te confier mes interrogations, et tu aurais trouvé la solution, j’en suis persuadé.

Hélas, je suis seul aujourd’hui. Il me faut donc affronter cette épreuve sans ton aide précieuse.

Seul, je le suis dans mon bureau au moment où j’écris ces lignes. C’est probablement ce qui m’autorise, sans fausse pudeur, quelques aveux.

Qu’éprouvé-je pour cette femme ?

Une attirance physique ?

C’est indéniable.

Elle est jeune, elle est belle et sa fragilité me bouleverse. Quel homme ne désirerait pas une telle femme ?

Ce n’est pas la seule raison qui m’attache à elle. Plus j’y songe, et plus je réalise que j’aimerais la protéger, lui apporter tout le réconfort et l’affection qu’elle est en droit d’exiger.

Ces sentiments naissants sont-ils assimilables à de l’amour ? Sans doute…

Mais comme je m’en veux, à l’instant où j’écris ces mots !

Je me sens si vieux, parfois, que j’ai honte d’éprouver de tels sentiments. Je sais ne pas avoir le droit de ressentir semblables émotions à son égard. Je m’interdirai donc à l’avenir de manifester le moindre intérêt.

Ces sentiments se déliteront d’eux-mêmes.

Ils s’émousseront avec le temps, pour ne plus être qu’un souvenir agréable. De ceux qu’on se remémore avec bonheur et nostalgie.

Je suis aliéniste, et je dois m’en tenir à ce statut. Il faudra mener bataille contre ce trouble qui m’envahit quand je lui parle : si d’aventure elle venait à me démasquer, nos rapports seraient définitivement faussés.

Elzbiéta…

C’est vers toi que mes pensées se tournent maintenant.

Comment pourrait-il en être autrement, toi qui fus la seule que j’ai aimée, de tout mon cœur, de toute mon âme ?

Et puis, tu le sais sans doute, mais je me dois de te l’écrire : je suis séduit parce qu’elle te ressemble.

Simon Bloomberg posa sa plume. Il parcourut les dernières lignes avec soin, une légère moue aux lèvres. Puis il posa son buvard sur la page et le lissa des doigts. Il glissa son journal dans le tiroir secret de son bureau, soupira et se leva pour aller à la fenêtre dont il écarta le rideau.

L’aliéniste dut lever une main en visière au-dessus de ses yeux. Les toits, recouverts par endroits des reliquats de givre du matin, luisaient comme des miroirs sous un soleil éclatant.

Bloomberg émit un claquement de langue agacé.

Il s’était juré de combattre les idées parasitaires, mais le visage de sa nouvelle patiente venait de prendre forme devant ses paupières mi-closes ! Il frémit au souvenir des bleus qui marbraient son visage. Il les avait notés à la seconde où il l’avait accueillie dans son bureau. Elle se croyait à l’abri de sa voilette… mais l’on n’abusait pas si facilement un praticien.

Il avait affecté de ne pas les voir, s’était obligé à un silence de circonstance. À mesure que la jeune femme évoquait la violence de son époux, sa terreur chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, ses angoisses à la seule idée d’affronter une nuit dans sa maison… Bloomberg avait senti monter la colère en lui.

Il n’avait rien laissé paraître, se contentant de prendre des notes et de poser quelques questions nettes. Quand l’indignation l’avait étranglé au point de rendre sa respiration sifflante, l’aliéniste, n’y tenant plus, avait demandé à sa patiente d’ôter son chapeau.

D’abord réticente, elle s’était exécutée avec une grâce émouvante. Elle s’était livrée à son regard avec une dignité et une retenue admirables. Simon Bloomberg, ébranlé, avait pu constater les dégâts. Si le moindre doute persistait quant à la véracité de ses déclarations, le spectacle effroyable qu’elle dévoilait balayait toutes les objections.

Simon Bloomberg avait rapidement détourné la tête.

La gorge serrée, il l’avait encouragée à remettre sa coiffure. L’espace d’un instant, il avait eu la dérangeante impression de contempler une statue antique, victime de vandales…

Tandis que les images se brouillaient dans les profondeurs de sa mémoire, Bloomberg hocha la tête. Par quel caprice du destin la femme de l’un de ses patients s’était-elle présentée à lui ?

Comment soigner l’un et l’autre sans prendre parti ? Il redoutait que la tâche ne fût au-dessus de ses forces.

Antonin Genest confessait des accès de folie violente… et voilà que sa femme, Clémence, venait lui montrer les horribles dommages qui en résultaient.

Bien sûr, il n’en avait touché mot à la jeune femme. Elle ignorait que son mari venait lui aussi le consulter. Mais combien de temps Bloomberg pourrait-il conserver le secret ?

Il n’aurait su le dire.

Quelle était la bonne attitude ?

Prévenir l’inspecteur Desnoyers qui agirait avec célérité ou, au contraire… essayer d’intervenir, quitte à outrepasser ses prérogatives de médecin ?

Simon Bloomberg libéra un interminable soupir. Il empoigna le rideau et s’accorda, avant de le refermer, un ultime regard sur les toits de Paris.

Puis il condamna de nouveau le bureau à la pénombre.

Indécis, Bloomberg consulta machinalement les vieux journaux du samedi, dans l’espoir de se changer les idées.

Il saisit d’abord Le Petit Journal et en parcourut la une avec un sourire entendu. Le quotidien avait été lancé vingt-sept ans auparavant par Moïse Polydore Millaud. Il n’avait cessé depuis de conforter son succès, fort de son quasi-million d’exemplaires écoulés chaque jour. Son prix modique n’était probablement pas étranger au succès du quotidien – il ne coûtait que cinq centimes, quand la plupart de ses concurrents s’affichaient au triple.

L’aliéniste fut intrigué par l’un des encadrés de une.

LES PAUVRES

de Paris et de la banlieue

Par une décision en date du 2 janvier, le ministre de l’Intérieur a approuvé le prélèvement d’une somme importante sur les fonds provenant du pari mutuel, pour être affecté à l’achat et à la distribution de vêtements chauds aux indigents et aux nécessiteux de Paris et de la banlieue atteints par la grippe.

Il a constitué, pour présider à cet achat et à cette distribution, une commission qui s’est réunie hier au ministère de l’Intérieur sous la présidence de M. Monod, directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques.

M. Monod a fait d’abord l’historique de la question, puis il a exposé l’objet de la discussion : l’utilisation d’un fonds à affectation spéciale pour prévenir les suites de la grippe.

La discussion ouverte a porté sur les points suivants :

1° Quel usage faire du fonds spécial ?

2° Que devra-t-on acheter ?

3° À qui les achats devront-ils être distribués ?

4° Quel sera le mode de répartition ?

Bloomberg s’attarda ensuite sur un autre encadré, placé à la suite de l’article :

AVIS

Nous rappelons à nos lecteurs que depuis le 1er janvier 1890, Le Petit Journal porte la date vraie du jour de sa publication.

Lassé, Bloomberg replia le quotidien et attrapa l’exemplaire du Figaro, qu’il s’obligea à consulter. L’aliéniste fut intrigué par un titre gras, sur la sixième colonne de une.

Il s’agissait d’un article de Gaston Calmette, l’une des plumes du journal :

LA LIBERTÉ DE LA MÉDECINE

Parmi les questions qui vont être examinées par la Chambre des députés dès la rentrée de janvier, il en est une qui est particulièrement intéressante pour le pays tout entier, c’est celle de l’exercice de la médecine.

M. Chevandier, de la Drôme, a déposé une proposition de loi tendant à la suppression des officiers de santé et à la réglementation des médecins établis en France : et l’urgence était à peine votée que cette double réforme était très vivement critiquée, et que des pétitions étaient envoyées de toutes parts, réclamant la liberté complète des deux professions, ou tout au moins le maintien du statu quo.

C’est que l’opinion est, en effet, très divisée à ce sujet ; et de l’enquête que nous avons faite il ressort que la proposition de M. Chevandier, de la Drôme, appuyée par MM. de Mahy, Marmottan, etc., constitue une véritable révolution dans le corps médical. La Faculté de Paris semble la première à combattre cette doctrine nouvelle.

M. Brouardel

Le savant doyen de la Faculté de médecine de Paris est, en effet, l’adversaire absolu du docteur Chevandier, et il a soumis, avec le docteur A.-J. Martin, au Comité consultatif d’hygiène publique de France, un projet qui est précisément le contraire de celui que préconise l’honorable député de la Drôme.

M. Lockroy se réserve de développer et de défendre devant la Chambre les idées de M. le professeur Brouardel. Elles se résument en ces quelques mots : il est nécessaire de maintenir les officiers de santé, dont M. Chevandier demande la suppression ; il est urgent d’améliorer leur situation, et il faut pour cela leur concéder le droit d’exercer l’art médical dans toute l’étendue du territoire, sauf dans les chefs-lieux de département et d’arrondissement dont la population ne dépasse pas 10 000 habitants.

« Si vous les supprimez, ajoute M. Brouardel, un grand nombre de communes de France seront sans le secours d’un médecin. Car il ne faut pas croire un seul instant que nos docteurs iront les remplacer dans les petits villages ; leurs places seront prises par les rebouteurs et les charlatans. Et avec ces étranges successeurs, le peuple n’aura plus aucune des garanties que les officiers de santé lui donnent avec leurs examens et leurs études. »

La suppression semble donc une faute ; et la statistique donne raison à M. Brouardel.

Gaston Calmette poursuivait son analyse, alertant son lectorat sur le nombre sans cesse décroissant de médecins en activité en France. Il concluait par un vibrant : « Il est temps de réformer la législation médicale, et la proposition du docteur Chevandier de la Drôme sera certainement discutée, avec un intérêt particulier, dans cette Chambre des députés qui compte cinquante-huit médecins ! »

Simon Bloomberg émit un grognement fataliste. La situation n’irait pas en s’arrangeant, il fallait se préparer au pire. Pourquoi tant de ses confrères se tournaient-ils vers la politique ? Ne trouvaient-ils plus d’intérêt dans leur métier ?

Il en revint à s’interroger sur sa propre conception de la médecine.

Antonin Genest et sa jeune épouse s’imposèrent à son esprit… et avec eux venait le cortège de doutes et de questionnements.

L’aliéniste s’aperçut, après un long moment d’introspection, qu’il serrait les poings.

À s’en faire blanchir les phalanges.

12

Sarah avait passé le reste de la matinée en compagnie d’Ulysse, bravant le froid qui régnait sur le jardin du Luxembourg. Le soleil éblouissant leur réchauffait les joues, pour peu qu’ils lui offrent leur visage, paupières closes. La jeune Anglaise avait redoublé d’attentions envers son compagnon. Ulysse se mura d’abord dans un silence gêné, mais peu à peu il retrouva le sourire, pour la plus grande satisfaction de Sarah. Elle avait multiplié les tentatives pour le dérider, avait saisi toutes les occasions pour lui changer les idées et se réjouit de le voir enfin baisser la garde.

Ensemble, ils avaient observé les jeux des enfants autour des fontaines, s’étaient extasiés devant les prouesses d’un gamin qui guidait d’une main experte un cerf-volant multicolore. La fragile structure de bois et de papier effectuait dans le ciel bleu des figures fascinantes, qu’Ulysse observait avec des murmures admiratifs, sans parvenir à s’en détacher.

Ensuite, Sarah l’avait entraîné vers le bassin, à la surface duquel les enfants envoyaient voguer des bateaux, sous les regards attentifs de leurs gouvernantes.

— Prenez garde de ne pas vous salir ! râlaient certaines en avisant les petits, penchés au-dessus du bord. Et n’allez pas tomber à l’eau ! Par ce froid, vous attraperiez la mort…

Là, Ulysse s’était enfin livré. Il avait répondu, sur le ton de la confidence, aux questions pressantes de Sarah.

Oui, il s’était battu.

Non, il n’avait provoqué personne.

Oui, il s’en voulait. Terriblement…

Depuis, il avait tout confié au docteur Bloomberg, qui lui avait conseillé de ne pas se représenter au Ba-Ta-Clan.

Sarah ponctuait chacune de ses confidences de discrets hochements de tête ou de murmures chaleureux. Elle détaillait le visage si doux, si naïf de ce colosse aux mains d’étrangleur, et luttait pour ne pas se laisser submerger par les souvenirs de ses exploits passés. Elle connaissait sa force destructrice et craignait qu’il ne finisse un jour en prison… ou sous les coups de couteau d’un adversaire retors.

— Si le docteur t’a entendu, le rassura-t-elle, tu n’as pas à t’inquiéter. Il saura ce qu’il faut faire. Surtout, obéis-lui en tout point.

Elle conclut en lui passant la main sur la joue, dans un geste tendre qu’il accueillit avec la douceur d’un bébé.

— Je dois apporter une lettre à mon patron, s’excusa-t-il à l’issue de la promenade. Il faut que je file. Vous m’excusez ?

Elle rit de bon cœur devant sa mine catastrophée tandis qu’ils se séparaient et l’encouragea à suivre les conseils de Simon Bloomberg.

Sarah suivit des yeux sa silhouette voûtée qui s’élançait vers le boulevard Saint-Michel, puis s’en retourna vers la rue Mazarine. En chemin, elle songea aux aveux d’Ulysse, à ce formidable antagonisme qui agitait le garçon, capable du meilleur comme du pire.

Alors qu’elle atteignait la place de l’Odéon, Sarah ne put s’empêcher de frémir en revivant la bagarre de la veille. Les faciès rougeauds des voyous lui revinrent à l’esprit et elle hâta le pas vers la Cour des miracles où elle se réfugia avec soulagement.

Le reste de la journée se déroula sans incident notable. Sarah vaqua à ses occupations, reçut les quelques patients et ne vit pas l’aliéniste, qui demeurait retranché dans son bureau. Quand vint le soir, la jeune Anglaise prit conscience que Simon Bloomberg ne lui avait pas adressé la parole.

Le médecin avait-il quelque chose à lui reprocher ?

Elle décida d’aller frapper à sa porte, pour tenter d’éclaircir la chose, quand la sonnerie retentit. Intriguée – il n’y avait plus aucun rendez-vous prévu à cette heure –, elle eut la surprise de trouver Gaëtan de Saint Monastier sur le seuil.

Le jeune homme se tenait très droit. Il avait fière allure et, refusant l’appui de sa canne, s’amusait à en jouer avec nonchalance. En avisant Sarah dans l’encadrement de la porte, il lui adressa un sourire radieux :

— J’ai eu de la chance, hier soir ! s’exclama-t-il. Les terreurs n’en étaient pas à leur premier coup de la journée et les agents de la Sûreté qui sont arrivés quadrillaient le quartier pour les retrouver. Il n’y a donc eu aucune complication et j’ai même obtenu les félicitations de l’officier de police !

Sarah était loin de partager son enthousiasme.

Gaëtan se rembrunit en constatant son évident manque d’entrain.

— Je me proposais de vous enlever ce soir encore, reprit-il sur un ton qui jouait la désinvolture. J’ai bien conscience que…

Devant son visage contrit, il marqua un silence. Puis il décida de se jeter à l’eau :

— J’ai des choses à me faire pardonner, Sarah. M’accorderez-vous cette chance ?

Elle le considéra avec tristesse et fit non de la tête, incapable de prononcer un mot.

Certes, Gaëtan semblait enjoué, il pouvait inspirer la confiance, ainsi… Mais comment être certaine qu’il ne succomberait pas à un nouvel accès de rage, si l’occasion s’en présentait ?

Les événements étaient encore trop frais dans son souvenir, au point que la jeune Anglaise ne se sentait pas la force de jouer la comédie.

— Allons ! insista-t-il. Sarah, de grâce ! Ne laissez pas ce stupide incident ternir nos relations…

Mais son sourire s’était crispé, contredisant la légèreté du ton employé.

La jeune Anglaise bredouilla de vagues excuses. Elle prétexta qu’il lui restait beaucoup de travail et recula pour fermer la porte… mais Gaëtan ne lui en laissa pas l’occasion.

Il gravit les marches et glissa sa canne dans l’entrebâillement :

— Tout cela a assez duré ! s’emporta-t-il soudain. Vous connaissez mes sentiments, Sarah. Je veux une réponse. Vous avez assez joué avec moi !

Son expression avait changé au point que Sarah eut l’impression qu’il grimaçait.

Ainsi, Gaëtan lui faisait peur.

— S’il vous plaît… reprit-il d’une voix adoucie.

Elle tint bon et referma lentement.

— Plus tard… s’excusa-t-elle en condamnant l’entrée.

13

Combien de jours s’étaient-ils écoulés avant qu’Antonin Genest se présente à la Cour des miracles pour une seconde consultation ? Simon Bloomberg dut consulter son agenda pour en avoir le cœur net. En ce lundi 20 janvier, Antonin Genest avait sollicité une entrevue. La précédente remontait à deux semaines.

« Déjà… se dit-il, perturbé. Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? »

Il n’avait pourtant cessé de se préoccuper de ce double cas, mais le temps avait passé.

Bloomberg referma son agenda avec agacement. Une ride profonde creusait son sillon sur le front de l’aliéniste. En dépit de ses promesses – Genest l’avait assuré qu’il reviendrait deux ou trois jours plus tard –, l’homme à la canne n’avait eu de cesse de reporter le rendez-vous…

Simon Bloomberg ne put s’empêcher de penser à sa jeune épouse. Une autre constatation ne laissait pas de l’inquiéter : Clémence non plus n’avait pas redonné signe de vie.

« Ne pas donner signe de vie »…

L’expression était pour le moins déplacée, en l’occurrence. Bloomberg se prit à espérer qu’elle n’avait pas subi de nouveaux sévices. Il ferma les yeux et passa en revue les éléments dont il disposait, après la rapide enquête à laquelle il s’était livré pour recouper les déclarations de chacun.

De ses investigations, il ressortait qu’Antonin Genest était bien l’époux de Clémence. Cette dernière – probablement désireuse de se protéger – s’était présentée au cabinet sous son nom de jeune fille, mais il avait suffi d’un appel à l’inspecteur Desnoyers, ravi de pouvoir rendre ce service, pour obtenir dans les heures qui suivirent la confirmation attendue : Clémence Beaulieu avait bien convolé avec Antonin Genest.

En revanche, Bloomberg demeurait étonné des circonstances qui avaient amené deux époux à consulter un même praticien, pour lui confier cette situation inavouable.

Les drames familiaux n’étaient pas rares, mais ils se déroulaient toujours en lieu clos, loin des regards étrangers. La bourgeoisie était peu encline à étaler ses souffrances. On taisait ces tragédies, on s’empressait de les cacher. On sauvait les apparences avant tout…

Pourquoi ces deux-là en étaient-ils venus à passer aux confidences ? Et pourquoi s’y livrer dans l’antre d’un aliéniste, au lieu de rédiger une déclaration à l’hôtel de police ?

« Ils s’aiment, murmura une voix à l’oreille de Simon Bloomberg. Ils tentent de préserver ce qui peut l’être encore. »

Mais l’explication ne le satisfaisait pas totalement.

Une autre question, plus insidieuse, rôdait en lisière de sa conscience : quel était celui qui avait imité l’autre ?

Car Simon Bloomberg ne pouvait croire à une coïncidence. Ils ne s’étaient pas concertés, cela allait sans dire, mais ils s’étaient succédé dans son cabinet.

Déterminer l’initiateur, c’était franchir une première étape dans la compréhension de ce couple étrange. C’était aussi poser un regard nouveau sur celui qui jouait la comédie.

L’aliéniste savait devoir garder cela à l’esprit : quiconque masquait les véritables raisons de sa venue, ou les présentait de manière incomplète dans le but de travestir la réalité, décidait de le tromper délibérément. Il appartenait au praticien, après avoir déjoué la manœuvre, d’en comprendre les raisons.

Le mensonge se devait d’être identifié, si Bloomberg voulait pouvoir trier le bon grain de l’ivraie avant qu’il ne soit trop tard.

En son for intérieur, l’aliéniste se savait porté à croire Clémence. Pourtant, cette dernière s’était présentée en second… sous son nom de jeune fille, de surcroît.

« Elle a peur, se dit Bloomberg en se remémorant les traces de coups qui marbraient la peau de la malheureuse. Elle craint les réactions des éventuels témoins, elle passe sa vie à se cacher. »

Alors ? Qu’en conclure ?

Le problème était insoluble. Si la logique voulait que ce soit la femme qui ait suivi son mari, le doute persistait.

Bloomberg avait bien tenté d’en apprendre davantage auprès de Sarah, hélas la gouvernante ne se souvenait pas de l’ordre dans lequel les rendez-vous avaient été pris.

Impossible de trancher, par conséquent : Antonin Genest pouvait, en apprenant la volonté de son épouse, s’être empressé de rencontrer le praticien avant elle.

Simon Bloomberg se perdait en conjectures.

On frappa soudain à la porte de son bureau, mettant un terme au fil de ses pensées.

— Entrez !

— Je ne vous dérange pas, docteur Bloomberg ? demanda Ulysse, penaud.

Il referma la porte en douceur et vint se placer face à Bloomberg.

— Je prends bien mes médicaments, commença-t-il, une pointe de fierté dans la voix.

— Parfait ! le félicita Bloomberg. À quelle fréquence ?

— Pas souvent ! Il faut dire que je sors peu de chez moi – uniquement pour venir ici, en fait – et que je me débrouille pour ne pas traîner entre les deux. Je ne prête pas attention aux gens que je croise et je ne pense pas qu’il y en ait qui se montrent méchants avec moi.

— Tu n’as donc pas besoin du méchant Ulysse, le conforta Bloomberg.

— Sauf le soir, des fois, corrigea le jeune homme avec une moue attristée.

— Le soir ? répéta Bloomberg, intrigué.

— Oui ! avoua Ulysse avec véhémence. Parfois, la nuit, quand je reste trop longtemps allongé avec les yeux ouverts dans le noir, il me vient de mauvaises pensées.

— Mauvaises pensées… reprit Bloomberg dans un murmure.

Le ton de l’aliéniste demeurait bienveillant, posé, chaleureux. Il s’était penché en avant, comme pour inviter Ulysse à continuer.

Ce dernier lâcha enfin prise :

— Je fais du mal, docteur, lâcha-t-il dans un sanglot étouffé. Je frappe des hommes, je leur fais saigner la figure. Mes poings cassent des nez, font gonfler des lèvres. Leurs yeux se ferment, leurs paupières enflent et deviennent bleues. Je…

Il suffoquait presque à cette évocation. Sa poitrine se soulevait, sa voix montait dans les aigus.

Simon Bloomberg agita les mains en signe d’apaisement. Ulysse, hypnotisé par ce geste, interrompit sa litanie.

— Et que fais-tu lorsque cela arrive ? interrogea Bloomberg.

— Je… Je prends mes médicaments et j’attends, lâcha Ulysse sans quitter ses mains du regard.

Bloomberg croisa horizontalement les doigts devant son visage. Ses pupilles accrochèrent celles du géant.

— C’est bien, déclara-t-il. C’est très bien, Ulysse. Je suis fier de toi.

Une larme roula sur la joue du garçon.

Ému, Bloomberg se leva et vint lui presser l’épaule :

— Tu ne dois pas t’en faire, le rassura-t-il. Nous avons tous de mauvaises pensées, un jour ou l’autre. L’important, c’est de ne pas leur céder. Jamais. Tu comprends ?

Ulysse acquiesça en silence.

— Et tu as tenu bon, jusqu’à présent, n’est-ce pas ? reprit Bloomberg. Tu ne t’es pas battu, tu n’as fait de mal à personne ?

Ulysse confirma d’un nouveau signe de tête.

— Je suis vraiment fier de toi, insista Bloomberg. Bientôt, ces cauchemars ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Tu seras alors guéri.

Il se pencha à son oreille pour ajouter :

— Je vais tout faire pour cela. Il ne t’arrivera rien de fâcheux, je te le promets.

— Merci, docteur Bloomberg, chuchota Ulysse en se relevant.

Il prit chaleureusement la main que le praticien lui tendait, puis se dirigea vers la porte.

— Ne t’éloigne pas, lui glissa l’aliéniste alors que le colosse quittait le bureau sur la pointe des pieds. Je vais sans doute avoir besoin de toi d’ici peu.

— Pas de problème ! se réjouit Ulysse. Je vais attendre à la cuisine, Marceline a fait du gâteau…

Bloomberg lui offrit un sourire.

— Alors va la rejoindre ! s’amusa-t-il. Et mange tout ce qui te plaira. Tu es ici chez toi, tu le sais.

Il attendit que le géant ait disparu, ouvrit son agenda, vérifia le rendez-vous, sortit un dossier dont il relut brièvement les dernières notes, puis il se dirigea vers la salle d’attente où l’attendait Antonin Genest.

Comme la fois précédente, l’homme se tenait raide, la main fermement agrippée au pommeau d’argent de sa canne.

Bloomberg le salua sans aménité, en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son manque de compassion.

Il invita son patient à le suivre. Ce dernier prit place dans un fauteuil avant même d’y être invité. Très à l’aise, il croisa les jambes, posa sa canne sur ses genoux et ôta son chapeau, qu’il laissa en évidence sur le bureau.

« Besoin d’affirmer son pouvoir, se dit Bloomberg. Il est coutumier des épreuves de force. Il aime ça. »

— Vous avez éprouvé quelques difficultés à revenir, commença-t-il sans préambule, en adressant à Genest un regard neutre.

Son interlocuteur eut un geste vague de la main :

— Des soucis d’emploi du temps, affirma-t-il pour balayer le reproche à peine voilé. Trop de choses à faire, des rendez-vous qui s’accumulent… Le temps file, hélas, et l’on ne sait plus où donner de la tête ! Mais vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, docteur ?

« Tentative d’établir une connivence, nota mentalement l’aliéniste. Ou bien recherche de confirmation de ses propos. Si je confirme, je lui donne raison. Il a souvent le dernier mot… ou fait en sorte de l’obtenir. »

Devant le mutisme de Bloomberg, Genest demeura interdit, avant de reprendre, d’une voix sourde :

— Je me suis demandé s’il était judicieux de revenir vous voir. À mesure que passaient les jours, l’envie de reprendre notre conversation s’est délitée. Si je suis venu aujourd’hui, c’est uniquement pour honorer mon engagement – car je suis homme de parole.

— Je n’en doutais pas, intervint Bloomberg avant de souligner : Mais vous disiez que l’envie n’était plus là…

Antonin Genest se raidit.

Il étudia son visage, ne put rien lire sur les traits lisses, la bouche close, le regard droit et franc. Visiblement agacé, il tourna la tête en direction de la fenêtre.

— Il fait sombre, dans cette pièce, non ?

Sans un mot, l’aliéniste se leva et écarta les rideaux. Le ciel était voilé, de lourds nuages s’amoncelaient au-dessus de la capitale. Ils ne tarderaient plus à libérer des trombes d’eau sur les toits de Paris.

Antonin Genest jouait distraitement avec le pommeau de sa canne.

« Il provoque l’affrontement, se dit Bloomberg. Quand il n’obtient pas de réponse, il cherche une autre tactique. »

Genest posa soudain un regard fiévreux sur l’aliéniste.

— Je me suis demandé si le jeu en valait la chandelle, asséna-t-il. On est en droit de se poser la question, ne pensez-vous pas, docteur ?

Bloomberg ne répliqua pas. Il opposait à l’agressivité de son patient un mur de silence et de calme.

Genest s’enhardit :

— À quoi cela me mènera-t-il ? reprit-il en haussant le ton. Je viens ici, je parle de moi, de ma vie, de mon épouse… De tout ce qui m’est cher.

En prononçant ces derniers mots, Genest n’avait pu contenir un rictus.

« Il va évoquer son trésor », paria Bloomberg.

— Ce faisant, je prends un risque, poursuivit Genest.

Il se pencha vers l’aliéniste et le toisa :

— Car nous ne nous connaissons pas et c’est faire montre d’une grande confiance envers un inconnu que de lui livrer autant de secrets. Je ne sais rien de vous, docteur. Et personne ne peut m’assurer que vous ne tirerez pas avantage des confidences que je vous livre…

Simon Bloomberg leva une main autoritaire pour contraindre son interlocuteur au silence :

— En ce cas, monsieur Genest, restons-en là. Vous verrez ma gouvernante, qui vous raccompagnera.

Décontenancé, Genest resta bouche bée.

Bloomberg s’était levé.

— Je comprends vos réticences, poursuivit-il sans manifester de sentiment. Il faut cependant savoir que nous autres, aliénistes, sommes là pour aider nos semblables. Dans ce but, nous devons les écouter, les conseiller. Nous ne sommes ni des devins ni des apprentis sorciers – sans collaboration de la part de nos patients, point de salut. Certains l’acceptent et nous pouvons avancer ensemble. D’autres, au contraire, jugent cet effort insurmontable. Il n’est alors d’aucune utilité de poursuivre. Je vous ai parfaitement entendu, et je ne vous retiens pas davantage, monsieur.

— Mais ? s’offusqua Genest. Docteur Bloomberg ! Je…

« Quand il quitte le terrain de l’agressivité, songea Bloomberg, ou celui de la dualité… il perd pied. De plus, laisser entendre qu’il était incapable d’effort constituait pour lui un véritable défi. »

Le pari de l’aliéniste s’avéra gagnant.

Antonin Genest s’était cabré.

— Je n’ai pas peur de parler ! s’emporta-t-il. Je ne vois simplement pas où cela nous mène. Les faits ne sont pas si graves que cela, après tout : quel homme ne s’est pas emporté, au point de châtier à raison sa femme quand celle-ci se comporte comme une catin ?

Bloomberg dut produire un terrible effort de volonté pour ne rien laisser paraître de son indignation. Il offrait à son interlocuteur un visage fermé, exempt de toute expression. Il passa lentement la main sur sa barbe noire et drue.

— La violence est en chacun de nous, fit-il en détachant chaque syllabe. Ses manifestations sont multiples. Elle n’est que rarement justifiée et se révèle souvent quand un sujet est à court d’arguments.

Les yeux de Genest lançaient des éclairs. Il grimaçait de rage :

— Vous ne savez pas ce qu’elle fait ! balbutia-t-il sous l’effet de la colère. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû subir, à cause de cette… cette traînée !

« Nous y voilà », se dit Bloomberg.

— Je ne peux effectivement pas le deviner, reconnut l’aliéniste avec une tranquillité désarmante. Mais j’insiste sur ce point, monsieur Genest : personne ne songe à vous forcer. Ce ne sont ni des aveux ni des confessions que j’attends dans ce bureau. Je ne souhaite que libérer la parole afin que nous puissions, mes patients et moi, envisager des solutions à leurs différents problèmes. Je ne prétends pas changer l’existence de ceux qui viennent me consulter. J’entends seulement les aider à améliorer leur quotidien, à l’affronter avec une plus grande sérénité.

Antonin Genest détourna la tête à la recherche d’un soutien imaginaire, qu’il ne parvint pas à trouver. Du bout des doigts, il caressait le pommeau de sa canne. Sa main droite se referma soudain sur la partie argentée, qu’elle fit jouer sur sa base. Un léger déclic se fit entendre.

« Canne-épée, comprit l’aliéniste. Monsieur ne se déplace jamais sans une arme. »

— Il m’est difficile d’accorder ma confiance, docteur Bloomberg, lâcha enfin Genest. Je… J’espère que vous voudrez bien le comprendre. J’ai été trahi, bafoué tant de fois que…

L’aliéniste avait levé la main.

Son interlocuteur s’interrompit et le considéra en silence. Simon Bloomberg restait debout.

— Sachez, monsieur Genest, que je vous entendrai si – et seulement si ! – vous décidez de vous confier sans faux-semblants. La décision vous appartient. C’est de votre vie qu’il est question, pas de la mienne.

— Entendu… murmura Genest en baissant la tête.

Il demeura songeur un instant, puis se redressa.

— Soit ! s’exclama-t-il avec un large sourire. Vous m’avez convaincu ! Pouvons-nous reprendre cet entretien ?

Bloomberg détailla les traits de son visiteur, dont le visage avait, au cours des derniers instants, adopté toutes les expressions. Antonin Genest pouvait, en un clin d’œil, passer de la jovialité extrême à la colère la plus noire. Il basculait soudain d’un extrême à l’autre, sans que rien puisse annoncer son changement d’humeur.

Et il était armé…

Une fois encore, l’aliéniste se demanda s’il ne devait pas confier le dossier à Léonce Desnoyers. Il eut cependant une pensée émue pour Clémence et décida de poursuivre.

— Sachez, monsieur Genest, que j’ai, comme tous mes confrères, prêté le serment d’Hippocrate. Rien de ce qui se dit dans ce bureau ne peut en sortir, sous quelque prétexte que ce soit. Nul ne saura donc que nous nous voyons.

« Et vous continuerez d’ignorer que votre épouse vient aussi, poursuivit-il mentalement. Tout comme elle ne saura jamais que je vous reçois. »

Convaincu, Antonin Genest hocha la tête.

— C’est entendu, docteur. Je vous remercie pour toutes ces précisions dont j’avais grand besoin.

Il invita d’un geste l’aliéniste à reprendre sa place. Bloomberg s’exécuta, avant de croiser les doigts devant son menton. Il fit le vide en lui-même et se concentra pour parvenir à une juste appréhension de son patient. L’affaire se présentait mal, il faudrait sans nul doute déployer des trésors de diplomatie s’il voulait, à l’issue des consultations, obtenir des résultats significatifs.

— Vous évoquiez des trahisons… reprit-il d’une voix neutre.

Antonin Genest sembla glisser vers un monde de souvenirs douloureux. Il s’éclaircit la gorge et répondit d’une voix pâle :

— Comme vous le savez, ma femme me trompe. Elle m’a toujours trompé. Elle passe, sans vergogne, d’un amant à l’autre, dans le seul but de me faire souffrir…

« Cette douleur est réelle, diagnostiqua l’aliéniste. Ou alors… j’ai affaire à un acteur de très grand talent. »

Mais les accents de vérité qui faisaient vibrer la voix de son patient plaidaient en sa faveur.

— Je suis riche, docteur Bloomberg, continuait Genest. Je possède un véritable trésor, que j’ai caché dans les catacombes.

Il se mordit violemment les lèvres, avant de poursuivre :

— Mais je vous en ai déjà parlé, il me semble ?

Bloomberg se contenta d’acquiescer tout en gardant bouche close.

— Clémence m’a épousé pour mon argent, reprit Genest. Pour mon nom, pour ma situation, pour tout ce que je représentais alors… Mais il lui en faut plus, toujours plus ! Et je sais qu’elle aime me voir souffrir, quand elle rentre encore drapée des parfums d’autres hommes.

— En avez-vous la preuve formelle ? intervint l’aliéniste tout en prenant quelques notes.

— Je le sais ! rugit Genest en retour. Je n’ai pas besoin de preuve, je sens ces choses-là !

Bloomberg le ramena au calme d’un simple regard.

— Poursuivez, monsieur Genest. Je vous en prie.

À l’issue d’une séance éprouvante, il confia son patient à Sarah et les abandonna sur le palier pour filer à la cuisine, où il retrouva Ulysse. Il devait lutter pour remettre en perspective tous les éléments dévoilés par Genest. Ne pas se laisser entraîner dans ce maelström délirant, mais au contraire tirer avec pragmatisme les conclusions qui s’imposaient.

Le colosse engloutissait une portion généreuse de gâteau crémeux, sous les yeux attendris de Marceline.

— Oh ! fit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de main. C’est vous, docteur !

— J’ai besoin de toi, Ulysse. Tout de suite.

Le géant se leva précipitamment en abandonnant avec regret la dernière portion de gâteau, à laquelle il lança un regard déchirant.

— Je vous suis, docteur ! annonça-t-il.

L’aliéniste le conduisit dans son bureau.

Ensemble, ils se postèrent à la fenêtre.

— Tu vois cet homme ? fit Bloomberg en désignant la silhouette d’Antonin Genest, qui longeait la rue Mazarine en direction des quais.

— Oui, confirma Ulysse en plissant les paupières.

— Je veux que tu le suives, que tu notes ses faits et gestes et que tu me racontes tout. Mais surtout, Ulysse, ne te fais pas voir. C’est très important. Tu as bien compris ?

Ulysse le lui assura avant de filer.

Le géant parvint dans la rue au moment où Genest tournait à l’angle d’un bâtiment.

Bloomberg serra les mâchoires.

Il venait peut-être de commettre une terrible bévue en outrepassant ses fonctions. Il songea à Clémence, aux bouleversantes confessions de son mari, aux stigmates de sa violence sur la chair de son épouse…

Tout se mélangeait.

Une seule chose demeurait évidente : l’urgence de la situation. Il fallait agir, sans tarder. Avant que l’irréparable ne soit commis.

Là-bas, Ulysse disparaissait à son tour, se rapprochant à grandes enjambées de sa cible.

Bloomberg tira le rideau.

Le moment était venu de reprendre tous les éléments en sa possession.

14

Journal de Simon Bloomberg :

Je ne peux attendre davantage, il me faut coucher sur le papier mes idées, avant que le fruit de cette nouvelle entrevue avec Antonin Genest ne me perde dans les méandres d’inutiles digressions.

Cette séance fut particulièrement intense. Riche en émotions contrastées, comme en enseignements divers.

« Riche en véritables découvertes », devrais-je écrire, tant le patient m’a laissé entrevoir des pans jusqu’alors soigneusement masqués de son caractère.

Antonin Genest maîtrise à la perfection les codes de comportement en société. Il peut se montrer abrupt, odieux, hautain… et soudain basculer dans un tout autre état. Ainsi, je l’ai vu sensible, chaleureux et – qui l’eût cru ? – amoureux, profondément, de son épouse.

Il faut savoir percer ses défenses pour le voir tel qu’il est. Et je le considère aujourd’hui sous un angle nouveau, sans pour autant absoudre ses comportements violents et les mauvais traitements qu’il inflige à son épouse.

La différence est ténue, mais je croyais n’avoir affaire qu’à l’un de ces tristes tyrans qui règnent par la terreur sur tous ceux qui les entourent…

Je dois avouer qu’à la lumière de cette longue discussion il m’apparaît comme un être plus complexe et perturbé que je ne me l’étais figuré de prime abord.

Voilà un homme qui souffre, sincèrement, au plus profond de sa chair. Un homme torturé, mis au supplice par ses propres démons, qu’il entretient comme un brasier à longueur de journée, sans parvenir à comprendre qu’il est le principal responsable de ce mal qui le ronge.

Pour être tout à fait honnête, c’est tandis que j’écris ces lignes que l’idée s’impose à moi : Antonin Genest se punit lui-même. J’entends par là qu’il souffle lui-même sur les braises qui lui causent tant de peine. Sa violence résulte de son impuissance à résoudre les problèmes qui l’assaillent.

Tel un enfant qui, dans un accès de colère, fracasse le jouet qu’il adore par-dessus tout pour ensuite pleurer de toutes ses larmes devant l’ampleur des dégâts, Antonin Genest s’applique à briser ce qu’il a de plus cher : sa femme Clémence.

Notre homme l’a reconnu. Il sait que la douleur reviendra, chaque fois plus intense, mais il se condamne à ce tourment, pour prix de l’amour qu’il lui porte.

Que les choses soient claires, cependant : ce qu’il fait est inexcusable.

Si les sévices physiques qu’il fait endurer à son épouse sont impardonnables, je crois pourtant entrevoir une issue, pour peu qu’il accepte de s’en tenir au programme que nous avons fixé ensemble.

Ainsi, nous sommes convenus de nous revoir – tous les jours, ou tous les deux jours, selon ses disponibilités (il affirme être occupé par de nombreuses affaires, ce que me confirmera sans doute Ulysse, que j’ai chargé de le suivre).

Je me dois également de rencontrer sa femme, afin de croiser les témoignages et d’affiner mon jugement. Il me faut vérifier que mes théories sont exactes – je ne pourrais prendre les bonnes décisions qu’en totale connaissance de cause.

Et c’est ce qui me fait peur, aujourd’hui : toute erreur d’appréciation pourrait avoir des conséquences si terribles que je n’ose y songer.

Clémence Beaulieu-Genest m’éclairera probablement sur certains points. Il me faudra, dans ce dessein, agir avec discernement et subtilité, pour éviter à tout prix qu’elle ne devine que je vois son mari en consultation.

Tous les rapports seraient faussés si les époux venaient à apprendre qu’ils consultent le même praticien.

Il y a aussi, dans le discours de cette jeune femme, des détails qu’il me faut approfondir.

Mais je reprendrai cette réflexion en temps et heure.

Pour en revenir au mari, la question de la violence et de son origine n’est pas, hélas, la plus cruciale, dorénavant. Voilà un être qui se méfie de tout et de tout le monde, un homme incapable d’agir en réelle confiance.

Certes, il m’affirme que sa femme est volage, qu’elle le trompe sitôt qu’il a le dos tourné… Mais n’est-ce pas une fois de plus la manifestation de sa vision tourmentée de la réalité ?

Il m’est apparu qu’Antonin Genest nourrit une méfiance envers le monde qui vire à l’obsession. Cet homme ne se repose jamais, il est en permanence sur le qui-vive. Ses nuits elles-mêmes sont hantées par des craintes sans fondement, par des théories qu’il développe à mesure qu’il s’exprime, une idée en entraînant une autre, jusqu’à la construction improbable de terribles complots dont il serait la victime unique…

J’en veux pour preuve qu’il a, presque à contrecœur, évoqué à nouveau son « trésor » – voilà encore une chose qu’il faudra que je vérifie, mais j’en parlerai à Ulysse.

Comment en est-il venu là ? C’est une parfaite illustration de la manière dont notre homme réagit et passe d’un sujet à l’autre : Antonin Genest évoquait les absences à répétition de sa femme.

Soudain, sans que rien ne le laisse présager, il s’est mis à l’accuser d’en vouloir à sa fortune. Dès lors, les manifestations de son comportement aliéné se sont faites de plus en plus évidentes : son débit était haché, ses propos frôlaient l’incohérence…

En parallèle, les « mécanismes de défense » (je ne trouve pas d’autres mots pour qualifier cette attitude systématique) qu’il déploie à outrance, pour se protéger des « autres » selon ses propres termes, tombaient un à un, à mesure qu’il acceptait de se confier.

Les « autres », pour Antonin Genest, c’est nous.

Tous ceux qui l’entourent, sans exception.

Voilà un homme effroyablement seul, qui se mure dans le doute et la défiance, s’empêche d’apprécier la vie, se persuade que le monde entier est après lui.

Je n’ose imaginer dans quel cauchemar il vit et je commence à envisager sa violence comme la seule réponse qu’il puisse formuler, son ultime réaction face à cette peur qui l’aveugle et le plonge dans les pires tourments.

Il m’est arrivé de recevoir en consultation des patients souffrant de telles hantises, mais Antonin Genest est de loin celui qui présente les troubles les plus évidents. Il tente de camoufler son malaise derrière un paravent de morgue et d’agressivité, mais il est facile, pour qui sait regarder sans se laisser impressionner, de lire sa douleur.

Son débit s’accélérait et sa logorrhée était telle qu’il m’a fallu recouper les différentes affirmations, pour m’assurer qu’elles n’étaient pas le fruit de divagations mais bien des vérités énoncées par le patient. Plusieurs fois, je suis revenu à la charge, insistant sur certains points et vérifiant, en m’appuyant sur mes notes, que les déclarations restaient en accord avec les précédentes.

Quand est venu le délicat sujet du « trésor », tout a basculé. Pour dire la vérité, l’espace d’un instant, je me suis senti en danger. Antonin Genest portait sur moi un regard enfiévré, et sa main s’est refermée sur la garde de sa canne-épée (sans doute ignore-t-il que j’avais surpris son geste quand il s’est énervé une première fois, mais je sais maintenant que sa canne peut se transformer en arme).

L’incident s’est produit au terme d’une déclaration enflammée : Genest qualifiait Clémence de catin, il l’accusait de tous les maux. À l’en croire, la jeune femme est capable de toutes les trahisons, de toutes les tromperies. C’est une calculatrice redoutable, une manipulatrice retorse qui sait mieux que quiconque berner son monde.

L’époux bafoué n’avait pas de termes assez durs pour décrire son épouse…

Il m’est alors venu à l’esprit qu’il cherchait ainsi à légitimer ses actes et à diminuer la gravité de ses débordements : selon la logique qu’il a mise en place, Clémence mérite les sévices qu’il lui inflige.

Je dois confesser avoir dû me contenir pour ne pas réagir et prendre parti, au risque de compromettre toute la démarche entreprise. Je l’ai donc laissé parler – que dis-je ? Il hurlait par moments et se comportait comme un possédé.

— Elle en veut à ma fortune ! a-t-il alors martelé à plusieurs reprises. Mais elle ne sait pas où elle se trouve ! Personne ne le sait, hormis moi et mon homme de main.

— Homme de main ? ai-je repris dans l’espoir qu’il relèverait ce qualificatif pour le moins étrange.

Au lieu de quoi, il s’est interrompu et m’a considéré avec une mine furieuse.

Désireux de désamorcer la situation, j’ai repris en affectant le détachement :

— « Homme de main » désigne un sbire à qui l’on confie généralement les basses besognes. Sans doute vouliez-vous évoquer un homme de confiance ?

Il a hoché la tête au ralenti, tandis que ses yeux me sondaient. Lentement, d’une voix que la rage rendait sourde, il a évoqué une fois de plus son « trésor », en m’assurant qu’il était le seul, à l’exception de son « homme de confiance », à savoir où le magot était entreposé.

Et puis il a repris son discours décousu, sur un débit trahissant son excitation, pour conclure :

— Mais je me méfie aussi de lui. Qui pourrait, de nos jours, raisonnablement accorder sa confiance quand une telle fortune est en jeu ?

Il était seul face à ses contradictions, prétendant tout et son contraire à deux phrases d’intervalle.

Je décidai alors de le pousser dans ses derniers retranchements et l’interrompis :

— Et moi, monsieur Genest ? lui ai-je demandé. Me faites-vous confiance ?

Un véritable brasier s’est allumé dans ses prunelles.

J’ai, par le passé, eu à plusieurs reprises l’occasion de croiser de tels regards… dans certaines geôles où l’on confinait les aliénés les plus redoutables.

À cet instant précis, Antonin Genest était de ceux-là.

Il me jaugeait, attendant sans doute une réaction apeurée, ou un comportement de soumission. Je ne me suis pas démonté pour autant et j’ai patiemment attendu qu’il me réponde.

Genest a semblé laisser rouler ses mots en bouche, comme il l’aurait fait d’un bon vin, puis il a déclaré, avec un sourire glacial :

— À vous de me le dire, docteur. Le puis-je seulement ?

Il a ponctué sa question d’un ricanement, pour me forcer, je suppose, à une réponse inquiète, ou à une tentative de conciliation – ce perpétuel rapport de force qu’il entretient comme une seconde nature.

J’ai évité le pire d’une pirouette enfantine.

— Ce n’est pas à moi de vous l’affirmer, monsieur Genest. Vous serez seul juge et déciderez en temps et heure si je suis digne d’obtenir votre confiance.

Il a battu des cils, puis il a paru satisfait de ma réponse et nous avons poursuivi nos échanges.

J’ai axé les questions autour de son épouse, en évitant soigneusement le sujet délicat de sa « fortune » – dont je doute encore de la réelle existence.

À la fin, effectuant une volte-face dont il a le secret, Genest m’a adressé un sourire lumineux.

— Docteur Bloomberg, je me réjouis de vous avoir contacté ! J’espère que nous aurons le plaisir de nous retrouver bientôt.

J’ai saisi l’opportunité qui s’offrait pour convenir de la fréquence de nos rendez-vous.

S’il ne change pas d’avis d’ici là, je le reverrai donc très bientôt.

Simon Bloomberg resta songeur. Il se relut attentivement, puis posa son buvard sur la page avant de la tourner. Il lissa la feuille avec un soin méticuleux et trempa de nouveau sa plume dans l’encrier.

C’est plus fort que moi.

J’en nourris une réelle culpabilité, qui m’oppresse. Je peux sentir cette main invisible et glaciale sur ma gorge… et j’en suis à la fois confus et honteux.

Mais je ne peux m’en empêcher, en dépit d’une lutte permanente.

Je pense à elle. À sa jeunesse, à sa fragilité. À sa beauté, aussi – car je dois en convenir, elle est très belle. Prétendre le contraire serait mentir et je m’y refuse.

Ce journal me permet d’y voir clair.

Je sais qu’en les reprenant plus tard ces lignes rédigées dans l’urgence m’apparaissent sous leur vérité nue. Il m’arrive de sourire, avec le temps, en relisant ces confessions maladroitement consignées. Leur naïveté m’effraie parfois, mais les propos traduisent mon état d’esprit du moment.

J’espère donc pouvoir rire un jour, à la redécouverte de ces quelques mots, mais j’en doute, hélas. Mes réflexions sont celles d’un vieil homme qui, après avoir vécu ses plus belles années, ouvre les yeux sur la jeunesse et la lumière.

Car voilà ce qu’elle est : le symbole d’une seconde vie possible, d’une renaissance.

Sans doute mon attachement pour elle n’est-il qu’un faux espoir de vivre encore quelques années de bonheur ?

Sans doute…

Il n’en demeure pas moins qu’elle occupe mes pensées et je ne sais que faire.

Cette histoire est si étrange qu’elle me bouleverse, au point que je me sens tel un adolescent, effrayé par mes propres sentiments.

J’en perds l’entendement, la patience, le calme.

Je me sens agité de colères irraisonnées. Cet état est indigne de ma fonction – et parfaitement ridicule à mon âge, il me faut l’avouer.

Elle me perturbe plus qu’elle ne le devrait.

La confusion dans laquelle cette situation me maintient est inquiétante pour l’avenir. Plus que tout, les questions m’obsèdent : est-ce une chance qui s’offre à moi, dans l’espoir que je la saisirai… ou bien n’est-ce qu’une illusion, un vilain tour que le Destin aurait la malice de me jouer ?

Je ne m’étais pas préparé à affronter une telle aventure.

Je l’avoue sans honte, je me sens un peu perdu et, dans ces conditions…

À qui me confier, sinon à toi, Elzbiéta ?

15

Ulysse avait adopté une démarche souple et régulière. Chaque fois qu’il devait effectuer une filature, il opérait une véritable mutation, sans même en avoir conscience, agissant à l’instinct – celui des gosses des rues. Depuis sa plus tendre enfance, il avait appris le pavé de Paris, il y avait survécu, il en connaissait toutes les odeurs, tous les dangers.

La rue était le domaine d’Ulysse, son royaume.

Personne ne pouvait y rivaliser avec lui.

Il marchait vite, tous sens aux aguets, et parvenait à se fondre dans le décor avec une stupéfiante aisance. Contre toute attente, nul ne notait la présence de ce géant au visage d’éternel adolescent, coiffé d’une casquette informe et engoncé dans un costume étriqué.

Interrogés à son sujet, d’éventuels témoins se seraient confondus en explications contradictoires : était-il grand, gros, large d’épaules ? On n’aurait su le dire. Quelle était la couleur de ses vêtements ? Portait-il moustache ou barbe ? On aurait dressé autant de portraits fantaisistes qu’il y avait de candidats à cette difficile épreuve de mémoire.

Ulysse avançait, invisible. Il croisait de nombreux passants, qu’il évitait sans leur accorder un regard, avec légèreté et aisance. Il se jouait de sa masse pourtant imposante, devenait aérien et se faufilait partout. Visage fermé, concentré sur la mission que lui avait confiée son mentor, il conservait le regard rivé sur sa cible.

Il ne la perdrait pas.

À une cinquantaine de mètres devant lui, Antonin Genest remontait le long du quai Voltaire. Ulysse analysa la situation d’un rapide coup d’œil circulaire. Quelques marchands ambulants réorganisaient l’étalage de leurs chariots en hélant les éventuels clients. Des badauds profitaient du soleil. Les fiacres et attelages divers maintenaient un flot soutenu sur les pavés, dans un fracas de roues ferrées et de sabots heurtant la pierre…

Le colosse s’élança et prit pied sur le même trottoir que sa cible. Il commença à louvoyer en respectant une confortable distance de sécurité.

Antonin Genest allait d’un pas assuré, ponctuant son avancée de coups répétés de sa canne à la pointe ferrée sur le sol. Il se déplaçait avec une telle arrogance que l’on s’écartait sur son passage, de crainte de s’attirer les foudres de ce quidam au visage si fermé qu’il en devenait haineux.

Malgré son allure d’homme pressé, il effectuait de fréquents arrêts. Affectant alors une posture de fausse décontraction, il s’approchait du parapet pour contempler la Seine.

Ulysse ne se laissait pas prendre à ce piège grossier : Antonin Genest était méfiant, il lançait régulièrement des regards de droite et de gauche. Il dévisageait outrageusement les passants sans se préoccuper de leurs mines offusquées, épiant les mouvements de ses voisins, s’assurant que personne ne le suivait.

À plusieurs reprises, le géant dut faire preuve de vivacité pour se soustraire à l’examen méticuleux de sa proie. Quand Antonin Genest effectua un demi-tour soudain, Ulysse n’échappa à son regard que par miracle, en bondissant à l’abri d’une carriole de marchande des quatre-saisons, dont la responsable lui attrapa aussitôt le bras :

— Eh bien, jeune homme ? s’amusa-t-elle. On est attiré par les légumes ? Dites-moi ce qui vous ferait plaisir et n’ayez crainte : je pratique les meilleurs prix de Paris ! Sentez-moi ces parfums ! Avouez que vous n’en avez jamais humé de si bons !

Ulysse bredouilla quelques mots et se libéra de son emprise en pestant intérieurement.

Il scruta les alentours, mais dut se rendre à l’évidence : Antonin Genest avait disparu. Il semblait s’être volatilisé au milieu des promeneurs.

Le cœur d’Ulysse s’emballa, tandis qu’il hâtait la cadence à la recherche du fugitif. Il fut rassuré de l’apercevoir au milieu du pont du Carrousel, que le boiteux traversait au pas de charge, faisant fi de son handicap.

Ulysse dut se résoudre à attendre.

Les marcheurs étaient plus rares sur le pont – en s’élançant à la poursuite de Genest, il ne manquerait pas d’être repéré.

Il constata avec soulagement que ce dernier s’engageait place du Carrousel pour piquer vers le jardin des Tuileries. Cette fois, le géant put accélérer et combler son retard.

Il laissa Genest entrer dans le jardin et choisit de longer le quai des Tuileries. Depuis la bordure du parc, il avait une parfaite vision du marcheur. Ce dernier poursuivait son étonnant manège d’inspection de tous ceux qui avaient l’outrecuidance de l’approcher.

Soudain, un homme à la mine sinistre déploya sa grande silhouette en apercevant Genest. Ulysse, de là où il se trouvait, put étudier le visage longiligne, les pommettes saillantes, la moustache épaisse qui dévorait la lèvre supérieure. L’inconnu se dirigea droit vers Antonin Genest qui, contre toute attente, l’accueillit d’un bref mouvement du menton.

L’homme était vêtu de noir. Il portait un épais manteau, une paire de gants sombres et un chapeau passé de mode. Il ôta son couvre-chef et salua Genest avec respect.

Ulysse nota alors mentalement les cheveux drus et noirs, ceinturant la calvitie naissante sur le haut de son crâne. Il estima que l’arrivant était presque aussi grand que lui – il dépassait Antonin Genest d’une bonne tête.

Soucieux de ne pas attirer l’attention, Ulysse se posta à l’abri d’un buisson, sans quitter les deux hommes des yeux. Il n’eut pas grand-chose à observer, du reste. Après un rapide échange, l’homme salua de nouveau Genest avant de repartir en direction de la rue de Rivoli.

Sitôt l’entrevue terminée, Antonin Genest, quant à lui, traversa le parc et vint droit vers Ulysse, qui crut un instant être repéré… mais réalisa avec satisfaction que Genest se dirigeait cette fois vers le pont Royal, au milieu duquel il fit signe à un fiacre.

Étouffant un juron, Ulysse prit un risque insensé en sautant au beau milieu de la circulation. Il se plaça devant une calèche qui arrivait à vive allure et demeura jambes écartées, bras ouverts. Le cocher affolé batailla avec ses deux chevaux en beuglant. Éberlué, il constata que le candidat au suicide était un client pressé et l’accepta à son bord en grommelant.

Pour désamorcer au plus vite un éventuel conflit, Ulysse fouilla dans sa poche. Il en sortit quelques billets qu’il glissa d’autorité dans celle du conducteur, qui se radoucit aussitôt.

— Qu’est-ce que ce sera, pour Monsieur ? demanda-t-il avec un ton obséquieux.

Ulysse ne le regardait pas. Il pointa l’attelage de Genest, qui filait déjà vers la rue du Bac :

— Le fiacre noir, là-bas. Suivez-le ! s’écria-t-il. Et ne le perdez surtout pas !

L’homme fit claquer son fouet et lança son équipage à sa poursuite.

— Restez à distance ! ordonna le colosse. S’il s’arrête, imitez-le.

Galvanisé par la petite fortune que lui avait offerte son étrange client, le cocher s’acquitta de sa tâche avec efficacité. Il suivit le fiacre rue du Bac, remonta à sa suite la rue Saint-Placide et se rangea rue Notre-Dame-des-Champs, à un jet de pierre de l’endroit où Genest s’était fait amener.

Ulysse remercia le chauffeur et plongea sous une porte cochère.

Il localisa Genest comme ce dernier entrait dans un hôtel particulier et quitta son abri pour s’approcher de la bâtisse cossue aux rideaux tirés.

Il trouva refuge dans une petite cour, d’où il pourrait aisément faire le guet, et s’y installa pour entamer sa veille prolongée.

Au bout d’une heure, il vit arriver une jeune femme à la silhouette élancée. Séduit, il la regarda se faufiler à l’intérieur de la maison et refermer prestement la porte derrière elle.

16

Sarah rongeait son frein depuis des jours. Elle en perdait le sommeil, se réveillait en pleine nuit à l’issue de cauchemars dont elle ne conservait aucun souvenir précis, mais qui la laissaient la peau moite et le souffle rauque. Ce matin-là, épuisée et livide, elle s’était levée en proie à des vertiges. Après avoir fait sa toilette et s’être habillée, elle s’était longuement contemplée dans le miroir pour se maquiller avec soin. L’examen lui avait donné l’occasion de réunir ses forces : sa décision était prise, elle parlerait à Simon Bloomberg et lui confierait ses inquiétudes !

Hélas, ses bonnes résolutions s’évanouirent à mesure qu’elle descendait vers le bureau de l’aliéniste. En l’apercevant dans le couloir, à l’issue de son entrevue avec Antonin Genest, elle fut incapable de lui adresser la parole. Du reste, Simon Bloomberg avait le regard sombre, la mine soucieuse, et nul ne se serait avisé de le déranger. Il avait sans un mot pris la direction de la cuisine. Il y avait retrouvé Ulysse, qui était reparti très vite…

Depuis, Simon Bloomberg demeurait retranché dans son antre.

La jeune Anglaise avait tourné comme une âme en peine, en se réprimandant pour sa faiblesse.

« Que lui diras-tu ? se sermonnait-elle. Que tu es amoureuse de Gaëtan, ou… que tu crois l’être ? Que tu ne sais pas où tu en es ? Que tu penses que Saint Monastier est dangereux ? Ma pauvre fille, si tu tiens un tel discours, il te croira folle – et il aura sans doute raison ! »

C’est en croisant fortuitement Jérômine au détour d’un couloir que Sarah avait mis un terme à ses réflexions. La femme de chambre lui avait adressé l’un des sourires narquois dont elle avait le secret, sans prononcer un mot. Son visage anguleux se réduisait à un masque de méchanceté. Sarah l’avait fixée un instant sans réagir, puis elle avait soudain décidé d’en finir avec cette situation qui la rongeait. Elle avait tourné les talons, sans se soucier de la mine goguenarde de la vieille fille, et, n’y tenant plus, elle s’était présentée à la porte du bureau.

Avec des gestes précis, elle rétablit le parfait ordonnancement de sa tenue, avant de frapper deux coups secs.

Simon Bloomberg, interrompu dans la rédaction de ses notes, se redressa :

— Un moment ! réclama-t-il d’une voix forte.

Il parcourut les dernières lignes, posa son buvard avec soin, le lissa d’un revers de main et remisa le journal dans son tiroir secret.

— Entrez ! ordonna-t-il alors.

Il arqua un sourcil en découvrant Sarah.

Cette dernière semblait nerveuse. Son visage présentait un aspect tendu qu’il ne lui avait pas connu depuis son arrivée dans la maison.

— Vous avez un problème, mademoiselle Englewood ? demanda-t-il d’une voix douce.

Elle fournissait de visibles efforts pour répondre, sans y parvenir. D’un geste, il l’invita à s’asseoir. Sarah se posa au bord de son siège.

Elle frotta nerveusement un pli de sa robe.

— Je vous écoute, l’encouragea-t-il.

Elle réfléchit un moment pour tenter de remettre en ordre les questions qui se pressaient dans son esprit. Puis elle prit une profonde inspiration et se lança dans une description embrouillée des derniers événements.

Elle parla sans s’arrêter, redoutant qu’un simple silence, une hésitation ne lui soit fatale et ne la condamne au mutisme. Décidée à se débarrasser de ce fardeau, elle lui raconta ses rendez-vous avec Gaëtan, l’attitude du jeune médecin, son empressement, sa cour effrénée…

Elle conclut sur la bagarre qui avait eu lieu à quelques pâtés de maisons et s’interrompit, le souffle court.

— Je… Depuis… Je ne sais plus ni quoi dire ni quoi faire… balbutia-t-elle.

Elle baissa la tête et garda les yeux rivés sur l’extrémité de ses souliers. Partagée entre le soulagement de la confession et la crainte des reproches qui ne manqueraient pas de venir, elle attendait son verdict.

À aucun moment Simon Bloomberg ne l’avait interrompue.

Il n’avait pas prononcé un mot, se contentant d’écouter avec attention. Véritable statue de sel, il enregistrait toutes les déclarations de Sarah, sans laisser filtrer la moindre émotion. Sur son visage pâle, la barbe noire avait des reflets bleus, et les cernes qui ourlaient ses yeux semblaient s’être assombris.

Sous l’armure des apparences rigoristes, l’homme était à la torture. Il luttait intérieurement : il aurait tant voulu intervenir, apporter son aide à la gouvernante, lui offrir son soutien…

Mais il s’interdit d’influencer la destinée de Sarah.

« Elle est si jeune, se répétait-il. Tout comme Gaëtan – bien plus jeune que toi. Qui es-tu, pour les juger ? Ne penses-tu pas qu’ils pourraient s’accorder tous les deux ? »

En écho, une méchante voix s’éleva dans son esprit :

« Tu aimerais sans doute qu’elle parle de toi ? Qu’elle t’avoue son admiration ou ses sentiments ? Comment peux-tu espérer pareil miracle ? As-tu seulement rendu ta femme heureuse ? Allons… Ces choses-là ne te concernent plus depuis bien longtemps ! »

Il ignora la litanie qui se poursuivait en sourdine.

Un silence pesant s’imposa dans le bureau, au cours duquel il prit soin de peser chacune de ses paroles.

Enfin, l’aliéniste s’éclaircit la gorge :

— J’entends vos inquiétudes, mademoiselle Englewood, éluda-t-il. Hélas, je ne peux vous apporter de réponses satisfaisantes. Gaëtan de Saint Monastier est un éminent confrère. Il est également devenu mon conseiller, comme vous ne pouvez l’ignorer. Je ne veux donc pas trop en savoir sur ces liens intimes que vous avez tissés, afin de ne pas risquer de voir nos rapports se dégrader.

Sarah leva sur lui un visage où se lisait l’incompréhension. Elle ouvrit la bouche pour objecter, mais Simon Bloomberg ne lui en laissa pas le loisir. Il se leva, lui prit doucement l’épaule et la raccompagna jusqu’à la porte :

— Nous en reparlerons plus tard, si vous le voulez bien. D’ici là, détendez-vous, sortez, voyez du monde. Amusez-vous et retrouvez vite cette légèreté et cette joie de vivre qui vous caractérisent. Ces histoires sont bien trop sombres pour une jeune femme comme vous.

Il parut réfléchir et ajouta en souriant :

— Si vous avez besoin de quelques jours de repos, je vous les accorde sur-le-champ. Surtout, ne prenez pas trop à cœur ces soucis. S’ils vous paraissent insurmontables pour l’heure, je gage que très vite vous les considérerez sous un nouvel angle : tout cela n’est finalement pas grave. Vous êtes jeune encore, et vous avez toute la vie devant vous !

Il l’abandonna sur le palier.

Cherchant du réconfort, il laissa divaguer son regard sur le décor et tressaillit en croisant le portrait de sa défunte épouse.

Les yeux d’Elzbiéta étaient rivés sur lui.

Elle le fixait de ses prunelles hypnotiques.

Sans doute maudissait-elle sa lâcheté…

17

Clémence Beaulieu-Genest s’était enfermée dans sa chambre. Elle s’était déshabillée avec soulagement et avait enfilé une chemise de nuit en soie dont l’étoffe légère caressait ses formes. Assise à sa toilette, elle avait entrepris de se démaquiller. Sous le coton hydraté, le fard s’effaçait en coulées claires, révélant les traits blafards de la jeune femme, les rides soucieuses qui cernaient ses lèvres, les pattes-d’oie qui prenaient naissance de part et d’autre de ses yeux.

Quand elle eut fini, elle contempla longuement son reflet dans le miroir et suivit de la pointe de son index la cartographie complexe des cicatrices du temps.

« Tu as vieilli, se dit-elle non sans tristesse. Tu t’es flétrie trop vite. Combien de temps tiendras-tu encore à ce rythme ? Combien de temps te reste-t-il avant de te dessécher à ton tour, avant de ne plus être regardée ? Quand donc viendra ce moment où tu te cacheras derrière des voilettes… mais cette fois pour dissimuler tes rides ? »

Submergée de pensées lugubres, elle sentit monter les larmes et s’empressa d’attraper un petit bocal d’onguent. Elle l’ouvrit d’un geste expert, plongea les doigts dans la crème et se pencha en avant.

Dans le reflet du miroir, les zébrures violacées qui striaient ses épaules se muaient en taches jaunâtres.

« Au moins, se dit-elle, elles ne seront bientôt plus que de mauvais souvenirs. Tu ne garderas pas de cicatrices, cette fois. »

Un craquement lugubre la fit sursauter.

Clémence tourna sur elle-même et tendit l’oreille. N’avait-elle pas entendu le parquet grincer, de l’autre côté de la porte ?

Affolée, elle lança un regard éperdu vers la serrure et se détendit en avisant la clef. Tout était en place, la jeune femme était recluse.

Cloîtrée, mais en sécurité…

« Prisonnière volontaire ! » se dit-elle, non sans une pointe d’amertume.

Elle avait l’habitude, depuis des semaines, de condamner l’entrée de ses appartements. Aujourd’hui encore, elle avait pris soin de laisser la clef dans la serrure, pour éviter qu’Antonin – qui disposait de leurs doubles ! – ne fasse irruption en vociférant.

La tranquillité était à ce prix.

Dans ces conditions, son mari pouvait bien tempêter, hurler, tambouriner… Il ne l’atteindrait pas. Ni maintenant ni ce soir.

Pinçant les lèvres, Clémence étala la pommade sur ses plaies, avec d’infinies précautions pour ne pas éveiller la douleur lancinante.

La nuit serait longue, une fois de plus.

18

Journal de Simon Bloomberg :

L’insidieux poison du doute coule encore dans mes veines, au point que me voilà de retour à ce journal. Ne suis-je décidément qu’un adolescent enfermé dans le corps d’un vieillard, ou un homme qui, au crépuscule de sa vie, tente maladroitement de retrouver une certaine jeunesse ?

Ces comportements sont si puérils que je m’observe avec amusement et compassion.

Lorsqu’il m’arrive, comme en cet instant, de faire montre de pragmatisme, les véritables questions font surface.

C’est l’inquiétude qui l’emporte, alors.

Car je crains de n’avoir pas fait les bons choix, en décidant de régler cette terrible affaire moi-même.

Tout m’a paru clair.

C’était possible : il me suffisait d’agir ainsi, d’écouter, de conseiller…

Hélas, c’est prendre un risque terrible que de se dresser seul devant un homme violent pour protéger une jeune femme. Une erreur d’appréciation, une action hésitante… et le pire peut arriver. Avec des conséquences irréparables, que je n’ose imaginer.

Je m’interroge, non sans remords.

Ai-je manqué de discernement ?

Ai-je commis un péché d’orgueil, en m’imaginant que j’avais le pouvoir de la sauver ?

Nul doute qu’il va frapper, encore et encore.

L’Homme puise dans la violence l’énergie qui le porte depuis la Création. C’est dans sa nature profonde : les premiers gestes étaient des coups – la Bible elle-même est emplie d’histoires atroces, où les frères s’entre-tuent, où les familles se déchirent… –, les premiers outils furent des armes.

Une canne, une simple canne ! Voilà un exemple contemporain : à l’origine censée aider l’affaibli, elle s’est muée en arme. On alourdit son extrémité, renforcée d’acier. Ainsi, la canne n’est plus destinée à heurter le sol, mais à transpercer le corps de l’ennemi. On lui a greffé des poignards, des épées…

Je pense à elle, et je me demande ce que je peux faire aujourd’hui pour la protéger. Veut-elle seulement de mon aide ? N’est-elle pas attirée par lui, comme le papillon qui tourne autour de la flamme de la bougie et finit par plonger dans le brasier, victime de sa fascination ?

Comment lui échappera-t-elle ?

À son contact, elle périra sous les coups, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

Certes, sa violence est enfouie en lui, mais elle est comme ces chiens de garde reclus derrière la grille de leur cage, qui ne demandent qu’à être libérés pour se jeter à la gorge du premier venu…

Des images abominables me viennent à l’esprit et je ne peux pas les chasser.

Je pense à toi, Elzbiéta, à ce qu’ils t’ont fait subir. À ton visage quand je t’ai retrouvée, à ta peau glacée sous mes doigts… Je n’ai pas su te protéger, je n’ai pas deviné les dangers qui te menaçaient.

Ne serais-je pas, une fois encore, l’unique responsable s’il lui arrive quelque chose ?

Mais je ne sais comment la mettre en garde sans outrepasser mes fonctions, sans apparaître pour ce que je ne suis pas – ou ce que je ne veux pas être.

J’aimerais tant que tu sois là, Elzbiéta !

Tu saurais trouver les mots.

Quelle mouche m’a piqué, qui me pousse à me substituer aux policiers ? Ne sont-ils pas de facto les mieux placés pour résoudre les problèmes de violence ?

Pour intervenir, il me faut des preuves. Les seuls témoignages sont insuffisants. Des traces de coups ne suffisent pas… mais trop attendre, c’est courir le risque d’une attaque fatale.

Quelle attitude adopter si je ne veux pas me pencher sur un cadavre ?

Je dois, avant tout, me défier de mes sentiments. Les museler, pour ne plus me concentrer que sur mon travail.

M’y livrer corps et âme et oublier ce Simon Bloomberg pathétique qui me fait horreur…

J’ai envoyé Ulysse, ce brave, ce cher Ulysse sur les traces d’Antonin Genest. J’espère n’avoir pas confié au valeureux garçon une mission trop dangereuse.

Certes, Ulysse saurait répliquer en cas d’attaque, mais la violence est-elle la seule réponse adaptée à la violence ?

S’il s’en prenait à Genest, même armé, celui-ci n’aurait aucune chance.

Ulysse est si fort… Il se condamnerait en châtiant son adversaire.

Je prie pour qu’il s’acquitte de sa tâche avec le brio que je lui connais pour les filatures. Il ne se fera pas surprendre, je veux y croire de toutes mes forces.

Quand il reviendra, je me satisferai de son rapport et lui demanderai d’en rester là. Je ne veux plus lui faire courir de risques inconsidérés.

Je ne peux asservir quiconque – et surtout pas un être cher. J’ordonnerai donc à Ulysse de rester en dehors de tout cela.

C’est le plus sage, pour le moment.

Je pense à toi, Elzbiéta.

Tu me manques tant…

19

Clémence Beaulieu-Genest s’était réveillée au petit matin. Les rayons du soleil, traversant les interstices entre les rideaux, découpaient des faisceaux dans la pénombre de la pièce. Autour de ces flèches de lumière, des particules minuscules s’animaient en un ballet aux allures féeriques.

La jeune femme avait battu des cils. Elle s’était plongée un instant dans l’observation de cette danse hypnotique, puis s’était redressée dans son lit, le drap relevé jusqu’au nez.

La respiration courte, elle avait écouté les bruits de la maison. À sa grande surprise, le silence régnait dans l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Antonin avait rôdé en début de soirée, il avait frappé à la porte, menacé, tempêté… mais elle avait tenu bon et même trouvé le surprenant courage de ne rien répondre – si d’ordinaire les joutes verbales les opposaient de part et d’autre de la porte condamnée, cette fois, Clémence n’était pas tombée dans le piège de la riposte.

Elle en avait conçu une grande satisfaction : rétorquer lui faisait du bien sur l’instant, mais elle savait que l’escalade infernale était inévitable.

Ils accumulaient tous deux de la rancœur au fil des jours, nourrissaient une haine féroce l’un envers l’autre…

Mieux valait œuvrer dorénavant à la pacification.

Viendrait le moment où l’on pourrait à nouveau parler dans le calme, écouter avec bienveillance les griefs de chacun et en tirer les conclusions qui s’imposaient.

Antonin, pour l’heure, jugeait tout divorce inacceptable… mais il reviendrait sur sa position. Tôt ou tard.

Il fallait simplement serrer les dents, en attendant. Savoir se montrer patiente… et éviter la bagarre, autant que faire se pouvait.

« Tu n’as pas le choix, se dit-elle, amère. S’il te croise et que tu oses le défier, il te tuera. »

Elle écarta le drap et tendit à nouveau l’oreille.

Toujours rien… La journée s’annonçait belle.

Elle songea à ses provocations de la veille au soir et se félicita encore de n’avoir pas répondu. Autre source de satisfaction : elle avait constaté que son mari avait déposé les armes plus vite que d’ordinaire.

Après avoir épuisé son habituel catalogue de vilenies, il s’était lassé. Elle avait entendu son pas lourd tandis qu’il redescendait l’escalier à la française dont il était si fier… puis plus rien.

Rassérénée, Clémence s’était couchée.

Elle s’était plongée avec délices dans La Corde au cou, un roman effrayant d’Émile Gaboriau. Une œuvre qui n’était pas récente, mais dont la libraire lui avait dit le plus grand bien :

— Voilà plus de quinze ans que ce livre a été publié, mais je le conseille toujours et aucun de mes clients ne s’en est plaint ! Croyez-moi, après avoir lu cet ouvrage, jamais plus vous ne vous satisferez des feuilletons que proposent les quotidiens.

Clémence s’était laissé persuader… et ne le regrettait pas. La force évocatrice, l’imagination de Gaboriau lui permirent de s’évader, de se libérer des pensées funestes qui la tourmentaient d’ordinaire.

Ce n’était pas le premier texte de ce genre qu’elle lisait. Depuis l’adolescence, Clémence aimait ces œuvres dans lesquelles la noirceur de l’âme humaine était au centre de l’intrigue. Elle les étudiait, comme autant de possibilités de comprendre le cœur des hommes. Elle frémissait en découvrant les abîmes de méchanceté que révélait l’esprit de ses semblables. Elle ne retenait pas non plus une larme, quand un amour se trouvait brisé par le Destin impitoyable. Elle se projetait dans les pages, entrait de plain-pied dans les univers des auteurs et vivait par procuration les aventures que sa condition actuelle lui interdisait.

Les romans qu’elle rapportait dans sa chambre étaient autant de fenêtres ouvertes.

Clémence avait donc lu celui-ci, tournant page après page jusque tard dans la nuit.

À son grand étonnement, Antonin ne s’était plus manifesté.

Clémence avait pu passer une nuit sereine et bénéficier d’un sommeil réparateur. Dans les premières heures du matin, elle s’était étirée avec bonheur.

Elle avait quitté l’abri de ses couvertures en grelottant, avait filé vers la cheminée pour y glisser deux bûches et attisé les braises jusqu’à ce que la chaleur revienne dans la pièce. En dépit d’un soleil radieux, l’hiver était toujours là et semblait peu disposé à abandonner la partie.

Une fois réchauffée, Clémence s’était lavée dans son cabinet particulier. Elle avait passé un long moment dans l’eau, les paupières mi-closes, respirant les sels de bain qui embaumaient la pièce. Elle bénissait chaque fois l’architecte qui avait conçu l’hôtel : elle n’avait pas imaginé une seconde, en emménageant dans cette maison, que l’idylle avec Antonin tournerait au cauchemar.

Elle avait été séduite immédiatement par ces appartements du premier étage (son mari occupait autrefois le second palier, mais il se contentait aujourd’hui du rez-de-chaussée) et disposait là de tout le confort nécessaire. Avec la complicité de la femme de ménage, elle se faisait ravitailler en bois pour le feu, en boissons, en vivres. Mettant à profit chaque absence d’Antonin, elle avait transformé les lieux en véritable bastion.

Bien sûr, tout avait un prix : la soubrette réclamait de somptueux pourboires en échange de son aide et de son silence, mais le jeu en valait la chandelle. Clémence, avec la complicité de son employée de maison, pouvait tenir tête à son époux.

Elle le ferait aussi longtemps qu’il le faudrait.

Après sa toilette, la jeune femme avait soigné ses bleus puis elle avait choisi avec une attention toute particulière sa tenue du jour, optant pour une robe de velours bordeaux qui mettait en valeur son teint pâle. Elle s’était observée dans la psyché dressée face à son lit et avait regretté l’époque où, vivant dans le Sud, elle présentait un teint cuivré qui, il fallait bien l’avouer, donnait meilleure mine.

Hélas, les Parisiens étaient ainsi : on était blanc, livide parfois… ou l’on était jugé avec mépris.

Pour finir, Clémence s’était parfumée, en songeant avec un sourire d’enfant au plaisir qu’elle aurait à retrouver Simon Bloomberg. Car l’aliéniste lui avait accordé un rendez-vous en fin de matinée. Clémence adressa un sourire enjôleur à son reflet dans la grande glace : il lui tardait de revoir l’homme à la barbe noire.

Elle trouvait Simon Bloomberg séduisant. Son silence, ses yeux sombres, sa situation, ses manières : tout en lui imposait le respect.

Clémence libéra un petit soupir.

« Tu es incorrigible, se dit-elle. Toujours à t’imaginer ce que sont les hommes, à croire que l’un des leurs peut se montrer différent… pour admettre au bout du compte qu’ils sont tous les mêmes. »

L’image de l’aliéniste demeurait persistante dans son esprit. La jeune femme en conçut un léger agacement. Certes, elle avait de tout temps préféré les hommes plus vieux qu’elle. Les rares expériences tentées avec des hommes de son âge lui avaient laissé un goût amer : ils étaient plus insouciants que des enfants, se révélaient de piètres amants et rêvaient de grandeur alors qu’ils n’avaient pas le moindre sou vaillant.

Les hommes mûrs, en revanche, parce qu’ils avaient vécu, voyaient en elle un possible bonheur. Ils se remettaient à espérer une nouvelle vie, une seconde jeunesse. Ils étaient prêts à tout, pour elle, pour l’avoir…

Antonin était de ceux-là – du moins le croyait-elle en rencontrant Genest. Elle avait accepté sa demande en mariage, persuadée que ce serait le bon…

« Et voilà où cela t’a menée ! se réprimanda-t-elle en fixant son visage dans la psyché. Des rêves de gamine, qui jamais ne se réalisent ! »

Sans doute faudrait-il aborder la question avec Simon Bloomberg.

L’aliéniste avait peut-être les réponses qui lui manquaient ?

« Mais prends garde ! se dit-elle. Si tu parles trop, il se fera une mauvaise idée de toi, il renoncera à t’aider. »

Quel était l’homme en qui elle pourrait avoir confiance ?

Existait-il seulement, celui avec qui elle pourrait enfin partager ses envies et les réaliser ?

Elle secoua la tête avec obstination : oui, il était là, quelque part ! Ne restait plus qu’à le trouver, ce qui ne serait pas chose aisée. Car pour cela, il fallait d’abord échapper à Antonin…

Clémence inspecta une dernière fois sa tenue. Elle changea à plusieurs reprises d’accessoires, hésita à rajouter une pointe de maquillage et se tança vertement :

— Tu n’y seras jamais à l’heure, si tu continues !

Quand elle fut certaine de n’avoir commis aucune faute de goût, elle quitta la chambre sur la pointe des pieds et sortit dans la rue.

Elle ouvrit aussitôt son ombrelle, rabattit le voile de son chapeau et tourna en direction du jardin du Luxembourg. Elle y marcherait un peu, avant de rejoindre la place de l’Odéon et la Cour des miracles – et tant pis si elle était en retard !

Parvenue au parc, elle rejoignit la fontaine Médicis et étudia pour la millième fois l’œuvre d’Auguste Ottin. Depuis son arrivée à la capitale, elle avait détaillé à loisir Polyphème surprenant Galatée dans les bras d’Acis, sans jamais se lasser de la grâce et de la force de la scène. Elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un résumé de son existence : Galatée, fuyant le terrible cyclope, trouvait le réconfort dans les bras d’un jeune et beau berger… mais le châtiment ne tardait pas.

Le fils de Poséidon faisait payer cher la trahison.

Elle se désintéressa du couple de marbre blanc pour laisser courir ses yeux sur le cyclope, à la musculature impressionnante et à la barbe fournie. Polyphème, le visage déformé par une expression de haine, se penchait au-dessus des deux amants. On pouvait ressentir toute la détresse et la colère qui animaient la créature. Clémence se concentra tant et si bien qu’elle finit par sursauter, sans retenir un petit cri de stupeur.

Elle leva une main à ses lèvres, stupéfaite par le phénomène : le temps d’un battement de cils, le visage de Simon Bloomberg s’était substitué à celui du monstre !

La jeune femme s’ébroua.

« Tu es stupide ! se morigéna-t-elle. Cesse donc de le voir partout où tu vas… »

Soucieuse de ne pas attirer l’attention, elle repartit sans tarder, traversa la rue de Médicis et rejoignit la rue de l’Odéon qu’elle descendit à l’abri de son ombrelle.

À mi-chemin, son instinct l’avertit qu’elle n’était pas seule. Clémence dut batailler pour refréner l’envie soudaine d’accélérer le pas et de s’enfuir. Elle s’obligea à conserver une allure sereine, mais effectua de fréquents arrêts devant les vitrines des magasins pour s’assurer qu’Antonin ne la suivait pas.

Son cœur s’était brutalement emballé et elle sut qu’elle ne s’était pourtant pas trompée : Genest était là, il la surveillait !

La jeune femme se mordit cruellement la lèvre inférieure.

Personne ne devait savoir qu’elle se rendait chez un aliéniste ! Que dirait-on ? Combien de temps s’écoulerait avant qu’Antonin l’apprenne ?

Confuse, elle reprit sa progression sans entrevoir de solution. Ce n’est qu’une fois arrivée carrefour de l’Odéon qu’elle découvrit une possible échappatoire.

La cour du Commerce-Saint-André s’ouvrait devant elle. Ses grilles de fer forgé béaient et une foule compacte s’y déplaçait d’une échoppe à l’autre.

Clémence, feignant de flâner, s’approcha de l’entrée.

Là-bas, Le Procope offrait une issue : le plus vieux restaurant de Paris et sa devanture boisée s’ouvrait à la fois de ce côté-là et sur la rue de l’Ancienne-Comédie.

La jeune femme accéléra soudain le pas, se faufilant entre les promeneurs. Sous ses souliers, les pavés inégaux semblaient fuir, menaçant de la jeter au sol si elle n’y prenait pas garde, mais elle se refusa à ralentir.

Elle délaissa la boutique du coiffeur, n’eut aucun regard pour les divers commerces qui accueillaient les nombreux clients. Repliant son ombrelle pour se fondre dans la cohue, elle se glissa à grands pas vers le fond de la cour.

Elle parvint à traverser la foule dense, se retrouva devant la vitrine du Procope mais renonça finalement à y entrer. Cédant à une impulsion, elle préféra poursuivre son chemin et plongea dans un étroit passage entre deux immeubles.

Elle se recroquevilla tout au fond, dans la pénombre.

Le souffle court, elle ne bougea plus et attendit.

D’abord, rien ne se produisit.

Adossée au fond de son cul-de-sac, la jeune femme pouvait voir les passants qui se succédaient à un rythme effréné. Elle pouvait entendre les commentaires des uns, les rires des autres, jaillissant du joyeux brouhaha qui régnait sur l’endroit. Elle fut rassurée de constater que personne ne lui prêtait attention. À mesure que s’égrenaient les minutes, Clémence se détendit.

Antonin n’était pas là.

Pourtant, il l’avait suivie ce matin, elle en était certaine.

Ralenti par sa claudication, il n’avait pas pu suivre le rythme de la fugitive, qui l’avait semé.

Clémence exhala un soupir soulagé.

Bientôt, Genest remonterait la rue Saint-André-des-Arts, ou la rue de Bucy, au hasard…

La jeune femme était pantelante. Si son instinct ne lui avait pas dicté cette volte-face de dernière minute, Antonin n’aurait pas manqué de la rattraper !

Clémence vacilla à cette idée. Elle passa une main fébrile sur sa gorge oppressée. Le sang laissait entendre des coups sourds à ses tempes, des étoiles noires explosaient devant ses yeux. Elle déglutit à grand-peine, se redressa et se dirigea vers la sortie. Son cœur battait encore à tout rompre dans sa poitrine.

Tous sens aux aguets, elle s’approcha pour vérifier avec prudence qu’Antonin n’était pas revenu dans la cour.

Une silhouette massive se matérialisa soudain devant elle.

L’homme était gigantesque.

Si large d’épaules que le passage fut aussitôt plongé dans la nuit.

Il fonçait droit vers Clémence qui hurla de terreur.

20

Le bureau de Simon Bloomberg n’était qu’un puits de ténèbres. Sarah s’y fraya un passage en tendant prudemment les mains devant elle. Progressant à l’aveuglette, elle trouva les allumettes de sûreté auprès de la lampe Sépulchre, mais renonça à l’allumer. Elle s’avança jusqu’aux épais rideaux, dont elle écarta les doubles tentures.

La jeune Anglaise parcourut le décor du regard. Rien ne bougeait jamais ici. Le cabinet du praticien avait des allures de musée, dont il était l’unique gardien…

Sarah grimaça en songeant que Simon Bloomberg avait travaillé toute la nuit, pour ne monter dans sa chambre que peu avant l’aube. Victime d’insomnie, elle s’était levée pour aller chercher un verre de lait à la cuisine et avait aperçu un rai de lumière sous la porte. Elle s’était approchée, avait hésité à frapper puis avait renoncé.

À quoi pouvait-il donc travailler ?

Quels dossiers le tourmentaient à ce point ?

Elle découvrit qu’il était si fatigué en quittant sa table de travail qu’il y avait abandonné son carnet de rendez-vous.

Fronçant les sourcils, la jeune femme s’approcha. Ce n’était pas son carnet, c’était le journal de Simon Bloomberg, elle en aurait juré… Elle caressa la couverture de cuir noir, la souleva et vérifia qu’elle ne s’était pas trompée. Elle dut se rendre à l’évidence : le journal de l’aliéniste était là, à la merci des intrus !

Aiguillonnée par une curiosité malsaine, elle fut tentée de le parcourir. Elle découvrit les premières notes, n’y comprit goutte et feuilleta jusqu’au moment où elle put lire les premières impressions de Bloomberg à son égard. En lettres droites et serrées, l’aliéniste y confiait ses doutes et ses espoirs, de cette écriture élégante qui le caractérisait.

Sarah sourit avec tendresse en se remémorant les moments intenses de son arrivée à la Cour des miracles…

Elle commença un paragraphe consacré à Elzbiéta et se sentit honteuse à l’idée de violer l’intimité du médecin.

« Tu n’as pas le droit ! se réprimanda-t-elle. Ce serait… ce serait comme entrer par effraction dans sa tête ! Jamais il ne te le pardonnerait, s’il l’apprenait ! »

Mais le désir d’en apprendre davantage était vif… et la tentation si forte qu’elle tourna encore quelques pages. Elle découvrit les premières lignes à propos d’une jeune femme.

« Assez ! se rabroua-t-elle en fermant le journal. Tu n’as pas le droit. »

Elle abandonna le journal à la place où elle l’avait trouvé, vérifia d’un coup d’œil que nul ne pouvait s’apercevoir qu’elle l’avait consulté et se dirigea vers les fenêtres pour aérer la pièce.

L’air frais lui piqua les joues. La faible lumière du matin, perçant un plafond de nuages, était très agréable. Une bruine ténue achevait de débarrasser les tuiles de leur manteau de givre. Il flottait dans l’air comme une légère odeur de bois brûlé, qui couvrait les habituels parfums de la capitale.

— Bonjour, mademoiselle Englewood ! fit soudain la voix de l’aliéniste dans son dos.

Sarah tressaillit avant de pivoter sur elle-même.

Simon Bloomberg était entré sans frapper – « Pourquoi l’aurait-il fait ? N’est-il pas ici chez lui ? C’est TOI l’intruse ! » – et l’avait surprise.

L’aliéniste lui adressa un sourire confus et leva les mains dans un geste de réconfort :

— Je vous ai fait peur ? Vous m’en voyez désolé…

Sarah secoua la tête. Elle réalisait, la gorge serrée, qu’il s’en était fallu de peu pour qu’il la surprenne en flagrant délit, feuilletant ses notes personnelles.

— Non, docteur Bloomberg, bégaya-t-elle. Je… j’étais venue aérer et ranger un peu… Je…

« Continue ainsi et il comprendra tout ! railla la petite voix. Reprends-toi, ma pauvre fille ! Allons ! »

Simon Bloomberg laissa entendre un rire amusé. Il était visiblement très fatigué, mais semblait d’excellente humeur.

— Parfait ! la félicita-t-il. Vous êtes un ange. Filez donc à la cuisine, où Marceline a préparé des beignets dont vous me donnerez des nouvelles !

Il se pinça le ventre à travers la chemise, avant d’ajouter :

— Si je n’y prends pas garde et que je succombe à toutes ses tentations, il me faudra bientôt changer de garde-robe !

Soulagée, Sarah le salua et quitta la pièce.

Il referma doucement la porte derrière elle.

La jeune Anglaise partit se réfugier à la cuisine. Elle n’avait pas été prise sur le fait, c’était l’essentiel, mais… Le désir d’en apprendre davantage était là, maintenant.

La petite voix saisit l’occasion pour intervenir de nouveau :

« Tu te demandes qui est cette “jeune femme”, n’est-ce pas ? »

Sarah secoua furieusement la tête pour chasser au loin la présence obsédante. La voix ricana de plus belle :

« Allons ! Tu peux bien te l’avouer ! Tu es jalouse… Tu aimerais TELLEMENT être à sa place ! »

Sarah blêmit.

Elle entra précipitamment dans le domaine de Marceline qui l’accueillit à bras ouverts et l’installa aussitôt devant un plateau supportant une montagne de beignets :

— Pas de discussion ! Je suis particulièrement fière de cette nouvelle recette et j’attends vos critiques, ma fille ! Goûtez !

Sarah s’exécuta. Elle mangea une pâtisserie délicieuse et constata avec soulagement que la voix s’était tue. Marceline avait pris le relais. La cuisinière ne cessait de parler. Sarah ne percevait de ses mots qu’un babillage lointain, elle se contentait de sourires et de hochements de tête pour toute réponse. Son esprit était ailleurs et le discours de Marceline lui parvenait en bribes décousues, dont elle aurait été incapable de reconstituer la logique.

Depuis qu’elle avait quitté le bureau de l’aliéniste, la soif d’en apprendre davantage demeurait.

Quels secrets renfermait donc le journal de Simon Bloomberg ?

Qui était cette jeune femme à qui il consacrait son temps ?

Et surtout…

Quelle place Sarah occupait-elle encore dans ses pensées ?

L’envie de le découvrir était impérieuse, Sarah le sentait au plus profond d’elle-même.

Elle ne la laisserait plus en paix.

21

Simon Bloomberg, après le départ de Sarah, était resté un moment songeur. Il revint soudain à la réalité et esquissa un sourire narquois.

« La fatigue, sans doute », diagnostiqua-t-il en retournant à sa table de travail.

Il saisit l’un des journaux restés pliés depuis la veille, découvrit en une du Figaro un article intitulé LA TEMPÉRATURE : « Thermomètre, hier matin, 15° au-dessous de zéro à Moscou, 2° à Vienne, 3° au-dessus à Lyon, 10° à Paris, où il y a eu pluie et grand vent pendant l’avant-dernière nuit ; hier, ciel couvert et pluie. »

Simon Bloomberg replia le quotidien et le replaça sur la pile. Il se désintéressait des informations depuis quelque temps. Grand vent pendant l’avant-dernière nuit ? Il n’en avait même pas eu conscience. Il avait veillé jusqu’au matin, incapable de fermer l’œil, mais n’avait pas noté les tremblements des carreaux, le sifflement des vents rageurs sur les toits, les bourrasques de flocons emportés par la tempête…

« Tu n’y es plus, se dit-il. Il faut te ressaisir. »

Il prit place à son bureau et ouvrit son journal intime. Il reprit en détail les dernières lignes et saisit sa plume, avec laquelle il joua un moment.

Peu à peu, les idées se remettaient en ordre.

Quand il se sentit prêt, il préleva une goutte noire dans l’encrier et laissa courir la pointe de sa plume sur le vélin :

Sarah était là lorsque je suis entré dans mon bureau. Nous n’avons échangé que quelques mots, elle semble perturbée. Son histoire avec Gaëtan la bouleverse.

Je ne suis, hélas, pas en mesure de lui venir en aide, mais il faudra trouver la force de le faire.

Cette trop courte nuit ne m’a guère offert le repos, mais au moins l’aurai-je mise à profit pour approfondir mon analyse. Il m’apparaît aujourd’hui que je dois parler. Il faut me faire violence et oser m’exprimer.

Je ne peux continuer ainsi : il me faudra déposer les armes. Accepter de voir s’effondrer les barrières qui m’interdisent d’établir des rapports amoureux. Dire mes sentiments, au risque de me voir adresser une fin de non-recevoir.

Simon Bloomberg passa la main sur sa barbe drue, qu’il fit crisser machinalement avant de sauter quelques lignes et de poursuivre :

J’ai hâte de la revoir.

Trop de questions restent en suspens, auxquelles elle apportera réponse, j’en suis certain.

Cette histoire n’a que trop duré, il faut passer à l’étape suivante. Rien n’est immuable, rien n’est impossible.

On frappa soudain à la porte. Interrompu dans le fil de ses pensées, Bloomberg fit claquer sa langue, puis se reprit aussitôt. Il posa le porte-plume, lissa le buvard sur la page et referma le journal.

— Entrez ! fit-il ensuite d’une voix posée.

L’aliéniste identifia aussitôt la stature massive d’Ulysse.

— Docteur Bloomberg ? haleta le colosse. Je peux vous parler ?

L’aliéniste leva un sourcil inquiet. Ulysse avait le visage blafard. Des cernes d’un bleu profond soulignaient ses paupières et ses joues étaient creusées.

En le découvrant ainsi, Simon Bloomberg ne masqua pas son inquiétude :

— Entre ! l’encouragea-t-il. Allons, viens t’asseoir. Que se passe-t-il ? Tu n’es pas blessé, au moins ?

— Non, non, le rassura le géant en se laissant tomber dans un fauteuil.

L’aliéniste ne le quittait plus des yeux. Il brûlait de tout savoir, mais redoutait que son empressement ne perturbe Ulysse et ne le contraigne au silence.

Il s’efforça donc au calme :

— Dis-moi tout, demanda-t-il doucement. Je t’écoute.

Le géant au visage d’enfant ôta sa casquette, dont il fit une boule informe dans sa grosse main.

— Je… commença-t-il de sa voix flûtée. Je crois que j’ai fait une grosse bêtise…

22

L’homme à la canne se tenait à l’abri d’une porte cochère. De ce point d’observation soigneusement choisi, il pouvait d’un seul regard balayer la rue Mazarine dans son ensemble. Sa plus grande satisfaction était de disposer d’un point de vue imprenable sur l’entrée de la Cour des miracles. De là, il étudierait tous les va-et-vient à loisir.

Rien ni personne ne lui échapperait.

Il réajusta son haut-de-forme, chercha avec fébrilité sa montre de gousset et grogna de satisfaction en constatant qu’il était encore tôt.

L’attente serait longue, mais le jeu en valait la chandelle !

Il se concentra sur les battements désordonnés du sang à ses tempes. Pourquoi faisait-il tout cela ? Ne se conduisait-il pas comme un enfant capricieux ?

Cette histoire le plongeait dans un état qu’il détestait. Il haïssait cette image de lui, ce reflet difforme de ce qu’il était – ou croyait être – devenu : un être faible, geignard, sans plus de force qu’un nouveau-né.

Un homme frappé d’imbécillité, dénué de volonté, incapable de réfléchir. Un misérable…

Il émit un grognement de rage : hélas, il n’y avait pas d’autre choix ! Pour s’en sortir, il devrait obtenir des réponses, échapper à cette condition de doute permanent qui lui rongeait le cœur et l’âme.

Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, peu lui importait. Mais il se consumait à l’idée d’avoir enfin des certitudes. Voilà tout ce qu’il désirait. Était-ce trop demander ? N’avait-on pas le droit de savoir, quand on aimait ?

L’ignorance l’anéantissait peu à peu.

Il ne tiendrait pas davantage, il le savait.

Il rêvait d’elle à tout moment de la journée.

La nuit, les choses empiraient : le visage de la jeune femme le hantait au point qu’il en perdait le sommeil ou plongeait dans des rêves qui finissaient toujours mal.

Au terme de délires pétris d’angoisse, il se retrouvait assis dans son lit, penaud, suant et soufflant.

Il étouffait de ne pas trouver lui-même ces maudites réponses, il avait conscience que seule une véritable conversation parviendrait – peut-être ! – à les lui apporter.

Au matin, il avait pris sa décision.

Il se posterait devant la Cour des miracles. Il épierait les allées et venues, il parviendrait à la voir.

Il lui parlerait, alors… et le sort en serait jeté !

Une silhouette élancée apparut dans le lointain.

Cœur serré, l’homme à la canne recula dans la pénombre du porche. Quand elle eut dépassé son abri, il risqua un œil et vit que la jeune femme se rendait à la Cour des miracles.

Elle signala sa présence de deux coups de heurtoir et attendit. La porte s’ouvrit après un instant, laissant paraître la gouvernante qui sourit brièvement.

Il retint son souffle. Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, tentant de lire sur leurs lèvres la nature de l’échange…

En vain.

Les deux jeunes femmes disparurent à l’intérieur de la bâtisse, dont la porte se referma.

Gaëtan de Saint Monastier s’adossa au mur. Il aurait voulu crier de rage et d’impuissance. Il se sentait pathétique, ridicule.

Et plus que tout…

Il regrettait amèrement ses accès de colère.

23

Ulysse semblait en proie à une agitation grandissante. Simon Bloomberg employa un ton ferme et rassurant :

— Je t’écoute. Raconte-moi tout.

Le colosse jouait nerveusement avec sa casquette, qu’il pétrissait entre ses doigts puissants comme s’il se fût agi d’une boulette de glaise humide.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, docteur, commença-t-il de sa voix aiguë. J’ai suivi l’homme rue Mazarine, puis sur les quais. Il a remonté jusqu’au jardin des Tuileries et…

— Tu ne t’es pas fait remarquer ?

— Non. Hier, tout s’est bien passé, c’est aujourd’hui que…

— Continue, l’encouragea Bloomberg avec fermeté. Dis-moi tout. Dans l’ordre !

Ulysse soupira.

— Au jardin des Tuileries, l’homme a retrouvé quelqu’un.

— Une femme ?

Ulysse ouvrit des yeux ronds :

— Non ! Un homme. Grand. Comme moi.

— Tu pourrais le reconnaître, si tu le croisais à nouveau ?

Le géant pointa un index sur son front :

— Oui, il est gravé là.

— Parfait. Et ensuite ?

— Ils se sont séparés. J’ai continué ma filature. J’ai dû prendre un attelage et nous sommes allés rue Notre-Dame-des-Champs.

Simon Bloomberg crispa les mâchoires.

— Tu es certain de n’avoir pas été repéré ? insista-t-il.

— Il est très méfiant, mais j’ai fait bien attention.

Bloomberg paraissant satisfait, Ulysse reprit :

— J’ai pris position à quelques pas de là et je n’ai plus bougé. C’est à la nuit tombée qu’il y a eu du nouveau.

Il se pencha en avant, coudes sur les genoux comme pour s’assurer de n’être pas entendu et poursuivit devant un Bloomberg tout ouïe :

— L’homme a quitté son hôtel particulier et il est parti vers les jardins du Luxembourg. Il marchait vite et prenait garde à ne pas faire de bruit – de jour, il marque son pas à coups de canne, mais de nuit… Par contre, il reste très méfiant et se retourne très souvent.

— Je m’en doutais, Ulysse, fit remarquer Bloomberg, soucieux d’en apprendre davantage. Cela correspond à son comportement maladif. Ensuite ?

— Il a retrouvé l’homme du jardin des Tuileries à l’angle de la rue de Médicis. Ils n’ont pas parlé et sont allés ensemble vers une entrée des souterrains.

— Des souterrains ? répéta Bloomberg en fronçant les sourcils.

— Oui. Ils sont descendus dans les catacombes.

— Les catacombes ? croassa l’aliéniste. Et tu les as suivis ?

— Ben… s’étrangla Ulysse. Vous m’aviez demandé de le surveiller !

Bloomberg le tranquillisa d’un geste.

— Tu as bien fait, pardonne-moi. Et ensuite ?

— Ils sont descendus. L’homme des Tuileries avait tout un équipement avec lui. J’ai attendu que le halo de sa lampe diminue et je suis entré à mon tour dans les galeries. Mais j’ai dû renoncer à les poursuivre, parce que je craignais d’être repéré. Dans le noir, j’avais du mal à me déplacer sans faire de bruit et si j’avais allumé une lampe…

— Je comprends, murmura Bloomberg. C’est déjà un miracle que tu aies pu retrouver ton chemin.

— Oh ! s’esclaffa le colosse, ça n’est pas la première fois que je vais faire un tour dans les souterrains ! De toute manière, je ne suis pas allé bien loin, je ne connais pas ce secteur.

— Tu ne sais donc pas où ils se sont dirigés ?

Ulysse haussa les épaules.

— Difficile à dire… Je dirais, au jugé, qu’ils allaient du côté des Chartreux. Mais il y a tellement de possibilités, là-dessous…

L’aliéniste abonda dans son sens.

— Et puis ? insista-t-il.

— Je suis retourné me poster près de chez lui et j’ai attendu qu’il revienne. Il est rentré tard dans la nuit.

— Et toi ?

— Je n’ai pas bougé. Ce matin, très tôt, j’ai vu une jeune femme sortir. Elle se cachait sous une ombrelle. Ça a attiré mon attention, forcément, puisque le soleil ne frappait pas encore dans la rue.

— Clémence… souffla Bloomberg.

— Vous la connaissez ?

Simon Bloomberg éluda d’un mouvement vague.

— Tu m’as dit que tu avais fait une bêtise ?

Ulysse remua le menton.

— Oui. J’ai…

Soudain, on frappa deux coups légers à la porte.

Aussitôt, l’aliéniste posa un doigt autoritaire en travers de ses lèvres pour contraindre le géant au silence.

— Docteur Bloomberg ? fit la voix de Sarah de l’autre côté du battant. Mme Beaulieu est arrivée. Je l’ai introduite dans la salle d’attente, où elle vous attend.

— C’est entendu, mademoiselle Englewood ! répondit l’aliéniste. J’y vais tout de suite. Je vous remercie.

Tendant l’oreille, ils perçurent les craquements du parquet, tandis que la jeune femme s’éloignait.

Ulysse allait poursuivre son compte rendu, mais l’aliéniste ne lui en laissa pas le loisir :

— Nous reprendrons cela tout à l’heure, Ulysse. Va t’installer à la cuisine. Repose-toi, mange un morceau, bois. Retrouve des forces, tu en as besoin. Si tu en éprouves le besoin, demande à Sarah de t’installer dans une chambre et dors quelques heures. Surtout, ne parle de ceci à personne et ne te montre sous aucun prétexte. Seules Marceline et Sarah doivent te voir. C’est bien compris ?

— Oui, docteur.

— Va, maintenant. Ne bouge plus et attends que je vienne te chercher.

Le géant obtempéra sans plus discuter.

Simon Bloomberg se pinça la lèvre inférieure.

Une bêtise ? En suivant Clémence ?

Cela n’avait aucun sens…

24

Clémence Beaulieu-Genest était très en beauté.

L’aliéniste se sermonna et s’empressa aussitôt de chasser cette idée pour se concentrer sur le travail à venir. Avec une froideur mal contrôlée, il l’invita à le suivre dans son cabinet.

La jeune femme ôta son chapeau, révélant son visage dans toute sa splendeur.

L’aliéniste s’obligea à ne pas s’attarder sur ses lèvres peintes, sur ses yeux verts qui le fixaient… ni sur l’étoile sombre qui marquait encore la pommette gauche de sa patiente, triste et douloureux souvenir de la dernière altercation des deux époux.

Afin de ne rien laisser paraître de son trouble, il entreprit de disposer quelques feuillets devant lui, prit son porte-plume, ouvrit lentement l’encrier et, sans la regarder, déclara :

— Je vous écoute, madame.

Décontenancée par la distance glaciale qu’il installait, elle demeura silencieuse un moment et le scruta avec minutie. Elle s’exécuta enfin et entreprit de lui narrer par le menu les derniers événements.

Elle insista sur la violence des propos, le comportement obsessionnel d’Antonin, ses fréquents assauts à la porte de ses appartements, les menaces verbales, les insultes…

Simon Bloomberg plongea ses yeux noirs dans ceux de son interlocutrice. L’échange de regards le perturba plus qu’il ne l’aurait souhaité.

Il l’interrogea, la voix sourde :

— Vous avez pris soin de l’éviter, comme je vous l’avais conseillé ?

— Bien entendu, docteur ! le rassura-t-elle dans un murmure. J’ai trop peur de ses coups.

Bloomberg se raidit.

La violence, encore.

La violence, toujours…

Que ne disposait-il de pouvoirs pour, d’un simple geste, d’un ordre indiscutable, y mettre un terme ?

« Tu deviens grotesque ! ricana une voix dans sa tête. Tu es aliéniste… et tu n’es que cela. Ne l’oublie sous aucun prétexte ! »

Simon Bloomberg réprima un geste agacé.

— Nous parviendrons peut-être à résoudre cette situation, reprit-il en baissant à nouveau la tête. Les rapports que vous entretenez avec votre époux sont placés sous le signe de la rancœur, il est prématuré d’espérer un changement radical. Avec le temps, nous devrions cependant revenir à de meilleurs sentiments de part et d’autre – vous vous êtes mariés parce que vous vous aimiez, si j’en crois vos précédentes déclarations.

Il s’interrompit en réalisant que ses termes sonnaient comme ceux d’un officier de la Sûreté. Il choisit de poursuivre en adoptant un ton plus doux :

— Je ne songe pas encore à évoquer une issue heureuse, mais au moins pouvons-nous raisonnablement espérer une issue…

L’aliéniste chercha un instant ses mots.

— … satisfaisante pour les deux parties, reprit-il. Nous devons travailler ensemble à l’obtention d’un apaisement. Ensuite… Eh bien, vous verrez alors si votre couple peut être sauvé. Ce dernier point, vous l’aurez bien compris, madame, n’est pas de mon ressort tant il demeure prisonnier du strict cadre de votre vie privée.

Clémence opina du chef.

— J’ai bien conscience de tout cela, docteur, fit-elle.

Sa voix vibrait sous le coup de l’émotion, quand elle ajouta :

— J’aurais pu demander secours auprès de la police, mais je crois que nous nous sommes enfermés, mon époux et moi, dans un cercle de… folie.

Elle s’était étranglée en prononçant le dernier mot. La jeune femme baissa prestement les yeux pour masquer son émotion.

Bloomberg la trouva bouleversante à cet instant.

Il aurait voulu trouver les gestes et les mots pour la réconforter.

— Car c’est bien de la folie, n’est-ce pas, docteur ? On ne peut pas basculer dans un tel déferlement de fureur et de haine, quand on s’aime… à moins d’être frappé de démence !

« Toujours le vocabulaire de la violence, nota Bloomberg en soulignant le terme “frappé” dans ses notes. Il convient de corriger cela en premier lieu, pour arriver à considérer la situation de manière plus sereine. »

— La jalousie et le doute sont des poisons, tempéra-t-il. Ils conduisent parfois à des actes qui dépassent l’entendement, sans pour autant que l’on puisse considérer ceux qui les perpétuent comme des aliénés.

Clémence se redressa lentement. Elle se montrait très digne.

Une femme blessée, dans sa chair comme dans son esprit, voilà ce que Simon Bloomberg avait sous les yeux. Il ne put s’empêcher d’admirer le port altier de sa patiente, la grâce peu commune dont elle faisait involontairement étalage. Clémence était assurément d’une beauté rare.

— Peut-être ne sommes-nous pas déments, admit-elle. Peut-être sommes-nous réellement mauvais, au fond ? J’ai fait souffrir mon époux par l’insouciance et la frivolité de mon comportement. J’ai nourri en lui ce démon de la jalousie sans y prêter attention. Je croyais qu’il comprendrait, qu’il finirait par accepter, par me laisser une certaine liberté… J’ai commis une effroyable erreur. Mon mari est obsédé aujourd’hui par le désir de revanche, il veut me punir. Il veut que je ressente la souffrance qu’il m’accuse de lui avoir délibérément infligée. Il veut me faire payer ma dette… Pour cela, il se sert de méthodes de plus en plus diaboliques : figurez-vous qu’à présent, ne reculant devant rien pour me terroriser, il a recours à des hommes de main.

— Des hommes de main ? croassa Bloomberg en tressaillant. Mais dans quel but, grand Dieu ?

Le visage de Clémence se fendit en un sourire empreint de lassitude :

— Je redoutais cette réaction…

L’aliéniste se redressa en lui signifiant qu’elle faisait fausse route. Il brûlait d’en apprendre davantage, mais parvint à camoufler son excitation.

— Je mesure à quel point tout cela peut paraître incroyable, reprit Clémence à mi-voix. C’est pourtant la vérité. Ce matin, alors que je quittais mon domicile, je suis allée me promener au jardin du Luxembourg. Là, j’ai eu la soudaine certitude d’être suivie. J’ai quitté le parc, je suis descendue vers la place de l’Odéon…

— La certitude d’être suivie ? répéta l’aliéniste sur un ton neutre.

Clémence se passa la main sur la gorge.

— Oui. J’ai ressenti une impression de malaise, une angoisse sourde. J’éprouvais des difficultés à respirer, j’ai pris peur. Une fois carrefour de l’Odéon, j’ai décidé de semer mon éventuel poursuivant.

— Vous avez dit « éventuel », fit remarquer Bloomberg sans quitter ses notes des yeux.

— Mais je suis sûre d’avoir été suivie ! s’emporta-t-elle. J’en veux pour preuve qu’il m’a retrouvée !

Elle martelait son propos, dans l’espoir d’emporter l’adhésion du médecin.

— Qui cela ? interrogea Bloomberg en levant sur elle son regard sombre.

— Le géant ! Celui que mon époux avait embauché pour me suivre. Un homme très grand, avec des mains d’étrangleur. Je… Si je n’avais pas hurlé, il m’aurait sans doute…

Elle s’interrompit en suffoquant sous le coup de l’émotion.

L’aliéniste marqua un temps d’arrêt.

Un géant ? Bloomberg garda lèvres closes et attendit avec appréhension que la jeune femme achève son récit.

— J’ai pensé le semer en entrant au Procope, qui dispose de deux entrées.

Bloomberg acquiesça. Comme tous les Parisiens, il connaissait l’endroit pour y avoir pris quelques repas, ou bu un verre à la belle saison.

— Mais au dernier moment, poursuivit Clémence, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai… J’ai hésité et je me suis cachée dans l’un des boyaux sombres du passage.

Devant la mine étonnée du praticien, elle précisa :

— C’était un réduit, un petit cul-de-sac entre deux bâtiments. C’est en voulant repartir que je l’ai vu.

Bouleversée, elle se mit alors en demeure de décrire un géant, sous les traits duquel Simon Bloomberg n’eut aucune peine à reconnaître Ulysse.

— Il vous a agressée ? demanda-t-il en luttant pour dissimuler son malaise.

À son grand soulagement, Clémence secoua la tête :

— Seigneur, non ! J’ai hurlé si fort qu’il a dû craindre d’être surpris par des passants. Il a reflué en vitesse et je ne l’ai plus revu. J’étais si choquée qu’il m’a fallu un long moment pour recouvrer mes esprits.

Simon Bloomberg acquiesça en silence. Dès que possible, il tirerait cette affaire au clair avec Ulysse. Pour l’heure, il se savait piégé : il ne pouvait apaiser Clémence en lui révélant la vérité sans se trahir…

Il écouta encore un moment les déclarations de sa patiente, puis conclut :

— Soyez rassurée, madame. Il n’y a là aucun élément qui tendrait à prouver que vous souffrez de démence. Vous ressentez cependant une crainte permanente – ce qui, compte tenu de votre situation, est tout à fait normal –, et vous devez continuer de vous préserver. Surtout, pensez à vous reposer. Et, si vous le voulez bien, revoyons-nous bientôt. Nous devons nous préoccuper des débordements de votre mari. Voilà l’urgence.

« Votre mari… que je ne tarderai pas à revoir et à qui je m’efforcerai de faire passer quelques messages ! » se dit-il tout en se levant.

Il reconduisait Clémence Beaulieu quand, sans que rien ne le laisse prévoir, la jeune femme fut secouée de sanglots.

Compatissant, Bloomberg passa un bras autour de ses épaules.

— Calmez-vous, fit-il d’une voix chaleureuse. Vous n’avez rien à craindre. Et vous n’êtes pas folle.

— J’ai peur, balbutia-t-elle en essuyant ses larmes. J’ai tellement peur !

— Allons ! Tout ça ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Reconnaissante, elle posa doucement sa tête contre la poitrine de l’aliéniste, qui ne chercha pas à se dérober.

Il se raidit imperceptiblement en constatant que Sarah se tenait à l’autre extrémité du palier. La jeune Anglaise, qui se rendait sans doute à la cuisine, venait de les surprendre dans cette posture équivoque.

Elle feignit de ne s’être aperçue de rien et accéléra, tête basse.

L’aliéniste nota la réprobation sur son visage, mais fut soulagé de constater que Clémence ne l’avait pas même remarquée.

Jugeant plus approprié de ne pas la confier à Sarah, il raccompagna lui-même sa patiente jusqu’au rez-de-chaussée.

— Quand nous reverrons-nous ? s’enquit Clémence.

— Vous n’aurez qu’à contacter ma gouvernante, répondit Bloomberg en s’efforçant de sourire.

Elle le remercia pour son écoute et sa disponibilité, lui promit de revenir très vite et lui adressa un petit signe de la main avant de s’éloigner.

Resté seul dans le petit hall, Bloomberg se sentit gagné par la colère. Il s’en voulait terriblement de n’avoir pas su conserver ses distances. À la réflexion, il se savait beaucoup plus ému par la situation qu’il n’aurait voulu l’admettre…

Cette dualité le fragilisait, il lui faudrait très vite se décider et adopter l’attitude qui s’imposait. Avant de remonter à l’étage, il prit le temps de rassembler ses pensées confuses.

« Dans quel pétrin t’es-tu fourré ? grasseyait la petite voix. Comment vas-tu t’en sortir, cette fois ? »

Simon Bloomberg lâcha un soupir harassé.

Il aurait donné cher pour le savoir… mais ainsi allait la vie !

On ne revenait jamais en arrière.

25

Ulysse ne tenait plus en place. Suivant à la lettre les recommandations de l’aliéniste, il avait retrouvé Marceline qui, comme à son habitude, déployait l’éventail de son savoir-faire hors du commun. Le colosse n’avait pas dû fournir de gros efforts pour faire honneur à la cuisinière qui le couvait d’un regard attendri.

À présent, Ulysse se sentait totalement revigoré. Les heures passées à veiller n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Il se savait capable de reprendre sa mission car, il fallait l’admettre, le café et les pâtisseries de Marceline pouvaient redonner des forces à un bataillon de fantassins !

Animé d’une énergie nouvelle, Ulysse quittait régulièrement la table. Il se faufilait vers l’entrée pour risquer un œil dans le couloir.

En vain.

Simon Bloomberg demeurait enfermé dans son bureau.

— Allons ! râlait Marceline dans son dos. Cesse donc de t’agiter autant, ou bien les plats que je t’ai mitonnés finiront par se gâter dans ton estomac ! Tu me fatigues, Ulysse ! Viens ici, assieds-toi et apprends la patience. Si le docteur t’a dit qu’il viendrait te chercher, il le fera. Tu le connais aussi bien que moi : il n’est pas homme à formuler des promesses en l’air !

Ulysse tournait comme un animal en cage. Rongé par le remords d’avoir commis une bévue, il voulait en finir au plus vite et avouer sa faute.

Que faisait donc l’aliéniste ?

Pourquoi était-il si long ?

Le géant lançait parfois des regards suppliants en direction de l’horloge, dont les aiguilles semblaient vouloir ralentir leur course coûte que coûte…

Il vit soudain arriver une ombre, qui faillit le surprendre dans sa faction. De peur d’être découvert dans le couloir, il battit en retraite au fond de la cuisine.

S’il constata avec soulagement qu’il s’agissait de Sarah, il se rembrunit en notant que la jeune Anglaise avait le visage très pâle.

Il voulut lui parler, mais elle coupa court en lui adressant un petit signe, sans un mot pour l’accompagner. Elle piqua droit vers la grande table de bois où, sans même demander la permission à la maîtresse des lieux, elle s’octroya un bol de café.

Marceline l’observait, un sourcil arqué.

La cuisinière ne s’offusquait nullement des libertés prises par la jeune femme – mais ça n’était à l’évidence pas dans les manières de Sarah !

La gouvernante avait dû être importunée, c’était la seule explication. Un patient lui avait-il manqué de respect ? Avait-elle été victime des railleries de la femme de chambre ?

— Vous avez croisé Jérômine ? hasarda-t-elle en s’approchant.

Sarah secoua le nez, avant de replonger dans son bol fumant.

— Doucement ! la réprimanda Marceline. Il est très chaud, vous allez vous brûler !

Sarah hocha la tête. Elle reposa le bol sur la table.

La gouvernante était défaite, elle se retenait visiblement de parler. Émue par sa visible détresse, Marceline s’approcha pour lui passer une main dans le dos, avec une complicité toute maternelle :

— Allons, ma fille ! Vous pouvez tout me dire. Si quelque chose vous pèse sur le cœur, je l’entendrai et ensemble nous trouverons le moyen de vous en débarrasser.

— Il n’y a rien, mentit Sarah sans parvenir à tromper la cuisinière. Rassurez-vous, chère Marceline.

Cette dernière n’était pas dupe. La voix de Sarah vibrait, de révolte ou de colère. Elle cachait donc quelque chose… mais Marceline finit par renoncer devant le mutisme de la jeune Anglaise. Elle haussa les épaules et s’en retourna à ses fourneaux :

— Comme vous voudrez ! capitula-t-elle. Vous savez où me trouver, si l’idée vous en vient.

Sarah conçut des regrets à l’idée de l’avoir vexée. Hélas, si la cuisinière avait toujours fait montre de sympathie à son égard, elle se savait incapable de lui parler pour le moment.

Elle tressaillit quand Ulysse intervint à son tour :

— Vous avez des ennuis, mademoiselle Sarah… murmura le colosse.

— On a tous des ennuis.

Elle avait répondu sèchement.

Ulysse n’insista pas et reflua vers le fond de la cuisine. Sarah, désolée, bredouilla quelques excuses piteuses avant de quitter les lieux.

— Ne t’inquiète pas, fit Marceline dans son dos. Chacun vit tôt ou tard des moments difficiles. Elle n’a rien contre toi.

Sarah remonta vers sa chambre avec la ferme intention de s’isoler un moment. Elle avait besoin de digérer les informations. Elle s’assit sur son lit, décontenancée par la double révélation. Le premier point était sans doute le plus inquiétant : en découvrant l’aliéniste enlaçant une autre femme, elle avait ressenti une forme de jalousie qui la laissait désemparée.

Jalouse ?

De cette fille blottie contre Simon Bloomberg ?

De quel droit, au vrai ?

Sarah était mortifiée à cette idée, et pourtant il lui fallait le reconnaître : elle avait eu ce pincement au cœur qui ne trompe pas. Elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment depuis qu’elle était entrée à son service…

Comme si cela ne suffisait pas, un détail augmentait encore le trouble de la jeune Anglaise. Une impression ténue, mais qui mettait Sarah à la torture.

La gouvernante se remémora la scène et sursauta quand l’image lui revint, très nette. Le souvenir était d’une telle précision qu’il la glaça.

— Oui… murmura-t-elle. Bien sûr !

Sarah avait croisé, sur le palier, le regard de cette Clémence Beaulieu. Et ce qu’elle y avait lu alors l’avait effrayée.

Plus elle y pensait, plus l’évidence lui sautait au visage : le regard de Clémence était dur.

Totalement exempt de sentiment.

En totale opposition avec sa posture d’abandon dans les bras de l’aliéniste.

« Tu es jalouse ! persifla la voix intérieure qui ne manquait jamais une occasion de la rabrouer. Tu n’es pas la seule à qui Simon Bloomberg prête attention, et cela te fait imaginer le pire ! »

Cette fois, pourtant, Sarah s’accrocha à ses certitudes.

Non, elle ne se trompait pas : il y avait, chez cette Clémence – elle n’aurait su expliquer pourquoi –, une forme de malhonnêteté qui ne laissait rien présager de bon.

Sarah s’allongea sur le lit, ferma les yeux et se massa les tempes.

Elle se jura d’en apprendre davantage au sujet de l’étrange patiente de Simon Bloomberg.

26

Quand enfin l’aliéniste vint le chercher, Ulysse souffla de soulagement. Il suivit Simon Bloomberg sans même remarquer sa mine contrite. L’aliéniste l’invita à le rejoindre, près de la fenêtre de son bureau. Écartant légèrement le rideau, il désigna au bout de la rue la silhouette de Clémence.

— C’est elle que tu as terrorisée dans le passage, n’est-ce pas ?

Ulysse en suffoqua de surprise.

— Oui ! bégaya-t-il. Mais comment… ?

— Assieds-toi, murmura Bloomberg. Nous allons en parler.

Ulysse ne discuta pas. Comme à l’accoutumée, il pétrissait sa casquette et attendait les ordres.

— Cette jeune femme est l’une de mes patientes, expliqua Bloomberg. C’est la femme d’Antonin Genest, l’homme que je t’ai demandé de surveiller. Il ignore qu’elle me voit. Elle ne sait pas non plus que son mari est l’un de mes patients, et il faut que cela dure aussi longtemps que possible. Tu comprends ?

Ulysse ne comprenait pas, mais il acquiesça, dans le seul but de contenter son interlocuteur.

— Elle a fait quelque chose de grave ? demanda-t-il soudain.

Simon Bloomberg lui offrit un sourire empli de compassion.

— Non, Ulysse, ne t’en soucie pas. Cette jeune femme n’a rien à se reprocher. Elle vit en ce moment des moments difficiles avec son mari, mais j’ai l’intention d’y remédier.

— Il lui fait du mal ? insista le colosse.

L’aliéniste perçut aussitôt la menace sourde dans le ton du géant, qui ne supportait pas l’idée que l’on puisse lever la main sur une femme.

Il désamorça aussitôt sa colère naissante :

— C’est à moi de m’en occuper. J’ai besoin que tu me renseignes à son propos. Laisse-moi ensuite juger des solutions à apporter.

La méchante voix le surprit, tandis qu’il allait poursuivre :

« Tu veux qu’il te renseigne ? se moquait-elle. Je croyais que tu craignais pour la sécurité d’Ulysse et que tu avais décidé de lui demander de garder ses distances… »

Le visage de Bloomberg s’assombrit. Oui. Il changeait une nouvelle fois d’avis. Oui. Il prendrait ce risque ! De toute façon, il n’avait guère d’autre choix.

— J’aimerais que tu me racontes ce qui s’est passé ce matin, ajouta Bloomberg. Ensuite, je t’expliquerai ce que je veux. Mais il ne faudra prendre aucun risque, m’entends-tu ?

Le géant opina.

— Alors, voilà, commença-t-il. Ce matin, la jeune femme est sortie de chez elle.

— Clémence, reprit l’aliéniste.

— Clémence, répéta Ulysse, entendu. Elle est sortie et je l’ai suivie du regard. Elle est très jolie, Clémence.

« Je te le confirme ! » songea l’aliéniste avant de se reprendre.

— Au point que j’ai failli me faire repérer par son mari, qui la suivait de près. J’ai juste eu le temps de me cacher et il est passé à ma hauteur sans me voir.

— Tu en es sûr ? s’inquiéta l’aliéniste. Cet homme est dangereux, Ulysse. Il ne faut à aucun prix qu’il te repère !

— Vous pouvez me faire confiance, docteur Bloomberg. Quand il s’agit de me cacher, je suis très fort.

— Parfait. Continue.

— Bref, il suit sa femme et moi, je le prends en filature. Elle va au jardin du Luxembourg et lui, il fait des détours et se cache au milieu des promeneurs, mais il ne la quitte jamais des yeux. Il l’observe, il marmonne des phrases que je n’entends pas, mais une chose est sûre : il est furieux. Il joue avec sa canne et il parle tout seul, l’air mauvais. Moi, je l’épie à distance et je m’arrange pour marcher dans ses traces. Nous voilà partis tous les trois vers l’Odéon. À un moment, elle se retourne et elle prend peur. Je ne sais pas si elle l’a vu, mais ça y ressemble, parce qu’elle s’affole et qu’elle accélère le pas. Elle entre dans le passage – vous savez, celui qui se trouve en haut de la rue Mazarine ?

— La cour du Commerce-Saint-André, confirma Bloomberg. Je vois très bien de quoi tu parles.

— C’est ça. Eh bien là, elle plonge comme une possédée dans la foule, elle replie son ombrelle et je la perds de vue. L’homme que j’ai pris en filature est fou de rage. Il frappe le sol de sa canne, il essaie de la rattraper, mais il boite et il a du mal sur les pavés – il faut dire que les pavés sont très inégaux, dans la cour, c’est un vrai casse-pattes ! Bref… Clémence disparaît et son mari va jusqu’au fond, avant de revenir vers le grand restaurant.

— Le Procope, précisa Bloomberg. Ensuite ?

— C’est là que je me suis fait surprendre, confessa Ulysse en baissant le nez. Enfin…

— Il t’a vu ? s’étouffa l’aliéniste. Mais tu disais tout à l’heure que…

Ulysse leva la main dans un mouvement de défense enfantin :

— En fait, précisa-t-il, il m’a vu… sans me voir vraiment. Quand il a compris qu’il avait perdu Clémence, il a fait demi-tour. Il avait des yeux de loup, il dévisageait tout le monde. J’ai eu l’impression qu’il voulait tous nous frapper, pour nous faire payer la disparition de Clémence.

Bloomberg revint à la charge :

— Qu’as-tu fait ? insista-t-il. C’est très important, Ulysse, tu ne dois oublier aucun détail !

Le colosse se frotta les joues.

Bloomberg éprouva de la culpabilité devant son visage blafard et ses yeux bouffis de sommeil.

Il décida illico de changer de ton :

— Prends ton temps, reprit-il d’une voix qui appelait au calme. Réfléchis bien…

— En fait, quand il s’est retourné, je n’ai pas cherché à me cacher. Avant qu’il me prête attention, je me suis avancé et je l’ai dépassé. Il s’en est pris à d’autres gens. « Vous êtes après moi, c’est ça ? qu’il leur faisait en brandissant sa canne. Et vous croyez peut-être que je ne le vois pas ? » Autour de lui, on s’écartait. Certains riaient et se moquaient, mais la plupart prenaient peur. Et puis il a avisé la vitrine du Procope et il est entré.

— Et toi ? Qu’as-tu fait ?

— Je me suis dit que c’était trop risqué de le suivre, que dans l’état où il était il me repérerait. Alors j’ai décidé de me cacher un moment, au cas où il ressortirait du restaurant. Et c’est là que j’ai fait la bêtise…

Bloomberg hocha la tête.

Il avait reconstitué les événements et devina la suite avant même qu’Ulysse entre dans les détails.

— J’ai vu un passage entre deux maisons et j’ai voulu m’y glisser… mais je suis tombé nez à nez avec Clémence. Quand elle m’a aperçu, elle a hurlé et je me suis enfui avant que des témoins ne soient attirés par ses cris. Je… Je suis sûr qu’elle m’a observé et qu’elle saurait me reconnaître…

Sur ce dernier aveu, Ulysse baissa le nez, dans une attitude désolée.

— Ne t’en fais pas, le réconforta Bloomberg. Ce n’est pas grave. Elle ne sait pas qui tu es et elle ne te reverra pas.

Il se pencha à son oreille et ajouta :

— Et quand bien même ce serait un jour le cas, je lui expliquerais quel rôle essentiel tu as joué pour sa protection. Elle te pardonnera, tu peux me croire !

Ulysse fut rasséréné par les mots de son mentor.

— J’ai encore une chose à te demander, lui glissa ce dernier. Voilà ce que tu vas faire…

27

Simon Bloomberg caressait la couverture de son journal intime avec circonspection. Il ouvrit le carnet noir, écarta la feuille de buvard et laissa son regard divaguer à la surface du papier constellé de taches. L’encre absorbée par les fibres de la feuille dessinait une cartographie fascinante, comme un reflet de ses pensées.

La plume entama un nouveau pas de danse à la surface du vélin.

Clémence quitte mon bureau à l’instant.

Son témoignage m’a une fois de plus mis à la torture.

Et que penser de son attitude ?

Pourquoi a-t-elle pleuré dans mes bras ? Pourquoi cet élan de tendresse quand je n’ai montré que distance et froideur ?

Il y a là quelque chose qui m’échappe, mais qu’il me faudra comprendre, si je veux pouvoir résoudre cette triste affaire.

Saisir les pensées de Clémence, c’est entrevoir les mécanismes de colère de son mari.

C’est peut-être aussi mettre au jour la source du problème…

Comment savoir, sinon en creusant davantage ?

J’ai prêté le serment…

Et je sais que nul praticien ne peut établir d’autres rapports avec une patiente que ceux qui lient le thérapeute au malade. Il me faudra dorénavant demeurer vigilant, ne plus me mettre en situation de succomber.

Mais cette femme m’obsède.

Pour quelles obscures raisons ?

Je ne saurais le dire.

J’ai pourtant la ferme intention de le découvrir.

L’aliéniste marqua une pause. Il reposa la plume, passa les doigts sur sa barbe noire et relut les dernières lignes. Puis il opina du chef, appliqua le buvard sur la page qu’il tourna pour commencer un nouveau chapitre.

Cette fois, il s’accorda le temps de la réflexion avant d’entamer sa rédaction. Quand il se décida à reprendre, les mots apparurent les uns après les autres, sans heurt.

Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir toujours connue ?

Pourquoi me laisser ainsi submerger par des sentiments que je n’ai pas le droit d’éprouver ?

Au nom de quelle obscure faiblesse de l’âme humaine suis-je en train de me laisser entraîner dans cette histoire qui, je le sens, je le sais, ne peut que finir dans la tristesse et les remords ?

Comment une aussi jeune femme pourrait-elle envisager de vivre avec l’homme que je suis devenu ?

Autant de questions sans réponse – encore, et encore !

J’ai conscience que c’est sans espoir.

En m’attachant à elle, je poursuis une chimère, un amour irréel qui disparaîtra à l’instant où je penserai l’avoir atteint.

En s’envolant, elle me transpercera le cœur… mais ce faisant, elle me rendra sans doute le merveilleux service de me ramener à la réalité. Grâce à elle, je retrouverai cette vérité que je fuis, tant elle est douloureuse.

Car je fuis, c’est l’évidence.

Je me voile la face.

Je refuse d’affronter cette tristesse qui m’accompagne depuis que tu es partie, Elzbiéta. Cette solitude que je ne parviens plus à assumer, tant elle me pèse chaque jour un peu plus.

Je le sais, cette histoire n’est pas une histoire d’amour.

Si je veux être tout à fait honnête, il me faut l’admettre : je ne suis même pas certain des sentiments que j’éprouve.

Je me dois, cependant, d’aller au bout de cette histoire.

Je te le dois, Elzbiéta.

Souviens-toi, nous nous étions promis – nous étions si jeunes, alors – que si l’un de nous venait à disparaître, l’autre porterait le deuil…

Avant de refaire sa vie.

Voilà que je me crois prêt à le faire… mais avec qui ?

Une femme si jeune qu’elle pourrait être ma fille et qui, si je veux rester sincère et lucide, n’est pour moi qu’une inconnue.

Comme à regret, Simon Bloomberg reposa son porte-plume et, récupérant le buvard, le lissa d’un revers de main appliqué sur la nouvelle page. Il rangea son journal dans le tiroir secret de son secrétaire et passa saluer Marceline. Il mangea modérément et déclina le vin que la cuisinière lui proposait.

— La journée s’annonce encore longue, lâcha-t-il pour toute explication.

28

La prédiction de Simon Bloomberg s’était avérée exacte. Le soir venu, Sarah s’était enfermée dans sa chambre, au terme d’une journée qui lui avait paru interminable. La jeune Anglaise n’avait pas revu l’aliéniste, demeuré reclus dans son bureau. Au vrai, elle redoutait de croiser son regard et n’aurait su comment aborder la délicate question. Elle n’était pas certaine de parvenir à masquer sa gêne et craignait les réactions de l’ombrageux médecin.

Sarah éprouvait un malaise qu’il convenait de dissiper au plus vite. À maintes reprises ce jour-là, elle avait signalé les arrivées des patients en frappant à sa porte. Il avait, chaque fois, répondu de sa voix grave, dénuée d’émotion…

Et c’était tout.

Sarah en avait conçu une certaine tristesse, sans parvenir à se l’expliquer. Quand l’heure était venue, elle avait dîné chichement, n’éprouvant aucun plaisir à manger les plats pourtant succulents de Marceline.

Bras croisés, appuyée contre son fourneau, la cuisinière était demeurée muette. Elle observait Sarah non sans inquiétude. Elle l’avait laissée manger en silence puis, quand la jeune Anglaise avait pris congé en la remerciant, elle lui avait juste glissé avec bienveillance :

— Cessez de vous morfondre, ma fille. La vie est courte. On n’en a qu’une. Tout est affaire de choix. Faites donc celui du bonheur…

Sarah lui avait su gré de sa gentillesse. Elle lui avait retourné un sourire mouillé de tristesse, puis était montée se réfugier dans sa chambre.

Elle s’était changée, avait enfilé une chemise de nuit chaude, frotté ses bras pour en chasser la chair de poule. Elle avait réglé la flamme de sa lampe, s’était assise sur son lit, indécise. Fallait-il lire un peu, se changer les idées… ou au contraire s’efforcer de dormir au plus vite pour ne plus penser ?

L’hésitation lui avait été fatale : Sarah restait depuis prostrée au bord de sa couche, les yeux dans le vague. Devant elle, dans la pénombre de la chambre, des visages tantôt souriants, tantôt grimaçants tournoyaient.

Il y avait là Gaëtan, au sourire si lumineux, si charmeur… qui se muait peu à peu en rictus de colère.

Il y avait Raoul, aussi. L’adjoint de l’inspecteur Desnoyers était jeune, intelligent et séduisant. Autant de qualités qui – s’il fallait en croire Marceline ! – faisaient de lui un très beau parti. On était obligé de reconnaître à ce féru des techniques d’investigation modernes une franchise déconcertante : depuis qu’il avait croisé Sarah[1], jamais Raoul Mesnard n’avait caché son intérêt. Mais le fringant enquêteur était lui aussi capable d’emportement. Il avait vu d’un très mauvais œil arriver la concurrence de Saint Monastier[2] et avait pris ses distances depuis quelques semaines. Il restait muet et Sarah le soupçonnait de l’avoir épiée, jusqu’à la surprendre en compagnie de Gaëtan. En les découvrant ensemble, Mesnard n’avait pas insisté.

Sarah eut un hochement de tête entendu.

Hélas ! Elle n’éprouvait pas de sentiments pour Raoul, mais elle le trouvait charmant et regrettait de le faire souffrir.

Enfin… il y avait Simon Bloomberg.

Au sein du carrousel des visages fantomatiques, celui de l’aliéniste prenait des proportions gigantesques. Il restait de marbre, ne souriait pas… mais ses yeux passaient d’un noir profond à un brasier étincelant, au milieu duquel Sarah pouvait lire tout l’éventail des émotions.

Que ressentait-il pour elle ? Était-ce de la compassion, du mépris ? De l’affection ?

L’abus de ratiocination généra soudain de violents maux de tête. Sarah gémit et dut se résoudre à s’allonger. Elle se massa le front, sans parvenir à tempérer la douleur lancinante qui lui vrillait les tempes. Elle se sentait perdue, incapable de choisir.

Accepter l’amour de Gaëtan, c’était franchir une frontière dangereuse. En faisant ce choix, elle savait qu’elle mêlerait vie privée et vie professionnelle au risque de voir l’une et l’autre se changer en cauchemar.

Mais comment faire autrement ? Elle vivait chez un homme, en fréquentait un autre… et ces deux-là se côtoyaient souvent ! Le problème était insoluble.

Sarah, de guerre lasse, allait éteindre la lumière quand on frappa à la porte.

Surprise, elle bredouilla quelques mots, se leva pour enfiler une robe de chambre et alla ouvrir.

— Vous permettez ? demanda Simon Bloomberg.

1- . Voir La Chambre mortuaire, 10/18, n° 4190.

2- . Voir La Main de gloire, op. cit.

29

Ulysse souffla dans ses paumes pour les réchauffer. Il eut une pensée émue pour le Ba-Ta-Clan, à la porte duquel il aurait dû se trouver en ce moment. Il n’avait eu aucune nouvelle du cabaret – la lettre rédigée par l’aliéniste à l’attention du patron avait probablement produit l’effet escompté.

Il frotta ses grandes mains l’une contre l’autre, puis croisa les doigts pour les faire craquer.

Avec la nuit, le froid était revenu sur la capitale et le géant éprouvait des difficultés à monter la garde. Le manque de sommeil se faisait cruellement sentir, ses muscles étaient endoloris. Ses jambes, percluses de courbatures, avaient toutes les peines du monde à le porter, et le malheureux Ulysse devait battre la semelle sur le pavé pour éviter que des aiguilles de glace ne mettent ses mollets à la torture.

En dépit de tous ces tracas, il tenait bon, fidèle à sa mission.

Ulysse était rentré chez lui après son entrevue avec Simon Bloomberg. Il s’était lavé, séché, changé. Il s’était accordé deux heures de sommeil, de crainte de n’avoir pas la force de tenir une nuit de veille supplémentaire.

Au réveil, il avait rempli une besace de divers ustensiles (corde, allumettes, gants, lampe à huile), puis il avait jeté son attirail en travers de son épaule. Il était reparti à pied pour retrouver le porche isolé, rue Notre-Dame-des-Champs, où il avait repris sa faction.

Ulysse n’avait vu passer ni Antonin Genest ni son épouse. Le colosse espérait qu’ils se trouvaient bien chez eux. Il redoutait de faire le guet en vain – mais comment savoir, quand d’épais doubles rideaux occultaient toutes les fenêtres ?

Il n’obtint confirmation de la présence du couple qu’à une heure avancée de la nuit, lorsque son attention fut attirée par une lumière, à l’étage. Ça n’était pas le halo tremblant d’une bougie ou celui d’une lampe, mais bien le faisceau puissant d’un éclairage électrique.

La curiosité piquée au vif, Ulysse quitta son abri pour s’avancer à découvert. Il ne distinguerait pas une ombre – la barrière des voiles restait infranchissable –, mais peut-être pourrait-il surprendre une conversation ?

Dans cette rue, en pleine nuit, pas un bruit ne venait troubler le silence…

Le colosse vint se poster au pied de l’hôtel particulier. Il distingua des éclats de voix. Tendant l’oreille, il frémit : au vrai, un homme rugissait à l’intérieur. Il tempêtait, déversait des torrents d’insultes…

Soudain, des cris déchirants répondirent aux invectives.

Ulysse craignit pour Clémence. Il fut tenté un moment de la secourir… mais se souvint des recommandations de l’aliéniste et, la mort dans l’âme, retourna à son poste d’observation.

Après un long moment, la litanie cessa.

Le calme retomba sur la rue.

Ulysse, rongé par l’inquiétude, poursuivit sa faction en se distribuant de grandes claques sur les bras et en dansant d’un pied sur l’autre.

Sa patience fut récompensée quand la porte du logis s’entrouvrit. Antonin Genest avait opté pour un long manteau et portait un sac à l’épaule. Il partit d’un pas vif vers le boulevard de Port-Royal.

Ulysse le laissa tourner au coin de la rue avant d’entreprendre sa filature.

L’homme atteignit le boulevard de Port-Royal, qu’il longea jusqu’à la rue Saint-Jacques. Là, prenant à gauche, il repartit de plus belle pour ne s’arrêter qu’à la hauteur de l’église du Val-de-Grâce.

Depuis qu’il avait quitté la rue Notre-Dame-des-Champs, la poursuite était devenue délicate pour Ulysse : Antonin Genest se montrait extrêmement méfiant.

Comble de malchance, les passants étaient rares, à cette heure avancée. En conséquence, il devait déployer des trésors de ruse et prendre des risques insensés pour ne pas perdre sa cible de vue sans être repéré.

Il s’acquitta pourtant de sa mission avec brio et parvint à se faufiler à quelques dizaines de mètres dans le dos d’Antonin Genest. Ce dernier s’était arrêté devant la façade monumentale du bâtiment.

Ulysse n’attendit pas longtemps avant qu’une silhouette massive ne sorte de l’ombre. Il reconnut aussitôt l’homme du jardin des Tuileries, qui salua respectueusement Genest.

Il le débarrassa de son sac et passa devant lui. Ensemble, ils pénétrèrent dans la cour du Val-de-Grâce, en ouvrant une grille dont le géant possédait la clef.

Ulysse attendit un moment, puis il s’élança à leur poursuite. Il se glissa à son tour dans la cour et fut estomaqué de la trouver déserte.

Avisant un petit kiosque, au milieu de l’espace, il eut tout juste le temps d’entrevoir un éclat lumineux. Il se souvint alors que l’on pouvait accéder aux catacombes par cette entrée. Il en avait entendu parler maintes fois, sans jamais l’emprunter.

« Ce sera l’occasion ! se dit-il avec une joie enfantine. Je ne connais pas ce coin-là… »

Il renonça à allumer sa lampe et rejoignit sur la pointe des pieds le passage que les deux hommes, certains de n’avoir pas été vus, n’avaient pas pris soin de condamner derrière eux.

Ulysse retint sa respiration. Il se risqua avec précaution dans la galerie. Plus loin dans le dédale de galeries, Genest et son complice se découpaient en ombres chinoises.

— Tu as le plan ? fit l’homme à la canne.

Ses mots trouvaient un écho lugubre sous la voûte.

— Oui, patron, répondit le géant qui portait la lampe. Ne vous en faites pas, j’ai tout ce qu’il faut.

À distance respectueuse, Ulysse s’engagea dans le corridor de pierre. Sous ses pieds, le sol crissait. L’odeur du salpêtre le prit à la gorge.

« Je suis dans le domaine des morts, se dit-il. Je dois le respecter, ne pas troubler leur repos… »

Usant d’infinies précautions, il descendit une première volée de marches.

30

Simon Bloomberg avait quitté la chambre de Sarah dans un état de fureur qui le laissait pantois. Il serrait les mâchoires au point de grincer des dents. La mine sombre, il partit s’enfermer dans son bureau. Il tourna dans la pièce, à la recherche d’un moyen de calmer son aigreur. Fallait-il briser un objet, hurler sa rage, sortir dans la rue et errer dans le froid, en attendant que retombe le flot qui le submergeait ?

Les yeux hagards, il croisa soudain le portrait d’Elzbiéta et recouvra un semblant de sérénité.

— Je me conduis comme un imbécile, murmura-t-il à l’intention de son épouse. Tu dois bien en rire, Elzbiéta. Comment puis-je me laisser emporter de la sorte ? Cette colère qui bout en moi, au point de m’étouffer parfois, ne laisse pas de m’inquiéter. Je regrette le temps où tu pouvais, d’un seul mot, d’un simple geste, me ramener à la raison…

Ses épaules s’étaient affaissées. Sa respiration était à nouveau régulière. Il loua la présence spirituelle de sa femme et lui adressa un baiser délicat, puis il s’installa devant son secrétaire.

Bloomberg passa une main sur son visage, pour se débarrasser des ultimes lambeaux d’acrimonie. Il attendit que son souffle retrouve un rythme totalement apaisé, puis s’autorisa à analyser ce qui venait de se passer avec Sarah.

Quelle mouche l’avait piqué ? De quel droit se présentait-il dans sa chambre ? Pour qui se prenait-il ? Le Maître tout-puissant des lieux ? Ne s’était-il pas juré de lui laisser un espace privé, un jardin secret dans lequel elle pourrait vivre sans être importunée ?

Et, par-dessus tout, quel besoin avait-il ressenti d’aller la voir ? Il l’avait surprise en robe de chambre, dans son intimité !

Il l’avait trouvée très belle… et fort gênée par sa présence inopportune.

Mû par l’irrépressible envie de se confesser, l’aliéniste ouvrit le tiroir secret et en sortit son journal. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire : prendre de la distance, pour s’apercevoir que l’incident n’était pas si grave…

Du moins avait-il la faiblesse de le penser.

À mesure que s’alignaient les mots, sur une nouvelle page du carnet, les événements lui revenaient en mémoire et il s’agaça de mesurer leur implacable enchaînement.

« Tu n’es qu’un imbécile ! se tançait-il vertement. Tu aurais dû trouver les mots, la rassurer, faire montre de compréhension plutôt que de formuler des jugements lapidaires qui prêtaient à interprétation. La preuve en est qu’elle a perçu tes avis comme des condamnations… Vois où cela t’a mené ! »

Que s’était-il passé au juste ?

Simon Bloomberg reprit les lignes qu’il venait de coucher sur le vélin. Effaré, il ne pouvait que constater les dégâts.

Il était entré sans un mot à l’invitation de Sarah. Il s’était placé dos au mur, bras croisés, à un pas de la porte. Elle était retournée s’asseoir sur son lit et avait sagement posé les mains sur ses genoux.

— Je vous écoute, avait-elle murmuré.

— Vous m’avez parue tenaillée par des problèmes, mademoiselle Englewood, avait-il commencé sans détour. Depuis quelques jours, vous êtes ailleurs. Certes, nous en avons discuté, mais je crois que d’autres questionnements sont venus se greffer sur les précédents. Je ne voudrais pas que des soucis d’ordre privé nuisent à vos compétences – remarquables jusqu’ici. J’ai besoin de vous, de votre travail. Si vous avez d’autres choses à m’apprendre et que je peux vous aider, n’hésitez pas.

Au souvenir de cette tirade pitoyable, il ressentit une nouvelle bouffée de colère. Quelle diplomatie ! Quel tact ! On ne pouvait rêver meilleure entrée en matière, assurément…

En réponse, Sarah avait parlé.

À la grande surprise de l’aliéniste, il ne fut nullement question de Gaëtan. La gouvernante évoqua Clémence. Ses mots étaient durs. Terriblement durs.

Elle confessa sa méfiance à l’encontre de la patiente, sans parvenir à en expliquer la raison.

Simon Bloomberg avait tranché :

— Merci de me faire part de vos inquiétudes, mademoiselle Englewood. Je puis vous assurer être totalement au fait de la personnalité de Mme Beaulieu-Genest. Vous ignorez tout de son dossier, il vous est donc impossible de vous faire une idée exacte de la situation. Quand j’aurai besoin de votre avis, soyez certaine que je vous le ferai savoir. Y a-t-il un autre sujet de préoccupation ?

À la relecture de ses notes, il acquit la certitude que Sarah parlait sous le coup de la jalousie, mais cette idée en fit jaillir aussitôt une autre :

« Que vas-tu t’imaginer ? Que la jeune Sarah Englewood peut éprouver des sentiments pour un vieillard ? L’as-tu bien regardée ? T’es-tu récemment observé dans le miroir ? Allons ! Vanité que tout cela. »

Simon Bloomberg soupira.

À l’évidence, il faisait fausse route !

Il renonça à poursuivre dans cette voie et se remit à la rédaction de son journal.

Sarah avait ensuite abordé le délicat sujet des sentiments amoureux.

« On y revient toujours ! Fais preuve d’honnêteté, cette fois. »

Simon Bloomberg était partagé entre l’abattement et une volonté de revanche. Il plongea l’extrémité de la plume dans l’encrier et la ramena chargée d’une perle ténébreuse, qu’il transforma en lignes serrées et régulières, au rythme des gémissements du papier.

Que lui dire ? Comment me rattraper ?

Affirmer que cette déclaration était prématurée ?

Qu’il convient de peser les enjeux avant de s’engager ?

Que lui répondre, quand elle avoue son attachement, ses peurs ?

Devant ces difficultés qui s’accumulaient, je me suis retranché. J’ai gardé la distance, je n’ai été que froideur.

Au pied de cette frontière que je dressais devant elle, les mots de Sarah se sont durcis.

À n’en pas douter, j’aurais dû entendre ses reproches, j’aurais dû percevoir sa douleur… Au lieu de quoi, j’ai répliqué. J’ai haussé le ton. Je me suis montré intransigeant.

Sans cœur ni cervelle, à bien y songer.

Nous n’étions plus l’aliéniste et sa gouvernante, à ce moment-là, mais deux êtres qui se déchiraient. Nous livrions une vaine bataille, crachant des propos qui dépassaient nos pensées… et au terme de laquelle, n’entrevoyant aucune issue, j’ai décidé de couper court. Je suis sorti. J’ai fui.

Soucieux de sauver la face, j’ai feint de l’abandonner.

À la vérité, je battais en retraite.

Je dois me préparer à affronter le reste de ma vie sans une femme à mes côtés.

C’est ainsi.

Que n’ai-je goûté chaque instant, chaque seconde auprès de toi, Elzbiéta ?

31

Au matin, Sarah retrouva ses fonctions avec appréhension. La discussion avec Simon Bloomberg avait pris une vilaine tournure, qu’elle regrettait amèrement. Elle ne savait quelle attitude adopter vis-à-vis de l’aliéniste. Elle se reprochait sa trop grande franchise. Elle reconnaissait avoir trop parlé, en livrant des sentiments qu’elle aurait mieux fait de taire.

« Il faudra bien que tu acceptes l’idée que Simon Bloomberg n’est pas un confident, se dit-elle en descendant les escaliers. Il n’est pas non plus un ami. Tu es sa gouvernante, il t’a embauchée pour cela – et pour cela uniquement. »

Perdue dans ses pensées, elle croisa Jérômine sans même s’en apercevoir. Elle passa se restaurer à la cuisine, s’efforça de se montrer agréable avec Marceline, qui ne lui tenait visiblement pas rigueur de son comportement pour le moins cavalier des derniers jours.

Quand elle eut fini de manger, elle s’en retourna au travail avec le plus grand sérieux.

Les reproches de Bloomberg étaient clairs.

Il fallait absolument se montrer irréprochable à l’avenir.

Au milieu de la matinée, le téléphone sonna.

Sarah décrocha sur le palier et se raidit en identifiant son interlocutrice. Clémence Beaulieu avait la voix enrouée. Elle parlait bas, comme si elle redoutait que la conversation ne fût surprise par une tierce personne. Elle voulait parler à l’aliéniste. C’était, selon ses propres termes, « une affaire urgente, qui ne souffrait pas d’attendre ».

— Le docteur Bloomberg est en consultation, madame, répondit sèchement Sarah. Je vais lui faire part de votre appel. Laissez-moi vos coordonnées et il ne manquera pas de vous rap…

— C’est bon, Sarah, intervint Simon Bloomberg dans son dos. Passez-moi la communication, je vous prie.

Stupéfaite, Sarah tendit le combiné à l’aliéniste. Il avait abandonné son patient dans le bureau et la regardait, appareil en main. Elle prit soudain conscience qu’il attendait qu’elle s’éloigne, bredouilla des excuses et s’engagea dans le couloir qui menait à la cuisine. Là, elle s’adossa à la paroi, retint sa respiration et tendit l’oreille.

Simon Bloomberg répondait.

Sa voix était posée, grave…

Sarah s’efforça de saisir la teneur des propos.

En vain. Elle monta à l’étage, sitôt qu’elle devina qu’il venait de raccrocher.

Elle se réfugia dans l’ombre d’un corridor.

L’angoisse lui étreignit soudain la gorge.

Sarah pria pour ne pas avoir été surprise en si répréhensible position par Jérômine.

Si la soubrette l’avait aperçue, tentant d’espionner Simon Bloomberg… l’avenir de la jeune Anglaise à la Cour des miracles s’assombrirait très vite.

32

Vers midi, tandis que Marceline surveillait avec émotion un rôti mis au four – une pièce de viande magnifique, qu’elle avait fait préparer par son boucher préféré ! –, du bruit se fit entendre dans l’escalier de service. Agacée que l’on pût venir la déranger en un moment aussi crucial, la cuisinière se plaça au sommet des marches, attendant bras croisés l’arrivant inopiné.

Elle eut la surprise de voir monter Ulysse. Il la salua chaleureusement, ânonnant des explications confuses, évoquant un emploi du temps chargé et la nécessité de parler à Simon Bloomberg.

— Mais ! ? s’affola Marceline devant son visage chiffonné. Tu n’as pas dormi ! Tu m’as l’air épuisé. Tu iras voir le docteur quand tu auras mangé quelque chose !

Ulysse tenta de se soustraire à l’invitation, sans parvenir à se défaire de Marceline. Il accepta toutefois le café et avala du pain croustillant, tout juste sorti du four.

— Qu’est-ce qui t’arrive, pauvre Ulysse ? insista Marceline. Tu files un mauvais coton ! Tu ne tiendras pas longtemps à ce rythme-là…

— Ça va, ne vous inquiétez pas, répondit Ulysse la bouche pleine. J’ai fait deux ou trois choses pour le docteur Bloomberg.

— Deux ou trois choses ? répéta la cuisinière.

La curiosité aiguillonnée, elle s’empara d’une chaise et s’installa à côté de lui :

— Raconte-moi tout ! Pourquoi es-tu passé par-derrière ?

Ulysse leva sur elle un regard implorant.

— Je ne dois rien dire… murmura-t-il, désolé. J’ai promis…

— Et je constate que tu tiens parole ! fit la voix grave de l’aliéniste.

Marceline sursauta en découvrant Bloomberg dans l’entrée. Elle blêmit, voulut s’excuser, mais il lui signifia qu’il ne lui tenait pas rigueur de cette investigation déplacée. Il s’avança vers Ulysse, lui posa une main paternelle sur l’épaule et lui offrit un sourire attristé.

— Marceline a raison, décréta-t-il. Tu as besoin de repos. Allons, prends le temps de terminer ce petit déjeuner. Nous irons ensuite dans mon bureau.

Il s’attabla à son tour, accepta volontiers une tasse de café que la cuisinière lui prépara aussitôt et attendit sans plus parler qu’Ulysse ait terminé sa collation.

Marceline les observait à la dérobée, désorientée par l’attitude de connivence silencieuse des deux hommes.

Quand Ulysse remercia la cuisinière, Simon Bloomberg l’imita puis l’invita aussitôt à l’accompagner. Les deux hommes s’enfermèrent dans le bureau.

L’aliéniste laissa son compagnon s’installer. Il constata que le colosse était lavé et rasé de frais, que ses vêtements étaient propres. L’ensemble détonnait avec le visage blafard, aux joues creusées de fatigue.

— J’ai eu le temps de rentrer chez moi, expliqua Ulysse en surprenant le regard du médecin. J’étais fatigué et j’étais sale…

Bloomberg hocha la tête.

— Tu en as fait déjà beaucoup, et je t’en remercie. Tu vas pouvoir reprendre ta vie, Ulysse.

— Ah ? s’étonna ce dernier. Mais… Je pensais qu’il fallait encore…

Bloomberg réclama le silence d’un geste calme.

— Tu vas me raconter ce que tu sais. Après, tu en auras terminé. Il ne sera plus question de filature, ni de veillée. Je vais prendre le relais. Ne t’en fais pas.

Il croisa les mains devant son visage et s’adossa confortablement avant d’ajouter :

— Je t’écoute.

Ulysse lui fit un rapport circonstancié des événements de la nuit. Il décrivit par le détail les cris entendus, sa peur au sujet de Clémence, sa tentation d’intervenir…

Simon Bloomberg, s’il ressentit une certaine angoisse, n’en laissa rien paraître.

— Tu as bien fait de ne pas intervenir ! le félicita-t-il en l’invitant à poursuivre.

Le colosse raconta ensuite sa filature rocambolesque dans la nuit, les divers subterfuges auxquels il avait eu recours pour échapper à la méfiance chronique d’Antonin Genest.

Il détailla son arrivée au Val-de-Grâce, l’apparition du complice de l’homme à la canne – « C’est bien le même, insista-t-il à ce propos, je l’ai reconnu » –, la découverte du kiosque ouvert dans la cour, le halo lumineux entraperçu dans les profondeurs de la terre…

— Tu les as suivis ? coupa Bloomberg en se raidissant. Je t’avais demandé de ne pas prendre de risque inconsidéré ! Tu aurais pu…

Il se tut soudain, partagé entre la consternation et l’envie d’en apprendre davantage.

Le visage d’Ulysse s’était éclairé :

— Oh ! fit-il avec fierté. Je sais bien, docteur Bloomberg ! Mais cette fois, j’avais tout prévu. Je suis venu avec une besace et j’y avais mis tout ce dont je pouvais avoir besoin !

Il énuméra succinctement le matériel qu’il avait emporté.

— Mais tu n’avais même pas de plan des souterrains ! Te rends-tu compte ? S’ils t’avaient promené et perdu dans ce labyrinthe, tu n’aurais jamais…

— Vous en faites pas, docteur ! fit Ulysse dans un petit rire de gorge. Je ne suis pas si bête et je suis déjà descendu des dizaines de fois dans les catacombes ! Bon, c’est vrai : je ne connaissais pas cette partie des souterrains, mais j’ai pris soin de marquer mon passage à chaque intersection. D’ailleurs… Ça m’a servi !

Il entreprit ensuite de décrire sa filature dans les galeries, les bribes de conversations qu’il avait pu entendre, les multiples occasions au cours desquelles il avait dû s’arrêter, ses précautions pour ne pas être repéré.

— Il y a donc bien un trésor, murmura Bloomberg en se pinçant la lèvre inférieure. Genest ne m’a pas menti sur ce point…

— Oui, confirma Ulysse. Ils en ont parlé à plusieurs reprises : « Tu es certain que le coffre ne craint rien ? » demandait Genest. Et l’autre lui répondait qu’il avait fait tout le nécessaire pour que personne ne le trouve et que « le butin reste au sec ». J’aurais bien voulu savoir où il était caché, mais je me suis retrouvé coincé dans une chatière…

— Une chatière ? répéta Bloomberg. Qu’est-ce que c’est ?

Trop heureux d’apprendre quelque chose à son mentor, Ulysse se fendit d’une explication :

— Il y en a beaucoup dans les catacombes ! Ce sont des passages très étroits. Certains sont tellement resserrés et bas qu’il faut se mettre à quatre pattes pour les franchir. Quand on a de la chance, il suffit de ramper le long du passage et on parvient sans encombre dans une nouvelle salle, où l’on peut se remettre debout. Parfois, il y a de l’eau et on patauge sur plusieurs mètres. J’ai même dû retenir ma respiration dans les endroits submergés.

À son écoute, Bloomberg ressentait les effets de la claustrophobie.

— Tu as plongé à la suite de Genest et de son complice ? insista-t-il.

Le géant émit un petit rire d’enfant :

— Non ! Cette fois, il n’y avait pas d’eau. Seulement, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte : je me suis coincé en m’allongeant dans la faille. Un vrai idiot ! Je me suis retrouvé bloqué au niveau de la poitrine, incapable d’avancer ou de reculer.

Il mimait un mouvement de reptation contrariée, bras tendus au-dessus de lui, tortillant du bassin dans un ballet grotesque.

— C’est à se demander comment l’homme de main d’Antonin Genest a fait pour passer ! poursuivit-il. J’ai pris peur, je me suis mis à respirer trop fort et je ne pouvais plus bouger. Je les ai entendus qui s’éloignaient, puis je les ai perdus.

Bloomberg fut victime d’un accès d’angoisse a posteriori.

Une fois de plus, Ulysse s’était mis en danger…

— Comment as-tu fait pour t’en sortir ? fit-il en s’efforçant de garder son flegme.

Le géant haussa les épaules.

— Oh ? Ben… Ça m’est déjà arrivé. Dans ce cas-là, il faut surtout pas s’affoler : plus on a peur, et plus on gonfle dans le boyau de pierre. Au contraire, on doit se détendre, respirer lentement… Et ça marche ! J’ai réussi à m’extraire à reculons, mais je ne sais pas où ils sont partis. Je ne voyais plus de lumière, je n’entendais plus rien. J’ai allumé ma lampe et je suis revenu sur mes pas, en effaçant toutes mes marques au fur et à mesure. Il y a de très belles salles sur le parcours ! Au retour, j’ai pu en profiter. Je crois même que j’ai surpris une réunion.

— Une réunion ? répéta lentement Bloomberg, abasourdi.

— Oui ! s’amusa Ulysse. Il y en a souvent dans les catacombes. Des gens se retrouvent, ils invoquent les esprits – ou discutent de projets dont il vaut mieux que la Sureté n’entende pas parler, si vous voyez ce que je veux dire…

— Je vois, confirma Bloomberg d’une voix sourde.

— Des messes noires, détaillait Ulysse, des réunions d’anarchistes, des rendez-vous de brigands…

— Mais tu as réussi à t’en sortir, éluda l’aliéniste, soucieux de mettre un terme à la litanie.

— Exactement. J’ai rejoint mon point de départ en retrouvant mes marques. Après tout ça, je me suis rendu compte que j’étais couvert de boue et je suis donc rentré me changer. Je suis désolé de n’avoir pas pu les suivre jusqu’au trésor, docteur Bloomberg. Mais je pense qu’il n’était pas bien loin.

— Rassure-toi, ça n’était pas le trésor qui m’importait. J’en sais maintenant suffisamment. Et c’est grâce à toi !

Le géant à voix d’enfant se redressa avec fierté devant ce compliment. Ses yeux brillaient d’émotion.

— Merci, docteur ! balbutia-t-il.

— Non, corrigea l’aliéniste, merci à toi. J’insiste, mon brave Ulysse : tu as été parfait.

Ulysse se tortillait sur son fauteuil, attendant les ordres. N’y tenant plus, il se pencha vers son mentor :

— Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

— Tu arrêtes, ordonna Bloomberg. Tu cesses de suivre Antonin Genest. Pour le moment, en tout cas. Tu reprends ton travail au Ba-Ta-Clan. Ton patron a fait preuve de compréhension, mais il n’acceptera pas que tu prennes des vacances prolongées. Je vais rédiger une nouvelle lettre que tu lui remettras.

Un voile de déception passa dans le regard d’Ulysse, qui ne pipa mot cependant. Il prit la lettre que lui tendait Bloomberg, salua d’une voix pâle et se leva à contrecœur. Tandis qu’il quittait le bureau, l’aliéniste l’apostropha :

— Ulysse ?

— Oui, docteur Bloomberg ?

— Tu as encore les médicaments ?

— Oui, répondit le jeune homme en tapotant la poche de sa veste. Je les garde toujours sur moi.

— N’hésite pas à en prendre, si tu en éprouves le besoin. Tu dois te contenir, ne pas céder à la violence – même si on te provoque. Souviens-t’en ! Je ne veux plus que tu aies des problèmes.

— C’est promis, docteur Bloomberg, assura le colosse avec une mimique de garçonnet comblé. Vous pouvez compter sur moi, vous savez !

33

Sarah ne tenait plus en place. Toute la matinée, elle avait cherché un prétexte pour quitter la Cour des miracles. Elle avait échafaudé des plans, s’était imaginé annonçant son intention à Simon Bloomberg, s’était vue lui mentir avec aplomb… mais la seule idée d’affronter le regard noir du praticien la laissait pantelante.

Comment parviendrait-elle à le tromper quand il était capable de lire dans l’esprit de ses patients comme à livre ouvert ? Un seul coup d’œil suffirait au médecin pour la démasquer. À ce moment, il porterait sur la jeune femme un jugement définitif – une menteuse n’avait pas sa place à la Cour des miracles…

« Tu es stupide ! se disait-elle. Tu t’inventes des histoires, tu te mets en difficulté. Quel besoin avais-tu de prendre contact dès aujourd’hui, alors qu’il t’aurait suffi d’un peu de patience ? »

Hélas, Sarah se savait à bout. Il lui fallait sortir, aller à ce rendez-vous qu’elle avait pris dans le plus grand secret. Elle verrait de ses propres yeux, elle entendrait, elle en aurait le cœur net !

Sarah tira nerveusement sur les plis de sa robe, vérifia sa tenue et s’approcha à pas comptés du bureau de l’aliéniste. Elle resta pétrifiée un moment devant la porte, puis se résolut à passer à l’action. Elle prit une profonde inspiration et frappa deux coups secs, comme à son habitude.

— Entrez ! répondit aussitôt la voix grave de Bloomberg.

Il n’était plus temps de reculer. Sarah ouvrit la porte et demeura dans l’encadrement.

Simon Bloomberg écrivait encore dans son journal. Il ne prit même pas la peine de s’interrompre et ne leva pas le nez :

— Que puis-je pour vous, mademoiselle Englewood ? l’interrogea-t-il tout en poursuivant sa rédaction.

La plume crissait, nerveuse.

Bloomberg semblait soucieux, très concentré.

Sarah révisa les mensonges qu’elle avait préparés avec soin… mais qui s’emmêlaient soudain dans son esprit, au point de ne plus restituer qu’un enchaînement d’idées décousues. Sans plus y réfléchir d’avantage, elle bredouilla :

— Je venais vous demander l’autorisation de m’absenter cet après-midi. J’ai… des choses à faire, à l’extérieur.

« Imbécile ! songea-t-elle aussitôt. Des “choses à faire” ? Annoncée comme cela, ta sortie ne pourra jamais être acceptée. Tu viens de manquer l’occasion de… »

La voix de Bloomberg mit un terme à ses divagations :

— Mmmh ? grogna-t-il. Cet après-midi ? Eh bien, faites, mademoiselle Englewood. Je vous en prie ! Vous avez votre journée.

Sarah en demeura médusée.

L’aliéniste ne lui avait pas accordé un regard, il écrivait toujours. Il s’était exprimé d’une voix dénuée d’intérêt. Avait-il seulement entendu sa demande ?

Trop heureuse d’avoir obtenu ce qu’elle venait chercher, la gouvernante n’insista pas, proféra des remerciements confus et battit en retraite. Elle monta droit à sa chambre, y récupéra un manteau et quitta sans plus tarder la Cour des miracles.

Il faisait froid dehors. Les trottoirs étaient luisants. La jeune Anglaise leva les yeux et avisa les nuages sombres qui s’amoncelaient au-dessus de Paris. Le temps se couvrait à nouveau, l’orage gronderait bientôt. Quelques gouttes d’une pluie fine s’écrasaient sur les trottoirs, alimentant les rigoles qui s’insinuaient entre les pavés.

Quand une perle d’eau frappa sa joue, Sarah regretta de n’avoir pas pris de parapluie, mais renonça à retourner sur ses pas. Elle éprouvait le besoin impérieux de marcher, de respirer. S’il fallait se mouiller pour cela, elle paierait le prix sans une once de remords.

Elle fila vers la rue Saint-André-des-Arts et accéléra en direction de la place Saint-Michel, tandis que la bruine se changeait en pluie, transformant les pavés en autant de pièges sous les pas des promeneurs.

34

Resté seul, Simon Bloomberg acheva la rédaction de sa nouvelle page. Il relut les dernières lignes, hocha la tête et plaça méticuleusement le buvard sur la page du carnet.

Il resta silencieux, perdu dans ses pensées, puis il décrocha le téléphone et demanda à l’opératrice de le mettre en relation avec la Sûreté.

Il palabra un moment avec le réceptionniste de l’hôtel de police, qui semblait décidé à faire preuve de zèle. Agacé, l’aliéniste haussa le ton. Il déclina son identité et sa qualité d’une voix glaciale et finit par obtenir son correspondant.

— Inspecteur Desnoyers ! annonça Léonce d’une voix rogue en décrochant.

Il se radoucit aussitôt en identifiant son correspondant et l’accueillit chaleureusement. Les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis un moment, et il tardait à Desnoyers de retrouver l’aliéniste, pour lequel il nourrissait une réelle affection.

Ils échangèrent quelques propos anodins, évoquant chacun leur métier, les difficultés rencontrées, le temps qui passait…

Sitôt effectuées les civilités d’usage, Bloomberg en vint à la question cruciale :

— À la vérité, j’ai besoin de votre aide, inspecteur.

Desnoyers se redressa sur sa chaise :

— Vous pouvez tout me demander, docteur Bloomberg !

— Ma demande va vous paraître saugrenue, reprit l’aliéniste sur le ton de la confidence, et je ne suis pas certain que vous puissiez me fournir ce que je recherche…

— Soyez convaincu que je ferai de mon mieux ! l’interrompit Léonce. Parlez sans détour, docteur.

— Soit. Je vous remercie de votre sollicitude, mon ami. En fait, il me faudrait…

35

Sarah avait trouvé un refuge précaire sous l’un des porches de la place Saint-Michel. Elle s’y était glissée en hâte, pressée par la pluie. La jeune Anglaise avait donné rendez-vous au pied de la fontaine, espérant se perdre dans la foule, mais les trombes d’eau qui s’abattaient à présent sur Paris avaient chassé tous les promeneurs. La place apparaissait sombre sous les nuages bas et lourds. Un véritable torrent ruisselait maintenant sur les pavés et les gouttières, engorgées, vomissaient des cataractes le long des façades des immeubles.

Sarah passa la main sur son visage pour se débarrasser du voile liquide qui le recouvrait. Angoissée à l’idée de se laisser surprendre en compagnie du garçon qui arrivait, elle plissa les paupières, à la recherche d’une silhouette familière. Elle se calma quelque peu, puis s’interrogea : Viendrait-il ? Lui tiendrait-il rigueur des récents événements ? de son silence ? Il ne devrait plus tarder…

Un petit vendeur de journaux courait sous la pluie, en serrant contre sa poitrine son précieux chargement. Il plongea dans l’entrée d’un immeuble et, avisant les piétons acculés eux aussi par la pluie, tenta sa chance :

— On va bientôt retourner dans les bazars, mesdames[1] ! L’influenza est vaincue ! Demandez le journal ! Quinze centimes seulement !

Sarah retourna son sourire au gamin dont la casquette trempée ne parvenait plus à protéger la tignasse blonde. La jeune femme étudia une nouvelle fois les alentours et ne tarda pas à le repérer : fidèle à son habitude, il arrivait à l’heure. Le garçon longeait les immeubles, de l’autre côté de la place. Elle le repéra immédiatement à son allure volontaire et lui adressa de grands signes.

Quand il l’aperçut, il lui retourna son geste complice en agitant son chapeau. Son attitude la rasséréna.

« Il ne m’en veut pas, soupira-t-elle. Nous allons pouvoir parler… »

Il hésita un instant, parut vouloir attendre une accalmie, puis s’élança au pas de charge pour la rejoindre.

1- . La plupart des 370 morts des suites de la grippe qui a sévi à Paris au cours de l’hiver 1890 avaient été contaminés dans les grandes enseignes parisiennes.

36

Après avoir raccroché, Bloomberg demeura perdu dans ses pensées un long moment. Il coula un œil noir vers son journal, hésita et finit par le reprendre. Il retrouva la dernière page, ôta le buvard, lissa une nouvelle feuille et s’empara de sa plume.

Le mensonge ?

Épineux sujet.

Pourquoi le mensonge me plonge-t-il dans une telle rage ? Pourquoi ne suis-je pas capable de l’analyser pour ce qu’il est : un simple déni, une fuite de la réalité ?

Le mensonge, quel qu’il puisse être, me cause souffrance. C’est à la fois une insulte à mon intelligence et la preuve d’une défiance à mon égard – sans doute est-ce là que le bât blesse.

Lorsque l’on me conte des sornettes, je le perçois vite – sur-le-champ, dans la plupart des cas. J’ai toujours eu cet instinct qui me permet de saisir ce qui, dans une fable, relève de la pure fantaisie.

Bien sûr, certains menteurs sont plus doués que d’autres. Ils inventent des histoires plus souvent qu’à leur tour, savent masquer sous un visage lisse et des yeux transparents les pires fourberies…

Mais ils ne parviennent pas à m’abuser longtemps.

Je lis le mensonge.

Je le sens, je le devine.

Pourtant, il m’arrive de refuser de m’en apercevoir. Et c’est là que je m’interroge. Pour quelle obscure raison décidé-je de ne pas voir, de ne pas entendre ? Je peux, parfois, boire certaines paroles, en les sachant plongées dans l’hypocrisie et l’artifice, pour ne pas considérer celui qui les profère comme un traître, pour ne pas avoir à le juger.

Hélas, je ne tarde pas à revenir à la réalité et ce que j’ai en vain tenté d’accepter m’apparaît alors dans sa triste vilenie. Dans ces cas-là, ce qui n’aurait dû être qu’un arrangement mesquin avec le vrai se transforme en douleur.

Et il me faut lutter pour l’oublier…

Certes, en évoquant le mensonge, je ne peux m’empêcher de penser à elle.

Que croire, dans ce discours policé ?

Elle redoute mon jugement, c’est l’évidence, mais elle pourrait choisir, plutôt que de me mentir, de se murer dans le silence…

Pourquoi fait-elle cela ?

C’est la question la plus pénible.

Est-ce la peur de me fâcher, la crainte de ma réaction… ou bien considère-t-elle qu’en me mentant, elle me préserve ? Si elle savait mes tourments, elle cesserait immédiatement – du moins ai-je la faiblesse de le penser.

En tout cas, il me faut l’accepter et m’efforcer de ne pas me laisser submerger par la rancœur : elle me ment, c’est un fait. J’aimerais me prononcer à son sujet, décider une fois pour toutes s’il convient de tout arrêter et de prendre des distances, ou s’il faut écouter, écouter encore et feindre à mon tour d’être dupe de ces fourberies.

Las, je n’ai pas de preuves suffisantes pour la confondre et ne puis agir sans savoir…

Il me faut donc attendre.

Écouter.

Dans le fol espoir qu’elle en revienne à de plus nobles pensées et me confie enfin la vérité.

SA vérité…

37

Sarah n’était reparue qu’à la nuit tombée. Un terrible orage avait sévi sur Paris et elle n’avait pu se promener avec son cavalier, mais elle avait passé un après-midi puis une soirée très agréables. Le jeune homme, très prévenant, avait fait l’emplette d’un parapluie quand il avait constaté qu’elle en était dépourvue. Elle s’était abritée à ses côtés, en agrippant le bras du garçon – geste qui parut le ravir.

Il lui offrit un sourire magnifique en retour et l’emmena ensuite dans un estaminet dont il lui vanta les mérites en chemin.

Sarah pu constater qu’il n’avait pas exagéré : l’endroit était particulièrement confortable. L’établissement jouissait d’une décoration sobre, et de clients discrets. Ce n’était pas, comme Sarah l’avait craint en observant la devanture, l’un de ces endroits enfumés où les hommes beuglaient pour marquer leur territoire, buvaient comme des brutes et où les femmes ne pouvaient s’aventurer sans aussitôt attirer des regards concupiscents… Tout était réuni ici pour que chacun puisse passer un bon moment.

Sarah s’y sentit tout de suite à son aise. Elle s’y installa avec plaisir et partagea avec son compagnon un moment de rêve.

Ils avaient bu quelques verres et parlé de choses et d’autres. Les sujets abordés étaient légers, ils craignaient l’un comme l’autre d’en venir trop tôt à la véritable raison de cette entrevue. Ils étaient comme deux adolescents qui ne s’étaient pas revus depuis des lustres et entendaient ne pas gâcher cette occasion.

Sarah, d’abord méfiante, avait pu constater, à mesure qu’ils échangeaient propos et rires complices, que le garçon n’était absolument pas rancunier – si incident il y avait eu, tout semblait aujourd’hui oublié.

Peu à peu, elle se détendit, au point de ne plus prendre garde à ce qu’elle buvait.

Il n’était pas en reste.

Le service était très efficace. Les garçons virevoltaient, plateaux en main. D’un geste expert, ils servaient à boire…

De sorte que, sur la table de Sarah et son compagnon, les verres semblaient ne jamais se vider.

Du reste, le vin était fort bon !

Si dehors la pluie faisait rage, à l’intérieur de l’établissement régnait une douce chaleur. Au fond de la haute cheminée, des bûches se consumaient en crépitant.

Le lieu de leur rendez-vous était si accueillant que les deux jeunes gens avaient décidé de dîner sur place. Ils avaient ri, bu, mangé, bu encore… Enfin, à la nuit tombée, le garçon avait insisté pour la raccompagner.

Il lui avait pris la main sur le chemin du retour.

Sarah s’était laissé faire. Au vrai, elle était ivre et ne mesurait plus les conséquences.

Il était là, il était délicat… et c’était tout ce qui comptait !

La pluie avait enfin cessé, ils pouvaient donc marcher d’un pas léger sur les pavés brillants comme des sous neufs sous les rayons de la lune.

Le garçon se montra amusant jusqu’au bout.

Chevaleresque, il n’abandonna Sarah que sur le pas de la porte et attendit qu’elle soit entrée pour tourner les talons.

Elle monta les escaliers en se remémorant la soirée. La tête lui tournait, ses jambes vacillaient, mais la jeune femme était joyeuse. Elle pouffait au souvenir de tel trait d’esprit, ou de tels événements drolatiques, survenus au cours du dîner…

Le regard noir de Simon Bloomberg la doucha soudain.

L’aliéniste était debout sur le palier.

Il se tenait très raide et la toisait dans la lumière électrique trop forte.

Sarah leva une main pour se protéger les yeux. Elle cligna les paupières et grimaça.

— Bons… Bonsoir, docteur ! fit-elle après un instant d’hésitation.

— Vous avez bu, constata-t-il d’une voix glaciale.

Elle leva la main et rapprocha pouce et index à l’horizontale :

— Juste un tout petit peu ! fit-elle avant d’éclater de rire.

— Vous a-t-on raccompagnée, ou bien êtes-vous rentrée seule ?

Sarah affecta des mines de fillette capricieuse.

— C’est mon secret ! minauda-t-elle, avant de pouffer de nouveau.

La voix de l’aliéniste se fit tranchante :

— C’est ma question, mademoiselle Englewood ! Elle exige une réponse.

Sarah se rembrunit avec une moue d’enfant boudeuse :

— Oui, avoua-t-elle à regret. On m’a raccom- pagnée.

Simon Bloomberg hésita un instant, puis il secoua la tête, résigné :

— Montez, mademoiselle Englewood. Vous devriez vous coucher sans tarder, la journée de demain sera rude.

— Bonne nuit, docteur ! lui répondit-elle.

Elle libéra un gloussement avant de disparaître.

Il la regarda partir en jouant des maxillaires.

Il avait retenu son ultime question in extremis, conscient de ne pas avoir le droit de la poser… mais l’interrogation rôdait toujours en lisière de son esprit :

« Avec qui étiez-vous, Sarah ? »

38

Ulysse renifla bruyamment. Le portier du Ba-Ta-Clan avait repris son poste depuis quelques heures, pour la plus grande satisfaction de son patron qui voyait d’un bon œil la présence du colosse à l’entrée de l’établissement. Les habitués se félicitaient eux aussi de son retour et gratifiaient Ulysse de saluts complices. Il était vrai que la seule vision du géant sur le trottoir incitait les éventuels fauteurs de troubles à conserver sagement leurs distances…

Ulysse répondait avec bonhomie aux nombreux témoignages de sympathie. S’il s’efforçait de faire bonne figure, il était épuisé par ses longues veilles. Il assurait pourtant bravement ses fonctions sans se plaindre, mais attendait avec impatience le moment où il aurait le droit de retourner chez lui.

Il se frottait les bras pour combattre l’engourdissement et louchait sur les nuages difformes qu’il produisait à chaque soupir. Il suivit machinalement des yeux un fiacre qui arrivait à faible allure.

Quand le véhicule se gara devant l’entrée, le portier ne distingua à l’intérieur du véhicule qu’un homme au chapeau haut de forme, accompagné d’une femme habillée d’un manteau magnifique. Cette dernière descendit du véhicule tandis que son compagnon réglait la course.

La jeune femme portait un chapeau à voilette, qui attira l’attention d’Ulysse. Il fronça les sourcils dans sa direction.

Elle arrivait à pas lents.

Sa silhouette était fine, gracieuse…

Elle tressaillit soudain en l’apercevant.

Ulysse en conçut une grande gêne. Il leva la main dans sa direction et voulut la rassurer :

— Vous en faites pas, madame ! s’écria-t-il tandis qu’elle rebroussait chemin. Je suis là pour votre sécurité !

Mais elle ne l’écoutait plus. Elle hâta le pas jusqu’à l’attelage, remonta à bord et se mit à gesticuler en discutant à voix basse avec son compagnon.

Ce dernier observa le portier.

De là où il se trouvait, Ulysse ne pouvait distinguer les traits de son visage. Penaud à l’idée d’avoir effarouché une cliente, il s’avança vers le fiacre, décidé à se confondre en excuses.

L’homme rejoignit la jeune femme, un ordre sec fut lancé.

Le conducteur fit claquer son fouet.

Les chevaux hennirent. Ulysse n’était plus qu’à deux pas quand l’attelage s’ébranla. Le géant, ébahi, ne put que constater son départ. Mené d’une main ferme, le fiacre s’éloignait à vive allure.

— Mais je ne vous voulais pas de mal ! balbutia le portier, avant de retourner à son poste en haussant les épaules.

Perturbé par la scène, il rumina sa culpabilité pendant un long moment. Il n’avait pas pu voir le visage de l’inconnue, mais en revanche avait eu le réflexe de noter mentalement le numéro du véhicule, gravé sur sa plaque de laiton règlementaire. Il pourrait, au besoin, en contacter le cocher.

Car son patron n’apprécierait pas d’apprendre qu’il avait, involontairement ou non, chassé des clients !

Avant que cette triste information vienne à ses oreilles, Ulysse devrait trouver le moyen de présenter des excuses, pour se dédouaner… Il hocha la tête avec conviction : oui, c’était exactement ce qu’il fallait faire !

Il se promit de s’en occuper dès le lendemain matin.

Mais comment retenir le fameux numéro ?

La solution lui apparut soudain dans toute son évidence.

Avec un rire enfantin, le géant s’exécuta.

39

Sarah s’était couchée horriblement confuse après une rapide toilette. L’eau froide, sur son visage, lui avait fait le plus grand bien… mais en retrouvant un semblant d’idées claires, la jeune femme avait frémi.

Que s’était-il passé, au juste, lorsqu’elle avait croisé l’aliéniste ? Elle n’en conservait qu’un souvenir confus et dut produire un effort soutenu pour s’en remémorer l’intégralité. À mesure que les pièces du puzzle s’emboîtaient les unes dans les autres, la jeune Anglaise se sentait dévorée par la honte.

Comment avait-elle pu se conduire de la sorte ?

Fallait-il être sotte, pour proférer de telles âneries en présence de son employeur !

« Et tu devais empester l’alcool ! siffla la petite voix dans son crâne douloureux. Bravo ! Belle image que tu lui offres là ! »

L’air réprobateur de Simon Bloomberg s’imposa à son esprit et Sarah releva le drap sur son nez.

Cette fois, elle avait dépassé les bornes. Simon Bloomberg ne le lui pardonnerait pas.

« Profite bien de ta nuit ! ricana encore la voix. C’est probablement la dernière que tu passes ici ! »

Sarah ne trouvait rien à rétorquer. Sa conduite avait été inadmissible, elle le réalisait à présent. Elle se demanda, en éteignant la lampe pour plonger la chambre dans le noir, combien de temps elle pourrait encore exercer ses fonctions avant d’être congédiée.

40

Ulysse rentrait chez lui tête basse, après une longue soirée de labeur. « Combien de temps tiendras-tu, avant que le patron du Ba-Ta-Clan te remplace ? se demandait-il avec angoisse. Tu te bats avec certains clients, tu en fais fuir d’autres… Et que va dire le docteur Bloomberg, quand il apprendra ce qui s’est passé ce soir ? Tu ne fais que des bêtises, mon pauvre ! Voilà la vérité : tu es un idiot. »

Il ne cessait de se morigéner et remontait, sans même en avoir conscience, le dédale qui conduisait à son logis. Perdu dans ses pensées, il suivait une théorie complexe de ruelles étroites, au fond desquelles la lumière des réverbères ne daignait pas s’aventurer. Les murailles en étaient si hautes et rapprochées que même les rayons de lune refusaient obstinément d’y plonger, au risque d’être retenus dans ce piège.

Il régnait, au cœur de cet enchevêtrement de passages étriqués, une noirceur peu commune. Les ténèbres semblaient s’y accrocher, véritables toiles d’araignées tissées dans des fils de nuit.

Rares étaient ceux qui passaient encore par ici, mais le colosse n’en avait cure : il connaissait le chemin, il avait grandi ici et ne s’en inquiétait pas. Au vrai, il avait tellement l’habitude de ce quartier qu’il s’y serait déplacé les yeux fermés.

Tout autre que lui aurait réfléchi à deux fois avant de s’y aventurer. Ulysse ne mesurait plus les dangers depuis des lustres. Du reste, les voyous qui voyaient arriver la grande carcasse hésitaient à se mettre en travers du chemin de ce colosse à l’allure tranquille.

Pour s’aventurer seul ici, il fallait être fort.

TRÈS fort.

Et personne ne se serait avisé de défier Ulysse.

Il atteignit enfin sa rue et souffla d’aise en apercevant l’immeuble au sommet duquel il occupait une petite chambre mansardée. D’une main lasse, il fouilla sa poche et en extirpa la grosse clef qui déverrouillait la porte donnant sur la rue.

Encore un effort et il pourrait dormir !

Le géant exhala un long soupir à l’idée de retrouver son lit.

Il fit le dernier pas qui le séparait de l’entrée… mais n’eut pas le temps de pénétrer dans la bâtisse.

Il tendait la main vers la poignée, quand un frôlement, dans son dos, le figea.

Ses agresseurs jaillirent soudain de l’ombre et, sans un cri, frappèrent à tour de rôle.

Ulysse hurla de douleur quand une massue l’atteignit à la cuisse. Son cri se mua en plainte rauque, lorsque la lame d’un poignard s’enfonça entre ses côtes.

Fou de douleur, il se débattit et lança ses poings au hasard, tournant sur lui-même avec l’énergie du désespoir. Il toucha un premier ennemi au visage et perçut le craquement des os de la pommette. L’homme émit un râle avant de s’effondrer sur le sol, plus mou qu’une marotte de chiffon.

Ulysse discerna, à travers le brouillard pourpre qui s’abattait devant ses yeux, le mouvement de l’homme à la massue, qui effectuait un nouveau moulinet. Le colosse bondit avec une vitesse stupéfiante. Il se plia en deux et frappa de la tête. Son front heurta de plein fouet le nez de son adversaire. Un nouveau bruit lugubre, semblable à du bois qu’on brise, se fit entendre. La brute bascula en arrière sans une plainte. Son arme tomba au sol, puis il s’effondra de tout son long, bras en croix. Son crâne, en heurtant le pavé, produisit un bruit obscène. Il demeura les yeux grands ouverts et ne bougea plus.

Le géant titubait. Des papillons noirs se mêlaient au voile rubis qui obscurcissait sa vision. Sans même en avoir conscience, Ulysse émettait un gémissement continu. Il vacillait, hagard.

Là-haut, si haut dans le ciel noir, quelques étoiles brillaient, témoins silencieux de son calvaire. La douleur, dans son torse, était insoutenable. Il aurait voulu appeler à l’aide, mais ne s’en sentait plus la force. Il aurait aimé se laisser tomber là, ne plus bouger, dans le fol espoir que la souffrance s’atténuerait… Son instinct l’avertit de la présence de trois autres sbires.

Il se redressa. Il vit les lames briller, distingua les mouvements tournants du trio de voyous qui agissaient en professionnels rompus au combat de rue.

Les égorgeurs se déplaçaient en tenaille, de manière concertée. Encore deux pas, trois au plus, et ils plongeraient pour le larder de coups meurtriers…

Ulysse ne réfléchit pas davantage.

Plutôt que de fuir, il les surprit en chargeant, ses énormes poings levés.

Pétrifié, le premier spadassin n’eut pas le temps de réagir. Les deux marteaux de chair et d’os s’abattirent simultanément sur son crâne. Touché à la tempe et au menton, il ne put résister : sous la violence du choc, son cou adopta un angle improbable avant de céder. Il laissa échapper sa lame et s’affaissa dans une posture grotesque.

Ulysse beugla comme un damné quand le poignard du deuxième tueur se fora un chemin dans ses reins. La plainte du géant retentit dans toute la ruelle, en échos distordus. Fou de douleur, il pivota, saisit son ennemi à la gorge et le souleva de terre. L’autre se débattait, ses pieds moulinaient dans le vide et il tentait en vain de desserrer l’étau qui s’était refermé sur son cou.

Le dernier assassin saisit l’occasion pour frapper au ventre. Sa lame perça l’abdomen d’Ulysse une fois, puis une autre et encore une autre…

Le hurlement du colosse se fit inhumain. Des vrilles de souffrance transperçaient son corps de part et d’autre, mais il ne relâcha pas pour autant sa proie qui suffoquait. Au contraire, Ulysse secoua l’homme en tous sens. Il le projeta ensuite sur son dernier adversaire, qui s’effondra à la renverse et demeura empêtré sous le corps inanimé de son complice.

Ulysse marcha vers les deux corps enchevêtrés. Il prit le crâne du premier, le tordit violemment et lui imposa un tour complet. Un fracas effroyable se fit entendre quand les vertèbres se disloquèrent. L’ultime tueur à gages hurla d’effroi lorsqu’il comprit qu’un sort identique lui était réservé.

Ulysse lui saisit le front et acheva la besogne dans un dernier grognement.

Un silence lourd était retombé sur l’étroit passage.

Le colosse se redressa péniblement. D’une main tremblante, il chercha l’appui d’une paroi.

Il vacillait, proche de l’inconscience.

Un goût de fer avait envahi sa bouche. Il crachait du sang. Sa chemise poisseuse lui collait à la peau. Il sentit que ses doigts gluants adhéraient au mur.

Hébété, Ulysse tenta de réorganiser ses pensées.

Les blessures le mettaient au supplice…

— Le docteur ! balbutia-t-il. Je dois aller voir le docteur. Il saura…

Il chancela vers l’extrémité de la ruelle, avec la démarche d’un ivrogne errant sur les pavés. Il s’accrochait aux murs, pour éviter la chute. Puisant dans ses dernières forces, il parvint ainsi à parcourir quelques pâtés de maisons.

Sa respiration se fit sifflante.

Il battit des cils…

Soudain, ses jambes refusèrent de le porter plus loin.

Il roula au sol et se recroquevilla dans le caniveau, en position fœtale. Ulysse lança un regard éperdu vers les étoiles, puis il piqua brutalement du nez et s’abandonna.

Errant aux portes de l’inconscience, il pensa à Simon Bloomberg, dont le visage empli de compassion lui apparut avant qu’il ne ferme les paupières.

Où était-il ? Quelle heure pouvait-il être ? Que dirait Simon Bloomberg en apprenant qu’il avait encore fait des siennes ? Et le patron du Ba-Ta-Clan ? Sarah lui sourirait-elle ?

Le géant entendait tourner les questions sous son crâne torturé sans parvenir à formuler la moindre réponse.

Il avait froid.

Il avait mal.

« Cette fois, je suis mort ! » songea-t-il avec détachement.

La nuit glacée l’enveloppa.

41

Sarah ouvrit les yeux en grimaçant. Une douleur lancinante lui vrillait les tempes. L’abus d’alcool de la veille la laissait nauséeuse. Quel jour était-on ? Mardi 22, mercredi 23 ? Elle courut à son cabinet de toilette et lutta contre le malaise et la nausée. Elle leva alors les yeux vers le miroir, découvrit sa mine de papier mâché… et tout lui revint à l’esprit. Elle dut se faire violence pour s’habiller et quitter sa chambre. Elle fut tentée de rester calfeutrée dans ses appartements, de prétexter une maladie imaginaire… mais Simon Bloomberg ne serait pas dupe. Un tel comportement ne ferait que précipiter l’échéance. La jeune femme, que la honte rendait blême, décida après réflexion d’affronter crânement les remontrances de son employeur.

Que pensait l’aliéniste de sa gouvernante, aujourd’hui ? Quel regard porterait-il sur cette Anglaise qui se comportait comme une enfant capricieuse et ne savait pas se tenir ?

« Tu as tout gâché, se répétait-elle en marchant vers la cuisine. Il est arrivé, le moment de payer tes erreurs… »

Sarah devait batailler pour conserver une allure digne. Elle avait mal au crâne et sa bouche était encore pâteuse. Elle décida qu’il valait mieux avaler un thé brûlant et s’accorder quelques minutes de calme avant de se présenter devant Bloomberg.

Hélas, rien ne se passa comme elle l’aurait voulu.

À peine eut-elle posé le pied sur le palier de la cuisine qu’elle vit arriver l’aliéniste au pas de charge. Il jaillissait de son bureau comme un beau diable, enfilant à la hâte son manteau. Chapeau et canne à la main, il s’élançait vers l’escalier.

Sarah ne mesura pas immédiatement la situation.

Elle prit son courage à deux mains, s’avança et voulut présenter ses excuses… Simon Bloomberg ne l’écouta pas. Il ne s’arrêta pas même à sa hauteur et fila vers le rez-de-chaussée.

Elle resta interdite.

Il l’avait ignorée…

— C’est Ulysse ! lança-t-il par-dessus son épaule en s’engouffrant dans l’escalier. Il est à l’hôpital ! Vous gardez la maison en mon absence, mademoiselle Englewood. Je vous confie la Cour des miracles !

Réalisant soudain ce qu’il venait de dire, Sarah chancela.

Ulysse ?

À l’hôpital ?

42

Restée seule, Sarah trouva refuge à la cuisine. Elle découvrit Jérômine et Marceline en grande conversation. La vieille fille, en apercevant la gouvernante, baissa le ton et s’empressa de quitter la pièce sans lui accorder d’autre regard.

Sarah, abasourdie par la nouvelle, dut s’asseoir.

— Vous êtes au courant, bien sûr, murmura la cuisinière pantelante. Jérômine vient de m’avertir. Ulysse est à l’hôpital. Je crois que son état est grave…

Sa voix se brisa. Elle leva une main devant ses lèvres et se détourna. Elle attrapa un bol, s’empara de la théière qui attendait au chaud sur le fourneau et servit son petit déjeuner à Sarah en retenant ses larmes.

La jeune Anglaise respecta le besoin de silence de sa compagne. Elle attendit sagement que Marceline recouvre ses esprits. Quand ce fut fait, celle-ci vint s’asseoir à côté d’elle.

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-elle. Je suis folle d’inquiétude. Ulysse est un garçon si gentil ! Il ne ferait pas de mal à une mouche…

Sarah acquiesça sans commenter.

Les questions déferlaient en conséquence. Le colosse avait-il eu maille à partir avec des voyous qui, cette fois, avaient pris le dessus ?

Elle refusait cette possibilité et plongea le nez dans son bol.

— C’est l’hôpital qui a appelé le docteur, ce matin. Jérômine a décroché avant de lui passer la communication. Elle a essayé d’en savoir plus, mais n’a rien entendu. Elle est venue m’avertir. C’est… C’est atroce.

Sarah lui saisit les mains. Elle accrocha le regard de la cuisinière et y lut une grande détresse.

— Rien ne sert de nous inquiéter, déclara la gouvernante d’une voix calme. J’ai moi aussi beaucoup de tendresse et d’affection pour Ulysse, mais nous savons fort peu de chose. Nous allons faire notre travail en l’absence de Simon Bloomberg. Quand il rentrera, nul doute qu’il nous en apprendra davantage. Nous saurons alors exactement comment va notre Ulysse. D’ici là…

Marceline hocha la tête. Elle essuya ses yeux pleins de larmes.

— Vous avez raison, souffla-t-elle. Je vais m’y remettre.

Sarah la prit chaleureusement dans ses bras, puis elle quitta la cuisine et fit tout son possible pour s’occuper l’esprit.

Dans quel état se trouvait Ulysse ? La panique de Simon Bloomberg ne laissait rien présager de bon…

On sonna à l’entrée.

Sarah descendit et devança de justesse Jérômine qui se précipitait pour ouvrir. En l’apercevant, la mégère fit demi-tour sans masquer sa colère.

Sarah trouva devant la porte un coursier, qui toucha sa casquette du bout de l’index :

— Mam’zelle ! la salua-t-il. J’ai ici un paquet en provenance de la Sûreté. C’est adressé au docteur Simon Bloomberg.

— Il a dû s’absenter.

L’homme renversa la casquette pour se gratter le front.

— Ah… fit-il, visiblement embêté. C’est que j’ai reçu pour consigne de le lui remettre en main propre…

Sarah lui décocha un sourire séduisant :

— Je suis sa gouvernante. Vous pouvez me laisser ce paquet. Soyez certain que je le lui remettrai dès qu’il sera de retour.

L’homme hésita un moment, puis il finit par céder :

— Allez ! C’est bien parce que vous êtes jolie comme un cœur ! Je peux vous faire confiance, pas vrai ?

— Bien entendu.

— Dans ce cas, voilà le paquet. C’est quoi, votre petit nom ?

Sarah soupira. Il tendait le paquet, mais ne le lâchait toujours pas.

— Je m’appelle Sarah Englewood, finit-elle par répondre sans se départir de son sourire.

Il libéra enfin l’enveloppe épaisse et recula de plusieurs pas.

— Ravissante, vraiment ! commenta-t-il. Je vous laisse, mam’zelle Sarah. Et je vous souhaite une bonne journée !

Il tourna les talons et repartit vers les quais.

Une fois seule, Sarah étudia le pli cacheté qu’on venait de lui remettre.

En provenance de la Sûreté ?

À remettre en main propre ?

Il y avait là matière à réfléchir…

Parvenue dans le bureau, elle hésita sans lâcher des yeux l’intrigante enveloppe. Fallait-il la poser et sortir… ou bien ce pli était-il de la plus haute importance, et Simon Bloomberg devait-il en être averti sans tarder ?

« Allons ! Ne t’invente pas des excuses, tu brûles de l’ouvrir ! »

La curiosité finit par l’emporter.

Sarah saisit un coupe-papier et ouvrit l’enveloppe pour en libérer le contenu. Ébahie, elle découvrit des plans soigneusement pliés. Ils étaient accompagnés d’une lettre manuscrite, rédigée en pattes de mouche. Sarah dut plisser les paupières pour déchiffrer la signature. Elle parvint péniblement à deviner le patronyme de l’envoyeur, qui n’était autre que Léonce Desnoyers.

La jeune Anglaise feuilleta les plans, sans les identifier. Cela ressemblait à un labyrinthe inconnu, mais on y retrouvait pourtant des noms familiers.

Jardins du Luxembourg, Denfert-Rochereau, rue de la Tombe-Issoire…

Ça ? Un plan de la capitale ?

Non, c’était autre chose.

Tout lui apparut avec une brusque netteté : les carrières souterraines de Paris ! Sarah avait devant elle les plans détaillés des souterrains qui couraient sous la capitale. Un incroyable réseau de galeries et de cavernes, qui étendait sa toile sous les rues de la capitale, dessinant un monde parallèle, voué à la nuit perpétuelle.

Sarah en demeura estomaquée.

Pour quelle raison l’aliéniste avait-il demandé ces plans ?

On racontait tant de choses à ce propos que l’on ne savait plus vraiment ce qui, des légendes ou de la vérité, l’emportait. On évoquait à voix basse des messes noires, des cérémonies impies organisées par des fous. On affirmait avec des mines effarées que certains n’hésitaient pas à s’y enfermer pour invoquer les esprits. On disait aussi que des groupes politiques y fomentaient la révolte. On murmurait parfois que les morts, fâchés de voir leurs ossements profanés, se levaient pour se venger, frappant sans discernement tous ceux qui osaient troubler leur repos éternel…

À dire vrai, on colportait tout et n’importe quoi à propos des catacombes ! Et la police ne s’avisait pas de corriger les discours les plus fantaisistes, bien au contraire ! Sans doute une stratégie pour décourager les candidats aux descentes dans les profondeurs. Les services de la Sûreté entendaient laisser la crainte des souterrains agir comme le meilleur des gardiens.

Sarah, qui avait en son temps été fascinée par ce monde de ténèbres, avait bien tenté d’en apprendre un peu plus. On l’avait fermement mise en garde : si les légendes farfelues étaient légion, la réalité était différente, mais cruellement dangereuse elle aussi ! Les catacombes offraient, en maints endroits, refuge aux sans-abri, aux brigands, aux pourchassés de tous ordres. Les boyaux regorgeaient d’habitants invisibles. Une véritable vie souterraine s’y était développée, avec ses propres lois, sa hiérarchie, ses guerres internes… Malheur aux étrangers qui croisaient les pas de ces habitants de la nuit, prompts à en découdre !

La gouvernante prit la lettre. Elle dut s’accoutumer à la calligraphie minuscule de Desnoyers pour comprendre les recommandations de l’inspecteur :

Voilà les plans que vous m’avez demandés, cher ami, écrivait Léonce. Je ne vous demande pas ce que vous comptez en faire – peut-être me le direz-vous un jour.

Vous avez toute ma confiance et mon amitié et c’est pourquoi je me permets, en retour, de vous avertir : gardez en mémoire, docteur Bloomberg, que la visite des catacombes ne s’improvise pas. Même muni de ces cartes, un promeneur non averti risque gros. Ils sont nombreux à s’y être aventurés, sans jamais retrouver la sortie !

De plus, on croise dans les profondeurs toutes sortes de personnages peu recommandables, qui n’hésitent pas à s’attaquer aux visiteurs isolés.

Si vous projetez d’y faire une incursion, préparez-vous avec soin…

Et, de grâce – permettez-moi d’insister sur ce point essentiel ! –, ne descendez jamais seul, sous aucun prétexte !

Les derniers mots étaient soulignés d’un trait nerveux.

Sarah en conçut une angoisse indéfinissable. Elle posa la lettre sur les documents, aligna avec soin tous les feuillets en pile sur le bureau, puis elle quitta la pièce.

Ne restait plus qu’à attendre le retour de Simon Bloomberg… en priant pour qu’il rapporte des nouvelles rassurantes au sujet d’Ulysse.

43

Simon Bloomberg passa à vive allure entre les colonnes qui cernaient l’Hôtel-Dieu. Furieux, il quittait l’hôpital après une courte visite à Ulysse. Il nourrissait des pensées funestes et s’en voulait terriblement d’avoir placé le garçon au cœur d’une histoire qui le dépassait.

Il n’y avait plus grand-chose à faire qu’espérer… et découvrir les responsables, qui répondraient de leur forfait, l’aliéniste se l’était juré !

Pour cela, il tenait une piste.

Parvenu place du parvis Notre-Dame, il obliqua sur sa droite et se dirigea l’air sombre vers l’hôtel de police. Il devait voir Desnoyers, de toute urgence.

Ulysse avait perdu beaucoup de sang, il était plongé dans un coma agité, respirait mal. Il balbutiait parfois des bribes de phrases sans suite, appelait faiblement à l’aide. Le cœur de Bloomberg s’était serré à la vue de ce garçon aux traits creusés, allongé sur son lit d’hôpital, le torse couvert de bandages ensanglantés.

« J’aurais dû le prévoir ! se répétait l’aliéniste en piquant droit sur l’hôtel de police. J’ai été aveugle, je n’ai pas voulu mesurer les risques… »

Les médecins qui s’étaient penchés sur son cas émettaient un diagnostic plus que réservé. Au vrai, ils n’avaient laissé aucun espoir à Bloomberg : les blessures d’Ulysse étaient très graves, il n’avait qu’une infime chance d’en réchapper.

Une guérison tiendrait du miracle.

L’aliéniste s’était recueilli un moment auprès du jeune homme inconscient. Il lui avait pris la main, avait murmuré des paroles de réconfort. C’est alors qu’il avait découvert l’inscription sur le poignet du géant.

Ulysse y avait tracé un numéro à l’aide d’un petit caillou, probablement frotté à même la peau. Bloomberg avait été ému par la méthode – comme à son habitude, Ulysse n’avait sur lui ni crayon ni papier. Il avait eu recours à ce subterfuge, sans se soucier de la douleur…

D’abord, les chiffres n’avaient rien évoqué à Bloomberg. Et puis, dans un éclair, la vérité lui avait sauté au visage : un numéro d’immatriculation ! C’était la plaque d’un des véhicules de la Compagnie générale que le colosse avait gravée dans sa chair. L’inspecteur Desnoyers aurait tôt fait d’en identifier le cocher et, de là, on remonterait l’unique piste dont on disposait.

Simon Bloomberg salua sèchement les hommes en faction devant l’hôtel de police. Il pénétra dans le hall, avisa le planton et demanda aussitôt à voir l’inspecteur.

— Desnoyers n’est pas là, répondit l’autre sans se soucier de l’état d’excitation du nouveau venu. Repassez plus tard.

Simon Bloomberg posa les mains sur le guichet :

— Je dois absolument lui parler ! aboya-t-il. L’inspecteur Desnoyers est un ami, et c’est une question de vie ou de mort ! Vous ne voudriez pas qu’il apprenne avec quelle désinvolture vous m’avez reçu…

À ces mots, l’autre rectifia la position. Il esquissa un geste d’impuissance :

— Je n’y peux rien, monsieur. L’inspecteur est sorti il y a un moment… Si vous voulez lui laisser une note, je la lui remettrai dès son retour.

Bloomberg fixa son interlocuteur de ses yeux noirs :

— J’espère que je peux compter sur votre zèle !

Le ton était si menaçant que le planton s’empressa d’acquiescer :

— Oui ! promit-il. Ce sera fait, sans faute.

Il lui offrit une feuille et un crayon.

Simon Bloomberg rédigea en hâte une courte lettre, qu’il signa et plia. Il inscrivit en travers de la missive Message urgent de la Cour des miracles avant de la remettre au préposé.

Il trouva Sarah sur le palier du premier étage. La jeune femme avait le visage défait. Sans un mot, Bloomberg l’entraîna par le bras vers la cuisine. Il fit appeler Jérômine puis, quand les trois femmes furent réunies, leur décrivit succinctement la situation d’Ulysse. Il omit volontairement certains détails et se contenta d’annoncer l’état critique du garçon qui « selon toute vraisemblance, avait été victime d’un groupe armé ».

Jérômine resta de marbre. C’est à peine si la mégère cilla.

Marceline, quant à elle, fondit en sanglots. Bloomberg la prit dans ses bras pour la réconforter.

Sarah, ébranlée, se laissa choir sur une chaise. Pâle et silencieuse, elle songeait à Ulysse, sans parvenir à l’imaginer en si pitoyable posture.

— Est-ce qu’il va… s’en sortir ? balbutia-t-elle.

Elle lut la réponse dans ses yeux avant même qu’il ne prenne la parole.

— Il faut nous préparer au pire, lâcha-t-il d’une voix sourde.

Il abandonna les trois femmes à la cuisine pour se réfugier dans son bureau, où il découvrit les plans rangés avec soin. Il les prit en main, les feuilleta machinalement et les reposa.

Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa que Sarah avait ouvert le courrier. L’aliéniste saisit la lettre de Desnoyers et la lut attentivement.

Quand il eut terminé, il hocha la tête avec résignation : il ne fallait pas se bercer d’illusions…

La jeune Anglaise avait fait de même, peu auparavant.

44

Raoul Mesnard rentra le premier à l’hôtel de police. Il avait laissé son supérieur hiérarchique quelques pâtés de maisons plus tôt, Desnoyers ayant besoin de refaire provision de tabac à pipe. Comme à son habitude, Mesnard pénétra dans le bâtiment en trombe, avant de grimper quatre à quatre les marches qui conduisaient à son bureau.

— Raoul ! l’interpella une voix en provenance du guichet.

Mesnard interrompit sa course et fit volte-face :

— On me demande ? fanfaronna-t-il en bombant le torse.

Le planton vint vers lui, porteur d’un courrier :

— C’est une lettre, pour l’inspecteur Desnoyers, expliqua-t-il. Je vous la laisse ?

Raoul loucha sur la note qui barrait le pli. Son cœur ne fit qu’un bond. Sarah ! Cela venait de chez l’aliéniste, le préposé devait faire erreur, la lettre n’était pas destinée à Desnoyers : la jeune Anglaise, ravie de leur dernier rendez-vous, lui avait fait porter un nouveau courrier. Son visage se barra d’un sourire béat tandis qu’il empochait la missive.

— Parfait, mon bon ! remercia-t-il. Je m’occupe de tout.

— Mais ? se défendit mollement le préposé dans son dos. C’était destiné à l’inspecteur…

Raoul ne l’écoutait plus. Il avait repris son ascension et gravit les étages sur un rythme effréné, dévoré par l’idée de s’attabler à son bureau pour découvrir le message de Sarah.

Il se laissa tomber brutalement sur sa chaise, envoya voler sa casquette en direction du portemanteau, croisa les pieds sur la table et déplia la feuille en sifflotant un air guilleret.

Il blêmit en découvrant les mots de Simon Bloomberg.

La déception et la colère lui portèrent le rouge aux joues.

— Merde ! siffla-t-il. C’est l’aliéniste…

Il décroisa les pieds, se redressa et parcourut rapidement la lettre. Bloomberg, prétextant une affaire gravissime, demandait que l’on identifiât un véhicule de la Compagnie générale.

— Un fiacre à retrouver ? ricana Raoul. Une affaire gravissime ? C’est quoi ? On lui a fauché son pourboire, au vieux Bloomberg ?

Il eut un geste agacé et ajouta :

— Non mais, je vous jure ! Pour qui il se prend ? On n’est pas ses larbins !

D’un geste large, il envoya voler la lettre parmi les papiers qui couvraient son bureau.

Tout ça pouvait bien attendre.

45

Clémence Beaulieu-Genest tournait en rond dans la salle d’attente. Elle lançait de fréquents coups d’œil vers la porte, qui demeurait désespérément close. Que faisait donc Simon Bloomberg ? La maison tout entière semblait plongée dans la tristesse. La gouvernante avait à peine desserré les lèvres, elle semblait effroyablement affligée. Elle l’avait menée là sans un mot et s’était tout juste fendue d’un pâle « Je vais prévenir le docteur » avant de disparaître. Même les singes, prisonniers de leur incroyable jungle du rez-de-chaussée, étaient restés invisibles !

Que se passait-il ?

La porte s’entrouvrit enfin, dévoilant un Simon Bloomberg glacial, qui lui adressa un bref signe de tête avant de l’inviter à l’accompagner.

Une fois dans son bureau, l’aliéniste s’installa comme à son habitude : le dos raide contre son fauteuil, les mains croisées devant le visage.

— Je vous écoute, déclara-t-il sur un ton qui semblait indiquer le contraire.

Clémence en fut décontenancée. Son attitude était pour le moins perturbante, il ne témoignait plus de la moindre compassion à l’égard de sa patiente.

— Je n’en puis plus ! avoua-t-elle. Je ne dors plus, je ne mange plus… Et j’ai peur. À chaque instant, je redoute le pire.

Bloomberg ne bougeait pas.

— Expliquez-vous, l’encouragea-t-il d’une voix neutre.

Clémence essuya ses larmes. Elle s’efforça au calme, puis reprit :

— Hier soir, mon mari est venu à ma porte. Son ton était posé, il semblait ne pas avoir bu. Il voulait m’inviter à dîner, me proposait de sortir. Il déclarait être las de nos disputes, me suppliait de lui accorder une chance. Il disait que notre couple méritait qu’on lui donne l’occasion d’échapper à une triste fin…

— Qu’avez-vous fait ?

Une lueur d’intérêt s’était allumée dans les prunelles sombres de Bloomberg, que Clémence perçut comme un encouragement.

— D’abord, je ne l’ai pas cru, poursuivit-elle. J’ai redouté une nouvelle manœuvre de sa part, un de ces pièges sournois qu’il met parfois en place pour me contraindre à sortir de ma chambre. Je suis donc resté cloîtrée. D’ordinaire, ces réticences le plongent dans des colères monumentales, mais il n’en a rien été cette fois. Antonin a conservé son calme. Sa voix était chaleureuse. Il a plaisanté, m’a assurée qu’il avait tout prévu, que cette soirée serait inoubliable, que nous passerions enfin un bon moment, ensemble. Il est redescendu sur un dernier : « Je t’attends en bas, ma chérie. » Il avait l’air si… différent.

Bloomberg prit rapidement quelques notes et l’invita à poursuivre. Il peinait à se concentrer. L’image d’Ulysse, allongé sur le lit d’hôpital, le hantait au point que par moments il n’entendait du discours de Clémence qu’un murmure diffus. Il fixa la page, crispa les doigts sur la plume et attendit que la jeune femme reprenne.

Clémence fut à nouveau secouée de sanglots.

— J’ai cédé, murmura-t-elle. Je me suis préparée, je l’ai rejoint au rez-de-chaussée. Il souriait, il semblait redevenu celui que j’ai aimé. « Tu es très en beauté », a-t-il commenté avec un sourire. Ensuite, nous sommes sortis à la recherche d’un fiacre.

La plume de l’aliéniste crissa sur le papier. L’encre macula la feuille d’une constellation de petites taches disgracieuses. Nerveusement, il s’empara de son buvard et épongea le désastre.

« Un fiacre ? songeait-il tandis que la colère lui serrait la gorge. Non. Ce n’est pas possible. Ce serait une coïncidence si… »

— Antonin m’avait préparé une surprise, poursuivit Clémence. Il avait réservé une table au Ba-Ta-Clan, cette salle magnifique où des spectacles divers sont offerts chaque soir.

Le sang frappait aux tempes de Simon Bloomberg. Il lutta pour ne rien laisser paraître.

— Et c’est là que l’incroyable s’est produit, continua la patiente. Je suis descendue la première. Il faisait froid, j’ai voulu attendre Antonin dans l’entrée pendant qu’il réglait la course. Je me suis approchée et je l’ai vu !

Bloomberg leva enfin le visage :

— Qui avez-vous vu ? articula-t-il lentement.

Le doute n’était plus permis, mais il lui fallait l’entendre de la bouche de Clémence pour se persuader que le Destin avait réservé au géant un tour à sa façon…

— L’homme de la Cour du Commerce-Saint-André ! haleta-t-elle. Ce colosse qui avait tenté de m’agresser dans l’impasse ! Il était là. Il se tenait dans l’entrée, il m’observait…

Elle tremblait en évoquant la scène. Elle leva une main devant sa bouche, en proie à un accès de terreur a posteriori, qui lui coupait la voix.

Simon Bloomberg n’y tenait plus.

Il se fit violence pour conserver son calme et répéta :

— Il vous observait…

Clémence hocha la tête :

— Oui. Il m’étudiait avec insistance et j’ai pris peur. J’ai fait demi-tour, j’ai couru et j’ai rejoint mon époux. Je lui ai désigné l’homme, lui expliquant quelle frayeur il m’avait causée. Le colosse m’a suivie. Il s’est approché de l’attelage. Antonin était furieux, il voulait en découdre, mais je l’ai supplié de n’en rien faire. Il a ordonné au cocher de repartir et nous nous sommes éloignés à vive allure.

L’aliéniste avait les tempes bourdonnantes.

Le drame se mettait en place. Il lui fallait écouter la confession jusqu’au bout… et porter le poids de sa culpabilité. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il mêle Ulysse à cette triste affaire ?

— Antonin est entré dans une rage folle. Il m’a réclamé des explications. Il m’a interrogée violemment, il grimaçait, il avait l’air possédé. J’ai bien cru qu’il m’étranglerait dans le véhicule… J’ai eu tellement peur que j’ai menti. Mais il ne m’a pas crue, il demeurait persuadé que je connaissais cet homme, que je l’avais déjà rencontré, qu’il en voulait à sa fortune. Il hurlait, levait la main et se retenait pour ne pas me frapper.

— Et il ne l’a pas fait, constata froidement Bloomberg. Qu’a-t-il décidé ?

Clémence baissa les yeux, penaude :

— J’ai tellement honte…

Bloomberg posa sur elle un regard dépourvu de pitié. Il s’étonna lui-même de la distance qu’il établissait à présent avec cette femme – n’était-elle pas victime, elle aussi, de la démence d’Antonin Genest ?

— Il a décidé d’envoyer des hommes l’éliminer, souffla la jeune femme.

— Madame, s’emporta Bloomberg, si votre mari a ordonné un meurtre, ce n’est pas en mon cabinet que vous devriez déposer, mais à l’hôtel de police !

Elle leva sur lui des yeux implorants :

— Vous ne comprenez pas, docteur, se défendit-elle. Il avait perdu la raison. Il me menaçait. Le fiacre nous a déposés chez nous, Antonin s’est jeté sur le téléphone. Je me suis enfuie. Enfermée à l’étage, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Les accents de vérité qui faisaient vibrer sa voix parvinrent à émouvoir l’aliéniste, qui se rasséréna quelque peu.

— Qu’a-t-il fait ensuite ? demanda-t-il d’une voix radoucie.

Clémence sortit un mouchoir pour essuyer les larmes qui noyaient ses yeux.

— Je ne sais pas ce qu’il a dit, ni qui il a appelé, mais quand il est monté, il a frappé à ma porte et a hurlé des insultes. Il pensait que j’étais complice de cet inconnu, il pensait que je l’avais contacté pour lui voler son trésor…

Elle s’interrompit un instant. Ses yeux cherchèrent un point invisible au-dessus de Simon Bloomberg et elle finit par glisser :

— Je crains pour ma vie, docteur. Antonin l’a juré ! Il me tuera.

— Vous tuer ? s’étrangla l’aliéniste. Mais pourquoi ?

— Il m’a menacée, reprit-elle comme si elle craignait d’être surprise. Antonin est persuadé que je veux lui voler son trésor, mais je sais que ce « trésor » n’existe pas. Il… Mon mari me fait peur, docteur, je ne sais plus quoi faire. Je ne sais même pas s’il faut rentrer chez moi.

— Il le faut pourtant, répondit Bloomberg qui peinait à masquer davantage son trouble. Il n’y a pas d’autre solution. Je ne pense pas que votre mari mettra ses menaces à exécution. Il profère des horreurs sous le coup de la colère, mais a parfaitement conscience des limites qu’il ne faut dépasser sous aucun prétexte. Votre époux est coutumier du fait, il a probablement…

Clémence ne retint pas plus longtemps de nouvelles larmes.

— Mais cette fois, il va le faire ! se lamenta-t-elle. Je le sens ! Il… Il n’est pas comme d’habitude. Il a basculé !

Bloomberg reposa sa plume. Il se frotta les joues, faisant crisser sa barbe drue. Il ne savait plus quelle attitude adopter.

À l’évidence, il tenait Clémence pour partiellement responsable, sans pouvoir lui en faire part – un médecin digne de ce nom faisait-il suivre ses patients par des sbires ?

C’était pourtant Antonin le coupable. Il convenait de l’arrêter, avant que sa démence ne le pousse à commettre de nouveaux crimes.

— J’ai besoin de temps, décréta l’aliéniste après réflexion. Nous allons en rester là pour aujourd’hui.

Il se leva et l’aida à reprendre ses affaires. Clémence était dans une telle détresse qu’il finit par s’en émouvoir. Il la prit par le bras et tenta de la rassurer :

— Venez, l’invita-t-il. Je vais vous raccompagner.

Ils sortirent sur le palier, s’engagèrent dans les marches. Clémence s’accrochait à son bras comme pour y trouver protection. L’aliéniste ne résista pas à cette étreinte. Il cherchait les mots pour la convaincre de rentrer chez elle, de s’enfermer et de lui laisser le temps d’avertir les services de la Sûreté…

Elle le surprit en attrapant sa nuque pour l’attirer vers elle. Elle déposa sur ses lèvres un baiser fougueux, passionné, qui le laissa sans défense. Puis elle se détacha aussi vite qu’elle l’avait enlacé et, l’air perdu, balbutia des excuses.

Elle fila vers la sortie.

— Attendez ! s’écria Bloomberg. Vous ne pouvez pas…

Mais Clémence ne l’écoutait plus. Elle sortit dans la rue avant qu’il puisse la rattraper. Il entendit claquer la porte et resta sur les marches, interloqué.

Il s’ébroua, descendit mécaniquement les dernières marches qui le séparaient du rez-de-chaussée et découvrit Sarah.

La jeune Anglaise le fixait, sans parvenir à masquer sa gêne. Elle se détourna et monta à l’étage sans un mot.

L’aliéniste eut un haussement d’épaules fataliste. D’autres choses, autrement plus graves, devaient rester ses priorités.

D’abord, prendre des nouvelles de ce pauvre Ulysse.

Ensuite, alerter Desnoyers et lui demander d’intervenir pour éviter que Genest ne nuise à son épouse.

Simon Bloomberg allait, les épaules voûtées par la tristesse. Il avait accumulé les erreurs de jugement. Si Ulysse n’en réchappait pas, il en porterait l’entière responsabilité. Et si Clémence, comme elle l’avait prédit, tombait elle aussi sous les coups de sa brute de mari…

L’aliéniste pressa le pas.

Cette idée était si terrible qu’il préférait ne pas l’évoquer, pour conjurer le sort.

46

Léonce Desnoyers curait sa bouffarde avec application. Il se tenait au bord de la fenêtre, profitant de l’éclatante luminosité du jour sans masquer son plaisir. Il tapota le fourneau contre le zinc du rebord, pour le débarrasser des reliquats de tabac froid, étudia son ouvrage puis, avec un grognement de plaisir, entreprit de se préparer une nouvelle pipe. Sa besogne achevée, il la porta à ses lèvres, l’alluma, tira une longue bouffée et conserva un moment la fumée dans ses poumons, avant de recracher un panache tourbillonnant.

Il émit un claquement de langue satisfait. La nicotine faisait le plus grand bien à l’inspecteur. Tout particulièrement quand les événements le contrariaient, ou quand des questions demeuraient en suspens. À l’évocation de l’une d’entre elles, Léonce poussa un soupir irrité.

Simon Bloomberg !

Son plus récent et plus secret ami…

L’aliéniste avait fait appel à lui, dans le cadre d’une affaire qui lui tenait à cœur, mais il était resté mystérieux à ce sujet. Il avait réclamé les plans des catacombes ? Soit. Desnoyers les lui avait procurés en un temps record. La tâche était aisée, il s’en était acquitté de bon cœur, mais il n’avait rien pu obtenir de l’ombrageux médecin.

Pas le plus petit commencement de justification.

L’énigme restait donc irrésolue, qui attisait la curiosité de l’enquêteur. Pour quelle raison, qui justifiât autant de secret, l’aliéniste avait-il eu besoin de ces maudites cartes ?

Léonce nourrissait quelque légitime inquiétude.

Bloomberg n’était pas sot. Ça n’était pas non plus l’un de ces gamins fougueux, si prompts à se jeter tête la première dans les entreprises irréfléchies… Il projetait pourtant, à n’en pas douter, de visiter les souterrains de Paris. Quelle lubie était-ce donc là ? Qui pouvait trouver un quelconque plaisir à descendre dans ces galeries insalubres, malfamées, d’où l’on revenait souliers et pantalons crottés… quand on s’en sortait sain et sauf !

Léonce se torturait les méninges sans parvenir pour autant à échafauder une théorie satisfaisante.

« Tu es stupide ! se morigénait-il. La demande était si saugrenue que tu aurais parfaitement pu exiger des explications, avant d’y accéder favorablement. Te voilà bien avancé, maintenant ! En l’interrogeant, tu passeras certes pour un rustre. Mais en ne le faisant pas… »

Desnoyers était rongé par une sournoise angoisse, qui allait grandissant. Simon Bloomberg était plus que son ami, Léonce lui devait la vie[1]. Dès lors, pouvait-il décemment lui laisser courir un danger sans intervenir ?

« Mais tu ne vas tout de même pas demander à l’accompagner ! S’il ne te l’a pas proposé, c’est qu’il a une bonne raison. Tu ne peux pas fourrer ton nez partout, sous prétexte de te soucier de sa sécurité ! »

L’inspecteur soupira à nouveau, avant de s’accorder deux nouvelles bouffées de tabac.

« Tu aurais dû insister davantage sur les risques, songea-t-il. C’est là ton rôle. »

Il lâcha un grognement convaincu. Oui ! Voilà ce qu’il fallait faire ! Il lui suffirait de rédiger une nouvelle mise en garde et le tour serait joué : Simon Bloomberg prendrait conscience du danger, il l’appellerait et…

Il secoua la tête, résigné.

Et on verrait bien.

Léonce pivota vers le couloir et rugit :

— Mesnard ! Dans mon bureau !

Sans attendre de réponse, il s’attabla et entreprit d’écrire une lettre à l’attention de l’aliéniste.

Raoul ne tarda pas à passer la tête dans l’encadrement de la porte :

— Oui, Patron ?

— J’ai un message pour Simon Bloomberg, expliqua Desnoyers sans lever la tête.

— Encore lui ?

Léonce fronça les sourcils.

Il se redressa lentement et dévisagea son subalterne avec une mine de dogue :

— Comment ça, « encore » ? siffla-t-il. Qu’est-ce que tu me chantes, Raoul ?

Mesnard blêmit.

— Ben… fit-il en réalisant sa bévue. Il est passé dans la matinée, avant qu’on rentre, vous et moi.

— Et ? grinça Desnoyers qui sentait monter la colère.

Raoul n’en menait pas large.

— Et il a laissé un mot, bredouilla-t-il.

Léonce mâchonnait furieusement l’embout de sa pipe.

Seul Mesnard avait le don de lui faire monter la moutarde au nez à ce point !

— Il est où, ce mot, mon petit Raoul ? grimaça-t-il.

Le jeune policier tendit le pouce vers le couloir :

— Sur ma table, Patron.

L’inspecteur s’obligea à prendre une profonde inspiration, avant de déclarer, en détachant chaque syllabe :

— Tu as deux secondes pour l’apporter.

Raoul disparut, puis réapparut comme par magie. Il tendit le pli à son supérieur, qui le lui arracha des mains.

— Tu as lu ? interrogea-t-il.

— Oui, avoua Mesnard en rougissant.

— Donc, tu t’en es occupé ?

— Non, lâcha Raoul comme s’il devait marcher vers l’échafaud. J’ai pensé…

— Tu as pensé ? le singea Desnoyers.

— … que ça pouvait attendre.

— « Que ça pouvait attendre » ? explosa Desnoyers. Que ça pouvait attendre ! ? ! Tu penses trop, Raoul, et c’est ce qui te perdra ! Tu vas effectuer les recherches et porter toi-même l’information au bureau de Simon Bloomberg. Je te laisse une heure, tout au plus. Et si ça n’est pas fait, je te jure que tu entendras parler de ta carrière et de ton avancement, sacré nom !

Mesnard pinça les lèvres. Sans même en avoir conscience, il s’était raidi, adoptant presque une posture de garde-à-vous.

— Entendu, Patron. Vous pouvez compter sur moi.

— J’espère bien, mon petit Raoul.

— Je… Je suis désolé.

Desnoyers exhala un nuage de fumée âcre. Il suivit des yeux les vapeurs qui ondulaient vers le plafond et déclara :

— L’aliéniste m’a sauvé la vie, Raoul ! Ne l’oublie jamais !

Puis il esquissa un sourire mauvais et ajouta, sournois :

— Tes histoires de cœur ne doivent plus jamais nuire à ton travail.

— Quoi ? s’offusqua Raoul. Mais je… je…

Desnoyers leva la main pour lui intimer le silence :

— « Tu… tu », l’imita-t-il. Tu me prends pour un perdreau de l’année, c’est ça ?

Raoul était écarlate.

— Mais, Patron ! Je…

— Ne me prends pas pour une truffe ! le coupa Desnoyers. Tu te penses plus malin que tout le monde, mais tu te trompes. Tu crois que je ne sais pas où tu es allé, hier après-midi ?

Cette fois, Raoul évita de répondre. Il baissa le nez et se perdit dans la contemplation de ses souliers vernis.

Léonce secoua la tête, exaspéré :

— Tu aurais au moins pu choisir un coin plus éloigné de l’hôtel de police ! le sermonna-t-il. Tu n’aurais pas procédé autrement, si tu voulais absolument être aperçu par un collègue ! Tout le service est au courant que Môôôssieur Raoul demande des après-midi pour les passer en galante compagnie !

Il se pencha et reprit sur un ton rogue :

— Écoute-moi bien, mon garçon : tu fais ce que tu veux de ta vie, mais tu n’oublies plus JAMAIS de faire passer le travail en priorité. C’est clair ?

Mortifié, Raoul acquiesça.

— Maintenant file ! ordonna Desnoyers. Et je veux que Bloomberg ait sa réponse avant midi !

1- . Voir La Main de gloire, op. cit.

47

Les infirmières avaient mis une chaise à la disposition de Simon Bloomberg. Il s’était installé au bord du lit et tenait la main d’Ulysse. Le colosse avait repris conscience, mais restait très faible. Les deux hommes se regardaient sans échanger un mot. Ulysse avait tenté de parler en se réveillant, et Bloomberg le lui avait interdit :

— Tais-toi, avait-il murmuré. Garde tes forces. Repose-toi, mon bon Ulysse. Je suis là, ne t’inquiète pas.

Depuis, l’aliéniste veillait sur son protégé.

Rongé par la culpabilité, il se perdait en conjectures. Mais y avait-il quelque chose à faire, au point où en étaient arrivées les choses ?

Sitôt revenu à l’Hôtel-Dieu, Simon Bloomberg avait demandé à voir les médecins responsables du service. Une fois de plus, ces derniers lui avaient délivré un diagnostic très réservé.

— Il a bougé, avait commenté l’un d’eux. C’est déjà incroyable. Peut-être même va-t-il se réveiller…

— Mais ne nourrissez pas trop d’espoir, avait ajouté un autre praticien à la mine lugubre. Ce garçon est une véritable force de la nature. Il possède une constitution hors normes – n’importe qui serait déjà mort, avec ce qu’il a subi ! –, mais il faut voir la réalité en face : ce serait un miracle s’il s’en sortait. On peut tout au plus souhaiter qu’il tiendra quelques jours, et faire en sorte qu’il ne souffre pas trop.

Simon Bloomberg, à ces mots, avait demandé l’autorisation de rester au chevet du blessé. Il le surveillait depuis deux heures à présent. Midi sonnerait bientôt aux cloches de Notre-Dame, mais Bloomberg se refusait à l’abandonner. Au diable les consultations qui l’attendaient en début d’après-midi ! Qu’y avait-il de plus important que d’être là, aux côtés d’Ulysse, qui bataillait avec la mort ?

Le colosse s’agita, comme s’il avait perçu les angoisses de son mentor.

— Mon patron… murmura-t-il.

— Ne parle pas, conseilla Bloomberg. Reste calme.

Il se leva, attrapa un linge sur la petite table de soins et essuya le front luisant de sueur du géant. Ce dernier, agité d’une peur enfantine, ne désarma pas pour autant :

— Qu’est-ce qu’il va penser, s’il ne me voit pas ce soir ? Est-ce que je vais perdre mon travail, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste ne put retenir un sourire attendri :

— Non, Ulysse. Je te le promets. J’irai le voir, le prévenir de ce qui t’arrive. Il comprendra, quand il saura que ce n’est pas ta faute.

« Mais entièrement la tienne, ajouta une voix perfide dans l’esprit de Bloomberg. Et ça, tu ne le lui avoueras pas. »

— Merci, souffla Ulysse. Je sais que vous êtes là pour moi.

— Et je le serai toujours, Ulysse. Je te le jure.

Le géant esquissa un sourire heureux. Il ferma les yeux et replongea dans la léthargie.

Bloomberg resta un moment à l’observer.

Ulysse respirait avec régularité. Il paraissait apaisé.

L’aliéniste s’ébroua. Il fallait retourner au plus vite à la Cour des miracles. Il consulta l’horloge du couloir, grimaça en constatant son retard et remit à plus tard la visite à Desnoyers. Il pourrait téléphoner à l’inspecteur et obtiendrait les renseignements sans problème…

Il s’assura, avant de quitter l’hôpital, que les meilleurs médecins s’occuperaient d’Ulysse. Il réclama expressément qu’une infirmière soit affectée à sa surveillance, remercia chaleureusement ses confrères pour leur accord et repartit sans traîner.

Dehors, le ciel se couvrait à nouveau. Des nuages lents, aux panses rebondies d’ogres échappés des enfers, se frottaient les uns aux autres.

L’orage éclaterait bientôt.

Bloomberg ne put s’empêcher d’y voir un mauvais présage.

48

Clémence bouclait un nouveau sac. Elle agissait avec précision et méthode, le visage cramoisi sous l’effort de concentration. Elle se redressa, passa la main sur son front pour repousser une mèche et embrassa d’un coup d’œil ses bagages.

Il ne fallait rien oublier. D’ici peu, elle partirait. Sa décision était prise : l’heure était venue. Il faudrait fuir. Au plus vite. Le plus loin possible.

Leur échapper.

Un bruit, dans le couloir, la fit tressaillir.

La jeune femme pivota et observa la porte, dont la poignée tournait lentement. Elle plaqua une main tremblante sur ses lèvres pour retenir le cri qu’elle sentait monter.

Qui tentait d’entrer ? La femme de ménage ? Antonin ?

Elle ne devait pas être surprise ainsi ! Si l’on découvrait ses valises, c’en serait terminé de ses rêves de liberté…

La poignée acheva son mouvement. On poussa le panneau de bois mais, en le trouvant fermé, on n’insista pas.

Le parquet grinça à plusieurs reprises et le silence revint.

Clémence maîtrisa sa respiration. Elle se remit en hâte à sa besogne.

Ils étaient sur ses traces, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. À présent, chaque minute comptait.

« Ta survie est à ce prix ! se répétait-elle pour se donner la force d’agir. Ne traîne plus ! »

Ils seraient là, très vite, elle le savait.

C’était inévitable.

Cette sombre histoire ne pouvait pas finir autrement.

« Et tu l’as toujours su ! » se sermonna-t-elle en sentant venir les larmes.

D’abord, boucler les valises. Ensuite…

Ne resterait plus qu’une chose à faire.

49

Raoul ôta sa casquette en arrivant devant la porte de la Cour des miracles. Il passa les doigts dans ses cheveux pour se repeigner, inspecta brièvement sa tenue et délaissa la sonnette pour se servir du heurtoir monumental qui trônait au centre de la porte. Puis il plaqua un sourire séducteur sur ses lèvres en attendant que Sarah vienne ouvrir. Au moins aurait-il l’occasion d’échanger quelques mots avant de lui remettre le pli !

Hélas pour lui, le jeune homme en fut pour ses frais en découvrant soudain le visage revêche de Jérômine.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la mégère en lui coulant un regard soupçonneux.

La domestique restait retranchée dans l’entrebâillement de la porte, visiblement peu disposée à le laisser entrer. Raoul soupira en présentant le pli – pour passer le barrage du cerbère, il allait falloir faire preuve de ruse !

— J’ai une lettre de la Sûreté, annonça-t-il avec emphase. Je dois la remettre au docteur Bloomberg ou, le cas échéant, à Mlle Sarah.

— Mademoiselle Englewood, le corrigea Jerômine, dont le visage s’était encore allongé à l’énoncé de la mission.

Elle renifla et finit par ouvrir la porte.

Raoul lui retourna une mimique qu’il aurait espérée plus radieuse, puis il s’engagea dans le couloir aux parois couvertes de bustes monstrueux.

— Mlle Englewood doit se trouver à l’étage, commenta Jérômine en refermant la porte. Je ne vous montre pas le chemin…

— Ce sera inutile, en effet, répondit Raoul tout en lorgnant sur les faciès grimaçants qui semblaient vouloir s’arracher à leurs socles pour lui bondir à la gorge. Je vais me débrouiller. C’est toujours aussi chaleureux, chez vous !

Il baissa la voix et ajouta in petto :

— Tout à ton image, vieille bique…

Passant à vive allure devant la cage de Loki et d’Hécate, il se réjouit de n’avoir pas déclenché l’ire du mâle. Une fois n’était pas coutume ! Il se remémorait les colères du chimpanzé chaque fois que Desnoyers passait à sa portée et ricana en s’engageant dans l’escalier.

Il trouva la gouvernante sur le palier.

— Vous voilà, Sarah ! J’ai cette enveloppe pour le docteur et…

— Il s’est absenté.

Mesnard se rembrunit aussitôt. Sarah ne souriait pas. Elle faisait au contraire montre d’une distance qui refroidit les ardeurs du garçon.

— Vous avez un problème ? glissa-t-il dans l’espoir de réchauffer un peu l’atmosphère.

Sarah secoua le menton :

— Rien de grave, je vous rassure.

Raoul réprima un mouvement d’humeur. À quoi jouait-elle ? Ne l’avait-elle pas appelé ? Ne s’étaient-ils pas vus, tout un après-midi, pour passer un moment agréable ? N’avaient-ils pas dîné ensemble ? Tout s’était bien passé, elle paraissait ravie ! Alors ? Quel nouveau tour lui réservait-elle, à présent que les sentiments du garçon étaient ravivés ?

Contrarié, Mesnard serra les dents pour ravaler les remarques acides qui lui venaient en tête. Décidément, il ne comprendrait jamais rien aux femmes !

Elle ne put manquer de noter sa mine assombrie et tenta de le ramener à de meilleurs sentiments :

— Je vous demande pardon, Raoul, murmura-t-elle. Vous n’y êtes pour rien et vous ne pouviez pas le savoir. C’est juste que… Je suis perturbée, depuis ce matin.

« Depuis le début ! faillit-il répliquer. Tu me mènes par le bout du nez et ça t’amuse ! »

Il se félicita de n’être pas intervenu quand elle ajouta, avec un regard triste :

— Ulysse a été attaqué cette nuit. Il est à l’hôpital. Entre la vie et la mort…

— Ulysse ? croassa Mesnard. Le géant ?

Elle confirma d’un signe de tête et étouffa un sanglot. Ému par sa détresse, Raoul lui passa un bras autour des épaules :

— Allons, de grâce ! Calmez-vous, Sarah. C’est un garçon solide, je suis certain qu’il va s’en sortir !

Gênée par son comportement insistant, elle se dégagea doucement.

— Vous apportiez un pli pour le docteur Bloomberg ?

Raoul comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus aujourd’hui. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et tendit l’enveloppe.

— Il a demandé de faire des recherches, tôt dans la matinée. C’est peut-être en rapport avec cette sale histoire.

Elle prit les documents et alla les déposer sur le bureau. Cette fois, en dépit de la curiosité éveillée par les commentaires de Mesnard, elle ne succomba pas à la tentation et s’interdit d’ouvrir l’enveloppe.

Elle raccompagna le policier jusqu’à la porte, où ils croisèrent tous deux Simon Bloomberg qui arrivait essoufflé.

— Ah ! s’exclama-t-il en l’apercevant. Monsieur Mesnard ! Vous avez reçu mon message ?

— Oui, docteur, confirma Raoul. J’ai effectué les recherches que vous demandiez. (Il leva le pouce en désignant l’escalier.) Vous avez tout le détail dans votre bureau.

Bloomberg le remercia vivement, puis il disparut dans l’escalier.

Restés seuls, les deux jeunes gens échangèrent des mimiques gênées.

— Bon, ben… J’vais y aller ! fit Mesnard pour briser le silence pesant.

— Merci, Raoul, répliqua-t-elle avec un demi-sourire.

— À bientôt ?

Elle hocha la tête :

— Je vous appelle. C’est promis.

Il considéra sa casquette comme si la fonction du couvre-chef lui échappait, puis il tourna les talons et s’éloigna à regret.

Sarah remonta vers le bureau de l’aliéniste. Pourrait-il lui apporter des nouvelles rassurantes d’Ulysse ?

Simon Bloomberg s’était enfermé dans son cabinet. Il avait ouvert l’enveloppe avec fébrilité. Une rapide lecture lui confirma que Clémence n’avait pas menti : tout coïncidait dans l’emploi du temps du fiacre identifié par Ulysse. La Compagnie générale faisait bien les choses, les carnets des chauffeurs étaient parfaitement annotés. Le conducteur avait effectivement chargé un couple rue Notre-Dame-des-Champs à un horaire correspondant. Il l’avait déposé en face du Ba-Ta-Clan, avant que les clients se ravisent et demandent à être ramenés à leur point de départ…

L’aliéniste s’adossa à son fauteuil. Il se massa le cuir chevelu. L’heure était maintenant à la décision.

Il lança un regard au portrait d’Elzbiéta et soupira.

Il lui faudrait probablement appeler Desnoyers.

À moins que…

50

La nuit était venue. Après ses consultations, Simon Bloomberg avait effectué un nouvel aller-retour à l’Hôtel-Dieu, pour constater que l’état d’Ulysse était stationnaire. Le géant avait déliré une partie de l’après-midi, les médecins lui avaient administré des calmants… Il dormait à présent comme un bébé.

La colère de Bloomberg n’avait cessé d’augmenter au fil des heures. Il était revenu à son bureau en crispant les poings, s’était installé à sa table de travail, avait rédigé une nouvelle note. Puis il avait relu attentivement ses comptes rendus depuis sa première rencontre avec Antonin Genest, à la recherche de signes avant-coureurs, de traces annonciatrices…

Il avait dû renoncer, de guerre lasse.

Le mal était fait, ne restait plus qu’à agir, dans l’espoir d’éviter le pire – car le pire restait à venir, il ne fallait pas se leurrer !

L’aliéniste déplia les cartes des catacombes. Il étudia les divers plans et en choisit un, dédié aux alentours du Luxembourg, qu’il sépara de la liasse. Il identifia le cimetière du Montparnasse, le boulevard Edgar-Quinet, le boulevard du Montparnasse. Il repéra également la rue Saint-Jacques…

Son attention fut attirée par un carrefour, cerné d’ossuaires. La zone était entourée de symboles morbides – les têtes de mort surmontaient des fémurs entrecroisés – et son nom était évocateur : le carrefour des Morts.

Ainsi avait-on baptisé la zone ! Bloomberg ne s’attarda pas dans cette funeste étude. Il entoura au crayon la région du Val-de-Grâce, avant d’en suivre tous les méandres du bout du doigt.

Les galeries étaient nombreuses. Les salles paraissaient d’importance. L’aliéniste se souvenait vaguement avoir entendu parler de cette histoire : on racontait qu’Anne d’Autriche avait commandé à Mansart la construction d’une église et d’une abbaye pour marquer la naissance du Dauphin et remercier les cieux de ce don miraculeux – d’où le nom du lieu. Hélas, en creusant à l’endroit choisi pour y établir les fondations de la future construction, Mansart avait découvert des carrières imposantes. Ces cavernes fragilisaient le sol, il fallait les consolider. Les travaux, outre qu’ils exigèrent des dépenses colossales, furent très longs. La reine se lassa, elle fit appel à un autre architecte. Mansart n’avait eu que le temps de construire le premier étage de la bâtisse… et la foule se gaussa, en raillant l’architecte déchu. Certains affirmaient à l’époque que les plus belles réalisations de Mansart au Val-de-Grâce se trouvaient sous la terre…

Simon Bloomberg ne put s’empêcher d’esquisser un sourire à cette idée. Il allait sous peu visiter les travaux de Mansart. Il replia la carte, avant de la glisser dans la poche de sa veste. Il rangea le reste des documents dans son journal et camoufla le tout dans le tiroir dérobé de son secrétaire.

Il balaya du regard le décor, puis monta dans sa chambre. Là, il s’habilla avec un soin méticuleux. Il saisit un sac de cuir, vérifia qu’il contenait bien une lampe à huile, un briquet, des allumettes de sécurité, quelques bougies.

Il s’observa dans le miroir, se jaugea un instant.

Aurait-il la force ?

Était-ce son rôle ?

Livide, il se tourna vers le présentoir qui se dressait à côté de son armoire. Il tendit la main vers le pommeau de sa canne-épée. Quand ses doigts se refermèrent sur l’arme, il songea à ce tueur, au moment précis où il l’avait foudroyé. Aux secondes interminables qui avaient suivi, dans le silence de la mort…

Il formulait une prière muette pour ne pas avoir à user de cette lame, quand l’insidieuse petite voix saisit l’opportunité pour intervenir :

« Pourquoi la prendre, dans ce cas ? ricana-t-elle. Allons ! À d’autres ! Tu rêves de t’en servir à nouveau. »

Bloomberg fit le vide dans son esprit. Il adressa un ultime coup d’œil à son reflet, n’y vit que le visage d’un homme déterminé.

Il s’empara de sa sacoche et sortit en silence.

51

Le matin suivant, Sarah fut surprise de ne pas croiser l’aliéniste en prenant ses fonctions. Passant rapidement à la cuisine, elle interrogea Marceline, qui avoua ne pas l’avoir vu.

— Si vous le souhaitez, proposa-t-elle, je peux demander à Jérômine. Ce sera bien le diable, si elle n’a pas son idée !

Sarah déclina l’offre et s’en retourna à ses occupations. Autant ne pas alerter la mégère, qui en profiterait pour persifler ! Simon Bloomberg devait être retourné au chevet d’Ulysse, il n’y avait pas d’autre explication à un départ aux aurores…

Sarah interrompit le fil de ses pensées et se pinça les lèvres, songeuse : et s’il était parti au cours de la nuit ?

Si on l’avait appelé d’urgence ?

Si l’état d’Ulysse avait justifié qu’il filât à l’hôpital ?

Le cœur serré, elle songea au colosse, à qui elle n’avait toujours pas rendu visite. Elle en conçut une grande culpabilité et se promit de se rendre à l’Hôtel-Dieu sitôt qu’elle le pourrait.

On sonna à la porte en milieu de matinée.

Sarah accueillit Gaëtan de Saint Monastier. Contre toute attente, cette visite lui fut agréable. Le jeune médecin venait faire amende honorable. Il était d’humeur charmante et ne recouvra son sérieux que pour lui présenter ses plus plates excuses. Il y mit tant de cœur qu’elle n’eut pas la force de le repousser. Au contraire, elle saisit l’occasion de lui confier ses doutes… dans l’espoir qu’il pourrait l’aider à y voir plus clair.

— Faites, Sarah, je vous en prie ! l’invita-t-il en se débarrassant de son chapeau et de sa canne.

Ils avaient pris place dans le bureau d’Elzbiéta, afin de n’être surpris par personne. Sarah hésita un instant, puis elle s’éclaircit la gorge :

— Il est arrivé des malheurs… chuchota-t-elle.

— Des malheurs ? reprit Gaëtan, intrigué. Expliquez-vous, Sarah !

— Je… je ne sais plus où j’en suis. J’ai accumulé les erreurs et il y a eu l’agression d’Ulysse, et…

Elle prit soudain conscience du caractère décousu de son discours et s’interrompit, gênée.

Il lui prit les mains avec douceur et la tranquillisa :

— Reprenons les choses dans l’ordre, voulez-vous ? Qu’est-il arrivé à Ulysse ?

Elle lui résuma les faits, qu’il écouta sans l’interrompre. Il se fendit d’un commentaire qui se voulait réconfortant, et insista sur les capacités des médecins à lui prodiguer les meilleurs soins. Ulysse, Saint Monastier en était certain, serait très vite sur pied.

— Quant à vous ? poursuivit-il. Quelle est donc cette tristesse que je perçois en vous ?

— J’ai commis des fautes graves, avoua-t-elle dans un souffle. Je crois avoir tout mélangé, ne plus avoir fait la part des choses. J’ai confondu ma vie privée et mon travail et…

Le jeune médecin chassa un insecte imaginaire :

— Allons ! Vous vous faites du mal pour rien ! Cela arrive à tout le monde et il y a fort à parier que Simon Bloomberg ne vous en tiendra pas rigueur. Il tient beaucoup à vous, Sarah. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Ses mots trouvèrent une résonance particulière dans le cœur de la gouvernante.

— Je l’espère, bredouilla-t-elle. Mais je ne sais plus où j’en suis. Pour vous dire toute la vérité, j’ai l’impression d’avancer dans le noir…

52

Simon Bloomberg luttait seul au cœur des ténèbres. Une main appuyée contre la paroi irrégulière du boyau rocheux, l’autre fermement agrippée au pommeau de sa canne-épée, l’aliéniste progressait avec précaution, prenant garde de ne pas signaler sa présence dans le labyrinthe souterrain. Une chute, un cri étouffé… et c’en serait terminé.

Il marqua une pause, le souffle court. Il se savait menacé par l’épuisement et devait impérativement se ménager, s’il ne voulait pas perdre la bataille avant même de l’avoir engagée.

Il s’obligea à de profondes inspirations et s’adossa. Sous son dos, le salpêtre s’effritait au moindre frottement. À ses pieds, le sol était spongieux par endroits. Incertain, humide, il recelait d’innombrables pièges dont il fallait se méfier en permanence.

Inquiet soudain, Bloomberg se redressa. Là-bas, le halo diminuait dangereusement. Il ne fallait le perdre de vue sous aucun prétexte, s’il ne voulait pas avoir fourni tant d’efforts pour rien.

Il reprit sa poursuite en grimaçant. Il marchait depuis des kilomètres, au point d’avoir perdu la notion du temps.

Quelle heure pouvait-il être ? Il aurait été bien en peine de le dire. À sa décharge, les événements s’étaient accélérés depuis qu’il avait quitté la Cour des miracles. Il avait agi sans réflexion, tout à l’excitation de la filature improvisée.

Il s’était d’abord rendu au domicile d’Antonin Genest avec la ferme intention de lui demander des comptes. Là, il avait été abasourdi par la soudaine apparition de son patient dans la nuit. Genest semblait dément et frappait le trottoir pour marquer chacun de ses pas. L’extrémité ferrée de sa canne produisait des martèlements furieux, au point qu’on pouvait le croire désireux de mettre le pavé à la torture…

À la grande surprise de l’aliéniste, Antonin n’avait pas même noté sa présence à deux pâtés de maisons de là. Lui, d’ordinaire si méfiant, était parti sans se soucier de cette silhouette qui approchait… de même qu’il avait ignoré celle, plus discrète, d’un troisième homme posté jusque-là dans le renfoncement d’une entrée d’immeuble. L’ombre s’était faufilée dans les pas de Genest, rasant les murs.

Intrigué, Bloomberg avait ralenti l’allure.

Qui était cet inconnu ? Un homme de main, embauché par Antonin pour surveiller ses arrières ? Ou au contraire l’un de ses hypothétiques ennemis, qui « en voulaient » à son « trésor » ?

Le seul moyen de l’apprendre était de suivre l’étrange cortège. Simon Bloomberg s’y appliqua.

Antonin était parti vers l’avenue de l’Observatoire, puis il avait bifurqué sur le boulevard de Port-Royal. L’aliéniste, qui avait révisé la cartographie de Paris, n’avait pas tardé à comprendre que Genest partait pour le Val-de-Grâce.

Au moins, en le suivant jusqu’aux catacombes, en aurait-il le cœur net !

L’homme qui avait entrepris de filer le mari jaloux ne laissait cependant pas de l’intriguer. À l’observer, Bloomberg acquit la certitude qu’il ne travaillait pas pour Genest. Il usait de trop de précautions pour n’être pas aperçu par ce dernier.

Optant pour la prudence, l’aliéniste se lança dans une filature discrète, en demeurant sagement à grande distance du duo. Parvenu au Val-de-Grâce avec un volontaire retard, il trouva, comme Ulysse le lui avait décrit, une porte ouverte sur la cour. Il y pénétra, repéra sans difficulté le kiosque, dont le passage était libre lui aussi.

Simon Bloomberg inspecta brièvement la galerie qui plongeait dans les profondeurs de la terre. Quelque part, dans la nuit des souterrains, une lampe s’était allumée. L’aliéniste descendit à son tour et entreprit de poursuivre le halo blafard.

Il marchait ainsi depuis des heures, presque à l’aveuglette. Hypnotisé par cette flamme lointaine, qui tremblait au long des galeries. Parfois, quand celui qui le précédait tournait à l’angle d’un couloir, l’aliéniste se retrouvait plongé dans un océan d’encre. Il lui fallait alors hâter le pas, se diriger en tendant les mains, prier pour ne pas chuter. Il parvenait à localiser sa cible et espérait que l’inconnu ne perdait pas la piste d’Antonin. Hélas, la fatigue commençait à se faire cruellement sentir et Bloomberg devait effectuer des pauses fréquentes.

Il s’adossa encore une fois et attendit que les battements de son cœur retrouvent un rythme plus calme. Il suait d’abondance et avait dans la bouche un goût de fer.

Il tressaillit soudain et leva instinctivement son arme.

Quelque part, dans le labyrinthe, un cri avait retenti.

Rauque. Douloureux.

L’appel déchirant d’un homme en détresse.

Bloomberg accéléra le pas en direction de la plainte.

Parvenu non loin de la lumière, il ralentit et redoubla de précaution. Avec prudence, il se faufila jusqu’à une salle plus large, au centre de laquelle gisait un corps. La lampe à huile avait roulé sur le sol. L’agresseur, son forfait accompli, n’avait pas attendu son reste.

L’homme couché à terre était immobile. Bloomberg vit qu’il ne respirait plus. Dans la semi-pénombre, il ne parvint pas à l’identifier. Il décida de se risquer à découvert. Lentement, canne-épée brandie devant lui, il avança vers le corps recroquevillé.

Qui découvrirait-il ?

Antonin… ou son mystérieux poursuivant ?

53

Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir toujours connue ?

Pourquoi me laisser ainsi submerger par des sentiments que je n’ai pas le droit d’éprouver ?

Au nom de quelle obscure faiblesse de l’âme humaine suis-je en train de me laisser entraîner dans cette histoire qui, je le sens, je le sais, ne peut que finir dans la tristesse et les remords ?

Comment une aussi jeune femme pourrait-elle envisager de vivre avec l’homme que je suis devenu ?

Hypnotisée par les lettres fines et nerveuses, Sarah feuilletait le journal sans parvenir à le reposer. L’écriture élégante de l’aliéniste, les révélations qu’elle délivrait à la lecture exerçaient sur elle une véritable fascination.

Sarah était entrée dans le bureau à l’issue de son entrevue avec Gaëtan. Bouleversée par les mots du jeune médecin, par le calme avec lequel il avait accueilli ses confessions.

Car c’était bien de confessions qu’il s’agissait, Sarah l’avait parfaitement mesuré : n’avait-elle pas évoqué Raoul… et Simon Bloomberg lui même ? Certes, elle avait évité le délicat sujet de ses rapports complexes avec l’aliéniste – elle ne voulait sous aucun prétexte compromettre les relations futures entre les deux praticiens. En revanche, elle avait livré sa pensée et son cœur, sans fausse pudeur.

Gaëtan, pendant toute la durée de leur entretien, était resté de marbre – à la vérité, il avait écouté jusqu’au bout, sans se départir de sa bienveillance.

Sarah aurait pu craindre qu’il ne se montre jaloux, ou qu’il ne l’interrompe en glissant l’une de ces remarques acides dont il avait le secret… mais Gaëtan de Saint Monastier s’était conduit en parfait gentleman, et Sarah lui en savait gré.

Ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir très vite pour, selon les propres termes du jeune homme, « poursuivre cette discussion et en apprendre davantage l’un sur l’autre ».

Gaëtan l’avait remerciée pour sa franchise, pour la confiance qu’elle lui témoignait et qui semblait l’honorer.

Il était reparti… et Sarah avait tourné en rond.

Inquiète de ne pas voir revenir Simon Bloomberg, elle avait appelé l’hôpital. On lui avait appris qu’il ne s’était pas montré de la journée. Cédant à une impulsion, Sarah était alors entrée dans le bureau, à la recherche d’un indice. Qu’avait donc décidé le fantasque médecin ? Pour quelle improbable raison était-il retenu depuis si longtemps hors de son cabinet ?

Elle n’avait rien trouvé sur le secrétaire, avait hésité un instant avant d’actionner le tiroir secret pour en retirer le carnet à couverture noire. Elle avait ouvert le journal, avait ôté la feuille de buvard parfaitement alignée sur la dernière page – ce détail lui avait tiré un sourire ému, tant cette rigueur était à l’image de Bloomberg ! –, puis elle avait parcouru quelques pages au hasard.

Simon Bloomberg y parlait d’une jeune femme, que Sarah identifia très vite à cette Clémence, qui s’était réfugiée dans ses bras à plusieurs reprises.

Les mots étaient sensibles, ils traduisaient l’émoi de Bloomberg et Sarah en ressentit un pincement au cœur. Bouleversée par la découverte, elle fut tentée de refermer le carnet, de le remettre à sa place et de se dépêcher d’en oublier le contenu. Elle était tiraillée entre le sentiment de trahir l’aliéniste, de violer son intimité, de s’immiscer dans son esprit… et le désir d’en apprendre plus au sujet de Clémence et de son mystérieux pouvoir d’attraction sur lui.

Soudain, en lisant en diagonale une nouvelle page, la jeune Anglaise tressaillit :

Au pied de cette frontière que je dressais devant elle, les mots de Sarah se sont durcis.

À n’en pas douter, j’aurais dû entendre ses reproches, j’aurais dû percevoir sa douleur… Au lieu de quoi, j’ai répliqué. J’ai haussé le ton. Je me suis montré intransigeant.

Sans cœur ni cervelle, à bien y songer.

Nous n’étions plus l’aliéniste et sa gouvernante, à ce moment-là, mais deux êtres qui se déchiraient. Nous livrions une vaine bataille, crachant des propos qui dépassaient nos pensées…

Sarah n’en crut pas ses yeux. Simon Bloomberg parlait d’elle ! Elle acheva la lecture du feuillet, tourna quelques pages et s’arrêta sur un nouveau passage :

Pourquoi fait-elle cela ?

C’est la question la plus pénible.

Est-ce la peur de me fâcher, la crainte de ma réaction… ou bien considère-t-elle qu’en me mentant, elle me préserve ? Si elle savait mes tourments, elle cesserait immédiatement – du moins ai-je la faiblesse de le penser.

De qui parlait-il, cette fois ? De Clémence ? D’elle ?

Décontenancée, Sarah fila aux dernières lignes.

Elle blêmit à leur lecture et trouva, glissés entre les dernières pages, les plans des catacombes. Les cartes étaient soigneusement pliées. Sarah les étala sur le bureau et vit immédiatement qu’il en manquait une partie.

La pièce absente couvrait la zone qui s’étalait grossièrement du cimetière du Montparnasse au Val-de-Grâce.

Sarah se mordit les lèvres.

Simon Bloomberg avait pris la résolution d’affronter seul Antonin Genest. Il s’était mis en tête de descendre à sa poursuite dans les catacombes ! Elle s’efforça au calme, réfléchit une seconde et décida de demander de l’aide.

Son premier réflexe fut d’appeler Gaëtan.

54

Simon Bloomberg s’était agenouillé dans la boue auprès du corps inanimé. Il l’avait ausculté rapidement, pour constater que l’homme était à l’agonie et que rien ne pourrait le sauver. La victime avait été frappée trois fois, avec une sauvagerie inouïe. La lame d’un poignard – ou d’une canne-épée ! – avait pénétré à hauteur du foie, près du cœur et enfin au centre de la pomme d’Adam. La chemise du mourant était poisseuse de sang, le tissu buvait avec avidité les flots qui jaillissaient des plaies. L’écharpe du malheureux était elle aussi gorgée de liquide carmin. Il n’en aurait plus pour longtemps…

L’aliéniste récupéra la lampe abandonnée sur le sol de la salle. Il l’approcha, pour affiner son examen. Dans la lumière crue, le visage du moribond lui apparut. Le médecin détailla le faciès longiligne, les pommettes saillantes, la moustache fournie, sous laquelle disparaissait la lèvre supérieure…

Il se souvint alors du rapport d’Ulysse et, constatant que l’homme couché à terre était d’une stature imposante, parvint à la conclusion qu’il s’agissait de l’homme de main d’Antonin – et non pas, contre toute attente, de son mystérieux poursuivant.

Soudain, le blessé saisit le bras de l’aliéniste.

Simon Bloomberg lâcha une plainte étouffée quand les doigts se refermèrent comme un étau. L’homme était doté d’une force herculéenne. Il aurait pu, sans effort, lui broyer le poignet. Il fixait sur l’aliéniste des yeux écarquillés par la souffrance et l’incompréhension.

— Je ne suis pas celui qui vous a attaqué, gémit Bloomberg.

Les lèvres de l’homme s’animèrent. Il cherchait à parler, fournissait de terribles efforts pour vaincre la douleur qui le paralysait.

Simon Bloomberg ne résista pas à l’emprise. Il se pencha au-dessus du mourant et tendit l’oreille :

— Parlez ! supplia-t-il. Dites-moi ce que vous savez, je dois comprendre !

L’homme tenta de prononcer quelques mots, mais il ne put faire entendre qu’un gargouillis obscène. Le sang lui emplissait la gorge et sa respiration n’était plus qu’un sifflement douloureux.

Bloomberg l’entendit s’étrangler.

Il se redressa, tandis que la pression se relâchait sur son avant-bras. Les yeux du mourant se firent vitreux.

Il exhala un gémissement ténu…

Et ce fut terminé.

Bloomberg resta immobile auprès de la dépouille. Un voile de chair de poule lui couvrait le dos.

Soudain, il sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.

Un bruit s’était fait entendre, dans la sortie opposée.

Une lueur provenait de la galerie. Quelqu’un revenait sur ses pas ! L’assassin, sans nul doute. Une main de givre étreignit le ventre de l’aliéniste, qui ramassa sa canne-épée, se remit sur ses pieds et bondit vers une faille rocheuse pour y trouver refuge.

Là-bas, dans l’éclairage d’une lampe-tempête, la silhouette s’étendait, au point de devenir gigantesque. Elle rampait sur le sol, grimpait à l’assaut des parois rocheuses. Elle dévorait tout sur son passage. On eût dit l’ombre d’un ogre…

Tout droit jailli d’un cauchemar.

55

Sitôt reçu l’appel de Sarah, Gaëtan avait quitté son service de la Salpêtrière pour sauter dans un fiacre. Il était revenu à la Cour des miracles, avait écouté les aveux de la jeune Anglaise sans l’interrompre, puis il avait demandé à consulter le carnet. Soucieux de ne pas profaner les secrets de son confrère, il s’était bien gardé de tout lire : en suivant les indications de Sarah, il était allé directement à ce qu’il jugeait essentiel.

La dernière page lui confirma ses craintes : Simon Bloomberg y relatait sa décision d’intervenir personnellement, pour mettre un terme au calvaire de Clémence Beaulieu. L’aliéniste, parvenu à la conclusion qu’Antonin Genest était animé d’une folie meurtrière, avait en conséquence décidé de s’interposer « avant que l’irréparable ne soit commis ».

Une ride soucieuse barrait le front de Gaëtan, tandis qu’il relisait la page avec un soin méticuleux.

— Simon Bloomberg est en danger, décréta-t-il. S’il s’oppose à ce dément, il n’aura pas une chance.

Il réfléchit un instant, puis sa décision tomba comme un couperet :

— Ne commettons pas la même erreur que lui. Il faut appeler la Sûreté. Laissons faire les enquêteurs.

Il décrocha le combiné et réclama l’hôtel de police.

Il n’eut pas besoin de palabrer longtemps avec Léonce Desnoyers pour le convaincre d’intervenir.

— Nous arrivons ! avait rugi l’inspecteur.

56

Simon Bloomberg se tenait prêt à bondir. Dos au mur, enserré dans la faille rocheuse comme entre les mâchoires d’un monstre, il se savait pris au piège. « Tu t’es enfermé, sans possibilité de fuite ! se dit-il. Tu agis comme un imbécile ! »

À quelques pas de là, l’ombre grandissait toujours, repoussant le maigre halo de la lampe abandonnée sur le sol par le complice défunt d’Antonin Genest. L’aliéniste contracta tous ses muscles. Il serrait convulsivement les doigts sur le pommeau de son arme.

Il était condamné… mais ne partirait pas sans résister.

— Je sais que tu es là ! beugla soudain une voix. Montre-toi ! Réglons ça tous les deux et finissons-en une fois pour toutes !

Sous la voûte, les mots ricochaient en échos distordus. Bloomberg réprimait à grand-peine la peur qui lui nouait les entrailles et lui paralysait l’esprit.

« Ne cède pas ! se répétait-il. Concentre-toi. Tu n’auras droit qu’à un mouvement… »

— Sors de ton trou ! éructait l’homme.

Brusquement, Bloomberg fut tétanisé par une déflagration assourdissante. L’inconnu avait fait usage d’une arme à feu.

L’aliéniste entendit l’écho de la détonation, le sifflement de la balle, l’impact sec du projectile de plomb sur la roche, la pluie de gravats arrachés à la paroi.

— Allez ! rugit encore l’homme. Montre ta sale face de fouine, si tu l’oses !

Un nouveau tir retentit. Dans la grotte, le bruit était si puissant que l’aliéniste eut la soudaine impression qu’on lui avait enfoncé des bourres de tissu dans les oreilles.

« Il n’a pas pu recharger aussi vite, déduisit Bloomberg. Il a un revolver. Il dispose encore de plusieurs balles. »

Il faudrait tenter le tout pour le tout. S’élancer, lame en avant… et prier pour foudroyer l’adversaire avant de succomber sous ses tirs meurtriers.

L’aliéniste prit une profonde inspiration. Pour se donner du courage et trouver les forces nécessaires, il décida de compter – un processus enfantin, qui lui permettrait de se focaliser sur une seule action.

La dernière, peut-être…

« À quatre, se dit-il, tu t’élanceras. »

— Tu croyais m’avoir, pas vrai ! ajouta l’homme d’une voix qui faiblissait et semblait agitée de sanglots. Mais je suis encore là. Sors de ta cachette, je te dis !

Une troisième explosion se fit entendre. Puis une quatrième.

Bloomberg se sentait gagné par la panique. Il s’obligea à compter. « Un… Deux… Trois… Quatre ! »

Il jaillit soudain de la faille rocheuse, entraperçut une silhouette et piqua droit vers sa cible. Surpris par son apparition, l’homme pivota et tira au jugé.

Bloomberg sentit le souffle du frelon d’acier contre sa joue.

Il poursuivit dans son élan.

Il n’était plus qu’à quelques pas…

Un nouveau tir, dirigé vers le sol. La balle ricocha et partit, en feulant de colère, se perdre dans le labyrinthe rocheux.

Bloomberg, instinctivement, avait armé son bras. Il s’apprêtait à frapper… quand l’homme lâcha son revolver, qui tomba à terre.

Il tituba, puis s’affaissa devant l’aliéniste qui retint son estocade. Hébété, le souffle court, Simon Bloomberg dévisagea l’inconnu. Vêtu d’un costume clair, il portait un haut-de-forme qui penchait vers l’arrière de son crâne de manière grotesque. Il avait sensiblement la même taille et la même allure qu’Antonin Genest. Le même âge, aussi. Son visage aux lèvres fines, presque absentes, grimaçait de douleur.

Il leva vers l’aliéniste un regard interrogateur. Dans la lueur blafarde de la lampe, Simon Bloomberg découvrit un véritable masque de douleur.

— Ah ? souffla l’homme en écarquillant les yeux. Ça n’est pas toi… Je croyais…

Stupéfait, l’aliéniste le dévisagea.

— Le trésor, balbutia encore l’inconnu, le trésor…

Alors Simon Bloomberg vit la fleur de sang qui s’épanouissait sur la chemise de son adversaire.

Ce dernier baissa la tête sur sa poitrine. Il considéra la plaie avec stupéfaction, passa la main à la surface de sa chair meurtrie…

Il piqua soudain du nez sans un mot et resta inerte.

L’aliéniste s’agenouilla auprès de lui.

Une auscultation succincte lui confirma le décès.

Bloomberg se redressa, mâchoires et poings serrés. Il considéra les deux cadavres allongés dans la boue et sentit monter en lui une colère aveugle.

Antonin Genest était un monstre !

Capable, à cause de sa méfiance maladive, de tuer tous ceux qui s’approchaient de son « trésor ».

Décidé à le retrouver et à mettre un terme à ses agissements, Bloomberg alluma sa propre lampe.

Il régla la flamme, sortit le plan et le consulta.

Sa décision était prise.

L’homme à la canne ne lui échapperait pas.

57

Pétrie d’anxiété, Sarah se tordait les mains. Gaëtan avait appelé Desnoyers à la rescousse, ils attendaient depuis l’arrivée du policier. Ému par sa visible angoisse, Saint Monastier prit la jeune femme dans ses bras, en un geste tendre et complice.

— Allons, Sarah. Calmez-vous ! L’inspecteur sera bientôt là, il me l’a assuré.

Elle posa la tête contre sa poitrine. Gaëtan avait raison. Léonce, en l’entendant au téléphone, avait gardé un sang-froid remarquable.

— Ne bougez pas ! avait-il ordonné. J’appelle Mesnard et nous nous mettons aussitôt en route.

Avant de raccrocher, il avait rajouté, d’une voix sourde :

— Ne vous faites pas de mauvais sang, mon brave. Nous allons retrouver le docteur Bloomberg, vous avez ma parole !

Quinze minutes plus tard, comme il s’y était engagé, l’inspecteur sonna à la porte de la Cour des miracles. Il était flanqué de son fidèle subalterne, qui pâlit en avisant Gaëtan aux côtés de Sarah et se contenta de toucher le rebord de sa casquette d’un doigt, en guise de salut.

Surprenant son attitude cavalière, Gaëtan lui retourna un regard hautain.

Les deux hommes se toisèrent en silence.

Desnoyers, agacé par cette joute qu’il jugeait à la fois grotesque et déplacée, mit un terme à leur duel silencieux :

— Messieurs, observa-t-il sans se préoccuper des convenances, si vous voulez bien remettre vos différends personnels à plus tard… Il me semble que nous avons plus important à faire !

Piteux, les deux hommes rompirent, non sans échanger des œillades assassines. Sarah, peu sensible à ces démonstrations, présentait déjà les papiers étalés sur le secrétaire de Bloomberg.

Desnoyers s’approcha avec intérêt. Il étudia rapidement les plans.

— Ça correspond, analysa-t-il au premier coup d’œil. Tout ça est fort logique : si Genest a besoin d’entreposer quelque chose dans les souterrains, il doit pouvoir s’y rendre régulièrement et a tout intérêt à choisir une zone accessible près de son logis…

— Mais si le docteur Bloomberg est descendu dans le dédale des catacombes, demanda aussitôt Gaëtan, comment pouvons-nous l’y retrouver ?

Léonce se lissa la moustache, avec une mine ennuyée :

— C’est là toute la difficulté ! La zone est trop vaste pour qu’on l’investisse sans plus de détails. Il faut restreindre le périmètre des recherches et appeler des renforts. Mais nous allons commencer par le commencement, si vous le voulez bien.

En bon professionnel, Raoul avait déjà saisi le cheminement de pensée de son supérieur :

— Ça signifie qu’on se rend d’abord à son domicile, et qu’on pose une ou deux questions, Patron ?

Le visage de Desnoyers s’éclaira d’un large sourire :

— Tout juste, Raoul ! En route, jeunes gens. Il n’y a plus de temps à perdre !

Il se tourna vers Sarah et ajouta :

— Vous avez son adresse, bien entendu, mon petit ?

La jeune femme n’eut aucune difficulté à la lui fournir, après consultation du registre des patients, que Simon Bloomberg remplissait avec sa rigueur coutumière.

Sitôt fait, elle attrapa un manteau et se tint prête.

Gaëtan lui proposa son bras mais la jeune femme, soucieuse de ne pas froisser Raoul, déclina son offre. Gênée par leur rivalité, elle accéléra le pas et rejoignit Desnoyers. L’inspecteur remontait au pas de charge en direction du boulevard Saint-Germain, sans prêter attention à la pluie qui s’était remise à tomber sur la capitale. Les souliers de l’inspecteur soulevaient des gerbes d’eau dans les flaques qui s’accumulaient sur les pavés mais Léonce, tout à son excitation, n’en avait cure.

— Une calèche ! tempêta-t-il en parvenant sur le boulevard. Et nous filons chez ce M. Genest. Foi de Desnoyers, il va avoir affaire à nous !

58

Ils se présentèrent tous quatre au domicile d’Antonin Genest. La cloche retentit une première fois, sans déclencher de réaction à l’intérieur. L’orage avait redoublé d’intensité. Des trombes d’eau s’abattaient maintenant sur les rues, lessivant les façades des immeubles, mitraillant les passants. Les caniveaux se muaient en torrents, charriant des flots de liquide boueux et nauséabond.

Sarah avait relevé le col de son manteau. Elle regrettait de n’avoir pas eu la présence d’esprit de s’équiper d’un parapluie. Ses cheveux étaient trempés et des mèches disgracieuses lui collaient au front.

Agacé par l’absence de réponse, Desnoyers s’acharna sur la sonnette. La cloche retentit une deuxième, puis une troisième fois. Enfin, de la lumière apparut au rez-de-chaussée.

— Pas trop tôt ! grogna l’inspecteur.

La haute porte s’entrouvrit, révélant la silhouette menue d’une jeune femme qui serrait autour de sa gorge nue le col de sa robe de chambre.

Desnoyers, en avisant Clémence, se radoucit. La jeune épouse avait les traits tirés. Elle semblait terrorisée à la seule idée d’ouvrir la porte. Léonce la salua avec civilité. Il déclina son identité, fit les présentations et demanda la permission d’entrer.

Clémence les invita à la suivre, en les priant d’excuser sa tenue. Ils entrèrent à l’abri du porche, traversèrent le petit hall, gravirent les quatre marches qui les séparaient de l’entrée et pénétrèrent dans un intérieur bourgeois somptueux. Tout, ici, respirait le luxe : on n’aurait su dénombrer les miroirs gigantesques, les bibelots rares, les meubles issus des plus beaux ateliers…

Peu sensible au décorum, Desnoyers attaqua sans détour :

— Nous venons interroger votre époux, chère madame.

Clémence ne parut pas surprise. Elle secoua la tête, désolée :

— Antonin s’est absenté… Je ne sais pas quand il rentrera. Il ne me dit rien de ses affaires. Voulez-vous lui laisser un message ?

Sarah observait leur hôte à la dérobée. Clémence Beaulieu-Genest, en dépit de l’heure avancée, semblait tout juste sortie de sa chambre. La jeune Anglaise se souvint des notes entrevues dans le journal de l’aliéniste, elle se remémora les mauvais traitements infligés par le mari jaloux… et s’en voulut d’avoir réagi de la sorte. Quand on vivait l’enfer, on avait le droit de ne pas adopter le même rythme que tout le monde !

« Tu es tout simplement jalouse ! Et puis reconnais-le : elle est jolie. Peut-être même plus que toi, qu’en dis-tu ? »

Sarah se renferma dans le silence.

À l’évidence, les trois hommes partageaient son sentiment à l’égard de Clémence. Ils s’empêchaient de lui couler des regards trop insistants, mais ne pouvaient s’empêcher de s’attarder sur la présence de bleus qui marbraient le cou de la jeune femme.

— Pourriez-vous au moins nous dire où il est parti ? insista Desnoyers avec une voix radoucie. C’est très important…

La jeune épouse marqua un temps d’hésitation en se mordant la lèvre inférieure. Elle semblait craindre une menace invisible et dansait d’un pied sur l’autre.

— Ne craignez rien, l’encouragea Léonce. Quand nous aurons retrouvé votre mari, je peux vous certifier qu’il ne vous fera plus jamais le moindre mal.

Clémence ouvrit la bouche pour protester mais, en découvrant les regards braqués sur elle, elle comprit que tout le monde était dans le secret. Elle baissa la tête avec résignation :

— Antonin est sans doute retourné dans les catacombes, leur glissa-t-elle sur le ton de la confidence.

— Savez-vous quelle entrée il utilise pour se rendre dans les souterrains ? intervint Mesnard qui piaffait d’impatience.

Desnoyers le foudroya. Penaud, le jeune policier détourna la tête. Clémence fournissait de visibles efforts. Elle posa un doigt en travers de ses lèvres, puis finit par répondre :

— Avec son homme à tout faire, ils évoquent souvent le jardin du Luxembourg et le Val-de-Grâce… Mais j’ignore de quoi il s’agit, au juste.

— Parfait ! la remercia Desnoyers. Madame, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Votre coopération nous a été précieuse.

Il tourna les talons et se ravisa :

— Si vous le souhaitez, je peux vous envoyer un homme qui assurera votre protection jusqu’à la fin de cette enquête.

Le visage de Clémence s’illumina :

— Dans combien de temps peut-il être là ?

Léonce lui retourna un sourire empli de compassion :

— C’est l’affaire d’une heure, tout au plus. Enfermez-vous, n’ouvrez à personne. Le policier se tiendra en faction devant votre porte, j’en fais mon affaire.

Elle soupira de soulagement et se confondit en remerciements. Embarrassé par la détresse de la malheureuse, Desnoyers prit congé.

Le reste de la petite troupe lui emboîta le pas.

En quittant la pièce, Sarah nota qu’ils avaient laissé de larges traces boueuses sur le marbre de l’entrée et redouta les réactions d’Antonin quand il les découvrirait. Elle se rassura en songeant qu’un fonctionnaire de police prendrait bientôt position devant l’hôtel particulier et que le mari jaloux serait dans l’impossibilité de faire le moindre mal à son épouse.

Elle rejoignit ses trois compagnons sous la pluie battante.

Ensemble, ils remontèrent vers le jardin du Luxembourg.

59

Simon Bloomberg errait dans les galeries. Épuisé, hagard, il avait perdu l’équilibre à plusieurs reprises et sa lampe s’était brisée au cours de l’une de ses chutes. Plongé depuis dans les ténèbres opaques, il avait bataillé avec son briquet humide, était parvenu à allumer l’une de ses bougies et avait repris son chemin. Il s’escrimait à déchiffrer le plan chiffonné, maculé de terre, dévoré par l’eau. Las ! La carte partait en lambeaux et il devenait impossible de la consulter…

Il avait fini par se perdre dans le labyrinthe.

Dix fois, cent fois, il était repassé par les mêmes carrefours. Il lâcha un gémissement de désespoir en revenant, après une marche interminable, à la caverne où étaient allongés les deux corps.

Rompu de fatigue, il se laissa tomber sur le sol et contempla la bougie mourante avec résignation. Combien lui en restait-il ? Une, deux peut-être ?

« Voilà ce qu’il advient de ceux qui veulent jouer les justiciers, se dit-il avec amertume. Tu es trop vieux pour ça. »

Il songea à Clémence.

À Sarah.

À tous ceux qui comptaient à ses yeux. Il leur adressa des excuses muettes, pour n’avoir pas été à la hauteur. Puis il observa les deux dépouilles et libéra un rire aigre.

— Je vous rejoins bientôt, messieurs ! murmura-t-il. Ne dit-on pas « Jamais deux sans trois » ?

Il se raidit en entendant des bruits sourds.

L’aliéniste réunit ses ultimes forces. Il se releva péniblement, posa sa bougie au sec et se tint dos à une paroi, arme au poing.

Dans le noir, les pas étaient lourds, presque hésitants.

Une respiration oppressée se fit entendre.

Bloomberg tendit l’oreille.

L’arrivant s’escrimait dans le noir, nul halo lumineux ne permettait de le localiser avec exactitude.

Soudain, il apparut à la première entrée de la salle.

Bloomberg ne distingua d’abord que la silhouette trouble de l’homme, puis il reconnut son allure caractéristique.

— Vous ? enragea-t-il en identifiant Antonin Genest.

Il s’avança, canne-épée tendue, prêt à en découdre…

Le mari jaloux lui retourna une mimique défaite.

Il leva une main en signe de reddition :

— Ne vous donnez pas cette peine, docteur Bloomberg, lâcha-t-il d’une voix blême. C’est inutile. Je suis déjà mort.

60

Léonce piétinait sous un porche en compagnie de Gaëtan et Sarah. Ils s’étaient réfugiés à deux pas de l’entrée située près du jardin du Luxembourg. La pluie ne cessait de tomber et le froid leur tenaillait les côtes. La jeune Anglaise et le médecin grelottaient. Léonce, quant à lui, parvenait à ne pas claquer des dents en mâchonnant l’embout de sa pipe. Soucieux de séparer les deux coqs de combat, l’inspecteur avait confié à Raoul le soin d’aller chercher des renforts à l’hôtel de police.

L’ordre avait eu sur Mesnard le même effet qu’un soufflet au visage. Ses joues s’étaient empourprées, mais devant son supérieur intraitable, il s’était interdit de regimber.

Desnoyers avait enfoncé le clou :

— Une fois à la maison, tu en profiteras pour te renseigner sur Genest et son épouse. Je veux tout savoir de leur parcours respectif. Tout, tu m’entends ? Le pedigree complet.

— Mais c’est un travail de titan ! avait gémi Mesnard.

Léonce s’était approché de lui pour murmurer, perfide :

— Tu seras mieux là-bas qu’à soupirer auprès de la petite, crois-moi !

Mortifié par la remarque, Raoul s’était éclipsé, tête basse.

Quand enfin les renforts tant attendus s’étaient présentés, Desnoyers avait constitué deux groupes : le premier serait chargé de ratisser les souterrains situés sous les jardins, le second l’accompagnerait au Val-de-Grâce.

Léonce prit la tête de l’expédition. Si la sagesse lui intimait d’élargir les recherches, le policier chevronné se fiait à son instinct, qui l’attirait inexorablement vers l’hôpital militaire[1].

Les hommes envoyés par Mesnard avaient été choisis pour leur connaissance des catacombes. En policiers rompus à cet exercice, ils étaient arrivés équipés de lampes, vêtus d’imperméables épais et chaussés de bottes de cuir. Ils en avaient également apporté une paire pour Desnoyers, qui ne se fit pas prier pour se débarrasser de ses souliers totalement imbibés.

Léonce mena sa troupe au pas de charge jusqu’à l’entrée du Val-de-Grâce. Un sergent de ville donna les recommandations d’usage avant la descente : on ne se séparerait sous aucun prétexte, on conserverait les plans au sec et on penserait à dévider la bobine.

Sarah découvrit avec étonnement l’énorme pelote d’une espèce de fil de pêche, qu’un des policiers transportait dans son sac à dos. Ce véritable fil d’Ariane leur permettrait sans doute de gagner du temps, en n’inspectant pas deux fois les divers corridors souterrains.

Quand le sergent eut terminé, Desnoyers claqua dans ses mains :

— Tout le monde est prêt ?

Disciplinés, les agents acquiescèrent comme un seul homme. Léonce se tourna vers Sarah et son compagnon :

— Pour vous, jeunes gens, c’est terminé. Je vous conseille de rentrer au chaud. Vous comprenez bien que nous ne pouvons vous emmener. Je vous tiendrai au courant, dès que nous l’aurons ramené à la surface – car nous allons retrouver Simon Bloomberg, je vous en donne ma parole !

Sarah le remercia de tout son cœur.

Elle assista au départ de la troupe et attendit, pour repartir, que le dernier homme ait disparu dans les profondeurs de la terre.

Restée seule avec Gaëtan, elle hésita à lui faire part d’une réflexion. Un sentiment indéfinissable la tenaillait, depuis qu’ils avaient quitté le domicile d’Antonin Genest.

Le jeune aliéniste surprit son regard :

— Quelque chose vous dérange, Sarah…

Elle agita le menton dans la négative et choisit de ne pas se livrer. Le malaise était trop diffus, elle n’aurait su en expliquer la raison. Pourtant, elle en était certaine, un détail avait éveillé son attention.

— Je dois retourner à la Salpêtrière, annonça le jeune médecin. Vous me promettez de m’appeler, dès que vous aurez des nouvelles ?

Sarah s’y engagea formellement.

Elle posa un baiser sur la joue de Gaëtan et repartit vers le boulevard…

Avec la ferme intention de retourner rue Notre-Dame-des-Champs.

1- . Le Val-de-Grâce a été transformé en hôpital militaire après la Révolution. C’est en 1850 qu’il est officiellement baptisé École d’application de médecine militaire.

61

Revenue sur le boulevard de Port-Royal, Sarah héla un fiacre. Sous l’effet de l’excitation, elle ne tenait plus en place. Depuis que l’image lui était revenue en mémoire, la jeune Anglaise brûlait de vérifier sa théorie. Pour ce faire, il lui fallait retourner au plus vite à l’hôtel particulier de Genest, avant que le policier réclamé par Desnoyers y prenne sa faction. Raoul avait été si prompt à envoyer les renforts… Elle pria pour qu’il n’ait pas fait montre de la même rapidité en assignant un agent rue Notre-Dame-des-Champs.

Le conducteur râla que la course était courte. Sarah dut lui promettre un pourboire généreux pour qu’enfin il daigne lancer ses chevaux sur les pavés.

Tout à ses réflexions, la jeune Anglaise ne repéra pas la silhouette qui avait entrepris de la suivre.

Sarah fut devant la porte en quelques minutes. Elle paya grassement le cocher, qui ne s’attarda pas. Avisant l’entrée, elle se réjouit de constater que nul policier n’y montait la garde : dans ces conditions, il lui serait possible d’interroger Clémence !

« Tu ne déposes pas les armes ! ricana la petite voix dans sa tête, tandis que Sarah agitait la sonnette. Tu la soupçonnes de manigancer quelque chose… Ou plus certainement de plaire à Simon Bloomberg ! Tu es jalouse, ma pauvre fille. Un point, c’est tout ! »

Personne ne vint lui ouvrir.

Sarah insista. Et insista encore.

Le détail lui avait brusquement sauté aux yeux alors qu’elle remontait vers le boulevard : en quittant l’hôtel particulier, elle avait entrevu des valises au pied de l’escalier monumental qui conduisait aux étages.

Qui projetait de faire un voyage ?

Antonin, après son forfait, car l’époux craignait qu’on ne vienne l’arrêter pour l’agression d’Ulysse ?

Les bagages étaient-ils là pour une tout autre raison ?

« Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas ! grasseya la voix. Tu ne sais plus quoi inventer pour nuire à cette femme. Ne crois-tu pas qu’elle a déjà assez souffert ? »

Sarah crispa la main sur la poignée et sonna encore.

Non loin de là, Gaëtan remontait à pied sur les traces du fiacre. Il l’avait vu bifurquer vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Il frotta ses bras gelés et accéléra le pas.

Sa canne heurtait le sol avec régularité.

« Elle a pris au plus court, se dit-il. Elle va filer vers les quais et se faire déposer à l’hôtel de police. Et elle rejoindra Raoul. »

À cette seule idée, il se sentit blêmir.

Il força encore l’allure en grognant sous l’effort.

62

Simon Bloomberg ahanait. Il avait passé le bras d’Antonin Genest par-dessus son épaule et titubait en soutenant le mourant. Ce dernier respirait mal, il suait d’abondance et ses jambes ne le portaient presque plus.

— Vous devriez me déposer là, docteur, murmura-t-il. Je vous retarde, je vous épuise.

— Je ne vous laisserai pas ! martela Bloomberg. Nous allons sortir d’ici tous les deux.

Antonin fut secoué d’un ricanement aigre :

— Nous savons vous et moi que c’est impossible. En me lâchant ici, vous avez une chance de regagner la sortie. Il vous sera toujours possible de revenir avec des secours. Et peut-être me trouverez-vous toujours en vie ? Mais si vous vous obstinez, ni vous ni moi n’en réchapperons…

Bloomberg serra les dents. Antonin disait vrai, mais l’aliéniste ne pouvait se résoudre à abandonner celui qui agonisait dans ses bras. Il songea au plan en lambeaux, aux quelques allumettes dont il disposait encore, à la lampe brisée, laissée au cœur du labyrinthe…

Mû par l’énergie du désespoir, il parvint à soutenir son compagnon d’infortune jusqu’à une nouvelle salle, au terme d’une marche éreintante à travers les corridors de pierre. Il aida d’abord Genest à s’asseoir, puis il fouilla dans les poches de son manteau pour y récupérer son ultime bougie. Il actionna son briquet et parvint, après de multiples essais, à en tirer une maigre flamme qui alluma le cierge, qu’il déposa avec précaution sur le sol.

Enfin, il se laissa glisser à son tour sur le sol. Il s’adossa à la paroi de pierre et resta un long moment silencieux. Sa jambe le faisait souffrir, il devinait que ses forces l’abandonnaient peu à peu. Pour ne pas céder à un accès d’angoisse, il laissa divaguer ses yeux sur le décor qui les entourait.

Il marqua l’arrêt sur une stèle massive, qui se dressait entre son compagnon et lui.

— Philibert Aspairt ! commenta Genest. C’est un signe !

Devant la mine interloquée de Bloomberg, il développa :

— Lisez donc le texte gravé sur la pierre, docteur. On n’a retrouvé son corps que onze ans après sa disparition. Mais ce n’est pas ce présage funeste que je vous réservais. La bonne nouvelle, c’est que cette tombe se trouve à proximité de l’accès du Val-de-Grâce. Nous sommes tout près de notre point d’arrivée et…

Sa voix s’étrangla et il lutta contre un accès de douleur avant de conclure :

— Hélas, je ne peux pas vous indiquer la direction. À la vérité, je suis incapable de la retrouver. J’avais besoin de mon fidèle lieutenant, qui connaissait cette portion de dédale comme sa poche. Seul, je savais me rendre à mon trésor… mais en suivant un parcours précis. Son tracé est unique et nous nous en sommes écartés à maintes reprises.

— Essayez de vous souvenir ! intervint Bloomberg. Un détail, une possibilité, même infime. Tout peut servir, il suffirait de…

Antonin secoua la tête avec résignation :

— Surtout pas ! Je nous mettrais sur une mauvaise voie et nous nous perdrions définitivement.

Il fit entendre de nouveau un rire aigre, tout en grimaçant de douleur :

— Ah ! Crever à côté de ce cher Philibert, parti lui aussi à la recherche d’un « trésor »… Cruelle ironie !

L’aliéniste observa son compagnon. Les lèvres de Genest étaient bleues, ses yeux ourlés de cernes sombres. Dans la lueur tremblante de la bougie, sa peau avait pris l’apparence du carton bouilli.

« Empoisonnement, diagnostiqua Bloomberg. Il va se mettre à délirer. Peut-être même a-t-il déjà perdu la raison. »

Antonin surprit le regard inquisiteur du médecin. Il lui retourna un pauvre sourire :

— Je dois avoir bien triste allure ! Est-ce toujours ainsi, lorsque l’on est empoisonné ? Car elle m’a empoisonné, docteur. Elle m’a fait boire sa mixture, ce soir. Elle a trinqué avec moi, m’a embrassé et m’a joué la comédie de l’amour pour mieux m’achever, avant d’instiller un autre poison dans mon esprit. Elle savait tout ce que je ferais, elle avait prévu chacun de mes gestes. « Mon pauvre Antonin, ne cessait-elle de répéter, je te connais par cœur. Tu es si prévisible ! » Et je ne la croyais pas, je m’entêtais. Je me drapais dans mon orgueil, persuadé de tenir mon destin en main… Quel pauvre idiot ! Quel lâche ! L’amour, ce terrible aveuglement, nous réduit à un état si misérable !

Bloomberg ne l’interrompit pas.

L’heure était venue des explications. Il faudrait recueillir toutes celles d’Antonin Genest, avant que le poison ne brouille définitivement son esprit.

L’aliéniste se savait prêt à tenter l’impossible pour enfin comprendre. Il brûlait de reconstituer le puzzle.

Il se devinait confusément à deux doigts de la vérité, et il entendait la connaître…

Avant d’embrasser la Faucheuse.

63

Léonce arpentait les souterrains avec ses hommes. La troupe progressait au pas cadencé, dans le chant rythmé des bottes s’arrachant au sol spongieux. Quand parfois le niveau de l’eau baissait, le crissement du sable grossier qui jonchait le sol se faisait entendre, remplaçant les bruits de succion de la vase. Par endroits, des concerts de couinements rageurs s’élevaient, signalant la présence de rats, qui s’enfuyaient à l’approche des intrus et de leurs lumières aveuglantes.

Les lampes des policiers, brandies au-dessus de leur tête sitôt que la hauteur de voûte le permettait, éclaboussaient les parois de leurs éclairs de feu, révélant les anfractuosités de la roche, les niches innombrables qui avaient autrefois abrité des ossements. Léonce reniflait en détaillant les trous creusés dans la pierre. Il n’aurait pas été surpris d’en voir jaillir un crâne ricanant… ou un squelette dansant.

Honteux d’imaginer de telles sornettes, il secoua la tête.

« Reste concentré sur ta mission ! se sermonna-t-il. Tu dois retrouver Simon Bloomberg avant qu’il ne soit trop tard. »

Desnoyers occupait la deuxième position dans la file. Il avait laissé au sergent de ville – le plus chevronné de ses hommes – le soin d’ouvrir la voie. En vieux routier des catacombes, l’agent ratissait consciencieusement le périmètre. Il suivait un parcours savant et marquait l’arrêt à chaque carrefour, pour s’assurer que le dernier marcheur, en charge du transport de la bobine, n’éprouvait aucune difficulté à en dévider le précieux fil.

Au détour d’une galerie, la troupe atteignit une caverne plus vaste. Le sergent de ville ordonna une pause.

Il avança, posa sa lampe sur le sol et étouffa un juron.

Desnoyers le rejoignit aussitôt.

Il suivit du regard la direction pointée par son subalterne et découvrit à son tour les cadavres allongés sur le sol. Léonce se pencha sur les dépouilles et fut soulagé de ne pas identifier l’aliéniste.

— Occupez-vous d’eux, grommela-t-il.

Des hommes entreprirent de déplier des civières, sur lesquelles on chargea les corps.

— Faites attention ! prévint le sergent de ville. N’allez pas piétiner aux alentours. On doit pouvoir repérer des traces dans la boue…

Il étudia le sol avec circonspection, avant de revenir bredouille auprès de Desnoyers :

— Pas possible, Patron. Trop de traces. Il y a eu mêlée, ici. Ça a bataillé sans merci, si vous voulez mon avis.

Il désigna les morts d’un mouvement du menton.

— Il n’est pas impossible que ces deux zigues se soient entre-tués. On en saura plus quand on les aura remontés. Et sinon, j’ai repéré deux pistes différentes, aux limites de la salle.

— Alors ? l’interrogea Léonce.

Le sergent eut un haussement d’épaules fataliste :

— On devrait pouvoir les suivre sans trop de problèmes, mais ça va nous prendre du temps.

Desnoyers soupira :

— Le temps nous manque à présent, mon ami ! fit-il remarquer. C’est peut-être une question de minutes, si le docteur Bloomberg est blessé…

— Dans ce cas, Patron, répondit le sergent, il va falloir choisir. Je vous laisse cette responsabilité.

— On pourrait se scinder en deux équipes, objecta Desnoyers.

Le sergent eut une moue désapprobatrice :

— Sauf vot’ respect, inspecteur, c’est contraire au manuel. Je garde mes hommes groupés.

Léonce fut contraint de respecter la consigne.

— Dans ce cas, décréta-t-il en grimaçant, on va par là.

Il désigna l’une des galeries en priant le ciel d’avoir choisi la bonne.

— Qu’est-ce qui vous fait pencher pour celle-là et pas pour l’autre ? murmura le sergent.

Desnoyers ne répondit pas.

Une fois encore, il écoutait son instinct.

— Allons-y ! ordonna-t-il pour couper court.

Une boule d’angoisse avait pris naissance dans son estomac. L’inspecteur en avait pleinement conscience : toute erreur pouvait se révéler fatale.

64

Simon Bloomberg n’avait posé que quelques questions précises, pour obtenir d’Antonin Genest qu’il baisse enfin la garde et se livre. Le discours de l’homme qui mourait sous ses yeux avait été édifiant. L’aliéniste en était abasourdi. L’homme à la canne au pommeau d’argent lui apparaissait sous un visage nouveau. Celui d’un être brisé par le chagrin, par la douleur. Un homme faible, terriblement humain, rongé par la jalousie. Oubliant ses mécanismes de défense habituels, Antonin se livra sans fausse pudeur, ni détour.

Il narra une fois de plus sa rencontre avec la jeune Clémence, son attirance immédiate pour elle. La douceur qui émanait de sa personne, l’admiration qui faisait briller ses yeux, ses sourires enjôleurs, devant lesquels le cœur d’Antonin chavirait. Le besoin irrépressible qu’il avait ressenti de l’emmener, de la voir grandir, s’élever… L’amour fou qu’il lui avait porté dès les premiers instants.

Il décrivit sans faillir les premiers écarts de son épouse, ses mensonges qui étaient devenus fréquents, grossiers, à mesure que la jeune femme s’enhardissait.

— C’était comme un jeu malsain, avait-il lâché en tremblant. Une manière, peut-être inconsciente, de m’asservir et d’entretenir le désir et la passion. J’avais trop peur de la perdre, j’ai accepté, au début en tout cas. Et puis, un jour, la douleur s’est imposée, dévorante. Mon esprit n’a plus été occupé que par cela : elle me trompait, elle ne m’aimait plus. Il m’était impossible de déterminer ce qui m’était le plus insupportable. Je ne dormais plus, je ne vivais plus. À chaque seconde, je me demandais où elle était, avec qui… Je l’attendais, des heures durant, tournant en rond, incapable d’ordonner mes pensées. J’étais esclave de mes sentiments. Je ne réagissais plus qu’en hurlant, qu’en me débattant seul face à ma tristesse. Hélas, le mal était fait. Clémence avait goûté à cette liberté, elle ne reviendrait pas en arrière. Pire encore : plus je me révoltais, plus je réagissais… et plus elle s’éloignait. Fou d’amour, je l’étais assurément. Fou ! Il fallait le reconnaître. Mais plus que cela, docteur, je me haïssais, je me méprisais. L’être que j’étais devenu, cet homme pathétique, plus servile qu’un chien qui arrive au premier sifflet, tout en sachant qu’il recevra, pour toute récompense, un coup de pied… Ce cabot soumis me faisait horreur. Je refusais cette image-là. Je vomissais cette vivante illustration de ma faiblesse, de cet amour ignoble qui me poussait à m’avilir. Je détestais cet être veule et méprisable que je contemplais dans le miroir. J’ai voulu tenter de comprendre, m’accorder une dernière chance. Je suis venu vous voir, mais il était déjà trop tard. Ni elle ni moi n’étions en mesure de changer le cours des choses. Tout était déjà allé trop loin.

Il conta par le menu les manipulations, les preuves accumulées de fréquents adultères.

La souffrance des révélations à répétition.

— Pourquoi les laissait-elle traîner ? Elle ne pouvait ignorer que je les trouverais, mais le faisait pourtant. Était-ce un appel au secours ? Une façon de me demander de l’arrêter, de la ramener vers moi ? Ou au contraire une volonté de nuire, de me montrer sa toute-puissance ? Je n’ai toujours pas la réponse… Et je mourrai sans l’obtenir.

Genest décrivit ses colères, sans chercher à travestir la rage qui l’animait et le poussait au paroxysme de la haine :

— Dans ces cas-là, je l’avoue, rien ni personne ne pouvait m’arrêter. Emporté par mon aveuglement, je dévastais tout sur mon passage et me retrouvais haletant, effondré et plus triste encore à la fin, quand je réalisais que j’avais détruit ce que j’aimais le plus au monde. Combien d’objets précieux, combien de cadres ont été fracassés au cours de ces terribles débordements ? Combien de témoignages d’un bonheur passé ont ainsi péri ? Chaque occasion était une étape de plus vers la destruction de notre amour, et nous la franchissions ensemble. Moi avec mes accès de violence et elle, spectatrice de ce carnage savamment orchestré…

Simon Bloomberg, la gorge serrée, entendait ces aveux en prenant conscience de la manipulation dont il avait été la victime.

Les mensonges, il les avait entendus, lui aussi.

Sans être capable de les déceler.

Il en concevait une rancœur oppressante.

— Et puis elle a éprouvé le besoin de voler de ses propres ailes. Mon trésor était là, enfoui dans les catacombes, elle ne pouvait y accéder. Elle a proposé à l’un de ses amants, un dénommé Gilbert Léotaud, de s’emparer de ma fortune et de partir avec lui.

— Ce ne sont que des suppositions, fit remarquer l’aliéniste. Vous n’avez pas de preuves.

— Détrompez-vous, docteur. François Mazrel, mon fidèle lieutenant, a identifié le complice de Clémence. Il a mené une longue enquête et m’a apporté les preuves de tout ce que je vous raconte. Ce soir, tout s’est joué… Et nous avons tous perdu. Nous aurions dû le savoir, depuis le début : nous nous sommes entre-déchirés pour une femme qui ne songeait qu’à elle-même. Nous a-t-elle un jour aimés, les uns comme les autres ? J’ai la faiblesse de le croire, je veux me raccrocher à cette idée. Mais je n’en suis pas certain pour autant.

— Mazrel et Léotaud se sont entre-tués, commenta l’aliéniste d’une voix lugubre.

— Vous commettez une nouvelle erreur d’appréciation, docteur ! ricana Antonin. Clémence avait tout prévu, ce soir. Elle est venue me voir, m’a embrassé, m’a proposé à boire. Nous avons discuté, j’ai avalé la boisson qu’elle m’offrait, tout en me blottissant entre ses bras. J’ai cru, l’espace d’un instant, que tout était redevenu possible. Et puis elle a évoqué Léotaud, m’a avoué qu’il la menaçait, qu’elle avait tenté de rompre avec lui, mais qu’il en voulait à ma fortune. Je suis tombé dans le piège. J’ai contacté François, lui ai donné rendez-vous au Val-de-Grâce. J’ai fait exactement ce qu’elle attendait de moi. Léotaud m’attendait sans doute dans la rue, il n’a eu qu’à me suivre…

Bloomberg soupira.

Les pièces du puzzle s’emboîtaient implacablement.

Le piège s’était refermé sur le malheureux Genest et l’aliéniste avait assisté à la manœuvre sans en mesurer les conséquences. Il ne pouvait que constater le carnage.

— J’ai moi-même été suivi, murmura-t-il.

— Par Clémence ? C’est probable, car elle était ici. Léotaud n’aurait jamais agi seul. C’était un lâche, un hâbleur plus prompt à aboyer et à menacer qu’à agir. Elle m’a souvent glissé qu’il avait peur de moi et je m’en félicitais, sans comprendre qu’elle attisait la haine qui nous opposait lui et moi…

— Clémence était ici ? croassa Bloomberg. Dans les souterrains ?

Antonin acquiesça faiblement. Il défit le nœud de sa lavallière et chercha à respirer. Son visage ruisselait de sueur.

Il ne tiendrait plus très longtemps…

— Oui, docteur, reprit Genest. Mon épouse est venue. Je l’ai vue. Léotaud me suivait, elle l’avait probablement chargé de m’éliminer. Mais François est intervenu. Surpris, Gilbert s’est enfui – le courage n’a jamais été son fort. Nous l’avons pris en chasse. Il a retrouvé Clémence auprès du trésor et ils ont détalé à notre approche. François s’est élancé à leur poursuite… Et il a payé sa fidélité de sa vie.

— Il a eu le temps de le frapper mortellement, glissa Bloomberg. Léotaud est mort devant moi, des suites d’une blessure au couteau.

Les lèvres de Genest s’étirèrent en un rictus malheureux :

— Impossible. François allait mains nues. Sa stature lui permettait d’impressionner quiconque, sans jamais avoir recours à une arme. Si Léotaud a été poignardé…

— C’est par Clémence ! s’étouffa Bloomberg.

— Sûrement, conclut Genest dans un râle. Léotaud a lui aussi succombé à la comédie de l’amour. Elle l’a séduit, comme tous les autres. Et quand elle n’en a plus eu l’utilité, elle s’en est débarrassée. Je n’étais pas le seul à constituer une entrave à sa liberté.

Un silence de plomb avait étendu sa chape sur la salle. Simon Bloomberg jouait des maxillaires en se remémorant les derniers événements. Il imaginait très bien les épisodes du drame qui s’était joué dans les dernières heures.

Sitôt après que Léotaud avait éliminé Mazrel, Clémence avait trahi son amant en le poignardant. Elle était ensuite retournée au « trésor », puisqu’il lui en avait montré le chemin. Elle avait pu quitter les catacombes sans être inquiétée.

Léotaud avait erré à sa recherche, il avait croisé Bloomberg dans la caverne, mais avait succombé à ses blessures avant de pouvoir lui révéler la vérité…

— Nous nous ressemblons, docteur, souffla Antonin. Léotaud lui aussi nous ressemblait.

Simon Bloomberg le dévisagea sans comprendre.

— Regardez-nous ! poursuivit Genest. Nous sommes ici, vous et moi, en victimes consentantes d’une femme qui sait jouer de ses charmes et manipuler tous les hommes qu’elle croise. Nous avons tous un point faible, docteur Bloomberg. J’ai succombé à sa beauté. Sans doute l’avez-vous prise en pitié, et avez-vous cherché à la protéger. Léotaud aura été un amant, puis un complice. Finalement, la belle va s’envoler et trois hommes seront morts.

La comparaison avait blessé l’aliéniste, qui tenta de réagir :

— Léotaud a peut-être su établir avec Clémence des rapports amoureux différents. Je ne cherche pas à prendre sa défense, mais vous battiez cette femme, ne l’oubliez pas. Une telle attitude est indéfendable…

À ces mots, Antonin parut s’affaisser davantage.

— Je l’ai frappée, effectivement, reconnut-il d’une voix vibrante. Et j’en éprouve grande honte, en dépit de tout ce qu’elle m’a fait subir. Une fois, nous en étions venus aux mains elle et moi. Elle m’avait giflé, j’ai vu rouge… Je l’ai blessée ce jour-là et m’en suis voulu au point d’en cauchemarder toutes les nuits depuis. Je me suis haï, et je l’ai haïe elle aussi, pour cet accès de violence, pour toute cette haine qu’elle avait su éveiller en moi.

Bloomberg fronça les sourcils. Où était la part de vérité ? Ses propos devenaient contradictoires… L’effet du poison, sans doute.

— Oui, je suis violent ! martelait Genest. Mais je retourne le plus souvent cette colère contre moi. C’est à moi que je fais du mal, c’est moi que je punis. Je brise des objets qui me sont chers, je frappe les murs, je ME châtie… pour des choses que je n’ai pas commises, mais dont la cruelle injustice ne m’est que souffrance.

— Mais les bleus ? l’interrompit Simon Bloomberg. Les marques sur la peau de Clémence ? Qu’en faites-vous ? Niez-vous le fait de les lui avoir infligés ?

Les yeux d’Antonin se voilèrent de chagrin.

— Allez savoir ce qu’elle faisait avec Léotaud ? chuchota-t-il comme s’il éprouvait de la honte à évoquer la question. Vous parliez d’établir des rapports amoureux différents ? Certains amants n’aiment-ils pas les ébats plus… charnels et violents à la fois ? Et puis, à la réflexion… Elle a très bien pu s’infliger les coups elle-même, ne croyez-vous pas ?

Simon Bloomberg demeurait perplexe.

Antonin refusait l’évidence, mais comment savoir la vérité ? Où se trouvait la frontière, dans toute cette histoire ? Quelle part de noirceur chacun y avait-il injectée ?

L’aliéniste se sentit dévasté par la tristesse, la colère et la honte. Il avait été dupé. Aveuglé par ses sentiments, par son envie de protection.

Il songea à Elzbiéta.

À la violence abominable qui avait emporté son épouse.

« Je n’ai pas su la protéger, se répéta-t-il, et j’ai cru me racheter en protégeant une inconnue… »

Comment rattraper ses erreurs ?

Que pouvait-il faire, à présent ?

Il se sentait impuissant et enrageait de cette situation inextricable.

Ils avaient gardé le silence un long moment.

Lentement, la bougie avait fondu. La flamme avait vacillé, sa lumière avait décru… et les ténèbres s’étaient emparées de la salle. Après un instant d’hésitation, Bloomberg avait sorti ses allumettes. Il s’était escrimé en vain, avait échangé quelques mots avec son compagnon, qui avait terminé sur cette ultime requête :

— Restez ici encore un peu, mais de grâce… ne me regardez pas mourir.

Depuis, Bloomberg veillait dans la nuit.

La fatigue commençait à lui plomber les membres, le froid lui paralysait le dos. Sa tête était lourde et il devait lutter pour ne pas sombrer dans l’hébétude.

Soudain, il sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.

Antonin !

Il ne respirait plus !

L’aliéniste rampa dans la nuit et chercha le corps de son compagnon à tâtons. Il se pencha, ne perçut aucun souffle et secoua le malheureux.

— Réveillez-vous ! supplia-t-il. N’abandonnez pas ! Nous allons sortir d’ici, on va venir nous chercher ! Allons !

Genest restait sans réaction.

L’aliéniste poussa une exclamation de rage et entreprit de gratter une nouvelle allumette. La flamme jaillit, révélant le visage blafard de l’agonisant qui avait plongé dans le coma.

Des éclats de voix se firent entendre.

Stupéfait, Bloomberg reconnut les intonations de Desnoyers.

Il appela à l’aide de toutes ses forces.

Il perçut des cris de surprise, le bruit confus d’une cavalcade. L’aliéniste devina la lumière d’une lampe dans son dos. Il restait penché sur Genest, massait son torse pour tenter de le ramener à la vie. Il agit avec toute sa détermination, avec la volonté farouche de sauver son compagnon…

En vain.

65

Sarah ne s’avouait pas vaincue. La pluie lui noyait le visage, elle s’insinuait dans son manteau, lui glaçait les membres, mais la jeune Anglaise ne lâchait pas pour autant la sonnette. Enfin, la lumière inonda le rez-de-chaussée de l’hôtel particulier. La porte s’entrouvrit et Clémence jeta un œil inquiet par l’entrebâillement.

— Ah ? fit-elle en apercevant Sarah. C’est vous ? J’ai eu peur, on m’avait dit que le policier ne laisserait pénétrer personne…

Elle s’enhardit et inspecta le trottoir :

— Il n’est toujours pas arrivé ?

— Non, fit Sarah en tentant de contrôler le claquement convulsif de ses dents. Vous me permettez d’entrer ?

— Oh ! s’exclama Clémence. Pardonnez-moi, je suis confuse. Suivez-moi, je vous en prie. Vous devez être transie de froid, ma pauvre amie !

Sarah la remercia et se faufila à l’intérieur avant que Clémence ne referme à double tour. La jeune épouse la précéda dans le petit hall envahi par la pénombre, puis elle monta les marches qui conduisaient à l’entrée.

— Venez vite ! l’encouragea-t-elle. Vous serez plus au chaud ici !

Sarah ne se fit pas prier. Elle la rejoignit et la remercia. D’un regard rapide, elle balaya le décor et constata que les valises avaient disparu.

— Vous semblez soucieuse ? lui demanda soudain Clémence.

Sarah se raidit.

Son hôtesse la scrutait avec insistance. Sa voix était beaucoup plus affirmée et incisive. En l’espace d’une demi-seconde, l’épouse apeurée laissait place à une femme sûre d’elle et inquisitrice.

— Non, balbutia la jeune Anglaise. C’est juste que je… J’ai tellement froid.

— Mais bien sûr ! s’exclama Clémence dont le visage avait instantanément retrouvé toute sa douceur. Où avais-je la tête ? Venez vous installer près de la cheminée, vous serez mieux !

Elle prit Sarah par le bras et l’entraîna vers une cheminée colossale, qui dispensait une douce chaleur dans la pièce.

— Prenez place, fit-elle en désignant un fauteuil douillet disposé face au foyer.

Sarah s’exécuta. Un instant, elle laissa ses yeux divaguer sur les flammes. Les bûches craquaient dans l’âtre, envoyant voler des gerbes d’étincelles qui montaient en tourbillonnant dans la hotte.

Sarah se tourna en souriant vers Clémence.

Elle hoqueta de surprise.

La jeune épouse brandissait un tisonnier, elle frappa à toute volée.

La douleur éclata dans le crâne de Sarah, qui voulut parler mais n’en eut pas la force. Des étoiles noires explosaient devant ses yeux. Elle devina que du sang coulait sur son front, envahissait ses paupières…

Un voile pourpre obscurcit sa vision.

Clémence n’était plus qu’une forme floue, un spectre rougeoyant qui dansait devant elle. Sarah poussa une plainte aiguë, puis sombra dans l’inconscience. Elle bascula en avant et chuta lourdement sur le sol. Au-dessus d’elle, le visage de Clémence était animé d’une joie sauvage.

— Tu n’as que ce que tu mérites, vilaine petite punaise ! cracha-t-elle.

Elle armait son bras pour porter un nouveau coup dans l’intention d’achever sa victime, quand on sonna encore à la porte.

La furie suspendit son geste. Elle se mordit la langue pour retenir un flot d’injures. Enragée, elle fila vers une commode et tira d’un tiroir un pistolet qu’elle arma. Elle s’empara également d’un fin poignard à lame effilée qu’elle glissa dans sa manche avec une grimace de haine.

Sans plus attendre, elle partit ouvrir.

66

Simon Bloomberg serrait la couverture que l’un de ses sauveteurs lui avait posée d’autorité sur les épaules. Deux policiers penchés au-dessus du corps d’Antonin pratiquaient des soins d’urgence dans l’espoir de le ranimer… Ils finirent par se relever avec des mines déconfites et signifièrent que le malheureux avait succombé.

Desnoyers s’approcha de l’aliéniste, tandis qu’on emmaillotait la dépouille pour la ramener à la surface.

— Je suis désolé, docteur. Nous sommes arrivés trop tard.

— C’est déjà un miracle que vous m’ayez retrouvé, répondit Bloomberg. Je ne vous en remercierai jamais assez.

Léonce adopta une posture solennelle.

— Sachez, docteur Bloomberg, que je ne me serais pas pardonné votre disparition. Et cessez de me remercier, de grâce ! Nous voilà quittes…

Il esquissa un sourire complice avant d’ajouter :

— … jusqu’à la prochaine fois ! Car vous pouvez encore compter sur moi pour vous épauler, aussi longtemps que Dieu me prêtera vie.

67

Gaëtan de Saint Monastier faisait piètre figure : son manteau ruisselait, son haut-de-forme souffrait sous les rafales de pluie et il devait s’agripper fermement au pommeau de sa canne pour ne pas glisser sur les pavés noyés par les flaques. Clémence l’observait sans masquer son appréhension. Le visage du jeune médecin exprimait la gêne. Il grelottait. Il offrit un sourire timide à la jeune femme :

— Je suis désolé de vous importuner, mais je suis à la recherche de Sarah Englewood, expliqua-t-il. Est-ce que, par le plus grand des hasards, elle serait venue vous rendre une nouvelle visite ? Elle semblait préoccupée et m’a confessé devoir vous parler…

Clémence battit des cils et parut revenir à la réalité :

— Pardonnez-moi ! s’excusa-t-elle. Je ne vous avais pas reconnu. Vous êtes venu, tout à l’heure, avec cet inspecteur…

— Desnoyers ! confirma Saint Monastier. C’est exact. Mais je manque à tous mes devoirs et j’aurais dû me présenter avec plus de clarté.

Il effectua une espèce de révérence comique avant d’ajouter :

— Gaëtan de Saint Monastier. Je suis aliéniste. Sarah est-elle chez vous ?

La jeune femme fronça les sourcils :

— Sarah Englewood ? Vous voulez parler de la gouvernante du docteur Bloomberg ?

— Elle-même ! se réjouit Gaëtan. L’avez-vous vue ?

— Non, répondit aussitôt Clémence. Elle n’est pas ici.

Elle s’adressait à lui tout en restant sagement dans l’entrebâillement de la porte. Elle avait des allures de souris apeurée et lançait de fréquents regards dans la rue.

Gaëtan se voulut rassurant :

— Vous devez attendre l’agent que l’inspecteur Desnoyers vous a promis, déclara-t-il. Je suis seul dans la rue, mais le policier ne devrait plus tarder.

Il leva une main et esquissa le geste de soulever son couvre-chef.

— En vous renouvelant mes plus sincères excuses, madame, je vous salue !

Il tourna les talons et s’éloignait déjà quand Clémence le rappela :

— Monsieur de Saint Monastier ?

Il pivota dans sa direction, une mimique de surprise plaquée sur le visage :

— Plaît-il ?

— Vous pouvez entrer, si vous le souhaitez !

Interloqué par ce soudain revirement, Gaëtan leva un sourcil.

— Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. Je dois retrouver mon amie et…

— Ne restez pas sous cette pluie battante, l’interrompit Clémence. J’insiste. Vous devez être glacé. Venez vous sécher.

— Soit ! accepta-t-il avec une mine réjouie. Je mentirais en affirmant que je n’ai pas froid !

Elle entrouvrit davantage la porte et s’effaça pour le laisser entrer. Gaëtan se retrouva dans la pénombre du porche. Clémence referma la porte à clef, puis elle le précéda en direction des marches qui conduisaient au hall éclairé :

— Suivez-moi, je vous prie.

Sans se départir de son sourire, le jeune aliéniste s’enfonça un peu plus dans les profondeurs du hall.

— Mais ? s’etrangla-t-elle dans son dos. Que faites-vous ?

Gaëtan aurait aimé lui répondre, mais le spectacle qu’il venait de découvrir le laissait sans voix.

Allongé sur le sol, le corps inanimé d’un agent de police gisait dans une mare de sang. Saint Monastier distinguait les contours de la dépouille, la cape réglementaire qui dessinait des ailes de chauve-souris au cadavre, le liquide luisant qui s’échappait de sa blessure et se répandait lentement sur les dalles…

Il perçut le feulement de colère dans son dos et, mû par un réflexe, fit volte-face en frappant de sa canne. Il atteignit Clémence au poignet.

Elle hurla de douleur et lâcha le pistolet qu’elle braquait dans sa direction. L’arme s’envola, avant de retomber dans le noir, hors d’atteinte.

— Je suppose que vous avez une explication pour cela ? railla-t-il. Cet homme s’est-il tué en glissant sur le dallage de votre entrée… ou bien quelqu’un l’a-t-il assassiné ?

Elle ne répondait pas. Ses yeux balayaient le sol à la recherche d’un point invisible, tandis qu’elle massait le membre endolori, de sa main valide.

— Tout comme vous allez me dire où se trouve Sarah, poursuivit Gaëtan. Il se trouve que je l’ai vue s’engager dans votre rue… avant qu’elle n’y disparaisse comme par enchantement. Allons ! Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ?

Son ton s’était durci. Il rentra la tête dans les épaules et fondit soudain sur Clémence :

— Ne m’obligez pas à me montrer violent, madame. Vous le regretteriez ! À présent, répondez !

Le visage de Clémence trahissait son effroi :

— Ce n’est pas ce que vous croyez ! balbutia-t-elle. Je peux tout vous expliquer ! Antonin est rentré, il… Il est là ! Il m’a obligée !

De la pointe du menton, elle désigna le hall éclairé :

— Il tient Sarah en otage !

Saint Monastier tressaillit et suivit du regard la direction qu’elle lui indiquait :

— Quoi ? s’écria-t-il. Votre mari ? Il est l…

Gaëtan hoqueta de douleur.

Il lâcha sa canne, vacillant à la manière d’un équilibriste sur son fil. Il baissa lentement la tête pour fixer des yeux ronds sur la longue lame d’acier que Clémence venait de lui plonger dans le ventre. Il voulut parler, mais succomba à une vague de souffrance.

Saint Monastier ne put émettre qu’un cri inarticulé.

Il tomba comme une masse, nez contre le sol.

Quelque part, au-dessus de lui, un rire de victoire explosa.

Ses échos distordus vrillèrent le crâne de Gaëtan, myriades de tessons de verre virevoltants qui déchiquetaient tout sur leur passage.

Ce fut le noir soudain.

Et le silence.

68

Le silence n’était troublé que par le martèlement des gouttes de pluie dans la cour du Val-de-Grâce. Simon Bloomberg, la couverture toujours serrée autour des épaules, s’emplit les poumons. L’air frais du dehors lui fit le plus grand bien. Il était tout juste sorti des entrailles de la terre et considérait, presque ébahi, le décor qui l’entourait. Il avait cru ne plus jamais le revoir et peinait à réaliser qu’il était toujours en vie. Le dédale de galeries n’avait pas eu raison de lui, il n’irait pas augmenter le triste décompte du carrefour des Morts.

L’orage avait redoublé d’intensité, mais l’aliéniste ne s’en préoccupait guère. Bien au contraire, il leva la tête et offrit son visage au déluge. L’eau qui ruisselait sur sa peau et aveuglait ses yeux produisait un effet apaisant, libérateur.

Bloomberg demeura pétrifié un long moment, avant de s’ébrouer et de rejoindre Desnoyers à l’abri du bâtiment principal.

On avait aligné les trois cadavres remontés des catacombes. Recouvertes de bâches, les dépouilles sur leurs civières offraient au regard l’image du calme après la tempête. Une impression étrange de paix s’en dégageait.

L’aliéniste eut une pensée émue pour Antonin – l’homme avait vécu dans la violence, il y avait succombé. Était-il excusable pour autant ? Bloomberg se prit à regretter de n’avoir pas eu le temps d’approfondir la question avec le défunt. On pouvait sûrement expliquer ses gestes. Pour les excuser, en revanche, il y avait encore un gouffre que l’aliéniste se refusait à franchir.

Il renifla, en considérant les deux autres silhouettes drapées de clair. Qui étaient ces hommes ? Quel mauvais tour de la vie les avait placés sur le chemin de Clémence ? Comment en étaient-ils arrivés à se combattre, jusqu’à l’issue fatale ?

Si François Mazrel payait au prix fort sa fidélité à un ami, l’avidité n’expliquait pas tout dans le cas de Gilbert Léotaud. Ce dernier avait péri par amour. Il avait accepté de tuer pour une femme, il était mort sous ses coups. Fallait-il y voir pour autant le signe évident d’une justice immanente ?

Simon Bloomberg en doutait.

Il se jura de consacrer quelques pages de réflexions à ce sujet, dans son journal. Jusqu’où pouvait-on aller par amour ? Quel terrible aveuglement pouvait nous étreindre à ce point ? L’amour n’était-il que passion dévorante ?

Il fronça les sourcils et se reprocha mentalement de se laisser aller à un excès de théorisation.

« Comportement normal, diagnostiqua-t-il. Tu as vécu un choc profond, tu cherches à en atténuer les contrecoups en t’attachant à l’analyse de faits annexes. Accepte la douleur. Considère ton échec. Tu as le droit à l’erreur : la médecine n’est pas une science exacte. Apprends de tes défaites… »

Il voulut marcher, mais sa jambe blessée se déroba sous lui. Sans un cri, Bloomberg s’affaissa aux pieds de Desnoyers.

L’inspecteur lui porta aussitôt secours :

— Docteur Bloomberg ? Vous allez bien ?

Épuisé, l’aliéniste fut incapable de lui répondre. Il se contenta de fermer les paupières, de rester allongé sur le sol. Il avait froid. Il peinait à organiser ses pensées. Il entendit, dans le lointain, Léonce qui aboyait des ordres, afin qu’on l’installe sur une civière, que l’on arrête une calèche pour le conduire dans les plus brefs délais dans un hôpital, où tous les soins nécessaires lui seraient prodigués.

Les agents s’exécutèrent avec célérité et efficacité.

Bloomberg fut très vite à bord d’un véhicule qui partit à vive allure. Desnoyers avait pris place à ses côtés.

— Tenez bon, docteur. Nous serons bientôt arrivés ! lui affirma-t-il.

Avant de perdre tout à fait connaissance, l’aliéniste murmura :

— Conduisez-moi à l’Hôtel-Dieu. Je veux être soigné dans la même chambre qu’Ulysse…

Desnoyers mit un point d’honneur à ce que l’on respecte les désirs de Simon Bloomberg.

L’aliéniste s’éveilla dans des draps frais.

La première chose qu’il aperçut fut la silhouette du colosse, allongé sur le lit voisin. Ulysse respirait avec régularité. Il dormait et son visage était calme. Bloomberg en fut rasséréné.

Il prit ensuite conscience de la présence de Léonce dans la pièce. L’inspecteur était assis dans un fauteuil, à un angle de la pièce. Il veillait et esquissa un sourire en constatant que son ami avait repris conscience.

— Enfin ! se réjouit Desnoyers.

Il se leva et vint se pencher au-dessus de Bloomberg :

— Vous sentez-vous en mesure de répondre à une question, docteur ?

Simon Bloomberg acquiesça en silence.

— Quelle est la nature du trésor de Genest ? On n’a rien retrouvé dans les catacombes… pourtant, trois hommes sont morts pour le trouver ou le défendre !

Bloomberg allait lui avouer son ignorance, quand il songea aux aveux d’Antonin, à la culpabilité de Clémence…

Par association d’idées, il s’écria :

— Sarah !

— Je vous demande pardon ? fit Desnoyers, déconcerté.

L’aliéniste s’agitait. Il repoussa les draps et s’assit sur le rebord de son lit.

— Calmez-vous ! ordonna Léonce. Les médecins ont été formels : vous avez besoin de repos.

Mais Bloomberg ne tenait plus en place :

— Où est-elle ? haleta-t-il. Où se trouve Sarah Englewood ?

Desnoyers écarta les bras en signe d’incompréhension :

— Aucune idée… Expliquez-vous !

— Je crois qu’elle avait deviné, lui confia Bloomberg. Elle se méfiait de l’épouse d’Antonin Genest depuis le début. Elle aura été plus lucide que moi…

— J’ai envoyé des hommes à son domicile, l’interrompit l’inspecteur en pensant le tranquilliser. Si Clémence Beaulieu s’y trouve, elle sera arrêtée.

Bloomberg s’était levé. Il tituba vers le portemanteau, y récupéra son vêtement.

— Vous ne comprenez pas, haleta-t-il. Si Sarah y est allée la première…

Léonce étouffa un juron. Prenant soudain la pleine mesure de la situation, il désigna le lit d’un mouvement impérieux :

— Vous restez là ! Je file rue Notre-Dame-des-Champs. Je serai bientôt de retour.

Simon Bloomberg aurait voulu l’accompagner, mais les forces lui faisaient défaut. Victime de vertiges, il retourna à son lit et s’y laissa tomber.

La porte de la chambre avait claqué, Desnoyers filait ventre à terre.

L’aliéniste garda paupières closes. Il songea à Sarah. Et pria pour que rien de tragique ne lui soit arrivé.

69

Depuis la vitre de son fiacre, Léonce crut s’étouffer en apercevant la porte de l’hôtel particulier béante. Des agents tournaient sur le trottoir, échangeaient des propos à voix basse, avec des mines lugubres. L’inspecteur vit deux hommes porteurs de sacoches entrer, à l’invitation des policiers. À travers le rideau de pluie, il identifia les médecins qui officiaient d’ordinaire avec les services de la Sûreté. On ne les appelait qu’en cas d’extrême urgence…

Desnoyers régla la course et bondit de son véhicule. On s’écarta sur son passage et il parvint sans difficulté sous le porche, qu’il découvrit pour la première fois éclairé à la lanterne.

Là, il avisa un corps recouvert d’un drap. Des policiers l’entouraient, tête basse. Léonce s’approcha, souleva le tissu et avisa la dépouille d’un agent. Il envoya des excuses muettes à celui qu’il avait bien malgré lui envoyé à la mort.

Les agents présents avaient disposé leurs lampes autour du défunt, reconstituant une chapelle. Ils se recueillaient en silence devant le cadavre de leur collègue. Desnoyers les dévisagea l’un après l’autre, partageant leur douleur.

Sans un mot, il pénétra dans l’hôtel particulier, où d’autres hommes tournaient en rond. Desnoyers renifla avec méfiance : une large traînée sombre maculait le dallage depuis l’entrée jusqu’à la salle principale.

Il se prépara au pire.

Devant la cheminée, les médecins étaient penchés sur deux autres corps. Le cœur de Léonce s’emballa quand il identifia les silhouettes couchées sur le marbre. Il accéléra l’allure et vit que Sarah était inerte. La jeune femme avait le visage marqué. Le sang, sur sa peau, avait coagulé et formait de vilaines croûtes. À ses côtés, Gaëtan de Saint Monastier était livide, mais conscient. Léonce comprit que le jeune aliéniste avait rampé jusque-là, laissant dans son sillage la trace pourpre.

Il s’accroupit et saisit la main de Gaëtan.

— Ça va aller, murmura-t-il. Accrochez-vous.

Saint Monastier peinait à parler. Ses lèvres pâles tremblaient :

— Sarah… Elle…

Desnoyers interrogea du regard l’un des praticiens, qui eut une mimique rassurante. Léonce tapota la main de Gaëtan :

— Elle est en vie. Ne vous en faites pas. On va vous conduire à l’hôpital.

Le garçon ne prononça plus un mot.

Il avait perdu beaucoup de forces et demeurait à peine lucide.

Desnoyers choisit de laisser les médecins agir. Il ordonna qu’on transporte les deux blessés à l’Hôtel-Dieu et entreprit de faire le tour de la maison. Son attention fut attirée, au sol, par des traces boueuses. On avait tiré quelque chose de lourd, maculé de terre. Des rayures, sur le marbre, semblaient indiquer que la chose était renforcée d’acier par endroits.

« Un coffre, songea Léonce. Le trésor de Genest. »

En fouillant les appartements de Clémence, il ne trouva plus rien. Toute trace de l’épouse du défunt avait disparu.

Desnoyers serra les poings.

L’impuissance laissait place à une colère froide.

— Trop tard ! cracha-t-il. On ne la rattrapera plus…

70

Quelques jours avaient passé depuis les terribles événements de la rue Notre-Dame-des-Champs. Simon Bloomberg s’était remis de son séjour au fond des catacombes. Il avait réintégré la Cour des miracles, avait pris du repos et accepté de ne pas travailler une semaine durant. Ce matin-là, il s’était levé d’humeur joyeuse et se dirigeait d’un pas alerte vers l’hôpital, d’où Sarah sortirait à son tour, dans les heures à venir.

Canne-épée en main, Bloomberg prenait de profondes inspirations. L’air frais était revigorant. Place Saint-Michel, un agréable parfum de cannelle lui mit du baume au cœur, sans qu’il fût capable d’en déterminer la provenance. Le soleil était haut dans le ciel dégagé, la journée s’annonçait belle…

L’aliéniste rejoignit ses collègues, qui lui donnèrent des nouvelles rassurantes. Leur diagnostic était clair : Sarah ne souffrait d’aucune fracture, elle ne garderait pas de séquelles, hormis une estafilade sur le front. Son compagnon, en revanche, devrait garder le lit quelques semaines encore. On l’avait sauvé, c’était l’essentiel. Saint Monastier avait eu beaucoup de chance. Si la blessure infligée par Clémence était profonde, elle n’avait miraculeusement transpercé aucun organe vital.

Comme chaque jour, Bloomberg prit également des nouvelles d’Ulysse. Le chef de service eut une moue dubitative :

— C’est à n’y rien comprendre, avoua-t-il. Ce garçon devrait être mort… et il paraît en meilleure santé chaque jour. Il faudra vous faire une raison, mon cher confrère : vous êtes entouré d’individus bénis des dieux.

Bloomberg en fut transporté de joie. La journée était effectivement merveilleuse ! Il alla chercher Sarah, l’embrassa et la serra un moment contre lui.

— Je suis heureux de vous retrouver saine et sauve, lui souffla-t-il à l’oreille avant de la libérer.

Elle portait une cicatrice sur le front. Une ride irrégulière, aux sutures encore boursouflées. Surprenant son regard, elle voulut masquer la vilaine plaie de sa main ouverte.

Simon Bloomberg lui attrapa délicatement le poignet :

— Cela ne nuit pas à votre beauté, jeune femme. Inutile de vous en soucier.

Elle lui retourna un sourire reconnaissant, sans prononcer un mot. Il choisit de ne pas briser la magie de l’instant et l’invita à le suivre en lui offrant son bras.

Ensemble, ils entrèrent dans la chambre de Gaëtan.

Le jeune aliéniste était à demi allongé, tête et épaules calées sur des oreillers épais. Il paraissait détendu. Ses yeux brillèrent quand il vit entrer Sarah :

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Vous êtes en vie !

Elle s’approcha de lui et caressa ses cheveux.

— Vous aussi, Gaëtan, et j’en suis heureuse.

Ils s’entre-regardèrent en silence. Bloomberg demeura en retrait pour ne pas troubler les retrouvailles.

Gaëtan avait risqué sa vie pour elle. Son intervention lui avait probablement évité la mort.

L’aliéniste avait une dette envers son jeune confrère. Ils échangèrent quelques propos badins, avant que les médecins du service ne demandent aux deux visiteurs de laisser le malade se reposer.

Pour finir, Simon et Sarah rendirent visite à Ulysse.

Ils le découvrirent dans une forme stupéfiante. Le colosse était assis, dos calé contre la tête du lit, mains croisées derrière la nuque.

Il paraissait s’ennuyer ferme.

— Ah ! C’est vous, docteur ! s’exclama-t-il lorsque la porte s’ouvrit.

Son visage s’éclaira et il ajouta :

— Et vous êtes venue aussi, mademoiselle Sarah !

Pour toute réponse, elle l’embrassa tendrement. Elle s’assit au bord du lit. Le soleil traversait les voiles suspendus devant la fenêtre, la chambre était lumineuse. Ulysse soupira d’aise.

L’aliéniste s’approcha à son tour. Il posa solennellement une main sur l’épaule du géant :

— Je t’apporte une bonne nouvelle, commença-t-il.

Ulysse ouvrit des yeux ronds :

— Je peux sortir aujourd’hui ?

Simon Bloomberg éclata de rire :

— Surtout pas, malheureux ! Tu as encore besoin de te rétablir ! Mais cela ne saurait tarder, rassure-toi.

Il se pencha, dans une attitude complice, et ajouta :

— J’ai appelé le patron du Ba-Ta-Clan. Il ne t’a pas remplacé et m’a juré qu’il n’en avait pas l’intention.

Incrédule, Ulysse ébaucha un sourire, qui s’élargit à mesure que Bloomberg parlait :

— Il veut que je t’annonce sa décision en ces mots : le Ba-Ta-Clan attend de pied ferme son meilleur portier !

La joie du colosse faisait plaisir à voir. Ulysse avait les yeux rougis.

— Merci, balbutiait-il en s’essuyant les paupières. Merci !

Simon et Sarah quittèrent l’Hôtel-Dieu en fin de matinée. Ils traversaient l’esplanade ensoleillée en direction du pont, quand une voix familière les interpella.

Desnoyers et Mesnard semblaient heureux :

— Raoul a fait de l’excellent travail ! se félicitait Léonce. Il a beaucoup de choses à vous dire !

À l’évidence très fier des compliments de son supérieur, Mesnard dansait d’un pied sur l’autre en attendant l’autorisation de prendre la parole.

— C’était un labeur de titan, reprit Desnoyers, Mesnard s’en est tiré comme un chef ! Il faut que je vous dise que…

Bloomberg lui pétrit l’épaule :

— Vous nous en voyez ravis, inspecteur. Allons donc en parler à la Cour des miracles, si vous le voulez bien.

71

Ils s’étaient réunis dans le bureau de Simon Bloomberg pour reconstituer, l’espace d’un moment, l’équipe qui avait permis d’élucider deux affaires par le passé. Ne manquait à l’appel qu’Ulysse, dont les policiers furent heureux d’apprendre la rémission imminente. L’aliéniste ne masqua pas sa stupeur et sa joie de voir le géant réchapper à une mort pourtant annoncée. Il eut le tact d’évoquer Gaëtan de Saint Monastier à mots choisis, et de vite évacuer la question, au grand soulagement de Raoul… et de Sarah, qui guettait les réactions du jeune policier.

— Bien, fit Desnoyers. Mon petit Raoul, c’est à toi !

Mesnard s’éclaircit la gorge. Il savoura quelques secondes le spectacle de l’assemblée suspendue à ses lèvres, puis il entreprit de résumer ses recherches fastidieuses, au terme desquelles il avait réussi à établir les parcours et origines respectives d’Antonin Genest et de son épouse meurtrière.

Simon Bloomberg, à l’énoncé des conclusions, constata qu’Antonin ne lui avait jamais menti. En revanche, Clémence excellait dans cet art subtil…

La jeune femme était sous le coup de plusieurs avis de recherches, dans diverses régions de France. Mesnard, qui n’avait pas compté ses heures, était parvenu à établir un faisceau de preuves et de liens qui accusaient formellement la veuve d’Antonin Genest.

Plusieurs affaires similaires avaient localement défrayé la chronique. Pour appuyer ses accusations, Raoul sortit de sa poche des articles découpés dans des journaux. Le Petit Parisien proposait dans son supplément le portrait inquiétant de « la tueuse au poignard », Le Progrès de Lyon et Le Figaro consacraient eux aussi quelques colonnes à de sombres affaires non élucidées. Clémence Beaulieu, dans chaque cas, avait disparu et l’on se perdait en conjectures : avait-elle été victime de l’assassin elle aussi, ou bien était-elle l’instigatrice du drame ?

— Ces histoires-là remontent à quelques années, ajouta Mesnard avec des mines de conspirateur. Mais j’en ai trouvé d’autres, plus récentes. Et là, vous allez le constater, ça se précise !

Il produisit de nouvelles coupures de presse. Tous les journalistes s’accordaient à décrire une espèce de mante religieuse – « d’amante religieuse ! » ironisa Raoul, content de son jeu de mots, mais brisé dans son élan par une œillade réprobatrice de son supérieur hiérarchique – qui abandonnait derrière elle les corps sans vie d’hommes mûrs.

Tous les défunts avaient en commun une certaine aisance financière, un statut social enviable… et ils étaient tous bien plus âgés que leur épouse.

— Elle répète les schémas… murmura Bloomberg.

— Vous disiez, docteur ? intervint Desnoyers, intrigué.

L’aliéniste eut un geste vague de la main :

— Je réfléchissais à haute voix, s’excusa-t-il. N’y prêtez pas attention. Poursuivez, monsieur Mesnard, je vous prie.

Raoul reprit le fil de sa démonstration. Il avait acquis la certitude que Clémence était devenue, au fil des ans, une spécialiste : elle disparaissait, comme par enchantement, après s’être débarrassée de son mari. Elle parvenait à s’inventer une nouvelle vie et, une fois la fortune dilapidée, n’avait plus qu’à repérer une nouvelle victime.

— Change-t-elle d’identité ? demanda Bloomberg. Certains journaux font-ils état de son nom ?

Le front de l’aliéniste s’était ridé sous l’effet de la concentration. Il tenait là une piste, sans la cerner tout à fait… Il en aurait mis sa main au feu !

— J’ai pensé à la même chose ! s’enorgueillit Raoul. Figurez-vous que non. C’est toujours sous le patronyme de Clémence Baulieu qu’elle se présente.

« Détail étrange, nota Simon Bloomberg. Elle utilise toujours le même patronyme, quand il lui serait si simple d’en changer, chaque fois qu’elle investit une nouvelle région. De plus, sa tactique est invariable et répond toujours au même rituel. »

Desnoyers ne quittait plus Bloomberg des yeux. Il devinait que l’aliéniste était sur le point de formuler une hypothèse et ne voulait surtout pas en manquer un mot.

— Avez-vous réussi à retrouver son origine géographique ? demanda l’aliéniste. Sait-on d’où elle vient ?

Raoul secoua le menton :

— Ç’a été le plus dur, parce que les archives sont rares, mais je crois avoir localisé un petit village du sud de la France.

« Le Sud, se répéta Bloomberg sans l’interrompre. Antonin m’avait confié avoir rencontré sa femme dans le Sud… »

— Vous serait-il possible de retracer tout son parcours à travers la France ? demanda-t-il.

— Vous voulez qu’on retrace ses déplacements sur une carte ? pleurnicha Mesnard. Mais ça va demander un travail de…

— « De titan », on sait ! coupa Desnoyers en singeant ses intonations geignardes. Tu sais quoi, Raoul ? Tu vas t’y mettre. Et si tu as besoin d’aide, je t’enverrai tous les gars que tu jugeras utile de réclamer en renfort ! Ça te va, comme ça ?

Il se tourna vers Bloomberg et ajouta :

— Vous pensez tenir une piste, docteur ?

— Non, soupira Bloomberg. Ça n’est pour le moment qu’une vague intuition tout au plus…

Sarah observait discrètement Mesnard. Elle lut l’abattement sur ses traits. À l’évidence, le jeune enquêteur appréciait peu de devoir s’enfermer aux archives pendant de longues semaines, sur une seule « intuition » de l’aliéniste.

Quand il la dévisagea pour quêter du soutien, elle lui offrit une mimique compatissante. Raoul lui retourna un clin d’œil.

— Je m’y mets dès aujourd’hui, déclara-t-il. Vous pouvez compter sur moi.

— Je le savais ! le félicita Léonce en lui assénant une claque sur l’épaule. Vous avez d’autres demandes, docteur Bloomberg ?

— Pas pour l’instant, le remercia l’aliéniste. Tout cela est encore trop flou dans mon esprit, mais soyez assuré que je vous alerterai, si d’aventure une hypothèse surnage dans cet imbroglio…

Les deux policiers se décidèrent à repartir après un ultime « Nous n’allons pas abuser de votre temps ! » de Desnoyers.

— Du jarret ! claironnait-il dans l’escalier. Mon petit Raoul, on retourne à la maison et on se met au travail dès que possible !

Sarah les raccompagna. Loki, comme à son habitude, se jeta contre la cage au passage de l’inspecteur, gonflant ses joues et martelant son torse dans un bruit de tambour de guerre. Léonce ne s’en offusqua pas. Il savait les raisons pour lesquelles le chimpanzé lui vouait une haine tenace[1].

Quand ils furent dehors, Sarah salua les deux hommes avec chaleur et s’en retourna à ses occupations.

Resté seul, Simon Bloomberg s’enferma.

Il devinait qu’une pensée parasitaire rôdait… La révélation était là, il n’en doutait pas. Mais comment la mettre en lumière ?

Indécis, il tourna un long moment dans le bureau.

Il décida de se confier à son journal intime, pour tenter d’y voir clair. Il ouvrit lentement le carnet, souleva la feuille de buvard, qu’il posa à l’écart. Il relut la dernière page, en lissa une nouvelle et sortit son plumier et son encrier.

Il esquissa un sourire en songeant que ce rituel l’apaisait, à chaque fois. Il se figura la manie d’Ulysse, qui ne pouvait s’empêcher de triturer sa casquette quand il était concentré ou joyeux. Le visage de Léonce et son cérémonial de la pipe, qu’il récurait et bourrait avec application quand il lui fallait réfléchir, lui apparurent soudain. Bloomberg revit défiler la silhouette d’Antonin dans son bureau, quand il faisait tourner le pommeau de sa canne chaque fois que la colère le submergeait…

Il sut d’instinct que le sujet de réflexion du jour était là et, de son écriture élégante, inscrivit « Rituels et manies diverses » en tête de page.

Passant une main sur ses joues, il fit crisser sa barbe.

Par où commencer ?

Chacun était sujet à ce type de comportement et développait, selon sa nature et sa sensibilité, un cérémonial intime qui lui permettait de conserver le contrôle…

Bloomberg interrompit le fil de ses pensées.

La révélation lui fit l’effet d’un véritable coup de fouet.

Il reposa fébrilement sa plume, alla décrocher le téléphone et demanda à joindre l’hôtel de police.

— Inspecteur Desnoyers ? s’écria-t-il quand il obtint enfin Léonce. Je crois que j’ai trouvé le moyen d’arrêter Clémence !

1- . Voir La Chambre mortuaire, op. cit.

72

Simon Bloomberg se tenait à la fenêtre de son bureau. Il en avait écarté les rideaux, avant de l’ouvrir toute grande pour laisser entrer le soleil. Quelques semaines avaient passé depuis son appel à Léonce Desnoyers, le printemps était revenu. Au-dessus des toits, les oiseaux entamaient leurs ballets en dispensant des trilles joyeux aux alentours.

Gaëtan de Saint Monastier avait guéri, il avait retrouvé son service de la Salpêtrière. Il voyait régulièrement Bloomberg – les deux hommes poursuivaient ensemble le travail entrepris avant la triste « affaire Genest », comme l’avait baptisée Léonce.

Ulysse lui aussi était sorti de l’Hôtel-Dieu, sous le regard à la fois admiratif et sidéré des médecins qui l’avaient suivi pendant toute sa convalescence. Le colosse resterait dans leurs mémoires comme un exemple de rémission miraculeuse. Il avait depuis repris son poste à l’entrée du Ba-Ta-Clan et respectait les consignes de son mentor, en n’usant de sa force qu’en situation d’absolue nécessité.

Bloomberg se sentait le cœur léger. C’était une belle journée. Ses amis se portaient bien. Dans la rue, les marchands des quatre-saisons haranguaient les passants, vantant en vers de mirliton des légumes colorés et des fruits aux ventres rebondis. L’aliéniste laissait divaguer son regard sur ce décor observé mille fois, qui sans cesse se renouvelait.

L’inspecteur l’avait appelé peu auparavant. En percevant les vibrations excitées de sa voix, Simon avait deviné que Desnoyers lui apportait enfin des nouvelles agréables.

Léonce avait cru bon de ménager le mystère :

— Je préfère vous l’expliquer de vive voix ! avait-il glissé sur le ton du secret avant de raccrocher.

Simon Bloomberg sourit avec amusement, tandis qu’il se remémorait les intonations de Desnoyers. Si son ami policier avait envie de lui réserver une telle surprise, pourquoi aurait-il dû insister et lui gâcher le plaisir ?

Il avisa la silhouette de l’inspecteur à l’angle de la rue Mazarine et de la rue de Buci. Léonce arrivait flanqué de son adjoint, les deux hommes étaient en grande conversation. L’aliéniste leur adressa un signe de la main et descendit lui-même les accueillir.

Il croisa Sarah en chemin et la convia à la réunion :

— Je crois que nos amis enquêteurs nous apportent les conclusions de l’affaire Genest, lui glissa-t-il.

Il ne s’était pas trompé, cette fois.

Desnoyers entra à la Cour des miracles avec la mine réjouie des grands jours. Il tomba quasiment dans les bras de Bloomberg et lui adressa une fraternelle accolade.

— Ah ! docteur ! s’exclama-t-il. Vous aviez mille fois raison, comme de coutume ! L’affaire Genest est arrivée à son terme et la justice n’a plus qu’à suivre son cours implacable !

Bloomberg serra la main de Mesnard.

Ce dernier salua respectueusement Sarah.

— Montons dans mon bureau, proposa l’aliéniste. Nous y trouverons plus de confort. J’ai hâte de vous entendre et je m’en voudrais de vous garder dans cette entrée.

La petite troupe était si joyeuse que les chimpanzés restèrent cachés à son passage. Desnoyers lui-même en fut surpris…

« Presque déçu ! » nota Bloomberg, en réprimant un sourire.

Chacun retrouva l’exacte place qu’il occupait dans le bureau lors de la précédente entrevue. Le tableau semblait immuable.

« Rituels, encore et toujours… » s’en amusa l’aliéniste.

Léonce tint à mettre en valeur le travail de son adjoint. Raoul n’avait pas ménagé sa peine et son labeur avait porté ses fruits au-delà de leurs espérances. L’inspecteur demanda à Mesnard de leur fournir lui-même le résultat de sa longue et minutieuse investigation.

— Vous aviez raison, docteur, commença ce dernier. Elle avait pris pour habitude de se réfugier dans un petit village du Sud. Il est à noter que Beaulieu n’est pas son véritable patronyme, que tout le monde ignore. Clémence est toutefois son vrai prénom, c’est tout ce que l’on sait d’elle. Elle est retournée dans son village, où les services de gendarmerie locaux, alertés par nos soins, l’ont cueillie sans souci. Elle n’a opposé aucune résistance, n’a pas cherché à fuir. Elle semblait, à en croire le collègue qui m’a envoyé un long rapport, presque soulagée qu’on vienne l’arrêter.

— Sans doute avait-elle pris conscience de ses méfaits ? intervint Léonce. Mais ses remords ne lui seront d’aucune utilité : c’est l’échafaud qui l’attend.

Bloomberg ne cilla pas. Il doutait du sincère repentir de son ancienne patiente. Clémence était peut-être lasse… Cette fuite éperdue en avant l’avait épuisée.

Le souvenir de la jeune femme assombrit l’humeur de l’aliéniste.

— Dans quelles conditions vivait-elle ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Chichement, expliqua Mesnard. Elle n’avait plus un sou et s’était réfugiée dans la maison achetée autrefois par ses parents – du moins, c’est ce que tout le monde pensait dans le village, mais allez savoir la vérité, avec cette fille ? Elle a affirmé aux agents qu’elle en avait hérité il y a quelques années. C’était son jardin secret, elle y retournait après chaque forfait.

Bloomberg l’écoutait, les yeux dans le vague.

Il opina en enregistrant ce dernier point.

Mesnard s’interrompit alors pour le laisser parler, mais, devant le mutisme de l’aliéniste, il reprit :

— J’ai vérifié les dates, tout concorde. Elle venait y passer un moment, entre deux coups. Elle pensait sans doute s’en sortir, à chaque fois, avant que le besoin de reconnaissance la dévore et qu’elle commence à séduire tous les beaux partis de la région. À chaque fois, elle inventait une nouvelle fable pour les villageois. La plupart d’entre eux n’étaient pas dupes, mais on se taisait, en mémoire de ses parents, qui étaient de braves gens, semble-t-il.

— Je croyais qu’on ne connaissait pas ses parents ? glissa Sarah.

Mesnard agita un doigt pour la détromper :

— Ça n’est pas ça : on n’est juste pas certain que ces gens qui l’ont élevée et lui ont laissé la maison en héritage soient vraiment ses parents.

— Je ne comprends pas, intervint Simon Bloomberg. N’avait-elle pas réussi à s’emparer de la fortune d’Antonin Genest ?

Cette fois, ce fut au tour de Léonce de répondre :

— Le « trésor Genest » s’est révélé pourri, littéralement. Notre homme était si méfiant qu’il ne faisait pas confiance aux banques. Il conservait des centaines de bons au porteur et d’obligations dans un coffre de bois, qu’il entreposait dans les catacombes. Clémence l’a volé, traîné jusque chez elle et elle s’est enfuie avec son butin. Mais l’humidité avait commencé son œuvre et les rats l’ont achevée : bons au porteur et billets étaient dévorés par la pourriture et les rongeurs. Inutilisables. Sans plus aucune valeur. On a retrouvé le coffre abandonné dans une cave de la maison.

— Et voilà, conclut Raoul. La meurtrière, sans moyens, avait décidé de se faire oublier chez elle, où les collègues n’ont eu aucun mal à la placer en état d’arrestation.

L’euphorie laissait place à un recueillement pesant.

Tous passaient en revue l’effroyable bilan de cette histoire.

Le sentiment général fut résumé par Desnoyers :

— Un tel carnage, pour un résultat aussi pathétique… Je ne comprendrai jamais. Cette fille avait tout pour être heureuse. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fasse autant de dégâts ?

— Chacun mène sa vie comme il l’entend, commenta Bloomberg. La plupart d’entre nous se soumettent aux lois, dans l’espoir de s’intégrer au mieux. Quelques individus, heureusement plus rares, décident de ne faire que ce qui leur convient en se moquant du jugement d’autrui. Ils n’hésitent pas à piétiner au passage leurs concitoyens. N’est-ce pas ainsi que, de tout temps, certains hommes se sont comportés ? Le temps est peut-être venu pour quelques femmes de les imiter…

Sa déclaration laissa Mesnard et Desnoyers songeurs.

Simon Bloomberg les félicita pour la qualité de leur travail, il loua leur dévouement et leur proposa de sortir dîner, un peu plus tard, afin de « fêter dignement leur succès commun ».

Les policiers acceptèrent volontiers l’invitation.

Rendez-vous fut pris avant leur départ.

Depuis sa fenêtre, l’aliéniste suivit des yeux les deux comparses qui repartaient vers l’hôtel de police. Il tenta ensuite de tirer le bilan de cette ténébreuse affaire. Il chercha un moyen de se réjouir de la situation, sans vraiment y parvenir.

Pour une fois, la voix intervint sans raillerie :

« Tu as progressé, lui dit-elle. Tu as mûri à bien des égards. Tu pourras en tirer les leçons pour améliorer ta vie professionnelle… et sentimentale. »

73

Journal de Simon Bloomberg :

Il est tard. La nuit est tombée depuis longtemps et je ne trouve pas le sommeil. Les nouvelles apportées par Desnoyers et Mesnard auraient dû me remplir d’aise, mais je n’ai ressenti que du remords. Suis-je donc incapable d’apprécier les instants de joie ? Pourquoi toujours refuser d’ouvrir les bras au bonheur ?

Je n’ai cessé de passer en revue les différentes étapes de cette histoire.

Rencontrer Clémence, me confronter à son sens de la persuasion et à son charme m’aura été utile.

Je sais qu’il me faudra dorénavant faire abstraction de mes sentiments : il est trop facile de se laisser abuser quand on laisse le champ libre à ses émotions. Peut-être n’aurais-je pas été dupe, si j’avais seulement cherché à analyser ses déclarations. Si, plutôt que d’espérer sauver des griffes de son époux une femme éplorée, j’avais écouté, conseillé…

J’aimerais en parler à Gaëtan, mais je ne puis, hélas, pas lui en toucher un mot : mon jeune et brillant confrère ne manquerait pas de deviner les sentiments que j’éprouve pour Sarah.

Il ne le supporterait pas.

Je ne peux en conséquence que m’interroger, et tâcher de trouver une méthode qui me permettra à l’avenir de mieux soigner mes patients, en me gardant de tout risque de manipulation et de mensonge.

Car c’est la principale leçon qu’il me faudra tirer de cette histoire : j’ai été – en victime consentante, il me faut l’avouer – manipulé et trahi.

Clémence a su trouver les fils invisibles qu’il suffisait de tirer pour me transformer en pantin soumis. Et j’ai failli commettre l’irréparable en pensant agir dans son intérêt. Antonin et deux autres hommes sont morts et je dois porter le fardeau de ma responsabilité dans cette tragédie.

Nous sommes tous plus ou moins fragiles, lorsque nous laissons nos sentiments nous guider. Quiconque croise une créature dotée d’empathie peut tomber dans ce piège abominable de la manipulation des sentiments.

Je ne dois plus jamais me laisser abuser de la sorte.

Quant à Sarah… L’heure est peut-être venue de lui avouer ce que je ressens pour elle. Cependant, je dois garder en mémoire que lui dévoiler la vérité présente un risque : celui de la voir s’éloigner pour toujours.

Mais ma décision est prise.

Je vais agir sans tarder.

74

Ce soir-là, Gaëtan de Saint Monastier rendit une visite tardive à la Cour des miracles. Il avait averti Sarah, qui guettait son arrivée. Comme convenu, ils se retrouvèrent sur le pas de la porte. La jeune Anglaise attendait ce moment pour lui témoigner de sa reconnaissance : sans l’intervention courageuse de Gaëtan, elle aurait probablement péri sous les coups de Clémence.

Certes, elle lui devait la vie… mais elle n’était pas pour autant amoureuse de lui. Elle en avait acquis la conviction, quelqu’un d’autre avait, au fil des mois, pris toute la place dans son esprit, chassant peu à peu Gaëtan, de manière involontaire.

Ils échangèrent des sourires et discutèrent un moment à voix basse. Sarah n’osait pas aborder le délicat problème, par crainte de rompre la douce complicité de l’instant…

Gaëtan la surprit en reculant d’un pas avant de plonger ses yeux dans ceux de la jeune femme.

— Je sais que vous ne m’aimez pas, Sarah, déclara-t-il sans témoigner de tristesse excessive. J’en ai souffert, pendant un temps, maintenant je me suis fait une raison. Vous restez quelqu’un d’important à mes yeux et… Je veux simplement être votre ami, si vous le permettez.

Sarah fut bouleversée par sa franchise et le courage dont il faisait preuve. Elle savait, au fond de son cœur, que Gaëtan avait raison. Elle descendit les marches, le rejoignit dans la rue et déposa juste au coin de ses lèvres un délicat baiser.

Il accueillit ce geste les yeux fermés, puis la salua sans insister. Il s’éloigna de quelques pas et, parvenu au milieu de la chaussée, se retourna vers elle.

Sarah avait regagné le sommet des marches de l’entrée.

Il la trouva encore plus belle à cet instant.

— Merci, Sarah. Je suis enchanté d’être votre ami et je le serai toujours.

Il lui adressa un baiser du bout des lèvres et accompagna son geste d’un mouvement tendre de la main.

Émue, elle l’imita.

Épilogue

Simon Bloomberg avait interrompu la rédaction de son journal. Il ressentait un certain agacement à admettre ses difficultés, mais force lui était de l’avouer : quand il en venait à aborder le délicat sujet de Sarah, les mots ne coulaient plus. Ses phrases perdaient de leur justesse. Les idées étaient incohérentes, sans force ni âme.

L’aliéniste se sentait gauche, mièvre…

Il s’obligea à relire l’une des dernières phrases :

L’heure est peut-être venue de lui avouer ce que je ressens pour elle.

Il eut un rire triste et reformula la phrase :

« Il faudra bien, un jour, lui avouer mes sentiments. »

Il posa sa plume et se leva pour réfléchir un peu.

N’allait-il pas commettre la plus grande erreur de son existence ? Que se passerait-il si la jeune femme le repoussait ? Et, dans ce cas, comment réagirait-il – le supporterait-il seulement ?

Dans la cheminée, une bûche achevait de se consumer.

L’aliéniste se laissa hypnotiser par les flammes, puis il éprouva le besoin d’aller contempler les étoiles.

Il écarta le rideau de la fenêtre et sursauta.

Gaëtan se tenait en bas.

En se penchant légèrement, l’aliéniste découvrit Sarah, sur les marches. Gaëtan parlait, il souriait.

Le jeune homme envoya soudain à Sarah un baiser du bout des lèvres, qu’il souligna d’un geste gracieux.

Simon Bloomberg en ressentit une profonde douleur. Il guetta la réaction de la jeune Anglaise… qui imita son prétendant.

C’en était trop pour Bloomberg, qui referma le rideau.

D’un geste sec, il déchira le dernier feuillet de son journal, le roula en boule et l’offrit à la voracité des flammes de la cheminée.

Il le regarda disparaître au milieu du brasier.

Un dernier mot

S’il s’inscrit dans la continuité de la série « La Cour des miracles », le présent volume est très différent de ses prédécesseurs.

D’abord, parce que Simon Bloomberg se dévoile enfin et qu’il s’interroge sur les difficultés de son métier. L’aliéniste ne dispose que des connaissances limitées en la matière, à la fin du XIXe siècle, mais il peut pourtant progresser et, à la lumière de ses observations et de ses expériences, formuler de nouvelles hypothèses.

Ensuite, parce que cette intrigue m’a obligé à m’interroger moi aussi – mais, comme le dirait si bien Léonce Desnoyers, « il n’y a pas de coïncidences ». Tandis que je concevais ce roman, des problématiques nouvelles s’imposaient, essentielles à mes yeux.

Quels étaient les mécanismes du mensonge ?

Qui en usait et dans quel but ?

Quelle était la part d’ombre de chacun ?

Où la violence prenait-elle sa source chez tout individu ?

Comment la violence naît-elle et comment la museler ?

Vienne la nuit, sonne l’heure n’est qu’une partie de ma réponse, mais chacun est libre d’apporter la sienne. Simon Bloomberg ne me contredira pas : il existe autant de vérités que d’individus. C’est un fragile équilibre qui nous permet d’établir des rapports sincères entre les uns et les autres…

Vous avez donc entre les mains, lecteurs, le fruit de mes réflexions sur ces épineux sujets. Je ne crois pas, hélas, avoir fait le tour de la question, mais j’espère que cette histoire vous aura fait passer un bon moment – et qu’elle vous aura amenés à vous interroger, à votre tour.

Au cours des recherches nécessaires pour ce livre, j’ai bénéficié de nombreux soutiens. Il me faut à présent remercier tous ceux qui m’ont encouragé, attendu… et bien souvent supporté ! Si chacun sait le rôle qu’il a joué, il m’est nécessaire d’entrer dans le détail – on ne badine pas avec la gratitude !

En tout premier lieu, je tenais à remercier le docteur Bouvard, psychiatre à Clamart, pour ses commentaires précieux et son écoute attentionnée. J’ai suivi vos conseils, docteur : ce livre est aussi pour vous.

Merci également à Emmanuelle Heurtebize et à Marie-Laure Pascaud, mes interlocutrices privilégiées chez 10/18, pour la patience avec laquelle vous avez attendu que j’achève ce texte – en espérant que dorénavant ni mes silences ni les tiens, Emma, ne dureront plus d’un battement de cils (bon, O.K. : deux battements, à la rigueur, mais pas au-delà. Tu veux bien ?).

Merci à Romuald Giulivo, frère de plume, ami fidèle, conseiller hors pair, cataphile averti, critique littéraire authentique et sincère – donc redoutable et précieux. Sans toi, il est certain que je me serais perdu avec Bloomberg au cœur des catacombes. Merci pour les plans des souterrains, pour les traits d’humour, les avertissements et les électrochocs. Tu es le seul qui me parle de psychiatrie avec autant de… psychologie.

Grazie mille, dottore !

Toute mon affection à Sophie, Delphine et Amélie, pour ce temps que vous me consacrez. Votre aide et votre amitié me sont précieuses, mesdames.

Merci à Éphémère, Thierry Saintier et Jean-Marie Noël. Ma voix et mes guitares sonnent à vide, sans vous.

Merci à Maxime Chattam, pour la présence toujours bienveillante et les slogans, à Franck Thilliez, pour les sourires. Et vice versa ! Nous savons que l’amitié n’a nul besoin de démonstrations fracassantes – il suffit d’être toujours présent, d’une manière ou d’une autre…

Merci aux blogueurs nombreux qui me soutiennent et en particulier à Plume libre, Zone livre, Polars pourpres. Mention spéciale pour Jérôme Peugnez.

Merci à la garde rapprochée : Laurent Scalese, Aurélien Molas, Patrick Graham, Stephan Ghreener, les frères de plume. Votre écoute, votre complicité sont sans égales. Merci pour la patience, vous qui me supportez envers et contre tout. Et merci pour les projets. On va les mener à terme, sans exception, dans cette vie ou la suivante.

Merci à Didier W., Cyril H., Bruno G., Stéphane « Tiou » V. et Mathias « Twardowski » R.

C’est aussi – et surtout ! – ma faute, mais bon sang ce que vous me manquez !

Merci à Jonathan, Sophie et Léo, ainsi qu’au clan Fechner. Méry est un morceau de paradis, source incroyable de chaleur humaine, d’écoute et de soutien. Je mesure ma chance d’y avoir été accueilli.

Merci à Gilles Legardinier, pour la vérité qui jaillit à chacun de tes mots. Pour ce que tu as eu le courage et l’intelligence de me dire et ce que tu as eu l’intelligence et le courage de me faire dire. J’ai bien conscience que, le jour où je t’ai croisé, j’aurais pu me casser une jambe. Je remercie Dieu chaque jour de m’avoir interdit ça – tu restes l’un des plus précieux rendez-vous de mon existence. Si. La preuve ? Tu m’as appris à l’ouvrir à bon escient, et à la fermer aussi – même si c’est beaucoup plus dur.

Ça n’est pas une performance… c’est un miracle.

Alléluia.

Merci à Emmanuel Chaunu, parce que tu es mon second frère et que toi seul sais m’écouter, m’apaiser, me soutenir, me faire entrer dans des colères noires et totalement injustes, et me faire pleurer de joie ou de rire. Tu es le meilleur des médicaments, tu devrais être reconnu par la Sécurité sociale. Tu m’as obligé à écrire ce livre. À marcher sur la plage. À regarder la mer. Tu as trouvé les forces nécessaires pour soulever ce foutu rocher. T’ai-je déjà dit à quel point tu étais nécessaire à ma vie ? Oui ? Eh bien je le répète. Je vais me gêner, tiens !

Merci enfin et surtout à mes fils Elric et Adriel (par ordre d’apparition à l’écran). Vous êtes mes bonheurs, ma fierté. Vous m’avez fait prendre conscience qu’il fallait avancer, se battre chaque jour et vous avez, sans le savoir, nourri et enrichi Simon Bloomberg. Un jour, je trouverai les mots et vous dirai à quel point vous comptez pour moi, et combien savoir que nous partageons le même air me comble de joie, à tout instant.

Je vais faire en sorte de vieillir le plus lentement possible.

Pour veiller sur vous…

Et vous voir vieillir à votre tour.

Jean-Luc Bizien

Sur l’auteur

Né en 1963 à Phnom-Penh (Cambodge), Jean-Luc Bizien a vécu une grande partie de son enfance à l’étranger. Il a exercé pendant une quinzaine d’années la double profession d’auteur et d’enseignant avant de se consacrer totalement à l’écriture. Jean-Luc Bizien s’épanouit d’abord dans les jeux de rôles et les littératures de l’imaginaire : il a obtenu en 1994 le prix Casus Belli du meilleur jeu de rôles pour Chimères et a publié de nombreux livres pour la jeunesse. En 2002, il a reçu le Prix du roman d’aventures pour La Mort en prime time et le prix Fantastic’Arts pour WonderlandZ. Passant avec bonheur d’un genre à l’autre, il est l’auteur aux éditions Gründ de Vivez l’aventure, une série de livres-jeux illustrés qui rencontre un grand succès et de la « Trilogie des ténèbres », des thrillers contemporains aux éditions du Toucan.

Les œuvres dont il est le plus fier sont cependant ses deux fils, Elric et Adriel, respectivement parus en 1990 et 2005.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2012.

Photo © Collection Kharbine - Tapabor.

Design : Frank Sérac

ISBN numérique : 978-2-264-05325-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Titre

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Épilogue

Un dernier mot

Biographie de l’auteur

Copyright