Mary Robinette Kowal

Vers Mars

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Patrick Imbert

Pour ma nièce Laura Olafson,

qui y va franchement.

« Souvent, nous avons en nous les remèdes que nous attendons du ciel. Les destins d’en haut nous laissent une libre carrière ; ils ne retardent nos projets que lorsque nous sommes nous-mêmes inertes. Quelle est la puissance qui élève mon amour si haut, et me fait apercevoir ce dont ma vue ne peut se rassasier ? Souvent les êtres les plus éloignés par la fortune, la nature les rapproche pour les réunir dans le baiser d’une sympathie native. Les entreprises extraordinaires sont impossibles à ceux qui en mesurent les difficultés d’après le sens commun et qui s’imaginent que ce qui n’a pas été ne saurait être. Quelle est celle qui, après avoir fait tous ses efforts pour prouver son mérite, a échoué dans ses amours ? La maladie du roi !… Mon projet peut tromper mon espoir ; mais ma résolution est fixée, elle ne m’abandonnera pas. »

William SHAKESPEARE,

Tout est bien qui finit bien [1].

1.  Traduction française de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

L’IAC [1] S’ALARME DES COUPURES BUDGÉTAIRES

Par John W. Finney

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

16 AOÛT 1961 – Horace Clemons, directeur de la Coalition aérospatiale internationale, a prévenu aujourd’hui les Nations unies que la moindre restriction du budget « minimal » du programme spatial interdirait toute mission habitée vers Mars pour au moins dix ans. Il a également ajouté qu’un report du programme Mars augmenterait le coût final de la Première Expédition Martienne, désormais estimé à 20 milliards de dollars. Après la baisse budgétaire de 600 millions votée par le Congrès américain, il a déclaré que l’IAC avait déjà dû sacrifier « l’assurance » du programme « pour se prémunir des problèmes techniques imprévisibles ou insolubles », ce qui retardera les vols d’essai cruciaux du vaisseau spatial Cygnus.

Où étiez-vous quand la sonde Friendship a atterri sur Mars ? Vous vous souvenez ? Moi, je m’apprêtais à quitter la Lune. Je terminais une mission de trois mois à la base Artémis, notre minuscule colonie, où j’étais chargée d’accompagner des géologues sur différents sites d’études.

Nous avions tous le titre d’astronaute, mais seule une poignée d’entre nous étaient pilotes – comprendre : conducteurs de bus de luxe.

Le reste des deux cents « citoyens » allaient et venaient, en fonction de leur expertise. Seuls une cinquantaine étaient résidents « permanents ». Ils habitaient les bunkers souterrains qui nous servaient de foyer.

Tout comme la moitié de la population de la base, je sautillais dans la faible gravité lunaire le long d’un tube souterrain baptisé « Baker Street », vers « Midtown ». En l’absence d’atmosphère pour nous protéger du rayonnement cosmique qui bombardait la surface lunaire, nous avions creusé le régolite pour y enterrer des conduites. Esthétiquement, l’extérieur de la base évoquait un château de sable à moitié effondré. L’intérieur était presque entièrement tapissé de caoutchouc lisse, avec parfois un puits de lumière, des supports en aluminium et des sas pressurisés.

L’une des portes s’est ouverte en sifflant, Nicole l’a franchie en tenant la poignée, puis l’a refermée soigneusement derrière elle.

J’ai écarté les jambes pour briser mon élan au moment où je me réceptionnais de mon dernier saut. On l’avait affectée ici par le dernier vol en provenance de la Terre, et c’était sacrément bon de la revoir. « Bonjour.

— Je croyais que tu rentrais ? »

Comme moi, Nicole portait une combinaison pressurisée légère. Elle avait accroché son casque en caoutchouc à sa hanche – comme les masques à gaz, pendant la guerre. Ce n’était pas grand-chose, mais si l’un des tubes se perçait, ça nous laissait dix minutes d’oxygène pour nous mettre à l’abri.

« Je rentre, oui, mais pas question de manquer l’atterrissage de la sonde martienne. » J’assumais alors le poste de copilote de la petite navette qui effectuait la liaison depuis la plateforme orbitale Lunetta. C’était à peine mieux qu’un bus spatial, mais les plus gros vaisseaux de classe Solaris assignés au trajet Lunetta-Terre étaient tous pilotés par des hommes – ce sujet ne m’irritait pas plus qu’un autre. J’ai tapoté le fourre-tout que je portais en bandoulière. « Après quoi, je file tout droit vers ma fusée, direction Lunetta.

— Pense à moi quand tu prendras une douche chaude. »

Elle m’a accompagnée dans Baker Street en sautillant à mes côtés. « Tu crois qu’on verra des Martiens ?

— Peu probable. D’après les images orbitales, ça m’a l’air aussi sinistre que la Lune. »

Nous avons atteint l’extrémité de Baker Street. Sur le tableau scellé à côté de la porte, le manomètre différentiel indiquait 0,33 bar. Normal. J’ai actionné la poignée pour ouvrir l’écoutille. « Nathaniel dit qu’il veut bien s’arracher toutes les dents si on tombe sur des Martiens.

— C’est… assez visuel, comme idée. Au fait, comment va-t-il ?

— Bien. » J’ai ouvert la porte. « Il se préoccupe beaucoup de ses… hum… ses lancements de fusées. »

Nicole s’est glissée en riant dans le sas Baker Street/Midtown. « Franchement, on dirait des jeunes mariés, vous deux.

— Je ne suis jamais à la maison !

— Tu devrais le faire revenir ici pour te rendre visite. » Elle m’a adressé un clin d’œil. « Je veux dire… maintenant qu’on a droit à des quartiers privés.

— Ouais… toi et ton sénateur, vous devriez sans doute réfléchir un peu plus à la façon dont les conduites d’aération transmettent merveilleusement bien les bruits. »

J’ai commencé à tirer le panneau pour le fermer.

« Ouvrez cette porte ! » Dans Baker Street, Eugene Lindholm bondissait rapidement vers nous. Si vous n’avez jamais vu quelqu’un se déplacer en faible gravité, ça ressemble à la démarche hésitante d’un bébé rapide comme un chimpanzé.

J’ai rouvert en grand. Eugene a mal géré son approche et s’est cogné la tête sur le cadre.

« Ça va ? » Nicole lui a saisi le bras pour le stabiliser.

« Merci. » Il a posé une main au plafond pour retrouver son équilibre. De l’autre main, il brandissait une liasse de papiers.

Nicole m’a lancé un regard en biais, avant de s’avancer vers la porte donnant sur Midtown. J’ai hoché la tête, avant de sceller le panneau côté Baker Street, mais Nicole n’a pas ouvert la porte suivante.

« Dites, Eugene… Comme vous volez avec Parker… » Elle a désigné les papiers, dans sa main. « Je suppose que vous n’en ferez pas tomber quelques-uns… “par accident” ? »

Il a souri. « Vous espérez un tableau de service… là, je n’ai que des recettes pour Myrtle.

— Zut ! »

Elle a ouvert l’écoutille et nous sommes entrés dans Midtown.

La différence de pression nous a apporté une fragrance rare sur la Lune. Limon, verdure, et la douce odeur de l’eau. Au centre de la colonie se dressait un vaste dôme qui laissait passer une lumière filtrée. Des plantes y poussaient. C’était notre première construction véritablement durable.

Le long des parois, les zones avaient été compartimentées en quartiers de vie. Ça ne m’aurait pas déplu d’être logée ici, mais les quartiers des pilotes, plus récents, se trouvaient près des docks. C’était nettement plus pratique. D’autres cubes avaient été érigés pour abriter des bureaux… et notre unique restaurant. On comptait aussi un barbier, un magasin d’articles d’occasion, et un « musée d’art ».

Le centre abritait en outre un minuscule « parc ». Oh, pas beaucoup plus grand que deux lits king size, avec un passage au milieu, mais au moins, c’était vert.

Et que faisions-nous pousser dans ce sol scrupuleusement entretenu ? Des pissenlits. Bien préparés, figurez-vous qu’ils sont à la fois savoureux et nourrissants. On trouvait aussi des figuiers de barbarie, dont les magnifiques fleurs se transforment en cosses sucrées, qu’on peut griller ou cuire au four. Il se trouve que les mauvaises herbes sont particulièrement bien adaptées aux sols pauvres en nutriments.

« Bon sang. » Eugene s’est frappé la cuisse. « Les pissenlits sont en fleurs. Myrtle menace d’en tirer du vin.

— Par “menace”, vous entendez “promet”, c’est bien ça ? » Nicole a enjambé les bacs surélevés. « Oh, Elma, quand tu rentreras à la maison, bois un martini à ma santé.

— Un double. »

Je croyais que Nathaniel et moi serions parmi les premiers à coloniser la Lune, mais une fois la base Artémis établie, l’agence avait tourné son attention vers Mars. Nathaniel avait dû rester sur la Terre pour des questions de planning.

Mars occupait l’essentiel des conversations, à l’IAC. Les calculatrices penchées sur leurs équations, les perforatrices qui entraient ligne de code après ligne de code, les dames de la cafétéria qui servaient de la purée de pommes de terre et des petits pois, Nathaniel et ses calculs… on ne parlait que de Mars.

Et sur la Lune, c’était la même chose. À l’extrémité de Midtown, on avait installé un écran géant de cent vingt centimètres sur une sorte de podium. Apparemment, la moitié de la colonie était là, rassemblée autour de la télévision.

Les Hilliard avaient apporté une couverture et un pique-nique. Ils n’étaient pas les seuls à profiter de l’événement pour créer du lien social. Les Chan, les Bhatrami et les Ramirez s’étaient eux aussi installés à même le sol, près de l’estrade. Il n’y avait pas encore d’enfants, mais à part ça, on aurait presque dit une ville comme les autres.

Myrtle avait étalé une couverture ; elle a fait signe à Eugene. Tout sourire, il a agité la main. « La voilà. Voulez-vous vous joindre à nous, mesdames ? On ne manque pas de place, sur cette couverture.

— Merci ! C’est parfait. »

Je l’ai suivi vers ladite couverture, manifestement cousue à partir de vieux uniformes, puis je me suis installée à côté de Myrtle. Elle avait adapté sa coiffure bouffante à la gravité lunaire, notamment parce que les aérosols ne fonctionnent pas vraiment, dans l’espace. Eugene et Myrtle s’étaient portés volontaires pour être résidents permanents. Sur Terre, ils me manquaient terriblement.

« Hé ! » Devant, une voix a couvert le brouhaha des conversations. « Ça commence. »

Agenouillée, je me suis redressée pour voir au-dessus des têtes, devant nous. Dans un noir et blanc granuleux, la télé montrait Mission Control, au Kansas, avec un délai d’un peu plus d’une seconde. J’ai scruté chaque image pour repérer Nathaniel. J’aimais mon travail, mais vivre loin de mon mari plusieurs mois d’affilée restait problématique. Parfois, j’avais presque envie de démissionner et de redevenir calculatrice.

À l’écran, j’ai reconnu Basira qui traitait ses équations à mesure que le téléscripteur crachait des feuilles. Elle a tracé une ligne sous un chiffre, avant de lever la tête. « La signature Doppler indique que la séparation du deuxième étage s’est effectuée correctement. »

Mon cœur a accéléré. La sonde s’apprêtait à pénétrer l’atmosphère martienne. Ou plutôt… elle y était déjà entrée. Tous les chiffres reçus par Basira accusaient un retard de vingt minutes. La mission avait déjà échoué, ou réussi.

Vingt minutes de retard – j’ai consulté ma montre. Et moi, de combien de temps disposais-je avant de rejoindre le dock ?

À l’écran, la voix de Nathaniel a résonné. J’ai inspiré avec impatience.

« Entrée atmosphérique dans trois, deux, un… vitesse, 17 000 kilomètres-heure. Distance horizontale du site d’atterrissage, 703 kilomètres. Déploiement du parachute dans cinq secondes. Quatre. Trois. Deux. Un. Déploiement. Nous attendons la confirmation… »

Le dôme entier a retenu sa respiration, un silence troublé par le seul murmure permanent des ventilateurs. Je me suis penchée vers l’écran, comme si je pouvais voir les chiffres sortir du téléscripteur ou aider Basira dans ses calculs. J’avais quitté le département calcul depuis quatre ans, et aujourd’hui, je ne faisais rien de plus compliqué que de la mécanique orbitale.

« Parachute confirmé. Le parachute a été déployé. »

Sous le dôme, quelqu’un a poussé un cri de joie. Nous n’avions pas encore atterri, mais nous étions si proches, oh, si proches. J’ai enroulé mes doigts dans un pan de couverture, la serrant comme si je pouvais piloter la sonde d’ici.

« Nous attendons la confirmation de l’allumage des rétrofusées. » Nathaniel parlait d’un événement qui s’était produit vingt minutes plus tôt, alors que j’entendais sa voix avec un retard de 1,3 seconde. Les aléas de la vie dans l’espace.

« Nous devrions être au sol. »

Pitié, oh, pitié, qu’il ait raison. S’ils échouaient à poser cette sonde, la mission martienne ne s’en relèverait pas. J’ai consulté à nouveau ma montre. Il aurait dû annoncer la confirmation de l’atterrissage, mais rien, le temps s’écoulait toujours.

« Un instant… s’il vous plaît. Nous attendons la confirmation du réseau Deep Space et de la station relais Lunetta. » Nathaniel n’était plus à l’écran, mais je le visualisais à son bureau, debout, sa main crispée sur un crayon au point de risquer de le casser en deux.

Un bruit.

À côté de moi, Nicole a pris une brusque inspiration. « C’était quoi ? »

Le bruit s’est répété, et Mission Control a été envahi de hourras et de cris. La voix de Nathaniel s’est élevée tant bien que mal au-dessus du vacarme.

« Ce que vous entendez, mesdames et messieurs, c’est le bip de confirmation de notre sonde martienne. La première émission depuis la surface d’une autre planète. Confirmé. Friendship s’est posée, ouvrant la voie aux vols habités. »

J’ai bondi – comme tout le monde… oubliant la gravité. J’ai éclaté de rire en gigotant bizarrement dans l’air, saluant le succès de la sonde Friendship et de l’équipe qui avait mené à bien cette mission.

« Tu es en retard. » Grissom a levé les yeux vers moi, à mon arrivée au salon des pilotes, près des docks. Il buvait une brique de café à la paille. Son sac de voyage trônait sur le banc, à côté de lui.

J’ai consulté l’horloge murale. « Trente secondes.

— Ça reste un retard. »

Il avait raison, mais personne n’était là pour s’en rendre compte, et nous avions encore deux heures avant le lancement. « Et c’est mal.

— Oui, oui. Je croyais que tu assisterais à l’atterrissage de la sonde… » Nous nous sommes dirigés vers le vaisseau, Grissom m’a passé le plan de vol pour vérification. Cet homme râlait beaucoup, mais il était aussi accro à l’espace que moi.

J’ai hoché la tête en feuilletant les pages qui détaillaient les temps et les taux de combustion, l’attitude et la vélocité. Le transit vers Lunetta prenait trois jours – pendant lesquels nous n’aurions que les jauges à surveiller. Pfff, même l’augmentation progressive de pression pour l’ajuster au standard de Lunetta était automatisée.

« Il n’y a encore rien à voir de précis, mais je voulais juste… je ne sais pas… en être. »

Grissom a grogné. « Ouais… j’ai regardé le premier alunissage comme ça. »

Le silence s’est prolongé entre nous, muet rappel de ma participation à cette mission, trois ans plus tôt. Après ça, j’étais devenue une sorte de célébrité, ce qui expliquait sans doute pourquoi j’appréciais un peu plus la vie sur la Lune que sur Terre. Ici, je n’avais pas à gérer les fans. En principe.

« Tu l’as regardé ? L’atterrissage martien, je veux dire.

— Non. J’ai écouté à la radio. » Il a haussé les épaules alors qu’on atteignait le couloir conduisant au vaisseau. « J’ai passé un peu de temps avec ma copine avant de partir. On m’affecte au spatioport brésilien pendant un mois pour m’entraîner sur le nouveau vaisseau.

— Classe Polaris ? »

Il a hoché la tête.

J’ai sifflé. « Bien reçu. Jalousie activée. »

Il a ricané. « Il me faudra une bonne semaine avant de pouvoir tenir debout – ça fait tellement longtemps que je suis là. L’entraînement en lui-même ne prend que deux semaines.

— Même. Ses spécifications techniques font rêver. Et puis, le Brésil, c’est mieux que le Kansas. » Je me suis arrêtée devant le sas du cockpit, vérifiant que le manomètre affichait bien 0,33 avant d’ouvrir le panneau. Il fallait toujours vérifier la présence du vaisseau, de l’autre côté, même si nous étions au dock prévu. « L’atterrissage vertical facilitera les choses, au retour.

— Ça ne sera pas aussi calme qu’avec le module d’alunissage. » Il a haussé les épaules. « Moi, je préfère planer. On voit mieux l’approche, et puis on ne dépendra pas autant de la météo, avec les cyclones qui empirent… Bref, les journées entières de rab en orbite en attendant la bonne fenêtre de rentrée ne me manqueront pas.

— Bien sûr, mais tu as toujours autant de mal à t’acclimater à la gravité, mauviette. » Je me suis introduite dans le petit compartiment des pilotes. La faible gravité artificielle générée par l’anneau rotatif de Lunetta correspondait au tiers de la gravité terrestre – tout comme sur Mars. C’était une bonne transition pour les gens de retour de la Lune. « J’espère qu’on aura beau temps, chez nous. J’ai hâte d’être à la maison.

— Eh bien, tu aurais pu commencer par arriver à l’heure. »

Je lui ai tiré la langue avant d’éclater de rire, et puis nous avons passé en revue la check-list de prévol. L’un des aspects agréables des décollages lunaires, c’est qu’il y a nettement moins de variables que sur Terre. Sans atmosphère digne de ce nom, plus la peine de gérer la météo, le vent, ni quoi que ce soit – seule la gravité compte.

Derrière nous, le compartiment passager pouvait accueillir vingt personnes. La plupart du temps, on le remplissait de spécialistes divers en partance pour la Terre une fois leur travail terminé. La soute, elle, abritait les effets personnels, le matériel d’expérimentation et nos très rares articles d’exportation. L’une des géologues s’était mise à la sculpture sur roches lunaires, par exemple. Ses productions se vendaient à des tarifs stupéfiants, sur Terre. Les « courtepointes lunaires » de Myrtle, fabriquées à partir de tissus recyclés, suffisaient à financer les études supérieures de leurs fils. La pratique artistique était étonnamment vivante et active, dans l’espace. Je m’adonnais moi-même à une forme d’origami à partir de vieilles cartes perforées, mais je n’avais pas encore eu l’audace de vendre mes œuvres.

Sur Terre, même les gens qui n’appréciaient pas particulièrement le programme spatial se passionnaient pour tout ce qui venait de la Lune. Je suppose qu’après plusieurs millénaires à idéaliser cet endroit, il faut un bon moment pour se défaire des mythes et des légendes qui lui sont attachés.

Grissom et moi avions suffisamment volé ensemble pour que la check-list ne soit qu’une affaire de routine. Mais nous ne sautions pas la moindre étape. Routine ou pas, météo ou pas, nous restions assis sur une grosse bombe, en quelque sorte.

Amusant… comme on s’habitue à tout.

Deux heures plus tard, nous avions fini la préparation, les passagers étaient tous sanglés à leur siège. Grissom m’a jeté bref un coup d’œil en hochant la tête. « Allumons cette bougie. »

Les moteurs ont murmuré, presque silencieux à la surface lunaire. Nous avons décollé, l’accélération nous a donné du poids, comme si la Lune voulait nous retenir un peu. En bas, les cratères gris-brun se sont amenuisés, délavés par les flammes de notre tuyère.

J’ai dit qu’on s’habituait à tout. J’ai peut-être menti.

Arriver en orbite terrestre basse, puis accoster la station orbitale : aucun doute, j’étais pilote astronaute. Même sur le siège de copilote, assignée principalement aux calculs de navigation, j’étais intimement impliquée dans la procédure. Grissom et moi avons transmis notre appareil à l’équipage de relève, qui assumerait notre rôle pendant trois mois. Ensuite, nous avons flotté à l’intérieur.

En quittant Lunetta, je n’étais plus qu’une passagère en partance pour la Terre, prête à quitter l’orbite. Jusqu’ici, la Coalition aérospatiale internationale n’employait aucune femme pilote sur les grosses fusées orbitales. Il n’y avait pas de politique officielle d’interdiction, mais dès que je soulevais la question, on me rétorquait qu’il était préférable de m’affecter là où mon expertise était « plus utile ». Les ladies astronautes avaient intégré le corps des astronautes grâce à leurs compétences de calculatrices, l’IAC avait du mal à leur offrir un poste différent.

J’ai flotté dans le compartiment passager, avec le reste du personnel qui s’apprêtait à rentrer. Lunetta jouissait d’une gravité artificielle dans son anneau rotatif externe, mais son centre restait stationnaire pour des questions d’accostage. Ça simplifiait le maniement des bagages… tout en compliquant les choses. Ils ne pesaient rien, certes, mais avaient une fâcheuse tendance à dériver n’importe où si on ne les sanglait pas correctement. J’ai calé mon sac dans le petit compartiment, sous mon siège, avant de bien fixer les sangles, puis de refermer la trappe.

« Elma ! » Helen Carmouche – née Liu – flottait dans l’allée. Elle avait ramené sa chevelure sombre en queue-de-cheval, dont l’extrémité flottait au-dessus de sa tête.

« J’ignorais que tu prendrais cette fusée. » Tout sourire, je me suis redressée pour l’embrasser, manquant m’envoler pour de bon : je m’étais trop habituée à la microgravité lunaire. Helen a glissé le pied sous un rail comme une professionnelle de l’apesanteur, puis m’a rattrapée.

Vous vous souvenez de ce que j’ai dit un peu plus haut ? Qu’on s’habitue à tout ? J’avais l’impression de la croiser par hasard dans un tram ou un train.

« On doit poursuivre notre entraînement sur Terre. » Elle a jeté un coup d’œil sur le siège à côté de moi. « Je peux ?

— Absolument ! » Je me suis décalée pour la laisser passer. « Comment va Reynard ? »

Elle a gloussé en rangeant son sac dans le compartiment. « Il a repeint le salon, apparemment. J’ai peur du résultat. »

Je me suis rapprochée du « plafond » pour laisser passer d’autres passagers. « Choix de la couleur… ou compétences ?

— Deux mots : Mars. Rouge. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? » Elle a secoué la tête, serrant les sangles avec une habitude tranquille. « Nous n’avons pas encore de photos de la surface.

— Ça pourrait être pire. Gris régolite…

— Je préférerais quelque chose de neutre. » Elle a refermé la trappe du compartiment à bagages dans un clic. « Et Nathaniel, ça va ? »

J’ai soupiré malgré moi. C’est juste sorti comme ça. « Bien, j’imagine. »

Elle s’est redressée, se rattrapant au siège. « Bien, tu imagines ? Ça n’en a pas l’air.

— Non, non… Il va très bien. Tout va très bien. » Je me suis installée sur mon siège et j’ai commencé à m’attacher. Tout en réglant mon harnais d’épaule, j’ai senti le poids du regard d’Helen. « C’est difficile de m’absenter autant, voilà tout. Tu sais ce que c’est. »

Elle s’est installée sur le siège à mes côtés, puis m’a tapoté la main. « Au moins, on rentre à la maison.

— Je suis désolée. Je ne devrais pas me plaindre, pas après une petite séparation de trois mois. » Helen était affectée à la mission Mars, elle avait suivi quatorze mois d’entraînement, et quand l’expédition partirait l’année prochaine, elle passerait trois ans sans voir Reynard. « Honnêtement, je ne sais pas comment tu vas t’en sortir.

— À mon avis, ce serait plus dur si nous étions mariés depuis plus longtemps. » Elle m’a lancé un clin d’œil. « Ça fait durer la lune de miel, tu sais ? Et quand je rentrerai à la maison…

— Tu confirmeras l’allumage ?

— Tous les propulseurs opérationnels. »

Au-dessus de nous, les enceintes ont grésillé. « Mesdames et messieurs, ici le commandant Cleary. Nous quitterons la station orbitale dans quelques instants, et nous devrions vous ramener sur Terre dans une heure, au spatioport de Kansas. »

La routine. J’avais fait le voyage Terre-Lune une douzaine de fois. À chaque trajet, les choses devenaient un peu moins brouillonnes. Un peu plus… normales. Aujourd’hui, ça ressemblait à un trajet en train à travers le pays. À part, bien sûr… tout !

Un léger clang a fait vibrer le vaisseau, alors que le mécanisme de verrouillage se désengageait de la station. À travers le minuscule hublot, des lucioles ont tourbillonné quand la condensation gelée sur le revêtement de l’appareil a quitté l’ombre de la station pour émerger en pleine lumière. Le givre a jailli autour de nous en traînées lumineuses découpées sur l’encre de l’espace.

Je ne cesse de dire que c’est la routine, désormais, mais ça n’en reste pas moins magique. À côté de nous, le grand arc de la station tournait en cercles enivrants. Si je n’avais pas été sanglée, je me serais penchée en avant pour coller mon visage à la fenêtre.

« Là ! » Helen a montré quelque chose d’invisible, devant nous. « La flotte martienne. »

Le vaisseau a vibré, entamant sa lente rotation. Il se mettait en position pour quitter l’orbite. Ce faisant, la flotte des trois vaisseaux conçus pour la Première Expédition Martienne nous est apparue. Luisants sur le noir du ciel, les deux vaisseaux habités et le vaisseau de ravitaillement ressemblaient à des cylindres irréguliers – les vaisseaux habités longs et minces, renflés par un anneau rotatif à l’image de la station spatiale. On avait comparé l’anneau à… un jouet d’adulte, ce qui signifiait deux choses : un, j’étais plus prude que je ne le croyais ; deux, l’aspect de la structure donnait une idée de son fonctionnement. Je n’avais pas encore posé la question à Nathaniel. En connaissait-il l’usage ? Je n’étais pas certaine d’avoir envie de le savoir.

En tout cas, si on n’avait aucune expérience de ce genre de chose, les vaisseaux étaient d’une grande et innocente beauté.

« Tu sais… parfois, je suis un peu jalouse de vous.

— Ah, ah… » Helen a haussé les épaules. « Je ferai des maths. Aller et retour.

— Pourquoi être jalouse, hein ? ai-je repris en levant les yeux au ciel. Après tout, moi, je conduis un bus.

— Pour la Lune.

— C’est vrai. Et j’adore ça, mais… ce n’est plus vraiment un défi. » J’aurais pu intégrer la mission martienne si je l’avais souhaité, mais en vérité… Nathaniel et moi avions évoqué la question des enfants. « J’envisage de prendre ma retraite de pilote et de retourner au département calcul. »

Helen est la reine du reniflement dédaigneux. « Et piloter un Cessna ?

— Ou entraîner les nouveaux astronautes. Je… »

Je m’ennuyais.

« Je veux me concentrer sur mon mariage », ai-je repris.

Helen a émis un autre de ses reniflements brevetés. Elle maîtrise vraiment ces petites manifestations d’incrédulité. Elle m’a épargné son air renfrogné habituel quand la fusée a tremblé. Le commandant venait d’allumer les propulseurs pour quitter l’orbite.

Derrière nous, quelqu’un a légèrement gémi. Helen a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’est penchée vers moi. « Attends qu’on se frotte à l’atmosphère…

— Ça doit être leur premier retour sur Terre. » Je ne me suis pas retournée. Grand-mère disait toujours qu’il était cruel de dévisager une personne mal à l’aise ou effrayée. Par ailleurs, je comprenais très bien ce qu’ils devaient ressentir. Malgré l’entraînement, rien ne valait la réalité – et les choses empireraient sérieusement avant l’atterrissage.

Helen et moi avons bavardé pendant la première demi-heure, évoquant la vie dans l’espace. Puis un morceau de pop-corn a commencé à tomber lentement du sac de quelqu’un. Ce premier signe de gravité indiquait que nous étions suffisamment proches de la Terre pour que l’atmosphère nous ralentisse.

Dehors, nous entamions le lent processus de réchauffement – jusqu’à 1 649 degrés. À travers les hublots, une lueur orange scintillait, soulignant les traînées atmosphériques brûlantes qui filaient autour de nous dans un halo de plasma. Le plus amusant, c’est que cette étape de la descente est la plus silencieuse. Il n’y a pas encore assez d’air pour entraîner des vibrations. En gros, l’appareil se comporte comme un gros planeur, sans le vacarme du moteur. Mais à l’intérieur, face au spectacle de la rentrée, les astronautes sont encore plus silencieux. Ça, on ne s’en lasse jamais.

Le commandant a incliné le vaisseau, puis s’est lancé dans la première d’une longue série de courbes en S pour atténuer notre vélocité. Les g nous sont tombés dessus, nous repoussant dans nos sièges. À peine deux g, mais après plusieurs mois à un seizième, j’avais l’impression de m’enfoncer dans une mare de boue.

Les g ont augmenté tranquillement, me poussant sur le côté de mon siège. J’attendais que le commandant achève son premier virage et se lance dans la courbe suivante du S, mais la rotation a continué. Ça, ce n’était pas normal.

Et je n’y pouvais rien du tout, coincée dans la cabine passager.

1. International Aerospace Coalition, dont on conservera l’acronyme IAC.

2

LE VAISSEAU CYGNUS 14 RATE SON ATTERRISSAGE SUITE À UNE ERREUR HUMAINE OU À UNE AVARIE MATÉRIELLE

Par Steven Lee Myers

KANSAS CITY, Kansas, 20 août 1961. D’après une source officielle, l’un des vaisseaux spatiaux de classe Cygnus de la Coalition aérospatiale internationale qui ramenait les astronautes de la station spatiale Lunetta a atterri à environ 400 km de sa piste aujourd’hui, suite à une avarie technique ou à une erreur de pilotage. Ces vaisseaux sont une évolution des appareils utilisés depuis le début du programme spatial, mais celui-ci était un nouveau modèle, effectuant son premier voyage, avec des propulseurs modifiés et un système de commande conçu pour faciliter la descente et l’atterrissage.

Mes bras pesaient deux cents kilos, un cheval de trait m’écrasait la poitrine tout en martelant les parois de ses sabots. J’ai fini par ouvrir les yeux pour tâcher de comprendre ce qu’il fichait là, mais je n’ai vu qu’un paysage de régolite gris. Pas la Lune. Non… le siège devant moi. J’ai tourné la tête en gémissant, mais je me suis vite arrêtée. Une violente nausée me comprimait l’estomac.

Les g avaient dû augmenter jusqu’à ce que je m’évanouisse. Je n’arrivais pas à comprendre comment le commandant était parvenu à poser la fusée – ni, en l’occurrence, ce qui avait déraillé –, mais nous étions en vie, apparemment. Un miracle.

Le martèlement n’a pas cessé, quant au cheval de trait… c’était simplement le poids de mon corps sous gravité terrestre, pour la première fois en trois mois. L’air empestait le vomi et l’urine. Lentement, j’ai tourné la tête pour vérifier le tableau télémétrique de support-vie. Tous les signaux étaient normaux, standard terrestre, mais tant qu’on n’ouvrait pas la porte, nous étions toujours dans une boîte de conserve pressurisée, et il fallait respecter le protocole.

Ensuite, je me suis tournée vers Helen. Elle était toujours inconsciente – rien d’étonnant à ça –, mais semblait indemne.

J’ai fermé les yeux, concentrée sur ma respiration, le temps qu’on nous sorte de là. Les secours n’avaient pas l’air pressés. D’un autre côté, j’ignorais depuis combien de temps on s’était crashés, ou s’il y avait d’autres urgences à gérer. L’un des trains d’atterrissage avait peut-être pris feu ou Dieu sait quoi d’autre.

Au bout d’un moment – c’est assez gênant d’avoir mis si longtemps à m’en rendre compte –, j’ai fini par comprendre que le martèlement provenait du sas, à l’extérieur. Le panneau devait être faussé. Et même si mon éducation du Sud me poussait à me lever pour aider, mes années d’entraînement d’astronaute m’ont d’abord imposé la check-list du protocole à suivre.

Odeur de fumée ? Aucune. Oxygène ? Confirmé. Blessures ? J’étais indemne, Helen aussi… J’ai ouvert les yeux – avec beaucoup de précautions, je me suis tournée sur mon siège pour observer la cabine. Les autres passagers étaient verts ou très pâles, mais aucun ne semblait vraiment en situation de détresse. De l’autre côté de l’allée, un homme noir au nez crochu – l’un des géologues de l’Expédition Martienne – a croisé mon regard. Comment s’appelait-il ? Peu importe. « On devrait les aider, avec la porte ? »

Je n’ai surtout pas secoué la tête. « Ils ont les bons outils. Nous sommes en sécurité. Laissons-les faire leur boulot. »

Il a acquiescé… et il est aussitôt devenu gris-vert, la gorge contractée. J’ai grimacé par sympathie. À chaque fois qu’on changeait de gravité, les mouvements brusques de la tête nous donnaient la nausée.

Leonard Flannery – voilà. Nous avions eu une conversation agréable sur la vallée de la Loire, au mariage d’Helen et Reynard. Il était stupéfait que je n’aie pas pris le temps de goûter les vins locaux, alors que j’y convoyais des avions, pendant la guerre.

Comme pour me donner raison de m’être tenue tranquille, le sas s’est ouvert avec le sifflement caractéristique du changement de pression. Le rugissement des chasseurs T-38 a résonné au loin. Le soleil et l’air frais ont envahi la cabine, avec une odeur de caoutchouc brûlé, de terre retournée et, par-dessus tout, d’herbe fraîchement coupée. J’ai refermé les yeux, parce que bon sang, pas question de pleurer à l’idée de toute cette végétation.

« Personne ne bouge ! » Une arme a cliqueté, métal contre métal.

Mes yeux se sont rouverts d’un coup, de leur propre initiative. Au niveau du sas, six hommes en tenue de camouflage pointaient leurs fusils vers nous. Une bande hétéroclite de Noirs, de Blancs et de métis, portant tous des masques différents sur le visage. L’un avait une cagoule, qui cachait tout sauf le fait qu’il était noir. Un autre, avec un coup de soleil, portait un bandana noué sur le visage comme un bandit dans une bande dessinée. Un troisième avait un masque à gaz. Les autres avaient opté pour des masques antipoussière d’ouvrier.

Comment avaient-ils pu franchir le cordon de sécurité de l’IAC… oh, attendez. Les chasseurs tournaient toujours, là-haut. Impossible de savoir où le commandant avait atterri, mais j’aurais parié que ce n’était pas au Kansas. Il n’existait aucun protocole pour ce genre de situation.

À côté de moi, Helen a gémi.

« Eh ! La ferme ! » L’homme cagoulé avait l’accent de Brooklyn. Il a filé dans l’allée pour pointer l’arme qu’il tenait à la main sur Helen.

Elle a redressé la tête d’un coup… ce qui l’a immédiatement fait vomir. Toujours professionnelle, elle a réussi à tourner la tête pour ne pas m’éclabousser, même si une partie du jet lui a trempé les cuisses. Une puanteur lourde a aussitôt envahi la cabine.

J’ai dégluti tout en gardant les mâchoires serrées. Qui aurait deviné que toutes ces années à tenter de maîtriser les nausées dues à mon anxiété chronique me seraient utiles, soudain ? Mon cœur gérait mal le stress et la gravité, cependant. Le type de Brooklyn tournait son arme vers chaque nouveau bruit. Derrière son masque, ses yeux bruns étaient plissés de colère. « Qu’est-ce que… ils sont malades de quoi ? »

Derrière moi, quelqu’un s’est étouffé. Un autre a crié. « N’enlève pas ton masque, tu vas l’attraper !

— Des microbes de l’espace. »

Ce n’était sans doute pas le moment d’éclater de rire, mais un seul « ah ! » m’a échappé. Il a rebondi partout dans le compartiment, attirant tous les regards vers moi. Non, franchement… des microbes de l’espace ? On aurait dit un mauvais feuilleton radio.

« Ça te fait marrer ? » Brooklyn s’est approché de moi, collant son canon sur ma tempe. Le métal a tracé un trait froid et grinçant sur ma peau, contre l’os. « Tu trouves ça drôle d’empoisonner la Terre ?

— Arrête, mec, fais pas ça. » Leonard a remué dans son harnais. « Tu sais à quoi ça va ressembler. Ne…

— Ta gueule. » Brooklyn a pointé son fusil sur Leonard. « J’ai pas de temps à perdre, Oncle Tom. Toi, tu fais partie du problème, et on va y mettre un terme.

— Eh ! » L’homme au masque à gaz s’est avancé d’un pas martial, l’arme baissée. Même étouffée par le filtre, sa voix résonnait comme celle d’un sergent recruteur. « Malade ou pas, le temps presse. Une chance comme celle-ci ne se reproduira pas, alors on… Bordel de merde ! Vous êtes la Lady Astronaute ? »

Quel bon moment pour tomber sur un fan ! Je n’aurais pas cru ça possible… au bout du fusil. Ça me donnerait peut-être une marge de manœuvre.

Je savais parler aux fans. Malgré le canon sur ma tempe, j’ai réussi à sourire. Derrière les verres de son masque à gaz, le type avait des yeux noisette, avec une tache noire dans l’un de ses iris. « Vous regardez Mr. Wizard, vous.

— Ma fille adore cette émission. » Ses yeux se sont radoucis un instant, mais il a secoué la tête en redressant les épaules. « Peu importe. Sauf que… » Il a cogné Brooklyn sur l’avant-bras. « Elle fera l’affaire. Ils tiennent à elle.

— Je croyais qu’on voulait les pilotes.

— Eh ben, merde, on peut pas les atteindre, non ? Le cockpit est scellé. Mais elle, c’est une célébrité. Un trésor national. Ils… »

Au loin, des sirènes ont retenti, plus fortes de seconde en seconde. Brooklyn s’est raidi, l’œil rivé au sas d’entrée. « Merde ! Ils n’ont pas traîné.

— Tu t’attendais à quoi, gros malin ? » Mon fan a tendu la main vers moi et m’a empoigné le bras, bien décidé à me tirer de mon siège sans défaire le harnais d’épaule.

« Laissez-moi vous aider. » J’ai levé lentement les mains pour qu’il les voie. « Il y a pas mal de boucles. »

Il a grogné, avant de s’écarter pour me laisser un peu de champ. Les doigts en plomb, j’ai tâtonné jusqu’au harnais. Mon poids m’attirait vers le sol, même les sangles pesaient cinq cents kilos. Qu’importe le nombre de séances de gym sur la Lune… la première semaine sur Terre, c’est toujours l’enfer. Pendant ce temps, l’écho des sirènes ne cessait de se rapprocher.

Depuis son siège, Leonard a lancé : « Je vous en prie. Ne vous servez pas d’une femme blanche comme otage. Vous savez comment ça va se terminer. »

L’espace d’une seconde, mon fan a hésité, puis il a secoué la tête. « Un otage noir, ils s’en foutront. Avec la Lady Astronaute, on aura toute leur attention. »

Dès que j’ai été débarrassée de la seconde sangle du harnais, mon fan m’a repris le bras pour me remettre sur pied. Je me suis appuyée sur lui, tout en agrippant le dossier du siège devant moi. Mon cerveau faisait beaucoup d’efforts pour tenter de gérer ce poids supplémentaire. J’ai dû batailler pour tenir debout toute seule, alors que la cabine tournoyait violemment autour de moi. Vomir me tentait de plus en plus.

« Elle… » La voix d’Helen a résonné derrière moi. Dieu la bénisse, elle a réussi à poursuivre : « Elle va souffrir de vertige. Allez-y doucement, si vous ne voulez pas qu’elle vous vomisse dessus. »

Mon estomac était déjà vide, parce que j’évite de manger avant un vol. Même. J’ai vacillé, tâchant de me reprendre. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Vous allez vous mettre à la porte et transmettre nos exigences. » Brooklyn m’a poussée dans l’allée, j’ai titubé. Mes pieds luttaient contre la gravité.

Mon fan m’a rattrapée avant que je m’effondre. « Faites ce qu’on vous dit, et personne ne sera blessé.

— Bien sûr. Pas de problème. » J’avais de plus en plus de mal à reprendre mon souffle. Peur ou épuisement, difficile à dire. Les deux, sans doute. Je me suis appuyée sur mon fan pour avancer vers le sas de la fusée.

Les passagers semblaient tous conscients, désormais. Avant, je connaissais tout le monde, dans le corps des astronautes. Aujourd’hui, je n’en identifiais qu’une moitié. Certains ne m’étaient que très vaguement familiers. Je savais pourtant qu’Helen, Leonard et Malouf se reprendraient très vite. Près de la porte, Cecil Marlowe – de l’ingénierie – agitait les doigts sur son harnais d’épaule, comme s’il envisageait de se lever. Avec ses couettes blondes, Ruby Donaldson ressemblait à une enfant, mais elle avait servi comme médecin en première ligne, pendant la guerre.

Et les pilotes, à l’avant, qu’est-ce qu’ils fichaient ? Ils étaient sans doute lucides, conscients de ce qui se tramait dans la cabine, ou au moins au courant que des intrus avaient pris les secours de vitesse. Il y avait un interphone à l’arrière, mais pas de caméra. À leur place, je me contenterais d’écouter, j’essaierais de rassembler autant d’informations que possible, tout en restant en liaison avec Mission Control.

Je me suis éclairci la voix. « Vous êtes six, là, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? »

Brooklyn m’a bloquée au bout de l’allée. « Dites-leur qu’on a assez d’emmerdes ici, sur Terre. Qu’ils foutent la paix à l’espace tant qu’on n’a pas réglé les problèmes de la Terre. »

J’ai lentement acquiescé. Ces types appartenaient au mouvement Earth First [1], j’aurais dû m’en rendre compte un peu plus tôt. La plupart de ses membres avaient habité dans les zones les plus touchées par le météore. Des réfugiés. Le natif de Brooklyn avait sans doute tout perdu. En tant que Noir, on l’avait abandonné à son sort dans les ruines de sa ville. « OK, mais pas la peine de garder tout le monde en otage pour me faire transmettre votre message…

— Ça vous plairait, pas vrai ?

— Ce serait gentil. » De l’autre côté de la porte, les véhicules de secours se sont arrêtés. Les gyrophares tournaient. J’ai repéré une ambulance locale et trois camions de pompiers. Personne de l’IAC, donc. L’un des camions s’est garé en travers. On pouvait lire « Madison County » sur son flanc. « Où sommes-nous ?

— En Alabama.

— OK… eh bien, il faudra un peu de temps avant que l’IAC arrive jusqu’ici. » Même avec les chasseurs et les radars pour leur donner les coordonnées exactes du crash, il leur resterait pas mal de distance à parcourir. « Certaines personnes se sentent mal, pourquoi ne pas les laisser rejoindre les ambulances ? Ce serait… ça isolerait les éventuels microbes de l’espace. »

L’un des hommes a passé la tête dehors, avant de la rentrer. « Une équipe d’urgence approche.

— Arrête-les. » Mon fan a levé le menton, la cartouche de son masque à gaz a oscillé en cadence.

À la porte, l’homme a inspiré un grand coup, puis il a brandi son fusil et tiré en l’air. L’éclat du coup de feu a ricoché dans la cabine en échos assourdissants. Le type a beuglé vers l’extérieur : « C’est bien assez près ! »

Brooklyn m’a poussée vers l’avant. Son pouce s’est enfoncé dans la chair au-dessus de mon coude, mais seule sa poigne me maintenait debout.

Ensuite, il m’a jeté un bref coup d’œil. « Dites-leur que nous voulons une équipe de journalistes. Et le Président. Et le Dr Martin Luther King.

— Et le chef de l’ONU », a ajouté l’un des types avec un bandana. Il avait la peau la plus noire de l’équipe – et un accent anglais tout à fait inattendu. Je connaissais d’autres Noirs britanniques, mais je croyais que les militants d’Earth First étaient tous américains.

« Vous savez… vous savez que ça n’arrivera… » Pas. Ça n’arrivera pas. Mais je me suis reprise avant d’être vraiment trop directe. « Ça n’arrivera pas… très vite. »

L’Anglais a haussé un sourcil. « L’ambulance n’a pas tardé, elle.

— C’est une ambulance locale. » Je n’étais pas très sûre de savoir quoi faire, là. Mon entraînement était axé sur les maths, le pilotage des vaisseaux spatiaux. Le peu que je connaissais des prises d’otages venait des films, et j’étais à peu près certaine que Je dois tuer [2] n’était pas un bon exemple. Ces hommes ne confondraient pas un pistolet à bouchon avec un revolver. Je n’avais aucun moyen de les électrocuter. Bon Dieu, je tenais à peine debout. Les contenter en coopérant me semblait la seule issue possible. « Je leur demanderai, mais je tiens à m’assurer que vous êtes prêts à attendre.

— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit, a répliqué l’Anglais.

— J’ai bien saisi. J’essaie seulement de m’assurer que vous disposez de toutes les informations nécessaires. Il faut cinq heures de vol depuis le Kansas. OK ? C’est tout ce que je dis. » En fait, c’était plutôt deux heures, mais je me disais qu’un peu de temps supplémentaire ne ferait de mal à personne… et puis on pouvait toujours coller le Président dans un T-38 et l’amener ici en vingt minutes, mais ça me paraissait douloureusement improbable. Je me suis tournée vers la porte, les yeux plissés, aveuglée par cette lumière non filtrée. « Ils voudront savoir pourquoi vous souhaitez leur parler.

— Ça attendra qu’ils soient là, pas vrai ? » Mon fan a désigné la porte. « Des journalistes, le Président, le Dr King et le chef de l’ONU. Ne dites rien d’autre, pigé ? »

Brooklyn s’est éloigné dans l’allée, puis il a pointé son canon sur Helen. « Par sécurité. »

La seule chose qui me maintenait debout, c’était l’adrénaline – en plus du fait que j’avais passé plusieurs décennies à dissimuler mon anxiété. Ma combinaison me serrait trop, mes genoux tremblotaient et mon cœur battait la chamade. J’ai acquiescé, avant de m’avancer vers la porte. Tant bien que mal.

La main tendue, j’ai saisi le cadre de la porte. Mes doigts tremblaient, réduisant à néant mon intention d’afficher ma confiance en moi. Les pompiers étaient restés près de leurs camions, ils parlementaient sans savoir quoi faire. Le conducteur de l’ambulance parlait à la radio. L’un des pompiers m’a vue, il a donné un coup de coude à son voisin.

J’ai inspiré pour crier les instructions de nos ravisseurs. Cette profonde inspiration d’air non filtré, chargé de poussière, de pollen et de carburant brûlé m’a fait tousser. La main crispée sur le cadre de la porte, je me suis pliée en deux – non pas à cause de la quinte de toux, mais pour ne pas m’effondrer. Quelqu’un a posé une main dans mon dos, et l’autre sur mon bras pour me rattraper.

« Ça va ? » Mon fan s’est accroupi, juste derrière la porte.

J’ai hoché la tête, et je l’ai regretté. La mâchoire close, j’ai tout ravalé, puis j’ai attendu que le vertige cesse. « Aidez-moi à me relever. Lentement. »

Il a hoché la tête, son masque à gaz ondulant dans le mouvement, avant de m’aider à me redresser. La main sur mon bras, il m’a fixée de ses yeux noisette, jusqu’à ce que je prenne une inspiration plus prudente. Un homme des services d’urgence s’était approché pendant que je toussais, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.

Je me suis concentrée sur lui, un jeune homme blanc d’une vingtaine d’années, avec des cheveux blonds frisés qui avaient perdu leur pommade. « Ces hommes souhaitent la présence d’une équipe de journalistes… ils veulent parler au Président, au chef de l’ONU et au Dr Martin Luther King Jr.

— Hein ? » L’un des pompiers, avec des épaules d’ours et des taches de rousseur lui éclaboussant les joues, s’est écarté du groupe. « Ils veulent quoi ? »

J’ai regardé sur le côté, mon fan a hoché la tête. « Dites-leur qu’ils le sauront quand le Président arrivera. »

C’est-à-dire jamais, avec ce gouvernement.

Dans l’allée, Brooklyn pointait toujours son arme sur Helen, alors j’ai répété le message, avant de quitter la lumière du soleil. « Puis-je m’asseoir, s’il vous plaît ? »

Je m’attendais vaguement à ce qu’ils refusent, par réflexe, mais mon fan m’a ramenée à ma place. Brooklyn a baissé son arme alors que nous nous rapprochions de lui, et Helen s’est affaissée, comme si le fusil était la rampe de lancement qui la soutenait jusque-là.

J’avais très envie de me laisser tomber sur mon siège, mais je me suis abaissée avec précaution. Mon fan m’a aidée, comme une vieille dame, et non une otage. Je me suis éclairci la voix, et j’aurais donné beaucoup pour un peu d’eau. « Je me disais qu’on pourrait peut-être établir ce que vous voulez que je dise, à l’arrivée du Président. Vous vouliez qu’il règle d’abord les problèmes sur Terre, c’est ça ? »

Mon fan a échangé un coup d’œil avec Brooklyn, avant de regarder derrière moi, sans doute pour s’adresser aux autres ravisseurs. De l’autre côté de l’allée, Leonard s’est penché légèrement vers nous, pour mieux nous entendre. Il avait trouvé le moyen de défaire son harnais d’épaule. Sans doute pendant que j’étais à la porte.

Mon fan m’a examinée, les yeux plissés. J’ignore ce qu’il a vu, mais il a fini par hocher la tête. « Les gens sur Terre… on les abandonne. Tout l’argent passe dans le programme spatial, presque rien pour reconstruire l’immense bordel laissé par le météore. Les gens s’entassent dans leurs appartements. Dix ans après, les réfugiés ne peuvent toujours pas rentrer chez eux parce que les compagnies d’assurances parlent d’un “acte de Dieu” non couvert par leurs contrats. Et le gouvernement qui répartit les fonds “comme il convient”… » Il a froncé un peu plus les sourcils. « On voit bien où ils les répartissent, les fonds. On voit très bien quels quartiers ils laissent tomber. »

J’avais passé tant d’années dans l’industrie spatiale avec des collègues qui comprenaient intimement la nature du changement climatique… On oubliait facilement que beaucoup de gens avaient des besoins plus immédiats. « Si le climat continue à se réchauffer comme l’annoncent les météorologues, on aura tous de graves problèmes, sauf si on établit des colonies sur d’autres planètes. C’est ça… le programme spatial concerne justement les gens, ici, sur Terre.

— Pitié. On nous l’a déjà servi, ça. L’espace, c’est pour l’élite. Les autres… on les abandonnera.

— Non. Ça ne se passera pas comme ça.

— Regardez. Regardez autour de vous. »

Je me suis exécutée, tournant la tête avec précaution pour ne pas aggraver mes nausées. Nos ravisseurs s’étaient déployés. Deux d’entre eux occupaient l’arrière de la cabine. Trois étaient à la porte, et mon fan avec moi. Tous les visages des passagers tiraient désormais sur le gris verdâtre. À cause de la gravité terrestre ou de la situation ? Difficile à dire. Sans doute les deux. Helen avait replié les mains sur son ventre, avec l’expression butée qui la caractérisait dès qu’elle jouait aux échecs ou qu’elle effectuait des calculs. Leonard avait croisé les bras. Il se mordillait les lèvres sans nous quitter des yeux. Le genou droit de Ruby Donaldson tremblait, et Vanderbilt DeBeer se rongeait l’ongle du pouce.

« OK. Tout le monde a l’air mal en point…

— Regardez mieux. Combien de gens comme moi ? »

J’ai jeté un coup d’œil à Leonard, de l’autre côté de l’allée. Il a grimacé. Je jure qu’un jour j’arriverai tout de suite à repérer ce genre de truc. Dans cette fusée pleine d’astronautes, nous avions un seul Noir, une Taïwanaise et trente Blancs. Ou vingt-neuf Blancs et une Juive, ça dépendait de la façon dont on me considérait. « Je ne dis pas que vous avez tort…

— Mais vous allez quand même essayer. » Il a fait pivoter son arme.

« Le programme n’en est qu’à ses débuts. » Les gens avaient une vision idyllique du programme spatial, quelque chose de totalement artificiel, à cause de séries comme Buck Rogers. Rien à voir avec la réalité. « Écoutez… j’habite sur la Lune six mois par an. On n’a pas d’eau courante. Mon lit… c’est un sac de couchage. Pas d’alcool… » La plupart du temps. Rien de très excitant, en tout cas. « La nourriture est en conserve. La moindre erreur tuera tout le monde, dans la colonie. Pour l’instant, il faut avoir des compétences bien précises pour aller dans l’espace. Là-haut, tout le monde a au moins un master ou un doctorat. »

Mon fan s’est penché vers moi, les yeux plissés derrière son masque à gaz. « Et selon vous, les Noirs n’ont ni masters ni doctorats ? »

De l’autre côté de l’allée, Leonard s’est éclairci la voix. « Certains d’entre nous, si… » Il s’est tu, alors que mon fan se tournait vers lui, avant d’agiter son masque en grognant. « Allez, Oncle Tom, raconte-nous. »

Leonard a levé les yeux au ciel. « Le genre de diplômes dont ils ont besoin… il faut travailler dur, mais pas seulement. Il faut de l’argent et du réseau. Attention, vous soulevez un vrai problème, mais j’en comprends les raisons. »

Voilà ce qu’il en est des vaisseaux spatiaux : ils sont étanches. Malgré l’écoutille grande ouverte et l’air humide extérieur, il n’y avait pas beaucoup de ventilation. C’était le mois d’août. Dans le Sud. Et n’oubliez pas qu’après la descente, les gens ont tendance à vomir un peu partout…

L’attente a duré plusieurs heures, la chaleur et l’odeur n’ont fait qu’empirer. Normalement, à ce stade, nous aurions dû flotter sur des lits à eau, au centre d’acclimatation de l’IAC. Mais non, on nous obligeait à rester assis, bien droits, sans rien pour nous épargner la gravité terrestre, dans une cabine bondée, saturée de miasmes et d’éjectas humains.

Helen a tendu le bras, puis posé la main sur ma jambe. Ensuite, elle a tapé de l’index, en rythme. Du morse. Quelle femme intelligente. J’ai posé la main sur la sienne comme si nous nous réconfortions, puis j’ai tapé du doigt pour lui répondre par l’affirmative.

Une suite de coups longs et courts. Elle a épelé : UTILISE LA PEUR DES MICROBES.

Sur le dos de sa main, j’ai demandé : COMMENT.

JE SIMULE MORT. Elle s’est arrêtée, puis m’a regardée du coin de l’œil. TOI TU PARLES.

Étrangement, je savais avec quel talent elle « simulait la mort ». Tous les astronautes effectuent une Death Sim pendant leur entraînement. On y simule la marche à suivre au cas où l’un d’entre nous vienne à mourir. En général, l’astronaute dont la carte de sim indique « mort » se contente de s’asseoir pendant l’exercice, mais Helen avait littéralement joué sa fin, le souffle court, avant de s’effondrer de la façon la plus sinistre possible.

Pas sûr que ça marche, mais le Président ne viendrait jamais… et qui savait ce que feraient ces hommes quand ils le comprendraient. Je me suis redressée, cherchant mon fan des yeux. Il s’appelait Roy, détail que j’avais appris uniquement parce que Brooklyn lui avait demandé où étaient les toilettes.

Roy était sans doute la seule personne plutôt à l’aise dans le vaisseau, grâce à son masque à gaz. J’ai levé la main pour avoir son attention et, merveille des merveilles, il est venu tout de suite. « Je réfléchissais à vos revendications, et j’ai une suggestion.

— J’ai hâte de l’entendre. »

J’ai alors assisté à l’un des actes les plus héroïques que j’aie jamais vus. Pliée en deux, Helen a secoué la tête, avant de vomir sur les chaussures de Roy. Tous ces gestes que nous prenons soin d’éviter pour ne pas vomir à notre retour sur Terre… elle les a rapidement accomplis les uns après les autres, avec une incroyable précision.

Roy a reculé en titubant, heurtant le siège de Leonard. Même derrière son masque à gaz, son visage était tordu de dégoût.

Les autres ravisseurs sont immédiatement passés en alerte rouge, leurs fusils pointés sur nous, alors qu’ils essayaient encore de comprendre ce qui se passait. Tremblante, Helen a levé la main en croassant « Les microbes… » Ensuite, elle a toussé. « De l’espace… »

Après quoi, elle s’est évanouie, à moitié affalée sur moi. J’avais beau savoir à quoi m’attendre, cette vision m’a sincèrement choquée. J’ai posé les doigts sur sa gorge, où son pouls était vif et puissant. Les yeux tournés vers Roy, j’ai tout tenté pour le convaincre. « Elle est au plus mal. »

Derrière lui, Leonard s’est penché en avant.

« Vous croyez vraiment que les gens vous écouteront si vous laissez mourir les astronautes dans leur fusée ? Vous pensez que le Dr King vous soutiendra ? » Les doigts toujours posés sur le cou d’Helen, j’ai supplié. « S’il vous plaît. Comme preuve de bonne volonté, laissez les gens les plus mal en point quitter la fusée.

— En perdant toute marge de manœuvre ?

— Un acte de compassion… Libérer les malades pour qu’ils obtiennent l’assistance médicale dont ils ont besoin plaidera en votre faveur. » Il ne semblait pas près de plier. Pas le moins du monde. « Je resterai ici en tant qu’intermédiaire. »

Nous avons entendu Dawn Sabados tousser, ce qui a manifestement décidé l’un des hommes qui portait un bandana. Il a secoué la tête à l’attention de Roy. « Allez… avant qu’on l’attrape tous. »

Bien en sécurité derrière son masque à gaz, Roy s’est tourné pour dévisager chacun de ses compagnons. Brooklyn avait la main sur le nez, malgré sa cagoule. Il l’a ôtée le temps de dire : « Allez.

— OK. » Roy a tendu le bras pour m’attraper le coude. « Vous leur direz ce qui se passe. »

J’ai dégagé doucement Helen de mon ventre. Elle est restée aussi « morte » que pendant cette fameuse sim, laissant un bras retomber par terre. Roy m’a aidée à me remettre sur pied… et la pièce a tourbillonné autour de moi. Je me suis raccrochée à quelque chose – le dossier du siège, je crois –, le temps d’être assez stable pour tituber dans l’allée.

Avant d’atteindre la porte, je me suis arrêtée, puis je me suis tournée vers Roy. « Les services d’urgence doivent les réceptionner dès qu’ils sortiront. La plupart sont trop faibles pour tenir debout. »

Appuyé au cadre de la porte, l’Anglais a levé la tête. « Deux par deux ? »

Roy a acquiescé. « Ne jouez pas les héros.

— Compris. » J’ai marché jusqu’à la porte. L’Anglais a dû tendre le bras pour me stabiliser. Le soleil avait beaucoup décliné, peignant les alentours d’une magnifique couleur dorée, ponctuée par le rouge et le bleu des gyrophares. Les ambulances s’étaient multipliées, on comptait aussi plusieurs voitures de police. Les militants d’Earth First avaient obtenu leurs journalistes, finalement. On aurait dit que les trois chaînes nationales et toutes les stations de radio étaient venues faire leurs courses.

Pas trop près, cela dit, parce que tout le monde était contenu par le cordon militaire qui ceinturait la fusée. Quand je suis apparue dans le cadre de l’écoutille, toutes les armes se sont levées vers moi. J’ai dû déglutir avant de parler. « Ils laissent partir certains astronautes, pour montrer leur bonne volonté. Deux par deux. Les secouristes peuvent s’approcher pour les recevoir. »

Ensuite, on m’a ramenée à l’intérieur. Mes genoux se sont dérobés, je suis tombée sur le sol de la fusée. L’Anglais m’a rattrapée, puis m’a redressée d’un coup. Ce geste brusque… bon, je me suis évanouie.

Quand j’ai émergé, il n’y avait plus que moi et les militants, dans un vaisseau qui empestait le vomi et la peur.

1. La Terre d’abord.

2. Titre français du film Suddenly, sorti en 1954.

3

LES PROTESTATAIRES DU MOUVEMENT EARTH FIRST INTRODUITS À BORD DU VAISSEAU SPATIAL LIBÈRENT 31 OTAGES SUR 32 POUR MONTRER LEUR « BONNE VOLONTÉ »

Par David Bird

MONTGOMERY, Alabama, 21 août 1961. Des militants du mouvement Earth First ont sauté sur l’occasion quand le vaisseau Cygnus 14 a atterri loin de sa base. Ils ont envahi l’appareil, prenant 32 astronautes en otage. Pour montrer leur « bonne volonté », il y a quelques heures ils ont relâché tout le monde, sauf une astronaute. L’otage en question, le Dr Elma York, plus connue sous le nom de Lady Astronaute, est toujours captive, tandis que les revendications des militants n’ont pas été satisfaites. Elle joue le rôle d’intermédiaire avec les autorités officielles.

Dixième heure. Le vaisseau était sombre, éclairé par les seuls éclairages portatifs installés par les secours, dehors. Mon système vestibulaire protestait contre la gravité terrestre. J’étais malade, plus faible encore qu’à l’atterrissage. Malgré mes efforts, je m’étais évanouie à deux reprises quand on m’avait ramenée à la porte pour une nouvelle revendication destinée au Président, au chef de l’ONU et au Dr Martin Luther King Jr.

Ils ne viendraient jamais. Je le savais. Ce n’était qu’une question de temps avant que les types d’Earth First le comprennent à leur tour. Le président Denley avait sa réputation à tenir. Pendant la guerre de Corée, il avait ordonné aux soldats d’ouvrir le feu sur les populations civiles. Il ne plierait pas devant ces militants.

Entre deux petites excursions à la porte, je m’affalais dans l’un des sièges vides, à l’avant de la fusée, calée contre l’appuie-tête, et j’essayais de dormir. Même à 2 heures du matin, assise dans le noir, j’étais trop tendue pour y arriver, mais dès que j’avais les yeux fermés, les hommes discutaient plus librement entre eux.

« Bordel de Dieu, j’ai faim. » Ça, c’était l’Anglais. Il s’appelait Lysander. Marié à la sœur de Brooklyn, la cousine de Roy. Il était de plus en plus clair que cette histoire n’avait pas été vraiment planifiée. Ces hommes étaient partis à la chasse, ils avaient vu la fusée atterrir, et leur colère refoulée depuis dix ans les avait poussés à agir.

« Tu crois qu’on pourrait exiger à manger ? »

Brooklyn m’a secoué l’épaule.

J’ai attendu qu’il me secoue une deuxième fois avant d’ouvrir les yeux. Une fois de plus, j’utilisais une tactique vue dans des films, espérant apparaître un peu plus faible que je ne l’étais vraiment. Même si mon état pouvait difficilement empirer. « Hmmm ? »

Brooklyn a désigné la porte. « Dites-leur de nous apporter à manger. »

Roy a secoué la tête. « Ne sois pas idiot. Il leur suffirait d’empoisonner tout ce qu’ils nous envoient.

— Bon, alors on demande des boîtes de conserve. » Brooklyn a haussé les épaules. « Du Spam et du pain. Beaucoup de pain. On se fera des sandwichs. »

Au mot « Spam », mon estomac s’est retourné. J’ai essayé de tout ravaler. « Puis-je aller aux toilettes ? Je crois que je vais… » J’ai appuyé la main sur ma bouche. « S’il vous plaît ? »

Roy a passé le bras sous mon aisselle et m’a hissée jusqu’aux toilettes. Le dispositif était optimisé pour le voyage spatial, avec une pompe à vide et une barre d’appui. Sur Terre, la gravité le faisait fonctionner sans problème.

J’ai titubé à l’intérieur, puis j’ai fermé la porte, à laquelle je me suis adossée quelques instants, avant de tomber à genoux et de vomir violemment. Je détestais ça. J’en suis sortie affaiblie, le souffle court dans la minuscule pièce.

Roy a tambouriné à la porte

« Vous avez fini ?

— Presque ! » La simple idée de me lever et de remonter l’allée jusqu’à mon siège me collait les membres au sol et…

Des coups de feu.

J’ai crié, je l’avoue. De l’autre côté des toilettes, je n’entendais plus que les détonations sèches des fusils de chasse et le claquement plus aigu des fusils d’assaut. Et les hurlements des hommes.

Oui, j’ai flanché. Oui. J’étais terrifiée. J’avais fait la Seconde Guerre mondiale, et même si je n’étais pas censée participer aux combats, certains jours… certains jours, mes missions de convoyage m’avaient conduite dans des zones assiégées. Je savais ce qui se passait dans la cabine, et il aurait été absurde de ne pas avoir peur. Entre la mort et moi, il n’y avait qu’une petite paroi et la porte en plastique des toilettes.

Je me suis recroquevillée au sol, bras serrés autour de la nuque, tâchant de faire la plus petite cible possible. C’est tout. Voilà l’héroïsme dont j’ai fait preuve – tenter de ne pas me faire descendre. Simplement.

Les armes se sont tues.

« La voie est libre ! » ont lancé quelques voix masculines. Quelqu’un s’est arrêté devant la porte des toilettes. Il a essayé la poignée. « Docteur York ? Sergent Mitchell Ohnemus, de l’ONU.

— Oui. Un instant. » Je me suis essuyé les yeux, puis je me suis relevée en m’aidant des parois. J’avais beau m’être mise à couvert à même le sol, pas question qu’on me voie dans cet état. Il m’a fallu plusieurs essais avant de retrouver suffisamment de coordination pour dégager le verrou.

Dehors, l’odeur de la cordite se mêlait à celles du vomi et de l’urine. Je n’aurais pas cru possible que cette fusée puisse puer encore plus, mais si. Le jeune soldat de l’ONU avait la peau blanche, des taches de rousseur et des sourcils si pâles qu’il devait être un vrai blond, sous son casque. « Madame ? Ça va ?

— Merci. Oui. » J’ai tendu la main. « Mais j’ai besoin d’aide pour marcher. »

Roy se tortillait au sol, la poitrine luisante de sang. Entre deux sièges, un bras s’étalait sur la moquette, comme pour supplier. Quelqu’un a gémi, Dieu merci ! Pas qu’il souffre, mais qu’il soit vivant.

On n’aurait jamais dû en arriver là. Si étrange que ça paraisse, je persiste à croire que si le Président avait consenti à se déplacer, ces gars m’auraient laissée partir. Si seulement il était venu. Mais ça ne risquait pas d’arriver.

Il m’a fallu quatre heures de plus pour le débriefing et le bilan médical. Ensuite… laissez-moi vous décrire le bonheur d’une douche après trois mois de gant de toilette et de shampooing sec. Ceux qui ne sont jamais allés dans l’espace ne mesurent pas à quel point l’eau est un luxe. J’ai pris place sur un tabouret, sous le jet d’eau, dans la cabine de douche de ma chambre, au centre d’acclimatation. Les gouttelettes me martelaient le crâne, coulaient sur mes cheveux, puis dégoulinaient sur mon visage, mon cou. La chaleur liquide s’enroulait autour de moi, glissant avec un plaisir sensuel vers mes membres inférieurs.

Il me restait encore à subir un autre débriefing – plus long. Pour l’instant, j’avais le droit de profiter de ma douche. Penchée en avant, j’ai posé les coudes sur mes genoux, laissant l’eau cascader sur mon dos, masser mes muscles endoloris. De l’autre côté de la salle de bains, une assistante m’attendait pour me reconduire au lit à eau qui supporterait mes membres douloureux, ce soir. Même si j’avais très envie de rester sous la douche éternellement, je savais qu’il y en aurait d’autres, plus tard. Et des bains. Oh… m’immerger dans une baignoire, laisser l’eau chaude accueillir mon poids, me soutenir.

En attendant, j’étais indélicate avec l’assistante. J’ai soupiré, avant de fermer l’eau et d’enfoncer le bouton d’appel. La porte s’est ouverte, comme si la jeune femme m’attendait la main sur la poignée et…

Nathaniel était à la porte. Il a souri, le visage lumineux. « Vous avez besoin d’aide, madame l’Astronaute ? »

J’ai tendu mon bras de trente-cinq kilos vers lui. « On pourrait m’aider à me sécher, oui.

— Ça, je peux m’en occuper. » Déjà pieds nus, Nathaniel est entré dans la douche et m’a saisi la main, avant de se pencher pour m’embrasser. Bien sûr, on nous avait laissés parler au téléphone après mon exfiltration de la fusée, mais jusqu’à cet instant, Nathaniel n’était qu’une sorte d’idéal hypothétique.

La main de mon mari était chaude et familière, des cals habituels situés sur la première jointure de son index au picotement sec des poils blonds sur le dos de sa main. Contre les miennes, ses lèvres étaient chaudes, un peu gercées, aux contours si familiers que je me fondais en elles. Quand on n’a pas vu son amoureux depuis trois mois, le premier instant de retrouvailles est toujours le même – le toucher. L’odeur. La simple influence orbitale de sa présence me rappelait que je ne dérivais pas dans le vide sidéral.

Oh, j’étais toujours trop épuisée pour me lever toute seule, mais le monde s’était remis d’aplomb. « Tu m’as tellement manqué.

— C’est la première fois que j’ai eu sérieusement peur de ne jamais te revoir. » Il s’est penché en avant pour attraper la serviette, sur la patère.

« Je n’ai jamais été vraiment en danger, tu sais. » Le souvenir des événements récents m’a fait grimacer. « À part la rentrée dans l’atmosphère… »

Il en est resté bouche bée. « Elma. Six hommes armés te retenaient en otage…

— Bon… oui. Mais ils n’avaient pas l’intention de me tirer dessus. »

J’étais peut-être inconsciente, mais leur colère n’avait jamais été dirigée directement contre moi. « C’était une bande de types partis chasser… Ils avaient une chance d’agir, ils l’ont saisie.

— Des gens impulsifs, donc.

— Des gens déterminés. » J’ai fermé les yeux, me rappelant les yeux de Roy, derrière son masque, quand il avait évoqué sa fille. « Ils avaient des familles. Ils voulaient juste un monde meilleur pour leurs enfants. »

Je sais reconnaître le silence désapprobateur de mon mari. Il inspire, comme pour parler, puis cesse de respirer quelques secondes. Il a quand même fini par expirer, passant la serviette dans mon dos. « Bon, en tout cas, j’ai hâte que tu rentres à la maison. »

Chez nous, j’aurais insisté, je lui aurais demandé en quoi il n’était pas d’accord, mais j’étais épuisée, alors je l’ai laissé changer de sujet. « Quoi de neuf ? Dis-moi.

— J’ai acheté un nouveau tapis. » La serviette a suivi le chemin de mes hanches vers mes cuisses. « En fait, c’est Nicole Wargin qui l’a choisi, mais c’est moi qui l’ai payé avec mon argent durement gagné.

— On peut gagner de l’argent facilement ?

— Oui. Si on s’allonge tout le temps. » La serviette a suivi les contours de mon corps pendant toute notre conversation, comme si Nathaniel se rassurait sur ma propre matérialité.

« Moi, en tout cas, on ne va pas me laisser m’allonger longtemps. » J’avais droit à une journée de repos, mais dès le lendemain, mon thérapeute travaillerait mon système vestibulaire pour le réhabituer à la gravité terrestre. Dieu merci, ça ne prendrait pas aussi longtemps que les deux premières fois. Le processus était déplaisant, mais j’en sortirais au bout d’une semaine. « Quelle couleur ?

— Hein ? Oh. Le tapis. Il est… euh… rougeâtre ? Avec des motifs. » Nathaniel s’est mordu la lèvre inférieure quelques secondes. « Il est assorti aux coussins du canapé, en tout cas. »

Je l’ai scruté, les yeux plissés. « Hmmm… bon. Nicole a très bon goût. Qu’est-ce qui t’a donné envie de cet achat ? »

Il a plié la serviette. « La dernière fois, tu avais des soucis pour te déplacer sur le sol lisse. Je me suis dit que ça aiderait. »

Mon mari, cet homme si attentionné. « Je pourrais porter des chaussures dans l’appartement.

— Je sais, mais tu préfères être pieds nus. » Il a raccroché la serviette, une ride d’inquiétude entre les sourcils. « C’est un très joli tapis. Vraiment. »

J’ai ri. Je me sentais étonnamment bien. Je venais d’échapper à deux morts potentielles, sans parler du fait de vivre dans l’espace… et nous discutions tapis. « Je te crois. » J’ai pris sa main en regardant la porte. « Tu me ramènes au lit ? »

Toujours très précautionneux, Nathaniel m’a aidée. Je l’ai arrêté, les bras autour de son cou, et je me suis penchée. Il m’a serrée contre lui, appuyant langoureusement sur les nœuds, le long de mon épine dorsale. C’était si bon. Sa chaleur, contre moi, sur toute la longueur de mon corps…

Mes yeux brûlaient, et j’ai dû les fermer pour garder mon désir à l’intérieur. Nathaniel laissait courir ses mains sur mon dos, mes fesses, ma taille. Il m’a serrée doucement, puis il a reculé, sans me lâcher. Avec un soupir, je l’ai laissé me remettre ma blouse d’hôpital, puis me conduire au lit à eau, juste à côté.

Mes pieds me brûlaient, là où les habituels cals avaient disparu, j’avais l’impression d’être la petite sirène marchant sur des couteaux. Le plus étrange, c’étaient ces nouveaux cals au-dessus des pieds, à cause des barreaux de retenue, ainsi qu’à l’extrémité de mes orteils, à force de pousser dessus pour profiter de la faible gravité lunaire. Mais mes talons ? Doux et délicats comme ceux d’un bébé.

Je me suis doucement installée sur le lit, puis j’ai laissé Nathaniel passer mes jambes au-dessus du matelas. Avec un soupir qui m’a donné l’impression de me dégonfler, je me suis allongée sur le support. Dieu, que j’étais fatiguée ! Le lit à eau aidait, mais sur Terre, rien n’est confortable après plusieurs mois en microgravité.

J’ai tapoté à côté de moi, avant de me décaler pour faire de la place à Nathaniel sur le bord de mon étroite couche. Il s’est assis tout doucement, pour ne pas trop remuer le lit, puis s’est collé à moi. Quelques secondes plus tard, il passait les doigts sur ma clavicule, me réchauffant jusqu’au cœur.

« Myrtle envisage de faire du vin de pissenlit. » C’était du simple bavardage, pour remplir l’espace entre nous. Partir si longtemps… tant de mots et de pensées qui s’amassent. Difficile de savoir par où commencer, ni ce que je ne lui avais pas déjà raconté. « Après ses essais avec du raisin, je suis à peu près sûre que tout le monde…

— Attends. Ses essais avec du raisin ?

— Oh. Bien sûr. Pardon. Je n’ai pas pu t’en parler, pas avec Mission Control à l’écoute. Cette grosse cargaison de raisins que vous nous avez envoyée, là-haut ? Elle les a réhydratés, puis s’est débrouillée pour provoquer la fermentation.

— Elle a fait du vin… » Son rire a secoué le lit à eau. « Sur la Lune ?

— L’alcool joue un rôle crucial dans l’équilibre d’une communauté. »

Nathaniel m’a embrassée sur la joue. « Je n’en doute pas. C’était comment ?

— Du sirop contre la toux à la térébenthine… »

Ça l’a fait siffler. « Waouh. Tu sais que le vin de Lune se vendrait quelques milliers de dollars la bouteille, ici, sur Terre.

— Eh bien, Henri Lemonte a tout distillé pour en tirer un brandy honorable. » J’ai plissé le nez. « Et par honorable, j’entends que ça se mélangeait assez bien avec du jus. Assez bien au sens où on le sentait à peine.

— Je suis surpris qu’elle n’ait pas essayé de faire fermenter le jus de pomme.

— Les gens étaient demandeurs. C’est Olga Baumgartner qui avait demandé des raisins, mais elle est tombée enceinte, elle a dû rentrer plus tôt que prévu. » J’ai haussé les épaules comme je pouvais en restant allongée.

« Ouais… j’en ai entendu parler. » Il a soupiré. « Il faudra bien qu’une femme se décide à rester là-haut, si nous voulons une colonie autosuffisante.

— Personne n’accepterait que ses enfants servent de cobayes. C’était déjà problématique quand on a monté cet élevage de lapins sur la Lune. » Les activistes des droits des animaux n’avaient pas apprécié, mais comme disait ma grand-mère, on a toujours de quoi manger, avec les lapins. « Les animaux qu’on a ramenés ne se sont pas réadaptés. Qui voudrait condamner son enfant à ne jamais rentrer sur Terre ?

— Au train où vont les choses, ils n’en auront peut-être pas très envie. »

J’ai soupiré, me nichant plus profondément contre lui. C’était exactement ce dont Roy et ses amis avaient peur. Un exode depuis la Terre qui les exclurait. Et ils avaient raison : certains resteraient en bas, livrés à eux-mêmes. Soit par manque de ressource, soit pour des raisons politiques, soit par pure ténacité.

Apparemment, il n’y avait pas de bonne solution.

On ne s’attendrait pas à ce que la réunion de service du lundi matin fasse partie des choses qui me manquent quand je suis dans l’espace. Pour être honnête, ce n’est pas la réunion en elle-même qui me manque, c’est surtout l’occasion de retrouver les amis, les collègues. Et le café. Et les donuts.

Une semaine après mon retour sur Terre, je suis entrée dans la salle de réunion en me sentant bien plus stable sur mes pieds. Le brouhaha d’une quarantaine de personnes discutant autour du café et des donuts susmentionnés m’a fait lever le pied. Le corps des astronautes avait beaucoup grandi. Et encore, là, il n’y avait qu’un seul département : les astronautes pilotes. Nous étions l’« élite », ce qui signifiait simplement qu’on s’entraînait plus que les autres et – concentrons-nous sur l’essentiel – qu’on avait de meilleurs donuts.

Benkoski m’a repérée le premier, lançant à la volée : « La Lady Astronaute vient d’atterrir ! »

Élite ne rime pas avec dignité. Mon visage a dû rougir comme une fusée de détresse. Je n’étais pas la seule femme dans la pièce, et pourtant mon surnom m’était resté. Les gens se sont rassemblés autour de moi en souriant, certains m’ont donné des tapes dans le dos.

Malouf m’a tendu une tasse de café fumante. « Tu as été… incroyable. Des microbes de l’espace, ha, ha, ha !

— C’est Helen qui a été incroyable. C’était son idée, les microbes de l’espace.

— Exact. » Il a levé sa tasse de café à ma santé. « Mais je l’ai déjà complimentée, et toi, tu es la seule à être restée dans la fusée. »

Clemons est entré dans la salle, ce qui m’a libérée de l’attention générale, alors que tout le monde s’éparpillait pour prendre place. Leonard et Helen avaient dû recevoir le même genre d’accueil, quand ils avaient assisté à leur réunion avec le reste de l’équipe Mars. D’un autre côté, nombre d’entre eux étaient à bord de cette fusée, avec moi. Ils en avaient sans doute beaucoup discuté. Moi, j’étais simplement heureuse de retrouver la routine des affaires spatiales.

Avant de m’asseoir, j’ai attrapé un donut. J’ai pris place entre Sabiha et Imogene. J’ignore ce que Clemons a dit, mais je n’ai plus rien entendu après avoir mordu dans le donut. Laissez-moi vous expliquer… frire de la pâte, dans l’espace, on ne le fait pas. Un donut, c’est un beignet très modeste tant qu’on ne l’a pas vraiment contemplé. Le glaçage commençait à se cristalliser, la pâte épongeant l’humidité du sucre. La coque sucrée s’est brisée quand j’ai mordu dedans pour révéler ses entrailles délicates. Du sucre et de la pâte, et du beurre, et Dieu… Dieu était dans le donut.

Imogene s’est penchée vers moi, murmurant : « Nathaniel sait que tu affiches cette expression-là en dehors de la chambre à coucher ? »

J’ai gloussé, puis je me suis étouffée. La réunion s’est arrêtée parce que Clemons m’a regardée, le temps que je m’éclaircisse la voix. Les joues en feu, j’ai pris une gorgée de café, avant de tousser à nouveau. « Désolée. La gravité. »

Comme si mon excuse l’avait convaincu, Clemons a hoché la tête, avant de poursuivre. Détail amusant, le directeur de l’IAC n’était jamais allé dans l’espace. Il souffrait d’un problème cardiaque et ne survivrait sans doute pas au décollage. Ce qui nous ramenait vraiment au problème soulevé par Roy et ses amis. L’espace ne concernait qu’un certain pourcentage de la population. De nombreuses personnes resteraient sur Terre. Nécessairement. Ça ressemblerait à un programme d’eugénisme sélectif qui… honnêtement, je n’avais pas encore vraiment réfléchi à l’horreur de cette situation.

Mais quel choix avions-nous ? Oui, les scientifiques s’efforçaient de limiter cet effet de serre incontrôlable, mais le temps qu’on sache si leurs efforts avaient payé ou non, il serait trop tard pour établir des colonies. J’ai posé mon donut en soupirant, avant d’attraper mon classeur et d’en feuilleter les premières pages pour connaître ma nouvelle affectation.

Clemons continuait à discuter de l’ordre du jour, parlant des rôles de chacun et des astreintes des différents groupes. J’ai froncé les sourcils à mesure que je tournais les pages. Le temps d’arriver au bout, mes sourcils n’en formaient plus qu’un. Mon nom n’apparaissait nulle part.

Quand je suis sur Terre, l’une de mes fonctions consiste à superviser l’entraînement des colons pour la Lune. Tous les astronautes se relaient pour ça. Chaque « classe » de colons est assignée à deux astronautes qui leur enseignent l’essentiel pour survivre sur la Lune. Je m’attendais à ce qu’on me confie une nouvelle classe, mais…

« York. Beau travail avec ces types d’Earth First. Vous et les autres astronautes à bord de ce vol, on vous offre une semaine de congé supplémentaire pour gérer la presse. » Pour moi, ça n’avait rien d’une récompense. Clemons a tiré sur son cigare avant de clore la réunion. « Et voilà, tout le monde. Au travail. York. Restez quelques instants. »

J’ai acquiescé en souriant, mais un nœud s’est aussitôt formé dans ma gorge. Je détestais les tournées presse. Sabiha m’a tapoté l’épaule par compassion. « Dis-lui que tu dois m’aider sur la sim du bus lunaire.

— Merci. » J’ai repoussé ma chaise, puis je me suis levée pour rejoindre Clemons. « Je doute qu’il me lâche si facilement.

— Ça vaut le coup d’essayer. En plus, c’est vrai. »

J’ai ri, plus que dubitative. Sabiha cumulait plus d’heures de vol que moi, mais j’appréciais ses efforts pour me soustraire un peu aux yeux du public. Après avoir récupéré mon classeur, j’ai contourné la table. « Vous vouliez me voir, monsieur.

— Oui. » Il a tiré sur son éternel cigare, laissant un panache de fumée lui noyer le visage comme de l’eau en apesanteur. « Malouf ! Fermez la porte en partant. »

Merde. Ça… c’était mauvais signe. 2, 3, 5, 7, 11… j’étais pourtant certaine que ce n’était pas grave.

« York… vous avez impressionné pas mal de gens, pendant cette prise d’otages. » Clemons a baissé son cigare. « Pas mal de gens, oui. Les gars des relations publiques vous réclament pour des interviews. Vous vous sentez prête ? Pas question de vous exposer si vous avez encore besoin de vous acclimater.

— Merci, monsieur. » Aucun pilote ou astronaute au monde n’admettra jamais la moindre infirmité. Autant je haïssais les tournées presse, autant je mesurais leur importance pour le programme spatial. « Si je peux agir, je serai heureuse de le faire.

— Bien… bien… » Clemons a tapoté l’extrémité de son cigare dans le cendrier en verre, sur la table. « Bon, voilà l’histoire. Le programme spatial rencontre certaines difficultés, et les hommes qui vous ont prise en otage en font partie. Il y a une pression importante sur le gouvernement pour que nos financements nous soient retirés.

— J’ai conscience de certains de ces problèmes. »

Il a hoché la tête. « Donc, on a besoin de publicité. Quelqu’un que les gens apprécient. Vous… » Il a soupiré. « Vous vous souvenez, il y a quelques années, vous m’avez dit qu’on avait besoin de femmes dans le programme spatial pour montrer qu’il était sûr ? »

Bon Dieu, où menait cette conversation ? Je n’avais pas vu Clemons aussi inquiet depuis des années. « Oui, monsieur.

— Vous aviez raison. Et moi, j’avais tort. Du tout au tout. »

Les mots m’ont échappé comme l’air d’un sas pressurisé vidé dans l’espace. « Euh… merci ? »

Il a ricané, un sourire adoucissant son visage épais. « Les gens vous aiment. Ils vous font confiance. Donc… pour le bien du programme spatial, je vous demande d’incarner l’IAC, et, plus précisément, de prendre part à la Première Expédition Martienne. »

4

LE CYCLONE CARLA DÉVASTE LE TEXAS

GALVESTON, Texas, 28 août 1961. Avec des vents atteignant les 280 km/h, le cyclone Carla se classe parmi les huit plus graves enregistrés sur la côte texane depuis 1875. Hommes, femmes et enfants ont fui avant l’arrivée de la tempête lors d’une évacuation de masse, l’un des plus grands exodes depuis la chute du météore en 1952.

Ces événements nous rappellent que si l’homme peut désormais atteindre Mars, il existe bien des puissances naturelles sur Terre qu’il est incapable de comprendre, de prévenir et de contrôler. Chaque seconde, un cyclone génère au moins dix fois plus d’énergie que le météore en a relâché sur Washington D.C. Autrement dit, pendant sa durée d’activité, un cyclone relâche autant d’énergie que 10 millions de bombes atomiques. Nous devrions rester humbles devant cette puissance phénoménale.

J’ai répondu à Clemons un très ferme : « Je vais y réfléchir », puis j’ai quitté la salle de réunion, filant dans le couloir, vers les escaliers, de l’autre côté de l’aile d’ingénierie, droit vers le bureau de Nathaniel.

Avec un sourire, il a quitté des yeux un plan étalé sur la table. Son sourire est retombé sur le bureau aussi vite que son crayon. « Que se passe-t-il ? »

37, 41, 43… J’ai refermé la porte avec soin… 47, 53, 59…

Tout aussi précautionneusement, j’ai inspiré, avant de joindre les deux mains avec soin, comme ma mère me l’avait appris. « Clemons me propose d’aller sur Mars.

— Quoi ?

— Il a évoqué des problèmes de financement. » Mon corps semblait décalé d’un mètre cinquante devant moi, au bout d’un long tunnel. « Nicole m’en avait vaguement parlé, elle aussi, sur la Lune.

— Oui… » Nathaniel a tiré un fauteuil Eames usé, puis m’a fait signe de m’asseoir à son bureau. « Le président Denley a… disons qu’il n’a pas encore fait de déclaration officielle, mais d’après Clemons, il envisage de saigner le programme spatial, malgré notre accord avec l’ONU. »

Je me suis affalée sur le siège en cuir, qui a craqué sous mon poids. « Ce serait… Clemons m’a dit qu’il voulait faire de moi “le visage de l’IAC” pour l’opinion publique. » J’ai examiné mes mains, crispées d’inquiétude. « Il a même regretté officiellement d’avoir limité la présence des femmes dans le programme spatial. Il m’a rappelé que j’avais eu raison, il fallait prouver que l’espace était sûr. »

Nathaniel a sifflé. « Je n’avais pas conscience que ça allait aussi mal.

— J’ai eu exactement la même réaction. »

Il s’est penché, ouvrant le tiroir de son bureau. Un de mes aigles était rangé à l’intérieur. J’avais commencé à le fabriquer à partir de cartes perforées, avant de repartir là-haut. Nathaniel s’est penché pour le sortir du tiroir, je n’ai pas pu voir son visage quand il a demandé : « Et toi, tu veux y aller ?

— Je ne sais pas. » Derrière mon mari, à l’angle de son bureau, un ventilateur trônait, oscillant d’avant en arrière pour rafraîchir la pièce. « Je veux dire… c’est Mars. Mais c’est trois ans.

— Minimum. » Nathaniel a posé l’aigle, mes petits ciseaux de couture en bronze, ainsi qu’un pot de colle, en les alignant soigneusement à côté de moi. « Si le voyage ne prenait que trois mois, tu irais ?

— Oui, bien sûr. »

Il a levé les yeux vers moi. « Et si je n’entrais pas dans l’équation ? Mais que c’était toujours trois ans ? »

J’ai inspiré lentement, puis expiré. « Oui. Probablement. Je ne sais pas. Je louperais la remise de diplôme de Tommy. Et le centenaire de Tante Esther. » Il fallait que je fasse quelque chose de mes mains, avant de les réduire en miettes. Ça expliquait pourquoi – aucun doute – Nathaniel avait sorti mon aigle de son tiroir. J’ai plongé la main dans la corbeille pour en sortir une vieille carte perforée. Elle a trembloté un peu. « C’est juste… Clemons me veut en première ligne.

— Donc, beaucoup de conférences de presse. » Il a grimacé, connaissant mes… antécédents.

« Ouais. Il faudrait aussi que je rattrape les autres, dans l’équipe. Ils s’entraînent depuis quatorze mois, déjà. » C’était délirant de l’envisager, mais la même motivation qui m’avait poussée vers le programme spatial me faisait battre le cœur comme une enfant de cinq ans devant un cirque. Je voulais y aller, voir et explorer, marcher sous un ciel différent… « Et toi, tu irais ?

— Oui, si je pouvais faire tout ça… » Il a agité la main vers son bureau. Des papiers s’empilaient en tas branlants. Encore un projet en cours. Une maquette de l’un des vaisseaux de la Seconde Expédition Martienne se dressait dans un coin. « … dans l’espace. Mais je ne suis pas encore prêt à y aller.

— Ça n’a rien de permanent.

— Je préfère attendre que ça le soit… » Il s’est redressé, les yeux brillants de concentration. « C’est ce qui nous différencie, toi et moi. Pour moi, un aller-retour, c’est trois ans à ne pas faire ce que j’aime. Et pour toi, trois ans à faire précisément ce que tu aimes.

— Et trois ans loin de toi.

— Mais si je n’étais pas dans l’équation… tu irais.

— Tu n’es pas une simple variable à éliminer. » J’ai aligné la carte perforée avec le corps de l’aigle, les petites ouvertures ont scintillé dans la lumière alors qu’elle se mettait en place. Si seulement les mots pouvaient s’organiser aussi facilement. Il devait y avoir un moyen de ne pas mener cette conversation dans une impasse. « C’était déjà assez dur sur la Lune, après seulement trois mois de séparation. Et encore, on pouvait parler de temps en temps, s’envoyer des lettres. »

Il a agité la main, comme si ce n’était pas un problème. « Le programme Mars prévoit un téléscripteur dédié aux épouses, ainsi qu’un canal radio spécifique. Bien sûr, le délai augmentera au fur et à mesure, mais nous pourrions communiquer. Écoute… tu envisageais de prendre ta retraite. Explique-moi encore pourquoi. »

J’ai soupiré, mais j’étais venue le trouver pour ça. Je veux dire, au-delà du fait qu’il était mon mari et que ma décision l’affecterait directement. Nathaniel m’aidait à mieux me comprendre, parfois en posant simplement des questions. « Pour tout un tas de raisons. Les convois que je pilote… en gros, c’est comme conduire un bus. D’accord, d’accord, un bus de l’espace, mais ça reste… je… je veux compter. C’est incroyablement égocentrique et vain, je sais que je devrais déjà me sentir reconnaissante d’avoir ce travail, et… »

Nathaniel a haussé les sourcils, puis il s’est éclairci la voix.

Je me suis arrêtée, j’ai fermé les yeux. Bon Dieu. Toujours ce besoin de m’excuser de vouloir exceller. 2, 3, 5, 7, 11, 13… « Je veux faire la différence. » La foudre ne m’a pas frappée. J’ai rouvert les yeux, concentrée sur les serres de l’aigle, mais j’ai fini par soulever le sujet le plus délicat, niché au cœur de la conversation. « Et donc… si nous voulons fonder une famille… »

Nathaniel a attrapé un fil qui dépassait sur le genou de son pantalon.

« Ça peut attendre ton retour.

— Vraiment ? » J’ai soupiré, ce qui a fait trembler la carte sur le bureau. Nous ne cessions de repousser les enfants, pour de bonnes raisons, mais si j’y allais… « Les radiations. Le temps dans l’espace, les conséquences sur mes tissus osseux, même avec l’amélioration constante des matériaux… Je pourrais ne plus être en mesure d’avoir des enfants à mon retour.

— Si tu ne peux pas… s’il est impossible de contourner ce problème, alors l’espèce humaine est un cul-de-sac. » Nathaniel s’est frotté la nuque, les yeux baissés. « Pardon. C’était un peu raide. Mais… OK. Admettons que tu prennes ta retraite du programme spatial. Qu’est-ce que tu fais ensuite ? »

J’ai ouvert la bouche, comme si la bouffée d’air apportait avec elle un aperçu de cet avenir-là. Je reprendrais mon travail au département calcul, puis je tomberais enceinte. Ensuite, l’IAC me virerait. Je cuisinerais, je nettoierais, j’élèverais notre enfant jusqu’à ce qu’il atteigne un âge indéterminé, ensuite je commencerais le bénévolat pour des associations caritatives, comme ma mère. Ça compterait, oui, mais au sein d’une sphère très étroite. Les mathématiques, le pilotage, l’espace, tout ça… ce serait terminé. « Bon sang ! »

Nathaniel a ricané. Il s’est penché en avant, posant la main sur mon bras. « Tu serais heureuse ? »

Je voulais les deux. Pourquoi ne pouvais-je pas avoir les deux ? Mais il avait raison. Je ne voulais pas abandonner le vol spatial. Bien sûr, j’étais une simple conductrice de bus, mais c’était un travail d’une telle beauté… Une beauté que je ne trouverais nulle part sur Terre. Et Mars tournait toujours là-haut, mais… « Non. » J’ai tendu la main vers une autre carte perforée pour ne pas voir son visage alors que j’admettais mon égoïsme. « Je veux des enfants, mais la vie que je désire serait injuste pour eux. Si ce n’est pas Mars, ce sera autre chose. Ça réclamera toute mon attention, mon temps. »

Nathaniel a inspiré, comme pour dire quelque chose, mais il a suspendu sa respiration. Je n’ai pas voulu savoir ce qu’il avait décidé de ne pas dire, me concentrant plutôt sur ma sculpture en papier. Je dis ça, mais à mesure que l’oiseau prenait forme entre mes doigts, il était clair que je répondais à son silence. Je façonnais les cartes perforées pour créer un œuf entre les serres de l’aigle.

Nathaniel s’est finalement renfoncé dans son siège, dont le dossier a craqué. « OK. Donc, les enfants… hors de question. Ça simplifie les choses. Tu veux y aller ?

— Je ne sais pas. » Trois ans. Trois ans loin de cet homme qui me comprenait si bien qu’il n’essayait même pas de remettre en cause ma décision ou de me convaincre que j’avais tort. Ici, contrairement à l’espace, mes larmes pouvaient tomber, mais l’aigle entre mes mains restait flou.

Nathaniel l’a ôté de mes doigts, doucement, puis il m’a prise dans ses bras. J’imagine que cet aigle répondait à toutes ses questions.

Il était en vol, la tête tournée sur le côté, comme s’il regardait derrière lui. Il agrippait un œuf entre ses serres. Un symbole un peu naïf, mais clair.

Même après ma conversation avec Nathaniel, j’étais toujours désemparée, et je n’avais aucune idée de la réponse à donner à Clemons. Comme mon mari avait encore du travail, j’ai fait semblant que tout allait bien – ce qu’il a entendu, mais clairement pas cru. Je suis sortie dans le couloir, puis vers l’aile des astronautes, où je me suis arrêtée.

On ne m’avait affectée nulle part parce que Clemons avait allégé mon emploi du temps pour me permettre de me consacrer à Mars. Il partait du principe que j’accepterais. Oh, je pouvais toujours voir le bon côté des choses et supposer qu’il me laissait juste un peu de temps pour bien mesurer ma décision, mais je n’ignorais pas nos expériences passées.

Mon nouvel aigle en cartes perforées à la main, j’ai gagné l’aile des astronautes pour y récupérer mon sac. Si on m’empêchait de travailler, autant sortir. Je m’arrêterais peut-être dans une librairie, je rentrerais chez moi et j’enfoncerais mes orteils dans notre nouveau tapis.

Alors que je me dirigeais vers le bureau, j’ai croisé Jacira, Parker et Betty, qui avait quitté les rangs des astronautes pour le département des relations publiques. Les emplois se spécialisaient de plus en plus, à mesure que le corps des astronautes gagnait en importance. Clemons avait fini par admettre que Betty serait meilleure en relations publiques qu’en pilote. Elle semblait plus heureuse à ce poste, et menait ses interviews sur Terre et dans l’espace. Méfiante, j’ai hoché la tête à l’intention de Parker, mais il m’a souri. Je n’avais jamais fait confiance à ce sourire. « York. On va faire un tour à l’entrée pour une petite séance d’autographes. Vous voulez venir ? »

Il savait que je détestais tous ces trucs d’autographes. Radieuse, Betty s’est redressée sur ses orteils. Derrière eux, Jacira m’a lancé un regard implorant, les mains jointes en muette supplique. Impossible de lui dire non quand elle prenait son air de chiot désespéré.

« Bien sûr. Laissez-moi une minute, le temps de récupérer mes affaires. » Je les ai abandonnés pour gagner mon minuscule bureau, où m’attendait mon sac. J’ai soigneusement rangé l’aigle dedans pour le ramener à la maison.

Quand je les ai retrouvés, Parker avait les mains sur les hanches, le menton levé. « No lo hiciste.

— Mach quatro. Honesto. » Jacira a levé les mains. « Você pode verificar os logs do computador da minha trajetória, mas isso vai mudar a maneira como viajamos. »

Il a plissé les yeux, un sillon naissant entre ses sourcils alors qu’il formait un nouveau mot sur ses lèvres. Puis il a hoché la tête et lancé : « De que maneira ? »

J’ai haussé un sourcil. « Vous parlez le portugais, maintenant ?

— J’essaie. » Il a haussé les épaules, avant de nous conduire à l’entrée du bâtiment. « Ça me servira sans doute avec le contingent brésilien, sur la mission Mars. Mais sérieusement, Mach quatro ?

— Ouais, a confirmé Jacira.

— Sur le Tiberius-47 ? » J’ai calé mon sac au creux du coude, raide de jalousie que Jacira ait pu essayer la chose.

« C’est une beauté. » Elle a fait une pause alors que Parker tirait la porte d’entrée pour nous l’ouvrir « On essaie les vols paraboliques pour contourner la planète avec une consommation réduite de carburant. »

Parker nous a suivies dehors, laissant la lourde porte en verre et en acier se refermer derrière nous.

« Quel genre de piste d’atterrissage faut-il pour un engin pareil, à cette vitesse ?

— Toute la longueur de… oh, merde ! » Jacira a soupiré en secouant la tête. « La petite fille de la ferme Williams est encore là. »

Il m’a fallu un moment avant de saisir ce qu’elle entendait par « la ferme Williams ». Une fusée nous avait échappé, avant de retomber sur la ferme, tuant la plupart des gens sur place. Jacira désignait une petite fille aux couettes brunes, vêtue d’une salopette défraîchie, parmi un groupe d’enfants.

Je l’avais déjà vue, comme on voit les gens sans vraiment les remarquer. Et même si Jacira me la montrait, la petite fille ne se distinguait pas du lot. À la voir, comme ça, parmi les autres, rien ne trahissait la tragédie qu’elle avait traversée. Pauvre gosse.

Betty s’est tournée vers nous, un grand sourire sur le visage, comme si tout allait bien. « Il va falloir la gérer avec finesse. L’un des photographes a très bien pu l’amener comme appât, et… »

J’ai quitté notre petit groupe, marchant tout droit vers la clôture. Je ne pouvais pas supporter d’entendre qu’une enfant dont la famille avait été tuée pouvait servir d’outil. C’était une gamine. « La gérer avec finesse » : mon œil. Après avoir franchi le portail, j’ai traversé une haie de reporters et de photographes qui m’ont bombardée de questions.

« Docteur York ! Que voulaient vos ravisseurs ? Elma ! Vous avez eu peur ? Et les microbes de l’espace, c’est très dangereux ? »

J’avais acquis une grande expérience dans l’art de ne pas entendre les questions. J’ai continué ma route en les plantant sur place. J’ai marché droit vers la petite fille. Elle a redressé la tête pour me regarder.

Sa voix avait encore le timbre des très jeunes enfants.

« Vous allez toujours sur Mars ? »

J’ai hoché la tête, même si je n’avais jamais fait partie de cette mission. « Toi aussi, un jour, tu iras peut-être sur Mars. Comment tu t’appelles ?

— Dorothy. » Elle jouait avec une de ses mèches. Autour de nous, les photographes enchaînaient les clichés. Quelqu’un nous filmait, mais en ce qui me concernait, ils pouvaient tous aller se pendre. Dorothy a incliné la tête sur le côté, comme pour mieux réfléchir. « Vous aurez des enfants sur Mars ? »

À la mention des enfants, ma poitrine s’est serrée, comme si ses mots avaient ouvert un sas dans le vide. Dorothy n’avait aucun moyen de connaître la nature de ma conversation avec Nathaniel. Dit comme ça, on a l’impression qu’il s’agit d’une seule et unique conversation, mais il y en avait eu d’autres, étalées sur plus de deux ans, et même si la question semblait réglée, rien n’était facile pour moi. J’ai tout de même retrouvé mon sourire réglementaire, celui qu’on apprend à offrir quand on porte soixante-dix kilos de combinaison spatiale sous gravité terrestre pendant qu’un photographe prend juste une dernière image.

Je savais sourire malgré la douleur, merci bien. « Oui, chérie. Chaque enfant né sur Mars, ce sera grâce à moi.

— Et ceux qui sont nés ici ? »

Et les orphelins comme elle, et tous ceux que le gouvernement n’estimait pas assez importants ? Et, pire encore, si le programme spatial était saigné à blanc, si tous les enfants comme elle étaient condamnés à grandir sur une Terre agonisante ? Je me suis agenouillée devant Dorothy, consciente que ma décision était prise. J’ai sorti l’aigle de mon sac. « Ceux-là plus que tous les autres. »

Après avoir discuté avec Dorothy et les autres enfants, je suis rentrée dans le bâtiment, avant d’obliquer vers le bureau de Clemons. Mme Kare, sa secrétaire, a levé les yeux de sa machine à écrire en souriant. « Eh bien, docteur York, quel plaisir de vous avoir avec nous, ici, sur Terre.

— Merci. » J’ai hoché la tête vers le bureau. « Il est là ?

— Oui, et pas au téléphone, apparemment. Laissez-moi juste vérifier… » Elle a enfoncé le bouton de l’interphone. « Monsieur ? Le Dr York voudrait vous parler.

— Lequel ?

— L’astronaute, monsieur. »

J’ai entendu son grognement à la fois dans l’appareil et à travers la porte. « Faites-la entrer. »

Malgré toutes ces années, j’avais parfois les paumes moites dès qu’il fallait parler à Clemons. Ce n’était pas rationnel, mais le cerveau fait des trucs bizarres. Quoi qu’il en soit, je me suis essuyé les mains sur mon pantalon avant d’ouvrir la porte du bureau. L’atmosphère était saturée de fumée de tabac.

Le cigare à la main, Clemons s’est renfoncé dans son fauteuil pour mieux observer mon entrée. Sa panse avait gagné en volume avec les années, mais son visage n’avait rien perdu de sa rigueur. « Asseyez-vous.

— Ça ne prendra pas longtemps… » Je me suis installée dans le fauteuil en face de lui, agacée de m’excuser. « J’accepte. J’irai sur Mars. »

Il a repoussé son cigare, joignant les deux mains dans un sourire ravi. « Ma chère petite, vous n’avez pas idée à quel point c’est important. »

Je venais juste de parler aux enfants qui seraient directement affectés par notre succès ou notre échec. J’étais assez certaine d’avoir une bien meilleure idée des enjeux que Clemons, dans son bureau insonorisé.

« J’agirai de tout mon cœur pour nous faire aller de l’avant.

— Excellent. » Il a tendu la main vers un tiroir de son bureau, d’où il a tiré un dossier. « J’avais demandé à Mme Kare de vous préparer tout ça en espérant que vous accepteriez. Voici le calendrier initial, et notre plan pour vous mettre à niveau, par rapport au reste de l’équipe. »

Nous avons passé en revue le contenu du dossier, tandis qu’il me fournissait quelques brèves explications. En lisant les différents éléments, j’ai pris conscience de tout ce qui me restait à apprendre pour rattraper les autres, et l’enthousiasme m’a gagnée. Cela faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas lancé un nouveau défi ! Mon pouls accélérait rien que d’y penser.

C’est seulement après avoir quitté le bureau de Clemons, dossier en main, et seulement après avoir quitté le bâtiment, pris un tramway pour le centre-ville – seulement après avoir ouvert le dossier pour poursuivre ma lecture – que j’ai pris conscience de ne pas avoir fait part à Nathaniel de ma décision finale.

Vivre loin de lui, dans l’espace, m’avait fait oublier le fonctionnement d’un couple.

5

L’ÉGLISE POUR LA PAIX À CHICAGO

Le calme règne après le passage d’un pasteur dans le quartier noir

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

CHICAGO, Illinois, 28 août 1961. Déchirés par une nuit d’émeutes, les quartiers ouest de Chicago sont restés calmes aujourd’hui, mais la Garde nationale maintient sa vigilance devant cinq armureries, en ville. Des renforts de police patrouillent la zone pour empêcher la reprise des violences qui ont fait soixante blessés vendredi soir. Les bars restent fermés jusqu’à nouvel ordre.

Les leaders du mouvement des droits civiques ont expliqué que la plupart des emplois dans la région relèvent de l’industrie spatiale, mais que le niveau scolaire moyen s’arrête ici à la quatrième, à cause des nombreux réfugiés de la côte Est dont la scolarité a brusquement été interrompue par la chute du météore. L’embauche étant essentiellement réservée au travail de haute technologie, le taux de chômage atteint les 18 % dans le quartier. Les mêmes leaders ajoutent que les organisations communautaires manquent de moyens, et que les mouvements minoritaires comme Earth First comblent opportunément les vides.

Sur la Lune, je mange à la cafétéria avec les membres de la colonie, mais chez moi, je cuisine. Parfois, je stresse en cuisinant. Parfois, je stresse en cuisinant tout un dîner casher. Après avoir parlé à Clemons, j’ai aussi fait une tarte. Quand Nathaniel est rentré à la maison, l’appartement était moite, il sentait le chocolat, le romarin, le bœuf et le vin rouge. J’étais assise devant le ventilateur, penchée en avant pour laisser passer l’air frais dans mon décolleté, regrettant ma décision d’avoir fait à dîner, tout en envisageant de préparer un autre plat.

Mes regrets se sont envolés quand Nathaniel s’est arrêté sur le seuil, la tête inclinée. Il a inspiré en souriant. « C’est ton bœuf bourguignon ?

— Aux pommes de terre. Avec une salade. » Je me suis levée, puis j’ai relancé l’oscillation du ventilateur. « Et des biscuits. »

Il a posé son porte-documents près de la porte d’entrée, avant d’accrocher son chapeau à la patère. « Ai-je mentionné à quel point tu m’avais manqué ?

— J’ai dit à Clemons que j’acceptais. » Je me suis mordu les lèvres. Et puis merde ! Moi qui avais prévu de lui en parler pendant le dîner. « Pardon. »

Nathaniel a traversé la pièce et m’a pris les mains. Il les a serrées avec délicatesse, les examinant comme des objets précieux. Il a soupiré, mais un sourire a adouci ses pommettes. « Eh bien… je savais que tu dirais oui.

— Je suis désolée. Je peux encore changer d’avis.

— Non. Elma… » Il a levé les yeux – humides. Ça m’a mise dans tous mes états. Il a relevé ma main gauche et m’a embrassé l’annulaire. « J’étais à peu près certain que tu voudrais y aller, mais j’attendais que tu y viennes par toi-même, au cas où je me serais trompé.

— Mais… »

Mon mari a secoué la tête, sans quitter son sourire, même si ses yeux étaient rouges. « Je refuse que tu sois coincée sur Terre, à regretter les étoiles. Je ne veux pas de ce genre de mariage. »

On m’a séparée de Nathaniel presque immédiatement. L’entraînement mentionné par Helen s’effectuait au planétarium Adler. J’espérais toujours qu’on me propose quelque chose de mieux qu’un sextant pour la navigation spatiale, mais en l’absence de champ magnétique, nous dépendions des étoiles. Oui, d’accord, nous avions l’IMU – inertial measurement unit [1] – à disposition, mais les étoiles nous servaient toujours de référence, et comme l’IMU n’était qu’un gros tas de gyroscopes, rien de tel qu’un humain pour repérer les étoiles dans un premier temps. Avec un sextant, donc.

Quant à l’IMU… il fallait le réinitialiser régulièrement lors d’un long voyage – les gyroscopes se dérèglent. Et donc, pour retrouver un alignement stellaire précis, l’astronaute se chargeait de pointer les étoiles. Toujours avec un sextant.

Je savais m’en servir, bien sûr, je l’utilisais pendant les transits Lune-Lunetta, mais les étoiles dont on aurait besoin pour la mission Mars étaient différentes. Je devais rejoindre les navigatrices calculatrices – les NavComps – et les pilotes pour apprendre à reconnaître les étoiles du voyage vers Mars. Avec un sextant.

Les autres étaient déjà à Chicago, au planétarium Adler. Je les ai retrouvés après deux semaines à la maison avec Nathaniel. J’aurais préféré piloter un T-38 jusque-là, mais prendre un vol commercial me permettrait de passer en revue la montagne de documentation dont j’avais besoin pour rattraper mon retard. Et si j’en étais encore loin quand j’ai grimpé les marches du planétarium, je savais au moins quelles questions poser.

Ne vous laissez pas abuser par le côté Art déco désuet du style d’Adler. Le marbre a beau être passé de mode depuis trente ans, le planétarium en lui-même est exceptionnel. J’adore les planétariums.

C’est ridicule, en un sens. Après tout, je passe la moitié de mon existence dans l’espace, ces derniers temps, mais… nous voyons rarement les étoiles, sur la Lune. Nous vivons dans des tubes souterrains, et quand ce n’est pas le cas, il faut être dans l’ombre de la Terre pour que le ciel soit suffisamment noir. De plus, les planétariums peuvent accélérer le temps et basculer le ciel selon l’orientation souhaitée.

J’ai poussé la porte du planétarium proprement dit avec un sourire et un énorme classeur. Betty a bondi de sa chaise, l’air ravi. « Elma ! Je croyais qu’ils plaisantaient, quand ils ont annoncé que tu rejoignais l’équipe. »

Je l’ai rapidement embrassée. « C’est Clemons qui t’envoie ici, hein ? »

Betty a acquiescé, avant de désigner un photographe, derrière elle. « Ça ira avec Phil ?

— Bien sûr. » J’ai hoché la tête vers l’homme tout en me jurant de l’ignorer, avant de me tourner vers le reste de l’équipe.

Ou des équipes, plutôt. Nous disposions d’un vaisseau cargo automatisé, le Santa Maria, les deux appareils habités étaient identiques, amoureusement surnommés la Niña et la Pinta. Chacun avait deux pilotes et deux NavComps. L’IAC adorait la redondance. Tout le monde avait le nez plongé dans d’épais dossiers. Ils ont à peine levé les yeux quand je suis allée les saluer.

Dans l’équipage de la Pinta, Derek Benkoski et Vanderbilt DeBeer assumaient les rôles de pilote. Les deux hommes auraient pu être jumeaux, issus du même moule militaire : épaules larges et mâchoire carrée. L’un était polonais-américain et l’autre sud-africain ? Aucune importance. Leurs NavComps étaient tout aussi blanches. La rumeur voulait que l’Afrique du Sud ait menacé de retirer ses fonds si ses ressortissants ne volaient pas avec un équipage entièrement composé de Blancs.

Quoi qu’il en soit, la Niña accueillerait les seuls membres noirs de l’équipe Mars, bien qu’aucun d’eux ne soit pilote. Pour ça, nous avions Stetson Parker, qui s’est renfoncé dans son siège, les jambes étalées devant lui. Il tenait un sextant en main et tâchait d’équilibrer le dispositif en laiton sur sa paume.

Notre copilote, Estevan Terrazas, s’est levé, mais son sourire m’a paru ennuyé et contraint. Nous étions allés sur la Lune ensemble et je reconnaissais cette attitude. Il essayait d’être jovial pour masquer son agacement. « Salut, York. »

Je lui ai serré la main en échangeant quelques plaisanteries, mais je n’ai pas pu lui demander la raison de sa contrariété à cause de Phil, le photographe. Nous avions tous le meilleur comportement possible face à la presse, même s’il s’agissait de la presse interne.

Florence Grey faisait elle aussi partie de l’équipe. Nous nous étions rencontrées l’année précédente, lors d’une fête de l’IAC, et nous étions toutes les deux amies avec Helen. Florence était une petite femme noire qui avait contribué à briser les codes ennemis pendant la guerre. En tant que NavComp, elle avait la réputation d’être aussi féroce que rapide.

« Florence. Comment ça va ? » Je lui ai tendu la main.

Elle l’a contemplée un instant, avant de soupirer et de la serrer. « Très bien. » Ensuite, elle est retournée à son dossier. C’était… grossier.

J’ai regardé autour de moi, dans la salle. « Où est Helen ? »

Florence a refermé d’un coup son dossier. « Sérieusement ? » Elle s’est levée, puis elle a quitté la pièce.

Je l’ai regardée partir, la bouche légèrement entrouverte, tandis que Phil prenait des photos. M’efforçant de ne pas trop grimacer, je me suis tournée vers le reste de l’équipe. Pendant un bref moment, ils m’ont dévisagée, puis ils ont reporté leur attention sur leurs manuels.

Sauf Parker, qui arborait un sourire crispé tout en équilibrant ce foutu sextant dans sa paume. Il m’a regardée, puis il a ouvert la bouche pour parler…

Betty s’est immiscée entre nous. Elle a fait signe à Phil, qui a baissé son appareil. En se penchant, elle a murmuré : « Helen a dû quitter la mission pour te faire de la place. »

La pièce entière est devenue rouge, la chaleur m’a brûlé la peau.

Quoi ? Bordel de Dieu !

Apparemment, j’ai dit ça à voix haute, parce que Parker a ri.

« Allons, York. Vous connaissez les règles concernant le poids… vous pensiez vraiment qu’on pouvait simplement vous ajouter ?

— Eh bien… je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai cru que Clemons serait honnête avec moi. » Voilà où conduisait la naïveté. « Bon. Je vous laisse vous remettre au travail. »

Mon visage continuait à me brûler, mais je n’aurais su dire si c’était de colère ou de honte. J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû savoir qu’on ne pouvait pas juste m’ajouter. Chaque vaisseau accueillerait sept personnes. Bien sûr qu’on ne pouvait pas m’inclure comme ça, moi et les vivres nécessaires pour une bouche de plus. Pas sans retirer quelqu’un, en tout cas. Si on mettait une NavComp en plus, il fallait en enlever une autre.

Tremblante, j’ai reculé d’un pas, avant de quitter la pièce à mon tour. Foutu Clemons. Il aurait dû m’avertir.

« Où allez-vous, York ? » Un grincement métallique a résonné sous la chaise de Parker alors qu’il se levait.

« Je vais démissionner pour qu’Helen récupère son poste.

— Bien. C’est la meilleure chose à faire. » Il m’a suivie sur la moquette du planétarium. « Vous voulez que je vous ramène en avion pour que notre équipe se remette plus vite d’aplomb ? »

Il faisait juste ça pour m’énerver, mais je me suis arrêtée dans l’allée et je me suis retournée pour lui faire face. « Oui. Oui, je veux bien. »

Parker et moi… non, vraiment, on ne s’entendait toujours pas, mais après quatre années de travail en commun, nous avions fini par éprouver une sorte de respect professionnel l’un pour l’autre. Le temps qu’on fasse la check-list de prévol et qu’on décolle, je m’étais suffisamment calmée pour revenir aux règles de la politesse.

Assise dans le siège arrière du T-38, j’avais une vue sur le casque de Parker et le sifflement du vent autour pour unique compagnie. Il nous avait emmenés au-dessus des nuages dans un ciel d’un bleu magnifique. J’ai soupiré assez fort pour activer le micro, ce qui a dû lui revenir aux oreilles. « Désolée. J’aurais dû m’en douter.

— Ouais. Vous auriez dû. » Connard ! D’accord, il avait raison, mais pas la peine d’insister. Son casque a pivoté, comme s’il espérait regarder derrière lui. « Mais Clemons aurait dû vous en parler. C’était vraiment dégueulasse de sa part.

— Je n’aurais jamais accepté, si j’avais su.

— Je n’en doute pas. » Dessous, les nuages roulaient comme un océan blanc et mouvant. « Honnêtement, j’ai été surpris que vous acceptiez de nous rejoindre, quelles que soient les circonstances.

— Mars ?

— Vous avez déjà refusé, par le passé. »

En effet. Au départ, quand la mission avait été envisagée, j’avais décidé de me satisfaire de la Lune, et je ne voulais pas m’absenter aussi longtemps. « Les coupes budgétaires… Clemons veut se servir de moi. Une fois de plus. »

Parker a soupiré en secouant la tête. « Vous savez, ce serait sympa si le programme spatial était dirigé par un véritable scientifique, et non une bande de publicitaires et de politiciens.

— Là-dessus, nous sommes d’accord. » D’un autre côté, je ne savais pas ce que mon retrait provoquerait. Rien de bon, probablement, mais pas question de voler la place de quelqu’un qui avait travaillé si dur et si longtemps. Reynard me maudirait sans doute pour ça, parce que remettre Helen sur la mission l’enverrait loin de lui. « Ces trois ans d’absence, comment votre femme le prend-elle ? »

Devant moi, le soleil se reflétait sur le casque de Parker. Il ne faisait rien d’autre qu’osciller doucement. Seul le sifflement de l’air troublait son silence pesant.

Quelle idée de lui poser une question personnelle ? Nous avions du respect professionnel l’un pour l’autre. Rien de plus. « Laissez tomber. Pardon. Je n’aurais pas dû poser cette question. »

Parker s’est raclé la gorge, son casque a bougé, reflétant le soleil sur sa courbe. « Elle… » Sa voix s’est brisée. « Elle m’a encouragé à partir. »

Il y avait clairement de l’amour et de la douleur dans sa voix. Ce qui m’a stupéfiée, parce qu’il entretenait une liaison avec Betty depuis quatre ans.

Je m’étais à moitié attendue à ce que Parker me suive dans le bureau de Clemons pour assister au spectacle, mais il m’a abandonnée pour se diriger vers l’aile des astronautes de l’IAC. Canalisant mon éducation maternelle et ma colère froide de fille du Sud, j’ai gagné le bureau du directeur comme si j’avais un livre en équilibre sur ma tête.

Mme Kare a levé les yeux, tout sourire. « Docteur York ! Je vous croyais à Chicago. »

Derrière elle, la porte était ouverte, Clemons avait posé les pieds sur son bureau. Il lisait un magazine. J’ai parlé un peu plus fort que nécessaire. « Je l’étais, mais nous avons eu un petit problème. Le directeur est disponible ? »

Il a baissé son magazine, avant d’ôter ses pieds du bureau. « Entrez. »

J’ai fermé la porte derrière moi, juste au cas où j’estimerais nécessaire d’élever la voix. Clemons a haussé les sourcils, prenant son cigare sur le cendrier. « Parker vous pose un problème ?

— Non, monsieur. » J’ai mis les mains dans mon dos, au lieu de les plonger dans les poches de ma combinaison de vol. « Je suis venue vous présenter ma démission. »

Clemons a lâché son cigare, qui a roulé au sol, crachant braises et fumée comme une fusée mourante. « Qu’est-ce que… » Il l’a ramassé. « Parker. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Rien du tout. » Le fait que Clemons ait d’abord pensé à Parker n’annonçait rien de bon pour la mission, toutefois. « En fait, il m’a proposé de me ramener depuis Chicago, ce que j’ai apprécié. Je compte démissionner pour qu’Helen Carmouche reprenne sa place au sein de l’expédition Mars. »

Si Clemons m’avait prêté attention, il aurait su que plus j’étais polie et formelle, plus j’étais énervée.

« C’est absurde. »

Clairement, il ne m’avait pas prêté attention.

« Absurde ? » Je me suis approchée de lui, avant de poser les deux mains sur son bureau. L’intérêt de cette démission, c’était que je me fichais complètement de ce qu’il pouvait penser de moi. Pour une fois. « Helen Carmouche s’entraîne depuis plus d’un an pour cette mission. Elle est aussi bonne calculatrice que moi. Le plus absurde, c’est de la retirer d’une mission et de la remplacer par quelqu’un qui va devoir tout rattraper. »

Clemons a posé son cigare, puis il a levé les deux mains en un geste implorant. « Je vous demande de reconsidérer votre décision.

— Non. Certainement pas.

— Carmouche a consenti à cet échange. » Il s’est levé, contournant le bureau pour pouvoir me regarder de haut. « Notre nouvel accord la concerne, elle, et son mari. Ils partiront ensemble dans le prochain groupe de colons, si elle veut toujours y aller. Nous avons besoin de vous sur cette mission.

— Pour une question de publicité ! Dans tous les cas, le fait de me choisir représente un risque, parce que je remplace une spécialiste entraînée.

— Oui. » Clemons a boutonné sa veste, puis l’a déboutonnée en haussant les épaules. « J’ai conscience des risques, et oui, votre présence fera la différence. C’est déjà le cas, d’ailleurs. Certains sénateurs souhaitent soutenir cette mission. Vous savez combien d’entre eux ont des filles membres des clubs Lady Astronaute ? Tout ça grâce à vous ? »

Cet abîme de terreur s’est rouvert au fond de moi.

« Est-ce vraiment une raison suffisante pour mettre en péril l’expédition et tous ses membres ?

— Vous avez d’ores et déjà accepté. Et vous étiez d’accord pour rattraper le temps perdu.

— J’ai accepté parce que vous avez omis de m’informer que je prendrais la place de quelqu’un d’autre. » J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées, consciente de l’enthousiasme d’Helen face à cette mission. « Ça, je ne l’accepte pas.

— Votre retrait donnerait une image catastrophique. Nous avons déjà annoncé votre présence. » Clemons a placé ses mains sur ses hanches, et même sans son nuage de fumée habituel, il me dominait. « Pensez à ce qu’écriront les journalistes si la première femme astronaute abandonne la mission.

— C’est Jacira, la première femme astronaute.

— Vous êtes la première astronaute américaine, et Jacira quitte l’IAC pour se marier. » Il a secoué la tête. « C’est le Congrès américain que nous devons convaincre de soutenir le programme. S’ils retirent leur financement, la mission ne partira pas. Point. »

J’ai serré les mâchoires. Impossible de calmer les battements affolés de mon cœur. « C’est injuste.

— C’est nécessaire. »

À cet instant, je l’ai haï. Je l’ai haï parce que c’était logique. Les choses auraient pu être différentes si je n’avais pas un frère météorologue, très au fait des conséquences catastrophiques de l’effet de serre sur Terre. Les choses auraient pu être différentes si je n’avais pas vécu dans l’espace, si je n’avais pas vu cet océan de nuages et les ouragans dévaster nos côtes.

« Je ne consens qu’à une seule chose : je suspends ma décision tant que je n’ai pas parlé à Helen. »

1. Centrale inertielle.

6

L’ITALIE SOUS LA CANICULE

ROME, Italie, 4 septembre 1961 (AP). L’eau va bientôt être rationnée à Rome, qui subit sa plus forte canicule depuis soixante-dix ans. Au moins 21 morts sont attribuées directement à la chaleur, aux orages et aux noyades de ceux qui cherchent la fraîcheur de la mer.

Hier, de fortes pluies ont apporté un certain répit dans plusieurs régions, mais pas à Rome. La foudre a tué plusieurs personnes et des dizaines d’animaux de ferme, causant plusieurs incendies. La Compagnie des eaux romaine a annoncé un programme de rationnement rotatif qui privera les foyers d’eau pendant au moins une journée dès la semaine prochaine.

Clemons a baissé les yeux, la chair de son cou virant au vermillon, là où elle saillait au-dessus du col. Il a hoché la tête d’un air décidé, puis s’est tourné pour prendre son cigare et son magazine sur son bureau.

« Utilisez mon téléphone.

— Je préfère passer chez elle et…

— S’il vous plaît. » Son ton suppliant m’a réduite au silence. Clemons a tourné le magazine vers moi pour me montrer la couverture. Time proposait une vue d’artiste de Mars, avec un seul titre : POURQUOI ? « Si vous décidez de ne pas y aller, je dois le savoir immédiatement, parce qu’il faudra que l’agence déploie toute son énergie pour éviter que cette histoire ne prenne des proportions cataclysmiques. »

J’ai dégluti, puis acquiescé, mais je n’allais pas reculer. Dès qu’il a quitté la pièce, j’ai pris son téléphone pour appeler le domicile d’Helen. Le cordon enroulé autour des doigts, je me suis appuyée au bureau. Je n’étais pas encore capable de m’asseoir dans le fauteuil de Clemons. Mon sens de la propriété est décidément bizarre, parfois.

Le téléphone a sonné trois fois avant qu’Helen décroche.

« Résidence Carmouche. Ici Helen Carmouche.

— Salut… c’est Elma. » Je me suis éclairci la voix dans le silence de la ligne. Le léger craquement des parasites a répondu à toutes mes questions. « Je viens de découvrir qu’on t’avait écartée de la mission… mais Clemons m’assure que tu étais d’accord. Est-ce que tu… ça te convient vraiment ?

— Je passerai plus de temps avec Reynard, comme ça.

— Mais tu as travaillé si durement. » Je n’ai rien ajouté pour lui donner le temps de répondre. Seul le léger bruit de sa respiration m’a fait savoir qu’elle était toujours en ligne. « J’ai dit à Clemons que je refusais, sauf si tu acceptais d’être écartée de la mission.

— Oui. Bien sûr, Elma. Tu as ma permission d’y aller. »

Quand Helen s’excite, son accent taïwanais revient. Quand elle est en colère, elle parle comme une aristocrate. Là, je parlais à la Katharine Hepburn de la colère.

« Écoute, si ça ne te convient pas, je refuse. Je veux dire, je l’ai prévenu…

— Mais bon Dieu ! Je t’ai dit que ça allait. Tu as ma permission. Tu veux que je te dise que je suis heureuse ? Non. Tu es mon amie, mais ne me demande pas de mentir pour que tu te sentes mieux.

— Je… je suis désolée. Je ne pensais pas… je vais lui dire que je refuse.

— Mauvais coup. Tu sacrifierais une pièce sans raison. » Helen a soupiré, une partie de sa rage a quitté sa voix. « Tu es déjà dans tous les journaux. Si tu démissionnes et que tu en fais tout un plat, ils retireront leur soutien au programme. Je comprends la situation, même si je ne suis pas “d’accord”.

— On peut influencer l’opinion publique, j’en suis sûre, insister sur ton entraînement, tes qualifications.

— Sois réaliste. Ce n’est pas une question d’entraînement. » Dans ses mots, j’ai entendu l’écho de Roy et du mouvement Earth First. « Je sais où est ma place en Amérique, et dans l’industrie spatiale. J’ai accepté, on m’a collée dans la seconde vague de vaisseaux. Si j’avais refusé ? Ils auraient trouvé un prétexte pour me clouer au sol d’une façon ou d’une autre, on m’aurait remplacée malgré tout. Bien sûr que j’ai accepté, et j’ai même souri. C’était le seul coup intelligent à jouer.

— Alors, servons-nous du fait que je suis apparemment inestimable… je vais dire à Clemons que je n’y vais pas sans toi. »

Au moment où mes mots quittaient mes lèvres, je savais que cette idée n’avait aucune chance de s’imposer. Nous connaissions toutes les deux les contraintes des vaisseaux spatiaux. Helen l’a verbalisé pour moi. J’ai perçu une note de dédain dans sa réplique. « Jamais ils ne pourront ajouter une personne à l’équipage, à cause des ressources additionnelles et des limites de poids.

— Mais… » Je me suis tue, incapable de trouver une solution. Il y avait forcément un moyen.

« Il leur faudrait remplacer quelqu’un d’autre, et merci, mais non. Je refuse d’être la personne qui chasse un collègue de sa mission. L’équipe détesterait deux personnes au lieu d’une. »

Le poids de cette déclaration m’a fait baisser la tête. « Je suis désolée.

— Je sais. » Helen en a tant mis dans ces deux mots. Je sais que tu le regrettes. Je sais que tu ne veux pas que je t’en veuille. Je sais que ça ne changera rien. « J’attendrais la seconde vague. Ce n’est pas juste, mais au moins, c’est une stratégie à laquelle je suis habituée. »

Et ça… ça m’a fait me sentir encore plus mal.

Après avoir dit « oui » pour la seconde fois, j’ai eu l’impression que le département communication passait en surrégime. Ils avaient sans doute déjà planifié certaines choses, ou bien c’était le magazine. Les magazines. Time n’était pas le seul à publier des articles négatifs. Vue de la Lune, la résistance au programme spatial n’était pas aussi nette. Il faut dire que l’approvisionnement en journaux récents laissait à désirer.

Quelles qu’en soient les raisons, je me suis retrouvée deux semaines plus tard à Los Angeles avec Stetson Parker, dans les coulisses du Tonight Show.

J’avais pris un Miltown dans ma chambre d’hôtel – et maintenant, j’étais au pied du mur, déroulant mentalement une suite de Fibonacci pour tenter de me calmer. Au moins, je ne vomissais plus. En principe.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…

Derrière moi, Parker faisait discrètement les cent pas, secouant les mains comme s’il essayait d’y faire revenir la circulation. Un assistant attendait à nos côtés, planchette en main, l’oreille couverte d’un écouteur géant, comme s’il travaillait à Mission Control.

… 233, 377, 610, 987, 1 597, 2 584, 4 181, 6 765…

L’homme s’est penché vers moi et m’a murmuré : « C’est à vous. »

Sur scène, Jack Paar a lancé : « Et maintenant, veuillez accueillir mes prochains invités, le colonel Stetson Parker et le Dr Elma York. »

Je me suis retournée juste à temps pour voir Parker afficher son sourire habituel. Il m’a fait signe de passer en premier. « Les femmes d’abord. »

Mon sourire me paraissait fragile, plaqué. La crinoline a bruissé entre mes jambes, alors que je m’avançais sous les projecteurs, accueillie par un tonnerre d’applaudissements. Derrière les rangées de lampes et de caméras, un authentique public occupait l’auditorium. Et derrière encore, des millions de gens nous regardaient à la télévision.

… 10 946, 17 711, 28 657…

M. Paar a serré ma main, puis celle de Parker, et nous sommes passés par le sourire obligatoire et le petit salut adressés au public, avant de nous asseoir dans deux fauteuils en cuir semblables, à côté du sien. Un microphone argenté sur pied se dressait entre Parker et moi. En croisant les jambes, j’ai dû faire attention à ne pas le renverser.

Après avoir tiré sur l’une de ses cravates caractéristiques, Jack Paar s’est penché vers nous, comme si nous étions les seules personnes dans la pièce. « Un grand merci à tous les deux d’avoir bien voulu nous rejoindre. Je dois vous avouer que j’ai toujours plus ou moins cinq ans d’âge mental. Je sais, c’est évident, mais je vais quand même vous poser la question : vous êtes vraiment allés sur la Lune ? »

Parker s’est esclaffé. Il avait vraiment un rire agréable. « Je n’y crois toujours pas moi-même, vous savez. Il m’arrive encore de me pincer.

— Et… Docteur York… vous vivez sur la Lune, c’est exact ?

— Oui, j’habite dans la colonie lunaire environ six mois par an.

— Ça doit être fascinant. » Jack Paar s’est encore rapproché en souriant, avec un intérêt sincère, comme un enfant. « Et c’est comment ?

— Ça ressemble plus à la Terre qu’on ne pourrait le croire. Je pilote l’un des vaisseaux de transport, je promène des géologues et des ingénieurs miniers sur différents sites. J’ai un trajet régulier, donc c’est un peu comme conduire un bus, vraiment. »

À côté de moi, Parker a gloussé. « Ne laissez pas le Dr York jouer les modestes. Piloter l’un de ces vaisseaux requiert la plus grande maîtrise, à cause des réplétions. »

Jack Paar a écarquillé les deux yeux. « Des réplétions ? Ça se mange ? »

Ça m’a fait rire, Dieu le bénisse, même si c’était une piètre blague ; sinon le compliment de Parker m’aurait laissée bouche bée. « Les réplétions, ou mascons. C’est le diminutif de mass concentration. Une anomalie gravifique positive. Des zones très localisées où la roche est plus dense… le vaisseau plonge sans prévenir.

— Attendez, attendez, il existe vraiment des coins sur la Lune où la gravité est plus importante ? »

J’ai hoché la tête. « Sur Terre aussi, mais ça reste négligeable, on ne s’en rend pas compte. Ça explique pourquoi il est impossible d’automatiser un vaisseau autour de la Lune. Les calculs sont trop complexes pour un calculateur mécanique assez petit pour tenir dans le vaisseau spatial. » Personne n’avait envie de m’entendre parler mathématiques. Mon boulot consistait avant tout à présenter les avantages du programme Mars. « La colonie lunaire donne un avant-goût de ce que sera la colonie martienne. C’est assez proche de la vie des premiers Américains, sur la frontière.

— Est-il vrai qu’il existe un musée d’art, sur la colonie lunaire ?

— C’est vrai. » Mon sourire s’est épanoui, à m’en craquer la peau. « Même si ça ressemble plus à un placard d’un mètre et demi, tout bien considéré. Nous y présentons une minuscule exposition d’œuvres créées par les colons. De la sculpture, des textiles et des dessins. »

Parker a lui-même affiché son joli sourire de lèche-cul. « C’est exact. Je m’y arrête à chaque fois que je me rends sur la Lune. Ça m’aide à prendre conscience du fait que l’humanité va vraiment essaimer vers les étoiles. Le besoin de création artistique est l’un des traits les plus caractéristiques de l’humanité.

— J’ai hâte de voir comment Mars inspirera nos artistes. » Difficile de faire plus guilleret… Mais c’était ce qu’on m’avait demandé. Mon estomac se retournait à chacun de mes sourires, et pour une fois, ce n’était pas par anxiété, mais à cause de la façon dont on m’utilisait aux dépens des autres.

« Et maintenant, j’aimerais poser une question un peu plus sérieuse, si vous le permettez. Docteur York, lors de votre retour sur Terre, votre vaisseau a été abordé par un groupe de terroristes. Comment était-ce ?

— Ce n’étaient pas vraiment des terroristes… juste une bande de types partis chasser qui… » Qui m’ont menacée avec leurs armes. « … qui s’inquiétaient d’être abandonnés sur Terre. »

Parker est intervenu, penché en avant, les coudes sur les genoux, les doigts joints comme un rabbin perdu dans ses pensées.

« C’est précisément ce que j’aime, dans notre travail au sein de l’IAC. Dans l’espace, nous ouvrons la voie aux autres. Pendant la conquête de l’Ouest, on n’aurait jamais pu emmener sa grand-mère dans un chariot à l’autre bout du pays, mais aujourd’hui ? Elle peut aller partout, si elle le souhaite. C’est la même chose pour l’espace.

— Voilà. Nous ouvrons la route de l’espace aux grand-mères. » Quand je raconte ce genre de bêtises, il est difficile de croire que j’ai un doctorat en physique et en mathématiques. Mais c’était sans doute l’occasion de m’adresser directement aux gens comme Roy, ceux qui craignaient d’être abandonnés. « C’est un tel travail d’équipe, vous savez. On vient de partout dans le monde pour travailler au programme spatial. Helen Carmouche, par exemple, est NavComp – navigatrice calculatrice – et originaire de Taïwan. C’est grâce à son intervention que les otages ont pu être libérés, sur le Cygnus 14.

— Et c’est vous qui l’avez aidée. » Le sourire de Parker était aveuglant. « Voilà pourquoi nous sommes si heureux de vous avoir avec nous, sur la mission Mars. »

Connard !

« Oh, je fais partie d’une équipe plus vaste. Kamilah Shamoun vient d’Algérie et Estevan Terrazas d’Espagne. Rafael Avelino est brésilien… pour n’en citer que quelques-uns. » Je voulais me tourner vers les caméras et m’adresser directement à Roy, qui moisissait sans doute en prison. Écoutez, ça ne concerne pas que les Blancs. Nous travaillons tous ensemble. Mais à la place, j’ai dit « C’est une véritable exposition universelle, là-haut. »

Ce qui a fait rire le public. Ouais. Hourra pour moi et ha, ha, ha ! Parker a ri, lui aussi, avant de se pencher vers Jack Paar. « Et bien sûr, tous ceux qui partent ont plusieurs domaines d’expertise. »

Jack Paar a haussé un sourcil. « Ah oui ? Et quelles sont les vôtres ?

— Je commande cette mission. Mais je suis aussi pilote et linguiste. »

Parker m’a désigné du pouce. « Le Dr York est physicienne, calculatrice et pilote. Trois expertises. Si seulement elle savait jouer aux échecs, elle serait parfaite. »

J’ai réussi à conserver mon sourire et j’ai ri avec tout le monde. Helen jouait aux échecs, bien sûr. Pas moi.

Après en avoir terminé avec le Tonight Show, j’aurais vraiment dû rentrer réviser à l’hôtel, mais comment pouvais-je être si proche de mon frère sans lui rendre visite ? Quand le chauffeur nous a lâchés à notre hôtel, Parker et moi, Hershel et Tommy m’attendaient déjà dans l’un des canapés en velours violet qui meublaient le hall. Mon frère n’avait pas beaucoup changé, depuis la dernière fois, à Roch Hachana, mais Tommy semblait avoir encore pris trente centimètres. C’est sans doute ça, la différence entre seize et dix-sept ans. Son visage affichait toujours une douceur de petit garçon, mais ses mâchoires s’affirmaient, suivant les mêmes lignes que celles de mon père.

Mon neveu s’est levé d’un coup, avec son habituel sourire de chien fou. Il avait déjà traversé la pièce pour me serrer dans ses bras, alors qu’Hershel ramassait encore ses béquilles.

« Tante Elma ! » Tommy m’a fait reculer d’un pas avec son enthousiasme. Pitié, Seigneur, que cet enfant chéri ne perde jamais sa spontanéité.

Enfant chéri. L’espace d’un instant, l’idée que moi, je n’aurais jamais d’enfants a failli m’aveugler. Je me suis accrochée à Tommy avec une ferveur exagérée.

« Salut, Tigre. » Je l’ai relâché, puis je me suis tournée vers Parker, qui s’était arrêté en même temps que moi. « Je te présente…

— Waouh ! Vous êtes Stetson Parker ! »

Parker lui a adressé son sourire habituel. « Oui, en effet. » Il a tendu la main à Tommy et a serré la sienne comme un homme. « Tu dois être Tommy. »

Une pichenette aurait suffi à me faire tomber. Pour autant que je sache, jamais je n’avais évoqué l’existence de mon neveu avec… si, une fois, en fait. La « Death Sim ». Nous autres astronautes avions tous expliqué en détail la marche à suivre au cas où l’on mourrait en mission lunaire. Nous avions tous indiqué qui contacter, et dans quel ordre. Parker savait, pour Tommy. Tout comme je savais que ses jumeaux s’appelaient Elmer et Watson.

« Oui monsieur, c’est bien moi. » Tommy secouait toujours la main de Parker, mais son tour de poitrine avait gagné trois tailles, rien qu’à l’idée que j’aie parlé de lui.

Hershel nous a rejoints, avec le léger cliquetis de son appareil orthopédique. « Tommy, je suis certain que le colonel Parker a pas mal de choses à faire.

— Hélas, oui. » Parker a retiré sa main, simulant un sourire peiné très convaincant. « Et moi je suis certain que tu as plein de choses à raconter à ta tante. »

Avec un frère ayant survécu à la polio, je remarque certaines choses. Parker n’a pas regardé une seule fois les béquilles d’Hershel, ni son appareil. La plupart des gens ne s’en privent pas, puis affichent une expression peinée. Malgré ses défauts, Parker avait su rendre une certaine normalité à mon frère.

Après un clin d’œil à Tommy, Parker s’est éloigné de nous, bien dans son rôle de Héros Américain. Par-dessus son épaule, il a lancé : « Ne la gardez pas éveillée trop tard, elle a des devoirs à faire, et demain, il y a école. »

Abruti. Vrai, mais si peu nécessaire. Je me suis tournée vers Tommy et Hershel. « On va au restaurant ? Je suis affamée. » Et j’avais besoin d’un verre. Dieu merci, le service suivait les horaires d’Hollywood.

« Parfait. » Hershel a pivoté vers moi, puis vers l’hôtesse, à l’angle du hall. « Tante Esther t’embrasse. Doris aussi.

— Maman n’a pas pu venir parce que Rachel est punie. »

Tommy a secoué la tête en jouant les adultes sérieux. « Elle fume.

— Quoi ? » Ma nièce de treize ans fumait ?

« Tommy. » Hershel a froncé les sourcils en dévisageant son fils par-dessus ses lunettes. « Ce n’est pas à toi de raconter ça.

— Mais c’est tante Elma. »

Hershel s’est éclairci la voix. « Je doute que ta sœur apprécie. »

Le long processus pour nous faire asseoir dans le restaurant a contenu ma montagne de questions. Je n’arrivais tout simplement pas à imaginer ma nièce avec une cigarette. Elle avait treize ans ! Non, quatorze. Mais même. Seigneur… elle aurait quinze ans quand on partirait pour Mars. Et dix-huit à mon retour. Tommy serait à la fac.

« Elma… » Hershel a posé la main sur mon poignet. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Hein ? » J’ai cillé, de retour à la réalité, les yeux piquants. « Longue journée, voilà tout. »

Il a jeté un coup d’œil à mon neveu. Étais-je soulagée que celui-ci soit là, empêchant Hershel d’enquêter plus avant, ou déçue de ne pas tout déballer à mon grand frère ? Mais bon, qu’y avait-il à raconter, de toute façon ? Nathaniel et moi avions décidé de ne pas faire d’enfants, et je doutais que cette décision surprenne grand monde. Encore moins mon frère.

Hershel a plongé la main dans sa poche. « On dirait bien qu’il y a un jukebox, ici. Tommy… tu vas nous choisir un ou deux morceaux ? »

Mon neveu a attrapé la pièce, filant comme un lapin vers l’appareil. Hershel s’est immédiatement tourné vers moi. « Donc ? »

J’ai soupiré en secouant la tête. « Tu me connais trop bien.

— Je sais aussi que tu essaies de gagner du temps. Il ne va pas tarder à revenir.

— Je viens juste de prendre conscience qu’ils vieilliront pendant mon absence. » J’ai haussé les épaules, jouant avec mon verre d’eau sur la table. « Je n’avais pas fait le calcul.

— C’est la première fois que je t’entends dire que tu n’as pas fait le calcul. »

Je lui ai tiré la langue. Je suis une adulte. Clairement. « Ils grandissent si vite, j’ai déjà assez de mal avec ça. Si en plus je rate trois ans… Et Rachel ? Qu’est-ce qui lui arrive ? »

Il a tourné la tête vers Tommy, qui apparemment examinait chaque détail des chansons du jukebox. « Il ne sait pas tout. Elle fume de l’herbe.

— Et tu ne m’as rien dit ?

— Ça date d’hier. » Il a ôté ses lunettes, puis s’est frotté le nez. « À cause d’un garçon. Je ne l’ai pas encore tué.

— Je peux m’en charger. »

Il a gloussé. « Il va falloir prendre Doris de vitesse, alors. En tout cas, il est plus âgé, et manifestement très beau. Et il a une voiture. Il lui a proposé de la ramener après une répétition, avec son groupe. »

Une vague de froid m’a saisie. « Elle n’a pas… je veux dire…

— Non. Voilà pourquoi il est toujours en vie. » Derrière, la musique a démarré, Hershel a regardé par-dessus son épaule. « Pause terminée. Dis-toi que Rachel sera punie probablement pendant toute ton absence. »

J’ai hoché la tête, ravalant ma nausée au moment où Tommy nous rejoignait, en rythme avec la musique. Il avait choisi « Sixty Minute Man ». Je déteste cette chanson.

7

LE PROGRAMME SPATIAL MENACÉ D’AUSTÉRITÉ

Clemons se lance dans la bataille budgétaire

Des coupes sont envisagées pour diminuer les impôts

Par John W. Finney

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

KANSAS CITY, Kansas, 4 décembre 1961. La Coalition aérospatiale internationale a ouvert le bal aujourd’hui devant un Congrès sceptique, exigeant une contribution gouvernementale de 5,7 milliards de dollars au budget spatial des Nations unies. Selon la Coalition, une coupe substantielle mettrait en péril la mission habitée vers Mars.

Les réticences, voire les résistances, sont nombreuses à l’idée d’accorder une augmentation budgétaire à l’agence, certains membres du Congrès estimant que les États-Unis assument une part trop importante du coût global du programme spatial. Ce scepticisme s’explique par de nombreux facteurs, allant de problèmes très concrets comme les réductions d’impôts, jusqu’à l’inquiétude quant aux objectifs nationaux dans l’espace.

Manifestement, c’était trop demander qu’on me laisse me concentrer sur l’entraînement. Pendant trois mois, j’ai dû m’enfiler dossier de révision sur dossier de révision, tout en jonglant avec les exercices et les opérations publicitaires.

J’avais rejoint l’un des cours où nous apprenions la géologie, avec le reste de l’équipe. Une boîte contenant différentes roches trônait devant moi. Les échantillons portaient tous un chiffre. Si on informait Mission Control qu’on avait trouvé un truc rouge et dur sur Mars, ils ne s’en contenteraient pas. Nous devions donc être capables de déterminer s’il s’agissait d’un caillou hypidiomorphe ou porphyrique, avec des phénocristaux rouges à grain moyen.

Leonard était dans son élément. Tout sourire, il regardait la boîte de minéraux fournie par l’instructeur. Il s’est penché, avec un morceau de roche rouge à la main. « Tu t’en sors ?

— J’essaie. » J’ai grimacé devant la feuille d’évaluation que j’étais censée remplir. Il y avait tant à mémoriser pour ce voyage. Chaque détail comptait.

« OK… » Il a désigné une ligne d’un rouge plus sombre, à la surface du caillou. « C’est du pyroxène, on pense en trouver sur… »

Un rapide coup à la porte l’a interrompu. Betty a passé la tête dans l’entrebâillement. « Salut ! Désolée de vous déranger, mais je dois vous emprunter Elma.

— Ravie qu’elle serve à quelque chose », a marmonné Florence sans quitter son carnet des yeux.

J’ai soupiré, serrant mon caillou comme une couverture de sécurité. « Ça ne peut pas attendre ?

— Désolée… le Times te réclame… ça ne prendra pas beaucoup de temps, promis. » Elle s’est penchée un peu plus dans la pièce, croisant le regard de Parker avec un clin d’œil. « Tu la feras rattraper, hein ? »

Il a haussé les épaules en guise de réponse. Difficile de dire s’il acquiesçait ou s’en fichait complètement.

« Ils ne peuvent pas prendre quelqu’un d’autre, pour une fois ? Pourquoi toujours moi ? Leonard… tu connais déjà tous ces trucs, toi.

— Ils veulent des photos de Nathaniel et toi. » Betty a grimacé, comme pour s’excuser. « Pardon. Mais nous travaillons l’angle mari-et-femme. »

Florence s’est penchée vers Leonard. Je ne crois pas qu’elle voulait que je l’entende, mais voilà, je l’ai entendue. « Cette fois, au moins, elle ne nous utilisera pas comme bouclier… »

J’ai reposé mon caillou. « Ça veut dire quoi ? »

Elle a pincé les lèvres, puis s’est tournée pour m’examiner de ses yeux noisette, plantés au-dessus de son long nez de patricienne. Elle avait ramené ses cheveux sagement en arrière. La ligne nette de sa frange encadrait son évidente désapprobation.

« Tu veux vraiment qu’on ait cette conversation maintenant ?

— Maintenant ou dans l’espace. Mieux vaut maintenant. » 2, 3, 5, 7, 11…

« Très bien… “Une exposition universelle dans l’espace” ? Pitié. On compte six astronautes de couleur dans tout le programme.

— Oui. Et j’essaie de vous mettre en avant. L’IAC était discriminatoire à ses débuts, mais j’ai travaillé dur pour que…

— Tu as travaillé dur. » Elle a ricané, avant de jeter un bref coup d’œil à Leonard. « Et pas moi ? Et Leonard ? Ida et Imogene et Eugene et Myrtle n’ont pas travaillé dur ? Helen non plus ?

— Bien sûr que si ! »… 13, 17, 23… J’ai pris une grande inspiration, tâchant d’ignorer le fait que tout le monde nous regardait. « Voilà pourquoi je parle de vous, pour qu’on ne vous mette pas au second plan. J’essaie de vous aider.

— Hmmm. Tu sais ce qui nous aiderait ? Que tu fasses ton boulot, bordel ! » Elle s’est retournée vers les échantillons de roche, sur son bureau. « Vas-y, ne fais surtout pas attendre les photographes. »

J’aurais pu lui répondre une demi-douzaine de choses, mais je me suis mordu la langue, puis j’ai repoussé ma chaise.

Et voici un détail intéressant. Pas la peine d’aimer quelqu’un pour travailler efficacement avec. En fait, par bien des aspects, il est préférable d’éviter les binômes dont on apprécie la compagnie, parce que chacun a tout intérêt à finir la tâche demandée le plus vite possible pour minimiser les interactions. Avec un ami, il est probable qu’on bavarde, qu’on fasse des blagues… et des erreurs.

De ce point de vue, je pouvais travailler très efficacement avec la moitié de l’équipe Mars. OK… j’exagère un peu, mais j’avais vraiment le sentiment que tout le monde m’en voulait. Honnêtement, je ne pouvais pas le leur reprocher. C’était déjà assez problématique qu’on m’ait ajoutée au dernier moment et que je doive tout rattraper, mais la façon dont on me promenait comme un petit chien savant… un astronaute affecté à une mission sérieuse n’était pas censé faire ça. Du coup, les autres devaient me couvrir. Encore et encore.

Alors que nous remontions le couloir, loin de la salle de classe, Betty m’a jeté un regard en biais. « Ça va ?

— Bien sûr, ai-je gazouillé.

— J’ai vraiment essayé de refuser. Promis.

— Je sais. C’est juste que… j’ai déjà du mal à rattraper. »

Betty a acquiescé en grimaçant. « Je refuse la plupart des demandes d’interview, crois-le ou non. Mais je…

— Je sais. C’est la raison de ma présence dans l’équipe. »

Elle m’a introduite dans la pièce que les RP avaient choisie comme salle de maquillage et de préparation. Je me suis installée en soupirant devant le miroir, puis j’ai laissé les autres s’inquiéter de mon maquillage et de ma coiffure pendant que je me concentrais sur mon classeur, sans l’aide des échantillons de roche.

Sur Mars, il nous faudrait trouver de l’eau. On pouvait repérer sa présence par de petites stratifications obliques, qui montraient une géométrie en feston suite au passage d’un fluide.

Je me suis massé le front, la maquilleuse m’a doucement écarté la main. « Ça ne doit pas faire de plis.

— Ah, oui. » Je gérais mal les priorités. Dans le miroir, on aurait dit que je me rendais à une soirée d’anniversaire, vêtue d’une combinaison de vol. Mes cheveux retombaient en boucles douces et parfaites. Ça n’aurait pas tenu cinq minutes si j’avais vraiment été en plein travail. Dans les sims et sur la Lune, j’avais tendance à les maintenir dans un foulard, mais les relations publiques n’ont que faire de la rigueur technique.

La maquilleuse a fait pivoter le siège pour me libérer. Comme un chien bien dressé, j’ai suivi Betty dans le couloir, jusqu’à l’aile des ingénieurs. Malgré mon agacement, je me suis quand même sentie plus légère quand nous avons gagné le bureau de Nathaniel.

Quelqu’un l’avait nettoyé. Une orchidée trônait sur son bureau, une lampe réchauffait le coin de sa table de travail. On ne l’avait pas obligé à se changer, cependant. Il portait son habituelle veste en tweed, ainsi qu’une cravate bleue qui…

Tout bien réfléchi… je ne reconnaissais pas cette cravate, mais elle faisait ressortir ses yeux. Ils se sont allumés à mon arrivée. « Bonjour, docteur York.

— Comment allez-vous, docteur York ? »

J’ai résisté à l’envie de l’embrasser sur la joue, moins à cause du photographe et du journaliste que de crainte de lui laisser une grosse marque rouge sur le visage.

Le journaliste, un Blanc d’une cinquantaine d’années, posait son carnet de notes sur sa panse pour écrire. « Je tâcherai de ne pas abuser de votre temps… Jerry, tu les veux comment ?

— Naturels. Comment travaillez-vous ensemble, d’habitude ? »

On ne travaillait pas ensemble, justement. Pas ces derniers temps, en tout cas. J’ai regardé Nathaniel en haussant les épaules. « Sur quoi tu travailles ?

— Hmmm… » Il a contourné son bureau pour s’asseoir. Le tiroir a grincé quand il l’a ouvert. « Je révisais les plans de vol des vaisseaux de ravitaillement pour Mars. »

Alors qu’il déployait le dossier sur le bureau, je suis allée me placer derrière lui. Penchée par-dessus son épaule, j’ai examiné les équations et, une fois de plus, je me suis sentie un peu dépassée. J’ai posé la main sur le dos de Nathaniel, les sourcils froncés, tâchant de deviner ce que pouvait bien signifier « AMz au carré ».

Un flash s’est déclenché.

« Tâchez d’avoir l’air heureux. » Jerry, le photographe, s’est rapproché. Derrière la caméra, ses cheveux noirs sont retombés sur son front.

J’ai souri. Ce foutu sourire réglementaire. Tout est si merveilleux et j’adore l’espace ! Pas vous ?

Flash. Je ne pouvais plus voir les chiffres sur la feuille à cause des taches pourpres qui dérivaient dans mon champ de vision. Flash. 2, 3, 5, 7…

« Docteur York… Elma. Je peux vous appeler Elma ? » Le photographe n’a pas attendu ma réponse, il s’est juste approché, puis il a effleuré le rebord du bureau. « Vous pouvez vous asseoir ici ? J’adore votre tenue, mais on ne la verra pas si vous restez derrière votre mari. Nathaniel, c’est ça ? Super. Là. Bien. Parfait. »

Je me suis assise sur le bureau, ce qui m’empêchait un peu plus de lire les équations. Mais bon, ce n’était pas pire que de s’introduire dans les premières capsules spatiales.

« Vous pouvez faire quelque chose de plus scientifique ? » Le journaliste a fait un pas en avant, tapotant son crayon sur son carnet. « Je veux dire… Vous pourriez aussi bien lire une déclaration d’impôts, là. »

Nathaniel a baissé les yeux vers les équations, vraiment « scientifiques », pourtant. Il s’est frotté la nuque. « Hmmm… je viens juste d’envoyer les maquettes au centre d’essais aérodynamiques. Des cyanotypes, peut-être ?

— Et un de ces trucs ? » Betty a soulevé une carte perforée dans une boîte sur un coin du bureau.

« Attention, ne… » Nathaniel la lui a prise des mains. « Ne les mélangez pas. »

À la vue de cette carte, les yeux du journaliste se sont écarquillés, comme si Nathaniel n’avait rien dit. « Ooooh ! C’est parfait, ça. Mieux qu’une maquette que n’importe quel gamin pourrait construire. Mais programmer un calculateur électronique ? Ça, c’est de la science avec un grand S. »

Jerry a pointé l’appareil sur nous. « Montrez-la donc à votre femme, Nate. Comme si vous lui expliquiez ce que c’est. »

Nathaniel m’a jeté un regard inquiet, les sourcils haussés, comme s’il essayait de savoir si la question était sérieuse. Après tout, on m’avait bien obligée à me repoudrer le nez dans un T-38.

Je me suis penchée vers lui, un rire naissant dans mon arrière-gorge. « Oui, chéri. Explique-moi quelle partie fondamentale de la programmation tu tiens dans ta main. » J’ai battu des cils devant lui.

Nathaniel a éclaté de rire, brandissant la carte comme si elle avait un sens en elle-même. C’était un minuscule élément d’un programme bien plus vaste, d’un intérêt comparable à celui d’une virgule. Le vaisseau spatial risquait l’explosion si on l’oubliait, mais en soi, ce n’était rien.

L’appareil a ronronné, le flash s’est déclenché, me saisissant avec un sourire non réglementaire. C’est justement la photo qu’ils ont choisie en l’intitulant « Les joies du vol spatial ».

Mais nous étions en train de nous moquer de ce manque d’intérêt « scientifique », justement. Et pendant ce temps, dans la salle de classe, mes coéquipiers faisaient de la véritable science, eux. Si le journal avait voulu quelque chose de plus « scientifique », le photographe aurait pris quelques clichés dans cette salle. Mais non, on m’avait dérangée en plein cours, et on m’avait transformée en quelque chose d’à peu près aussi utile qu’une carte perforée oubliée.

Quand on porte une combinaison spatiale sur Terre, il faut comprendre qu’elle est conçue pour une gravité nettement plus faible. Même en évoluant dans la piscine du NBL [1], ça ne changeait pas grand-chose, la gravité m’attirait toujours vers le bas. Bien sûr, elle n’attirait pas la combinaison en elle-même, mais à l’intérieur, je glissais dès que je changeais d’orientation. En tant que femme, j’étais plus petite que les hommes pour lesquels on avait conçu ces combinaisons à l’origine. Il me fallait donc une sorte de rembourrage autour des hanches pour me maintenir en place. Cela contribuait à mieux répartir la bulle d’air dans le scaphandre, et je pouvais me déplacer à l’horizontale et à la verticale pendant l’exercice NBL sans lutter contre la gravité. Sans ce rembourrage, la bulle d’air se comportait comme un ballon de plage géant fixé à mon estomac, toujours voué à remonter à la surface. Impossible de faire quoi que ce soit.

Au final, la bulle d’air du scaphandre ne poserait aucun problème dans l’espace, mais le NBL était incontournable. Ici, les responsables décidaient si vous aviez les compétences suffisantes pour effectuer une sortie extravéhiculaire. Ni moi ni aucune autre femme ne nous plaignions. Non, monsieur. Tout était parfait, quel bonheur d’être dans cette piscine.

J’étais accrochée latéralement dans l’eau, la coque en fibre de verre enfoncée dans mon aisselle. Mon cou me brûlait à force de redresser la tête dans mon casque. Mes doigts me faisaient mal, j’avais les gants crispés sur le bord du panneau solaire que nous nous entraînions à « réparer ». Avec ces scaphandres pressurisés à 0,33 bar, chaque mouvement nous donnait l’impression de pousser un ressort. Ce n’était pas exactement comme dans le vide, mais ça donnait une bonne idée de la difficulté de la tâche. Une simple ride dans mon gant se transformait en câble métallique sur mes jointures dès que la pression la rigidifiait. Mais si on m’avait demandé comment ça se passait, ma réponse aurait été tellement, tellement guillerette !

De l’autre côté du panneau, Rafael Avelino a juré en portugais quand la clé lui a glissé des gants. Nos plongeurs d’assistance flottaient un peu partout autour de nous. Ils ont laissé l’outil dériver. Leur boulot consistait à garantir notre sécurité, le nôtre était d’apprendre à réparer en apesanteur. Reliée au MWS [2] ou « ministation de travail » sur la poitrine de la combinaison de Rafael, la clé n’est pas allée bien loin, mais ça restait pénible de la récupérer.

Alors que les jurons de Rafael résonnaient à la radio, j’ai souri dans mon casque. « Je commence à comprendre pourquoi Parker s’est mis au portugais. »

À ma gauche, un peu plus bas, Leonard m’aidait à stabiliser le panneau, tandis que Rafael remettait la clé en place.

« Il nous faut tous plus de langues dans lesquelles jurer. Moi, je n’ai que le latin et le grec, et ça ne va pas très loin.

— Ah ouais ? À quoi ça ressemble, un gros mot latin ? » Rafael a repositionné la clé, puis il a placé sa botte dans le repose-pied fixé au récepteur mécanique WIF de la maquette extérieure de notre vaisseau. À quoi correspond un WIF ? Aucune idée. Au bout d’un moment, les acronymes deviennent des noms. WIF, c’était… Widget Interface Fichutruc.

Construire le vaisseau dans l’espace avait un gros avantage. Pas la peine de se préoccuper de l’aérodynamisme. Des WIF et des saillies diverses recouvraient toute la surface de l’appareil. La clé de Rafael a glissé à nouveau, mais il a conservé sa prise. « J’en aurais bien besoin, là, tout de suite. »

Leonard a hésité, avant de glousser. « En fait… je ne peux pas trop les dire en compagnie mixte.

— Pitié… » Je me suis accrochée au repose-pied alors que Rafael finissait enfin par insérer la clé. « Jure en latin, putain de merde ! »

Ce qui a fait éclater de rire les deux hommes, même si j’ai un peu rougi, j’avoue. Dieu merci, avec ce casque, on ne me distinguait pas vraiment. Même pour rire, ce genre de langage ne faisait toujours pas partie de mon vocabulaire habituel.

Et puis, comme prévu, la voix de Jason Tsao, notre Sim Sup du jour, a grésillé dans nos oreilles. « Surveillez votre langage.

— Vae me, puto, concacavi me », a répondu Leonard d’un ton solennel.

La tête de Rafael s’est redressée dans son casque. « Euh… c’était si proche du portugais que j’ai compris, en fait. La plupart des mots.

— Messieurs. Madame. » Pour un type de Chicago, Tsao était parfois sentencieux. « Nous avons des visiteurs, ils vous écoutent. »

Nous avons échangé un regard, tous les trois, puis Rafael a levé les yeux au ciel. « Quelle langue parlent-ils ?

— L’anglais. » Par le microphone, on percevait l’écho d’une conversation, derrière, mais pas les détails. La réponse du Sim Sup a été sèche, mordante. « Non. Hors de question de les sortir plus tôt que… » Il a coupé son micro.

Que se passait-il ? Sous l’eau, impossible de savoir ce qu’en pensaient les deux autres, alors je suis restée là, accrochée au panneau. Le Sim Sup n’avait pas vraiment l’habitude de laisser son micro allumé, ce qui soulevait une question intéressante. Qui étaient ces visiteurs pour le perturber à ce point ? Sans même parler de nous sortir prématurément du NBL.

Rafael a fini de serrer son écrou, on s’est tous déplacés pour installer l’élément suivant du panneau. C’était la quatrième fois que l’on répétait cet exercice NBL. À chaque essai, nous allions un peu plus vite. Bien sûr, il était peu probable que j’effectue une sortie extravéhiculaire, mais l’IAC croyait aux vertus du surentraînement – avec mon retard, je soutenais vivement cette idée. Par ailleurs, en tant qu’IV – astronaute intravéhiculaire –, ça me simplifierait la vie si je connaissais précisément la nature des opérations. Compte tenu des délais de communication pendant la mission, nous ne pourrions pas compter sur Mission Control pour coacher l’équipe EV en temps réel.

« Les amis, nous interrompons l’installation de ce panneau. » La voix du Sim Sup a grésillé, puis le microphone a soufflé et crissé, comme si quelqu’un d’autre s’en emparait.

Nous flottions sous l’eau, accompagnés par le murmure permanent des ventilateurs et le bruit de notre propre respiration. Puis le directeur Clemons est arrivé sur le canal. « Nous devons faire sortir le Dr Flannery, mais le Dr York et le capitaine Avelino restent sur place et rangent derrière eux. Docteur Flannery, sortez de la piscine pronto. »

Leonard a inspiré, comme pour protester, puis il a fermé la bouche si sèchement que j’ai entendu ses dents claquer. « Bien, monsieur. On se retrouve en surface. »

J’ai honte de l’avouer, mais ma première réaction n’était ni la curiosité ni même l’agacement qu’on interrompe l’exercice. J’étais soulagée de ne pas être en cause – pour une fois. Leonard s’est éloigné de nous, laissant les plongeurs le tirer dans l’eau jusqu’à la plateforme mobile qui le remonterait en surface.

Rafael et moi avons continué à flotter dans la piscine. J’ai laissé ma tête reposer sur le côté de mon casque, fermant les yeux quelques instants, pendant que nos plongeurs d’assistance reconfiguraient la maquette du vaisseau pour l’exercice final. Il avait fallu tant de temps pour rentrer dans les scaphandres qu’il était logique de nous laisser répéter cette partie. Nous étions sur place, après tout. Je suis restée attentive à la radio, attendant que Tsao nous explique pourquoi Leonard avait dû sortir.

Une fois les plongeurs prêts, nous avons recommencé l’exercice, maintenant la conversation au strict minimum requis par notre travail. Après avoir surmonté mon soulagement, la question demeurait entière : qu’est-ce-qui-se-passe-bordel ? On m’avait déjà sortie d’un entraînement, mais jamais pendant un authentique exercice NBL. Il aurait fallu tout recommencer, ce qui coûtait cher, sans parler de la perte de temps. Bon Dieu, vu comme les scaphandres étaient configurés, il fallait deux jours pour remplacer un membre d’équipage. Sauf urgence médicale ou grave dysfonctionnement matériel, rien n’interrompait un exercice NBL. Qu’est-ce qui justifiait l’ordre de Clemons ? Pourquoi n’avait-il pas voulu attendre ?

Et pourquoi n’avions-nous droit à aucune explication ?

La sortie de la piscine NBL nous a pris une éternité. Quand mon casque a crevé la surface de l’eau, la plateforme à laquelle j’étais sanglée a dû supporter les cent quarante kilos de ma combinaison. Impossible de marcher en scaphandre intégral sous gravité terrestre. Rien que la partie inférieure est comme… On a l’impression de porter des couches dans une tenue de ski en plomb. Même le robot de Perdus dans l’espace a plus de grâce que nous.

Je suis restée accrochée alors qu’un essaim de techniciens m’aidait à retirer ma combi. Quand on attend impatiemment une réponse, tout paraît plus lent que d’habitude. J’ai attendu que la tech ôte les outils, les câbles et les poids. J’avais beau vouloir accélérer le processus, tout s’effectuait selon une séquence bien précise. De l’autre côté, Rafael subissait la même chose, l’extraction minutieuse de son scaphandre.

On aurait dit que ma tech bougeait au ralenti, alors qu’elle ouvrait la valve latérale pour dépressuriser la combinaison. Je pouvais parler, désormais, et elle pouvait m’entendre – elle et tous les autres, branchés sur le même canal.

La technicienne a posé les deux mains sur l’attache de mon gant. « Expirez. »

J’ai obéi. Un résidu de pression a sifflé quand le gant a sauté. Il était peu probable que ça finisse en surpression pulmonaire, mais l’IAC ne prenait aucun risque, jamais.

Le scaphandre s’est figé autour de moi, puis, enfin, la jeune femme a tendu les mains vers mon casque. Dès qu’elle l’a ôté, j’ai demandé : « Que se passe-t-il ?

— Le FBI. » Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la salle de contrôle. « On nous a demandé de vous déséquiper au plus vite. »

J’ai cillé comme une débile pendant quelques instants, avant que mon cerveau reprenne les commandes. Si le FBI voulait s’entretenir avec Leonard et moi, ça concernait forcément les militants d’Earth First, mais… la prise d’otages remontait à presque sept mois. Pourquoi diable vouloir nous en parler maintenant ?

1. Neutral Buoyancy Lab, laboratoire de flottabilité neutre, piscine dans laquelle s’entraînent les astronautes pour simuler l’apesanteur.

2. Mini Work Station.

8

D’ILLUSTRES MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ ACCUSÉS DE PRATIQUES RACISTES

Par Fred Powledge

KANSAS CITY, Kansas, 4 janvier 1962. L’avocat Jack Greenberg, très impliqué dans la lutte pour les droits civiques, accuse les représentants les plus « exemplaires » de notre société d’obstruction à la Constitution. Directeur du Fonds d’éducation et de protection juridique du NAACP [1], le juriste déclare dans le rapport annuel du Fonds : « Ceux qui maintiennent ce système de castes raciales s’opposent à la Constitution et au jugement souverain des tribunaux, que ce soit par la force, le mensonge, la manipulation, le blocage des litiges et l’obstruction parlementaire. Ces pratiques sont malheureusement courantes chez les membres les plus éminents de nos sociétés : cadres du conseil d’administration d’écoles prestigieuses et d’universités, directeurs éducatifs, responsables du barreau, astronautes et simples élus. »

Quand on m’a enfin escortée vers la salle de conférence, l’un des agents du FBI s’est levé pour m’accueillir. Il était douloureusement mince, avec des pommettes près de trouer sa peau parcheminée. « Docteur York, je suis l’agent Boone. Et voici mon collègue, l’agent Whitaker. »

L’agent Whitaker est resté assis, plongé dans son carnet. Il a à peine levé les yeux. Il affichait une bonne tête de Blanc traditionnel, malgré un front barré d’une affreuse cicatrice rouge, juste sous ses cheveux.

Boone a regardé son collègue en haussant légèrement les épaules, comme s’il était habitué à son impolitesse. « Merci d’avoir accepté de nous rencontrer.

— Avais-je le choix ? » J’ai souri pour faire passer la pilule, mais j’étais plus qu’agacée. Après m’avoir tirée de la sim, on m’avait fait attendre une heure et demie. « Honnêtement, c’était presque un soulagement d’avoir enfin un peu de temps pour lire et me reposer.

— Eh bien, nous tâcherons de vous libérer aussi vite que possible. » L’agent a désigné une chaise, près de la table, en face d’eux. « Je vous en prie. Café ?

— Merci, c’est très gentil. » Je n’ai pas commenté le fait qu’il me servait le café de l’IAC. « Sucre et lait, si ça ne vous dérange pas.

— Je suis gourmand, donc arrêtez-moi si je sucre trop. » Il a attrapé sa propre tasse sur la table, avant de gagner le fond de la pièce. « Nous avons des questions à vous poser sur le crash de la fusée et sur les hommes qui vous ont retenue captive.

— Bien sûr… mais je doute de pouvoir vous apprendre grand-chose. J’ai tout dit pendant le débriefing. »

Whitaker a tracé un trait abrupt sur son carnet, sans toutefois me regarder. « Oh, eh bien moi, je pense le contraire.

— Bon, je serais ravie d’entendre ce que vous pensez, dans ce cas. » J’ai gardé les mains sur les cuisses, jointes, comme ma mère me l’avait appris. Porter un pantalon, et non une jupe, voilà qui l’aurait stupéfiée, mais le raffinement féminin est toujours un bon outil.

Toujours au fond de la salle, Boone a ajouté une quantité généreuse de sucre dans ma tasse de café. « Bon… commençons par établir quelques paramètres.

— Vous parlez comme un scientifique des fusées. »

Il a gloussé, et sa peau parcheminée s’est repliée en rides profondes, autour de sa bouche. « J’aimerais être aussi brillant. »

Whitaker a jeté un bref coup d’œil à son coéquipier. « Moi aussi, j’aimerais bien. » Il a repoussé son carnet de notes. « Depuis combien de temps connaissez-vous Leonard Flannery ? »

J’ai ouvert la bouche comme un poisson, puis je l’ai refermée. Je ne m’attendais pas du tout à cette question. Je m’imaginais déjà passer en revue mes déclarations et revoir les minutes. « Hmmm… deux ans ? Environ. » J’ai plissé les yeux, tâchant de me rappeler sa promo. « Oui… il a été sélectionné en 59, je crois. Les RH le sauront mieux que moi.

— Et vous ne l’aviez jamais rencontré avant qu’il intègre l’IAC ? »

Boone a posé la tasse de café devant moi. Un panache de vapeur s’est enroulé au-dessus du liquide sombre.

« C’est exact. » J’ai gardé les mains sur les cuisses, incapable de prendre ma tasse. Il n’aurait pu en tirer aucune conclusion particulière, mais la conversation me mettait mal à l’aise. « Pourquoi cette question ?

— Vous pouvez nous parler de son caractère, depuis que vous le connaissez ?

— Excusez-moi, je croyais qu’on était censés parler du crash de la fusée. »

Whitaker a incliné sa chaise en arrière. « Quel est son tempérament ? »

Mais qu’est-ce que… ? « Vous venez de passer une heure et demie avec lui… vous l’avez trouvé comment, vous ? »

Whitaker a laissé retomber sa chaise, posant les coudes sur la table. « Pourquoi refusez-vous de répondre à nos questions, docteur York ?

— John. » L’agent Boone a tiré la chaise à côté de moi, puis s’est assis. « Désolé. L’enquête a été très longue. Nous n’exigeons pas que vous répondiez à ces questions, mais nous apprécierions beaucoup votre pleine et entière coopération. Comment ça se passe, avec le Dr Flannery ? »

Le fait qu’il soit poli ne m’aidait pas beaucoup. « Nous avons de très bons rapports. Avant mon affectation à la mission Mars, on ne s’est pas beaucoup croisés, lui et moi, mais je ne l’ai jamais entendu râler. Pas une seule fois. Et personne ne s’est jamais plaint de lui non plus. »

Très à l’aise, Boone a avalé une gorgée de café. « Aucun signe de mécontentement ?

— Non. » J’ai pris ma tasse, plus pour la chaleur qu’autre chose. J’avais les mains froides, et la porcelaine me brûlait les paumes.

Boone a hoché la tête, avant de se tourner vers Whitaker en haussant les épaules. Quelle que soit la signification de son geste, Whitaker a ramassé, puis feuilleté son carnet.

« Flannery a longuement parlé aux terroristes. Qu’est-ce qu’il leur a dit ? » Boone s’est penché en avant, la main sur le bureau. « Nous souhaitons confirmer la déclaration d’un témoin, sans compromettre votre propre témoignage. Dites-nous simplement ce dont vous vous souvenez, le mieux possible. »

J’ai cligné des yeux, perplexe. « Longuement ? Je ne… » J’ai secoué la tête, tâchant de retrouver mes souvenirs. « Je ne crois pas qu’il leur ait beaucoup parlé, après leur arrivée dans le vaisseau. Il a essayé de parlementer, de les convaincre de ne pas faire ça.

— Il s’est senti suffisamment confiant pour leur parler. Pourquoi, à votre avis ? »

J’ai évité de répondre « Parce que Roy était noir », bien sûr. Je savais qu’ils s’y attendaient. J’ai haussé les épaules. « Il était de l’autre côté de l’allée, face à moi. Ils s’étaient arrêtés pour me poser des questions. C’est probablement pour ça. Et je doute qu’on ait été “confiants”, comme vous dites, lui comme moi. »

Boone a repris une gorgée de café. J’aurais juré que le liquide noircirait sa peau pâle, de l’intérieur. « Tu peux citer le témoignage au Dr York ? »

Whitaker a hoché la tête, le doigt posé sur une page de son carnet. « L’avez-vous entendu déclarer : “Je suis d’accord avec vous et j’essaie de vous aider” ?

— Quoi ? Non. » Ils essayaient d’en faire un complice ? « Ce qu’il a dit qui pourrait ressembler à ça, c’est… » En fait, il avait expliqué qu’il comprenait le pourquoi et le comment de leurs actes.

« Oui ? Docteur York ?

— Il a essayé de les empêcher de m’utiliser comme otage. Il pensait que ça aggraverait les choses. Voilà toute l’aide qu’il offrait. Un peu comme moi. Il ne… il ne collaborait pas avec eux. »

Whitaker a inscrit quelque chose sur son carnet. Le capuchon argenté de son crayon luisait comme une fusée alors qu’il traçait ses traits sur le papier. À ma droite, Boone buvait son café, m’observant par en dessous.

« Vous ne pensez pas sérieusement qu’il est impliqué dans le crash ? » Si ces deux agents croyaient que Leonard avait pu influer le vol depuis la cabine passager, ils n’avaient aucune idée du fonctionnement des fusées. « Il est géologue.

— Quel rapport ? » Whitaker a levé la tête.

« Eh bien, ce n’est pas un pilote. » J’ai regardé l’un des policiers, puis l’autre, tâchant de leur faire comprendre à quel point leur trajectoire avait dévié. « Il est expert en minéraux, il sait où trouver de l’eau, il excelle dans de nombreux domaines, mais il n’aurait rien pu faire pour avoir la moindre influence sur la zone d’atterrissage.

— Nous n’avons jamais dit ça. » Whitaker a reporté son attention sur son papier. « Changeons de sujet. Parlez-nous du copilote, Willhard Brumwell. »

J’ai failli en recracher mon café. Le puzzle se mettait en place. Brumwell était noir, lui aussi. « C’est un type bien.

— Je n’en doute pas. » Un sourire a creusé les joues de Boone. « Depuis combien de temps le connaissez-vous ? »

J’ai reposé calmement ma tasse sur la table, pile au milieu de l’anneau de condensation qu’elle avait laissé. « Vous m’avez dit qu’il n’était pas obligatoire de répondre à vos questions, donc, si vous voulez bien m’excuser, messieurs, j’ai du travail. »

Alors que je repoussais ma chaise, Boone a posé sa propre tasse sur la table, puis il a fait tourner son doigt sur le rebord. « Le directeur Clemons souhaite votre pleine et entière coopération. » Il a redressé la tête en souriant. « Nous cherchons des réponses. Je suis certain que vous comprendrez à quel point il est important que le Congrès les obtienne avant toute délibération budgétaire. »

Les salauds. Pourquoi en revenait-on toujours au financement ? J’avais très envie de quitter cette orbite, mais ces deux types étaient clairs. Ils essayaient de tous nous clouer au sol. J’ai ramené ma chaise vers la table, me sentant aussi maladroite qu’un astronaute à son retour sur Terre. « Bon. Que voulez-vous savoir ? »

Honnêtement, après cette histoire de FBI, je ne sais pas comment Leonard a fait pour continuer comme si de rien n’était. J’ai eu beaucoup de mal à me concentrer, craignant un deuxième coup de massue, et pourtant… rien. Les jours ont passé, nous avons simplement poursuivi les cours et les simulations.

Dans la réplique du cockpit du module de commande du projet Mars, Parker occupait le siège du commandant. Il a froncé les sourcils. « Bon… on vient de perdre le contact avec Mission Control. »

Nous avons tous grogné devant cette ultime « carte verte » que notre superviseur de simulation venait de sortir – pas trop fort, toutefois, le Sim Sup était juste à côté, dans la salle de contrôle. Il surveillait l’exercice.

« La prochaine combustion transMars ne va pas tarder », a lancé Terrazas, au poste de copilote.

À moi d’intervenir – voilà pourquoi il leur fallait une NavComp à bord, au cas où l’on perdrait contact avec Mission Control. « Je vais la calculer.

— Reçu. » Parker a hoché la tête dans son siège, concentré sur sa tâche, maintenir notre « appareil » dans la bonne direction.

J’ai lutté avec le sextant, tâchant de le pointer sur les fausses étoiles, derrière notre faux hublot, pour calculer notre fausse position. Si seulement mon incertitude était fausse, elle aussi. La procédure n’a pourtant rien de complexe. Je repère les trois étoiles dont l’IAC se sert pour ce vol, je pointe le sextant dessus, et voilà. Je sais où se trouve le « haut », ce qui me permet ensuite de savoir comment agir en fonction du plan de vol original établi par l’IAC. En cas de déviation, il suffisait de calculer où devaient pointer nos moteurs, et combien de temps.

Mais.

Mais je devais d’abord repérer les « étoiles » choisies par l’IAC quand on nous avait envoyé les dernières corrections de trajectoire pour les comparer avec les tables préparées par Mission Control dans cette éventualité. Et donc… où était Alkaïd ?

Trouver la Petite Ourse, « pointer sur Arcturus, filer sur Spica » et… OK. Trouvé, ce qui signifiait qu’Alkaïd était… où ça ? J’ai serré les dents, tâchant de me souvenir. Le problème des atlas célestes, c’est qu’ils diffèrent beaucoup des véritables étoiles, elles-mêmes différentes de leur version sim. Si au moins j’étais restée à Adler, pendant le cours de maniement du sextant… mais non.

« Le temps presse, York. »

J’ai hoché la tête, égrainant les étoiles que je connaissais dans cette zone, tout en espérant identifier Alkaïd au passage. Aljanah, Acrux, Spica, Menkent… d’accord, Alkaïd était là. J’ai pointé mon sextant, avant de me plonger dans les calculs.

Cinq minutes plus tard, j’ai pris conscience que mes chiffres ne correspondaient à rien. J’avais dû me tromper d’étoile. Spica, j’étais à peu près sûre de moi, mais Alkaïd…

Je pouvais recommencer, mais le temps s’écoulait. Si cela se produisait pendant la mission, ce serait gênant. Au mieux. Au pire, je me tromperais de cap, on raterait Mars et on mourrait tous.

Mais dans l’espace, au moindre doute, j’aurais demandé de l’aide. J’ai soupiré, quittant mes calculs des yeux. « Quelqu’un peut m’indiquer Alkaïd ?

— J’y suis. » Florence s’est approchée, collant sa joue à la mienne pour que nos champs de vision soient aussi proches que possible. En plissant les yeux, elle a désigné une étoile, loin de celle que j’avais choisie. « Celle-ci. Elle forme un angle droit, tu vois ? »

L’image du livre de cours m’est soudain apparue. « Oui. Merci.

— Je t’en prie, ravie de t’empêcher de tous nous tuer. » Elle a regagné son siège, puis repris sa position.

J’aurais aimé que ce soit une plaisanterie.

L’officier de sécurité de l’ONU m’a aidée à fendre la haie de photographes devant notre immeuble, jusqu’au palier de notre appartement. « Merci. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

— Non, madame. » Il a souri en tapotant le dossier de la chaise installée dans le couloir. « J’ai un bon bouquin, et la relève ne va pas tarder.

— Bon… sifflez, si vous avez besoin de quelque chose. » Ma vie était si bizarre. Ça me gênait toujours d’abandonner quelqu’un devant chez nous, même quand j’étais dans l’appartement, la porte fermée à double tour.

Nathaniel était attablé dans la cuisine, crayon en main, penché au-dessus d’une liasse de papiers. Notre lit escamotable était déjà baissé, les couvertures retournées. Il occupait donc la moitié de notre studio. Et pourtant, cette pièce me semblait si grande, comparée à mes quartiers lunaires.

Alors que je refermais la porte, Nathaniel a levé les yeux en souriant. « Je me demandais quand on te libérerait.

— Eh bien… je nous ai tués, donc la sim s’est arrêtée, sinon on y serait encore. » Ce fichu champ d’étoiles artificielles me piégeait sans arrêt. « On recommence demain. »

Son sourire s’est figé un court instant avant qu’il inspire, puis s’esclaffe. C’était censé être drôle, après tout. Il a fait glisser sa chaise pour se lever. « Tu as mangé ?

— Oui, mais seulement des rations, ça fait partie de la sim. » J’ai gagné la cuisine pour poser mon classeur sur la table. Comment définissez-vous la certitude absolue que votre mari vous cache quelque chose ? Une légère raideur dans ses traits ? Des réactions un peu plus lentes, comme s’il réfléchissait à ce qu’il fallait dire, ou faire ? Une façon de se mouvoir en vous tournant le dos ? Ouvrir le réfrigérateur en guise de prétexte ? « Tu vas bien ? »

Nathaniel a tiré sur la porte du congélateur. « J’ai de la soupe, aussi, mais je me suis dit qu’il te fallait quelque chose de plus sérieux. »

Il s’est retourné, deux martinis à la main. Les verres étaient luisants de givre, après leur séjour dans le congélateur. Il m’a adressé un clin d’œil. « Tu seras ravie d’apprendre que le rationnement a été allégé. Suffisamment pour que le gin ne se vende plus à prix d’or.

— Oublie le gin. » Dans un soupir, j’ai pris le verre qu’il me tendait, soulagée par son contact humide et glacé. « Où as-tu trouvé ces olives ?

— Le gouverneur Wargin. » Il a pris une gorgée, ce qui a fait disparaître une partie de sa tension. « Je les ai gagnées lors d’une soirée poker. »

J’avais oublié. Quand nous étions là-haut, Nathaniel et les autres époux de femmes astronautes se réunissaient pour jouer au poker.

« Comment va Reynard ? Je veux dire, avec… » J’ai désigné mon classeur, comme si sa présence expliquait la mienne au sein de l’équipe Mars, à la place d’Helen.

Nathaniel a haussé les épaules, une ride naissant entre ses sourcils. « Il est content de l’avoir à la maison. C’est… Ah oui. La soupe. Je m’apprêtais à te faire à dîner. »

J’ai pris une gorgée de ce délicieux martini tout en l’observant. Il se tenait devant le réfrigérateur, le dos tourné, en quête d’une casserole. Mon doux mari qui faisait semblant que tout allait bien. J’ai posé mon verre. « Tu te souviens… quand j’ai commencé à voir un thérapeute, je ne t’ai rien dit. »

Nathaniel s’est figé à mi-chemin du plan de travail, casserole à la main. « Oui. » Il s’est raidi, posant l’ustensile sur la gazinière. Le métal a claqué sur le métal.

« Et donc, tu comptes m’expliquer ce qui te préoccupe ? »

Il s’est tourné vers le brûleur, grattant une allumette avant de lancer le gaz. Avec un léger wouuff, les flammes bleues ont léché le fond de la casserole. Nathaniel a attrapé une cuillère en bois dans le pot, près de la gazinière. « Honnêtement… honnêtement, je préférerais éviter.

— D’accord. » Le mot m’a échappé. Il ne voulait pas en parler ? Très bien. N’en parlons pas. J’ai reporté mon attention sur mon martini, laissant les effluves amers me faire atterrir en douceur. Après une gorgée, je me suis attablée à la cuisine, concentrée sur la piqûre herbeuse et froide du gin, mêlée au sel de l’olive. Bon Dieu. Mais qu’est-ce qui le préoccupait à ce point ?

Il s’est redressé, les épaules encore un peu voûtées au-dessus de la gazinière, tout en remuant la soupe. « À quelle heure tu dois y être demain ?

— 7 heures. » J’ai jeté un œil sur les papiers qu’il parcourait pour me distraire des maths. Plans d’urgence pour l’abandon de la mission à mi-parcours. « Oh. »

Les plans d’urgence… c’était le langage détourné de l’IAC pour dire « Qu’est-ce qu’on fait si quelqu’un meurt ? ».

J’ai reposé le martini, puis je me suis levée. J’ai rejoint Nathaniel près de la gazinière et j’ai passé les bras autour de sa taille, tout contre lui. « Je me contenterai de te rappeler que les simulations sont justement là pour qu’on fasse toutes les erreurs possibles ici. Le truc qui nous a tués aujourd’hui, ça ne nous arrivera plus dans l’espace.

— Un en moins. » Il a cessé de remuer la soupe, des volutes de vapeur ont dansé au bord du liquide rouge sombre.

J’ai senti sa respiration se bloquer à travers sa chemise. Il a délaissé la casserole, puis il a posé ses mains sur les miennes. « Pardon. Je pensais… »

La joue collée à son omoplate, j’ai attendu.

« Je pensais m’être habitué. Te voir t’envoler dans l’espace, connaissant la liste immense de tout ce qui peut mal tourner. » L’une de ses mains a trouvé mon alliance et l’a fait rouler délicatement. « Mais ici, je sais ce qui peut mal tourner. Là-bas ? Non. Tu pourrais… tu pourrais ne jamais rentrer à la maison.

— C’est partout pareil. » Je l’ai serré plus fort. « Je veux dire, je pourrais passer sous un tramway.

— Mais ça, au moins, je le saurais. » Dans le cercle de mes bras, il s’est raidi, avec un petit gloussement. « Bon Dieu, chérie, si jamais tu meurs, tu peux faire en sorte que je connaisse tous les détails ? Merci ! »

J’ai ricané, puis me suis mise sur la pointe des pieds pour lui embrasser la nuque. « Idiot. » J’ai tapoté sa poitrine. « Viens ici.

— Où ? » Nathaniel s’est essuyé le visage d’une main avant d’éteindre le gaz.

Je l’ai fait contourner la table vers le lit sans lui faire l’affront de remarquer ses yeux rouges. Honnêtement, je ne savais pas comment le réconforter. Il y avait trop de vols, désormais, Nathaniel ne pouvait plus tout superviser. Et Clemons, Dieu le bénisse, avait décrété qu’il n’aurait pas à s’occuper du mien. C’était sans doute cruel, car Nathaniel en retirait l’impression qu’il n’avait aucun moyen d’agir sur l’issue. Ses craintes ? Oh, elles étaient bien réelles. L’année dernière, Lebourgeois était mort quand un interrupteur défectueux avait mal déclenché les rétrofusées, lors d’un ajustement orbital standard. J’ai fait asseoir mon mari sur le lit, puis je l’ai serré dans mes bras.

Au bout d’un moment, il s’est allongé pour qu’on s’étende tous les deux, accrochés l’un à l’autre. Son visage était proche du mien, ses yeux bleus, ourlés de rouge, m’ont sondée comme une carte stellaire. Il a tracé une ligne entre mes sourcils, le long de ma joue, laissant une traînée de chaleur derrière lui. « Je t’aime et… » Il s’est arrêté, puis il a fermé les yeux en déglutissant. « Voilà pourquoi je ne voulais pas en parler, parce que te soutenir, être honnête à propos de ce… je ne sais pas si je peux. »

Mes entrailles se sont retournées pour lui. Je pouvais seulement le serrer contre moi tout en essayant de ne pas pleurer à mon tour. Je ne voulais surtout pas qu’il me réconforte, alors que j’essayais de le réconforter moi. Dans toutes nos conversations – le voyage vers Mars, rester sur Terre –, la peur de Nathaniel n’était jamais entrée en ligne de compte. C’était une variable cachée qui déséquilibrait l’équation.

« Que puis-je faire ? »

Il a ri, le souffle court. « Ne pas mourir ?

— J’essaierai. » J’ai tracé des cercles sur son bras. « Autre chose ? »

Nathaniel a soupiré à nouveau. « Le problème, quand on est l’ingénieur en chef et qu’on est marié à une astronaute, c’est qu’on sait parfaitement à quel point vous mentez sur tous vos rapports médicaux. Vous êtes prêts à tout pour vous présenter sous le meilleur jour possible, tant que ce n’est pas crucial pour la mission. »

J’ai grimacé. Il n’avait pas tort. « Et pourquoi pas… »

Il a ouvert les yeux, ses pupilles étaient aussi vastes et profondes que l’espace. « Pourquoi pas quoi ?

— OK. C’est idiot.

— Tu n’es jamais idiote, tant qu’il n’y a pas de lancement en vue. »

J’ai glissé la main vers son pantalon pour voir si les conditions de vol étaient remplies. Pas encore. Il fallait donc alimenter les batteries. « Bon… tu mentionnais les rapports. Et si je te donnais des rapports personnalisés, pendant le voyage ? »

Nathaniel a roulé sur un coude. « Des rapports personnalisés, tu dis ? » Puis il a secoué la tête. « Pas bon. Avec une bande passante pareille, tout le monde sur Terre pourrait capter tes diffusions.

— Pas si c’est un code.

— Dès que quelqu’un remarquera le code, il essaiera de le craquer.

— Ah… » Je me suis mise moi aussi sur un coude pour l’embrasser. C’est là que mon travail de calculatrice me rendait service, en plus de savoir comment le téléscripteur fonctionnerait pour cette mission. « Mais si on ne voit pas le code, personne ne saura qu’il y a quelque chose à craquer. Par exemple, si on l’insère dans les caractères parasites au début et à la fin d’une transmission. »

Nathaniel m’a observée quelques instants – ou disons qu’il a regardé dans ma direction. Compte tenu de ses sourcils froncés et de la façon dont ses yeux effectuaient des allers-retours, comme pour mieux suivre une réflexion dans une allée obscure, je suis à peu près certaine qu’il programmait un téléscripteur. Quelques instants plus tard, il a souri, puis s’est penché vers moi pour m’embrasser. Sa bouche était chaude et sentait encore un peu le gin.

Plus bas, les propulseurs se sont allumés. Nous étions parés au lancement.

1. National Association for the Advancement of colored people : Association nationale pour la promotion des gens de couleur.

9

LES INCIDENTS RACISTES ÉVOQUÉS À L’ONU

KANSAS CITY, Kansas, 24 mars 1962. Avec tact et diplomatie, les représentants des États-Unis ont longuement manœuvré pour calmer les diplomates africains et asiatiques, scandalisés par une série regrettable d’incidents racistes en ville. Plusieurs diplomates de couleur ont été agressés, ce qui soulève un certain ressentiment dans la communauté internationale. La dernière attaque en date concerne Youssouf Gueye, premier secrétaire de la délégation mauritanienne.

Il y a deux semaines, ce diplomate francophone sortait faire sa promenade du soir quand il a été pris à partie par un groupe de jeunes Blancs. La bande l’aurait insulté, puis, selon le témoignage de la victime, lui aurait jeté une bouteille de bière. Il souffre de blessures au visage ayant entraîné une brève hospitalisation.

Helen m’a accueillie à l’entrée vêtue d’une robe vert pomme. Elle m’a lancé un sourire contraint. « Merci d’être venue. »

Nous ne nous sommes pas donné l’accolade.

« Ça fait plaisir de te voir. » Je l’avais croisée au travail, bien entendu, mais nous n’avions pas eu de relations personnelles depuis son remplacement. L’invitation à cette soirée bridge chez elle était une agréable surprise.

« Puis-je t’offrir quelque chose à boire ? » Elle m’a emmenée au salon, en traversant un couloir étroit. Florence Grey était assise sur le canapé, sirotant un whisky soda.

Curieusement, la table et les cartes n’étaient pas encore disposées.

Helen a gagné le buffet en bouleau, où un seau à glace luisant de givre trônait sur un plateau d’argent. « Martini ?

— Si ça ne pose pas trop de problèmes, avec plaisir. » J’ai posé mon sac sur une petite table. « Bonsoir Florence.

— York. » Elle a attrapé son soda et l’a siroté, me regardant par en dessous.

La soirée s’annonçait excellente. On a sonné à la porte. Sans doute Ida. Ça m’a donné une excuse pour m’éclipser quelques instants. « J’y vais. »

Près de la commode, Helen a hoché la tête en mesurant le vermouth à ajouter au pichet. Je suis repartie dans le couloir pour ouvrir la porte. Ida se tenait sur le petit marchepied de la maison des Carmouche, avec un grand sourire et un panier de fraises. « Elma ! » Elle m’a serrée dans ses bras. « Tu reviens quand au 99s pour une petite balade ? Tu nous manques à toutes.

— La mission. Tu sais ce que c’est. » Je lui ai adressé un sourire peiné, avant de désigner le salon de la tête. J’ai ajouté à voix basse : « Je préfère ne pas trop parler de la mission, cela dit… Helen… tu comprends ? »

Elle a grimacé. « Désolée. J’avais oublié. » Ensuite, elle a retrouvé son sourire et s’est engagée dans le couloir. « Mesdames ! J’apporte des fraises et des petits gâteaux !

— Tu es une déesse parmi les femmes. » Florence s’est levée, accueillant Ida avec une accolade et un sourire radieux.

« Des fraises ! » Helen a remué le martini dans son pichet plein de glace, tout en souriant à Ida par-dessus son épaule. « J’aimerais tellement avoir du champagne pour compléter tout ça…

— Chérie, si tu fais des martinis, on n’a besoin de rien d’autre. »

Je suis restée dans mon coin, soudain consciente que j’étais la seule femme blanche. J’ai calé mes mains dans mon dos, comme si cacher la couleur de ma peau servait à quelque chose. L’instant d’après, Helen m’a tendu un martini, et j’ai dû libérer mes mains. Mais j’avais quelque chose pour les occuper, au moins.

2, 3, 5, 7, 9… Tout irait bien.

« Vous voulez qu’on installe la table de jeu ? » Dès qu’on se mettrait aux cartes, la tension disparaîtrait.

« En fait… » Helen a ajouté une autre mesure de gin dans le pichet. « C’était un prétexte pour vous inviter. »

Oh, Seigneur. J’ai dégluti, avant de m’offrir une lampée de martini. Le malaise qui me serrait le ventre ne s’est pas dissipé.

Elle a versé le gin dans le vermouth, pendant que j’échangeais un bref regard avec Ida et Florence. Elles semblaient aussi désemparées que moi.

« Elma, a repris Helen, tu es peut-être déjà au courant de tout ça.

— Pas sûr, mais vas-y.

— Lors du dernier poker de Reynard avec les garçons, le gouverneur Wargin a mentionné le crash de la fusée. » Alors que nous étions suspendues à ses lèvres, elle a jeté quelques glaçons de plus, avant d’attraper une cuillère en argent pour remuer. « Le FBI enquête sur Leonard Flannery, pour savoir s’il a quelque chose à voir là-dedans. »

J’ai éloigné mon verre. « Ils m’ont posé des questions sur lui. »

Le cliquetis des glaçons a ralenti alors qu’Helen cessait de remuer. Elle s’est retournée vers moi.

« Ils ?

— Le FBI. Il y a deux semaines, on nous a tirés d’une sim dans la piscine du NBL, Leonard et moi. Deux agents. Avec une montagne de questions débiles. Ils voulaient savoir si Leonard avait pu faire en sorte que la fusée se crashe depuis le compartiment passager. Je leur ai répondu que non, bien sûr, qu’il n’était pas du tout impliqué.

— Eh bien, apparemment, ils ont un témoin qui assure le contraire. » Helen a tapoté la cuillère sur le bord du verre, avant de la reposer à côté.

« Bordel de Dieu ! » Florence s’est levée du canapé. « Qui ? »

Helen a haussé les épaules. « Reynard n’a pas pensé à demander. »

Et Nathaniel n’avait pas non plus pensé à me rapporter cette conversation. « Quand ils m’ont interrogée, ils ont parlé d’un témoignage de visu. Donc… quelqu’un à bord du vaisseau, non ? »

Ida a juré doucement, avant de gagner la commode. « Dépêche-toi avec ce martini, parce que je sens que je ne vais pas aimer cette conversation. »

J’ai pris place sur l’un des accoudoirs. « Reynard a dit autre chose ? »

Concentrée sur les verres de martini qu’elle remplissait avec soin, Helen a grimacé. « Apparemment, le gouverneur Wargin s’inquiète d’éventuelles fuites, dans cette affaire. Auquel cas, le Congrès pourrait exiger le retrait de Leonard. » Elle a reposé le pichet, puis s’est tournée vers nous. « Et celui de Florence.

— Quoi ? » Nous avons toutes crié la même chose à peu près en même temps, avec quelques jurons pour faire bonne mesure. Florence a renversé un peu de whisky.

Alors qu’elle l’épongeait avec une serviette à cocktail, elle a demandé « Pour quel motif ?

— Vous êtes tous les deux membres du NAACP. Comme les hommes qui ont investi le vaisseau. » Helen nous a rejointes en secouant la tête. Ida l’a suivie. « Et moi aussi. Comme la plupart des astronautes de couleur.

— Ils ont posé des questions sur le pilote, aussi. » J’ai posé le martini sur une table basse, à côté de mon sac. « OK. Donc, penchons-nous sur ce problème. »

Ida a pris une bonne gorgée de son martini, avant de répondre par la question que posent tous les astronautes quand les choses déraillent dans l’espace. « Bon. Qu’est-ce qui va nous tuer, ensuite ?

— Moi, en tout cas, je vais tuer quelqu’un, ça oui. » Florence s’est renfoncée dans le canapé. « Mais j’imagine que ma grande gueule fait partie du problème.

— L’opinion publique. » Helen s’est assise sur le canapé, à côté de Florence. « C’est ça qui va nous tuer. »

L’opinion publique avait déjà eu la peau d’Helen, en l’éliminant de la mission Mars. J’ai tendu la main vers mon sac pour en sortir un carnet de notes. « OK. Opinion publique. Quoi d’autre ?

— Les mensonges. » Florence a secoué la tête. « Nous devons découvrir qui ment à propos de Leonard. »

J’ai inscrit cette réflexion, puis nous avons commencé à établir la liste de tout ce qui pouvait mal tourner. Ensuite, Helen a préparé d’autres martinis, et nous avons fini par trouver des solutions.

Je suis rentrée à la maison bien après minuit, mais Nathaniel n’était pas encore couché. Il était réveillé, disons. Il lisait. Un drap enroulé autour des jambes, il s’est redressé sur les coussins de notre lit escamotable. Les poils blonds de sa poitrine reflétaient la lumière ambrée de la lampe tel un nuage au coucher du soleil. Il a levé les yeux en souriant.

« Je suis fâchée contre toi. » C’est sans doute mon troisième martini qui m’a fait dire ça. J’ai posé mon sac sur la table de la cuisine, ôté mes chaussures, puis je me suis avancée sur le nouveau tapis. C’était incroyablement doux. Mais la douceur de cette merveille orientale n’atténuait pas mon irritation. « Contrariée, du moins. »

Il a reposé son livre, puis s’est redressé. « Pourquoi ?

— Parce que tu ne m’as rien dit pour le FBI et Leonard. Et Florence.

— Oh. » Il a rejeté le drap. Il ne portait pas de pyjama, en dessous. Intéressant, bien sûr, mais ça ne me distrairait pas du problème principal. Nathaniel était là, dans sa pleine et entière nudité.

« C’est pour ça qu’Helen t’a invitée ?

— Je voudrais savoir pourquoi tu ne m’as rien dit. »

Nathaniel a soupiré, avant de hausser les épaules. « Quand ?

— Quand quoi ?

— Quand étais-je censé t’en parler ? » Il a passé la main dans ses cheveux, qui sont restés dressés, comme si la gravité avait déserté son orbite. « Tu rentres tard, tu pars avant mon réveil. Au travail ?

— Ce matin, je ne suis pas partie avant ton réveil. Nous sommes allés à la synagogue. Et on a déjeuné ! Nous avons passé l’essentiel de la journée ensemble, avant que j’aille chez Helen.

— Oui, désolé d’avoir envie de passer une journée avec ma femme sans parler travail. »

J’ai reculé. « Nous parlons toujours travail. »

Nathaniel a soupiré à nouveau, puis s’est enfoui le visage dans les mains. « Je sais. » Quand il a ôté ses mains, ses épaules s’étaient affaissées. « Tu veux la vérité ? J’avais oublié. Jusqu’à ce week-end.

— Tu as oublié. Tu as oublié que le FBI enquêtait sur deux de mes coéquipiers ?

— Oui. » Il s’est penché, attrapant sa robe de chambre sur le dossier de la chaise du salon. « Crois-le ou non, j’ai d’autres choses en tête qu’une simple conversation pendant une partie de poker.

— Ce n’est pas qu’une simple…

— Je sais ! J’en ai tenu compte. J’en ai parlé à Clemons. D’accord ? » Il a enfilé sa robe de chambre, serrant la ceinture à s’en faire mal. « Avec l’histoire d’Helen, tu étais déjà suffisamment contrariée. Je me suis dit que tu n’avais pas besoin de culpabiliser encore plus. »

J’en suis restée bouche bée. « Culpabiliser ? Leonard et Florence… ce n’est pas ma faute. Pourquoi me sentirais-je coupable ?

— Tu es juive. Tu es du Sud. Tu culpabilises d’exister. »

J’ai ricané. « Très bien. Très bien. Tu marques un point. Un seul. »

Il s’est laissé tomber dans le fauteuil, calant un coude sur l’accoudoir. « Bon, Dieu merci. » La tête inclinée sur le côté, il a levé les yeux vers moi. « Écoute, Elma. Tu ne peux rien y faire, donc…

— Ah ! »

Il s’est redressé d’un coup. « Qu’est-ce que tu mijotes ? »

De l’orteil, j’ai tracé un cercle sur le tissu. Vraiment magnifique, ce tapis. J’aurais peut-être dû m’arrêter au deuxième martini. « Je ferais mieux de garder certains secrets pour moi.

— Ce n’était pas un… bon, tu sais quoi ? Très bien. » Il a levé les deux mains en l’air. « Qui a gagné cette partie de bridge ?

— On n’a pas joué au bridge. »

Nathaniel m’a dévisagée. J’avais déjà vu ce regard, adressé en général à un ingénieur ayant oublié de prendre en compte le coefficient de traînée dans un projet de module. La seule fois où j’avais eu droit à cette expression neutre, teintée de consternation, remontait au jour où j’avais déteint en rose sa chemise de smoking dans la machine à laver (oui, j’aurais dû l’envoyer au pressing, mais j’essayais d’économiser, nous étions jeunes mariés). Ce regard n’atteignait pas le niveau de celui de ma mère, mais il s’en approchait pas mal.

Je me suis éclairci la voix. « Tu veux vraiment savoir, ou tu poses juste la question pour me faire changer d’idée ? »

Nathaniel a cligné des yeux trois ou quatre fois. « Qu’est-ce que… »

Il a secoué la tête avant de se lever, puis il a tourné en rond dans la pièce, jusqu’à revenir derrière le fauteuil où il s’était assis. Les deux mains sur le dossier, il s’est appuyé de tout son poids. « Quand t’ai-je jamais – jamais – empêchée de faire ce que tu voulais ? »

Une bouffée de chaleur a déferlé sur mon visage, telle une fusée après la séparation du premier étage. Jamais. Il ne l’avait jamais fait. Même si je l’abandonnais trois ans pour aller sur Mars. « Je suis désolée.

— Pourquoi on se dispute, au fait ?

— Je ne… » Je me suis assise. Sur la table basse, devant le canapé, mais je m’en fichais, à ce stade. « Je ne sais pas. J’aurais juste voulu que tu m’en parles. »

Dehors, un tramway nocturne est passé avec fracas sur les voies. J’ai regardé mes mains, puis je les ai serrées. La pression a fait blanchir mes jointures. Je n’aurais pas dû boire ce troisième martini.

« Je suis désolé de ne pas l’avoir fait. »

Je ne savais pas encore vraiment s’il s’excusait ou s’il regrettait d’avoir provoqué cette dispute. Creuser cette question ne me semblait pas opportun.

J’ai soupiré, pour relâcher un peu de tension. « Tu as raison. Je ne passe pas assez de temps avec toi.

— Je sais à quoi ressemble ton emploi du temps. » De l’autre côté de la pièce, du tissu a crissé alors que Nathaniel se déplaçait, derrière le fauteuil. « Je sais aussi tout ce qu’il te reste à rattraper.

— Qu’a dit Clemons ?

— Que remplacer Leonard était hors de question. Qu’il avait littéralement écrit le manuel de référence sur la géologie martienne et les sites potentiels d’atterrissage.

— Mais pas Florence ? »

Il s’est déplacé à nouveau. Cette fois, aucun tramway n’a troublé le silence dans la pièce.

Mes orteils se sont enfoncés dans les motifs intriqués du tapis. « Elle n’était même pas dans la fusée.

— Elle parle beaucoup des inégalités au sein de l’IAC. » Nathaniel s’est éclairci la voix. « Il y a eu des plaintes. »

J’ai redressé la tête. Elle et moi, on ne s’entendait pas, mais je n’en avais jamais parlé à personne, à part à Nathaniel. « Tu n’as quand même pas… »

Il a froncé les sourcils. « Tu te rappelles avec qui tu es mariée ?

— Pardon. »

La tête en arrière, Nathaniel a regardé le plafond, avant de prendre une longue inspiration. Il a pincé les lèvres en expirant, comme Clemons avec ses ronds de fumée. « Elma. Je ne partage aucune de nos conversations privées.

— Tu l’as bien fait avec le docteur.

— Non. » Son regard s’est fixé sur moi. « J’en avais sacrément envie, putain. Mais. Je. Ne. L’ai. Pas. Fait. Tu te souviens de nos vœux. Tu t’en souviens ? J’ai parlé de tes symptômes physiques au docteur, rien d’autre. Le fait que toi et Florence, vous ne vous entendez pas ? Pitié.

— Désolée. » Le poids de toute cette histoire m’a rattrapée, tirant ma tête vers le bas, jusqu’à la poser sur mes genoux. J’ai enroulé les deux bras autour. « Je suis désolée. »

Les pieds de Nathaniel ont frotté sur le parquet. L’instant d’après, sa main agissait comme une réplétion dans mon dos. Il a embrassé le sommet de mon crâne.

« Pourquoi es-tu fâchée contre moi ? »

Parce que je pouvais. J’ai serré les dents contre cette pensée, trop tard, elle était déjà là. « Parce que… parce que… » Tu es ici. « Parce que je me sens impuissante. »

Son soupir a projeté un peu d’air sur mon cou. « Moi aussi.

— Je suis désolée.

— Tu l’as déjà dit. »

Un gloussement m’a échappé, je m’en suis servie pour m’aider à m’asseoir. Mes yeux avaient besoin d’être essuyés, mais mon visage n’était pas gluant de morve, au moins. « Eh bien, je le répète, je n’aurais pas dû te mettre ça sur le dos.

— Et j’aurais dû trouver le temps de t’en parler. » Il a grimacé, le regard absent. « J’avais oublié à quel point tu ressens ces choses-là, c’est stupide – pas que tu les ressentes, mais que j’oublie. »

J’ai presque suivi son train de pensées. « Quelles choses ?

— L’injustice. » Il s’est assis en tailleur sur le tapis, les yeux rivés sur moi. « Et donc, c’est quoi ton idée ? Que peut-on faire ? »

Ai-je mentionné la chance que j’ai d’être mariée à cet homme ? Sa robe de chambre s’était entrouverte, exhibant l’essentiel de sa poitrine. J’ai tendu la main pour lui caresser la joue. « Nous avons un plan. Mais… oh. » Voilà pourquoi j’étais vraiment en colère.

Nathaniel a posé une question muette en haussant les sourcils.

« Je viens de comprendre pourquoi j’étais en colère… » Mon thérapeute aurait été fier de moi. Je l’avais découvert toute seule, malgré ce troisième martini. « Je suis en colère parce que je culpabilise à l’idée de ce que je m’apprête à demander. »

Son regard s’est rétréci, mais il a tenu sa langue pour me laisser poursuivre.

« L’IAC est sur le territoire américain. » J’ai dégluti. « Pas Lunetta. »

Il m’a observée quelques secondes, j’ai saisi l’instant où sa trajectoire de pensée rattrapait mon apparent coq-à-l’âne. Toute couleur a déserté son visage.

« Merde ! Vous tous ? »

J’ai hoché la tête. Helen avait trouvé avant même notre arrivée. La seule façon d’éviter à Florence et Leonard des interrogatoires interminables avec le FBI et le Congrès, c’était de leur faire quitter cette juridiction. La mission partirait dans moins de six mois, Clemons avait un argument budgétaire de poids. Impossible de remplacer un membre d’équipage sans repousser l’expédition d’un an et demi, ce qui entraînerait d’énormes coûts supplémentaires. Mais si Clemons envoyait simplement Leonard et Florence sur Lunetta, on ne pourrait plus travailler ensemble, comme une équipe, et la vraie raison apparaîtrait au grand jour. L’équipage entier de la Première Expédition Martienne devait y aller.

« Helen pense que je dois en être, en tant que Lady Astronaute, pour “éclairer l’opinion publique” sur les raisons de notre présence à bord de la station. »

Nathaniel s’est laissé retomber sur le tapis en grognant – sauf qu’il avait oublié le lit escamotable. Il s’est violemment cogné la tête sur la structure en acier. « Argh ! »

Il s’est recroquevillé sur le côté, les deux mains sur la nuque. « Merde ! »

En moins d’une seconde, j’étais près de lui, agenouillée. « Ça va ?

— Ouais. » Il a ôté une main pour l’examiner. Pas de sang. « Quel idiot.

— Je vais chercher de la glace.

— Ça va, je te dis.

— Je vais chercher de la glace. » Je me suis relevée sans le quitter des yeux, comme si sa tête risquait soudain de cracher un geyser de sang sur le tapis. « Tu vas avoir une bosse. »

Il a soupiré, puis s’est redressé pour s’asseoir, les jambes écartées. Sa robe de chambre ne dissimulait plus rien, du coup – oui, même dans ce genre de moment, je remarque le corps de mon mari. Nathaniel s’est à nouveau tâté la nuque de la main. « Ça va. »

C’est un brillant scientifique des fusées, mais il se comporte bêtement, parfois. L’appartement est si petit qu’il ne m’a fallu qu’un instant pour gagner le congélateur et tirer le plateau à glace. Le métal froid m’a mordu la peau quand j’ai attrapé la poignée pour secouer la glace et la briser en cubes. J’ai jeté les glaçons dans un torchon propre.

« Est-ce que tu rentreras à la maison ?

— Quoi ? » Je me suis tournée, la serviette à la main.

« Rien. » Il a fermé les yeux, toujours occupé à se frotter l’arrière du crâne. Une inspiration. « Après Mars. Tu rentreras à la maison ?

— Oui. » Quelle question. Je ne resterais pas sur Mars pour toujours.

Son sourire était peiné. Sans doute à cause de la bosse, sur son crâne. Nous avons tous les deux fait semblant d’y croire. « Bien. »

J’ai contourné la table de la cuisine, puis je me suis agenouillée pour lui tendre la glace. « Tiens.

— Ça va. » Mais il l’a prise, posant le tissu gonflé à la base de son cou.

« Tu vois ? » Je me suis assise par terre, avant de m’appuyer contre lui. « Je dois bien rentrer à la maison, pour t’empêcher de faire l’idiot. »

Il a gloussé, passant le bras autour de mes épaules pour m’attirer vers lui. « Helen a déjà un plan ? Ou il faut que j’organise votre affectation sur Lunetta ? »

J’ai acquiescé, ma tête a glissé sur la soie de sa robe de chambre.

« Désolée.

— Moi aussi. » Il m’a embrassé le sommet du crâne. « Mais je le ferai quand même. »

10

L’ÉQUIPAGE DE L’EXPÉDITION MARTIENNE S’ENTRAÎNE DANS L’ESPACE

KANSAS CITY, Kansas, 18 juillet 1962. Dans trois mois, à 9 h 32 heure du Centre, les technologies développées durant cette dernière décennie exauceront un rêve millénaire. À cet instant mémorable, dans un vacarme assourdissant, sous la bannière des Nations unies, quatorze astronautes s’élanceront pour la première fois vers une autre planète : Mars.

Les préparatifs de cet extraordinaire aller-retour de trois ans vers la planète rouge se poursuivent sans accroc, selon le calendrier prévu. Sur le pas de tir 39-A, le colonel Stetson Parker, commandant de l’Expédition Martienne, et son équipage s’envoleront aujourd’hui pour continuer leur entraînement sur Lunetta, puis dans la flotte martienne elle-même. Libérés des distractions terrestres, ils finaliseront leur préparation pour ce voyage de 55 millions de kilomètres.

Une fois à bord de la station, je me suis vraiment demandé pourquoi personne n’avait eu cette idée plus tôt. Je veux dire, pourquoi nous flanquer dans la piscine à flottabilité neutre pour simuler l’apesanteur quand on pouvait s’entraîner pour de vrai dans ces conditions ? Bon, certes, il est beaucoup, beaucoup plus facile de mourir dans l’espace, mais à part ça, tout était tellement plus simple.

Par le hublot d’observation, j’ai pointé mon sextant sur d’authentiques étoiles. Les petites variations de couleur parfois masquées par l’atmosphère terrestre – même avant le météore – brillaient d’une lumière cristalline, clouées sur le velours noir du ciel. On distinguait des milliers – des centaines de milliers – d’étoiles supplémentaires dans l’espace, bien plus que ne pouvaient en offrir les meilleurs planétariums terrestres. Et pourtant, en repérer une dans cet océan était plus simple.

J’ai noté Alkaïd et Spica, puis j’ai visé la Terre, et hop, j’ai obtenu les coordonnées nécessaires pour confirmer notre vecteur d’état. J’ai inscrit la réponse. Plus 0771145, plus 2085346, moins 0116167, moins 15115, plus 04514, moins 19587. « Terminé ! »

Derrière moi, Parker a appuyé sur son chronomètre. « C’est votre meilleur temps. »

Flottant derrière nous, l’un des observateurs a ricané. Avant même que son accent sud-africain le trahisse, j’étais à peu près sûr qu’il s’agissait de Vanderbilt DeBeer. « Elle pourrait vous donner n’importe quelles coordonnées de mémoire, vous la croiriez quand même. »

Heidi Voegeli, la NavComp de la Pinta, a refermé son carnet d’un claquement sec. « S’il vous plaît, DeBeer. Vous valez mieux que ça. »

Elle a passé un mouchoir en lin sur son sextant suisse, finement ouvragé. J’étais jalouse de cette merveille en acier inoxydable, je l’admets. Elle intégrait un support à crayon, un chronomètre rétractable qu’on pouvait régler pour mesurer le temps écoulé, et des gravures aussi magnifiques qu’inutiles sur ses supports.

« Sans doute. Je note simplement que si personne ne vérifie les résultats, s’il y a de la triche, nous ne le saurions pas. »

Je me suis dégagée du repose-pied pour me tourner et lui offrir l’un des regards brevetés de ma mère – froid et poli. « J’utilise mes compétences pour garder mon équipage en vie. Tricher ne m’est même pas venu à l’esprit. En revanche… je me demande pourquoi vous y pensez… »

Le rouge lui est monté aux joues, j’ai peut-être un peu trop insisté sur le « vous ».

Benkoski a posé la main sur l’épaule de son copilote. « Je connais York depuis plus longtemps que toi. Si on s’épargne la peine de vérifier ses calculs, il y a de sacrées bonnes raisons.

— Ja, Ja… la Lady Astronaute. » DeBeer a souri, avant de s’incliner. « Je sais. Je sais… j’aime la compétition, voilà tout. Je ne sous-entendais rien. »

Heidi a croisé mon regard, un sourcil haussé. Ça devait être un vrai plaisir de travailler avec DeBeer en sim, s’il la remettait en question tout le temps. Dire qu’elle passerait trois ans avec cet homme. J’ai soudain révisé mon jugement sur Parker. Jamais, au grand jamais il ne doutait de mes résultats dans mon domaine d’expertise.

J’ai pris appui sur le mur pour flotter vers l’équipe Niña. « À qui le tour ?

— Grey. » Parker a fait un petit signe à Florence. « À vous d’essayer. »

En théorie, nous devions tous savoir nous servir d’un sextant, au cas où il nous arriverait quelque chose, à Heidi ou à moi.

En pratique, Parker mettait Florence dans la ligne de mire de DeBeer, un homme qui haïssait l’existence de cette femme en général, et sa présence dans la mission en particulier. Après trois mois dans l’espace à côtoyer les deux équipes, j’avais appris à mieux connaître l’équipage de la Pinta. Mieux que si nous avions suivi un entraînement parallèle, sur Terre.

DeBeer était un pur produit de l’Afrique du Sud, fervent défenseur des vertus de l’apartheid. Lui aussi était à bord de la fusée, quand elle avait loupé son atterrissage. J’aurais parié que c’était lui qui avait menti au FBI. Que Parker propose à Florence d’essayer maintenant… c’était soit cruel pour elle, soit une pique adressée à DeBeer. Sans doute un peu des deux… le connaissant.

Florence flottait derrière le groupe, aux côtés de Leonard. Tous deux avaient observé l’exercice. Elle a dérivé vers nous, la mâchoire serrée, le regard fixé sur le rail où je m’étais accrochée. Je lui ai tendu mon sextant. Florence l’a pris avec un hochement de tête.

Benkoski a échangé un regard avec Parker. Impossible de savoir ce qu’il se passait entre les deux, mais ce dernier s’est tourné vers DeBeer.

« Dites… pourquoi pas vous ? Allez-y. »

DeBeer a hoché la tête, murmurant autre chose au passage. « Teen die agterplaas aap ? »

Parker a poussé sur ses orteils, traversant la salle pour atterrir avec une précision toute militaire devant DeBeer. Sa voix trahissait la même précision militaire. « Ek vind dat offensief. Sê dit weer, en ek kry jy permanent gegrond. »

DeBeer s’est un peu affaissé, ce qui l’a poussé vers l’arrière. Il a dû compenser maladroitement. Benkoski a tendu le bras pour rattraper son copilote, en secouant la tête vers Parker. « Bon Dieu, l’afrikaans, maintenant ?

— J’adore les langues, que veux-tu ? » Parker a haussé les épaules avant de retrouver le rôle sympathique d’intrépide astronaute qu’il exhibait au public avec son grand sourire de lèche-cul.

Heidi a gloussé en passant son sextant à DeBeer. « Wie viele macht das ? »

Parker a incliné la tête sur le côté en agitant les doigts, comme s’il comptait. « Elf ? Nein – zwölf. Zwölf, aber ich bin wirklich nur Konversation in sechs oder sieben von ihnen. »

Heidi a ri à nouveau. On comprenait tout de suite pourquoi la Suisse avait choisi Heidi pour représenter le programme spatial. Des dents parfaites. Un cou de cygne. Une tête couronnée par un nœud brodé de cheveux dorés. « Seulement six ou sept, d’après lui. »

Alors que DeBeer s’accrochait à la sangle à côté de Florence, il s’est concentré sur le sextant de Heidi. « Depuis quand vous parlez l’afrikaans ?

— Je m’y suis mis quand on vous a affecté à la mission Mars.

— Je suis flatté, a rétorqué DeBeer.

— Bah. C’était la seule langue que je ne connaissais pas, à bord. » Parker a haussé les épaules. « J’ai appris le taïwanais pour rien. »

J’ai grimacé devant ce rappel peu subtil de l’éviction d’Helen. « Mais vous avez appris le yiddish ?

— Le yiddish, pas le judéo-espagnol ? Je croyais que votre famille était de Charleston. »

J’ai cligné des yeux alors que ma cervelle cherchait à savoir quelle partie de cette déclaration était la plus surprenante. Le fait que Parker sache d’où venait ma famille ? Ou qu’il sache que les Juifs de Charleston étaient majoritairement des Séfarades, et non des Ashkénazes ? Ou même, qu’il sache que les Juifs ne parlaient pas tous le même langage ? « Hmmm… si. Ils sont arrivés d’Allemagne, au dix-septième siècle. Comment le savez-vous ? » Je ne savais pas trop quelle réponse attendre.

« Ma belle-mère est juive. Séfarade, de Hollande. » Il a regardé derrière moi. Une ride a assombri ses traits, avant que son sourire prenne le relais. « Missile en approche. »

Parker a poussé du pied, effectuant une très belle pirouette au-dessus de ma tête pour atterrir proprement devant la porte de la salle d’observation, où Betty guidait notre pool de journalistes. Bon Dieu. Ils étaient en avance. Glissant son pied sous l’un des rails-guides, Parker a fait une très belle imitation d’un militaire au garde-à-vous, même en apesanteur. À côté, les douze autres astronautes ont affiché leur sourire réglementaire.

J’avais cru qu’en quittant cette planète j’échapperais à l’orbite de la presse. J’avais tort. Chacun des pays ayant investi dans l’Expédition Martienne en exigeait des nouvelles régulières. Les manigances de Nathaniel et Clemons pour nous faire quitter la Terre nous avaient épargné les auditions du Congrès, mais l’argent devait toujours affluer dans les caisses de l’IAC. Je n’avais même pas envie de savoir à quoi il avait fallu s’abaisser pour qu’un pool de presse soit accrédité pour un voyage spatial.

J’ai rejoint Parker pour accueillir la presse, espérant donner un peu de temps au reste de l’équipe pour s’exercer au sextant. Après tout, j’incarnais le visage de cette mission aux yeux du public. J’étais là pour ça.

Au premier rang du groupe chaperonné par Betty, j’ai reconnu Jerry – quelle bonne surprise –, le photographe du Times. J’arriverais peut-être à le persuader de prendre une photo de Parker avec une carte perforée. Betty a pivoté, souriant à ses ouailles. « Oh ! Quelle chance ! Laissez-moi vous présenter le premier homme dans l’espace, le colonel Stetson Parker. » À l’annonce de son nom, Parker a souri en agitant la main. « Et bien sûr, le Dr Elma York, notre fameuse Lady Astronaute. »

Souris, agite la main. Souriiiiiiiiiiiiis, agite la main.

Mon boulot consistait à rendre l’espace aussi glamour et excitant que possible. Et ça ne s’annonçait pas bien. Au moins deux journalistes étaient verts, victimes des premiers symptômes du mal de l’espace. Avec ma chance, l’un d’eux mettrait ses nausées sur le compte des « microbes de l’espace », en lieu et place du bon vieux vertige. Démodé, tout ça. J’ai tapoté sur une poche de ma combinaison de vol. Dessous, j’ai senti le contact rassurant d’un sac à vomi. « Bienvenue sur Lunetta !

— Nous sommes ravis de votre présence à bord. » Parker jouait les timides. « J’espère que votre vol s’est déroulé sans incident.

— Betty, qu’est-ce que tu as prévu pour ces messieurs ?

— Je me disais qu’ils voudraient sans doute jeter un coup d’œil à la baie d’observation, le temps qu’on décharge leurs bagages, mais je ne savais pas que vous seriez tous ici. » C’était faux, bien sûr, nous avions longuement planifié cette séquence lors de la dernière réunion du lundi matin. Tout ce cirque, c’était pour qu’ils éprouvent une forme de spontanéité. Amusant, comme on manipule facilement les gens.

« On s’entraînait à manier le sextant. Si vous voulez assister à cet exercice, vous êtes les bienvenus. » Parker s’est tourné pour désigner le hublot où Florence travaillait. « Nous épiçons un peu les choses en organisant un petit concours. »

Tiens, une question : Parker avait-il prévu que Florence soit le sujet principal des photographies, ou était-ce un hasard ? Difficile à dire, avec lui, mais j’étais contente qu’elle prenne sa part de lumière. Surtout avec les nouvelles déprimantes de la Terre, tous ces sit-in devant les centres de lancement.

« Ça a l’air amusant, mais ce n’est pas la vue que je vous ai promise. Désolée, les amis. » Les boucles de Betty ont lévité autour d’elle, comme si elle nageait sous l’eau. « Si l’un de vous souhaite se rendre à ses quartiers, l’un des membres de l’équipage peut vous y escorter dès maintenant. »

Si elle avait proposé d’aller au bar, on aurait sans doute perdu certains journalistes, mais là, personne ne prendrait le risque de louper un scoop. Elle le savait. Quelques appareils se déclenchaient déjà.

« Bon, eh bien, va pour la compétition, alors. » Parker s’est repoussé du pied, et je l’ai suivi vers le groupe des astronautes de la Niña. Il s’est arrêté, puis s’est suspendu à l’envers, cette fois. Bien sûr, le « haut » et le « bas » n’ont aucun sens, ici, mais nous avons tendance à nous orienter dans la même direction, parce que sur Terre, on s’entraîne sous gravité. Les ingénieurs installent les étiquettes sous gravité. Les lumières sont « au-dessus », à cause de la gravité. C’est aussi une question de courtoisie. Si on s’oriente tous de la même façon, il est plus facile de déchiffrer les expressions faciales. Nous n’avons pas de gravité, mais nous conservons le « haut » et le « bas ».

Je l’ai regardé. « Vous tenez à les perturber dès maintenant ?

— J’essaie de fournir une excellente opportunité photographique à la presse. »

Kamilah Shamoun, notre médecin, a levé les yeux au ciel. « Si vous lâchez un pet, je jure devant Dieu que je l’allume.

— Ce serait génial, pour la propulsion. » Parker a sorti son chronomètre. « OK. Quelle direction ? Benkoski ? »

Le pilote de l’équipe Pinta a secoué la tête. « York, vous avez remporté la dernière manche. À vous de choisir.

— Bonne idée. Comme ça, elle repartira expliquer tout ça à la galerie. » Parker a acquiescé, puis m’a regardée, tête en bas, dans l’expectative.

J’ai réfléchi un instant. « Va pour le vecteur d’état de Lunetta, avec Deneb et Aldebaran pour nous guider. »

Pendant qu’ils travaillaient, je me suis propulsée vers la presse, qui a pris des photos. Ou plutôt, qui a essayé de prendre des photos. La plupart des journalistes avaient oublié de s’ancrer – l’un d’eux, un blond très mince, n’avait clairement pas encore appris l’économie de mouvement. Il flottait en tournoyant. Je l’ai attrapé pour l’aider à se stabiliser.

Gardant la main sur le reporter, j’ai souri aux autres. « Puis-je répondre à vos questions ? »

Un journaliste avec une coiffure de star de cinéma a levé la main. « Justino Coronel, de la Folha de S.Paulo. Que survolons-nous actuellement ?

— Bonne question. » J’ai désigné la rangée de hublots à droite de la porte. « Suivez un rail-guide dans cette direction, nous allons bien voir. Nous orbitons autour de la Terre en quatre-vingt-dix minutes, mais comme nous ne suivons pas l’écliptique, nous survolons une partie légèrement différente à chaque révolution. »

Je me suis poussée avec mes orteils, puis j’ai volé vers la fenêtre, avant de rebondir dessus pour faire face à l’assemblée.

« Ce n’est pas dangereux, ça ? » Le reporter du Times s’est un peu reculé.

« Absolument pas. » Sauf si un météore nous traversait, mais inutile de les alarmer. J’ai attrapé une sangle pour m’ancrer. « Chaque hublot est constitué de quatre feuillets de verre, de trois centimètres d’épaisseur chacun. Ça fait douze centimètres entre vous et le vide spatial. Sur Terre, un homme de quatre-vingt-onze kilos pourrait faire du trampoline dessus sans problème. En apesanteur, je pèse nettement moins que ça. »

Le photographe du Times a levé son appareil, comme s’il ne parvenait pas à s’en empêcher. « Est-ce pour se protéger des météores ?

— Il est plus probable de heurter le plateau-repas d’un collègue. » J’ai souri. Encore. Puis, j’ai baissé les yeux vers la Terre qui glissait en bas dans un magnifique tourbillon bleu et gris argent. Des éclairs de brun et de vert passaient derrière les nuages, comme des promesses secrètes. « Nous survolons l’Afrique, en ce moment. »

Un homme mince s’est détaché du groupe. « C’est chez moi ! » Son accent le plaçait en bas du continent. Il a levé son appareil pour prendre quelques photos. « Vous pensez que je pourrais faire poser Vanderbilt DeBeer devant l’Afrique du Sud ?

— Le temps qu’il ait fini, nous serons beaucoup plus loin, j’en ai peur. » J’ai regardé le groupe où Florence et DeBeer travaillaient. « Notre prochaine orbite devrait encore passer au-dessus des terres, cela dit.

— Hélas. » Le reporter s’est raidi, ce qui l’a fait s’écarter des hublots.

J’ai rattrapé son pied, avant de le guider vers l’un des rails. « Attention. Veillez à toujours garder une main sur quelque chose, tant que vous n’êtes pas encore habitué à l’apesanteur.

— Et vous, ça vous a pris combien de temps ? » Le reporter brésilien avait une main sur le rail, il se servait de l’autre pour stabiliser son appareil.

J’ai haussé les épaules. « En général, il me faut deux ou trois jours pour être à l’aise, mais c’est différent selon chacun. » J’ai désigné le groupe d’astronautes. « Graeham Stewman, par exemple, le géologue de la Pinta. Il était plongeur olympique avant de se mettre à la géologie. L’espace, pour lui, c’est comme de l’eau. Derek Benkoski, le pilote de la Pinta, a fait du parachutisme dans l’Air Force. Cette expérience l’a beaucoup habitué à l’absence de poids.

— Et l’autre géologue ? » Le reporter sud-africain a levé son appareil vers le groupe, puis ajusté la mise au point, sans toutefois prendre de photo.

« Le Dr Flannery était dans la moyenne. Mais bien sûr, l’un des critères de l’IAC pour intégrer le projet Mars était justement notre résistance au mal de l’espace. »

Toutes les têtes se sont tournées vers moi. L’un des hommes verts a gargouillé quelque chose, avant de déglutir bruyamment. « Le mal de l’espace ? Vous parlez de la maladie dont souffraient les astronautes à bord de la fusée qui s’est écrasée ? »

Il est parfois difficile de ne pas leur rire au nez. Franchement, les journalistes sont censés être bien informés, non ?

« Si vous pensez à une quelconque maladie microbienne, non, ça n’existe pas. À leur retour sur Terre, les astronautes souffrent d’un dérèglement vestibulaire de l’oreille interne. C’est gênant, mais pas dangereux. Un peu comme le mal de mer. »

Presque à l’unisson, les journalistes ont troqué leur appareil pour un carnet de notes, où ils ont inscrit quelque chose. Cela se traduirait sans doute par un titre du genre « Elma York déclare que le mal de l’espace ressemble au mal de mer. » Ça aurait pu être pire.

« En parlant de fusées qui s’écrasent, le fait que Leonard Flannery fasse toujours partie de l’expédition ne vous dérange pas ? Il fait l’objet d’une enquête sur le crash du Cygnus 14. »

Le journaliste sud-africain, encore lui.

Mes années d’anxiété m’avaient donné la capacité de sourire calmement alors même que mon rythme cardiaque s’emballait. Cette fois, c’était de la colère. « Leonard était à bord de cette fusée, tout comme moi, il n’avait rigoureusement aucun moyen d’influer sur l’accident. Ça ne me pose aucun problème de l’avoir avec nous. Par ailleurs, c’est lui qui a écrit notre manuel de référence sur le paysage martien. Littéralement.

— Et sa sortie extravéhiculaire ? »

J’ai cillé. Je cille beaucoup, quand je suis surprise. J’ai cillé à nouveau. « Pardon ?

— D’après nos sources, Leonard Flannery a effectué une EVA sur le Cygnus 14, le jour de son retour sur Terre. Il aurait pu saboter le vaisseau à ce moment-là…

— D’après vos “sources” ? » Bonne nouvelle, dans tout ce délire, la liste des mouchards qui parlaient au FBI s’amenuisait d’un coup. Si les agents avaient la même source qu’un journaliste sud-africain, il semblait raisonnable de soupçonner l’astronaute sud-africain.

Vanderbilt DeBeer. Nous allions avoir une intéressante conversation, lui et moi.

11

QUI SONT CES HOMMES ?

L’équipage de l’Expédition Mars

19 JUILLET 1962. TIME. Le colonel Stetson Parker entre dans la pièce, vêtu d’une veste de sport à carreaux, son mètre quatre-vingts donnant une immédiate impression de suave urbanité. Ses courts cheveux blonds clairsemés, jadis abondants, accentuent les traits de sa mâchoire. Son sourire en coin suggère qu’il a conscience de jouer un rôle historique, mais qu’il s’efforce de rappeler qu’il n’est qu’un simple mortel. Il est facile d’être aveuglé par le premier homme dans l’espace et d’oublier que, sous cette apparence charmante, se cache un pilote de chasse expérimenté, avec plus de quatre-vingts missions au compteur pendant la Seconde Guerre mondiale.

Après toute une journée à essayer de coincer DeBeer entre quatre yeux, j’avais eu le temps de me calmer. Il était préférable d’en parler d’abord à Florence et à Leonard. Ce dernier était dans son labo, il travaillait sur… quelque chose. Avec des échantillons de roches. Et une perceuse. Bref, je suis partie chercher Florence et je l’ai trouvée au gymnase. Elle courait sur le tapis, grâce à la douce gravité procurée par la centrifugeuse en forme de donut de Lunetta.

J’ai marché sur le sol légèrement courbé, passant devant Terrazas aux haltères, puis Rafael au vélo stationnaire. Certains membres d’équipage de Lunetta étaient là aussi, portant leur tenue de travail de l’ONU. Un reporter était affalé dans un coin. Il prenait des photos de DeBeer qui enchaînait les pompes.

Florence avait une serviette enroulée autour des épaules. Elle s’est essuyé le visage sans cesser de courir. Même avec la gravité artificielle de la section rotative de Lunetta, la sueur ne coulait pas aussi vite que sur Terre.

Elle a hoché légèrement la tête pour signifier qu’elle m’avait remarquée, sans interrompre son exercice.

« Puis-je te déranger une seconde ? » J’ai regardé les autres, mais personne ne semblait se soucier de notre conversation. « J’ai besoin d’aide pour la prochaine sim. Une question de protocole radio. »

Florence s’est essuyé le visage. « J’ai encore vingt minutes sur le tapis. »

J’ai acquiescé, puis j’ai jeté un bref coup d’œil vers DeBeer pour m’assurer qu’il faisait toujours son cinéma devant le photographe. « OK. Je suis dans le labo, avec Leonard. Passe quand tu peux. »

Florence a haussé un sourcil en suivant mon regard, puis elle a hoché la tête, la mâchoire crispée. « J’arrive. »

À mon entrée dans son labo, le Dr Leonard Flannery ressemblait à une caricature de savant fou. Il portait une blouse blanche, des lunettes de protection et un casque antibruit. Au-dessus de ses lunettes, une autre paire de loupes noyait presque ses yeux derrière les verres. L’objet de son étude grinçait en projetant des étincelles dans l’air. Ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi nous avions abandonné l’oxygène pur, dans l’espace. Entre ça et sa toxicité en cas d’exposition prolongée…

Leonard a levé les yeux vers moi, puis il m’a adressé un sourire avant d’éteindre sa machine. « York ! Que puis-je pour toi ? »

J’ai attendu qu’il retire son casque et le laisse pendre à son cou, comme une cravate défaite. « Je voulais te parler, mais je préfère attendre que Florence nous rejoigne.

— À quel sujet ?

— Le FBI. »

Son visage est devenu gris. Il a fait basculer les lunettes sur son front, puis s’est essuyé les mains avec un chiffon qui traînait sur son plan de travail. « Je vais tout éteindre. »

Le classeur à la main, j’ai haussé les épaules. « J’ai de quoi m’occuper, le temps qu’elle arrive. D’ici une vingtaine de minutes, je pense.

— D’accord. Bon, je ne vais rien faire d’utile en vingt minutes. » Il a jeté le chiffon sur la table. « Cette affaire ne s’éteindra pas d’elle-même, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. »

Leonard a ôté le casque, puis l’a remis à sa place, sur le râtelier d’outils. Les deux jeux de lunettes ont suivi, avant qu’il reporte son attention sur l’objet posé sur la table.

« Sur quoi tu travailles ? » Je me suis installée sur l’un des tabourets du labo, près du plan de travail.

« Je teste un nouveau carottier. » Il l’a éloigné du caillou qu’il était en train de forer. « Pas terrible. Il y a trop de jeu, les trous ne sont pas vraiment propres. Mais je suppose qu’une entreprise souhaite qu’on l’utilise sur place et qu’ils soutiennent financièrement la mission. Tu sais ce que c’est. “Nos perceuses sont partout, même sur Mars.” »

J’ai ricané. « Ouais. Moi, on m’a contactée pour que j’emporte une marque bien précise de rouge à lèvres.

— Tu plaisantes ? » Il s’est arrêté, perceuse à la main, puis il a secoué la tête. « Bon, d’accord, ne te donne pas cette peine, je connais la réponse. »

Derrière moi, Florence a demandé : « La réponse à quoi ? »

Je me suis tournée vers elle. « On t’a demandé d’emporter des cosmétiques sur Mars, toi ? »

Florence avait ôté son survêtement, mais ses cheveux étaient toujours ramenés en chignon bien serré. Elle a levé les yeux au ciel. « Un produit pour défriser les cheveux. Comme si j’allais utiliser de la lessive dans l’espace. Ce truc brûle bien assez quand la gravité le maintient en place.

— Attends, tu utilises de la lessive pour lisser tes cheveux ? »

Florence a agité la main, comme pour évacuer ma question. « J’ai interrompu mon exercice. Alors, explique-moi pourquoi.

— Bien. » J’ai posé mon classeur sur le plan de travail et j’ai inspiré un grand coup. Avant de devenir astronaute, j’aurais probablement pris le temps de mettre les formes, veillant à bien mesurer mes propos. Aujourd’hui ? Pas question d’insulter mes coéquipiers en leur donnant autre chose que l’information dont ils avaient besoin pour régler le problème. « Le journaliste sud-africain. Il a parlé d’une source. Les agents du FBI aussi. Donc… pour moi, c’est probablement DeBeer.

— Bien sûr que c’est lui. » Florence s’est assise sur l’un des tabourets, posant sa gourde sur le plan de travail. « C’est tout ce dont tu voulais parler ?

— Eh bien… qu’est-ce qu’on va faire ? »

Leonard et Florence ont échangé un regard. Il a secoué la tête. « Exactement ce que je suis en train de faire. Profil bas. Pas d’histoires.

— Mais… mais il invente des trucs, comme… le reporter a dit que tu avais fait une EVA, avant le départ de la fusée.

— C’est exact. »

J’en suis restée bouche bée.

Leonard s’est massé le front. « Écoute, j’en ai parlé au FBI. Malouf était avec moi, pendant cette sortie. Il a confirmé qu’on ne s’est pas du tout approchés de la fusée. Mission Control aussi.

— Bien. » J’ai tout de même insisté pour leur faire comprendre les enjeux. « Mais DeBeer s’échine à vous faire virer de la mission.

— Nous sommes au courant. » Florence a soupiré. « Voilà pourquoi on essaie de ne pas passer trop de temps ensemble… ni avec Kamilah et Terrazas, en l’occurrence. Il en déduirait que les métèques complotent entre eux.

— Alors, parlons-en à Mission Control et…

— Non ! » Leonard s’est redressé. « Pour l’amour de Dieu tout-puissant, ne dis rien à Mission Control. Après cette histoire de FBI, j’ai eu beaucoup de mal à convaincre Clemons de me garder, je ne vais pas faire de vagues maintenant. »

En quête de soutien, je me suis tournée vers Florence, mais elle a détourné la tête. « Je sais que pour toi, ça part d’une bonne intention, mais il a raison. J’ai tendance à l’ouvrir quand je ne suis pas contente, tu sais bien, mais il n’est pas question que j’en discute avec Mission Control. »

Je me suis affaissée sur mon tabouret. Il y avait forcément quelque chose à faire. Leurs explications me rappelaient beaucoup celles d’Helen, quand elle avait accepté de quitter la mission pour que l’IAC me donne sa place. En l’occurrence, ce n’était pas très éloigné des conseils de ma mère. Tais-toi, sois polie. En tant que jeune femme juive, il m’était interdit de me faire remarquer. J’ai mordillé ma lèvre inférieure. « Et si… et si on s’arrange pour ne pas vous citer ? Je dois pouvoir me servir de mon statut de Lady Astronaute pour signaler que DeBeer pose un problème ? Je veux dire… moi, je peux faire des vagues, ils ne me feront rien. »

Leonard a incliné la tête en plissant les yeux, comme Superman quand il essaie de voir à travers le plomb. Ensuite, il s’est redressé en secouant la tête. « Non. Ça me retombera quand même dessus. Tu veux m’aider, j’apprécie, mais je te demande de laisser tomber. Quand on sera en route, DeBeer sera sur l’autre vaisseau, ça n’aura plus d’importance. »

Florence a souri d’un air affligé. « Ce sera la seule fois où l’apartheid jouera en notre faveur. » Devant mon regard stupéfait, elle a haussé les épaules. « Tu ne savais pas ? Nous sommes sur des vaisseaux séparés-mais-égaux. »

L’un des bénéfices inattendus de l’ère postmétéore, c’était l’amélioration radicale des communications téléphoniques avec l’apparition des satellites. Les opérateurs n’avaient plus à tirer des fils à travers tout le pays ni à poser de longs câbles au fond de l’Atlantique. Des antennes radio envoyaient désormais leur signal dans l’espace, un satellite les réceptionnait, puis les renvoyait ailleurs sur la planète.

On avait développé cette technologie pour nous simplifier les communications avec la Terre, lors des missions lunaires, avant de tout affiner pour la liaison avec Lunetta, et plus encore pour l’Expédition Martienne. Bref, j’avais beau vivre dans une station orbitale, j’appelais mon mari chaque semaine.

Je me suis accrochée à l’un des compartiments dans le module com de Lunetta. La structure complétait l’un des bras de la station comme une bernacle bardée d’antennes. J’ai attrapé le casque audio fixé à la paroi latérale du compartiment, veillant à ne pas trop écouter les conversations en cours dans la pièce minuscule. Les quatre autres téléphones « publics » étaient utilisés par deux membres d’équipage de Lunetta, un journaliste et un ingénieur minier en route pour la Lune.

Une fois le casque audio bien en place, les voix extérieures ont disparu sous un mince voile de parasites. J’ai activé la ligne pour faire savoir à l’opératrice que j’étais présente, puis j’ai attendu que sa voix remplace le bruit blanc. Un accent anglais, cette fois. « Quel numéro, s’il vous plaît ?

— Kansas West 6-5309. » C’était le téléphone professionnel de Nathaniel. L’après-midi venait de commencer, là-bas.

« Un instant. » La ligne a cliqueté, puis grésillé alors que l’opératrice établissait la connexion. Quelques instants plus tard, ça sonnait.

L’appareil n’a même pas achevé sa première sonnerie. « Nathaniel York.

— Salut, jeune homme.

— Salut. » Comment peut-on mettre autant de douceur dans deux petites syllabes ? Comment pouvais-je fondre, me transformer en gelée au seul son de sa voix ? Entre sa voix professionnelle et sa voix quand il me parle, il y a la même différence qu’entre une règle à calcul et un chaton. Cette analogie est bizarre, d’accord, mais elle est juste.

J’ai rapproché le microphone, la tête calée contre la paroi du compartiment, comme si c’était l’épaule de Nathaniel. « Tu me manques.

— Oui… toi aussi. » Son ventilateur de bureau vibrait derrière lui. « Comment ça se passe, là-haut ? »

J’aurais voulu tout lui raconter : DeBeer, ainsi que ma conversation avec Leonard et Florence, mais il y avait d’autres personnes ici, avec moi, et Nathaniel utilisait une ligne de l’IAC. « Ça va. »

Il a senti mon hésitation, je crois. « Ça va, sans plus ?

— Les journées sont longues. On a un groupe de journalistes avec nous. » Voilà. Ça, je pouvais en parler. « Tu sais à quel point j’adore que des photographes me collent aux basques. »

Il a gloussé. Un peu. « Je sais. Mais je dois admettre que j’aime bien les photos de toi, dans la presse.

— Aucun ne m’a encore demandé de poser avec une carte perforée, au moins.

— Celle où tu “voles” dans un couloir était assez chouette. » Le téléphone a grésillé alors qu’il changeait de position. « Tu tiens le coup ?

— Honnêtement, j’ai hâte d’en finir avec l’entraînement. Si nous n’étions pas contraints par les trajectoires orbitales, je crois que DeBeer partirait dès maintenant avec son équipage pour nous prendre de vitesse sur Mars. » Je me suis éclairci la voix. « C’est un homme… intéressant.

— Ah ? » Je pouvais presque voir Nathaniel hausser les sourcils et tapoter son crayon sur son bureau, comme quand il réfléchissait. « Dis-moi, Elma… désolé d’évoquer le travail pendant notre appel personnel, mais tu ne dois pas faire quelques tests avec le téléscripteur, prochainement ? »

Dieu le bénisse. Depuis le début de la conversation, j’essayais de trouver un moyen d’aborder le sujet, sans succès. Être mariée à l’ingénieur en chef signifiait qu’il pouvait, de temps en temps seulement, modifier le calendrier à ma demande. Et pourtant… si je lui racontais ce qui se passait avec DeBeer, il essaierait d’agir. Je pouvais aussi ignorer Florence et Leonard, et tout balancer à Mission Control. J’ai soupiré, puis je me suis mordu l’intérieur de la joue avant de répondre. « Non, non, ça ira.

— Tu es sûre ?

— Ouais. » C’était faux, bien sûr, et il le sentait, mais il ne pouvait rien faire pour moi. « Si j’ai besoin d’un ou deux tests, je te le dirai, promis.

— Oui, n’hésite pas. » Oh, Seigneur, il y avait tant de réticence dans sa voix… et moi qui voulais le rassurer, lui dire que tout allait bien. C’était le cas, d’ailleurs, pour moi. Mais pour mes coéquipiers, pas tant que ça.

J’ai enjolivé ma voix pour changer de sujet. « Et toi ? Tu as gagné d’autres olives au poker ?

— Hélas, non. J’ai bien peur d’avoir des dettes. Je dois un pot d’oignons confits à Reynard. Helen et lui te passent le bonjour, à propos.

— Passe-leur le mien. Helen manque à tout le monde, là-haut. »

J’avais quasiment tout rattrapé en cours d’année, mais ça n’effaçait pas le temps qu’elle avait passé à s’entraîner avec eux. Ni l’injustice qu’elle avait subie. La ligne a grésillé entre nous. Parfois, l’envie d’être avec lui me pesait et me rendait silencieuse. Ce n’était pas le désir en lui-même, mais tout ce que je voulais dire s’emmêlait et se résumait en une seule phrase. « Tu me manques.

— Toi aussi. » Il a soupiré. « Oh… je ne t’ai pas dit. J’aurai droit à un stagiaire, l’été prochain.

— Vraiment ? Je croyais que tu détestais les stagiaires. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— C’est un garçon intelligent et impliqué. Et sa tante est ma femme. »

J’ai redressé la tête assez vite pour que le geste me fasse tournoyer dans le compartiment. La main accrochée au rebord pour m’arrêter, j’ai gloussé. « Saleté. Et tu attendais quoi pour me le dire ? Quand ? Comment ça s’est passé ? »

Il a ri, la chaleur a envahi l’espace entre nous comme un lever de soleil. « Tommy a écrit une lettre très gentille et extrêmement formelle, à mon attention. Au Dr York, en fait.

— Comment savais-tu qu’elle ne m’était pas adressée à moi ?

— Ah, ah ! Un point pour toi. L’enveloppe indiquait Dr Nathaniel York, alors ça réduisait les possibilités. En tout cas, il mettait en avant ses résultats universitaires et souhaitait une expérience pratique à ajouter à son CV. Astronomie, en l’occurrence. Il envisage de postuler pour les universités de Berkeley, du Wyoming et de Hawaii.

— J’irai lui rendre visite à Hawaii. »

Nathaniel s’est esclaffé. « Je lui ai dit la même chose ! En tout cas, il logera chez nous et dormira sur le canapé. »

J’ai sifflé d’étonnement, curieuse d’imaginer cette situation. Tommy était gentil, mais encore dans l’adolescence, et notre appartement était minuscule, rien qu’avec nous deux. Bien sûr, je ne serais pas là, mais… « Donc, ça va ressembler à une garçonnière ?

— À peu près, oui.

— Je vois déjà vos chaussettes sales traîner partout. Les soirées télé, les soirées poker…

— J’imaginais plus des danseuses et des cigares, hein.

— Ne va pas corrompre mon neveu, Nathaniel Ezra York. »

J’ai enroulé le fil du casque audio autour de ma main. Le revêtement rêche était un froid substitut de mon mari. « Ils ont assez à faire avec Rachel…

— Ouais, j’imagine. Des nouvelles de là-bas ?

— La dernière lettre que j’ai reçue d’Hershel disait qu’ils l’envoyaient en internat. » Je préférais ne pas partager le contenu de cette lettre avec tout le monde dans le module, même si ça n’attirerait sans doute pas autant l’attention qu’une remarque sur l’équipage de l’Expédition Mars. « Apparemment, elle a piqué l’une des bagues de Tante Esther pour la revendre. » Dans mon oreille, Nathaniel a sifflé de stupéfaction. « Ils l’ont récupérée, Dieu merci, et Rachel a été privée de sorties, mais ça aurait un rapport avec ce garçon. Je ne sais pas ce qui lui arrive… Hershel dit que Doris est au plus mal. Elle a l’impression d’avoir échoué dans son rôle de mère.

— Elle n’a qu’à regarder Tommy pour voir que c’est faux. »

Dans le casque, le soupir de Nathaniel m’a rappelé à quel point il était loin. « Parfois, les gens prennent des décisions inexplicables, mais Rachel est libre et responsable, ce sont ses décisions à elle. Cet internat lui offrira sans doute l’occasion de réviser ses choix. »

Il aurait fait un si bon père. J’ai fermé les yeux pour chasser les larmes qui s’accumulaient derrière mes paupières. Pleurer en apesanteur, c’était tellement pénible : les larmes ne coulaient pas, elles grossissaient, lourds hémisphères salés… on ne voyait plus rien. « Bon. Prends bien soin de Tommy, quand il arrivera.

— Évidemment. » Il a gloussé. « Même s’il m’a officiellement demandé de l’appeler Thomas pendant la durée de son stage. Il craint que “Tommy” ne fasse trop bébé, pour un jeune homme qui prépare la fac. »

J’ai levé le bras pour m’appliquer un pan de chemise sur les yeux, épongeant les larmes qui s’y amassaient. Trois ans. Dans trois ans, où serions-nous, tous ?

12

UN VASTE COMPLOT RACIAL À L’ORIGINE DU CRASH DU CYGNUS 14 ?

JOHANNESBURG, Afrique du Sud, 19 septembre 1962. À en croire certains responsables politiques aux États-Unis, au moins une vingtaine de personnes liées à l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur auraient planifié le crash du Cygnus 14. D’après nos sources au sein de la Coalition aérospatiale internationale, les conspirateurs comptent des astronautes dans leurs rangs. Un employé de l’IAC, qui souhaite garder l’anonymat, ajoute même que les astronautes noirs font l’objet d’une surveillance rapprochée de la part du FBI. « Ce qui me dérange le plus, explique-t-il, c’est l’inconséquence du personnel de l’IAC, qui refuse d’admettre qu’il s’agit d’un acte prémédité. Ce n’était pas un accident. »

J’ai quitté les quartiers d’habitation, filant le long de l’échelle vers l’anneau rotatif qui encerclait la station Lunetta. La transition entre l’apesanteur et la gravité n’était pas aussi brutale qu’un retour sur Terre. On s’alourdissait en glissant par l’échelle, un peu comme dans une baignoire qui se vide, si on décide d’y rester. Mais je suis peut-être la seule à faire ça ?

En tout cas, j’ai toujours besoin d’un petit temps d’adaptation au pied de l’échelle, avant de m’en éloigner. En me rendant à la réunion du lundi matin, j’ai entendu les exclamations avant même d’atteindre le bas du conduit. Mes pieds ont durement claqué sur le sol en caoutchouc, et j’ai bifurqué vers la salle de conférence. Le virage a été trop rapide, j’ai dû saisir l’échelle pour me stabiliser et contrer la force de Coriolis. Voilà pourquoi nous appliquions toujours dans l’espace le slogan « La lenteur, c’est la rapidité ».

« … aucune preuve que c’était moi ! » La voix de DeBeer provenait de la salle de conférence, remontant les couloirs incurvés.

Parker a répondu d’un ton sec, suffisamment pour que sa voix porte, mais pas assez pour que je puisse le comprendre.

Que se passait-il ? J’ai filé vers la salle de conférence. Derrière moi, j’ai entendu quelqu’un d’autre atterrir au bas de l’échelle.

« C’est un simple article de journal. Je ne suis pas responsable de tout ce qui sort d’Afrique du Sud !

— Van, du calme. » La voix tranquille de Benkoski m’a accueillie à la porte. « Ce n’est pas ce qu’il dit. »

Certains astronautes étaient déjà dans la salle, entre les tasses de café et les donuts importés. Parker se tenait à l’extrémité de la table, les mains posées de chaque côté, sur les rapports.

Son visage était rouge, une veine palpitait sur son cou, mais sa voix était parfaitement contrôlée. « Je dis que ceci… » Il a fait glisser une page vers l’avant. « … et d’autres articles du même genre risquent d’entraîner l’annulation de la mission. Ou son report, ce qui revient au même, compte tenu du climat économique actuel.

— Je n’ai rien à voir avec ça. » DeBeer avait les bras croisés sur la poitrine, il essayait de prendre Parker de haut.

« Dans ce cas, vous serez d’accord avec ce qui suit. À partir de maintenant, tout contact avec la presse se fera obligatoirement en présence d’un représentant de l’IAC. » Parker a examiné la salle, son regard s’attardant brièvement sur moi. « Ça vaut pour tout le monde, moi compris.

— Donc, je n’ai pas le droit de parler à un compatriote ? C’est ça que vous voulez ?

— En effet. Si ce compatriote est journaliste. »

DeBeer donnait l’impression de vouloir cracher. « Je m’opposerai officiellement à cette décision auprès des responsables de l’IAC.

— L’ordre vient directement de Clemons. » Parker a haussé les épaules. « Faites comme bon vous semble, je doute que ça change grand-chose pour vous.

— Oh, il esquivera, au lieu de s’inquiéter des accusations soulevées par cet article. » DeBeer a agité les doigts vers Leonard, assis au fond de la salle, tête basse, les mains jointes.

Terrazas et Heidi sont entrés dans la pièce, affichant tous les deux la même expression perplexe.

Quoi qu’il arrive, ça n’avait rien à voir avec Nathaniel. Ni avec moi. Je l’espérais, en tout cas. « Quelles accusations ? »

DeBeer a pivoté vers moi, avec un sourire sardonique. « L’IAC s’efforce de couvrir l’implication d’un astronaute nè… noir dans le crash de la fusée Cygnus 14.

— L’IAC ne peut pas “couvrir” ce qui ne s’est jamais produit. » J’ai croisé les bras, pour l’imiter. « Nous y étions, vous et moi. Vous savez que cela n’a pas eu lieu. »

Son sourire a faibli, il s’est soudain rappelé à qui il parlait. « Oui. Oui, nous y étions. Mais vous étiez à l’avant de la fusée, alors vous n’avez sans doute pas remarqué que le Dr Flannery a passé beaucoup de temps à discuter avec ces terroristes.

— Personne ne l’a remarqué, parce que ce n’est pas arrivé. » Cela dit, il avait raison. Si Leonard avait discuté avec n’importe lequel de ces types pendant que je jouais les intermédiaires à la porte, je ne m’en serais pas rendu compte. Mais j’étais certaine que Leonard n’avait rien à voir avec ça. J’ai tourné le dos à DeBeer. « Il reste des donuts ? »

Rafael s’appuyait sur le plan de travail en plastique. Il a désigné les pâtisseries sous vide. « En provenance directe du dernier vaisseau de ravitaillement. Ils sont presque frais. »

Terrazas a rejoint l’effort général pour changer de sujet en s’esclaffant. « Vous êtes ici depuis trop longtemps si vous trouvez que ça, c’est frais. »

Parker s’est renfoncé dans son siège, tapotant les pages comme Clemons. « Retournons à nos moutons, tout le monde. Il nous reste un mois avant le lancement, il faut nous concentrer. »

Un mois. Et nous n’aurions qu’une fenêtre de sept jours pour le départ, sinon, il faudrait repousser la mission d’un an et demi, le temps que les planètes retrouvent leur alignement. DeBeer était un parfait imbécile, s’il s’imaginait encore éjecter Leonard de la mission. J’espérais de tout cœur qu’il ne soit pas un parfait imbécile.

J’ai pioché un donut en sachet, puis une tasse de café. Dans l’espace, l’un des problèmes notables des boissons en brique était l’impossibilité de humer le café, ce qui privait de la moitié du plaisir. C’était juste de l’eau amère. De l’eau amère et de la caféine, mais même. L’anneau centrifuge faisait toute la différence. Et si vous estimez que ça n’a aucune importance, vous ne mesurez pas à quel point l’industrie spatiale carbure au café. J’ai inhalé la vapeur parfumée en gagnant un siège vide entre Rafael et Kamilah.

L’équipe de la Niña avait tendance à se réunir du côté gauche de la table. La Pinta s’asseyait à droite. Ce n’était pas vraiment planifié, mais on s’asseyait aussi plus ou moins en face de nos homologues. J’ai hoché la tête vers Heidi Voegeli en m’installant sur le siège.

Elle a acquiescé en retour, avant de tourner la tête vers DeBeer, un peu plus loin. Dans le soupir qui a suivi, j’ai décelé une bonne dose de commisération.

En bout de table, Parker a donné à tout le monde le temps de se préparer en buvant son propre café. Après avoir posé sa tasse, il a hoché la tête. « Cette semaine, nous nous consacrons à l’inventaire du matériel et des provisions, nous veillons à ce que tout soit bien sécurisé. L’équipage de Lunetta a tout chargé à bord de nos vaisseaux, il faut nous assurer qu’il ne manque rien.

— Une fois en route vers Mars, impossible d’aller chercher un pack de lait à l’épicerie du coin. » Benkoski a souri.

Parker l’a ignoré, poursuivant : « L’équipe de la Niña sera composée de Terrazas, Avelino et Flannery. En parallèle, Shamoun vérifiera le matériel médical. Grey et York, à la cuisine. »

Quelle incroyable surprise. Il collait les femmes à l’inventaire des provisions. On se demande bien ce qui le poussait à nous affecter là.

« L’équipe de la Pinta, maintenant. DeBeer, Schönhaus et Stewman. Donaldson pour le module médical et le matériel. En cuisine, Sabados et Voegeli. »

Donaldson, Voegeli et Sabados étaient assises ensemble, côté Pinta, comme si elles pouvaient contaminer les hommes de la mission avec leurs microbes de filles. Voegeli s’est penchée, murmurant quelque chose à Sabados, qui a serré les lèvres pour dissimuler son sourire.

« Benkoski, toi et moi on pilote le BusyBee pour transporter tout le monde vers les vaisseaux, ensuite, on fait l’inspection complète des appareils. » Parker a quitté ses papiers des yeux. « Mission Control pense que ça nous prendra six heures, ils nous veulent de retour sur Lunetta dans les temps. Ce soir, conférence de presse. »

Au bout de la table, Rafael a ricané. Je savais ce qu’il sous-entendait.

Sous gravité terrestre, oui, six heures étaient une assez bonne estimation. Mais il fallait compter une demi-heure pour aller de Lunetta aux vaisseaux avec le BusyBee. Sans parler des scaphandres à enfiler. Et pour finir, une conférence de presse après toute une journée d’inventaire ? Aouch.

J’ai mordu dans mon donut, il était en polystyrène. Le nappage extérieur avait un goût de plastique, à cause de l’emballage. Ils avaient intérêt à avoir des casse-croûte, pendant la conférence de presse.

Parker nous a laissés grommeler un moment, avant d’offrir un sourire tordu. « Je leur ai dit que ce n’était pas raisonnable, alors nous avons deux jours devant nous, mais la conférence de presse a toujours lieu ce soir. »

Ruby Donaldson, la médecin de la Pinta, a levé son café. « Dieu vous bénisse, mon père. »

Parker a secoué la tête. « Pour rappel, personne ne parle aux journalistes sans un représentant de l’IAC. Voyez avec Betty, si vous avez besoin d’aide. »

DeBeer a marmonné quelque chose en afrikaans, avant de tracer un trait rageur sur une page de son classeur.

Parker s’est penché vers lui. « Bien reçu, bien compris. Pourquoi ne pas répéter tout ça en anglais, pour les autres ? »

DeBeer a rougi, les dents serrées, puis il a haussé les épaules. « Si nous avons besoin de Betty, nous la trouverons dans votre couchette. »

La salle est devenue silencieuse, trahissant le souffle permanent des ventilateurs qui constituait le fond sonore, sur Lunetta. Nous étions tous au courant de cette liaison, et Parker l’avait poursuivie à bord de la station. Mais ils étaient discrets. Personne n’en parlait, parce que, franchement, Parker était plus agréable après s’être envoyé en l’air.

Il n’a pas quitté DeBeer des yeux. « Merci pour cette remarque. Je note, officiellement, que le mot afrikaans hoer signifie précisément ce à quoi il ressemble. Traiter une journaliste de “pute [1]”, c’est agressif, même si les conférences de presse sont pénibles. Ces gens font leur travail, tout comme nous. Plus vite on coopère avec eux, plus vite on en a terminé.

— C’est de la coopération quand… » Florence s’est arrêtée et s’est éclairci la voix. « C’est de la coopération quand les journalistes posent des questions sur les membres d’équipage de couleur ?

— Le sujet est clos. » Parker a reporté son attention sur ses papiers, ignorant le soupir de Florence. « En guise de motivation pour la semaine prochaine, je vous rappelle que Mission Control nous envoie une équipe pour une ultime inspection, avant notre départ. Je vous signale un léger changement de programme, d’ailleurs, notre ingénieur en chef viendra en personne. »

Nathaniel.

La pièce est devenue chaude. Tout le monde s’est tourné vers moi, j’aurais voulu disparaître sous la table. Personne d’autre ne pourrait voir ses proches avant le départ. Nathaniel n’aurait pas dû changer le programme, mais j’étais contente, si contente qu’il l’ait fait.

« York. Vous les accueillerez à leur arrivée, avec Betty. Attention, les journalistes seront là, eux aussi, je vous invite à discuter avec elle des modalités tactiques. » Parker a souri comme un requin. « Sachez aussi que les BusyBees bénéficient d’une excellente isolation acoustique. »

Je l’ai tellement détesté. J’ai invoqué la suite de Fibonacci et je m’y suis accrochée pour ne pas quitter la table et le gifler. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…

En face de moi, Heidi m’a regardée avec une colère froide. Oh, Nathaniel… je venais à peine de me faire accepter par l’équipage, je n’étais plus cette intruse bombardée ici pour des raisons d’image. Pourquoi Clemons avait-il accepté ? Ils devaient bien se douter que ça attaquerait le moral des autres.

Alors que mon visage s’enflammait, DeBeer s’est penché vers Benkoski. « Vous voyez. Je vous avais bien dit que leur vaisseau, c’était juste pour la galerie. »

Benkoski, qui me connaissait depuis des années, a affiché un sourire amer, comme s’il essayait de ne pas me jeter un regard noir. Il a ri.

« Ouais. Eh bien, York est excellente, question publicité.

— Nous avons tous du travail. » Le sourire de requin de Parker était toujours là, exhibant ses dents parfaites. « York. Vous avez la matinée de libre. Faites-vous belle pour accueillir votre homme. La presse va adorer. »

Je flottais près du sas de l’une des sections en apesanteur de Lunetta. La dernière fusée en provenance de la Terre approchait. À l’entraînement, sur la station, j’avais suivi le rythme de mes coéquipiers. Quand Parker m’avait dit que Nathaniel arrivait, la date ne m’avait pas frappée.

Nathaniel serait présent pour Roch Hachana.

Tout le monde se préparait à la répétition du départ vers les vaisseaux. Tout le monde sauf moi, Betty et les journalistes. Ils flottaient dans mon dos, désormais à l’aise en apesanteur, après plusieurs séjours en station spatiale, à la place d’authentiques astronautes.

L’un des membres d’équipage de la station a poussé sur ses orteils pour voler vers l’écoutille, où il a vérifié deux fois la pression, avant d’observer derrière le hublot pour confirmation visuelle. Même si le manomètre différentiel indiquait 0,33, ça ne voulait pas dire qu’il y avait nécessairement quelque chose de l’autre côté de cette porte – ça pouvait être un court-circuit. Au bout d’un moment, il a actionné la poignée, puis tiré le panneau en arrière.

En face, le sas de leur navette s’est ouvert, exhalant une brève odeur de terre. Je suis sûre que c’est mon imagination, parce que mon odorat ne vaut rien, dans l’espace, mais l’air provenant d’un vol terrestre me paraissait différent du gaz clinique et recyclé que nous respirions tous ici. Les passagers sont sortis en file indienne, et les membres de l’équipage ont salué ceux qu’ils connaissaient. La plupart d’entre eux étaient en transit pour la Lune, ou relevaient l’équipage de Lunetta.

Une fois les astronautes sortis, l’équipe de Mission Control a flotté dans le sas. Bubbles, Michael Boundy, Ken Harrison et Howard Teng. Tous des hommes blancs, sauf Teng.

Puis, à l’arrière, la dernière personne à quitter la fusée, souriant comme s’il allait éclater en sanglots, mon mari.

Avec tous ces photographes en embuscade, j’ai plaqué mon sourire réglementaire par-dessus toute émotion mêlée de joie et de chagrin. « Bienvenue à bord de Lunetta, messieurs. L’équipage s’occupera de vos effets personnels, pendant que je vous emmène à la Niña et à la Pinta dans l’un des BusyBees. »

Derrière moi, avec son accent anglais, le journaliste du Times a lancé : « Docteur York ! Ça vous fait quoi de revoir votre femme ?

— C’est génial. » Nathaniel s’est élancé vers le groupe, plutôt maladroitement. Il s’était déjà rendu dans l’espace, mais pas ces deux dernières années. Il lui a fallu deux essais pour coincer son pied sous l’un des rails.

Bubbles parvenait à sautiller même accroché au rail. « Allez l’embrasser, vous ne servirez à rien tant que vous ne l’aurez pas fait. »

C’est, je crois, la seule fois dans ma vie où j’ai rechigné à embrasser mon mari. Dès que je m’y risquerais, tous les appareils photo se déclencheraient en même temps. À ce stade, je connaissais assez le système pour savoir que tous les journaux importants sur Terre publieraient une image de ce baiser. Mais, comme Parker l’avait si gentiment souligné, nous avions un travail à faire. Le mien consistait à rendre l’espace le plus séduisant possible pour toutes les Terriennes.

Ma fiche de poste avait beau mentionner calculatrice, j’étais une pin-up des étoiles.

Sans quitter mon sourire, j’ai poussé sur mes orteils, et j’ai glissé vers mon mari, le long du rail-guide. Nathaniel irradiait de chaleur. J’ai inspiré, mais son odeur restait masquée par ma congestion nasale, habituelle en apesanteur. Timide comme une jeune mariée, j’ai souri à l’homme que j’avais épousé douze ans plus tôt. « Bonjour, docteur York.

— Docteur York, c’est un plaisir de vous revoir. » Nathaniel a pris ma main dans la sienne, et j’ai retrouvé le cal sur son index. Il s’est penché pour murmurer : « L’shanah tovah tikatevi v’taihatemi. »

Nous n’aurions ni dîner formel, ni notes de shofar, ni même de bougies allumées, mais nous pouvions au moins célébrer ensemble le Nouvel An. J’ai murmuré en retour : « L’shanah tovah tikatev v’taihatem. »

Il a souri, avant de hocher la tête en direction des autres, derrière nous. « Puis-je ? »

Je me suis mordu la lève inférieure. 3,141…

Il s’est penché, éclipsant le hangar, les journalistes, les ingénieurs, Betty, la Terre et tout le reste. Mon mari sentait la menthe fraîche et sa propre odeur à lui. Ses joues étaient douces comme celles d’un bébé, à part la minuscule zone rugueuse sous sa lèvre, celle qu’il manquait toujours.

Quand je me suis écartée, mes joues m’ont brûlée sous les cris et les applaudissements des ingénieurs. Des flashs se sont déclenchés partout autour de nous. Je me suis raccrochée à la main de Nathaniel, le temps de reprendre mon souffle.

3,141592…

Comme mon thérapeute me l’avait appris plusieurs années auparavant, j’ai forcé mon expiration pour bien vider mes poumons, et l’inspiration a suivi presque naturellement. Nathaniel a posé sa main libre au creux de mes reins, puis s’est éclairci la voix. « Bien. Je crois que l’IAC tolérera quatre ou cinq minutes de retrouvailles, mais nous avons un calendrier chargé. »

Ce qui a fait rire tout le monde, y compris certains membres de l’équipage de Lunetta qui traînaient dans les parages pour voir Nathaniel. J’ai lâché la main de mon mari, avant de reculer. « Si vous voulez bien me suivre, le BusyBee se trouve par là. L’équipage de l’Expédition Martienne est impatient de vous rencontrer. »

Je n’aurais pas dû travailler pendant Roch Hachana, mais au moins, je n’étais pas seule.

Nathaniel a réparti son équipe entre les deux vaisseaux ; j’ignore qui avait pris cette décision, mais Nathaniel et Bubbles ont inspecté la Pinta, pas mon vaisseau. Les autres ont vérifié la Niña. Là encore, je ne sais pas qui l’avait décidé, mais j’ai remarqué que Teng était assigné à notre vaisseau « séparé, mais égal ».

La journée a été longue, aussi ennuyeuse qu’on l’imagine, pour une inspection. Le moment le plus excitant, je crois, c’est quand Teng a déniché le stock de chocolat de Rafael, menaçant de l’« inspecter ». Notre équipe était soudée, tant que ça concernait le travail.

Je n’ai pas pu profiter de Nathaniel avant la fin des inspections, le dîner en groupe, puis l’incontournable conférence de presse. Une fois libérée, je l’ai traîné dans le BusyBee. Le minuscule vaisseau était à peine plus qu’un tube blindé, avec un moteur et des sièges. Par sécurité, on l’avait doté d’un système de support-vie, mais il était conçu pour transporter des gens dans l’espace, jamais il ne survivrait à une rentrée atmosphérique.

J’ai activé les ventilateurs qui faisaient circuler l’air dans toute la station, puis j’ai refermé l’écoutille, nous scellant à l’intérieur. Nathaniel a flotté derrière moi, avant de m’attirer contre sa poitrine. Il m’a serrée contre lui, le visage enfoui dans mon cou. Mon corps entier me faisait mal, tant il m’avait manqué.

Son souffle m’a réchauffé la joue, redressant le duvet sur ma nuque. « Comment ça se passe, le cas DeBeer ? »

J’ai pivoté entre ses bras, ce qui nous a fait lentement tourner tous les deux dans l’allée centrale du BusyBee. « Voilà pourquoi tu es venu. »

Nathaniel m’a lancé un sourire familier, trouvant la fermeture de ma combinaison de vol. « Eh bien… il y a d’autres raisons, aussi. »

J’ai levé les yeux au ciel, alors même que mes moteurs s’allumaient. « Et moi qui croyais que tu venais pour Roch Hachana.

— Heureuse coïncidence. » Il a passé le pouce sur ma clavicule. « Comme tu le sais, je suis un mauvais Juif.

— Comment survivras-tu à ces trois ans ?

— Je n’en sais rien. » Il a soupiré, puis son pied a trouvé l’un des sièges, ce qui a stoppé sa rotation. « Parle-moi de DeBeer. »

J’ai continué à tourner. D’une main, je me suis ancrée à son avant-bras pour me stabiliser. « Je ne crois pas qu’il nous posera des problèmes une fois partis. Bon, ça reste un connard, mais il ne pourra pas nuire autant qu’ici.

— Ouais… j’aurais préféré que l’Afrique du Sud nous envoie quelqu’un d’autre. »

Nathaniel a baissé la fermeture de ma combinaison, y laissant pénétrer une fraîcheur bienvenue. « Au moins, il n’est que copilote de la Pinta.

— Benkoski le maintiendra dans le rang. » Je l’espérais. Glissant ma main libre sur l’épaule de Nathaniel, j’ai cherché les boutons de sa chemise. « Je t’ai dit que j’allais bien.

— Et ensuite, l’article du journal sud-africain est sorti, et tout ce délire à propos des astronautes noirs a recommencé. Clemons…

— Dis-moi que tu ne lui en as pas parlé. »

Nathaniel s’est rapproché, chatouillant la peau nue, sous ma clavicule. « Pourquoi tu crois qu’on m’a finalement remis dans l’équipe d’inspection ?

— Si j’avais voulu que tu… attends. Comment ça, “remis” ? »

Il a dégagé mes épaules de la combinaison. Glissant un doigt sous mon soutien-gorge, il a grimacé un peu. « Ah… Quand on t’a assignée au projet Mars, il y a eu un consensus général. Notre relation risquait de brouiller mes priorités, pour cette mission.

— C’est mal te connaître. Clairement.

— Oh, si, ils me connaissent très bien. Pour te garder en vie, je suis prêt à sacrifier tout le monde sur les deux vaisseaux. » Il a repoussé la bretelle de mon soutien-gorge, a suivi la courbe, puis s’est inséré sous le tissu pour caresser ma poitrine.

« Tu ne dois pas faire d’exception pour moi.

— J’essaie, mais c’est impossible. Voilà pourquoi nous avons réduit la charge de travail de Carmouche, quand Helen était encore dans l’équipe.

— S’il te plaît. » Me rapprochant de Nathaniel, je l’ai embrassé dans le cou. Là, le visage contre lui, je percevais enfin un vague effluve de son odeur familière. « Le favoritisme me complique la tâche, avec l’équipe. »

Nathaniel a tiré la manche de ma combinaison, sans grâce ni finesse. Nous avons quitté les sièges, dérivant vers l’allée centrale du BusyBee. « On m’a autorisé à venir uniquement parce que Clemons sait que, après toi, rien n’est plus important pour moi que la réussite de cette mission. Aller et retour. »

Je me suis débarrassée des deux manches, tremblant un peu dans l’air frais. Ou parce que mon mari laissait ses mains courir le long de mon dos, sur mes hanches, entre mes seins, avant de répéter cette orbite. Comment peut-on à la fois avoir trop froid et trop chaud ?

« Nous sommes en désaccord, alors. Pour moi, aller sur Mars, puis rentrer à la maison, c’est plus important que ma petite personne. »

Nathaniel a levé la tête. « Plus important que moi ? »

Dieu me vienne en aide, j’ai hésité.

Ses yeux se sont écarquillés, mais il a ri. « Bon. J’aurais dû m’y attendre.

— Non… » J’ai pris ses deux mains, les portant à mes lèvres. « Ce n’est pas ça. C’est que je n’imagine pas une situation où j’aurais à faire ce choix. Ta vie ou la leur. Toi, oui.

— Oui. » Ses yeux bleus ont cherché les miens. Je ne sais pas ce qu’il y a trouvé. « En effet. Pardonne-moi. »

Roch Hachana est un temps de pardon et d’expiation. C’est un temps de joie et de réflexion. Le reste de notre conversation a été tout ça à la fois, sans langage parlé, mais pas entièrement silencieuse.

Au moins, Parker avait raison. Le BusyBee bénéficiait d’une parfaite isolation acoustique.

1. Whore, en anglais, qui sonne comme hoer.

13

14 ASTRONAUTES FILENT VERS MARS À 58 000 km/h

Par John Noble Wilford

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

KANSAS CITY, Kansas, 19 octobre 1962. Ce soir, les quatorze astronautes de la Première Expédition Martienne se sont élancés dans le vide noir de l’espace, vers le premier rendez-vous de l’homme avec Mars. Quand les trois vaisseaux de la flotte martienne ont allumé leurs puissants moteurs, les observateurs au sol ont repéré ces nouvelles étoiles dans le ciel nocturne, en formation serrée. Ce départ marque le début du voyage le plus lointain jamais envisagé par l’homme. Après avoir complété presque deux orbites pour atteindre la vitesse incroyable de 58 000 km/h, les propulseurs se sont allumés, lançant les appareils vers Mars, hors de l’orbite terrestre. Il faudra trois cent vingt jours aux astronautes pour atteindre la planète rouge.

Où étiez-vous quand la Première Expédition Martienne a quitté l’orbite terrestre ? Vous vous souvenez ? On m’assure que, sur Terre, un quart de la population regardait l’événement à la télévision ou au télescope. D’autres ont préféré la radio. Sur la Lune, tout le monde y a assisté. Il y avait des caméras dans le module de commande pour enregistrer notre voyage pour la postérité. Plus loin, elles ne transmettraient pas d’images claires, mais lors du départ, les habitants de la Terre ont pu nous voir effectuer nos préparatifs, avec les commentaires de Walter Cronkite.

J’avais déjà occupé le siège de NavComp. J’étais assise près du hublot, avec mon sextant et mes cartes, mon crayon et mon papier millimétré – et dehors… les ténèbres.

Les ténèbres et la Terre. Le globe tournoyant d’un bleu luminescent veiné de blanc, l’éclat des villes, comme autant d’étoiles éparpillées au sol. Et quelque part, sous les nuages, mon mari.

La radio a grésillé, Malouf est intervenu sur la ligne en tant que CAPCOM. « Niña 1, ici Kansas. »

Parker s’est emparé du micro. « Allez-y, Kansas. Ici Niña 1.

— OK. Départ dans trois heures et quinze minutes, conformément au plan de vol. On a le Go.

— Reçu. Go. » Parker a souri, avant de nous regarder, dans la cabine. Bien sûr, nous étions des professionnels, mais c’était le signal pour nous propulser loin de la Terre.

« Attendez-vous à dix degrés de tangage pour le S-IVB en attitude SEP. Mais nous maintenons le Go. Aucun problème.

— Reçu. » Parker a repoussé le micro et m’a regardée. « Compris ?

— Confirmé. » J’ai mis à jour mes notes dans le manuel de nav. Un écart de tangage de dix degrés relevait des soucis mineurs et prévus – bon sang, nous avions fait des sims où la différence était bien plus grave –, mais si nous n’en tenions pas compte dès maintenant, l’erreur compliquerait toutes les données, en aval. J’étais la redondance, au cas où nous perdions contact avec la Terre et les calculatrices.

Autour de moi, le reste de l’équipage accomplissait sa tâche, pendant que je m’occupais des mathématiques de l’espace. Les nombres dansaient sous mes doigts comme des étoiles dans le ciel.

Malouf est à nouveau intervenu à la radio. « Niña 1, ici Kansas. Nous aimerions savoir si vous avez effectué un VERB 66 ENTER pour transférer le vecteur d’état de MSM à MM. Nous n’en trouvons pas trace, ici. »

Florence a levé les yeux du calculateur mécanique, où elle contrôlait mon travail. « Je n’ai encore rien fait. »

Parker a froncé les sourcils. « Nous n’avons rien fait.

— OK. »

OK ? Rien d’autre ? J’ai maintenu mon crayon au-dessus du papier. « Il veut qu’on le fasse maintenant ? Ce n’est pas sur le plan de vol avant…

— Vous voulez qu’on le fasse maintenant ?

— Quand vous voudrez.

— Reçu. » Parker a coupé le micro. « Reçu, Grey ?

— Confirmé. » Elle a inscrit un chiffre sur une tablette, à côté des interrupteurs du calculateur mécanique.

En cas de perte de contact avec la Terre, et s’il m’arrivait quelque chose, le calculateur mécanique pouvait me remplacer, mais sa mémoire ne contenait que trente opérations. Pourquoi le mettre à jour dès ce matin, je n’aurais su le dire, mais les voies de Mission Control sont impénétrables.

Je me suis penchée vers Florence. « Besoin d’aide ? »

Elle a secoué la tête. « J’ai un répit à la radio, jusqu’aux prochains tests VHF. Et après toutes ces sims, je sais que tu seras bien occupée dans les prochaines…

— Niña 1, ici Kansas. Nous aimerions avoir un GET approximatif de votre manœuvre SEP pour notre suivi éphéméride. »

J’ai levé les yeux au ciel. Au sol, ils oubliaient parfois le temps nécessaire pour effectuer les opérations. S’ils avaient compté sur le calculateur mécanique, Florence serait encore en train d’entrer des données. J’ai essayé de ne pas trop pavoiser quand j’ai répondu avant elle. « Trois heures, quarante minutes, zéro seconde. »

Parker a haussé un sourcil. « Vous n’avez même pas regardé.

— Voilà pourquoi j’ai un très gros salaire. »

Parker a répété le GET à Malouf. Sur Terre, les gens de Mission Control vérifieraient nos données pour s’assurer que tout était bien calibré.

Parker surveillait ses jauges, basculant de temps en temps un interrupteur. « Vous avez quelque chose pour Kansas, York ?

— J’ai le top exact pour vous, ainsi que le rapport de statut de combustion. » J’ai hoché la tête, sans quitter mes papiers des yeux. La pauvre Florence entrait encore les chiffres sur le calculateur mécanique. Certes, ce sale truc calculait plus vite, mais seulement si on ne tenait pas compte du temps passé à le programmer. « DELTA-VX moins 00011, DELTA-VY plus 0002, DELTA-VZ moins 0002, roulis 0, tangage 180, lacet 0. »

Parker a répété tout ça au sol, pendant que je mettais à jour les plans de nav. Bien sûr, Mission Control devrait nous envoyer les données actualisées, mais j’avais besoin d’avoir les choses déjà prêtes, au cas où l’on perdait le contact.

« Bon Dieu. » Terrazas s’est penché par la fenêtre, puis s’est renfoncé dans son siège en secouant la tête. « L’inertie a poussé S-IVB sur notre arrière. »

C’était la fusée qui nous avait propulsés à vélocité maximale pour le voyage. J’ai grimacé en croisant le regard de Terrazas. « Ça me rappelle notre lancement pour la Lune. Parker, tu peux nous en éloigner ? Sinon, son échappement obscurcira le champ d’étoiles.

— Génial. » Parker a secoué la tête. « J’ai deux petites manœuvres à faire pour garder mes distances avec S-IVB.

— Trop tard. » Derrière le hublot, les étoiles se sont fragmentées en centaines de milliers de lucioles. Pris dans la lumière, le carburant gelé a brillé comme une gerbe d’étincelles. Soudain, mon boulot devenait mille fois plus compliqué. Nous avions eu exactement le même souci lors de la mission lunaire. Heureusement, je m’étais beaucoup entraînée à identifier les étoiles.

Parker a soupiré, avant de contacter Mission Control. « Kansas, ici Niña 1. Le S-IVB nous balance son échappement, il est pile derrière nous.

— Reçu. Compris. La manœuvre est censée être non propulsive. La grosse purge commence à 04:44:55, et l’échappement se produit à 05:07:55. »

Terrazas a ricané. « Non propulsif tu parles, on dirait un geyser. »

— Vous êtes à quelle distance de S-IVB, maintenant ? a demandé Malouf.

— Entre cent cinquante et trois cents mètres.

— OK, Parker. Sur cette manœuvre additionnelle d’éloignement, nous recommandons une combustion radiale, pointez votre axe des x positifs vers la Terre, puis effectuez une poussée de moins x à 0,91 mètre par seconde. Terminé.

— Je ne peux pas faire ça. Je vais perdre S-IVB de vue.

— OK. Nous tenons à la combustion radiale pour augmenter votre correction à mi-parcours. Ensuite, on passe au SPS. Nous maintenons notre demande. »

J’ai redressé la tête. « Pas la peine. Pour l’instant, nos axes sont… roulis dans les 190, tangage autour de 320, lacet 340. On peut le faire sans changer de position.

— Niña 1, ici Kansas. Où êtes-vous, par rapport au lanceur ? »

Parker m’a examinée une seconde, avant de répondre. « Nous sommes directement au-dessus de S-IVB, avec le soleil à tribord du lanceur, visible par le hublot numéro un, bâbord. »

Juste après avoir éteint le micro, il s’est tourné vers moi. « Préparez-moi ces calculs. Ils les demanderont.

— Bien reçu. » J’ai acquiescé, posant les chiffres sur la page pour décrire le modèle du vaisseau que j’avais en tête. J’étais déjà adulte, le jour où j’avais pris conscience que la plupart des gens ne faisaient pas confiance aux chiffres. Pour eux, ces derniers étaient des formes abstraites sur une page et se rapportaient au mieux à une quantité physique d’objets. Pour moi, les chiffres avaient une forme, une définition, une masse, une texture et une couleur. Je pouvais accueillir le vaisseau, le S-IVB, Mars et la Terre dans ma tête jusqu’à ce que les impuretés disparaissent et qu’il ne reste plus que le calcul spatial, pur et lisse.

Sur la Terre, Malouf a répondu : « OK. Compris. Le soleil est à tribord de S-IVB, sur votre hublot numéro un. Et… quand vous nous donnez ces angles, ça veut dire que votre axe des x positifs pointe dessus ? Vous confirmez ?

— Confirmé. Mais York estime que nous pouvons effectuer cette combustion sans changer d’axe. »

J’ai ouvert une page de référence dans mon classeur, juste pour vérifier mes chiffres. « Vous pouvez faire un réalignement P52, ça devrait suffire. Le S-IVB tangue de… il tanguera à environ dix degrés de son attitude finale pendant la manœuvre en fronde gravitationnelle. »

De son poste, Florence a enfoncé un bouton sur le calculateur mécanique, et l’appareil s’est mis à cliqueter à mesure que les tubes à vide s’activaient.

Parker a pincé les lèvres, hochant la tête vers Terrazas. « Deux virgule quatre mètres par seconde, ça te paraît correct ?

— Ça nous éloignera tout en maintenant notre alignement. » Terrazas s’est penché vers le hublot. « Il est toujours dans la même position. »

Parker a acquiescé, puis reporté son attention sur le micro.

« Kansas, nous allons devoir retarder la navigation cisMars jusqu’à ce que nous ayons terminé cette petite manœuvre.

— Confirmé, Parker. Nous comprenons. » Derrière Malouf, je pouvais à peine entendre le murmure des voix, dans Mission Control. Même en tendant l’oreille, je n’ai pas pu repérer celle de Nathaniel. « Pouvez-vous nous donner vos nouveaux axes dès que votre axe des x positifs pointe sur le lanceur, s’il vous plaît ?

— Un instant. » Parker s’est tourné vers moi. « C’est assez dégagé pour caler le COAS ?

— Confirmé. » Je ne pouvais pas voir l’horizon terrestre, mais si je réglais l’ombre sur mon sextant, le soleil était envisageable.

« Niña 1, ici Kansas.

— J’écoute, Kansas.

— Vous pouvez nous donner ces axes, Parker, dès que possible ? »

Parker a levé les yeux au ciel. J’étais d’accord avec lui. Dans l’espace, tout prenait plus de temps que ne le souhaitait Mission Control. Il a répondu d’une voix calme : « York cale le COAS dessus en ce moment même, ce sera très précis. »

Tout en poursuivant mon travail, j’ai marmonné : « Merci.

— Faire et défaire c’est toujours travailler, comme disait mon père. »

J’ai pointé l’angle final, puis je me suis écartée du hublot. « OK. Avec le COAS pile sur le S-IVB, le roulis passe à 105, le tangage à 275 et le lacet à environ 325. »

Parker a récité tout ça, puis il s’est tourné vers le micro, où il a répété pour Malouf, qui l’a répété lui-même à l’intention des autres, derrière lui. La litanie interminable des annonces-réponses des astronautes.

« Je lance la combustion à 2,4 mètres par seconde, en radial, vers le haut. »

Les propulseurs du vaisseau sont passés à l’action et mes fesses ont claqué sur mon siège, alors que nous retrouvions du poids. C’était une fraction de g, mais après neuf heures d’apesanteur, on avait l’impression de revenir sur Terre. Quand Parker a relâché les gaz, l’inertie m’a soulevée dans mon harnais.

Voilà pourquoi nous restions sanglés, pendant les manœuvres.

« Kansas, nous venons d’effectuer la combustion à 7,7 plus x, plus 00001 y. Les z sont tous à zéro. Axes : roulis 180, tangage 310 et lacet 020.

— Confirmé. Qu’en est-il du lanceur, maintenant ? Il s’éloigne rapidement ? À quoi ça ressemble ? »

Parker s’est penché en avant pour regarder par le hublot. « Terrazas, tu le vois ?

— Attends. » Il s’est lui aussi penché en avant. « Je l’ai. Nous sommes à quatre-vingt-dix degrés de son axe des x, à trois cents mètres. On s’éloigne. »

Parker m’a regardée. « Nous vous avons assez éloignée pour avoir un champ d’étoiles bien dégagé ? »

J’ai appuyé la tête contre la vitre, puis j’ai regardé dans le noir. Les dernières traces d’échappement du S-IVB s’accrochaient comme des étoiles artificielles en panache bien net autour du lanceur, mais le reste du ciel nocturne était noir et dégagé. « Confirmé.

— Kansas, ici Niña 1. Je pense que tout est dégagé. Nous sommes un peu en retard sur notre P23, mais je suggère qu’on poursuive et qu’on s’y mette dès maintenant.

— Confirmé, Parker. Merci. Quand vous pourrez, envoyez-nous les données PRD. En ce qui concerne le P23, c’est parfait pour commencer. On dirait que votre première étoile, qui porte le numéro 31, devrait convenir jusqu’à 05:15 GET. Terminé. »

Numéro 31. Arc vers Arcturus, et tout droit jusqu’au matin.

14

PRÉSENTATEUR : L’American Broadcasting Company vous présente l’édition du soir, avec Taylor Grant. 2 novembre 1962.

GRANT : Le discours du général Bradley tenu aujourd’hui à Kansas City a projeté une lumière intéressante sur nos défenses militaires. S’adressant au Women’s National Press Club, il a déclaré aux dames rassemblées pour l’écouter que les États-Unis devaient allouer à l’armée le budget le plus important possible, et le plus longtemps possible. Ici comme ailleurs, a-t-il ajouté, restaurer la paix civile est d’une importance vitale pour assurer des bases saines à la croissance économique.

Nous étions partis depuis seulement deux semaines quand nous avons subi notre première avarie matérielle.

En chemin vers le module de commande, j’ai fait un détour par les toilettes en apesanteur – et je me suis retenue au cadre de la porte pour m’arrêter net. Un globe d’urine tourbillonnait au milieu du petit compartiment, entouré d’une constellation de petits satellites.

« Oh, bon Dieu. » Je me suis écartée pour examiner le tube de haut en bas – le long couloir qui court le long de la Niña – au cas où le coupable serait encore en vue, mais celui ou celle qui avait bouché l’évacuation s’en contrefichait, apparemment.

Nous disposions de toilettes à gravité dans l’anneau centrifuge, mais, en théorie, celles-ci servaient aux astronautes de service dans le module de commande. En pratique, il était plus simple de rejoindre l’anneau que de se débrouiller avec le système en apesanteur. Mais pas question de le laisser en l’état. J’avais très envie d’ignorer le problème, mais je l’avais repéré la première, et j’avais du temps. C’était donc à moi de régler ça. Après tout, nous n’étions que sept, à bord. Personne ne voudrait réparer les toilettes plus que moi, et les laisser tels quels était le meilleur moyen de me faire mal voir des autres. Encore.

Le ou la responsable aurait dû s’en occuper, bien sûr, mais mon courroux attendrait que la fuite d’urine soit contenue.

Les satellites d’excrément étaient dégoûtants, mais pas aussi problématiques que les déjections liquides. Il était hors de question qu’une sphère d’urine se promène librement dans le tube. En partie parce que ça manquait de distinction, mais aussi parce que le liquide risquait d’endommager les systèmes électriques. Ou de finir dans les conduites d’aération. Et puis, bien sûr, ce n’était pas très ragoûtant.

Tâchant d’éviter les globules, j’ai déroulé une longueur de papier toilette. La première chose à faire consistait à gérer les petites sphères pour m’avancer un peu plus dans le compartiment sans me recouvrir de pisse. J’ai fait quelques mouvements de danse bizarres en agitant le papier en l’air, attrapant les gouttelettes au passage. Le papier s’est immédiatement imprégné.

Il n’y a rien d’aussi pénible que les déjections des autres. J’ai jeté le papier humide dans la poche à ordures, puis en ai repris du propre, crispée par le dégoût. Jamais je ne pourrais tout récupérer avec du papier, notre ration quotidienne y passerait tout entière. Les toilettes étaient conçues pour que le vide attire les déjections vers la petite citerne, plus bas. Nous n’avions besoin du papier que pour nous nettoyer, à la fin des opérations.

J’ai dérivé dans la salle d’eau attenante, ouvrant le petit placard pour y attraper un sac-poubelle propre. J’ai inséré le papier à l’intérieur pour créer un petit coussin. Des deux mains, je l’ai maintenu ouvert, l’approchant du globule principal.

C’était comme attraper un papillon dans un filet, en plus sale.

Quand l’urine a touché le papier, sa tension de surface s’est brisée, détrempant le papier jusqu’à saturation. Les restes ont tourbillonné dans le sac. J’ai refermé l’ouverture, puis je l’ai inséré dans un autre sac. Ensuite, je me suis servie du papier comme d’un gant pour attraper les satellites et les ajouter au sac.

Vraiment, que les gens nettoient derrière eux, c’était trop demander ?

La corvée était dégoûtante, certes, mais ça ne m’avait pas trop fait perdre de temps. J’ai fourré le sac dans la poubelle. Je soulèverais le problème à la prochaine réunion du lundi. Oh et puis merde, j’en parlerais dès ce soir, au dîner. J’ai attrapé une lingette désinfectante et je me suis nettoyé les mains. On aurait juré qu’une pellicule de saleté les recouvrait, surtout sous les ongles.

Soudain, les toilettes ont refoulé. Un arc d’urine a jailli dans la pièce tel un long ruban jaune et caoutchouteux.

« Pitié. » J’ai attrapé un autre sac, que j’ai encore tapissé de papier toilette.

Alors que je l’approchais de la nouvelle sphère d’urine, les toilettes ont refoulé à nouveau. J’ai tressailli juste un peu, assez pour que le bord du sac effleure le globe. L’urine a gobé ma main comme un gant chaud et humide. J’ai dégluti en serrant les dents. Dégueulasse. Tout en me déplaçant avec précaution, j’ai tendu mon autre main vers le papier pour en fourrer un peu plus au fond du sac. Une partie a fini dans le sac, l’autre dans la sphère qui s’accrochait à ma main. La tension de surface s’est transférée au papier, aspirant une bonne partie du liquide.

À ce stade, je me fichais pas mal de gâcher du papier. Je voulais juste que mes mains soient propres.

Mais il fallait d’abord me débarrasser du sac pour m’occuper des toilettes elles-mêmes. Pas question de recommencer toute l’opération. Après avoir contenu le liquide, dès que j’ai eu les mains à peu près sèches, j’ai jeté le sac à la poubelle.

Ensuite, je me suis approchée des toilettes, laissant mes jambes dériver dans le couloir.

J’ai inspiré un grand coup pour me calmer. « La lenteur, c’est la rapidité, Elma. » Me précipiter ne servirait à rien, à part plonger les mains dans la saleté.

Dans cette position, il m’était possible d’atteindre la trappe de maintenance des toilettes. Dieu merci, c’était un panneau poussoir, je pouvais l’ouvrir. J’ai basculé l’abattant sur le siège des toilettes. La sangle qui nous maintenait sur le siège bloquerait le couvercle. Ça ne serait pas parfaitement scellé, mais ça maintiendrait l’essentiel des déjections à l’intérieur. Je l’espérais, en tout cas.

Une fois l’ensemble raisonnablement sécurisé, j’ai tâtonné dans la trappe de maintenance, avant d’appuyer sur le coupe-circuit. Rien. J’ai appuyé à nouveau.

C’est un peu embarrassant, je l’avoue, mais je n’avais pas remarqué que le ventilateur ne fonctionnait pas. Si le coupe-circuit n’avait aucun effet, c’était que le système d’évacuation était déjà désactivé.

Bonne nouvelle, cela signifiait qu’aucun membre de l’équipage ne s’était comporté comme un porc. Mauvaise nouvelle, si personne n’était coupable de négligence, c’était à moi de résoudre le problème.

J’ai soupiré, puis je me suis écartée du compartiment, avant de pivoter vers le module de commande. Une poussée sur le rail-guide m’a permis de flotter comme Superman jusqu’au CM. D’une torsion de la main gauche, j’ai orienté mon corps pour passer la porte, ramenant les genoux contre moi pour transférer un peu d’élan en début de pirouette. En me redressant, j’ai glissé un pied sous l’un des rails fixés au plancher du CM.

Terrazas était installé sur le siège de pilote, surveillant la distance qui nous séparait de la Pinta et du vaisseau de ravitaillement Santa Maria. Sauf incident grave, notre inertie suffisait à maintenir une progression stable dans l’espace. Plus tard, nous pourrions laisser le pont en automatique, mais Mission Control ne prenait aucun risque avec la première partie du voyage.

Rafael flottait à proximité du siège du pilote. Il a regardé par-dessus son épaule et s’est éclairci la voix. « York. Ça va ?

— Les toilettes sont bouchées. » Je me suis hissée par le placard à outils. « Il me faut du matériel.

— Besoin d’aide ? » Il a remonté la fermeture éclair de sa combinaison de vol, la main posée sur l’épaule de Terrazas pour pivoter plus facilement vers moi. « Je termine, là.

— J’aimerais bien, mais c’est trop étroit. Je m’en occupe.

— Super. » Il a souri en agitant la main. « Criez, si vous avez besoin de moi. »

J’aurais simplement dû accepter. Parfois, mon éducation ne m’aide pas beaucoup. Par exemple, Rafael était notre ingénieur de bord, il était mieux équipé que moi pour réparer les toilettes. Et pourtant… pourtant, je n’avais rien dit, car je préférais ne pas faire d’histoires.

Et je n’avais rien dit parce que dans le Sud, il aurait insisté, et là j’aurais accepté volontiers. Mais Rafael n’était pas du Sud, ce n’était pas une visite de courtoisie, il ne m’avait pas offert de thé glacé. C’était un travail. Je suis tellement bête, parfois.

J’ai pris la trousse à outils dans le placard, avant de repartir dans le tube en volant vers les toilettes. Une fois sur place, j’ai posé la trousse sur l’une des tablettes fixées aux parois du vaisseau. J’ai ouvert le couvercle, puis j’ai fait coulisser la partie qui contenait les gants. Ô, merveilleux, magnifiques gants en latex.

Je n’avais jamais été aussi heureuse de voir du latex. Enfin, je veux dire… au travail, en tout cas.

Hmmm. Une fois les gants bien en place, j’ai soulevé légèrement le couvercle des toilettes pour vérifier. Ouais. Elles avaient encore refoulé.

Dans le CM, j’avais eu le temps de réfléchir au problème. Attention, avant de m’entraîner pour cette mission, je savais réparer un avion ou démarrer une voiture avec les câbles, mais la plomberie, non, ça n’avait jamais été mon fort. L’IAC croyait en deux choses, la redondance et les entraînements exhaustifs. Nous étions tous pilotes, plombiers et géologues, désormais. Niveau élémentaire, au moins.

Selon mon hypothèse, une déjection bouchait l’arrivée d’air et le ventilateur s’était coupé avant de griller. En toute logique, je n’avais qu’à dégager l’obstruction, puis redémarrer le ventilateur, et tout irait bien.

En théorie.

J’ai laissé mon couvercle improvisé en place, puis je me suis baissée vers la trappe d’accès. Glissant les mains à l’intérieur, j’ai scellé le compartiment à déjections. Dieu merci, il était intégré, on pouvait le vider en toute sécurité. Ensuite, j’ai activé la pompe pour expulser les matières vers le composteur. Comme ça, au moins, les toilettes ne refouleraient plus rien.

J’aurais dû commencer par ça, évidemment. Je l’ai déjà dit, je suis tellement bête, parfois.

« Comment ça se passe ? »

La voix de Rafael m’a fait glapir d’une façon tout à fait embarrassante. Encore un détail dont personne ne parle, dans l’espace. Avec les ventilateurs qui font circuler l’air en permanence, c’est bruyant. Quand on flotte, on n’émet aucun bruit de pas. Surprendre les gens est étonnamment facile, même par accident.

Je me suis stabilisée en collant la main sur la paroi. « Ça va. Je viens de vider les déjections pour accéder à la pompe de succion. J’imagine qu’elle est obstruée. C’est sans doute ça qui provoque le refoulement.

— Plausible, en effet. » Il s’est réorienté pour insérer la tête dans le compartiment. Nos quatre jambes émergeaient maintenant dans le couloir. « Vous avez coupé le ventilateur ?

— Il l’était déjà. » J’ai à nouveau plongé la main dans la trappe pour y déloger la pompe, remerciant silencieusement l’IAC de concevoir des éléments modulaires, faciles à réparer. Nous transportions des pièces de rechange pour chaque partie du vaisseau, et d’autres encore à bord du Santa Maria. « Vous me passez un sac ? »

Si Rafael avait décidé de me rejoindre, autant qu’il se rende utile. Et s’il m’offrait son aide, je lui céderais ma place. Du plastique a crépité, il a fait apparaître un sac déjà ouvert dans mon champ de vision.

Je l’ai attrapé, englobant autant de tuyau que possible. Une fois la pompe sortie, les matières coincées seraient à peu près contenues. En apesanteur, pas la peine de se préoccuper des éclaboussures. Flotter n’importe où et se cogner partout ? Oui. Mais les éclaboussures, non.

J’ai dégagé la pompe de succion, avant de la sortir en pleine lumière. Une obstruction, en effet, mais pas les matières fécales auxquelles je m’attendais. Rien, à part les déjections humaines, n’était censé finir dans les toilettes. Cette chose était pourtant pâle et translucide comme un gant de latex, conçue dans un but précis.

D’une main gantée, j’ai libéré le préservatif.

Parker.

Bien sûr, il y avait d’autres hommes à bord, mais Parker avait des antécédents. J’avais séché les larmes de plus d’une jeune femme incapable de repousser ses avances… J’ai soupiré, avant de me retourner pour attraper un autre sac. Il me faudrait discrètement m’assurer que Florence et Kamilah allaient bien.

Rafael avait déjà préparé un autre sac, il m’a laissé y jeter le préservatif. Il a refermé le sommet. « Bon Dieu. Vous ne devriez pas voir… c’est bon, je m’en occupe. »

Presque… j’ai presque décliné, une fois de plus. Les préservatifs n’avaient rien de choquant. Bon Dieu, on s’en servait régulièrement, avec Nathaniel. Avant. Ou on aurait pu… Aucune importance. Rafael était l’ingénieur de bord, il était logique de le laisser gérer ça. J’ai inspiré, avant d’acquiescer. « D’accord, merci. »

Il a mis le sac dans la poubelle. « Désolé que…

— J’ai déjà vu des préservatifs, vous savez. » Je me suis repoussée vers le tube en retirant mes gants. « Je suppose que vous n’avez pas très envie d’en parler aux autres hommes… mais ce serait gênant, venant de moi. »

Rafael a ricané. « Oh, je sais de qui il s’agit. Je lui en toucherai deux mots.

— Merci. » Et moi, j’en discuterai aussi avec Kamilah et Florence. Balancer n’importe quoi dans les toilettes n’était qu’un des éléments du problème.

15

PRÉSENTATEUR : L’American Broadcasting Company vous présente l’édition du soir, avec Taylor Grant. 9 novembre 1962.

GRANT : Des milliers de partisans du mouvement Earth First se sont rassemblés sur le campus de la Coalition aérospatiale internationale, à Kansas City, pour protester contre ce qu’ils considèrent des dépenses inutiles. Ils ont bloqué toutes les entrées du campus, empêchant les employés d’aller au travail ou d’en sortir. Les Nations unies ont dû déployer des troupes pour disperser les manifestants.

Kamilah est entrée dans la cuisine avec une botte de radis frais. Ma bouche a salivé devant cet aliment ni congelé, ni séché, ni empaqueté sous vide, ni irradié. Exhibant sa récolte des deux mains, elle a pris la pose, avant de l’agiter au-dessus d’elle comme une prise de guerre.

« J’apporte un tribut.

— Ton sacrifice est apprécié et accepté. » En vrai, j’étais un peu jalouse qu’elle ait obtenu le jardinage dans le tableau de service de cette semaine. Le module jardin était mon endroit préféré, sur la Niña. Moi, j’étais de service à la cuisine. Au début, on tournait tous les jours, mais il est plus facile de planifier le travail si on conserve le même poste sur la semaine. De façon égoïste, pour moi, c’était surtout une semaine où je pouvais manger plus ou moins casher. « Pose-les sur le plan de travail.

— Tu as besoin d’aide ? » Elle a déposé les petits ovoïdes rouges sur le plastique. On n’apprécie pas vraiment les mérites de la gravité, même créée par centrifugeuse, tant qu’on n’a pas essayé de cuisiner. Et surtout, de cuire. On a besoin de la gravité pour que le pain lève, et ce soir, je tentais une ’hallah.

« Je suis plutôt en bonne forme… » Encore moi et ma bêtise. Nous étions seules dans la cuisine, les gars n’arriveraient pas avant la pause du dîner, ça m’offrait la possibilité de lui parler de Parker. « En fait, si. Tu pourrais les laver pendant que je m’occupe des patates ?

— Je les ai déjà lavés dans le module jardin. » Elle en a levé un pour me montrer. « Comme ça, la terre reste là-bas. Tu veux que j’enlève les feuilles ?

— Parfait. Ensuite, tu les coupes en rondelles ? » Moi, je râperais les patates dans un bol pour faire un kugel. « Je suis ravie que les choses se soient améliorées, depuis les débuts du programme spatial. Je n’aurais pas supporté trois ans de nourriture en tube. »

Kamilah a grimacé, avant de rire. « J’ai tenté leur “meatloaf” par curiosité. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour un truc fasse paraître la cuisine d’hôpital appétissante.

— La sauce à la pomme n’était pas si mauvaise. » J’ai passé les patates le long de la râpe, tâchant de ne pas m’écorcher les doigts. « Tu n’as jamais eu droit aux croquettes pour chien, toi.

— Tu plaisantes, là ? » Kamilah a levé les yeux des radis qu’elle décapitait avec une précision chirurgicale. « Des croquettes pour chien ?

— Un repas complet dans un bol de croquettes. Très léger – le poids comptait énormément, avant que l’IAC développe U-MORS. » L’acronyme de Upper Atmosphere Molecular Oxygen Refueling Station [1]. « Une grosse tête de la commission aérospatiale de l’ONU avait recommandé son beau-frère. Un nutritionniste militaire. Sauf qu’il était aussi vétérinaire. »

L’anecdote a fait hurler de rire Kamilah. Le nez plissé, elle en a presque fermé les yeux. C’était de loin la plus jolie d’entre nous, avec de longs cheveux brillants qu’elle portait en chignon, à la base de son cou.

« Qu’est-ce qui leur est passé par la tête ?

— Les hommes. Dieu les bénisse.

— Je ne sais pas. Rafael est plutôt bon cuisinier.

— C’est vrai. » J’ai râpé une autre patate, avant d’envisager la suite de la conversation. Je ne pouvais pas lui parler de Parker sans transition. Elle risquait de croire que je jugeais sa moralité, et ce n’était pas du tout mon intention. « Parker, cela dit… »

Kamilah a plissé le nez, pas particulièrement préoccupée. « Tu crois qu’on peut demander à Mission Control de modifier le tableau de service pour le bannir à tout jamais de la cuisine ?

— Tu n’aimes pas les hot-dogs trop cuits et les pommes de terre crues ?

— C’est un bon argument pour tourner par tranche de vingt-quatre heures, cela dit. Parce que, franchement… une autre semaine comme ça, j’en mourrai. » Elle s’est redressée en agitant son couteau. « En fait, en tant que médecin, je peux intervenir directement et leur expliquer que c’est une question primordiale de sécurité et de santé. Pour tout le monde. »

Ah ! Une petite ouverture dans la conversation. J’ai sauté dessus en reposant la râpe avec tellement, tellement de naturel sur le plan de travail. « En parlant de santé et de sécurité… j’ai dû déboucher les toilettes en apesanteur, tout à l’heure, au bout du tube.

— Aïe. Tu as mis des gants ? Pas de petites coupures ouvertes ?

— Ah, ah, non maman ! » J’ai ouvert un placard pour attraper un moule, puis je me suis retournée pour regarder Kamilah dans les yeux. « Elles étaient bouchées par un préservatif. »

Kamilah a cessé d’émincer les radis. Elle a redressé la tête, la bouche entrouverte. « Non. Déjà ?

— Quoi ? Comment ça, déjà ?

— Cela ne fait que trois semaines et… » Elle a secoué la tête. « Désolée. Entre médecins, on a beaucoup parlé d’activité sexuelle, pendant nos réunions. Il y avait de sérieux arguments pour la mise en place d’un équipage entièrement masculin, mais l’idée n’a pas tenu pour une question de publicité. Merci, Lady Astronaute, je ne serais pas là sans toi. »

Mon visage était probablement aussi rouge que les radis. Oui, j’étais une femme mariée, oui, j’étais très à l’aise avec nos « lancements », mais tenir des réunions entières sur ce sujet ? Comme l’aurait dit ma mère, que périsse cette idée. « Donc, c’était un préservatif de l’IAC ? » Ensuite, une autre pensée m’est venue à l’esprit. « Ils ne… je veux dire… ils ne s’attendent pas à ce que nous… »

Kamilah a gloussé. « Oh, Seigneur, non. Même si, attention, il y a un consensus général officieux autour du fait que certains membres d’équipage auront probablement des rapports sexuels pendant la mission. Tant que personne n’en parle, ça ne pose pas de problème. Aucun mal à ça. » Elle m’a lancé un clin d’œil. « J’ai un vibromasseur dans ma trousse médicale. Si tu as… hmmm… des raideurs musculaires. »

Soudain, j’ai accordé beaucoup d’attention au graissage de la poêle pour le kugel. Je savais très bien à quoi servaient les vibromasseurs. Nicole en avait un, sur la Lune – et elle m’avait ri au nez, devant ma mine ébahie. Moi, je n’en avais jamais utilisé. Même quand Nathaniel me manquait terriblement. Je me suis éclairci la voix. « C’est quoi, la solution pour les hommes ? »

Kamilah a secoué la main gauche. Mon visage n’aurait pu rougir plus. Je suis tellement prude. « J’oublie toujours que tu étais médecin militaire.

— Oh, je connais ce geste depuis toute petite. » Elle a penché la tête, poussant les radis en tas bien serré. « Quand tu es la seule fille, avec deux grands frères et trois petits frères, tu comprends des trucs qui ne sont pas si évidents. Nous partagions la même chambre, alors j’entendais toutes les conversations.

— Vraiment ? Vous six, dans une seule chambre ?

— Avec mes parents. » Elle a haussé les épaules. « Ma famille n’était pas très riche. »

Huit personnes dans une chambre. C’était commun, après le météore, quand les logements manquaient – les réfugiés s’étaient entassés chez leurs proches, ou chez des gens assez gentils pour ouvrir leur maison. Mais Kamilah avait mon âge. « Que font tes frères, maintenant ?

— En décomposition quelque part au Maroc. » Elle a essuyé son couteau, puis l’a posé sur le plan de travail. « Tu veux que je fasse quoi, avec ces radis ?

— Il y a un saladier, avec de la laitue… tu les mets dedans ? »

Voilà l’un des aspects curieux de cette mission. On passait plusieurs heures par jour à s’entraîner ensemble pendant un an, mais on ne connaissait ses collègues que de façon superficielle. Je savais que Kamilah avait un sens de l’humour irrévérencieux, je savais qu’elle était musulmane et algérienne, je savais qu’elle détestait les carottes cuites, tout comme moi. Mais j’ignorais que tous ses frères étaient morts pendant la Seconde Guerre mondiale.

Alors qu’elle mettait les radis dans le saladier, j’ai réhydraté quelques œufs en poudre. « Et donc… tu crois qu’on devrait parler à Florence ?

— Pourquoi ? » Kamilah a froncé les sourcils alors qu’elle posait le saladier sur le plan de travail, à côté de moi.

« Eh bien… je veux dire. » J’ai serré les lèvres, puis j’ai secoué la tête. Idiote. Qu’est-ce qui me prenait, au juste ? « Parker a des antécédents, je voulais m’assurer qu’elle… je ne voudrais pas qu’il la harcèle. »

Kamilah s’est appuyée au plan de travail, la tête inclinée. « Hum. Je ne sais pas trop quelle question poser en premier, alors autant poser les deux. Pourquoi tu penses que c’était Parker et Florence ? Et quels antécédents ?

— Eh bien, ce n’est ni toi ni moi. Il n’y a qu’une seule autre femme, à bord. »

Kamilah m’a regardée en pinçant les lèvres. Elle a ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose, puis elle a secoué la tête. « Et les antécédents ?

— Pendant la guerre… j’étais dans les WASP, je convoyais des avions dans sa base. Il était… certaines jeunes femmes avaient peur de lui dire non. » J’ai ouvert le tiroir à épices, conservées dans l’huile, dans de petits pots scellés aimantés au fond du tiroir. C’était un vestige de la Lune, où nous n’avions pas le luxe de la gravité artificielle pour empêcher les particules de flotter dans l’air. J’ai sorti le pot de poivre noir, avant de poursuivre. « Mon père était général, alors j’ai dénoncé le comportement de Parker. Il est passé devant un tribunal militaire, pour ça. »

Kamilah a inspiré un grand coup. « Voilà pourquoi il te déteste. »

C’était donc tellement évident. Une petite pointe de douleur m’a vrillé la poitrine. « En plus, il n’a jamais été fan des femmes, dans le corps des astronautes.

— Oui, bon, comme tout l’IAC, pas vrai ? » Elle a émis un rire sec. « J’aurais préféré naître homme. Raison de plus.

— En tout cas, je m’inquiète qu’il ait… placé Florence en position délicate.

— Tu crois vraiment qu’elle garderait le silence sur un truc aussi gros ? Si c’était contre sa volonté ? »

J’ai froncé les sourcils, tâchant d’imaginer ça, mais je me suis vite heurtée au souvenir de ces femmes qui avaient, en effet, préféré se taire. Des femmes courageuses et directes, qui ne craignaient ni la honte ni la peur de ne pas être crues. Et la façon dont Florence gérait DeBeer, en faisant profil bas, avec le sourire ? « Peut-être… Je veux dire, c’est le commandant de la mission, quel recours elle aurait ? Nous sommes coincés ici pour trois ans. »

Kamilah a soupiré en secouant la tête. « Eh bien, j’ouvrirai l’œil, mais je ne crois pas que ça la concerne, elle. »

À quoi pensait-elle, si les… oh.

« Les hommes ? Vraiment ? »

Une fois de plus, son haussement d’épaules était éloquent. « Ce n’est pas si rare dans les cellules entièrement masculines. Les internats. Les sous-marins. Les tranchées. On n’en parle pas, c’est mal vu, c’est vrai, mais tout le monde le sait.

— Mais… un préservatif ? Je veux dire… ce n’est pas comme si les hommes pouvaient tomber enceints…

— Elma, Elma, Elma… je dois vraiment t’apprendre à quoi sert le lubrifiant qui recouvre le…

— Quelle chaleur, ici. » C’était vrai, mais j’ai surjoué mon accent du Sud en battant des cils.

Kamilah a éclaté de rire. Je l’ai imitée, heureuse d’échapper à cette leçon que je n’avais pas vraiment anticipée. Si j’étais curieuse ? Bien sûr. Mais pas assez pour demander plus de détails.

Kamilah s’est frotté le front, puis elle a cessé de sourire. « Les antécédents de Parker m’inquiètent plus. On n’en a jamais parlé, pendant les réunions médicales.

— Il a été acquitté. Aucune des femmes n’a voulu témoigner. »

J’ai jeté un peu de poivre dans la bouillie d’œufs reconstitués, concentrée sur les points noirs qui tournaient dans le jaune comme des taches solaires. « Sauf moi. »

Elle a sifflé. « Bon Dieu de merde ! Pardonne-moi, mais pourquoi diable vous ont-ils collés dans le même vaisseau ? »

Pour ça, au moins, j’avais une réponse. « On donne une parfaite image de la mission, tous les deux. »

Même dans l’espace, il y a quelque chose de très satisfaisant à mettre la table. De ce point de vue, je suis bien la fille de ma mère. Une table élégante lui procurait une grande fierté. Surtout les soirs de shabbat.

Ici, il n’y avait aucun jour de repos. Impossible de passer vingt-quatre heures sans contribuer à la maintenance du vaisseau : les rabbins avaient établi que les astronautes juifs avaient le droit de faire leur travail le jour du shabbat. Mon rabbin, du moins. J’avais cru comprendre qu’il y avait encore des débats.

Mais j’essayais de le respecter autant que possible. Quand c’était mon tour, pour la cuisine, je faisais du kugel de pommes de terre. Je confectionnais des ’hallot – et laissez-moi vous dire qu’obtenir la bonne consistance avec des œufs déshydratés est une sacrée victoire. J’appréciais les défis du shabbat, dans l’espace.

Mais il y avait peut-être d’autres explications. Quand je cuisinais un bon repas, Parker était plus gentil.

Leonard a sorti une citation latine, et Parker s’est esclaffé. « C’est ma nouvelle locution latine préférée. Utinam barbari spatium proprium tuum invadant. »

Leonard a souri. « La mienne aussi ! » Il nous a tous embrassés du regard. « Traduction anglaise : Que les barbares envahissent votre espace personnel. »

Claquant la main sur la table, Parker s’est rapproché de son assiette. « OK : c’est désormais fondamental pour cette mission. Il nous faut plus de jurons pour nos échanges avec Mission Control. Aidez-moi tous.

— Oh, très chère MC. » Terrazas a levé les yeux au ciel en agitant sa fourchette pleine de salade de radis. « Essayons celle-ci : pollas en vinagre. Des bites dans le vinaigre.

— Des pickles de pines ! » Parker a applaudi, tout sourire. « Excellent. »

De l’autre côté de la table, Rafael s’est penché en avant. « Et que dites-vous de vai pentear macacos. Va peindre des singes.

— Non, non. » Kamilah a pointé un morceau de ’hallah sur Rafael.

« C’est trop gentil pour MC. Vous ne vous rendez pas compte du nombre de prises de sang que je vous ai épargnées. MC est kos omak yom el khamees. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle venait de dire, alors j’ai jeté un coup d’œil vers Parker, qui a répété les mots en silence, avant d’éclater de rire.

Kamilah a plissé le nez, traduisant pour tout le monde. « Le vagin de ta mère le jeudi.

— Vous avez vraiment la bouche sale.

— Dit la fille au soldat. » Kamilah a lancé un clin d’œil, et la pièce s’est emplie de rires, comme l’oxygène apporte la vie.

Après s’être essuyé les yeux sur sa serviette, Parker s’est tourné vers moi. « Et vous, York ? Vous avez quelque chose en yiddish pour moi ?

— Pour vous, ou pour Mission Control ?

— L’un ou l’autre, tant que c’est épouvantable. » Il a souri, je crois même qu’il était sincère. « Bon, allez, pour moi. »

J’ai ri, le doigt posé sur mes lèvres pour réfléchir quelques instants. En fait, je ne parlais pas vraiment yiddish – disons que j’en avais la compréhension limitée de l’enfant qui écoute sa grand-mère. « Essayons ceci… ale tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner zol dir blaybn af tsonveytik. »

Parker a écarquillé les yeux. « Répétez ça, plus lentement.

— Ale tseyn zoln dir aroysfaln… » J’ai attendu qu’il opine, le regard concentré, comme s’il s’amarrait à Lunetta. « Nor eyner zol dir blaybn af tsonveytik.

— Je… je ne connais aucun de ces mots. » Il a repoussé sa chaise. « Terrazas, change de siège avec moi. »

Terrazas s’est esclaffé, avant de repousser sa chaise. Il a emporté son assiette en se levant. « Fondamental pour la mission, donc ?

— Il existe une langue que je ne connais pas, mon gars. Je dois la conquérir. »

Parker a levé les mains, les doigts repliés comme un sorcier invoquant un démon. « Dois ! Conquérir ! »

Une pellicule de sueur m’a recouvert la nuque. Parker m’avait déjà fait le coup. Il était parfois gentil… pour mieux m’en coller une par-derrière. Pas forcément tout de suite. Par moments, j’avais l’impression qu’il avait enfin remisé sa haine contre moi, et puis son amertume revenait sans prévenir.

Je me suis essuyé les mains sur ma serviette tandis que Parker contournait la table et s’installait à la place de Terrazas. Il souriait comme un gamin avec un nouveau jouet. « Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que toutes tes dents tombent, sauf une, pour que tu aies mal aux dents.

— Oh, très bien… répétez. Aussi lentement que possible ? »

J’ai prononcé chaque syllabe, avec des pauses entre chaque mot.

« Ale tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner zol dir blaybn af tsonveytik. »

Parker a répété après moi, comme pour mieux goûter la sonorité des mots. « Tseyn… Tsonveytik. Dent et mal de dents ? »

Ça n’aurait pas dû me surprendre. « Exactement.

— Quel poseur ! » Leonard a replié sa serviette et l’a jetée au visage de Parker. Elle a rebondi sur sa tête, avant d’atterrir sur la table.

« Je n’ai compris que deux mots, c’est tout ! » Parker a ramassé la serviette et l’a renvoyée. « Supprime tuum stultiloquium ! »

Le haut-parleur principal a grésillé, tous les mouvements dans la pièce ont cessé. « Niña 1, ici Kansas. »

Parker a bondi de sa chaise et couru jusqu’au micro scellé dans la paroi. « Kansas, ici Niña 1. Parlez. »

Mission Control pouvait toujours se servir du système d’enceintes disséminées partout dans le vaisseau, mais jusqu’ici, ils ne l’avaient fait que pour tester le système. En sim, ça signifiait qu’il y avait un problème. J’ai repoussé ma chaise, puis j’ai commencé à ramasser les assiettes sur la table. Si nous devions effectuer des manœuvres complexes, il fallait tout sécuriser.

Cinq secondes plus tard, la réponse de Mission Control nous est parvenue depuis la Terre. La voix de Malouf était d’un calme absolu, comme s’il annonçait un temps magnifique pour cette belle journée de pique-nique. « Niña 1, on nous signale un incendie à bord de la Pinta. »

1. Station de recharge en oxygène moléculaire de haute atmosphère.

16

PRÉSENTATEUR : L’American Broadcasting Company vous présente l’édition du soir, avec Taylor Grant. 9 novembre 1962.

GRANT : Aujourd’hui marque le cinquième anniversaire de la fondation de la colonie lunaire des Nations unies. D’abord avant-poste temporaire de six habitants, puis petite ville dynamique de trois cents personnes, la base Artémis est le fruit d’un effort mondial. Pour célébrer l’événement, les colons ont créé un jardin de roche commémoratif, dont la pièce maîtresse est un obélisque en verre où sont inscrites la date et l’heure de la chute du météore, il y a presque dix ans.

Avant que Mission Control ait terminé la deuxième partie de la phrase, l’équipage entier était déjà en mouvement. À nous voir, ça ne ressemblait qu’à la desserte ordinaire très organisée du dîner, mais nous retrouvions tous les rôles répétés dans différentes sims, avant notre départ. Le feu était une préoccupation constante, dans l’espace. Pour réduire les coûts et faciliter les EVA, les vaisseaux étaient pressurisés à 0,33 bar, avec une atmosphère enrichie en oxygène à 70 %, suffisante pour délivrer à nos poumons la pression partielle d’O_2 nécessaire. Mais cela signifiait aussi que les feux étaient plus chauds et plus vifs que dans une atmosphère classique de type terrestre, avec 21 % d’O_2.

Ces simples mots, « on nous signale un incendie », étaient une catastrophe.

« Préparez-vous à un éventuel arrimage. Équipage à son poste. Terrazas et Avelino au BusyBee pour commencer la procédure d’évacuation. Shamoun au module médical pour soigner les premiers blessés. York et Parker au CM.

— Kansas, confirmé. L’équipage prend son poste. »

Quand Parker s’est tourné vers nous, nous étions déjà en mouvement. J’avais le pied posé au bas de l’échelle qui donnait sur le tube.

Curieusement, mon rythme cardiaque avait ralenti par rapport au moment où Parker m’avait demandé de lui parler en yiddish. Un incendie, c’était une mauvaise nouvelle, mais je pouvais gérer. Lui, par contre, je n’y arrivais toujours pas.

« Vous nous envoyez au module médical ou au hangar ? » a demandé Leonard.

Sous mes pieds, Parker a secoué la tête tout en attrapant le barreau de l’échelle. « Vous et Grey, sécurisez la cuisine. Je ne veux rien qui flotte s’il faut manœuvrer. York, avancez ou je vous pousse de l’échelle. »

J’ai été peu à peu libérée de la force centrifuge, puis j’ai commencé à flotter. Alors que mon poids disparaissait, je me suis hissée vers le haut, bras tendus pour saisir un autre échelon, au-dessus de moi. Une fois dans le tube, j’ai attrapé un rail-guide pour modifier mon vecteur. Derrière moi, Parker a émergé du conduit et nous avons volé tous les deux dans le tube vers le CM, comme les superhéros des comics de Hershel.

On s’est installés à nos postes, et Parker a enfoncé l’interrupteur pour établir la liaison avec la Pinta. La voix calme de Benkoski a traversé le vide qui nous séparait. « … dans les quartiers d’habitation. Nous avons scellé les cloisons quatre et cinq.

— Pinta 1, ici Kansas. Reçu. Cloisons quatre et cinq scellées. Vous pouvez purger l’oxygène. » Malouf parlait comme un comptable évoquant un audit.

J’ai glissé dans mon siège pour me rapprocher du hublot et repérer la Pinta. Les feux de position de sa coque externe et la lueur de ses hublots la découpaient sur le ciel noir.

« Distance visuelle, environ un kilomètre et demi. »

Par les haut-parleurs, Benkoski a dit : « Confirmé. Nous lançons la séquence de purge. Attention, à tout l’équipage, préparez-vous à la purge de l’oxygène. »

À l’aide du sextant, j’ai pointé la ligne des feux de position qui ceinturaient la Pinta. Cet angle, calculé avec la taille de l’appareil, m’a donné la distance précise. « 1,37 kilomètre.

— Reçu. 1,37 kilomètre. » Parker s’était sanglé dans le siège du pilote, il vérifiait les jauges. « Si nous devons nous rapprocher, ce sera par-devant, au cas où il y aurait des débris.

— Confirmé. Cap en cours, sauf si vous voulez le… Ooooh ! » De l’autre côté du hublot, la Pinta venait de purger son oxygène, qui s’était cristallisé en nuage d’étoiles.

Dans les haut-parleurs, DeBeer a annoncé : « Kansas, ici Pinta 1. Purge terminée. Les jauges indiquent le vide dans le gymnase. »

Cinq secondes plus tard, Mission Control a répondu : « Confirmé, Pinta 1. Nos jauges indiquent la même chose, ici. »

Derrière Malouf, très faible dans le brouhaha de Mission Control, j’ai entendu la voix de mon mari. « Dites-leur d’attendre une demi-heure avant de pressuriser de nouveau pour s’assurer que tout a refroidi. Pas d’atmosphère là-dedans si quelque chose risque de s’enflammer à nouveau. »

C’était comme si une particule ionique m’avait traversé le cœur en laissant une traînée entre moi et la Terre. Le manque m’a vidé les poumons.

Parker s’est penché vers moi, il a posé la main sur mon épaule, l’a brièvement serrée, avant de se concentrer sur la console de commande. « Donnez-moi ces coordonnées, d’accord ? »

Je l’avais souvent vu faire ce genre de chose avec d’autres subordonnés, cette attention délicate, cette intelligente compréhension. Ça expliquait en partie pourquoi il était si agaçant. Il déchiffrait suffisamment bien les gens pour savoir quel bouton pousser pour obtenir ce qu’il voulait. Et parfois, par simple méchanceté.

Mais là, maintenant, ce geste, c’était précisément ce dont j’avais besoin pour me remettre d’aplomb. Je savais qu’il avait entendu Nathaniel et qu’il mesurait la difficulté de ne pouvoir lui répondre. J’ai extrait mon carnet de NavComp de son logement, puis je l’ai ouvert sur une nouvelle feuille. « J’y suis. Vous maintenez l’option d’arrimer les deux vaisseaux, ou il s’agit juste d’évacuation ?

— Évacuation seulement. Nous…

— Niña 1, ici Kansas. L’incendie est contenu, tout le monde peut se détendre. » Malouf a soupiré dans son microphone. « Mais dès la semaine prochaine, attendez-vous à une sérieuse mise à jour du protocole d’usage du sèche-linge. »

J’ai levé la tête de mes calculs. « C’est une blague ? »

Parker a ri en secouant la tête. « Qui était d’astreinte au linge, cette semaine ?

— Graeham Stewman, a répondu Malouf. Il a laissé la machine tourner sans surveillance. Attendez-vous à un changement de ce côté-là aussi. Je suis surpris que vous n’ayez pas entendu Ruby l’engueuler, même à travers le vide. »

L’idée m’a fait sourire. Ruby Donaldson, la médecin de la Pinta, atteignait à peine la taille minimale des astronautes. Et elle portait des couettes. C’était comme si Dorothy du Magicien d’Oz vous passait un savon. « Je ne l’envie pas.

— Bon Dieu, non. » Parker a gloussé, ç’a été l’une des rares fois où je l’ai fait rire. « Dites à Clemons que ça illustre parfaitement la nécessité de confier la buanderie aux femmes. Qu’on les envoie dans l’espace, très bien, mais qu’on tienne compte de leur expertise, au moins. »

Bien. C’était donc un authentique connard. J’ai refermé mon carnet de NavComp, puis je l’ai rangé à sa place. « Je suppose que j’ai un Go pour retourner en cuisine ? À ma vraie place. »

Parker a levé les yeux au ciel, avant de couper le micro de Mission Control. « C’était une plaisanterie, York. Calmez-vous. »

Je l’ai salué. « Calmez-vous. Bien reçu. »

Alors que je me retournais pour quitter le CM, Parker a soupiré derrière moi.

« Un jour, j’espère que vous parviendrez à enlever le balai que vous avez dans le cul. Ce sera moins pénible, vous verrez. »

Je me suis rattrapée à la porte du CM pour m’arrêter. « Moi ? C’est vous qui ne cessez de faire des commentaires désobligeants.

— C’était une blague.

— Ça me fait rire ?

— Il faut avoir le sens de l’humour, pour ça. » Parker a débouclé son harnais. « Essayez, de temps en temps. L’humour. Ça aide. Vraiment.

— C’est plus facile de rire quand on ne fait pas les frais de la blague.

— Quand on ne fait pas les frais de… Vous vous écoutez, parfois ? » Il s’est dégagé de son siège, puis s’est servi de son inertie pour pivoter vers la porte. « Vous êtes née avec une petite cuillère en argent dans la bouche…

— Merveilleux. Et maintenant, vous ajoutez une pointe d’antisémitisme à votre répertoire. »

Il s’est arrêté à la porte, avant de se retourner. À peine trente centimètres nous séparaient. « Ma femme est juive.

— Ça compterait plus si vous n’aviez pas honte d’elle. »

Son poing s’est levé, j’ai cru un instant qu’il allait me frapper. Parker avait beaucoup de défauts, mais il n’était pas violent. Il a serré la mâchoire, ses veines ont palpité sur son cou. « C’est la femme la plus courageuse et la meilleure que j’aie jamais connue. »

J’aurais dû m’excuser, ou reculer, au moins. Je ne l’ai pas fait. Je pouvais mettre ça sur le compte de l’adrénaline qui m’inondait le corps depuis l’incendie de la Pinta, toute cette énergie disponible, désormais sans objet. J’ai incliné la tête et soutenu le regard de Parker. « Et pourtant, vous persistez à la cacher, comme si elle n’existait pas.

— Elle vit dans un putain de poumon d’acier ! » Parker s’est repris, puis il s’est penché en avant, réduisant l’espace entre nous. Sa voix était basse, proche de la rupture. « Je vous ai déjà dit qu’elle restait en dehors de tout ça. Attaquez-moi sur tout ce que vous voulez, vous et votre misérable petit cœur vindicatif. Mais pas elle, ou ce sera la fin de votre carrière. »

Il a empoigné les bords du cadre de la porte pour filer dans le tube. Je suis restée dans le CM. En le regardant partir, j’ai vu toutes les petites pièces s’emboîter enfin, depuis que je le connaissais. Si à l’aise avec l’appareil orthopédique d’Hershel. Sa douleur, quand il avait dit que sa femme l’avait poussé à partir. Seigneur. La conversation que j’avais eue avec Nathaniel concernant cette mission n’avait pas été simple, mais pour Parker, qu’est-ce que ça avait dû être ? Miriam. Je connaissais son nom, grâce à la Death Sim.

Les excuses que j’aurais dû lui offrir étaient juste là, elles m’obstruaient la gorge.

Un poumon d’acier. Pour moi, la polio de mon frère était normale. C’était arrivé avant ma naissance. Hershel n’était ni courageux ni merveilleux parce qu’il portait cet appareil. Il était juste Hershel. Mais… mais le spectre de cette maladie avait hanté mon enfance. Je savais que ça aurait pu être bien pire.

J’ai suivi Parker dans le tube, plus lentement, en espérant qu’il se calme avant que je le rattrape. J’espérais aussi avoir le temps de me calmer moi-même. Rafael et Terrazas flottaient à proximité, ils discutaient de quelque chose en espagnol.

Terrazas m’a vue, il a souri. « Je demanderai à Parker de redistribuer les tâches pour empêcher les hommes de s’occuper du linge. C’est pour le bien de la mission. »

Rafael lui a flanqué un coup de coude, ce qui l’a fait dériver dans la direction opposée. « Je peux très bien m’occuper de mon linge tout seul.

— Merci, Rafael. Je suis contente de voir qu’au moins une personne a conscience qu’il est possible de s’occuper du linge, avec un peu d’entraînement. » Je me suis repliée pour positionner mes pieds vers l’échelle. Les mains sur les rails latéraux, j’ai glissé vers le bas, jusqu’à ce que la gravité artificielle me rattrape comme l’eau disparaît de la baignoire.

Kamilah n’était pas très loin du bas de l’échelle, elle pleurait de rire.

Parker avait enfoui son visage dans ses mains. « Pourquoi ? Pourquoi m’a-t-on assigné cet équipage ?

— Ben quoi, massa ? J’ai fait c’que t’as dit, massa ! » Dans la cuisine impeccablement rangée, Florence avait plié un filtre à café et l’avait placé sur ses cheveux, comme une coiffe de bonne. « On n’a pas fait bien, massa ? »

Derrière moi, Terrazas et Rafael ont atterri dans un bruit mat. Rafael a ri. « Quoi ? »

Leonard était attablé, il a secoué la tête. « Je n’ai rien à voir avec ça.

— Très bien, Grey. Pourquoi cette comédie ? » Parker a redressé la tête. « Vous ai-je insultée en vous demandant de nettoyer la cuisine parce que vous êtes une femme ? Flannery était là, lui aussi. »

Florence a conclu le spectacle en plaçant les mains sur ses hanches. « Et qu’avons-nous en commun, lui et moi ? »

Parker est passé de la peau brun pâle de Florence à la teinte plus sombre de Leonard. « Oh, bon Dieu. Vous savez que ça n’a rien à voir. Vous savez qu’il fallait sécuriser cette pièce. Vous savez que les autres postes étaient occupés.

— Oui. Et je sais aussi que Flannery a nettement plus d’expérience en EVA qu’Avelino ou Terrazas, alors posez-vous la question. Pourquoi Mission Control nous a retirés de cette liste ? » Elle a ôté sa coiffe improvisée. « Monsieur. »

Ils se sont affrontés du regard un court instant, puis Parker s’est tourné vers moi. « York, vous avez fait un dessert ?

— Tarte au chocolat. » Mes excuses attendraient qu’on ne soit pas dans une pièce bondée. Mais, quoi qu’il arrive, j’étais désormais certaine qu’on en aurait tous entendu parler si Parker avait forcé Florence à quoi que ce soit.

Le code que Nathaniel et moi avions trouvé pour communiquer via le téléscripteur était assez simple. Chaque transmission dans le vide spatial générait des caractères parasites avant et après le message proprement dit, pendant que les machines se connectaient, puis se déconnectaient. Si on écrivait quelque chose de semblable à ces parasites, tout le monde en déduirait que la connexion n’était pas encore établie, sauf si on savait où chercher.

Nous utilisions un code de chiffrement, avec un décalage différent à chaque transmission – au cas où. J’avais fait un peu de cryptographie à la fac, et Nathaniel s’y était beaucoup intéressé, pendant la guerre.

J’ai entré « 78, 14, 3 », ce qui représentait la page, la ligne et le mot dans un exemplaire d’Histoires comme ça, de Rudyard Kipling. Quand Nathaniel recevrait la transcription, il irait chercher le mot dans le livre, ce qui lui donnerait la « clé » du code. Aujourd’hui, c’était « éléphant », ce qui signifiait qu’il me fallait réorganiser l’alphabet ainsi : ELPHANTBCDFGIJKMOQRSUVWXYZ. Donc, « Cher Nathaniel » devenait « Pbaq Jesbejcag ».

J’avais tendance à composer mes lettres avant de me rendre au module de communication, parce que certaines parties pouvaient être lues par Mission Control. Je maintenais un bavardage innocent en texte normal, puis j’ajoutais le reste au début et à la fin, avant de tout taper dans l’appareil.

Aujourd’hui, le code disait :

Meqfaq as ikc evkjr au uja hcrmusa erraz vckgajsa eudkuqh’buc. Cg e necs uja lgetua ruq ga gcjta, uj sqevecg ha naiia, avchaiiajs. D’ec qamgcoua. Da ja recr mer sqkm pkiiajs jkur aj rkiiar eqqcvar ge, iecr cg i’e legejpa oua re naiia evecs ge mkgck as vcvecs hejr uj mkuikj h’epcaq. Da ia rajr ennqauraiajs ieg, da majrecr ou’cg ge sqkimecs rejr vaqtktja, ou’cg ra ncpbecs h’agga, pa ouc axmgcouecs rkj elrajpa eux gejpaiajsr. Iecjsajejs oua d’y majra, da rucr sqar askjjaa oua passa bcrskcqa ja rkcs mer mgur pkjjua, eu luqaeu. R’cg sa mgecs, hcr-ikc oua su j’asecr mer eu pkuqejs.

Ce qui se traduisait par :

Parker et moi avons eu une dispute assez violente aujourd’hui. Il a fait une blague sur le linge, un travail de femme, évidemment. J’ai répliqué. Je ne sais pas trop comment nous en sommes arrivés là, mais il m’a balancé que sa femme avait la polio et vivait dans un poumon d’acier. Je me sens affreusement mal, je pensais qu’il la trompait sans vergogne, qu’il se fichait d’elle, ce qui expliquait son absence aux lancements. Maintenant que j’y pense, je suis très étonnée que cette histoire ne soit pas plus connue, au bureau. S’il te plaît, dis-moi que tu n’étais pas au courant.

Cher Nathaniel,

Le voyage se poursuit tranquillement. Tu t’en doutes, les ennuis de la Pinta nous ont fortement mobilisés. Pendant les échanges avec Mission Control, j’ai entendu clairement ta voix. Je n’aurais jamais cru que tu puisses me manquer à ce point. Mais si, t’entendre a réveillé la pointe qui me tord le ventre. Ne t’inquiète pas, cela dit. Je me suis consolée avec une part de tarte au chocolat.

Évidemment, ce n’est pas comparable à la recette authentique, mais j’arrive à obtenir des résultats relativement corrects en battant les œufs lyophilisés juste après les avoir reconstitués. Le chocolat couvre un peu la consistance crayeuse.

Tu seras content d’apprendre que les feux de position de la Pinta fonctionnent exactement comme prévu, j’ai pu indiquer à Parker la distance de leur vaisseau sans le moindre problème. En fait, la mission se déroule si bien qu’on s’ennuierait presque. Ruby nous assure que tout le monde va bien à bord de la Pinta (à part les cloques sur les doigts de Stewman qui a tenté d’éteindre le feu à mains nues), je peux donc t’avouer que toute cette agitation m’a un peu réveillée.

Terrazas propose de faire un feuilleton radio pour l’équipage de l’autre vaisseau, histoire de briser un peu la monotonie. Oh, bon sang, j’ai l’impression d’être une mondaine privée de vie sociale. Ne t’inquiète pas, chéri, c’est juste que nos efforts pour que tout se passe bien ont payé.

Je t’aime de tout mon cœur.

Elma

Aj qamkjra e se haqjcaqa ouarsckj, da mkqsa ie pkilcjecrkj ha vkg, iecr rejr rkuscaj-tkqta. Rc su asecr ge, da s’aiiajaqecr eu ikhuga deqhcj, da ia majpbaqecr eu-harrur har lepr e skiesar mkuq oua su mucrrar ia mqajhqa meq haqqcaqa. E pbeoua pkum ha qacj, ikj vcreta r’ajnkucqecs hejr gar naucggar vaqsar as khkqejsar.

(Traduit : En réponse à ta dernière question, je porte ma combinaison de vol, mais sans soutien-gorge. Si tu étais là…)

(Tout bien réfléchi, je ne devrais sans doute pas traduire cette partie. Nathaniel sait ce que j’ai dit, c’est suffisant.)

Parker m’évitait. On penserait à tort qu’à sept, il est difficile d’éviter quelqu’un dans un espace aussi confiné. La Pinta et la Niña étaient conçues pour accueillir quatorze membres d’équipage, au cas où il nous faudrait évacuer l’un des deux appareils. Par moments, on pouvait passer de module en module sans croiser personne.

J’ai parcouru tout l’anneau rotatif, en partie parce que j’avais besoin d’exercice, mais aussi dans l’espoir de croiser Parker seul. J’ai bifurqué du long couloir incurvé vers le module jardin, où la simple odeur de terre humide et de végétation m’a détendue. J’ai inspiré profondément, laissant le nœud au creux de mon estomac se desserrer un peu.

Terrazas a levé les yeux des plants de tomates en brandissant l’un des globes rouges. Lui, au moins, il était toujours content de me voir. « Je me rends compte maintenant à quel point c’est différent de notre promenade lunaire. »

J’ai ricané, passant entre les étagères et les bacs. « Je crois qu’on pourrait rentrer deux de nos boîtes de conserve dans le BusyBee.

— Oh, d’ailleurs, j’ai une idée que j’aimerais bien te soumettre. » Il a placé la tomate dans un panier, avec d’autres. « Qu’est-ce que tu dirais de Flash Gordon, pour notre pièce radiophonique ?

— Flash Gordon ? » Je m’attendais à une question concernant le BusyBee, pour un usage auxiliaire, ou à quelque chose lié au travail, au moins. « Ce n’est pas un petit peu… banal ?

— Peut-être. » Il a reposé son panier, avant de s’appuyer contre le bac hydroponique. « Mais nous voilà dans l’espace, exactement comme j’en rêvais quand j’étais petit. J’écoutais Flash Gordon à la radio.

— Ils diffusaient Flash Gordon en Espagne ? »

Son sourire aveuglant a révélé toutes ses dents. « J’ai appris l’anglais comme ça. En tout cas, je me disais qu’on pourrait utiliser le système de diffusion interne pour faire un feuilleton radio pour la Pinta. Un soap opera, puisqu’ils doivent laver leur linge à la main, désormais. Ce serait marrant.

— York. » La voix de Parker m’a fait sursauter. « J’ignorais que distraire les autres était sur votre feuille de service.

— C’est ma pause sport. » Notez, s’il vous plaît, mon grand calme. Et je n’ai pas mordu à l’hameçon. « J’espérais vous croiser, d’ailleurs. »

Derrière moi, Terrazas a ramassé son panier.

« J’emporte les tomates en cuisine.

— York s’en chargera pour toi. Elle a du temps libre. » Parker m’a contournée, il s’est emparé du panier de tomates et me l’a tendu. « Exécution.

— Puis-je vous parler un instant ? » Mes mains se sont refermées sur le panier, et je l’ai collé à ma poitrine, comme une sorte de bouclier.

« Pas le temps, désolé. » Il m’a tourné le dos et s’est servi de ses épaules pour clore ma conversation avec Terrazas. Au cas où le signal manquait de clarté, il est passé à l’espagnol, parlant trop vite pour que je remarque la moindre séparation entre les mots.

Je suis restée là une seconde, mal à l’aise, comme à la fac, quand j’avais quatorze ans. Je me suis sentie à la fois ignorée, en dehors de l’événement et au centre de l’attention – Parker faisait tellement d’efforts pour faire comme si je n’étais pas là. Excellente pratique de l’autorité, vraiment. Plus je restais, plus le malaise se prolongerait, mais j’espérais encore le faire changer d’avis.

Il a sorti plusieurs feuilles de la poche intérieure de sa combinaison de vol, puis les a étalées sur la table hydroponique. Terrazas m’a adressé un regard peiné, avant de hausser les épaules, comme pour dire qu’il n’y pouvait rien.

J’ai serré le panier de tomates et je me suis éloignée pour terminer le circuit complet de l’anneau. Parker commandait la mission, après tout.

17

PRÉSENTATEUR : L’American Broadcasting Company vous présente l’édition du soir, avec Taylor Grant. 23 novembre 1962.

GRANT : Un impressionnant cyclone a traversé Haïti sans perdre sa puissance. Il se dirige actuellement vers la Floride. Grâce aux mises en garde adressées en amont par la station orbitale Lunetta, l’île a pu se préparer à cette tempête dévastatrice. Les côtes ont été évacuées à temps. Le gouvernement signale que si les dégâts sont très importants, le bilan humain aurait pu être beaucoup plus lourd. De mémoire d’homme, c’est la première fois qu’on observe un cyclone aussi tôt dans l’année, preuve supplémentaire du changement climatique dans la région.

Florence a secoué la taie d’oreiller comme un fouet. « Je n’ai pas fait deux doctorats pour ça.

— Si l’IAC avait prévu de l’amidon, j’amidonnerais les slips de Parker. » J’ai sorti le linge de l’étrange machine à laver à chargement frontal, conçue pour la colonie lunaire – même si, d’après les magazines, de nombreuses ménagères utilisaient désormais le space-o-matic chez elles, sur Terre. « Je n’arrive pas à croire que Mission Control ait validé l’argument du “travail de femme”.

— C’est de l’incompétence volontaire. » Florence a ricané, attrapant une autre taie d’oreiller. « Les hommes sont très forts pour ça.

— Moi aussi, parfois, je l’admets. » J’ai mis la main sur ma poitrine en battant des cils. « Oh, tu peux m’aider ? Tu es si grand, si fort. »

Elle m’a récompensée d’un rire. « Bah, les hommes se la racontent tellement autour de la “protection” qu’ils offrent, autant en profiter un peu. Ce n’est pas ma faute s’ils sont trop bêtes pour survivre.

— Ils ne sont pas tous si mauvais. » J’ai jeté un tas de vêtements mouillés dans le sèche-linge – après avoir nettoyé le filtre, merci beaucoup. « Rafael est plutôt bon, en matière de lessives.

— C’est maigre, comme contre-exemple.

— Nathaniel fait d’excellents cocktails. Et il s’occupe de la vaisselle. »

J’ai eu droit à son regard vaguement déçu, comme si elle m’observait par en dessous. Ensuite, avec un grand sourire, elle a plié une chemise. « Comment il gère ton absence ? »

À mon tour de soupirer, maintenant. Du genou, j’ai refermé la porte du sèche-linge, puis j’ai enfoncé le bouton de démarrage. « Ça va. » Le tambour a commencé à faire du bruit, à mesure que les vêtements tournoyaient selon leur propre orbite minuscule. Je me suis rapprochée de Florence pour l’aider à plier les vêtements.

« Mon neveu va s’installer avec lui pour faire son stage à l’IAC. Nathaniel a des soirées poker. Et il travaille. Il travaille tout le temps, même quand je suis à la maison.

— Depuis quand vous êtes mariés ?

— Treize ans. » J’ai lissé l’un des T-shirts de Terrazas sur la table. Le coton doux a résisté sous ma main. « Et toi ? Tu as quelqu’un ?

— Nan. Un type m’a demandée en mariage, mais il voulait que j’arrête de travailler. “C’est ton travail ou moi.” Vite réglée, cette affaire. Depuis… » Florence a ce petit haussement d’épaules, où elle incline la tête de côté. Elle l’a fait, avant de déposer une autre chemise pliée sur la pile. « Tu sais ce que c’est. Les femmes intelligentes intimident les hommes. »

C’était la conversation la plus intime qu’on ait jamais eue. J’ignore ce qui avait changé entre elle et moi pour qu’elle se livre un peu. C’était peut-être le travail en commun, l’indignité de plier du linge ensemble. En tout cas, je ne risquais pas de m’en plaindre. « Ouais, bon, les gars avec lesquels nous travaillons ne sont pas particulièrement intimidés.

— Pitié. » Elle a ricané en levant les yeux au ciel. « Pourquoi tu crois qu’ils nous collent au linge ? Pas parce qu’ils sont incompétents ou fainéants. »

Le haut-parleur a grésillé, la voix de Parker a résonné dans la buanderie. « Grey. Ici Parker. Besoin de vous au module com.

— Bon, bon… on dirait bien que je vais faire mon boulot, après tout. » Elle s’est levée, puis s’est approchée du haut-parleur pour enfoncer le bouton d’appel. « Parker, ici Grey. Reçu. J’arrive. »

Je l’ai saluée en soulevant une chemise. « Profite de ton doctorat. »

Je n’ai pas su pourquoi Parker avait appelé Florence avant d’arriver au dîner ce soir-là. J’ai suivi l’anneau jusqu’au module cuisine, humant un plat confectionné avec tout l’ail de l’univers. Pas la peine de consulter le tableau de service, Terrazas était aux fourneaux.

À mon entrée, il remuait quelque chose, sur la plaque de cuisson. « … doit pouvoir faire quelque chose. »

Florence était attablée un peu plus loin. Elle a écarté les mains. « Mission Control refuse.

— Eh bien… tout ce qu’on peut faire pour eux… ils le peuvent aussi. » Kamilah éminçait des tomates fraîches sur le plan de travail. « Et les risques de rapporter l’infection ici sont assez élevés.

— L’infection ? » Le vieux spectre des microbes de l’espace est réapparu, dansant devant moi comme un monstre en caoutchouc dans un film de drive-in. Nous étions si loin de la Terre, qui savait ce qui pouvait se produire ? « Que se passe-t-il ? »

Kamilah a fait glisser les tomates dans une assiette. « Une infection à E. coli à bord de la Pinta. Ruby pense qu’elle a démarré par une contamination du riz par le Bacillus cereus. »

Florence a levé les yeux vers moi. « Tu vois ? Quand je te disais qu’ils étaient trop bêtes pour survivre.

— Attendez… quel riz ? Doit-on s’en inquiéter ici, sur la Niña ? Et c’est grave ? Et… je vais peut-être arrêter avec mes questions, et vous laisser répondre. » Je me suis tordu les mains en attendant une réponse.

« Je recommence depuis le début. Parker m’a appelée au module communication parce que l’antenne de la Pinta n’était plus alignée, j’ai dû cajoler le récepteur pour obtenir un signal suffisamment clair. D’après Ruby, avec cet incendie, ils ont abandonné leur dîner sur place, avant de le reprendre un peu plus tard. Elle pense que le riz a été contaminé par… c’était quoi, Kam ?

— Bacillus cereus. Une bactérie très commune qu’on trouve souvent dans le riz. Le bacille a touché Stewman et Sabados, et les symptômes sont malheureusement apparus alors qu’ils étaient en apesanteur. À partir de là, l’un d’eux est devenu le vecteur d’une infection à E. coli. Ce n’est pas beau à voir, là-bas. »

J’ai grimacé. La diarrhée en apesanteur, c’est pire que tout. L’urine est suffisamment pénible, mais la diarrhée… c’était un million de fois pire. Et c’est un ratio mathématique minimal. « On a les moyens d’agir ? »

Terrazas a pointé sa cuillère sur moi. « C’était ce que je demandais.

— Non. » Parker a atterri au pied de l’échelle. « Mission Control et tous les médecins confirment qu’on reste en veille. Ruby gère la situation sur place. Elle dit qu’on ne doit pas intervenir, elle aussi.

— Mais… » Je ne savais pas vraiment pourquoi je protestais. La décision était prise, pas très éloignée de nos sims. Ça expliquait en partie pourquoi nous avions deux vaisseaux. La redondance, encore elle. Mais c’était difficile de ne rien faire. Je suppose que ça reflétait la différence entre l’anonymat des foules affligées et la proximité affective de nos proches. « Peut-on agir sans que ça implique un contact entre eux et nous ? »

Parker a haussé un sourcil, mais c’est la seule réponse qu’il m’a offerte. Il a traversé la cuisine. « Ça sent bon, Terrazas. »

Celui-ci a calé sa cuillère sur le rebord de la casserole, avant de remuer le plat délicieux qu’il concoctait. « York a raison. On pourrait laisser quelque chose dans le sas. Ou aborder leur vaisseau en scaphandre pour les aider à nettoyer. Ou évacuer l’équipage dans le BusyBee et l’utiliser comme…

— Voilà. » Parker a pointé le doigt sur lui. « Voilà pourquoi c’est impossible. En seulement trois phrases, tu les as mis en contact avec nous. E. coli est extrêmement contagieuse, n’est-ce pas, Shamoun ?

— En effet.

— Mission Control a mis plus de grosses têtes sur ce problème que nous tous réunis. Même si nos deux équipages étaient en pleine forme, on ne pourrait pas faire mieux. Nous poursuivons notre route. » Parker a frappé dans ses mains. « Qu’y a-t-il à dîner ? »

Terrazas s’est essuyé sur son tablier. « Une fausse paella. C’est… c’est un plat à base de riz. »

Deux choses à savoir sur Terrazas. C’est un extraverti, un fou de théâtre. Et un astronaute, bien sûr. Ça signifie que s’il bute sur un problème, il n’aura de cesse de trouver une solution. Ces deux éléments de caractère combinés à son désir d’aider la Pinta… voilà comment je me suis retrouvée avec une paire de chaussures à la main, coincée dans le module com à côté de lui, de Leonard, de Florence et de Rafael.

Nous étions trop loin pour capter facilement les émissions terrestres sans réglage précis du matériel. Florence nous l’avait expliqué, je comprenais le concept de longueur d’onde et la théorie des bandes passantes, mais elle avait terminé son exposé par un jargon incompréhensible. Je m’étais contentée de sourire en hochant la tête.

Pour faire simple, l’équipage de la Pinta était trop mal en point pour traquer les émissions terrestres.

Pour faire plus compliqué, nous réalisions un feuilleton radio pour les distraire. Apparemment, avoir un microphone, c’est un peu la version spatiale de « Mon oncle a une grange [1] ».

Terrazas s’est approché du microphone. Avec le ton et l’élocution appropriée, il a décrit une scène palpitante : « Filant au-dessus de la Terre, confortablement installé dans un avion géant, Flash Gordon, l’athlète mondialement connu, couve d’un œil admiratif Dale Arden, sa jeune et adorable compagne de voyage, assise de l’autre côté de l’allée. Soudain, une violente secousse fait trembler l’appareil. »

Alors qu’il marquait un temps d’arrêt, Florence a secoué un ballon – je dis ballon, mais c’était un préservatif gonflé, rempli de grains de riz. Quand elle l’agitait près du micro, on aurait juré entendre une explosion.

La voix de Terrazas s’est intensifiée. « L’avion plonge, part en vrille. Les muscles puissants de Flash Gordon le poussent de l’autre côté de l’allée vers la fille apeurée, il la prend dans ses bras, puis saute de l’avion en perdition. Il tire le cordon de son parachute, et descend lentement vers le sol. »

Leonard a flotté vers le micro, à l’envers, au-dessus de nous. Terrazas n’était pas notre seul acteur contrarié. « N’ayez pas peur, Dale. L’avion s’est écrasé, nous sommes en sécurité. »

C’était à moi. J’ai essayé de jouer comme il fallait. « Oui, merci à vous. Oh, regardez, Flash ! Une grande porte en acier. Elle se referme !

— Eh bien ! Il s’agit du laboratoire du grand savant Hans Zarkov. Il vient vers nous ! J’espère que vous nous pardonnerez d’arriver chez vous sans cérémonie, docteur, mais voyez-vous, nous avons dû sauter. »

Je me suis couvert la bouche, parce que je savais ce qui arriverait après. Rafael. Rafael, qui dépassait le mètre quatre-vingts et adorait danser, pouvait faire l’accent allemand le plus ridicule que j’aie jamais entendu. Dans Le Dictateur, de Chaplin, il aurait fait un formidable Adenoïd Hynkel.

Il a tendu les doigts vers le plafond, même si personne ne pouvait le voir, sur la Pinta. « Che zais qui fous êtes. DES EZPIONS ! Fenus me Foler mes SECRRRRRRRETS ! Mais ch’ai du répondant ! Fenez afec moi ! »

Je me suis mordu la langue, luttant pour retenir ma respiration. Il était tellement drôle.

Je ne sais pas comment Leonard est parvenu à dire la réplique suivante. « Baissez cette arme, professeur Zarkov. » Puis il s’est approché du microphone pour murmurer : « Cet homme est fou, Dale. Il ne faut surtout pas le contrarier.

— Très bien, professeur, très bien. » J’espérais paraître essoufflée, et non prise d’un fou rire. « Nous vous suivons.

— Dezendez par zette échelle, dans la tour. Dezendez, che fou dis ! »

Alors que Rafael désignait le plafond, Florence et moi avons claqué les semelles des chaussures à l’unisson pour simuler un bruit de pas. Plus ou moins. Je sais faire plein de choses, mais les effets spéciaux sonores ne sont pas ma spécialité. Rafael a agité le doigt. « Là, maintenant. Nous zommes dans ma fusée, et dans dix zecondes, nous zerons en chemin fers la noufelle planète. Nous mourrons touz ! Pour la SCIENZE ! »

Puis il a éclaté d’un rire dément. « HA HA HA HA HA HAHAHA ! HA HA HA ! HA ! »

Je me suis écartée pour que mon rire soit inaudible. Terrazas a flotté doucement vers le microphone. « Retrouvez-nous prochainement pour la suite des incroyables aventures de Flash Gordon ! »

Florence a tendu le doigt pour couper le micro. « Terminé. »

Mon rire a rebondi dans le module com, m’emportant avec lui comme la scène du gaz hilarant dans Mary Poppins. Après m’être essuyé les yeux, j’ai dérivé vers Rafael pour déposer un baiser au sommet de son crâne. « J’ai failli mourir de rire. »

Ses oreilles ont rougi. « Je ne vous ai pas fait peur ? » Mais il m’a souri, avant de m’adresser un clin d’œil.

« J’ai failli mourir de peur, pardon. » J’ai passé ma manche sur mes yeux pour éviter que mes larmes s’envolent dans la pièce. « Vous voyez, j’en pleure. »

Le haut-parleur a grésillé. « Merci, la troupe. C’était génial. » J’ai eu du mal à reconnaître la voix éraillée de Ruby. « On a tous adoré. »

Florence a pris le micro. « Comment ça se passe, chez vous ?

— Oh, ça va, ne vous inquiétez pas pour nous. » Quelque part derrière elle, quelqu’un a toussé bruyamment. « Je dois filer. Merci. C’est gentil de penser à nous. On apprécie. »

La ligne est redevenue silencieuse.

Florence a soupiré, puis elle a remis le micro à sa place.

« Je ne savais pas qu’on pouvait mentir aussi mal.

— Ah bon ? » Leonard a haussé un sourcil. « Pas même la fois où je t’ai complimentée sur ton espèce de tarte, là ?

— Toi, tu te tais. » Elle lui a donné un coup de coude qui l’a fait tournoyer vers le plafond. « C’était une tarte aux fruits japonaise. Une recette de ma mère.

— Ta mère est japonaise ?

— Chut. » Elle a contemplé le haut-parleur, comme si elle pouvait voir la Pinta. « Je dois dire que je m’inquiète pour eux.

— Kamilah estime que le pire est sans doute passé. » Moi aussi, je m’inquiétais, mais nous étions vraiment impuissants. Inutile de soigner E. coli, apparemment, il fallait laisser les choses suivre leur cours.

Pianotant sur sa console, Florence a mordillé sa lèvre inférieure « C’est juste que… »

L’interphone du vaisseau l’a interrompue. Parker. « Maintenant que nos acteurs du dimanche en ont fini avec leur morceau de bravoure, ils daigneront peut-être reprendre leurs postes. »

Florence a saisi le micro. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je suis déjà à mon poste. »

Nous autres avons flotté vers la porte, avant de remonter le tube. Devant moi, Terrazas a demandé à Rafael : « Tu crois que Parker a écouté ?

— Bien sûr. » Il lui a donné un gentil coup d’épaule. « Tu as été très bon. »

Au dîner, Parker nous a rejoints, une feuille de papier téléscripteur à la main. Nous passions tous un bon moment, encore grisés par notre feuilleton. Les rires ont cessé d’un coup.

On affiche une mine particulière, quand on apporte la nouvelle d’un décès. En tant qu’astronautes, en tant que survivants du météore, en tant que vétérans de la Seconde Guerre mondiale, nous l’avions croisée trop souvent pour ne pas la reconnaître.

Nous ignorions qui, en revanche.

J’ai reposé la pile d’assiettes que je tenais. Dans la salle, l’air s’est figé, seul le souffle des ventilateurs troublait le silence.

Parker a regardé sa feuille. « Ruby Donaldson est morte. Un accident vasculaire. Mission Control pense qu’il s’agit d’un syndrome hémolytique et urémique causé par E. coli.

— Bon Dieu ! » Kamilah s’est assise, puis a posé le front sur ses deux poings. « On aurait dû y aller.

— Nous ne pouvions rien…

— Ils mentent, putain. » Elle a claqué les mains sur la table. « Ruby prenait des antidiarrhéiques pour pouvoir soigner le reste de l’équipage. Faites ça, et les shigatoxines ne s’évacuent pas. Si les toxines ne s’évacuent pas, ça entraîne la formation de caillots. Ce n’est pas un effet secondaire d’E. coli, c’était un effet secondaire de notre inaction. C’est notre faute. »

Face à ce diagnostic, le silence a résonné dans la salle. Un frisson glacial m’a saisi la colonne vertébrale. J’ai passé en revue toutes les circonstances lors desquelles un astronaute doit laisser mourir un collègue, parce que essayer de le sauver les condamnerait tous les deux. Était-ce vraiment le cas ici ? Quel risque aurions-nous pris si nous avions décidé de les aider ?

Parker a brisé le silence en inspirant un grand coup. Il a traversé la pièce et s’est accroupi à côté de Kamilah. « Je suis désolé. Et vous avez raison. » Il a posé la main sur son épaule. « Quand Mission Control a pris cette décision, c’était encore raisonnable.

— J’y vais. »

Parker a serré la feuille dans sa main et a poussé un long soupir. « Je vous couvre. » Il s’est humecté les lèvres, avant de se tourner vers moi. « York. Vous avez une formation d’infirmière, c’est ça ?

— Médecine de terrain, pendant la guerre, c’est tout. Et ce que j’ai pu apprendre de ma mère. » Ce qui la faisait passer pour une sorte de rebouteuse, j’imagine. « Elle était médecin. »

Parker a hoché la tête, dansant d’un pied sur l’autre, tête basse. « Voulez-vous piloter le BusyBee jusqu’à la Pinta ? »

Terrazas s’est avancé. « Je peux m’en occuper.

— Je sais. » Parker a levé les yeux, les lèvres pincées. Il a soupiré à nouveau, sans lâcher l’épaule de Kamilah, puis il s’est relevé. « York et moi, dans une certaine mesure… nous pouvons ignorer les ordres de Mission Control. Vous, non. Si la Lady Astronaute conduit Shamoun à bord de la Pinta pour une opération de sauvetage, ils ne la cloueront pas au sol à son retour.

— Eh bien… je suis douée pour ça, au moins. » J’ai haussé les épaules. « Excellente publicité. Ils vont adorer. »

Parker m’a lancé un sourire torve. « Ne quittez pas vos combinaisons, une fois sur place. Rien ne doit vous infecter, rien ne doit revenir ici. »

1. Hey, my uncle has a barn, let’s put on a show : « Mon oncle a une grange, montons un spectacle » : réplique culte de Judy Garland dans la comédie musicale Place au rythme.

18

PRÉSENTATEUR : L’American Broadcasting Company vous présente l’édition du soir, avec Taylor Grant. 28 novembre 1962.

GRANT : Avec la mort du lieutenant Ruby Donaldson, originaire de Grand Haven, dans le Michigan, la tragédie rattrape la Première Expédition Martienne. Le lieutenant Donaldson était médecin à bord de la Pinta, elle a succombé à une infection due à l’ingestion de nourriture contaminée. Les drapeaux sont en berne partout dans le monde, en hommage à son sacrifice.

Mon souffle me sifflait aux oreilles, amplifié par le casque rigide de ma combinaison martienne. Ce n’était pas un scaphandre EVA, juste une combinaison pressurisée, semblable à celle que je portais lors de mon premier lancement. J’avais les mains gantées, crispées sur les commandes du BusyBee. À mes côtés, Kamilah était engoncée dans sa propre combinaison. Par définition, nous occupions le même espace, sans respirer le même air.

Sur le flanc de la Pinta, le sas d’accès est resté au centre du viseur du BusyBee pendant toute mon approche. Malgré la situation, j’étais en partie heureuse qu’on m’autorise à accoster seule. Absurde. Et pourtant, quand le nez du BusyBee a touché la coque de la Pinta – déployant nos vérins automatiques –, je me suis tournée vers Kamilah, comme pour guetter son approbation.

Elle avait déjà commencé à défaire son harnais.

J’ai activé la com interne. « Laisse-moi sécuriser le BusyBee, avant.

— Tu as besoin de moi, pour ça ?

— Non, mais…

— Alors j’y vais. Nous n’avons que sept heures d’autonomie. »

Elle s’est dégagée de son siège, flottant au-dessus du dossier.

« Attends que je vérifie notre position, au moins. »

Ma check-list comportait encore une demi-douzaine de rétrofusées à sécuriser.

« Le manomètre différentiel indique 0,33. » Elle avait dérivé vers la porte.

« Kamilah. » Elle connaissait pourtant la procédure. Pour se tuer dans l’espace, il suffisait de foncer tête baissée. « Nous avons une check-list à dérouler. La lenteur, c’est la rapidité.

— Par tous les dieux, on croirait entendre Parker. » Mais elle s’est refrénée, vérifiant les indicateurs, avant d’obtenir confirmation visuelle par les hublots.

« Oui, bon, lui et moi, on a connu l’époque où les fusées tenaient debout grâce à des feuilles d’aluminium. » J’ai changé de canal pour m’adresser au vaisseau. « Niña, ici BusyBee 1. Nous sommes arrimés, tous les systèmes sont actifs.

— Veillez à obtenir une confirmation visuelle avant d’ouvrir ce sas. » L’ordre de Parker a fait grimacer Kamilah, qui s’est tournée vers moi. « La lenteur, c’est la rapidité. »

Ça, on pouvait lui faire confiance pour nous rappeler ce mantra au meilleur moment. « Oui, monsieur. Kamilah vient de s’en assurer.

— Ravi que l’une d’entre vous ait un peu de jugeote. »

J’ai grincé des dents, espérant vaguement que le microphone transmette le bruit. « Je finis de sécuriser le BusyBee, et nous abordons la Pinta.

— N’oubliez pas, vous n’avez que sept heures d’oxygène. »

Pourquoi les gens se complaisent-ils à répéter l’évidence ? « Oui, monsieur, nous garderons l’œil sur l’horloge. Et sur nos indicateurs.

— Il faut compter votre temps de retour ici. Et le déséquipement. »

Cette fois, je suis à peu près certaine que mon soupir était parfaitement audible. « Oui, monsieur. Je rappellerai à Kamilah cette contrainte. BusyBee 1, terminé. »

Le temps que je sécurise l’appareil, Kamilah avait déballé sa trousse médicale et ouvert l’écoutille. Le sas pressurisé de la Pinta nous attendait de l’autre côté. Une ampoule solitaire brillait pour indiquer où se situait le « haut », dans le cube métallique. Le hublot du panneau intérieur laissait passer la lumière du tube, derrière.

Au début du programme spatial, les sas ne pouvaient s’ouvrir que de l’intérieur, mais les ingénieurs avaient changé d’avis après une sim pendant laquelle des astronautes en EVA étaient morts parce que l’équipage était dans l’incapacité de leur ouvrir. Amusant comme les choses paraissent évidentes, avec le recul. C’était l’un des aspects positifs de l’obsession de l’IAC pour les simulations. De cette façon, on avait un retour constructif dans des situations où personne ne risquait réellement sa vie.

J’ai pris la seconde trousse médicale que Kamilah avait préparée, puis je l’ai rejointe dans le sas. Il fallait attendre que les pompes achèvent leur cycle et que la pression s’égalise entre les deux espaces avant de pouvoir ouvrir la porte.

Ce n’était sans doute pas le moment idéal pour proposer les jeux habituels qu’on faisait dans les sas pour passer le temps. Que dire, en attendant ? Nous avions détaillé notre plan d’action à bord de la Niña, je savais comment procéder. Si je proposais de le revoir en détail, on me comparerait à nouveau à Parker.

D’un autre côté, il n’avait pas tort. Je me suis éclairci la voix. « D’abord le gymnase ?

— Ruby a dit qu’ils étaient tous là-bas. » Kamilah a regardé la jauge. « J’ai l’impression que ces trucs sont de plus en plus lents. »

Bon, c’était peut-être le bon moment pour un petit jeu, après tout. « On pourrait faire des mimes. »

Kamilah a ricané. « Ou des rimes ?

— Ce n’est pas un crime.

— Question de paradigme. »

Je me suis mordu la lèvre. Paradigme, pas mal… « Eh bien, on dit que les rimes sont parfois sublimes. »

Dans son casque, Kamilah a hoché la tête. « Et d’autres estiment que… enfin ! » Le manomètre venait d’atteindre la zone de sécurité, elle a tendu la main vers la porte. « Il était temps ! La différence est infime. »

Ça méritait un rire. Kamilah s’est accrochée à l’un des rails pour repousser le panneau. Trousse médicale en main, nous avons flotté dans le tube de la Pinta, remontant l’appareil sur un quart de sa longueur.

Les lampes brillaient à puissance maximale le long du tunnel blanc. Je ne sais pas trop pourquoi, je m’attendais à ce que tout soit gris et tamisé, par ici, mais le système électrique fonctionnait parfaitement. J’ai regardé devant moi, vers l’intersection de l’anneau rotatif, et… le souffle court, j’ai repéré un globe luisant et marron, gros comme ma tête, qui tournoyait doucement dans le tube.

Un autre lévitait un peu plus loin, plus petit, celui-là. En les cherchant du regard, j’ai aperçu plusieurs dizaines de petits globules dérivant au hasard. « Mon Dieu. Il leur faut un aspirateur, pas un docteur.

— Il leur faut les deux. » Kamilah a poussé la trousse médicale devant elle et s’est avancée dans le tube. « Je vais au gymnase. Tu peux t’arranger pour nettoyer tout ça ? »

Et moi qui avais trouvé pénibles les toilettes bouchées.

Même enveloppée dans une combinaison conçue pour me protéger de l’environnement hostile de Mars, j’avais encore très envie de me passer les mains au savon. J’avais d’ailleurs lavé les gants de ma combinaison après avoir fini le nettoyage du tube. Cette tâche m’avait pris la moitié des cinq heures autorisées, et je n’avais même pas encore visité les quartiers de l’équipage. Nous dormions en apesanteur, et j’étais prête à parier que l’endroit était cauchemardesque. Ruby avait eu raison de déplacer tout le monde au gymnase, où la gravité contiendrait mieux la diarrhée.

J’ai glissé le long de l’échelle vers l’anneau, puis j’ai clopiné dans le module gymnase. La combinaison martienne n’était pas aussi lourde qu’un scaphandre EVA complet, mais elle restait disgracieuse sous gravité. J’ai fait une pause aux sanitaires pour me laver à nouveau les mains, et j’ai tressailli à la vue d’une traînée brunâtre, sur le mur. Quelqu’un avait tenté de nettoyer, mais cela n’avait fait qu’aggraver les choses.

Je n’avais plus qu’une envie, rentrer de toute urgence à la Niña et me faire couler un bain d’eau de Javel. Je me suis contentée de laver mes gants, puis j’ai ouvert le placard des réserves pour sortir le Lysol. « Fier de soutenir le programme spatial », pouvait-on lire sur la bouteille. Il m’a fallu trente secondes, peut-être une minute, pour nettoyer cette trace.

Étrange comme ces globes humides d’excréments en disaient moins long que cette tache mal nettoyée. Les matières fécales pouvaient s’échapper de la citerne à cause d’un dysfonctionnement. Mais ça… ça, c’était un astronaute qui avait voulu nettoyer, trop malade pour terminer le travail.

J’ai de nouveau lavé mes gants, puis j’ai pulvérisé un peu de Lysol dessus, pour faire bonne mesure.

Ensuite, j’ai rejoint le gymnase.

Kamilah était agenouillée au chevet de Benkoski. Elle lui passait un linge humide sur le front. Honnêtement, j’avais cru qu’elle ôterait sa combinaison, une sorte de sacrifice héroïque pour sauver les malades, mais ce n’était pas le cas. La scène m’a rappelé que nous avions fait du chemin, depuis la chute du météore. Je sais – voyager dans l’espace est déjà exceptionnel, mais ici, c’était la routine. Dans ce contexte, la combinaison martienne m’est apparue sous un angle nouveau, toute de Mylar argenté, de tubes blancs, de chrome, d’acier et de plastique. Nous avions finalement certains points communs avec Flash Gordon ou Buck Rogers.

« Que puis-je faire ?

— DeBeer. Pose-lui une perfusion. Il refuse que je le touche. » Elle m’a regardée, le visage encadré par son casque – et, comme de voir cette combinaison martienne hors contexte, cela m’a rappelé à quel point elle avait la peau brune. Bien sûr, je n’avais pas oublié que Kamilah était arabe, mais j’avais oublié que DeBeer ne voyait rien d’autre en elle. Du menton, elle m’a indiqué la trousse médicale. « Tu sais faire ?

— Je connais le principe, mais je n’en ai jamais posé. » Je me suis approchée de la trousse médicale, étalée sur le banc de musculation, et je me suis agenouillée devant. « Il refuse que tu le touches ? Vraiment ?

— Il délire. » Elle s’est levée, puis s’est traînée vers moi. « C’est ce que j’ai décidé de croire, en tout cas.

— Il bave. Ce type est tout sauf brave. Ça rime…

— Une véritable épave… » Elle a ouvert la trousse pour en sortir l’une des poches de solution saline qu’elle avait emportées. « Tu vas devoir lui installer la perf en sous-cutané, sauf si tu te sens capable de trouver une veine, avec ces foutus gants.

— Je n’ai jamais fait ça, même sans gants. » Fascinant. Alors que mon rythme cardiaque augmentait significativement, l’idée d’administrer une perfusion m’inquiétait moins que la fois où Parker m’avait demandé de lui apprendre des jurons yiddish. Le cerveau fonctionne n’importe comment, parfois. D’une main ferme, j’ai pris la perfusion tendue par Kamilah. « Tu m’expliques la procédure ? »

Elle a haussé les épaules en souriant. « C’est en sous-cutané, donc tu plantes à peu près où tu veux. La main, c’est plus douloureux, il y a plein de nerfs, et si tu ne laisses pas le tampon d’alcool sécher, ça fait encore plus mal, parce qu’une petite partie de l’alcool pénètre les vaisseaux sanguins avec l’aiguille. Ça produit une sensation de brûlure. Simple information, comme dirait Parker. »

Mais malgré ses menaces implicites, elle restait attentive et m’a suivie vers le tapis de lutte où DeBeer était recroquevillé, enroulé dans une couverture souillée. J’ai aperçu sa peau jaunâtre. Elle avait pris une texture parcheminée. Ses lèvres étaient gercées.

Quand je me suis agenouillée à ses côtés, DeBeer a ouvert les yeux. Des veinules rouges cernaient le bleu de l’iris. Du mucus colmatait les coins de ses paupières. Il a sorti la langue pour s’humecter les lèvres. « York. »

Il a toussé une fois, avant de refermer les yeux. J’ai observé sa poitrine avec l’intensité que je réserve d’habitude aux lancements pour m’assurer qu’il respirait toujours.

Comment pouvais-je mépriser cet homme tout en souhaitant sa guérison ? J’ai pris une goulée d’air recyclé, avant de faire glisser la couverture pour exposer ses bras. Ses yeux se sont rouverts, il a agrippé sa couverture.

J’ai failli faire tomber l’aiguille. Ou me piquer le bras.

Sa respiration a sifflé alors qu’il marmonnait quelque chose en afrikaans.

J’ignore ce qu’il a dit, mais à son regard qui dérivait vers Kamilah, je pouvais plus ou moins deviner. Il ne délirait pas. C’était juste un connard raciste. « Et si je m’assois sur lui ?

— Il pourrait briser ta visière, même si… » Kamilah s’est retournée. « Hum.

— Quoi ? » Je me suis décalée pour suivre son regard, qui englobait le reste du gymnase. À l’exception de DeBeer, les autres membres d’équipage avaient des couvertures propres, on leur avait nettoyé le visage. Tous étaient sous perfusion.

« Bon. Regarde-moi tous ces poids. » Kamilah a ramassé une paire d’haltères de dix kilos. « Et il est faible comme un chaton, vraiment. Il faut qu’il s’hydrate.

— Et un bon bain.

— Ou subir mon courroux, de ma main. »

Je me suis relevée en riant. Je venais de comprendre son idée. Il suffirait de caler les haltères sur la couverture pour épingler DeBeer. « Cette proposition, je l’aime bien. »

Les haltères pouvaient rouler, j’ai donc attrapé un poids plat. Pour une bonne prise, avec ces gants, je ne pouvais en transporter qu’un seul, mais Kamilah a compris ce que je faisais. Elle a reposé les haltères, attrapant un autre poids correspondant. Ensuite, telles des walkyries de l’espace, nous nous sommes approchées de DeBeer.

Ses yeux étaient de nouveau fermés, et il avait ramené sa couverture sous le menton, les deux bras à l’intérieur, comme dans un cocon. Très pratique. J’ai posé le poids au niveau de son épaule droite, coinçant la couverture dessous. Kamilah a fait la même chose de l’autre côté, ce qui lui immobilisait la poitrine. S’il avait eu toutes ses facultés, ça n’aurait fait que le ralentir, mais, en l’état, le temps qu’il ouvre les yeux, j’avais déjà coincé ses jambes et je les épinglais de tout mon poids.

Il s’est agité en grognant, puis il a poussé un gémissement, avant de s’immobiliser. Un des pans de la couverture avait découvert ses hanches, une flaque de déjection brunâtre a dégouliné sur le tapis de lutte.

De l’autre côté de la salle, Heidi et Dawn s’appuyaient l’une sur l’autre, contre le mur. Dawn avait passé son bras autour d’Heidi, qui applaudissait. « Personne ne l’apprécie. »

Dans l’urgence, on ne perd plus de temps à mentir. Après le météore, certains propos des réfugiés étaient… « Directs » serait généreux.

J’ai tapoté son genou. « DeBeer. Il faut laisser Kamilah vous hydrater.

— Vous.

— Je n’ai jamais fait ça. Je ne peux opérer qu’en sous-cutané, ce sera beaucoup moins efficace. »

Il a secoué la tête, puis s’est éloigné le plus loin possible de Kamilah. C’était débile. Nous le maintenions. J’ai levé les yeux vers Kamilah, haussant les épaules aussi ostensiblement que possible.

Elle a grimacé en s’approchant de moi. « Je vise une veine dans la jambe, si tu arrives à le tenir. »

Benkoski s’est redressé sur un coude. « Oh, putain de merde, DeBeer. Prends cette perf comme un homme. C’est un ordre direct.

— Je porte une combinaison martienne, ma “couleur” ne vous atteindra pas. » Kamilah a froncé les sourcils devant la flaque, sur le tapis. « Soit vous me laissez faire mon travail, soit je vous laisse patauger dans votre propre merde. »

DeBeer gardait le visage enfoncé dans le tapis, mais il n’a pas bougé. Il était totalement inerte. Kamilah m’a fait signe de lui libérer les jambes, puis elle a fait glisser les poids sur le côté. Une fois debout, elle lui a retiré sa couverture. « Il faut d’abord le nettoyer.

— J’espère qu’il ne va pas s’oublier à nouveau. » Je me suis levée, puis j’ai gagné les sanitaires pour prendre la bouteille de Lysol.

Derrière moi, Kamilah a lancé : « Bah, j’en ai tellement soigné, des trous du cul. »

19

PRÉSENTATEUR : Ici BBC World News, édition du mercredi 28 novembre 1962.

Les rapports fournis par la Première Expédition Martienne soulèvent des inquiétudes dans la communauté internationale, après la mort du lieutenant Ruby Donaldson. Certains hommages ont été perturbés par des protestataires du mouvement Earth First qui prétendent que la cause officielle de sa mort fait partie d’une vaste opération de dissimulation du gouvernement pour étouffer l’affaire des microbes de l’espace. D’après les protestataires, ces microbes menacent la vie sur Terre et posent la question des risques de contamination générale, après le retour des astronautes de la surface martienne.

Après avoir nettoyé DeBeer, nous avons finalement réussi à lui poser une perfusion. Pendant ce temps, Benkoski s’était péniblement remis sur pied. Il s’appuyait sur la chaise qui maintenait sa perf.

« Hé ! » Kamilah s’est précipitée vers lui. J’ignorais qu’on pouvait faire ça dans ces combinaisons. « Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Ruby. » Il a haussé les épaules, les yeux baissés. « Je l’ai mise dans le sac. »

Le sac. C’était l’un des scénarios décrits dans le rapport d’urgence à mi-parcours qui avait tant perturbé Nathaniel, sur Terre. « Urgence » signifiant la mort d’un membre d’équipage. Jusqu’ici, aucun décès dans l’espace n’avait laissé de corps à enterrer. Les dépouilles avaient eu droit à la version astronaute des funérailles vikings – mais sans avertissement, ni même le privilège de mourir avant. Morbide, certes, mais parfois, l’humour noir aidait à tenir.

Mais que faire quand un astronaute succombe au beau milieu d’une mission de trois ans ? Impossible d’envoyer le corps brûler dans l’atmosphère terrestre, on est à plus de un million de kilomètres. Doit-on le ranger en attendant d’arriver sur Mars ? Le ramener sur Terre ? Quelle incidence sur le moral de l’équipage qui rentre avec le cadavre d’un collègue ?

L’IAC a réponse à tout. Pourquoi ne pas inventer un système qui permette de ramener les restes à la maison d’une façon saine et compacte ? « Le sac », donc. Un sac mortuaire en plastique épais dans lequel on rangeait les restes de l’astronaute, avant de le placer dans un sas pressurisé, qu’on exposait ensuite au vide spatial. Le cadavre gelait d’un bloc.

Quand une forme organique est exposée une heure au vide de l’espace, elle se brise facilement. Secouez un sac contenant des matières organiques gelées, elles tombent en poussière, y compris les dents et les os. La poussière se comprime facilement en cube, avant transport à la maison, puis cérémonie adaptée.

Le sac n’avait jamais été testé sur un être humain.

J’ai inspiré lentement, regrettant que ma réserve d’air ne contienne pas plus d’oxygène. « Elle est dans un sas ? »

Benkoski a hoché la tête. « Le numéro trois, à l’avant. Je n’ai pas pu… faire le reste. J’ai essayé, mais je suis si faible, putain. »

Kamilah a posé la main sur son épaule. « On va s’occuper d’elle.

— Je vous accompagne. » Il a ramassé sa poche de perf et l’a nichée sur son épaule. « Avant que vous refusiez, je promets de ne pas m’épuiser et de revenir sagement ici, après. »

Les mains sur ses hanches, Kamilah l’a scruté.

« Vous ne nous serez d’aucune utilité.

— Je peux au moins lui dire au revoir. » Benkoski s’est redressé. Cette caricature de posture militaire a douloureusement trahi sa perte de poids. Il avait beaucoup maigri, en une semaine.

Nous avons quitté le gymnase – Kamilah et moi en nous traînant dans nos encombrantes combinaisons, Benkoski en gardant la main sur la paroi. Je me suis arrêtée, le temps qu’il nous rattrape. « Appuyez-vous sur moi. »

Le coin de sa bouche s’est relevé en un sourire sec.

« Merci. Je me sens inutile.

— Vous ne l’êtes pas. » J’ai passé le bras autour de ses hanches. « Vous maintenez DeBeer dans le rang. »

Son bras s’est agrippé à mon épaule, crispé sur la jointure de mon casque. Le métal m’a pincé la chair.

« Si on veut. J’aurais dû le remettre à sa place plus tôt, mais je m’étais dit qu’un ordre direct suffirait à lui faire oublier son racisme. »

J’ai levé les yeux vers lui – pas facile, avec le casque. À cause de la pression sur la jointure, je ne voyais que son menton. « Je m’étonne qu’on l’ait inclus dans l’équipage.

— Parker a tenté de l’éjecter. » Benkoski a soupiré, puis toussé.

Je me suis arrêtée pour le laisser reprendre son souffle. « Je l’ignorais.

— Clemons a refusé. Le budget. L’Afrique du Sud investit énormément. » Benkoski s’est redressé, avant de reprendre sa marche. « Mon boulot consiste à conduire ce vaisseau à destination, et DeBeer est mon copilote. Quel bonheur.

— L’IAC sait qu’il vous pose encore des problèmes ?

— Non. Ils n’y pourraient rien, de toute façon. Pire, ils essaieraient sans doute une forme de conciliation, ou une connerie du genre. Avec le délai de réponse… » Il m’a lâchée quand nous avons atteint le pied de l’échelle qui remontait vers le tube. « J’y arriverai tout seul, à partir de là.

— Je peux toujours vous pousser, si vous avez du mal à grimper. »

Benkoski s’est esclaffé en se frappant les fesses. « Ouais. Ma couche n’est pas encore pleine, allez-y franchement. »

Plus haut, Kamilah a baissé les yeux vers nous. « Pas question de vous laver le cul une deuxième fois.

— Je m’en occuperai moi-même. » Benkoski a commencé à se hisser le long de l’échelle.

J’ai suivi, au cas où il glisserait, même si j’ignore ce que j’aurais pu faire pour le retenir. Souder ma combinaison au conduit de l’échelle ? Quand j’ai émergé dans le tube, Benkoski se tenait à la paroi. Kamilah était à ses côtés, l’œil sur la perfusion.

« Bon Dieu, je suis désolée, j’aurais dû y penser plus tôt. J’étais distraite… » Kamilah a secoué la tête. « Redescendez. Tout de suite.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Le goutte-à-goutte fonctionne grâce à la gravité. Là, ça ne sert à rien. » Elle l’a pris par les épaules et l’a fait pivoter vers l’échelle. « Désolée, c’est un fait.

— Ça ira quand même. » Il m’a regardée, cherchant une alliée. « Elma. Dites-lui que ça ira quand même.

— Non. » J’ai secoué la tête. Je suis toujours prête à discuter, mais jamais avec un docteur qui vient d’établir son diagnostic. « Et ne m’obligez pas à contacter Parker pour qu’il vous en donne l’ordre direct. »

Il a ouvert la bouche, comme pour protester, puis l’a refermée. « Bon. Je serai sage, je vais redescendre. »

Kamilah a attendu qu’il disparaisse dans le conduit de l’échelle avant de repartir vers les sas avant, près des quartiers de l’équipage. Alors que nous flottions toutes les deux au cœur du vaisseau, j’ai cherché quelque chose à dire. Le poids de ce qui nous attendait générait sa propre gravité.

Même si Benkoski ne nous avait pas indiqué le sas, nous l’aurions facilement trouvé. Le manomètre indiquait le vide, de l’autre côté. Kamilah a appuyé sur le bouton pour refermer l’écoutille extérieure. Ensuite, j’ai ouvert la vanne pour laisser l’atmosphère envahir le sas. Aucune rime ne m’est venue à l’esprit, pas même une phrase pour reprendre le jeu.

Kamilah s’est éclairci la voix, à mes côtés. « Ruby Donaldson était un excellent médecin, et une sacrée partenaire de bridge. Elle savait danser le lindy hop et donnait l’impression de le faire en apesanteur, même sur Terre. Nous étions dans la même promotion d’astronautes, je n’oublierai jamais le jour où je l’ai rencontrée pour la première fois. Avec ses couettes, on avait l’impression qu’elle avait douze ans. Quand un des gars lui a demandé si elle s’était perdue en allant à l’école, elle l’a jaugé d’un œil sombre avant de répondre : “Ouais. J’arrive d’une putain d’école, celle des coups dans la gueule, et je suis là pour t’apprendre à garder tes commentaires de merde pour toi.” Elle me manquera. »

Je n’avais pas éprouvé le besoin de pleurer jusqu’à cet instant. Les larmes menaçaient de former des globes devant mes yeux, j’ai cillé à plusieurs reprises pour m’en débarrasser. « Ruby Donaldson était une astronaute impliquée, et un médecin empathique. Elle a abordé chaque partie de son travail avec le plus grand sérieux, même quand ça n’avait rien de glamour. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Pas une seule fois. Elle restait bien après l’horaire habituel, si ses collègues avaient besoin d’aide. La première fois que j’ai rencontré Ruby, c’était sur la Lune. Elle apprenait à conduire un rover. Je n’oublierai jamais qu’elle criait Yiiii-ha !. Je voulais lui offrir un lasso. »

Le souffle de ma respiration emplissait mon univers confiné. J’ai vérifié le manomètre. Nous avons attendu deux minutes de plus, pour que la pression intérieure nous permette d’ouvrir l’écoutille. J’ai regardé le sas faiblement éclairé par le hublot, pour confirmer que la porte extérieure était bien fermée. Un sac en plastique translucide flottait au milieu, muni d’épaisses poignées à chaque extrémité. Il s’était replié au niveau du cou de Ruby, dont on devinait l’épaule et la tête.

J’ai dégluti. Appuyée à l’un des rails, j’ai déverrouillé l’écoutille, puis tiré le panneau. Kamilah m’a suivie dans le sas. Elle a posé la main sur le corps, avant de serrer les doigts. « Gelée. »

J’ai vérifié ma jauge d’oxygène. Au fond de moi, j’espérais sans doute avoir atteint un niveau critique, ce qui nous aurait obligées à partir, mais non, le cadran indiquait une quantité d’air suffisante pour lancer la procédure, puis rentrer en temps et en heure à bord de la Niña. Les mâchoires crispées, j’ai attrapé l’une des poignées du sas, l’autre main serrée sur l’un des rails. J’ai commencé à réciter mentalement le kaddish. Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba. B’alma di v’ra… « À trois ? »

Kamilah a hoché la tête, saisissant l’autre poignée. « Un. Deux. Trois. »

… chirutei, v’yamlich malchutei, b’chayeichon…

Le sac est monté vers le plafond, aussi facilement qu’un drap. Au sommet de son arc ascendant, nous l’avons fait redescendre d’une brève secousse. Un court instant, le plastique a souligné le visage de Ruby, sa poitrine et même ses couettes. Puis, elle s’est fracturée. Arrivé en position basse, le sac a émis trois claquements secs.

… uv’yomeichon, uv’chayei d’chol beit Yisrael, baagala…

Haut. Le sac a tremblé, heurté par des milliers d’échardes rigides.

… uviz’man kariv. V’im’ru. Amen.

Bas. Le sac a vibré dans ma main, comme s’il contenait des cailloux.

Y’hei sh’mei raba m’varach, l’alam ul’almei almaya.

Haut. Quelque chose de rond s’est appuyé contre le plastique, comme une tête d’enfant sans visage.

Yitbarach v’yishtabach v’yitpaar, v’yitromam…

Bas. Le sas pressurisé nous privait du silence insondable du vide. Les restes de Ruby se sont entrechoqués bruyamment.

… v’yitnasei, v’yit’hadar v’yitaleh v’yit’halal…

Haut, bas, haut, bas et bon Dieu de merde…

Après en avoir terminé. Après notre retour au BusyBee. Après avoir dû ôter mon casque, parce que je n’y voyais pas assez pour piloter. Après notre arrivée sur la Niña. Après tout ça, je sentais encore le cadavre de Ruby se désagréger entre mes mains.

Seule chose – seule chose réconfortante –, Benkoski avait échappé à ce spectacle.

20

DES EFFETS DÉSASTREUX APPELÉS À DURER

Un rapport sur les survivants du météore établi par des psychiatres

Par Emma Harrison

Correspondante, THE NATIONAL TIMES

TORONTO, Canada, 29 novembre 1962. Dix ans après la chute du météore dans la baie de Chesapeake, dix ans après l’anéantissement de Washington et d’une grande partie de la côte Est, les survivants de cette catastrophe subissent une détérioration psychologique notable, ont expliqué deux psychiatres hier. Les victimes souffrent aussi de nombreux symptômes physiques d’origine psychologique.

Les psychiatres avaient tendance à croire que la personnalité des victimes était un élément majeur dans le degré de troubles mentaux constatés après un accident, mais le Dr Robert L. Leopold et le Dr Harold Dillon affirment que les réactions comparables d’un vaste groupe test examiné sur une longue période remettent en question la théorie de la personnalité pré-accident. Les deux médecins ont d’abord examiné des patients peu de temps après le désastre, décelant des comportements post-traumatiques classiques. Parmi les sujets observés, beaucoup étaient angoissés, dans un état de sidération. D’autres ne parvenaient plus à dormir, certains souffraient de troubles digestifs. D’autres encore semblaient totalement dépassés par les événements.

Après réexamen, la plupart de ces survivants souffrent aujourd’hui de troubles plus graves qu’il y a dix ans. Beaucoup se disent isolés, surveillés. Ils font preuve de méfiance ou d’hostilité envers les autres.

J’avais besoin de Nathaniel. Ruby… Bon Dieu, les restes de Ruby… J’en cauchemardais encore. Pas la peine de réclamer un Miltown à Kamilah. Elle me l’a proposé dès notre retour. Bien sûr, elle connaissait mon dossier médical. Bien sûr, il y en avait à bord, au cas où. De mon côté, j’aurais préféré que ce soit moins évident.

Je refusais d’en avoir besoin.

Et j’ignore ce que Kamilah a pris, elle.

Nous n’avons pas parlé de Ruby, même si, dans mon rapport final, j’avais expliqué que « le sac » ne devait plus jamais, jamais, servir pour un être humain.

Mais j’avais besoin de Nathaniel. Je me suis donc installée dans le module com, avec un classeur détaillant les différentes combustions du voyage. Le délai de transmission était maintenant assez long pour avoir de quoi s’occuper, en attendant la réponse. Par ailleurs, ça me servirait de couverture pour décoder le message de Nathaniel.

Florence a quitté son roman des yeux, à mon arrivée dans le module. « Tu as besoin de quelque chose ?

— Du téléscripteur, s’il est libre. » J’ai pris place devant l’appareil, à l’angle du module com. « Je dois répondre à un message de Nathaniel. »

Elle a agité la main vers la machine. « Fais comme chez toi, mais j’espère que ça ne te dérange pas si je bouquine. Valentin Michael Smith [1] vient juste d’éclater de rire. » Elle a replongé le nez dans son livre.

Ça me convenait très bien, cela réduirait la probabilité qu’elle remarque mes phrases codées. Le mot du jour se trouvait page 30, ligne 7, mot 4. « Rhinocéros. » L’alphabet se lisait donc ainsi :

RHINOCESABDFGJKLMPQTUVWXYZ.

30 7 4. Jkuq rvkjq quava fr lpkionupo nu qri lkup hpaqop fo ikplq no Puhy. Q’af to lfrat, naq-gka muo tu j’rq lrq lrptaialo ru epkulo no tprvraf mua a vrfano iot anoo rtpkio. Bo j’rppavo lrq r go fr qkptap no fr toto. Hkj Naou, lkupmuka Ifogkjq r-t-af riiolto uj tpui lrpoaf ? Ioux mua f’kjt toqto j’kjt lrq vu fo lpkhfogo ? Lopqkjjo jo novprat, brgraq, brgraq, rvkap r f’utafaqop. B’ra nu lpojnpo uj Gaftkwj lkup g’ojnkpgap.

(Traduit : Nous avons suivi la procédure du sac pour briser le corps de Ruby. S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas participé au groupe de travail qui a validé cette idée atroce. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Bon Dieu, pourquoi Clemons a-t-il accepté un truc pareil ? Ceux qui l’ont testé n’ont pas vu le problème ? Personne ne devrait, jamais, jamais, avoir à l’utiliser. J’ai dû prendre un Miltown pour m’endormir.)

Cher Nathaniel,

J’ignore ce qu’on raconte sur Terre concernant la mort de Ruby, mais je peux te dire qu’elle est restée à son poste jusqu’au bout. J’aurais voulu qu’on intervienne plus tôt, même si je comprends la décision de Mission Control, sur le moment. Rétrospectivement, on a toujours 20/20. Malgré tout, je continue à me demander si nous aurions pu la sauver.

Tout le monde va beaucoup mieux, à bord de la Pinta. Mais je suppose que tu le sais parfaitement, ils ont repris leurs émissions. Benkoski nous informe qu’ils sont tous encore un peu faiblards, mais suffisamment en forme pour travailler.

En parlant de travailler. Heureuse d’apprendre l’arrivée de Tommy pour ses vacances d’automne. Pour lui, c’est sans doute la meilleure façon de s’habituer à Kansas City, avant de commencer son stage. Emmène-le au bowling et présente-le aux gens d’Adler. Depuis des lustres, il veut être astronaute. Je pense que c’est une merveilleuse opportunité pour lui. Merci. Et prends des photos, je les verrai à mon retour.

Tout mon amour,

Elma

B’ra gojta oj t’oipavrjt muo bo ikglpojraq fr noiaqakj no Gaqqakj Ikjtpkf. Bo jo fr ikglpojnq lrq. N’riikpn, qup fo gkgojt, b’ra ikglpaq, graq noq mu’kj y oqt rffooq oj ikghajraqkj grptaojjo, i’otrat toffogojt ovanojt. Kj ruprat nu crapo ir noq fo nolrpt. Gaqqakj Ikjtpkf r hrfryo tkutoq jkq lpklkqatakjq, rvrjt gogo mu’kj rat f’kiirqakj no qo lojisop qup foq rqloitq lprtamuoq. Skjjotogojt, i’oqt ipagajof no foup lrpt. Puhy oqt gkpto.

(Traduit : J’ai menti en t’écrivant que je comprenais la décision de Mission Control. Je ne la comprends pas. D’accord, sur le moment, j’ai compris, mais dès qu’on y est allées en combinaison martienne, c’était tellement évident. On aurait dû faire ça dès le départ. Mission Control a balayé toutes nos propositions, avant même qu’on ait l’occasion de se pencher sur les aspects pratiques. Honnêtement, c’est criminel de leur part. Ruby est morte.)

J’aurais pu continuer longtemps, mais je me suis renfoncée dans mon siège en attendant sa réponse. Ou, plutôt, j’ai attendu que le signal du téléscripteur parcoure plusieurs millions de kilomètres vers la Terre. Dans cinq minutes, quelqu’un recevrait le message, puis l’adresserait à Nathaniel. Il était à son bureau, là, maintenant. Il répondrait tout de suite, sauf s’il était en réunion.

D’autant que j’avais mentionné le Miltown.

Il me dirait sans doute de prendre soin de moi, il voudrait savoir si j’en avais parlé à quelqu’un, il demanderait des précisions sur cet horrible sac. Mais ici, à qui pouvais-je en parler ?

La seule personne envisageable, c’était Kamilah, et elle avait traversé exactement la même chose. Je ne pouvais pas vraiment me plaindre auprès d’elle.

J’ai attrapé mon classeur pour l’ouvrir à la première page. Lancement. Nous n’en aurions plus besoin, désormais. J’ai ouvert le clip et j’ai retiré les pages sur le lancement, avant de les coincer entre mes jambes pour les empêcher de flotter n’importe où.

Quelqu’un avait-il seulement parlé du sac à un véritable astronaute ? Il faudrait que je pose la question à Nathaniel, parce que, si oui, l’enfoiré qui avait validé cette technique entendrait parler de moi. Et dans le cas contraire, c’est tout l’IAC qui subirait ma colère.

Les pages suivantes de mon classeur couvraient l’orbite terrestre et la transition orbitale. Elles pouvaient dégager, elles aussi.

Mon geste brusque m’a fait un peu dériver vers Florence. J’ai posé la main au plafond pour m’arrêter. Une poussée m’a suffi pour reprendre place au téléscripteur. Nathaniel avait dû recevoir mon message, désormais. Sauf s’il était en réunion. Il pouvait très bien être en réunion…

J’avais pour habitude de connaître son emploi du temps à la seconde près. Maintenant, tout ce que je savais avec certitude, c’était qu’il était au travail, et encore, comment en être certaine ? Il pouvait avoir quitté la ville… non. Il me l’aurait dit, s’il avait prévu un déplacement. N’est-ce pas ? Par ailleurs, Tommy était avec lui, maintenant. Ils n’iraient nulle part, cette semaine.

Je me suis mordu les lèvres, avant de reporter mon attention sur le classeur. Combustion pour insertion transmartienne – ça, j’en avais encore besoin. Dans six mois, nous sortirions de la sphère d’influence gravitationnelle de la Terre pour aborder celle de Mars. J’ai refermé l’anneau métallique du classeur, puis j’ai feuilleté les pages pour insérer mes feuilles volantes à la fin. Oh, bien sûr, je n’en avais plus besoin, mais l’IAC tenait à les récupérer, complètes, avec mes notes manuscrites. Pour la postérité.

Le téléscripteur a vibré, à côté de moi.

Le claquement sec a fait tressaillir Florence. Elle s’est envolée, avant de se rattraper au bureau pour se stabiliser. « Seigneur. Ce truc me fait flipper. À. Chaque. Fois.

— Je comprends ça. » J’ai calé mon classeur entre le téléscripteur et le mur.

Alors que le papier se déroulait dans le plateau, il s’est redressé vers le plafond comme un plant de haricot. Presque une demi-page de caractères parasites sont apparus, avant que je repère les chiffres 30 7 4 – la suite était de Nathaniel, avec la même clé. La machine a ralenti, désormais opérée par un humain.

Dans les films, on montre parfois les téléscripteurs comme des appareils rapides, automatiques, mais ce n’est pas du tout le cas. Ils retransmettent instantanément les gestes de l’opérateur sur les touches. Les coups, les pauses, les hésitations sont toutes envoyées au correspondant. J’ai posé la main sur le flanc de la machine, qui vibrait sous mes doigts.

Alors que Nathaniel tapait, j’ai vu ces impacts minuscules comme l’écho de ses doigts sur les miens.

30 7 4. Bo quaq jrvpo muo tu raoq nu quhap uj gkgojt ruqqa lojahfo. B’ra fu tkj prllkpt kccaiaof, af qoghfo muo fo qri r ckjitakjjo ikggo lpovu. B’ra hoqkaj no tkj rano lkup ikglpojnpo io mua j’r lrq grpiso. Rq-tu polpaq uj Gaftkwj rlpoq iotto lpogaopo juat ?

Longue pause, assez longue pour qu’une petite voix en moi se demande si la transmission n’avait pas été interrompue.

J’imaginais sans peine Nathaniel, penché au-dessus du clavier, la lèvre inférieure coincée entre les dents, une ride creusant ses sourcils.

Tu qraq ikggo bo g’ajmuaoto lkup tka, graq bo quaq ikjtojt muo tu to ikjcaoq r gka, ikggo ir.

(Traduit : Je suis navré que tu aies dû subir un moment aussi pénible. J’ai lu ton rapport officiel, il semble que le sac a fonctionné comme prévu. J’ai besoin de ton aide pour comprendre ce qui n’a pas marché. As-tu repris un Miltown après cette première nuit ?)

[Là… c’est là qu’il a fait une pause.]

(Tu sais comme je m’inquiète pour toi, mais je suis content que tu te confies à moi, comme ça.)

Ma très chère Elma,

Je vous adresse mes plus sincères condoléances, à toi et aux autres membres d’équipage. Ici, tout le monde est très choqué par la mort de Ruby, et notamment ses collègues médecins. Ils ressentent sa disparition comme la perte personnelle d’une des leurs. Et, bien sûr, ils connaissaient tous Ruby bien mieux que moi. Ils n’en disent que du bien.

Cette semaine, la présence de Tommy a été une bénédiction. Ça m’a bien distrait, tout en m’encourageant à suivre des horaires réguliers pour les repas. Je me demande si, à son âge, j’engloutissais l’impressionnante quantité de nourriture dont il semble avoir besoin à chaque fois. Je crois que oui, en fait. Je me souviens que notre gouvernante s’en plaignait. Elle disait qu’elle n’arrivait même pas à sauver une bouteille de lait, dans cette maison. Je comprends maintenant ce qu’elle ressentait. Côté plus, notre réfrigérateur est d’une propreté immaculée.

Tommy est bon travailleur. Je me réjouis de l’avoir avec moi, cet été, même s’il est possible que je déménage dans un deux-pièces, pour avoir un peu d’intimité. Cela ne te dérangerait pas d’avoir un peu plus de place à ton retour, n’est-ce pas ? Nous pourrons toujours redéménager si ça ne te plaît pas.

Comme toujours, je t’adore.

Nathaniel

Bo go naq muo tu lkuppraq qrjq nkuto lrpfop r Drgafrs no io mua to tpkuhfo. Bo qraq muo Lrpdop j’oqt lrq ujo qkupio no poikjckpt, graq Drgafrs, kua, eprio r qkj oxlopaojio gonairfo. Bo g’ajmuaoto qoufogojt r f’anoo muo f’rjxaoto to quhgopeo r jkuvoru.

(Traduit : Je me dis que tu pourrais sans doute parler à Kamilah de ce qui te trouble. Je sais que Parker n’est pas une source de réconfort, mais Kamilah, oui, grâce à son expérience médicale. Je m’inquiète seulement à l’idée que l’anxiété te submerge à nouveau.)

Il y a une différence notable entre l’anxiété ordinaire et le fait d’avoir pulvérisé une collègue. J’ai mis le doigt sur le clavier pour le lui signaler, mais je me suis refrénée. Impossible d’écrire ça directement. Il fallait tout coder, d’abord.

J’ai inspiré lentement, puis j’ai modifié mentalement les lettres de l’alphabet. Pour ne pas faire d’erreur, j’ai tout reporté au dos de la fiche de travail sur le lancement, appuyant si fort sur le papier que j’ai failli le trouer. Ensuite, j’ai laissé la feuille flotter près du téléscripteur pour recopier le texte.

Jrtsrjaof, ir j’r paoj r vkap rvoi no f’rjxaoto. Bo jo quaq lrq rjxaouqo. Bo quaq, iolojnrjt, lpkckjnogojt iskmuoo lrp iotto lpkionupo. B’ra lufvopaqo Puhy Nkjrfnqkj. Tu vkufraq qrvkap io mua j’rvrat lrq grpiso. Fo qri ckjitakjjo ikggo lpovu, af ponuat oj lkunpo tkuto grtaopo kperjamuo eofoo. Graq lojnrjt fo lpkioqquq, kj naqtajeuo noq gkpiorux poikjjraqqrhfoq nu irnrvpo nrjq fo qri. Kj qojt isrmuo gkpioru lrp foq lkaejooq.

(Traduit : Nathaniel, ça n’a rien à voir avec de l’anxiété. Je ne suis pas anxieuse. Je suis, cependant, profondément choquée par cette procédure. J’ai pulvérisé Ruby Donaldson. Tu voulais savoir ce qui n’avait pas marché. Le sac fonctionne comme prévu, il réduit en poudre toute matière organique gelée. Mais pendant le processus, on distingue des morceaux reconnaissables du cadavre dans le sac. On sent chaque morceau par les poignées.)

J’ai soudain pris conscience que je ne pouvais pas envoyer directement ce message codé, sinon il ressemblerait à des caractères parasites. De quoi parlions-nous « officiellement », déjà ? Ah oui. Un nouvel appartement.

Cher Nathaniel,

À mon avis, il faut que tu t’installes aussi confortablement que possible pendant mon absence. Quelle ironie que tu aies besoin de plus d’espace sans moi ! Mais avec Tommy, c’est normal d’avoir un endroit à toi, où tu pourras te retirer. Et puis ça ne te fera pas de mal de ne plus gérer le lit escamotable, tous les soirs. Moi, je sais que ça ne me manque pas de l’abaisser et de le remonter à chaque fois.

Je ne verrai pas cet appartement avant deux ans et demi. Je te demande une seule chose, qu’il y ait au moins une petite vue sur des arbres. Le module jardin est mon endroit préféré, à bord. Je crois que l’arôme de la terre et de la végétation me réconfortent. J’adorais notre minuscule « Central Park » lunaire pour les mêmes raisons. On ne mesure pas à quel point la couleur verte est extraordinaire, quand on n’en a pas été privé longtemps.

Je t’aime,

Elma

Ikjiopjrjt fo qri : q’af to lfrat, agreajo ujo qoikjno muo io qkat gka. Tu vkaq gkj vaqreo lfrmuo qup fo lfrqtamuo. Agreajo muo tu hpaqoq gkj ikplq oj gkpiorux, muo tu poqqojq isrmuo qoikuqqo nrjq toq grajq, grfepo foq erjtq. Agreajo muo tu qojq fo gkajnpo cpregojt, agreajo-foq q’ogaottop oj lrptaiufoq no lfuq oj lfuq lotatoq, buqmu’r io muo tu lopikavoq fo cpkttogojt nu qrhfo r f’ajtopaoup nu qri, tkut oj qrisrjt muo iotto grqqo cparhfo, i’otrat gka.

(Traduit : Concernant le sac : s’il te plaît, imagine une seconde que ce soit moi. Tu vois mon visage plaqué sur le plastique. Imagine que tu brises mon corps en morceaux, que tu ressens chaque secousse dans tes mains, malgré les gants. Imagine que tu sens le moindre fragment, imagine-les s’émietter en particules de plus en plus petites, jusqu’à ce que tu perçoives le frottement du sable à l’intérieur du sac, tout en sachant que cette masse friable, c’était moi.)

J’ai ôté les mains du clavier, avant de reculer, les doigts engourdis par la machine, comme si j’avais encore secoué les restes de Ruby.

« Tu comptes te disputer avec lui longtemps ? » Florence avait levé les yeux de son livre, la tête inclinée.

« Pourquoi… pourquoi tu dis qu’on se dispute ? » J’ai attrapé mon classeur dans l’air et je l’ai refermé d’un coup sec.

« Tu tapais si fort sur les touches… » Elle a ricané en reposant son livre. « Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Tu ne lisais pas ? »

Florence a rangé son livre dans un petit filet fixé sur la paroi, à côté de la radio. Elle a croisé les bras en pinçant les lèvres.

« Si tu cesses de te disputer, je m’y remettrai peut-être, oui, mais avec le boucan que tu fais ? Hon, hon. Que se passe-t-il ? »

Si je n’avais pas fait tous ces efforts pour établir une sorte de rapport avec Florence, j’aurais esquivé. Mais dans l’immédiat, j’avais besoin de répondre à n’importe quelle question concernant ma vie personnelle. J’ai soupiré, avant de pivoter pour lui faire face. « Les sacs. Je voudrais que l’IAC les mette au rebut et trouve une autre solution. »

Elle a frissonné. « Ouais. Kamilah m’en a parlé. Seigneur. »

Un frisson amer de jalousie m’a cisaillé le corps. Mais pourquoi ? De quel droit étais-je jalouse du fait que Kamilah se confie à Florence ? Elles travaillaient ensemble depuis longtemps, elles avaient le droit d’être amies en dehors du travail. Mais…

C’est curieux, comme on comprend soudain ce qui se passe en nous, parfois. Sur ce vaisseau, j’avais des collègues, mais aucun ami. Kamilah et Florence passaient leur temps libre ensemble. Tout comme Rafael et Terrazas. Parker et Terrazas. Leonard et Florence. Kamilah et Rafael… Les membres de l’équipage avaient tissé des liens d’amitié, mais pas avec moi. Pas vraiment, en tout cas. Peut-être m’en voulaient-ils encore d’avoir pris la place d’Helen, ou d’être l’épouse de l’ingénieur en chef, ou simplement parce que…

J’ai ravalé mon amertume. « Nathaniel estime que le sac a fonctionné comme prévu, il ne voit pas où est le problème.

— Pourquoi les hommes sont-ils si bêtes ?

— Ça me laisse sans voix, vraiment. » J’ai secoué la feuille qu’il avait envoyée. « Et Nathaniel est du bon côté. Je veux dire, il fait la cuisine, il accueille mon neveu, il est… il est formidable par bien des aspects. C’est seulement quand il met sa casquette d’ingénieur qu’il n’arrive plus à voir au-delà des paramètres de conception. “Le sac a fonctionné comme prévu.” Bon Dieu.

— Eh bien, dis-lui où il peut se le carrer, ce sac. Et si je meurs, balance-moi dans le vide. Je préfère passer l’éternité à flotter dans l’espace. Aucune envie d’être un tas de sable. »

Dans les deux cas, je n’en aurais pas conscience, mais l’idée m’a fait frissonner. « Pareil. Bien que… » J’ai cherché du regard une surface en bois, avant de me décider à toucher une feuille de papier, dans mon classeur. « Espérons qu’on n’en arrivera pas là, à l’avenir.

— Oh, je ne sais pas. Il y en a certains… » Elle a haussé les épaules, la tête légèrement inclinée. « … je les balancerais par le sas à la première occasion.

— On devrait peut-être perdre “accidentellement” notre stock de sacs.

— Ouais. Ce serait vraiment trop dommage qu’ils disparaissent. » Elle a souri tranquillement. « Kam et Terrazas nous donneraient un coup de main. »

Quelle plaisante missive à envoyer à la maison.

Cher Nathaniel, je suis vraiment navrée, mais nous avons malencontreusement balancé tous les sacs dans le vide, sur les deux vaisseaux. J’ignore comment nous sommes parvenus à nous débarrasser d’un équipement aussi barbare, mais bon. J’espère que…

Le téléscripteur a cliqueté d’un coup. Nous avons sursauté toutes les deux, avant d’éclater de rire.

« À. Chaque. Fois. » Florence avait la main sur la poitrine, elle riait encore. « Chaque fois. »

Mon rire m’a aidée à me propulser vers la machine. Alors que les véritables caractères parasites apparaissaient, je me suis penchée au-dessus du téléscripteur, traduisant mentalement.

Bo quaq noqkfo. Tu rq ojtaopogojt praqkj, lopqkjjo j’r lojqo r f’occot muo ir lpknuaprat qup f’omualreo. Bo quaq toffogojt jrvpo. Luaq-bo to nogrjnop, q’af to lfrat, no g’ojvkyop uj prllkpt rvoi tkuq ioq notrafq, rcaj muo b’ovkmuo ir fkpq no fr lpkisrajo poujakj ? Jkuq tpkuvopkjq rutpo iskqo, gogo qa b’oqlopo no tkuto gkj rgo jo brgraq oj rvkap hoqkaj

(Traduit : Je suis désolé. Tu as entièrement raison, personne n’a pensé à l’effet que ça produirait sur l’équipage. Je suis tellement navré. Puis-je te demander, s’il te plaît, de m’envoyer un rapport avec tous ces détails, afin que j’évoque ça lors de la prochaine réunion ? Nous trouverons autre chose, même si j’espère de toute mon âme ne jamais en avoir besoin.)

Je m’étais tellement préparée à lutter pour lui faire comprendre qu’une boule de colère me consumait. Une vague de soulagement et de gratitude m’a submergée. J’avais de la chance d’être mariée à cet homme compréhensif – et j’avais honte, car j’aurais dû savoir qu’il comprendrait. Nathaniel était le meilleur des hommes.

Chère Elma,

Très bien, je trouverai un appartement avec une vue sur des arbres. Et merci de me rappeler que nous ne faisons même plus attention à la végétation, ici, sur Terre. Tout le monde est concerné, je pense, il y a tant de vie autour de nous, partout, tout le temps. Difficile de se rappeler que notre planète est une incroyable exception dans le système solaire, et que la vie est si fragile.

Avec tout mon amour,

Nathaniel

Ensuite, il n’y avait qu’une seule ligne de « parasites. »

Chaque jour, je pense à toi, à toutes les façons dont tu pourrais mourir dans l’espace. Je t’en supplie, évite.

Cette fois, j’ai répondu immédiatement, sans me donner la peine de coder. Ma réponse serait la même.

Merci. Je t’aime.

En m’écartant du téléscripteur, j’ai remarqué que Florence m’observait par-dessus son livre. Elle a incliné la tête sur le côté. « Et donc ?

— Il s’est excusé. Il demande un rapport mis à jour, avec tous les détails sur le moral de l’équipage. » J’ai replié les feuilles qu’il avait envoyées, laissant courir mes doigts sur la pliure, comme si c’était le dos de sa main. « Il le présentera à leur prochaine réunion.

— Oh. » En secouant la tête, Florence a rouvert son roman. « Ce monde est décidément stupéfiant. Un homme avec du bon sens. »

Il me faudrait encore attendre deux ans, cinq mois, trois semaines et quatre jours avant de le revoir. Je ne comptais pas, bien sûr.

1. Personnage principal du roman de science-fiction En terre étrangère, de Robert Heinlein.

21

LE PROCÈS DES SIX DU CYGNUS SE POURSUIT

Par Robert Alden

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

KANSAS CITY, Kansas, 14 décembre 1962. Le procès des six hommes accusés d’avoir investi une fusée de la Coalition aérospatiale internationale l’année dernière s’est poursuivi toute la journée. Le gouvernement des États-Unis a demandé la tenue des audiences à Kansas City, en raison d’inquiétudes pour la sécurité des participants.

Trente-deux gardes armés, dont six soldats équipés de fusils-mitrailleurs, ont pris place dans la petite salle où se déroulent les débats. Des cordons de soldats des Nations unies cernent le tribunal, et les personnes qui entrent sont fouillées avant d’être admises.

L’homme accusé d’être le chef du groupe est un bel homme de trente-quatre ans, noir, agent d’assurances. La police le considère comme le suspect clé de cette prise d’otages. Il est également soupçonné d’autres activités terroristes.

Rafael jouait de la guitare sous le dôme d’observation – qui, malgré son nom, n’est pas vraiment un dôme. Les facettes du dodécaèdre façonnaient le son et le renvoyaient autour de nous. À part Kamilah et Parker, nous avions tous convergé sous le dôme pour profiter de notre temps de repos. Je flottais près de l’apex, avec un exemplaire des Dieux de Mars [1] trouvé dans la bibliothèque du vaisseau. Pour d’obscures raisons, nous ne disposions pas du premier tome de cette série, mais la Pinta, si.

Parfois, les décisions de Mission Control restaient opaques. Fort heureusement, pas la peine d’avoir lu Une princesse de Mars pour suivre l’histoire. Il m’était plus difficile, cependant, d’ignorer les bruits de bouche bizarres de Terrazas.

Curieux, je n’avais rien remarqué, lors de notre mission lunaire, mais – Seigneur – c’était systématique quand il réfléchissait.

Il flottait un peu plus haut, prenant des notes sur une planchette à pince – le prochain épisode du feuilleton radio, certainement. J’ai quitté mon livre des yeux. « Tu n’es pas en train de manger ?

— Quoi ? » Il a levé la tête.

« Ce bruit, c’est juste… tu peux arrêter, s’il te plaît ?

— Quel bruit ? » Terrazas s’est gratté le nez avec son crayon.

Rafael m’a sauvée en claquant des lèvres, comme un pet au ralenti. « Je t’aime, mon gars, mais c’est très désagréable. »

Terrazas s’est esclaffé en secouant la tête. « Mais je ne fais pas… je fais ça ?

— Oh, bon Dieu, Elma… » Leonard a refermé si vite la bouche que j’ai entendu ses dents claquer. Il serrait tellement le « journal » que les feuilles du téléscripteur ont crissé sous ses doigts.

J’ai baissé mon livre. « Qu’y a-t-il ?

— Rien. » Il m’a adressé un sourire auquel je n’ai pas cru une seconde, avant de ranger la feuille. Son geste l’a fait doucement tournoyer.

Florence a levé les yeux de son point de croix. « L’article concernant la manifestation, ou celui sur le procès ?

— Ce n’est rien. Je… je, hmmm, je viens juste de me rappeler que j’avais besoin d’Elma, au labo, mais ça attendra. »

Du grand n’importe quoi, donc. J’ai refermé mon livre, Rafael a cessé de jouer de la guitare. J’ai appuyé sur la paroi pour flotter vers Leonard. « Quel procès ?

— Celui des six hommes du Cygnus. Rien de nouveau. » Il a grimacé en tournant la page. « Hé, Florence. On dirait que tu as un fan, sur Terre. Gene Roddenberry explique que tu lui as inspiré un personnage, dans sa nouvelle série télé.

— Qu’est-ce que tu me caches ? » J’ai rangé mon livre dans l’une des poches de ma combinaison de vol.

Leonard a redressé la tête pour observer les étoiles. Florence a planté son aiguille sur le tissu. « Tu peux aussi bien lui dire. Tu sais qu’elle n’est pas du genre à laisser tomber. »

Il a soupiré en baissant la tête, revenant à la page qui, de toute évidence, parlait du procès.

« … Les questions ont mis en évidence l’implication possible d’employés de l’IAC dans le crash du Cygnus 14. Et si la Lady Astronaute s’est comportée héroïquement pendant la prise d’otages, des investigations récentes menées par notre journal révèlent qu’elle a des antécédents de troubles mentaux. »

Une vague de révulsion froide m’a submergée. J’aurais voulu avoir mal entendu, mais je connaissais assez bien les journalistes pour savoir que j’avais tout saisi avec une effarante clarté. J’ai fait ce que je fais toujours quand j’essaie de masquer mon anxiété. Une blague. « Compte tenu de notre choix de carrière… on a tous le même problème.

— Donc, c’est vrai. » Florence a poignardé son tissu d’un geste sec de l’aiguille.

« Hé. » Terrazas a lâché sa planchette à pince, la laissant flotter devant lui.

« C’est… » J’ai dégluti, puis j’ai croisé les bras. Seigneur. Je voulais leur mentir, et je suis fière de ne pas l’avoir fait. « J’ai souffert d’anxiété, oui.

— Tu as souffert d’anxiété. » Florence a ricané.

Elle n’avait pas tort, mais j’ai quand même encaissé. « Ce n’est pas un problème.

— Et Mission Control est au courant, n’est-ce pas ?

— Eh bien… comment dire, je suis mariée à l’ingénieur en chef. » Même si j’en avais dissimulé l’essentiel à Nathaniel pendant des années. « Donc, oui. Parker et Kamilah également. »

Florence m’a dévisagée, puis elle a reporté son attention sur son ouvrage. Son unique réponse a été le murmure des ventilateurs.

Je me suis éclairci la voix. « Eh bien. » Il fallait vraiment que j’arrête de dire « eh bien », mais mes racines du Sud l’emportent parfois. « Le bon côté des choses, c’est qu’ils cesseront de chercher Leonard, maintenant.

— Ils auraient dû lui foutre la paix depuis le début. » L’aiguille de Florence transperçait méthodiquement le tissu, reflétant la lumière à chaque petit coup. « C’est agréable, de ne pas être parfaite tout le temps. »

J’ai ri, ou sangloté, je ne sais pas. « Tu plaisantes ? Tu crois que mon anxiété sort d’où ? Je suis juive. Je suis une femme. Et je suis une scientifique. J’ai toujours dû être parfaite. Toujours.

— Prendre du Miltown, c’est un signe de perfection ?

— Comment tu sais que… » J’ai fermé les yeux, comme pour me cacher. « C’est dans le journal, bien sûr.

— Florence… » La voix de Leonard était sourde, pressante.

« Non. Elle n’a eu qu’à lever le doigt pour prendre la place de quelqu’un d’autre. Tu crois que ce n’est pas lié… »

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13… Je n’avais pas à m’inquiéter de ce que pensaient les autres. Je le savais, mais j’avais du mal à respirer. J’ai prolongé mon expiration avant d’ouvrir les yeux. « Oh, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que je dois faire pour vous prouver à tous que je fais de mon mieux ? »

Florence s’est redressée pour me regarder en face, son fil a dérivé derrière elle dans un arc ascendant. « Tu ne piges toujours rien. J’étais furieuse qu’Helen se fasse virer, oui. Mais demande-toi pourquoi Mission Control a choisi d’éjecter la calculatrice taïwanaise en lieu et place de la calculatrice blanche. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais je n’avais rien à dire, alors j’ai juste flotté là, bouche ouverte. « Je… je sais. Mais il y avait d’autres raisons, au-delà de la couleur de peau d’Helen. La com exigeait ma présence sur le vaisseau de Parker.

— Bien sûr. Va pour cette belle théorie. » Florence a hoché la tête.

« Écoute… si c’était juste ça, ils auraient dégagé Leonard au premier problème.

— Problème. » Florence a regardé Leonard. « Tu l’entends ?

— Oui. »

Peut-être essayais-je simplement de détourner l’attention de moi. Je ne sais pas. « C’est pourtant vrai. Je veux dire, DeBeer a fait tout son possible pour ça.

— Et pourquoi pas toi ? Hmmm ? » Leonard a plié en quatre le journal, avant de le déplier à nouveau, glissant le pouce sur le bord du papier. « Pourquoi faisais-je partie du complot, et pas toi ? »

Je connaissais la réponse, bien sûr. Il était noir.

« OK. Je vois ce que tu veux dire. » J’avais les mains moites. Je les ai calées au creux de mes coudes. « Mais tu fais quand même partie de la mission. Tu es ici, non ? Aucun d’entre nous ne doit être parfait.

— Ton imperfection est dans ta tête. » Leonard a levé la main. « La mienne est ici.

— Je ne suis pas… » 21, 34, 55, 89… Ça ne me concernait pas moi. Florence venait de le rappeler. « Ce n’est pas une imperfection. Tu es un brillant astronaute, tu mérites d’être ici, merde !

— Et qu’est-ce qu’on nous fait faire, ici ? » Florence a incliné la tête. « On nettoie les murs. Les toilettes. La cuisine. Le linge.

— Eh bien, on y passe tous. J’ai réparé les toilettes il y a deux semaines, et…

— Tais-toi, Elma. » Leonard a froissé le papier du téléscripteur. « Pour l’amour de Dieu, tais-toi. »

Mon rythme cardiaque menaçait d’atteindre la vitesse d’échappement, une sueur collante s’accrochait à ma nuque en gouttelettes chaudes. Leonard n’avait jamais autant élevé la voix. « Je…

— J’essaie de me souvenir que tes intentions sont bonnes. Mais là, tout de suite, je n’accepte pas les dénégations d’une femme blanche dont les intentions sont bonnes. Je n’ai pas la force de te rassurer, et je ne ferai pas semblant de me contenter de ce que la vie m’a offert.

— Je suis désolée. » J’ai fourré mes doigts dans mes flancs. « Je suis désolée. J’essayais d’aider, c’est tout.

— Aider ? » Florence a replié son ouvrage. « Tu peux aider en la fermant, ça compensera ton ignorance. »

Terrazas a grogné. « Tu lui parles comme si elle était DeBeer. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, on nettoie tous ce vaisseau.

— Ah non, pas toi. Jette un œil au tableau de service, lundi prochain. Ose me dire qu’il n’est pas déséquilibré. » Elle a rangé son ouvrage dans un sac en lévitation, relié à sa hanche. « Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper du linge. »

Elle était ridicule. Nous n’étions que sept, à bord. Ce n’était pas comme si certains d’entre nous rangeaient derrière les autres. « Mais nous nettoyons tous. Ça fait partie de la maintenance de base.

— Oui. » Leonard a claqué le journal plié contre sa paume. « Oui, nous nettoyons tous. Mais vous, on vous confie d’autres tâches liées à la marche normale du vaisseau. Florence et moi, non. »

Rafael est intervenu. « C’est vrai. Leonard est entraîné pour m’assister dans tout ce qui relève de l’ingénierie, mais Mission Control persiste à me coller Estevan, qui n’est pas aussi calé. »

Terrazas a relevé la tête en haussant les sourcils. « Je croyais que tu appréciais mon aide.

— Je l’apprécie. » Le rouge est monté aux joues de Rafael. « Mais là n’est pas la question. Ça devrait être Leonard.

— Merci. » Leonard a relâché les feuilles.

Je me suis tournée vers Rafael et Terrazas, sans bien savoir ce que je voulais. Du réconfort ? Qu’on m’assure que je n’étais pas quelqu’un d’épouvantable ? Qu’on me confirme que si ? Rafael avait les traits tirés, comme s’il avait passé la journée au Neutral Buoyancy Lab. Il a pincé les lèvres, avant de se retourner vers Terrazas en souriant. Plus ou moins. Sa bouche s’est redressée, en tout cas. « C’était quoi, la chanson que tu voulais m’apprendre ? »

Respirer me faisait mal. Je me suis mordu l’intérieur de la joue. J’ai pris appui sur la paroi, puis je me suis poussée vers le tube.

Et comme je suis une grande professionnelle, j’ai même réussi à atteindre les toilettes à gravité de l’anneau rotatif avant de vomir.

Après mon passage aux toilettes, j’ai longé le tube jusqu’au module com. Je me disais que le risque d’y trouver Parker ou Kamilah serait faible, j’ai été récompensée par une salle vide, plongée dans le noir. Accrochée au cadre de la porte, je me suis mordu la lèvre. Le téléscripteur était là, seul et unique lien avec Nathaniel. Je voulais tout lui raconter, tout en refusant de l’inquiéter. Mais… j’avais promis d’être honnête avec lui. Les quatre-vingt-dix-sept millions de kilomètres qui nous séparaient n’invalidaient pas cette promesse.

Je suis entrée dans la pièce, flottant jusqu’à la machine, avant de pivoter dans le bon sens. Je me suis étirée, puis j’ai glissé mon pied sous l’un des rails pour m’ancrer au sol. Il ne me restait plus qu’à écrire.

Je n’avais pas le livre de Kipling avec moi, aussi ai-je opté pour un mot que nous avions déjà utilisé. RHINOCÉROS.

Bo vaojq no vkgap. I’oqt fr lpogaopo ckaq noluaq fo nohut no fr gaqqakj. Bo qullkqo muo tu rq fu f’rptaifo qup foq qax nu Iyejuq Qax, iofua mua lrpfo no gkj rjxaoto. Fokjrpn f’r gaq qup fo trlaq. Bo lojqraq muo tkuto iotto saqtkapo otrat noppaopo gka, graq b’rvraq tkpt. Ojquato, fr ikjvopqrtakj r noeojopo. No fr ikfopo. Lrptkut. Bo vraq haoj, grajtojrjt. Tu jo go ipkaprq lrq, bo qraq, graq fo crat muo bo t’oj lrpfo novprat to prqqupop. Ru gkajq uj lou ? B’oqlopo muo ir jo qo polpknuapr lrq. Qoaejoup. Iofr crat qa fkjetoglq muo bo j’ra lrq vkga ikggo ir. Bo j’rppavo lrq r ipkapo muo i’otrat cpomuojt, rvrjt. Graq vpragojt, ir vr. Bo to prikjto ir ujamuogojt lrpio muo b’rvraq lpkgaq no fo crapo.

(Traduit : Je viens de vomir. C’est la première fois depuis le début de la mission. Je suppose que tu as lu l’article sur les six du Cygnus, celui qui parle de mon anxiété. Leonard l’a mis sur le tapis. Je pensais que toute cette histoire était derrière moi, mais j’avais tort. Ensuite, la conversation a dégénéré. De la colère. Partout. Je vais bien, maintenant. Tu ne me croiras pas, je sais, mais le fait que je t’en parle devrait te rassurer. Au moins un peu ? J’espère que ça ne se reproduira pas. Seigneur. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vomi comme ça. Je n’arrive pas à croire que c’était fréquent, avant. Mais vraiment, ça va. Je te raconte ça uniquement parce que j’avais promis de le faire.)

Cher Nathaniel,

Les nouvelles de la Terre nous paraissent parfois un peu tristes. Je me sens mal pour toutes les victimes des typhons, dans l’océan indien. Je dois me rappeler que notre mission consiste justement à offrir un peu d’espoir à tous ces gens piégés dans des situations intenables, sur Terre. Alors que le climat se dégrade de plus en plus, nous espérons établir une nouvelle tête de pont pour l’humanité. Dans les étoiles.

Je suis en train de lire Les Dieux de Mars et j’en apprécie assez l’absurdité. Le premier livre de la série se trouve à bord de la Pinta, j’ai donc demandé à Kamilah de me le rapporter, après sa prochaine visite médicale. Physiquement, tout le monde se porte bien, Dieu merci.

Comment se déroulent tes recherches d’appartement ?

Avec tout mon amour,

Elma

Lsyqamuogojt, tkut fo gkjno qo lkpto haoj, gka y ikglpaq, graq fo gkprf oqt lpkiso nu lkajt no pultupo. Lrp gkgojt, bo lpocopopraq j’rvkap ruiujo jkuvoffo nu gkjno oxtopaoup, r lrpt foq fottpoq no fr crgaffo ot noq rgaq. Ir, tu loux ikjtajuop r jkuq foq ojvkyop. Tu go grjmuoq toppahfogojt.

(Traduit : Physiquement, tout le monde se porte bien, moi y compris, mais le moral est proche du point de rupture. Par moments, je préférerais n’avoir aucune nouvelle du monde extérieur, à part les lettres de la famille et des amis. Ça, tu peux continuer à nous les envoyer. Tu me manques terriblement.)

Il était tard au Kansas, et c’était le week-end. Même si j’aurais aimé avoir une réponse de Nathaniel, j’espérais qu’il n’était pas resté au travail. Cela dit, connaissant mon mari, il en était bien capable. Après y avoir réfléchi quelques instants, je me suis souvenue qu’il devait être à sa soirée poker. J’ai poussé un long soupir pour éloigner un peu le poids qui m’écrasait la poitrine. Ensuite, je me suis mise en quête de Leonard.

Je l’ai trouvé au module jardin. Il était assis sur le banc au milieu des plants de tomates hydroponiques. Je suppose que les concepteurs du module n’avaient pas prévu de place assise à l’origine, mais il n’avait pas fallu longtemps pour mesurer à quel point les êtres humains apprécient la végétation, dans l’espace. À mon entrée, j’ai fait un peu de bruit en frottant mes semelles sur les parois métalliques de la porte, pour attirer son attention.

« Elma… je suis désolé d’avoir crié. »

Ça m’a stoppée dans mon élan. « Tu ne… je venais m’excuser moi. J’ai eu tort. »

Il a ricané. « Ma mère m’a dit un jour que les excuses dépassent le tort ou la raison. Elles servent à montrer que la relation est plus importante que le problème. Et ce n’est pas toi le problème, en fait.

— J’y ai contribué, quand même. Et j’avais tort. Et tu comptes pour moi.

— Je te remercie. » Il a étiré les bras en écartant les doigts. « Mais j’étais en train de t’expliquer pourquoi je m’excusais.

— Oh. » Je suis restée sur un pied, un peu honteuse, comme si j’avais déçu mon père. Les feuilles des plants bruissaient dans le courant d’air généré par les ventilateurs, portant leur fragrance terreuse dans l’atmosphère du lieu. J’ai tendu la main vers les tomates, laissant un doigt courir sur la tige. « Tu… sur Lunetta, Florence et toi m’avez demandé de ne pas m’impliquer, mais si tu veux, je peux demander à Nathaniel d’intervenir pour équilibrer le partage des tâches. Mais seulement si tu le souhaites. »

Leonard a secoué la tête, puis s’est levé en grognant. « Merci. J’apprécie ta proposition et l’esprit qui l’anime. Mais, non. Je pense que Rafael a pris conscience du problème, maintenant. Ce sera plus efficace s’il s’en charge lui-même. J’aurais sans doute dû lui en parler plus tôt.

— Est-ce que moi, je peux faire quelque chose ? »

Leonard a haussé les épaules. « Non, merci. » Il s’est dirigé vers la sortie du module, mais s’est arrêté au bout du rang de tomates, encadré par les plantes verdoyantes. Il a levé un doigt, avant de se retourner. « Une chose, oui. Pas la peine de me rappeler ce que je vis au quotidien, ni mes compétences d’astronaute. C’est sacrément énervant. »

J’ai grimacé, parce que je l’avais fait en de multiples occasions – lui rappeler qu’on nettoyait tous, lui dire qu’il faisait quand même partie de la mission… et je savais combien c’était énervant, parce que Parker me servait la même chose, en permanence. « Bien reçu. Aucun rappel, rien.

— Terminé. » Il m’a fait un clin d’œil. « On se voit au dîner. »

Après le départ de Leonard, je me suis installée sur le banc qu’il avait libéré. C’est seulement après m’être détendue parmi les plantes que j’ai pris conscience de l’avoir chassé du module.

1. Roman d’Edgar Rice Burroughs.

22

LA VENTE D’ESPACE PUBLICITAIRE DANS LES MAGAZINES EN FORTE CROISSANCE

Par Peter Bart

27 DÉCEMBRE 1962. Les responsables des placements publicitaires de la presse papier – qui font la grimace depuis des mois – semblent apercevoir le bout du tunnel. Les affaires reprennent, signalent-ils. Le schéma est loin d’être suffisamment uniforme pour le certifier, mais de nombreux magazines prédisent que la publicité diffusée au premier semestre 1962 pourrait bien dépasser les niveaux de 1961. Déclenchée par la chute du météore, une décennie de déclin touche à sa fin.

Deux semaines après ma… discussion avec Leonard et Florence, j’ai glissé au bas de l’échelle vers le module cuisine pour préparer la pièce de la réunion du lundi matin.

Et oui, comme ils me l’avaient suggéré, j’avais prêté attention au tableau de service. Leonard avait écopé du nettoyage et de la cuisine. Pour Florence, le nettoyage, la buanderie, la cuisine et les communications. Au moins une de ces activités relevait de sa spécialité. Étonnamment, les hommes n’avaient jamais à faire le café pour la réunion.

Les décorations de Noël prévues par Mission Control étaient toujours là, avec les boucles de guirlandes argentées scotchées en haut du mur. Dans un coin, sept bulbes luisaient sur une menorah électrique. Ça ne valait pas d’authentiques bougies, mais j’étais contente de les avoir.

Parker était déjà dans la cuisine, il inscrivait l’ordre du jour sur l’un des tableaux blancs, de son écriture précise et anguleuse. Il m’a accueillie d’un hochement de tête méfiant, avant d’établir une autre liste, tout aussi impeccable. J’avais beaucoup pratiqué les tableaux noirs, pendant ma carrière, et son écriture était d’une impressionnante précision.

« Comment faites-vous pour écrire aussi bien ? » J’ai ouvert le placard pour en sortir un paquet de café.

« Pilote d’essai. » Il a baissé les yeux vers ses notes.

« Je ne vous suis pas.

— J’écrivais les rapports sur une planchette à pince sanglée à ma jambe, tout en sortant l’avion d’une vrille… » Il a heurté le tableau de son marqueur. « Ça, au moins, ça ne bouge pas.

— Hum. » J’ai jeté le café de la veille dans le recycleur. « Je dois admettre que je n’avais pas pensé à ça.

— Eh bien, vous ne pensez pas…

— Je ne pense pas beaucoup », ai-je terminé pour lui.

Parker a ricané en quittant son tableau des yeux. Son sourire chaleureux est apparu une seconde et – j’en ai presque honte – j’aurais aimé le faire réapparaître. Si seulement je parvenais à satisfaire Parker, le voyage serait tellement plus facile.

J’ai observé un instant les fausses bougies de la menorah, avant d’essuyer l’intérieur de la cafetière. « Dites… Parker. Je voulais m’excuser. »

Je lui ai tourné le dos en remettant la cafetière en place. Derrière moi, son marqueur a couiné sur le tableau. Bien sûr. Bien sûr qu’il ne s’abaisserait pas à répondre. J’ai soupiré avant de secouer la tête, puis j’ai sorti le filtre de la machine.

J’ignore pourquoi je persistais à vouloir faire la paix avec cet homme.

« À quel propos ? »

Je me suis retournée assez vite pour que la force de Coriolis me déséquilibre, j’ai dû m’agripper au plan de travail. Une partie du marc s’est éparpillée par terre et sur l’acier inoxydable du plan de travail. « Bordel.

— Ça ne ressemble pas à une excuse, ça. » Il a levé les yeux de ses notes. « Besoin d’aide ?

— Non, merci, je suis juste idiote. » J’ai jeté le filtre dans le compost et j’ai attrapé un torchon. « Mais vous le saviez déjà, pas vrai ?

— York. » Il a soupiré en baissant sa planchette. « Je pense que vous êtes tout un tas de choses peu flatteuses, mais certainement pas idiote.

— Au moins, vous êtes honnête. » J’ai nettoyé le café au sol, puis replié le torchon pour tout maintenir à l’intérieur. J’ai pris conscience un peu tard que, pour Parker, c’était un compliment. Presque. Il ne pensait pas que j’étais idiote. J’ai soupiré à nouveau, puis je me suis accroupie. « Je suis désolée pour votre femme. Je veux dire, pour mes conclusions hâtives, et pour vous avoir cherché là-dessus.

— Je vous ai demandé de ne pas parler d’elle.

— Je… » J’en suis restée bouche bée. Sa voix était glaciale. « Je sais. Je suis désolée. Je voulais simplement m’excuser. Je ne parlerai plus d’elle. »

Pourquoi avais-je encore essayé ? Torchon à la main, je me suis remise sur pied. Une fois le café lancé, je quitterais la pièce jusqu’au début de la réunion. Avec un coin de tissu propre, j’ai nettoyé le café sur le plan de travail.

Derrière moi, Parker a tiré le banc, ses pieds métalliques ont crissé sur le sol de la cuisine. Il a soupiré en s’asseyant, sa planchette a claqué sur la table. « Merci. »

Cette fois, je ne me suis pas retournée trop vite. Je ne me suis pas retournée du tout. Je suis restée concentrée sur mon torchon, me débarrassant du marc de café dans le compost. J’ai dû me mordre la joue pour ne pas pleurer. Seigneur. Quelle pitié d’avoir envie de pleurer. Je détestais ça. Mais cet homme me causait tant de chagrin que la moindre marque de gentillesse de sa part me déchirait. « Que puis-je faire pour que vous cessiez de me haïr ?

— Je ne… je veux dire… oui, je vous ai haïe. Longtemps. Mais je ne vous hais pas. Je le jure devant Dieu, York, je ne vous hais pas. »

Plier le torchon en carré a requis toute mon attention. Le coton rêche s’accrochait à mes pouces alors que j’en lissais les coins. « Vous ne m’appréciez pas pour autant.

— C’est un sentiment mutuel, je n’en doute pas. » Parker s’est éclairci la voix. « Donc, que puis-je faire, moi, pour que vous cessiez de me haïr ?

— Arrêter de vous comporter comme un connard ? »

Il a aboyé un rire. « Désolé, chérie. Ça, c’est vendu avec. Mais je ferai en sorte de me souvenir que vous êtes délicate comme une fleur.

— Ça, par exemple. » J’ai claqué le tissu sur le plan de travail et je me suis retournée vers lui. « C’est précisément ce dont je vous parle. »

La bouche de Parker est restée ouverte. Il a cligné des yeux deux fois, avant d’enchaîner : « Je blaguais.

— Ça ne ressemble pas vraiment à une blague. »

Il a levé les mains en l’air. « Pour l’amour de Dieu. Vos interprétations… je n’y peux rien. Pour moi, c’est une blague. C’était mon intention.

— Dire à une femme qu’elle est trop délicate pour gérer quoi que ce soit, ça n’a rien de drôle. On nous le répète constamment – les hommes nous disent ça pour qu’on reste à notre place. C’est insultant.

— Et me traiter de connard, ça ne l’est pas ?

— Ça l’est. » Là, mes mains tremblaient de rage. « Mais moi, je ne blaguais pas.

— Oui, il faut avoir le sens de l’humour pour ça. » Parker a attrapé sa planchette, avant de quitter le banc. « Merci pour vos excuses, en tout cas. Je m’en souviendrai toujours avec émotion. »

Alors qu’il repartait vers le tableau, j’ai fermé les yeux très fort. Seigneur. Quelle idiote.

Le temps que Florence atteigne le bas de l’échelle, le café était prêt. Une vague sensation de répit régnait en moi. Ma collègue, par contre, souriait de toutes ses dents. Elle a lâché les barreaux, agitant une liasse de papiers au-dessus de sa tête. « J’ai les journaux du matin !

— Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai été contente de lire le journal.

— Oh, celui-là, tu vas l’aimer. » Elle a levé sa main libre pour encadrer un gros titre imaginaire. « La une du jour : le prix Nobel de la paix attribué au Dr Martin Luther King.

— Mazel tov ! » J’ai applaudi. « Je suis heureuse qu’on reconnaisse enfin son travail.

— Formidable. » Parker a quitté son siège, près du tableau blanc. Il a rejoint Florence pour lire par-dessus son épaule. « C’est le premier ? »

Florence a secoué la tête, sans demander ce qu’il entendait par « premier ». Bon sang, même moi, j’avais compris ce qu’il sous-entendait, et j’étais contente qu’il pose la question. Je me la posais moi-même, mais je ne voulais pas réduire le Dr King à sa couleur de peau. J’étais curieuse, toutefois.

« Non. C’était Ralph Johnson Bunche. » Elle a tendu la moitié des papiers à Parker. « Elma, tu as du courrier. Je jure que je ne l’ai pas lu, mais dis à ton mari que s’il continue à envoyer des trucs comme ça, la chaleur risque de détériorer la machine.

— Et tu dis que tu ne l’as pas lu. » Le rouge m’est monté aux joues, mais les pages qu’elle me tendait ont douché mes espoirs. Florence avait soigneusement découpé le papier pour retirer les caractères parasites.

C’était logique, mais ces faux parasites contenaient toujours la meilleure partie des lettres de mon mari. Bon, soit, ça restait une lettre de Nathaniel. Je l’ai emportée avec moi, puis je me suis attablée en attendant le reste de l’équipe.

Chère Elma,

J’ai hâte de te montrer notre nouvel appartement. Comme tu le souhaitais, il bénéficie d’une jolie vue. Il y a beaucoup de verdure – en fait, il donne sur une cour avec des pommiers, des azalées et des haies de troènes. Notre chambre est au premier, juste derrière les arbres, pour que nous puissions garder les rideaux ouverts sans trahir notre intimité. Je me réjouis de te montrer la lumière du matin, ici.

Et Florence trouvait ça chaud ? Si seulement elle avait lu les « parasites ».

Kamilah a glissé le long de l’échelle, avant de s’avancer dans la cuisine, au moment où Terrazas et Rafael sortaient du tube qui conduisait au gymnase.

Les mains crispées comme une enfant, Kamilah a titubé vers le plan de travail. « Café.

— Et c’est toi qui parles sans arrêt de sa toxicité ? » Florence l’a regardée par-dessus sa propre tasse.

« Rien n’est plus toxique que moi privée de café. » Elle s’est versé une tasse fumante en poussant un petit gémissement.

Parker a ricané. « Où est Flannery ?

— Ici. » Il a émergé du conduit. « Désolé. J’étais en train de sciencer.

— L’anglais n’est pas ma langue maternelle, d’accord, mais ça existe, ce mot ? » En face de moi, Terrazas a enjambé le banc, penchant sa longue carcasse au-dessus de sa tasse.

« Absolument. » Leonard s’est dirigé tout droit vers le café. « Je peux te le conjuguer, si tu veux. »

Parker est retourné à son tableau blanc, où il a inscrit quelques mots, à côté de l’ordre du jour. « Je science. Tu sciences. Il, elle science… »

Au tableau, la juxtaposition des mots a donné une phrase accidentelle, un rire m’a échappé. Pointant le tableau, j’ai lu à haute voix : « Je science partage des tâches. Tu sciences Mars. Il, elle science le traitement des déchets.

— Faux, York. » Parker s’est désigné lui-même. « C’est moi qui science le partage des tâches. Et du coup, vous… vous sciencez la cuisine. »

Florence a applaudi. « J’aime quand Elma science la cuisine. Tu scienceras ta tarte au chocolat ?

— Ouais, ça, tu peux parier que je vais la sciencer. » J’ai salué à la ronde, secouée par un petit frisson de plaisir. Suis-je du Sud ? En effet. Et si quelqu’un complimente ma tarte au chocolat, je lui ferai des tartes au chocolat jusqu’à la fin des temps.

« Bien. » Parker a souri. « Vous sciencerez aussi les calculs pour notre correction de trajectoire à mi-parcours. Terrazas et Avelino scienceront les unités d’oxygène et les systèmes des BusyBees. Shamoun, vous sciencez la récupération des eaux, ici et sur la Pinta. » Parker souriait en déroulant la check-list. « Flannery, vous sciencez l’évacuation des déchets. Grey science le linge et la com. »

Amusant comme un simple mot changeait les perspectives. Bien sûr, Leonard et Florence avaient mentionné qu’ils n’écopaient que des tâches de nettoyage. Employer le mot « science » là-dedans ne faisait que souligner le travail de Leonard. Le nettoyage. Il effectuait toutes ses recherches en laboratoire sur son temps libre.

J’ai ouvert la bouche pour le faire remarquer, mais j’entendais déjà Parker me dire que c’était une blague. Lâche comme je suis, je n’avais ni l’énergie ni l’envie d’encaisser ses piques. Par ailleurs, Leonard et Florence m’avaient expressément demandé de ne pas intervenir.

Mais, à vrai dire, ce n’était que de la lâcheté. Et de l’épuisement.

J’ai fermé la bouche et me suis tassée sur le banc. De l’autre côté de la table, Rafael a donné un coup de coude à Terrazas, qui s’est redressé en s’éclaircissant la voix.

« J’aimerais échanger avec Leonard pour les unités d’oxygène. » Il s’est tapoté le nez. « J’ai un début de sinusite. Je n’ai pas envie de mettre un masque. »

Parker a baissé sa planchette. « Et ça ne te posera pas de problème avec le BusyBee ? Tu seras en apesanteur.

— Hum. » Terrazas a jeté un regard à Kamilah, toujours concentrée sur son café. « Eh bien. C’est juste que… Leonard est formé sur les unités d’oxygène, pas sur le BusyBee, donc… échanger me paraît plus simple, non ? Je veux dire. Si ça ne le dérange pas.

— Moi, ça me va. » Leonard a hoché légèrement la tête, dissimulant à peine son sourire.

Parker a regardé les trois hommes, avant de reporter son attention sur sa planchette. Il s’est éclairci la voix. « Non. » Il a repoussé ses notes et s’est appuyé de tout son poids sur la table. « Tant qu’on n’a pas atteint Mars, je veux qu’ils oublient la présence de Flannery à bord de ce vaisseau. J’aurai besoin de lui, là-bas. En attendant, au moindre problème, s’il est impliqué… Qu’en dira Mission Control ?

— Allez. » Terrazas a secoué la tête. « Nous faisons tous des erreurs. »

Le sourire avait quitté le visage de Leonard, emportant du même coup toute légèreté, dans la pièce. « Moi, je n’ai pas l’occasion d’en commettre, hélas. » Il a soupiré. « Je m’occupe des déchets. »

Parker s’est redressé en secouant la tête. « Vous êtes plus au fait des systèmes d’oxygène que Terrazas, j’en ai conscience. » Il a soupiré, passant la main dans ses cheveux courts, s’attardant sur la partie dégarnie, derrière. « Désolé. Le tableau de service établi par Mission Control prévaut. »

23

À MI-CHEMIN DE MARS

De notre correspondant, THE NATIONAL TIMES

28 MARS 1963. En cette époque inédite où les miracles technologiques et scientifiques s’enchaînent les uns après les autres, le message envoyé hier par la Première Expédition Martienne a une saveur particulière. Désormais, nos astronautes filent dans le vide spatial à mi-distance de notre planète sœur. Ces intrépides pionniers voyagent vers un royaume où, à notre connaissance, la vie n’a jamais prospéré. L’organisme humain est un produit de l’évolution terrestre, modelé sur des millions d’années par les conditions propres à cette planète – la gravité, la composition de l’atmosphère, la nature des océans, la structure des roches. Mais dans l’espace, la gravité disparaît, c’est le règne de l’apesanteur, il n’y a pas d’air à respirer, aucune terre à fouler, aucun océan où nager. Pourtant, malgré l’extrême singularité de cet environnement, les astronautes vivent et travaillent dans leur vaisseau, véritable cocon qui reproduit les éléments essentiels de notre milieu planétaire. Un jour viendra – et de nombreux enfants ne vivront sans doute pas assez longtemps pour le voir – où des vaisseaux de ligne décolleront quotidiennement pour Mars, aussi facilement que des avions ralliant Chicago depuis Londres ou Tokyo. Alors, nul doute que les êtres humains considéreront ce miracle avec la même indifférence qu’aujourd’hui lorsqu’ils traversent l’Atlantique en une nuit. Mais pour l’heure, alors que le premier transit martien est en cours, et que des hommes courageux font et voient des choses qu’aucun autre être humain n’a vues ou faites avant eux, il faudrait une grande sécheresse de cœur pour ne pas être submergé par l’émerveillement.

Sur la passerelle, sanglée dans mon siège, je scrutais l’espace, comme si la borne de mi-distance devait apparaître d’une seconde à l’autre. À cent soixante jours de la Terre et de Mars, il me semblait normal qu’une immense porte dorée scintille dans le vide, ça ou autre chose d’encore plus extravagant. Mais non, je n’avais qu’une feuille de données et un sextant.

Concentré sur sa tâche, la mâchoire serrée, Parker semblait calibrer son contrôleur droit, le déplaçant méthodiquement dans toutes les positions habituelles. « Il me faut ces repères pour mettre à jour la navigation.

— Une seconde, le temps de déterminer l’élévation. » Ces trois derniers mois, la tension qui régnait habituellement entre nous se limitait à des radiations résiduelles de basse intensité. Elles disparaissaient dès qu’on travaillait. Je voyais ça comme une bénédiction. J’ai pointé mon sextant sur les étoiles spécifiées par Mission Control. Les lumières éparpillées dans le ciel m’étaient devenues familières, pendant le voyage. Plus besoin de « pointer Arcturus », ni de « filer sur Spica ». La teinte bleu-blanc de Spica m’observait d’un œil fixe.

Après avoir noté l’angle, j’ai déplacé le tourillon de deux degrés, puis j’ai effectué une seconde lecture. Il me fallait deux mesures consécutives dans un ratio de 0,003 degré. Ensuite, je me référais aux données fournies par Mission Control.

Leurs prédictions correspondaient à mes chiffres. « Compte tenu de notre position, roulis 8,37, tangage 61,33 et lacet 339,87.

— Reçu. Roulis 8,37, tangage 61,33 et lacet 339,87. » Il s’est tu quelques secondes en attendant la réponse rituelle.

Quelques instants plus tard, la voix de Florence grésillait dans l’interphone. « Bien reçu. Roulis 8,37, tangage 61,33 et lacet 339,87. »

Elle tapait l’ensemble sur le téléscripteur, puis envoyait nos données sur Terre. Avec le délai, nous étions plus ou moins livrés à nous-mêmes, mais Mission Control tenait quand même à tout vérifier.

Parker a préparé le vaisseau à la combustion. « Poursuivez, York, donnez-moi la correction complète.

— OK… SPS/G&N ; 63059 ; plus 0,97, moins 0,20. »

Ce mélange de chiffres et de mots me faisait presque rire. Quel charabia. « Allumage GET 026:44:57,92 ; plus 0011,8, moins 000,3, plus 0017,7 ; roulis, 277, 355, 015 ; Delta-VT 0021,3, 00:3, 0016,8. »

Mon travail consistait à déterminer la vélocité de la Niña, ainsi que sa position verticale et horizontale par rapport à la Terre. Plus tard, il me faudrait utiliser Mars comme point de référence.

Parker et Terrazas posaient les chiffres sur leurs propres feuilles de route, tout en basculant certains interrupteurs sur la console de commande. Florence a répété cette litanie de données. J’ai marqué un temps d’arrêt pour permettre à tout le monde de me suivre.

Une question de la NavComp de la Pinta a grésillé sur le canal réservé. L’accent suisse-allemand de Heidi a résonné dans l’espace. « Niña, quelles étoiles pour référence ?

— Pour l’alignement GDC, Véga et Deneb. Et vous ?

— On suit les recommandations de Mission Control, mais j’ai du mal à obtenir une lecture claire. »

J’ai acquiescé, soudain heureuse d’avoir autant potassé le champ stellaire. Je pouvais donner un coup de main à Heidi. « Qu’est-ce que tu obtiens en azimut et élévation ?

— Azimut 331,2, élévation 35,85. J’aperçois Véga, mais Deneb reste invisible. »

Je me suis penchée vers le hublot pour examiner la Pinta. L’autre vaisseau reflétait un pinceau de lumière solaire et scintillait sur un fond d’étoiles. Comme nous, leur module de commande était tourné vers l’intérieur, avec une vue directe sur la Santa Maria qui progressait entre nous, un peu plus loin. Leur problème m’a sauté aux yeux, et j’ai compris aussitôt pourquoi ils ne s’en rendaient pas compte. « Il va falloir rouler, je pense, ou sélectionner d’autres étoiles. La Santa Maria vous bouche la vue. »

Quelques secondes plus tard, Heidi est revenue en ligne avec le calme froid qui trahit l’astronaute qui vient de jurer hors micro. « Merci, Niña. Je ne la vois pas.

— De ta position, elle est pratiquement invisible, plongée dans l’ombre. »

À côté de moi, je sentais les regards de Parker et Terrazas. Aucun d’eux n’a interrompu mes échanges avec Heidi, mais les doigts de Parker se repliaient sans cesse, comme s’il brûlait de passer à la suite. Il attendait mes calculs. J’ai coupé mon micro avant de me tourner vers eux. « Alignement roulis 007, 144, 068. »

Parker a regardé par le hublot. « Avec cette combustion, on dirait bien que nos proues vont pointer vers la Terre. »

Maintenant que Parker était paré, il fallait attendre. Malgré le délai temporel, Mission Control devait confirmer mes chiffres. Alors, Parker lancerait la séquence d’allumage des moteurs. Même chose pour la Pinta, avec un CAPCOM différent, et d’autres calculatrices.

Qui était de service à Mission Control, en ce moment ? Il devait y avoir toute une équipe pour vérifier les calculs. Katherine Johnson, peut-être, et sans doute mon ancienne collègue de bureau, Basira. Helen appartenait toujours au corps des astronautes, elle n’avait aucun rôle à jouer, même si elle était peut-être présente, pour assister aux échanges. Mais pas forcément. Elle évitait peut-être de prendre de nos nouvelles, qui sait ?

Nathaniel y serait, lui. J’ai incliné la tête vers le hublot, comme si je pouvais l’apercevoir. Le ciel austère criblé d’étoiles fixes m’a rendu mon regard.

La voix de Florence nous est parvenue du module com. « Mission Control vient d’envoyer la réponse. Niña, Go pour combustion correctrice de mi-parcours. Go confirmé, bonne chance. »

Parker a hoché la tête, les mains serrées sur les commandes. Il a expiré à plusieurs reprises, comme s’il était nerveux. J’ai retenu mon souffle. « Terrazas, avertis l’équipage, que tout le monde se prépare à une combustion de vingt et une secondes.

— Compris. » Terrazas s’est emparé du micro, avec une voix à la Buck Rogers. « Mesdames et messieurs, en cet instant exceptionnel, le commandant Stetson Parker et son intrépide équipage se préparent à une combustion de vingt et une secondes. La question “brûlante” reste en suspens… les astronautes sont-ils bien sécurisés, comme exigé ? Certains sont-ils en retard, alors que le doigt du commandant de bord n’est plus qu’à quelques centimètres du bouton d’allumage ? De plus en plus près. Encooooooore plus près.

— Payaso. » Parker a souri en secouant la tête. « À mon signal, dans cinq, quatre, trois, deux, un, top. »

La Niña a tremblé. 1, 2, 3, 4, 5, 6… Le rugissement sourd des moteurs a fait vibrer le métal, le plastique et la fibre de verre de la coque… 10, 11, 12, 13… Les étoiles ont basculé selon le roulis prévu, j’ai serré mon crayon jusqu’à ce que ses bords hexagonaux mordent mes jointures… 16, 17… Mes fesses s’enfonçaient dans mon siège alors que le moteur principal nous poussait vers l’avant… 18, 19, 20, 21.

Le silence nous a rattrapés quand la combustion a cessé. J’ai été projetée contre mes sangles d’épaules. Parker a ôté la main des commandes. « Rapport. »

Terrazas a vérifié la vélocité et les indicateurs de position relative insérés sur un vaste tableau d’instruments. « Pile dans l’axe. »

Parker a soupiré, avant d’incliner la tête en souriant. « Regardez. »

Au-dessus de nos têtes, un petit pois bleu flottait dans un océan d’encre. Et sur cette petite balle, mon mari attendrait quinze minutes pour savoir que tout allait bien.

Avoir effectué la moitié du chemin aurait dû apporter un changement à bord, mais non, nous avons simplement poursuivi notre travail.

Au tableau de service nos responsabilités alternaient, mais dehors, le ciel restait du même noir d’encre. Cette semaine, j’avais obtenu ma tâche préférée : le jardinage. Oh, j’aimais bien la cuisine, aussi, mais la végétation et l’air humide du module jardin apaisaient mes tensions.

Penchée au-dessus des plants de radis, j’ai sorti un petit globe rouge de sa gangue terreuse. Des granules sont restés accrochés aux racines blanches filandreuses, soulevant une odeur d’humus. J’ai tapoté le radis pour faire tomber les résidus terreux dans le bac. Autrefois, j’aurais détesté avoir les ongles maculés de noir. Plus maintenant.

Kamilah lisait tranquillement, les pieds sur le banc, au milieu du module. « Tu peux m’aider, quand tu auras fini ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Je crois qu’il est temps de presser les raisins, j’aimerais un avis extérieur. » Elle s’est étirée, levant les bras au-dessus de la tête. « Tu as déjà fait ce genre de truc, en plus. »

J’ai agité un doigt couvert de terre. « Non, non. C’est Myrtle qui a fait du vin. Moi, je n’ai fait que goûter sa production.

— Peu importe. C’est toi la plus expérimentée, en l’occurrence.

— Je n’aurais jamais dû te raconter cette histoire. » J’ai froncé les sourcils au souvenir de cette liqueur râpeuse et amère.

« Le vin de Myrtle n’était pas bon du tout. C’était juste de l’alcool. Et tu ne bois pas, toi.

— C’est médicinal. Et… j’ai une arme secrète dont Myrtle ne disposait pas. »

J’ai mis un autre radis dans le panier, puis je me suis tournée vers Kamilah. Son visage affichait une expression suffisante, les lèvres serrées, les sourcils haussés. « Ah ?

— J’ai un labo. Et plus précisément, j’ai un alambic.

— Donc… tu comptes aggraver les choses en augmentant la concentration ? » Sur la Lune, le brandy qu’ils avaient tiré de ce vin était… un vrai défi.

Kamilah a secoué la tête, avant de refermer son livre et d’ôter les pieds du banc. « Je peux fabriquer de la vodka. Il y a des baies de genévrier dans le tiroir à épices. Et des agrumes. »

Je l’ai dévisagée, ne voyant toujours pas où elle voulait en venir.

« Je peux faire du gin. »

J’ai éclaté de rire. Du gin. Avait-on des olives sur le vaisseau ? « Tu es un vrai génie, et…

— C’est quoi ce bordel, York ? » Florence est entrée dans le module jardin en agitant une liasse de feuilles. « Je commençais à t’apprécier. Je commençais même à avoir un peu de compassion pour toi. Connasse. »

J’ai laissé tomber les radis, qui ont rebondi sur le rebord du potager avant de rouler dans l’allée. Mon cœur s’est serré.

« Quoi ?

— Ça. » Elle a claqué sa liasse sur les plans de radis, écrasant quelques feuilles vertes au passage.

Kamilah s’est levée d’un coup. « Eh ! Attention. »

Bien sûr. Elle s’inquiétait pour les radis, me défendre ne l’intéressait pas du tout. J’ai dégluti, tâchant de m’éclaircir la voix pour reprendre mon souffle. Florence était si proche, la mâchoire serrée à lui faire mal, les yeux étroits comme un faisceau laser.

3,14159…

J’ai reporté mon attention sur les papiers qu’elle brandissait pour ne pas affronter son regard. Une lettre de Nathaniel. Ma cage thoracique s’est refermée sur mes poumons. Des traits de crayon rageurs entouraient les lignes de caractères parasites. Elle avait tout décodé.

… 26535897…

« Je… » J’ai toussé, sans parvenir à briser la cage qui m’empêchait de respirer. Ça n’a fait qu’expulser l’air, mon inspiration a sifflé. Kamilah s’est interposée entre Florence et moi. Elle m’a attrapé le bras. « Elma. Respire. Lentement. Compte. 1, 2, 3, et retiens…

— Oh, arrête de la materner. » Florence a agité les papiers. « Elle nous espionne. Elle envoie des messages codés. »

Kamilah a ricané. « Arrête. Elle dit quoi ? Que Parker est nul en cuisine ? »

Florence a lu à haute voix : « Je comprends tes préoccupations concernant le partage des tâches, mais Mission Control a d’excellentes raisons d’agir ainsi. Tu ne mesures pas à quel point c’est horrible, ici. Sache que nous envoyons les nouvelles les plus roses possible pour maintenir le moral de l’équipage. Mais fais-moi confiance, quand je te dis… »

Je lui ai arraché les papiers des mains. Ils se sont froissés quand je les ai serrés contre moi. « C’est privé.

— Qu’est-ce que tu fous sur cette mission ? En vrai ? »

Florence s’est approchée de moi, me forçant à reculer.

Kamilah m’a lâché le bras, mais sa main était toujours là, comme si elle retenait un fantôme. Mon cœur battait la chamade, il martelait ma poitrine. J’ai secoué la tête. « Je… c’est juste pour qu’on puisse… c’est mon mari. Il me manque. C’est tout.

— C’est l’ingénieur en chef ! » Florence a enfoncé ses doigts dans la terre. « Qu’est-ce que tu crois ? Que tu peux lui raconter nos disputes et la façon dont on interprète les ordres sans que ça revienne aux oreilles de quelqu’un ?

— Ce n’est pas… » Pour la première fois de ma vie, j’étais soulagée qu’on connaisse mon problème d’anxiété. Ça me permettait d’expliquer la situation. « C’est l’anxiété. Il… Nathaniel me sert d’exutoire. Rien d’autre.

— Tu disais que ce n’était pas un problème. Réfléchis, York, c’est un problème ou pas ? Soit tu es en parfaite santé et tu envoies des messages codés sans aucune raison, soit tu es complètement névrosée et tu t’accroches à ta camisole. »

Mes genoux ont flanché, j’ai dû me retenir au bac pour rester debout. Je me suis tournée vers Kamilah en espérant un peu d’aide, mais elle fronçait les sourcils. Elle m’examinait comme si elle me voyait pour la première fois. J’ai secoué la tête. « Mission Control ne m’a pas envoyée… je veux dire, si, on m’a envoyée, mais je n’espionne personne. Nathaniel ne trahit aucune de mes confidences.

— Ah ouais ? » Florence a ôté ses mains de la terre, avant de croiser les bras, laissant une trace brune sur le bleu de sa combinaison de vol. « Pourquoi est-ce qu’ils censurent les nouvelles, alors ?

— De quoi tu parles ?

— “Les nouvelles les plus roses possible ?” Tu n’as pas remarqué que toutes les infos qu’on reçoit ne sont que lumière et joie ? C’est une coïncidence, à ton avis ?

— Je ne… » J’ai regardé les papiers serrés sur ma poitrine. « Je ne sais pas. »

Mais je savais. Bien sûr que Nathaniel avait tenté d’améliorer la situation. Avant notre départ, il m’avait bien dit qu’il sacrifierait tout le monde à bord pour me garder en vie. Ne lui avais-je pas dit que l’ambiance était mauvaise ? Ne lui avais-je pas dit que j’aurais préféré ne pas recevoir les dernières informations ? Non, il ne divulguerait rien, bien entendu.

Mais il essaierait quand même d’« aider ». Comme moi. Et c’était pire, désormais.

24

9 avril 1963

Chère Elma,

Je suis navré que cette lettre te parvienne « en clair », comme on dit. Je sors d’une réunion très motivante avec le directeur Clemons, dans laquelle il m’a gentiment suggéré que ce serait mieux pour tout le monde. Il n’y a rien à ajouter, je suppose.

L’appartement est assez plaisant, quand j’y suis. Nicole est rentrée de la Lune il y a deux mois, elle m’a aidé à le meubler. Myrtle et elle sont bien décidées à vérifier que tout est à sa place, pour ton retour. Je crois qu’elles s’inquiètent de mes mauvaises habitudes de célibataire. Myrtle m’a réprimandé – comme tu peux l’imaginer – sur l’état du garde-manger. Mais bon, tu sais que le matin, je ne me nourris que de pain sec.

Tout le monde a très envie de s’occuper de moi, apparemment. Hershel a voulu m’inviter pour la Pâque, mais je n’ai pas pu me libérer, alors c’est lui qui vient, soi-disant pour m’aider à accueillir Tommy… pardon, Thomas. Je lui ai assuré que ce n’était pas nécessaire, mais la famille, c’est la famille, pas vrai ?

Je suis sûr que tout va bien.

Avec tout mon amour,

Nathaniel

Je n’avais pas pris conscience de l’importance de nos échanges privés avant qu’on nous les interdise. Quelque chose n’allait pas, et Nathaniel refusait de me l’avouer. Hershel et lui s’entendaient bien, mais il n’y avait aucune raison que mon frère vienne maintenant. D’autant qu’il raterait la Pâque avec les siens.

Parker s’est éclairci la voix. « Vous voulez envoyer une réponse ? »

Je ne lui ai pas balancé la feuille à la figure. Je n’ai pas levé les yeux au ciel. Je n’ai pas moufté. J’ai posé le papier sur la table de la cuisine, avant de tenter l’un des regards sombres de ma mère. « C’est vraiment nécessaire, ce cirque ? Mission Control vérifiera tout ce que j’envoie. S’il y a un code, ils le verront tout de suite.

— J’obéis aux ordres. » Parker a levé les deux mains. « Promis. Je peux demander à Grey de l’envoyer elle-même, si vous préférez.

— Elle me déteste. »

Il a haussé les épaules. Bien sûr, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Les gens me haïssaient, quoi de plus naturel pour Parker ? « Pour l’instant, elle et moi sommes les seuls autorisés à nous servir du téléscripteur. Lequel d’entre nous vous pose le moins de problème ? »

Je serrai les poings sous la table. Mes ongles mordaient mes paumes. L’injustice de cette situation me donnait envie de hurler. Seuls quelques frissons me trahissaient. M’exprimer librement avec mon mari avait amélioré mon moral, j’étais plus productive. Ç’aurait été pareil pour chacun d’entre nous. Et ils étaient en colère parce que je parlais à mon mari de… quoi ? De sexe ? D’anxiété ?

Aucune de ces justifications ne leur suffirait. J’ai inspiré un grand coup, mais ma cage thoracique s’est bloquée, me laissant le souffle court. J’ai ouvert les mains, puis je les ai posées bien à plat sur mes cuisses. « Je préférerais que ce soit vous. »

Parker a grogné en haussant les sourcils. C’était de bonne guerre, ça m’avait surprise moi-même. « Je vous fais confiance, vous ne répéterez rien. » Cette prise de conscience m’a fait gigoter sur mon siège. Parker se servirait de tout ce qui était de notoriété publique pour me nuire, mais il n’avait jamais parlé à personne de mes problèmes d’anxiété, même quand il essayait d’empêcher les femmes d’intégrer le programme spatial.

Il a hoché la tête, puis il a fait glisser sa planchette vers moi. « Je passerai votre réponse à la déchiqueteuse, une fois envoyée. Mission Control lira tout, mais au moins, votre intimité sera préservée à bord.

— Merci. » J’ai pris la planchette et saisi le crayon qui y était attaché. Après l’avoir fait rouler entre mes doigts, je me suis penchée au-dessus de la page.

Cher Nathaniel,

Désolée de t’avoir causé tous ces ennuis. Je suis contente que Myrtle et Nicole t’aident avec l’appartement, surtout pour le garde-manger. Et c’est bien que tu ne sois pas seul, pour la Pâque. Je sais que tu n’as pas beaucoup d’appétit le matin, mais, les médecins sont formels, y compris ma mère, c’est le repas le plus important de la journée. Je n’espère pas changer tes habitudes, surtout d’ici, mais ça vaut le coup d’essayer.

Pas question de te défendre sur ce coup-là. Maman disait toujours…

Mon crayon est resté suspendu au-dessus la page. Maman disait toujours que s’il continuait ainsi, il tomberait malade. Il se surmenait constamment, sautant souvent un repas, sauf si on le lui rappelait. Qui s’en chargerait, désormais ? Et qui le renverrait chez lui ? Qui l’obligerait à se nourrir convenablement ? Bon… Myrtle et Nicole, j’imagine. Elles essaieraient. Le fait qu’Hershel vienne le voir m’inquiétait beaucoup, cela dit. Je me suis mordu la lèvre inférieure, tâchant de trouver le bon moyen de lui poser la question.

… Maman disait toujours que tu finirais avec un ulcère si tu ne prenais pas mieux soin de toi. Quelle honte, si tu es incapable d’accueillir Hershel à cause de ça. Je me rappelle le verre de lait que ma mère t’obligeait à boire chaque matin, avec ta tartine. Tu pourrais en boire à ma santé ? À bord, le lait en poudre n’a rien à voir avec le lait frais. Va à l’Amish Market, une ferme livre M. Yoder tous les jours. J’en rêve, parfois.

Ces derniers temps, mes rêves sont des souvenirs terrestres très réalistes. Rien de dramatique, non, des choses simples. Boire un verre de lait, par exemple, attendre le tram au coin de la rue, l’odeur de ton after-shave.

Je me suis arrêtée à nouveau. Si j’évoquais son after-shave, j’écrirais à quel point sa peau était lisse et douce, après le rasage, j’évoquerais la chaleur de son cou sous mes baisers. Impossible de glisser ça dans une lettre que tout le monde lirait. Je rêvais de lui d’une façon plus… charnelle, parfois. Mais cette litanie de rêves banals était un bon moyen de le rassurer. Je n’allais pas si mal, après tout.

Et pas si bien non plus. J’étais en colère. Frustrée. Gênée. Oui, tout ça en même temps, mais je gérais plutôt bien la pression. D’un autre côté, la rage m’avait toujours permis d’échapper à l’anxiété.

J’ai découvert que j’arrivais à faire une tarte au chocolat honorable, malgré l’absence d’œufs frais. Hors de question d’espérer une meringue au citron, cela dit. J’espère qu’ils prévoiront des poules, dans les prochaines missions.

Avec amour, Elma.

J’ai dû soupirer en terminant ma lettre, parce que Parker a quitté son livre des yeux – un roman français. Il a haussé un sourcil. « Ça va ? »

J’ai failli répliquer. J’ai même inspiré, prête à lui cracher à quel point j’étais étonnée qu’il s’en soucie, mais je me suis retenue. Toute cette histoire, ce n’était pas sa faute. « Je suis contrariée.

— J’imagine. » Il a refermé son livre, puis s’est redressé, les coudes posés sur la table. « Je vais vous avouer quelque chose. N’importe qui aurait agi de même. Il suffisait d’y penser. »

Ça m’a cloué le bec. Étais-je en position d’ajouter quelque chose à ça ? Je me suis humecté les lèvres, optant pour une réponse prudente. « On devrait suggérer à Mission Control de fournir aux couples mariés un système officiel de codage pour d’aussi longs voyages. »

Parker a pincé les lèvres, avant d’acquiescer. « Je le proposerai dans mon prochain rapport.

— Alors, pourquoi ne pas me laisser écrire directement à Nathaniel ? Mission Control lira tout avant lui.

— Parce que, croyez-le ou non, j’obéis aux ordres. Même si je ne suis pas d’accord. C’est mon travail.

— Vous avez désobéi en nous autorisant à aborder la Pinta, Kamilah et moi.

— C’était… » Parker a glissé sa main dans sa chevelure clairsemée. « Écoutez… je suis certain que cette affaire se dégonflera très vite. Faites profil bas quelques semaines, je parie qu’ils allégeront les règles d’accès au téléscripteur.

— Comme ils ont allégé les règles pour la buanderie ? » J’ai fait glisser la planchette vers lui.

« Comment ça ?

— Les femmes écopent du linge. Mission Control continue comme avant. »

Il a levé les yeux au ciel. « York, question de compétence. La plupart des hommes ne savent pas s’occuper du linge, moins que les femmes, en tout cas.

— Vous voulez dire que des hommes capables de piloter un avion dernier cri n’ont pas les compétences nécessaires pour changer un filtre de sèche-linge ? » Je me suis frotté le visage. Quel que soit le sujet, on finissait toujours par se disputer, Parker et moi. « Désolée. Je suis un peu tendue. »

Il m’a examinée un court instant, comme si ses yeux bleus déroulaient une check-list de prévol. Puis il s’est penché en avant pour reprendre la planchette. « J’ajouterai une note au sujet du linge dans mon rapport. »

L’amertume dans ma voix était palpable. « Merci.

— En tout cas, sur ce sujet au moins, vous n’êtes pas la seule à vous plaindre. » Parker a repoussé sa chaise, puis s’est levé. « J’envoie ça. En attendant, vous avez du travail. Rattrapez le temps perdu.

— Bien, monsieur. » Je n’avais qu’une envie, rentrer dans le quartier d’habitation, ramper dans mon sac de couchage et m’y enfouir jusqu’à notre arrivée sur Mars.

Mais à part ça, j’allais bien.

« York… » Parker se tenait au pied de l’échelle, il regardait la lettre que j’avais écrite. J’aurais voulu la lui arracher des mains. « Je vous assigne à la cuisine, ce soir. Et la semaine prochaine.

— Pardon ? » On était mardi. Le tableau de service changeait le lundi, j’avais écopé du nettoyage et de la désinfection, cette semaine.

« Domaine de compétence. » Il a tapoté la planchette. « Qui d’autre à bord pourrait préparer un séder de Pessa’h ? »

Ça m’a tellement sidérée que je n’ai même pas eu le temps de répondre avant que Parker disparaisse dans le conduit. Cet homme ne cessait de me surprendre.

Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? [1] Je n’allais pas discuter. Pas cette fois.

Deux semaines après la Pâque, je sécurisais l’écoutille du BusyBee pour la visite bihebdomadaire de Kamilah sur la Pinta. Le panneau nous a isolées du murmure permanent de la Niña. J’ai pris appui sur la paroi pour flotter vers le siège du pilote. Le métal brut des parois de la Niña emplissait le hublot. Depuis notre dernière combustion, l’orientation du vaisseau laissait passer le soleil qui soulignait les bords du BusyBee, polissant le métal d’une lueur argentée.

« Attachée ? » Je me suis glissée sur le siège du pilote, où j’ai attrapé mes propres sangles.

« Prête. » Kamilah a hoché la tête, puis s’est éclairci la voix. « Bon… comment vas-tu ?

— Très bien, merci. Et toi ? » Son ton impliquait une interrogation plus générale, mais je préférais ne pas m’aventurer trop loin.

« Niña, ici BusyBee. Parée au désarrimage. »

Terrazas m’a répondu : « Confirmé, BusyBee. Rien ne bloque votre passage.

— Je lâche le grappin. » J’ai basculé l’interrupteur qui retirait le vérin du sas de la Niña. Après un clonk sourd, nous nous sommes éloignées du vaisseau. J’ai dérivé sur à peu près deux mètres, avant d’allumer les rétrofusées. Une fois à bonne distance, je pivoterais le BusyBee pour approcher de la Pinta.

« Bon voyage, BusyBee, ici Niña, terminé. » Le micro de Terrazas s’est tu.

Kamilah s’est à nouveau éclairci la voix. « Comme tu ne passes jamais au module médical, je te pose la question ici. Et je ne suis pas là pour bavarder, merci. Comment tu vas ? »

Lors des premières missions lunaires, nous avions eu droit à de longs entretiens avec des médecins, sur Terre, pour évoquer nos problèmes de santé. Ils étaient bien plus faciles à esquiver qu’un docteur à bord du vaisseau.

« Comment je vais ? Bien. Je pilote un vaisseau spatial. » J’ai enclenché les rétrofusées, la petite poussée a suffi pour nous repousser dans nos harnais. Je n’avais aucune envie d’avoir cette conversation, ici ou ailleurs. En plein vol, c’était sans doute le pire moment. Non. Pas forcément. Au dîner, ce serait encore plus pénible. Kamilah essayait juste de faire son travail. « Je suis contrariée et frustrée, mais pas fragile.

— C’est bien. » Kamilah s’est déplacée dans son siège pour se tourner vers moi. « Ça ressemble à quoi, quand tu es… fragile ? »

Mes dents ont grincé, presque de leur propre initiative. « J’ai du mal à dormir. Des nausées. Des suées. »

Le BusyBee s’est éloigné peu à peu de la Niña, baignée par de longues ombres et un blanc aveuglant. Le voyage vers la Pinta prenait environ vingt minutes, porte à porte. Ces vingt minutes s’annonçaient longues, très longues.

« Quand as-tu eu ces symptômes pour la dernière fois ? »

Honnêtement, j’avais du mal à dormir, ces temps-ci, mais pas toutes les nuits. Je ne faisais pas de cauchemars, j’avais juste du mal à couper le moteur de mon cerveau. Il tournait dans ma tête en pensées diverses – d’un côté, puis de l’autre. « Ça fait un bon moment.

— Avant, ou après notre départ ?

— Après. Mais une seule fois. » J’ai réfléchi au fait que je considérais mes réponses comme une sorte de victoire. Je n’appréciais pas du tout ses questions, mais je n’étais pas assez bête pour croire qu’elle goberait mes mensonges. Avant, oui. Mais nous vivions trop proches les uns des autres pour dissimuler nos petits changements de comportement. Bon Dieu, même moi, malgré mon côté vieux jeu et une certaine forme de naïveté, j’avais compris que Terrazas et Rafael étaient… liés. « Honnêtement, Kamilah, je vais bien. Rien d’exceptionnel, mais c’est gérable.

— Tu sais quoi ? Je te croirai le jour où tu passeras au ModMed pour faire quelques tests de stress. Des trucs très simples. » Elle a incliné la tête sur le côté. « Parker s’inquiète pour toi. »

Mon rire a ricoché comme un caillou sur le hublot. « Oh, bon, si Parker s’inquiète, alors… » D’un autre côté, il s’était arrangé pour que je puisse célébrer un séder, donc oui, il s’inquiétait peut-être. « Le séder a aidé.

— Bien, bien. Ravie de l’entendre. »

J’ai soudain pris conscience que je n’avais pas la moindre idée des éventuels rituels respectés par Kamilah. « Et toi ? Qu’est-ce qui t’aiderait ? Une quelconque… observance ? »

Elle a secoué la tête. « Attends. En fait, oui. Ce qui m’aiderait ? Que tu m’appelles Kam.

— Kam. Bien reçu. Y a-t-il quelque chose que je…

— Mais ne t’inquiète pas, j’ai bien vu que tu avais changé de sujet. »

Je me suis penchée vers l’avant, attirée par un panache blanchâtre, près des piles à combustible. « Qu’est-ce que c’est ?

— Elma… » Kam a suivi mon regard, puis elle a cessé de respirer. Quelque chose s’échappait du flanc de la Niña, un grand cône de brume. La matière pulvérisée gelait dans le vide de l’espace, puis dérivait vers nous comme un front de neige.

J’ai ouvert le micro du BusyBee. « Niña, ici BusyBee. Quelque chose s’échappe à bâbord, près des piles à combustible. Je m’approche pour y voir plus clair.

— BusyBee, ici Niña. C’est-à-dire ? Quel genre de fuite. » Terrazas était passé en alerte maximale, aucun doute, mais sa voix restait d’un calme absolu.

« Un panache blanc, une source unique, apparemment. Une seconde, je vais voir. » Une légère poussée sur les propulseurs nous a rapprochés. Quand j’ai atteint les piles à combustible, je suis restée à l’écart de la brume tout en pivotant l’appareil pour orienter le hublot droit sur la colonne d’échappement.

Kam a tiré ses sangles pour mieux voir, tout comme moi. Il fallait garder nos distances avec la Niña, mais rien de trop compliqué. « Niña, ici BusyBee. On dirait une petite brèche. Petite, oui, je ne vois pas le trou, d’ici.

— Bien reçu, BusyBee », a répondu Parker. Terrazas avait dû le prévenir dès qu’on avait mentionné le problème. « J’ai envoyé Avelino identifier la nature de la fuite et vérifier les jauges. »

J’ai changé notre orientation par rapport au vaisseau pour examiner son flanc, espérant avoir une vue plus précise du panache. Ça pouvait être l’eau des piles à combustible, l’oxygène du module ou du liquide de refroidissement. En tout cas, ce n’était pas une bonne nouvelle. Une série complexe de canalisations ceinturait les piles à combustible pour les refroidir quand la lumière du soleil les frappait directement. Le panache démarrait par une petite moustache blanche au niveau du joint d’une des canalisations, que j’ai suivie jusqu’à sa source. Oh, enfer et damnation.

« C’est le système de refroidissement. On a une fuite d’ammoniac. »

1. Question posée chaque année lors de la célébration de Pessa’h, la Pâque juive.

25

LA SAISON CYCLONIQUE INQUIÈTE LA FLORIDE

Le Service météorologique des États-Unis se prépare avec l’aide de la station spatiale Lunetta

Par R. Hart Phillips

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

MIAMI, Floride, 7 mai 1963. La semaine dernière, à plus de deux mille kilomètres de Miami, une forte perturbation météorologique a touché les Antilles françaises, attirant l’attention du Service météorologique des États-Unis, chargé de la surveillance des ouragans. Grâce à l’observatoire de la station spatiale Lunetta, les prévisionnistes sont capables de prévoir et de surveiller avec précision le comportement de cet ouragan exceptionnellement précoce.

Personne n’a paniqué. C’est la norme, avec les astronautes et l’IAC. Nous avions passé tellement de temps en sim à régler toutes sortes de problèmes qu’à l’instant où l’un d’eux apparaissait, tous les aspects interpersonnels s’évanouissaient.

J’étais assise à la table de la cuisine, papier et crayon à disposition, avec une pile de manuels devant moi. Rafael, Leonard et Parker étaient au tableau blanc, un diagramme du système de refroidissement collé en évidence. Les notes s’accumulaient à côté. Dans le module com, Florence nous suivait par l’interphone, transcrivant nos conversations à l’intention de Mission Control, puis nous rapportait leurs propositions. Elle gardait aussi un canal ouvert avec la Pinta, où nos homologues nous écoutaient attentivement.

Terrazas était au module de commande, au cas où nous aurions besoin de faire rouler le vaisseau au soleil ou à l’ombre. Et Kam préparait les scaphandres EVA. Heureusement, les vaisseaux de l’Expédition Martienne étaient pressurisés à 0,33 bar, comme la colonie lunaire et nos combis EVA. Après l’intervention, nos astronautes ne passeraient pas des heures à décompresser.

« À mon avis, il faudrait remplacer cette partie du tuyau. » Rafael a désigné l’endroit où j’avais repéré la fuite. « On pourrait tenter un colmatage, mais avec ces températures, ça ne tiendra pas. »

Leonard a hoché la tête, avant de poser le doigt sur la même section du diagramme. « Ça reste préférable, comme mesure provisoire, le temps qu’on sache précisément d’où vient le problème. Si c’est une micrométéorite, on ne peut pas parler de défaillance matérielle. C’est différent.

— Différent comment ? » Parker n’avait rien dit depuis un certain temps, laissant les deux scientifiques éclaircir les choses.

« Une micrométéorite, c’est un problème unique. Bien sûr, on pourrait en encaisser une autre, mais ça relève du hasard. Une avarie matérielle, par contre, ça risque de se reproduire dans les mêmes conditions. Et ça implique un dysfonctionnement systémique autrement plus grave. »

Les mots « dysfonctionnement systémique » m’ont glacée jusqu’aux os. Si le système de refroidissement avait un point faible, il faudrait certainement annuler la mission, puis rentrer chez nous en boitillant. Sauf que… compte tenu de notre position, il nous faudrait d’abord rallier Mars, puis utiliser son attraction pour revenir vers la Terre en fronde gravitationnelle. J’ai sifflé, puis j’ai commencé à poser quelques notes préliminaires pour mes futurs calculs, au cas où on me les demanderait.

« Que se passe-t-il, York ? » Les oreilles de Parker étaient beaucoup trop sensibles pour un homme qui avait passé sa vie à piloter des avions et des fusées.

« J’étudie le pire des scénarios. » J’ai quitté la feuille des yeux, malgré mes équations informes. « Fronde gravitationnelle. »

Il a hoché brièvement la tête pour m’indiquer qu’il avait saisi. Nous avions travaillé cette éventualité dans plusieurs simulations. « Pinta, ici Niña. Vos systèmes sont toujours opérationnels ?

— Affirmatif. » La voix de Benkoski a grésillé sur le canal vaisseau-vaisseau. « Moi, je valide le scénario de la micrométéorite. »

La Pinta avait pivoté pour pointer son télescope sur nous, en vain. Ils n’y voyaient pas mieux que moi, avec le BusyBee. Nous en restions aux suppositions, tant qu’on n’envoyait pas quelqu’un jeter un coup d’œil.

« Préparons-nous aux deux éventualités. » Parker a examiné le tableau, les mains sur les hanches. « Avelino, vous rassemblez le matériel nécessaire pour remplacer la canalisation. Flannery, préparez une rustine pour reboucher le tuyau, au cas où vous sortiez et tombiez sur quelque chose d’inattendu. Grey ? Prévenez Mission Control qu’on tente une EVA d’urgence.

— Je tapais en temps réel. » Son ricanement a claqué dans le microphone. « Je n’arrive pas à croire que mon doctorat me réduise à transcrire vos propos.

— Et à vous occuper du linge, n’oubliez pas. » Parker a souri au haut-parleur. « Prévenez-moi dès qu’ils répondent.

— Vous nous prenez tous pour des débiles ?

— Ouais. » Parker s’est tourné vers moi. « York, préparez le plan de vol. Le pire scénario. »

J’aurais dû faire une blague, mais nous étions pressés, j’ai donc acquiescé, avant de me remettre au travail. Je savais m’orienter parmi tous ces calculs, mais pour ça, il me fallait le réconfort et la chaleur des chiffres concrets, posés sur le papier.

Sur Terre, ils accuseraient une quinzaine de minutes de retard sur nous. Dès maintenant, Nathaniel serait à Mission Control, il plancherait sur plusieurs solutions, avec son équipe. Il serrerait son crayon dans une main, les manches retroussées jusqu’aux coudes. La fumée du cigare de Clemons tourbillonnerait autour de mon mari qui ferait les cent pas, analysant le problème de bout en bout.

J’ai laissé le crayon danser sur la feuille, posant des corrections de trajectoire, et j’imaginais presque Nathaniel s’agiter derrière moi. Curieux comme le cerveau cherche le réconfort dans les endroits les plus inattendus, parfois.

« J’ai une réponse. » Derrière la voix de Florence, le téléscripteur cliquetait bruyamment. « Prêts ? »

J’ai quitté ma feuille des yeux, comme si je pouvais voir ma collègue. Pendant que je planchais sur mes calculs, Leonard et Rafael avaient quitté la pièce. Il n’y avait plus que Parker et moi. Il était raide, l’œil rivé sur le haut-parleur. « Allez-y.

— Bobienski suggère une EVA avec deux objectifs principaux : diagnostiquer la cause de la brèche et la colmater – si possible. En cas d’impossibilité, les astronautes doivent essayer de remplacer la partie endommagée. Il faut limiter la durée de l’EVA, d’où l’idée de colmater d’abord. »

J’ai froncé les sourcils en l’écoutant. Clarence « Bubbles » Bobienski était l’assistant de Nathaniel. Pourquoi Nathaniel ne répondait-il pas lui-même ? J’avais bien compris que Clemons ne voulait pas le voir travailler sur mes vols, mais ça, c’était différent. Il avait conçu ce vaisseau, il était toujours ingénieur en chef.

« Bon, nous sommes arrivés aux mêmes conclusions, donc c’est rassurant. » Parker a pivoté pour récupérer sa planchette. « J’envoie Avelino et Flannery s’équiper.

— J’attendrais, à votre place. Je n’ai pas terminé. »

Parker a haussé un sourcil, même si Florence n’avait aucun moyen de s’en rendre compte. « J’écoute.

— Mission Control veut que Rafael et Terrazas se chargent de l’EVA. Kam doit se tenir prête au ModMed, vous au pilotage. Leonard et Elma les aideront à s’équiper.

— Qu’en pense Nathaniel ? » La question est sortie de mes lèvres avant que je comprenne que ce n’était pas une bonne idée. Mission Control avait donné un ordre direct via le CAPCOM, discuter ne ferait qu’agacer tout le monde. « Désolée. Je n’ai rien dit.

— Non… » Parker s’est tourné vers moi et m’a regardée, une main sur la hanche. L’autre pianotait sur la planchette en staccato maladroit. « C’est Flannery qui devrait sortir, pas Terrazas. Demandez-leur une clarification. Dites-leur que j’attends expressément l’opinion du Dr York sur ce sujet. Dites-leur aussi que Flannery a plus d’expérience en EVA que Terrazas. Et qu’il s’y connaît mieux en adhésifs. Ajoutez que mon opinion personnelle est d’envoyer Flannery en EVA. »

C’était le problème du délai temporel, dans nos communications avec la Terre, il fallait penser à tout, pour limiter autant que possible les allers-retours.

« Oh, et puis merde. » Parker a secoué la tête. « J’arrive, je l’enverrai moi-même, ce sera plus rapide.

— Ravie que vous l’ayez compris. Je vous attends. »

Il a quitté la cuisine, me laissant seule avec mes chiffres.

Kam est entrée dans la cuisine, les mains dans les poches de sa blouse de docteur. « Comment ça se passe, les calculs ?

— Je viens juste de finir les dernières vérifications… » J’ai passé mon crayon en dessous des longues équations qui décrivaient la trajectoire vers Mars, puis le retour vers la Terre. Buck Rogers aurait fait demi-tour sans tarder, lui, mais la réalité physique de la gravité impliquait l’usage de la fronde gravitationnelle autour de la planète rouge pour rentrer le plus rapidement possible. Le problème était le temps que ça prendrait.

« Café ? a-t-elle demandé.

— Merci. » Dans le meilleur des cas, il nous restait presque un an de voyage. L’annulation était la pire des solutions, mais si le système de refroidissement nous lâchait, il nous faudrait abandonner la Niña et emménager sur la Pinta. Et si quelque chose dysfonctionnait à bord de la Pinta, nous n’aurions aucune solution de repli. La Santa Maria transportait la cargaison prévue pour la surface martienne, elle ne disposait pas de quartiers de vie. Rafael et Mission Control trouveraient peut-être le moyen de maintenir la Niña à proximité, pour qu’elle nous serve au moins d’espace de stockage.

Kam a posé la tasse de café fumante devant moi. Le plastique a claqué sur le métal. L’odeur était délicieuse, apportant toute la délicate amertume espérée. J’ai approché la tasse en savourant son arôme.

« Elma… Parker m’a demandé de t’annoncer quelque chose. » Kam s’est tournée vers moi, sa tasse entre les mains.

J’ai quitté mon équation des yeux. Une ride lui séparait les sourcils, et l’inquiétude lui voilait les yeux. J’ai posé mon crayon. « Quoi ?

— D’abord, je veux que tu saches que tout va très bien. » Elle a pincé les lèvres. « Mission Control nous annonce que Nathaniel est à l’hôpital. Il avait un ulcère et il n’en a pas tenu compte. Il a fallu l’opérer. Il va bien. Il se repose, c’est tout, loin du travail, comme il se doit. Mais il va bien. »

2, 3, 5, 7, 11, 13,17, 23…

« Elma ? Tu m’entends ? Il va bien.

— Mais c’est vraiment un… homme. » Ses dernières lettres se sont éclaircies d’elles-mêmes. Je comprenais enfin l’arrivée d’Hershel. Et pourquoi Nicole et Myrtle avaient regarni son garde-manger. Et pourquoi il n’était pas à la maison. « Comment tu le sais ?

— Parker a exigé des nouvelles de Nathaniel à Mission Control, ils lui ont répondu. Avec, dois-je ajouter, l’ordre de ne rien te répéter. » Kam gardait les mains autour de sa tasse.

« Évidemment. » Sous ma combinaison de vol, les muscles de mes bras hurlaient leur volonté de taper du poing sur la table.

… 29, 31, 37, 41, 43…

J’ai dégluti, tâchant de conserver une voix calme et neutre. « Je suis surprise que Parker ait désobéi. »

Kam a levé la main en agitant l’index. « Hmmm… Parker n’a pas désobéi. Il ne t’a rien dit, lui. »

J’ai reniflé, ce qui aurait mortifié ma mère. « Bon, pas la peine de le remercier, alors. » Je me suis redressée, alors que je n’avais qu’une envie, m’effondrer sur la table et m’enfouir la tête entre les bras. « Il aurait dû me le dire. Nathaniel, je veux dire.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change, d’ici ?

— Je… je suis sa femme. » Sous la table, j’ai posé les mains bien à plat sur mes genoux. Si j’avais été à la maison, j’aurais remarqué qu’il ne mangeait pas. En fait, il aurait mangé à heure fixe. Et je n’aurais certainement pas laissé cet ulcère empirer jusqu’à l’opération. « Je peux le harceler de n’importe où dans la galaxie.

— En tout cas, il va bien. Il est censé reprendre le travail d’ici une à deux semaines. À mi-temps pour commencer. » Elle a tendu la main vers moi, une mèche de cheveux noirs retombant sur son front. « Tu as besoin de quelque chose ? »

Venant de Kam – ou plutôt, venant de Kam à mon intention – ça signifiait un Miltown. Oh, Seigneur, oui, je désirais de tout cœur ce doux cocon pour museler l’anxiété qui me rongeait la peau. Je me suis humecté les lèvres en expirant aussi lentement que possible. « Non. Ça ralentit mes calculs. » J’ai posé la main sur mes équations en cours. « Pas question, pas maintenant. Et je vais bien. Merci, mais ça va. »

Après deux heures d’EVA, Terrazas et Rafael avaient installé un éclairage pour examiner la brèche. Juste avant qu’ils lancent la procédure de remplacement du tuyau, Parker a desserré les lèvres.

« Terrazas s’en sort bien. » Il a hoché la tête vers le hublot – même si on ne pouvait pas voir les deux hommes. « Je ne… voilà pourquoi je ne désobéis pas souvent à Mission Control.

— Oh. » Brillante réponse, je sais, mais j’étais si surprise que Parker s’autorise un semblant de conversation… je ne sais pas… j’avais peur qu’il se referme, je crois. Ça ou autre chose.

« Parfois, on a tellement le nez sur le puzzle qu’on perd de vue l’image d’ensemble. » Il a tripoté le bouton de volume du haut-parleur, alors que le canal de Terrazas et Rafael était d’une parfaite clarté. « Shamoun vous a parlé ? »

J’ai acquiescé, puis j’ai pris conscience qu’il ne me regardait pas. « Elle l’a fait, oui. » Dire quelque chose était risqué, mais ça me paraissait nécessaire. « Merci.

— J’aurais tué Clemons s’il avait essayé un truc comme ça, avec Mimi.

— Comment va… » Je me suis reprise avant d’en dire plus. Le fait qu’il évoque sa femme ne me donnait pas la permission de faire de même. « Bon, ai-je conclu. En tout cas, j’apprécie.

— Bien. Elle va bien… elle sort du poumon d’acier une heure par jour, désormais.

— Excellente nouvelle. » Dans quoi m’aventurais-je ? Parker me parlait librement. De sa femme. Sans doute parce que Nathaniel était à l’hôpital.

« C’est difficile…, ai-je repris. Le savoir malade et ne rien pouvoir faire pour lui.

— Oui. » Parker a pincé les lèvres, avant d’agiter sèchement la tête, une sorte de tic qu’il avait de temps en temps. « Oui, mais l’IAC a accès à des traitements médicaux de première classe. Ils prendront bien soin de lui. »

Ce qui soulevait un point intéressant… Parker avait-il accepté cette mission parce qu’il voulait s’assurer que sa femme obtienne les meilleurs soins possible ? Ou était-ce l’histoire qu’il se racontait pour se sentir mieux à l’idée de l’avoir abandonnée ?

En l’occurrence, l’histoire que je me racontais à moi-même n’était pas beaucoup plus crédible. Ni plus authentique. « Mon frère est venu auprès de lui. »

Parker s’est tourné vers moi. « Celui qui habite en Californie ? »

Ses moments de gentillesse me désemparaient. Un homme marié à une femme en poumon d’acier ne désignerait pas Hershel comme « celui qui a la polio », je suppose. J’ai hoché la tête, tâchant d’entretenir la conversation, comme pour l’étendre au reste du voyage, en quelque sorte. « Oui… Nathaniel m’a écrit qu’Hershel lui rendait visite. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi. »

Parker a ricané. « Oui, ça ne me surprend pas. Un jour, Mimi m’a dit qu’elle dormait mieux. Bien plus tard, j’ai découvert qu’un dysfonctionnement du poumon la maintenait anormalement éveillée. L’a-t-elle seulement mentionné ? Certainement pas. »

Ça m’a fait rire, Parker a écarquillé les yeux. C’était sans doute la première fois que je riais de bon cœur avec lui. J’avais très envie de lui dire « Vous voyez ? J’ai le sens de l’humour… ». Mais je suis adulte, je me suis abstenue. Et trouillarde, aussi, parce que j’avais peur de gâcher cette ébauche de rapprochement, entre nous. « Je me demande ce qu’ils disent, quand ils se plaignent de nous.

— Oh, ça… » Parker s’est appuyé sur l’accoudoir de son siège. « Je peux vous assurer d’une chose, votre mari déteste…

— Niña, ici EV1. On a un problème. » La voix de Rafael l’a interrompu, claire, professionnelle.

Comme une machine, Parker s’est repris, basculant l’interrupteur pour diffuser Rafael sur le circuit intérieur du vaisseau, tout en lui répondant. « J’écoute, EV1.

— La combinaison d’Estevan s’est coincée dans les conduites d’ammoniac. D’après ce que je peux voir, l’anneau séparant la partie inférieure de la jambe droite et la botte s’est pris dans le support de la canalisation d’ammoniac 4F.37. Je suis en train de vérifier, mais je ne comprends absolument pas où elle se redirige. Elle est extrêmement rigide. J’attends vos suggestions avec impatience. »

J’ai attrapé le manuel de référence sur les tuyaux d’ammoniac que j’avais rapporté de la bibliothèque du bord. Les schémas grand format étaient toujours à l’ingénierie, et j’aurais parié que Leonard les avait déjà ouverts.

« Bien reçu, Avelino. On planche sur une solution, ici. » Parker m’a regardée. Il a hoché la tête en constatant que j’avais déjà trouvé la bonne page. « Où en sont vos consommables ?

— Entre les filtres à CO_2, le niveau d’O_2 et les batteries… il me reste environ trois heures.

— Terrazas ? »

Le silence s’est prolongé, souligné par les parasites. J’ai levé les yeux vers le hublot, mais il ne montrait que la lumière impitoyable des étoiles, et le point bleu de la Terre, au loin.

Terrazas s’est éclairci la voix. « On est plus proche des deux heures, pour moi.

— Reçu. » Parker n’a émis aucun commentaire, mais j’étais certaine qu’il pensait à la même chose que moi. Une consommation excessive trahissait un certain manque d’expérience en EVA. Terrazas faisait plus d’efforts pour rester immobile. Parker a conservé la voix calme du commandant de bord. « Tu as essayé quoi, pour l’instant ?

— Pivoter. Secouer. Tirer. Tordre. Jurer.

— Excellente technique. Dans combien de langues ? » Il a coupé le micro, puis l’a basculé vers le labo. « Flannery, des suggestions ? »

Sur l’un des canaux, Leonard a répondu : « Peut-il atteindre l’attache en T pour la sectionner ? »

Sur l’autre fréquence, Terrazas a marmonné : « Anglais, espagnol et portugais. D’autres idées ? »

Parker a basculé vers Terrazas pendant que Leonard continuait à parler. « Le latin, c’est l’idéal pour jurer dans le domaine scientifique. Tu as tes ciseaux d’urgence… Flannery demande si tu peux sectionner l’attache en T.

— Pour être tout à fait honnête, a répondu Rafael, je n’arrive même pas à comprendre comment tous ces tuyaux sont reliés. J’ai peur de trouer la combinaison d’Estevan. Peut-on couper la canalisation ?

— Bien reçu. Stand-by. » Parker est repassé à Leonard. « Flannery. Vous avez entendu ça ?

— Ouais… cette section est fixée à la structure de la coque. La meilleure solution consiste à couper toute la canalisation, hélas. Elle est dépressurisée, donc on ne perdra plus d’ammoniac.

— Mais la réparation… ce sera difficile ?

— Pas… pas simple. Mais faisable. » Leonard a soupiré. « Rafael aura peut-être une meilleure idée. »

Logique. Rafael était l’ingénieur de bord, il connaissait la Niña mieux que personne. J’ai continué à feuilleter le manuel, mais tout ce que je voyais confirmait les propos de Leonard. Il leur faudrait probablement sectionner toute la canalisation.

« Bien reçu. » Parker s’est frotté le visage de la main, puis s’est tourné vers moi. « Vous disiez qu’il nous faudrait abandonner la Niña si le système de refroidissement n’était pas rétabli. Pas moyen d’éviter ça ?

— Si on perd le refroidissement, le vaisseau surchauffera bien avant qu’on atteigne Mars, même en optimisant la trajectoire. » Je me suis agitée dans mon harnais, avec le peu de liberté que me laissaient les sangles. « Mais je ne connais pas tous les imprévus qui peuvent survenir suite à la remise en état du système de refroidissement. »

Parker s’est approché du micro. « Flannery, s’ils doivent couper toute la canalisation pour libérer Terrazas, que devient le système de refroidissement ?

— La conduite d’ammoniac est déjà fermée, on ne perdra plus rien. On doit… ouais, entre la Pinta et la Santa Maria, il devrait en rester assez pour combler nos pertes. Donnez-moi une minute, le temps d’en discuter avec Wilburt Schönhaus, sur la Pinta.

— Reçu. Il leur faudra trente minutes pour rentrer. On n’a pas beaucoup de temps pour agir. » Parker s’est renfoncé dans son siège, puis s’est frotté le front à nouveau. « Bon Dieu. York, planchez dès maintenant sur les corrections de trajectoire, au cas où nous serions tous à bord de la Pinta. »

J’ai acquiescé, comprenant les enjeux de ses décisions. Compte tenu des circonstances, et grâce à la Pinta, la vie de Terrazas l’emportait sur le système de refroidissement. Merci Mission Control pour les règles de vol. Grâce à elles, toutes les décisions concernant les imprévus étaient prises en amont. Elles retiraient toute émotion de l’équation. Elles nous donnaient les réponses possibles parce que nous avions longuement réfléchi à tout ce qui pouvait mal tourner avant d’embarquer. Et pourtant…

C’était déjà pénible de laisser quelqu’un mourir en sim.

J’ai examiné les manuels que j’avais apportés, optant pour le volume 44B. « Mission Control a déjà modélisé le basculement de tout l’équipage sur un seul vaisseau, donc… bien. Je vais préciser tout ça. »

Parker a hoché brièvement la tête, avant d’activer le micro. « Avelino et Terrazas ? Il faut prévoir une réserve de trente minutes d’oxygène. Vous avez une heure pour trouver une solution avant qu’on sectionne toute la canalisation.

— Reçu. On continue à plancher. »

Terrazas a enchaîné. « Compris. Quelle situation excitante ! Nos intrépides aventuriers de l’espace affrontent LA COLÈRE DES TUYAUX DE L’ESPACE. Voici que notre courageux héros Rafael Avelino s’apprête à libérer son coéquipier impuissant des horribles tuyaux de l’espace. »

Après ça, Rafael a marmonné quelque chose en portugais, ce qui a fait rire Parker, mais son rire s’est éteint dès qu’il a coupé le micro. Il l’a immédiatement rouvert, sans doute pour changer de canal, avant de le couper à nouveau. Il a ensuite posé la main sur sa cuisse. Mâchoires serrées, le regard braqué sur le hublot, il a attendu. On entendait les commentaires de Rafael en bruit de fond.

Moi ? J’effectuais des calculs, même s’il n’y avait pas grand-chose à faire. J’ai vérifié mes équations pour m’assurer que tout était prêt, au cas où.

La voix de Leonard a grésillé dans le haut-parleur. « Bon. Je vérifierai tout ça dès le retour de Rafael et Terrazas, mais nous sommes à peu près certains de pouvoir produire de l’ammoniac, au cas où on en perdrait trop. À peu près. Mais vraiment en cas de nécessité absolue, et si on pouvait s’en passer, tout le monde s’en porterait mieux.

— Beau travail. Tout le monde s’en porterait mieux ? Pourquoi ?

— La toxicité. Les risques d’empoisonnement via le système de ventilation ne sont pas anodins. » Les solutions de Leonard étaient presque aussi amusantes que celles de Nathaniel. « Je ferai ça dans le BusyBee, j’imagine, en combinaison martienne. Là, ça devrait coller. Mais on n’en aura sans doute pas besoin.

— Bien compris. » Parker a coupé le micro et s’est renfoncé dans son siège, le regard dans le vide, tandis que les minutes s’écoulaient. Il a soupiré, avant de s’approcher à nouveau du micro, basculant vers le ModMed. « Shamoun, vous me tenez au courant de leur télémétrie, d’accord ? Si le niveau d’hydroxyde de lithium de Terrazas baisse, on le ramène plus tôt.

— Je ne les quitte pas des yeux. Les paramètres restent acceptables. »

On pense souvent que l’oxygène est la première source d’inquiétude, pendant une sortie EVA, mais c’est faux, c’est le consommable le plus facile à gérer. Le dioxyde de carbone et les batteries, voilà ce qu’on surveille en priorité à chaque sortie. L’oxygène est le moindre de nos soucis. On surchauffe bien avant d’arriver à court d’air.

Au bout d’un moment, je suis arrivée au bout de mes équations et j’ai rejoint Parker qui contemplait l’espace en écoutant Rafael et Terrazas s’acharner. C’était un cycle sans fin de tentatives ratées pour libérer l’anneau de la combinaison, ponctuées de jurons en portugais.

Parker a fini par s’approcher du micro. « Trente minutes. Il faut y aller. » Ses mâchoires se sont serrées. « Vous avez le Go pour couper la canalisation.

— Vous êtes sûrs que les tuyaux sont bien dépressurisés ? Ils sont raides comme de l’acier. »

Avant même que Parker bascule vers l’ingénierie, Leonard avait répondu. « Le manomètre est à zéro. La canalisation est intégrée à la structure du vaisseau… je pense que ça explique sa rigidité.

— Bien reçu. » Parker s’est tourné vers moi et nous avons eu un très bref moment de complicité. Rien n’allait, dans cette EVA. Leonard aurait dû y participer, il n’avait rien à faire en ingénierie, ce n’était pas sa spécialité. Bien sûr, il était entraîné pour assister Rafael, mais l’essentiel de sa formation concernait les EVA. Je voyais bien que Parker regrettait d’avoir appliqué le tableau de service de Mission Control. « Avelino. Leonard nous informe que le manomètre est à zéro. Pour lui, la rigidité est due au fait que cet élément du système de refroidissement est intégré au vaisseau.

— Reçu. » Rafael a émis un petit rire. « Je n’ai pas envie d’entailler mon bébé, c’est tout.

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça. Oh… le vaisseau, tu veux dire. »

Terrazas était tellement crédule, parfois.

« On réparera. » Parker a soupiré, la tête inclinée en arrière, comme si c’était plus une prière qu’un ordre. « Vous avez le Go pour couper la canalisation. Je répète, vous avez le Go pour couper la canalisation.

— Compris. On coupe la canalisation et… » Rafael a soudain juré en portugais.

Micro ouvert, Parker s’est penché vers le haut-parleur, comme pour se rapprocher des deux astronautes, dehors. « Avelino. Rapport. »

Un panache de blanc s’est éparpillé autour du hublot, scintillant dans la lumière du soleil comme un ciel nocturne, sur Terre.

Un spectacle magnifique, mais mon cœur s’est glacé au moment où je tendais le doigt.

« Parker ! L’ammoniac… ça fuit de partout. »

La canalisation n’était pas dépressurisée.

Plusieurs blocs un peu plus gros ont dérivé devant nous, tournoyant dans la lumière rouge. Le soleil n’est jamais rouge, dans l’espace – il faut une atmosphère, pour ça.

C’était du sang gelé.

26

ESTEVAN TERRAZAS 1924-1963

KANSAS CITY, Kansas, 7 mai 1963. On déplore une seconde victime sur la mission Mars, peu de temps après l’arrivée de l’équipage à mi-chemin. De nombreuses voix s’élèvent et soutiennent que la mort d’Estevan Terrazas révèle une grave incompétence au sommet de l’IAC. Une source anonyme haut placée nous confie que le commandant Stetson Parker lui-même s’était opposé à la sortie extravéhiculaire de Terrazas, soulignant son manque d’expérience, sans que le directeur Clemons tienne compte de son avis.

Ce dernier a qualifié la mort de l’astronaute d’événement tragique et affreux. D’après les rapports officiels, Terrazas s’est coincé dans le système de refroidissement du vaisseau alors qu’il effectuait une réparation sur la coque externe. Pour tenter de le libérer, l’équipage a décidé de sectionner une canalisation d’ammoniac. Malheureusement, un manomètre défectueux indiquait que le tuyau était vide, alors qu’il était bien sous pression. Quand la canalisation a été tranchée, la section du tuyau s’est comportée comme un fouet, lacérant le scaphandre de Terrazas, qui a rapidement perdu son intégrité, exposant l’astronaute au vide spatial.

Kam et moi flottions à l’entrée du sas. Encore.

Je n’avais aucune rime en tête. J’écoutais les sons diffusés par Florence dans le vaisseau. Des sons, vraiment : la voix de Leonard guidant Rafael vers le sas.

« OK, tends la main droite, tu vas toucher le rail-guide de la porte. »

On entendait aussi la respiration hachée de Rafael, la respiration d’un homme qui luttait pour ne pas sangloter. Ça sifflait, ça vibrait entre ses dents, et puis il y avait ce soudain silence, déchirant, quand il reprenait son souffle, jusqu’à ce que l’air lui échappe à nouveau. Et quand il parlait ? Seigneur… il restait professionnel, d’un calme absolu. « Reçu. J’ai le rail-guide.

— Bien. Tu vas sentir ma main sur ta taille pendant que je t’assure.

— Reçu. » Puis le cycle de la respiration de Rafael recommençait. La main posée sur le métal froid de l’écoutille intérieure du sas, je regardais les deux hommes, derrière le hublot. Le scaphandre de Leonard n’était qu’une silhouette sombre découpée sur un ciel encore plus noir. Son visage disparaissait dans les ténèbres.

« Le câble de Rafael est sécurisé. Noir sur noir. Je ramasse nos lignes de vie et j’entre dans le sas. »

J’accompagnais mentalement chacun de ses mouvements. Attacher le câble, faire coulisser la sécurité en position fermée pour que l’indicateur affiche une ligne noire ininterrompue.

« Je range la ligne de vie pour tout ramener à l’intérieur. »

À côté de moi, Kam tordait une serviette entre ses mains. Nous avions maintes fois répété l’opération en sim, mais il y a une telle différence émotionnelle entre une sim et la réalité.

Je tordais moi aussi ma propre serviette, le crissement du tissu blanc s’ajoutait au bruit de fond du vaisseau. Pour remplir le vide, j’ai signalé l’évidence. « Dès que les yeux de Rafael sont dégagés, j’aiderai Leonard à le sortir de son scaphandre.

— Bien. » Kam a dérivé vers la trousse médicale qu’elle avait sanglée au rail, sur la paroi du tube. « S’il résiste, j’ai un sédatif. »

Leonard poursuivait calmement son monologue. « Nous sommes tous les deux sécurisés, maintenant, je vais te guider à l’intérieur.

— Reçu. »

Rien dans sa voix n’indiquait que Rafael résisterait. C’était un imprévu de plus, auquel nous étions préparés. À travers le hublot, on apercevait leurs silhouettes dans la pénombre du sas. Sans les bandes sur leurs scaphandres, on n’aurait pu les distinguer – sauf que Rafael tâtonnait le mur et que Leonard le guidait avec des mouvements précis.

« Nous voilà dans le sas. Je te lâche quelques instants pour refermer l’écoutille, tu es sécurisé au rail intérieur.

— Reçu. » Les scaphandres étaient si massifs qu’on n’apercevait pas les mouvements de la poitrine de Rafael. Alors qu’il se rapprochait de nous, la lumière a souligné la courbe de son casque, révélant la brume humide qui recouvrait le verre. Son visage n’était qu’une forme vague, à l’intérieur.

Je me suis écartée de la porte pour leur faire de la place. Pendant que Kam attendait à côté du manomètre, j’ai plié, puis replié ma serviette, comme s’il existait une façon optimale de la tenir. L’IAC avait sûrement financé quelque étude là-dessus, un doctorant avait dû faire sa thèse sur « l’optimisation des serviettes ».

Juste au-dessus de ma tête, le manomètre différentiel a grimpé au moment où Kam ouvrait la valve pour laisser l’atmosphère envahir le sas. L’air a grondé comme un convoi de marchandise dans le tube.

Le vacarme a presque noyé la voix de Leonard. « Pression confirmée. On y est presque, Rafael.

— Bien re… » Sa voix s’est brisée en quinte de toux.

Mon cœur martelait ma poitrine, comme si ça pouvait accélérer l’ouverture du sas. Mon entraînement a pris le relais. J’ai coincé cette satanée serviette entre mes genoux, avant d’attraper la poignée pour l’actionner. Cinq mouvements pour libérer les quinze loquets qui maintenaient l’écoutille fermée.

Leonard m’observait à travers le hublot.

Il a saisi le casque de Rafael pour déloger les attaches qui le maintenaient en place.

La redondance nous ralentissait, tout comme les mesures de sécurité avant ouverture du casque.

Par les haut-parleurs, on entendait Rafael ravaler ses propres larmes.

Je me suis écartée, cette foutue serviette toujours entre les jambes, et j’ai tiré le panneau de toutes mes forces. Une fois entrouvert, j’ai laissé l’inertie faire le reste, et j’ai flotté vers l’avant en serrant la serviette.

Rafael, Dieu le bénisse, est resté immobile, même s’il frissonnait de détresse. Ses mains tremblaient. Il ne s’est pas débattu quand Leonard lui a ôté son casque. L’expérience avait beau nous assurer qu’il était impossible de se noyer dans ses propres larmes, des globules d’eau salée et de morve flottaient dans le sas. Les yeux, le nez et la bouche de Rafael étaient recouverts de boules argentées.

Je l’ai giflé au visage avec la serviette. Le choc l’a fait reculer juste assez, et le tissu a commencé à tout absorber. Ensuite, Rafael a levé la main pour guider la serviette vers sa bouche.

Il a essuyé l’eau salée en crachant et en toussant, maintenu par Leonard. De l’autre côté du sas, Kam a levé la tête vers le haut-parleur. « Parker. On l’a. Rafael est avec nous. Sain et sauf.

— Reçu. » Je n’avais jamais perçu autant de soulagement dans un simple mot. « Beau travail. »

Là-dessus, Rafael a perdu son calme. « Beau travail ? » Il a balancé la serviette. « Je l’ai tué, putain de merde. »

J’ai pris ses mains gantées entre les miennes. Le froid glacial du vide transperçait encore le matériau, me gelant jusqu’aux os. « Rafael… je sais que c’est dur. Je sais. Mais ce n’est pas ta faute.

— Ah ouais ? La faute à qui, alors ? »

Parker est intervenu par le haut-parleur. « À Mission Control. » Il a soupiré dans le micro. « À moi. À Dieu. À toi, oui, aussi. Et maintenant, tu vivras avec ça, je ne dis pas le contraire, mais tu n’es pas l’unique responsable. Tu as fait tout ce que tu as pu pour sauver Estevan. »

En entendant Parker prononcer le prénom de Terrazas, Rafael s’est recroquevillé. De nouvelles larmes ont envahi ses yeux, grossissant comme des globules. Leonard s’est emparé de la serviette qui flottait un peu plus loin, puis l’a passée sur le visage de Rafael. J’ai lâché ses mains, et il a serré la serviette en pleurant.

J’ai quitté le sas pour laisser Kam entrer. Sa voix était calme, sereine. À l’écouter, on n’aurait jamais cru que ses yeux étaient rouges et gonflés. « Ne bouge pas, on va te sortir du scaphandre. »

La réponse de Rafael s’est perdue dans la serviette. Pendant qu’on s’activait pour le dégager de sa combinaison, il est progressivement devenu mou, presque inerte. Kam maintenait un murmure constant dépourvu de sens, comme si sa voix suffisait à le garder avec nous. Un instant plus tard, Parker était là, il a aidé Kam à emmener Rafael au ModMed. Leonard et moi sommes restés pour ranger les combinaisons.

Il n’a pas desserré les dents, pendant que je l’aidais à ôter les éléments de son scaphandre. Seul le déroulé de la check-list appliqué par l’IAC aux activités post-EVA a brisé le silence. Une fois la dernière botte sécurisée dans son logement, Leonard a flotté, le regard perdu vers la place vide, là où aurait dû se trouver le matériel de Terrazas.

« Elma ? Puis-je… » Il a porté ses mains au visage. « Tu pourrais… »

Toutes les larmes que j’avais refoulées me brûlaient l’arrière-gorge. J’ai serré Leonard contre moi et nous avons flotté tous les deux, tournant doucement, alors que notre chagrin formait des constellations autour de nous.

Rafael dormait dans le ModMed.

Nous étions quatre dans la cuisine, devant un chocolat chaud que Florence avait préparé pour tout le monde. Leonard était emmitouflé dans une couverture en laine grise, à côté de Kam, qui regardait sa tasse d’un œil vide.

Je m’agrippais à la mienne. Le liquide brûlant aurait dû me réchauffer les mains, mais elles me faisaient encore mal. Plusieurs heures après avoir touché la combinaison de Rafael, elles me faisaient encore mal. En réalité, c’était tout mon corps qui souffrait, comme si le choc et le chagrin m’avaient gelé toutes les articulations qui…

J’ai dégluti, puis j’ai porté la tasse à mes lèvres.

Parker est apparu au bas de l’échelle. Ses yeux étaient rouges, il avait coincé une bouteille sous son bras. Tête basse, il a gagné la table pour déposer le cognac au milieu.

Florence s’est redressée, la main tendue vers la bouteille. « Comment l’avez-vous introduite à bord ?

— Introduit quoi ? » Parker s’est assis à l’extrémité du banc, à côté de moi. « Mission Control interdit formellement l’alcool à bord des vaisseaux de l’IAC pour éviter les malentendus culturels. »

Kam a ricané, avant de faire glisser la tasse de Leonard vers Florence. « Je déteste qu’on se serve de moi comme prétexte. C’est une prescription médicale. »

J’ai fait glisser ma tasse moi aussi. « Si le médecin l’exige. »

Parker appuyait sa tête sur ses deux mains. Il s’est adressé à tout le monde. « Je veux qu’on établisse ce qu’on va faire du corps.

— Pas le sac. » Kam a renversé un peu de chocolat.

« C’est pourtant ce que Mission Control veut qu’on fasse, Terrazas est déjà congelé.

— Non. » J’ai secoué la tête, la colonne vertébrale traversée d’un éclair de rage – dont j’ai apprécié la chaleur. Bon Dieu, Nathaniel m’avait dit qu’on ne… mais il n’était plus au bureau, n’est-ce pas ? J’ai serré la mâchoire, puis dégluti pour prendre la parole. « Je m’oppose à cette idée.

— Je suis d’accord. » Parker ne quittait pas la table des yeux. « D’après votre rapport, ça ne fera que traumatiser davantage un équipage déjà traumatisé.

— Parker… » Kam a tendu la main au-dessus de la table pour lui effleurer le coude. « Nous sommes tous épuisés, choqués. Il est sans doute préférable d’attendre un peu.

— Je sais. » Il s’est redressé, son visage arborait un calme militaire. « Mais je veux que ce soit réglé avant le réveil d’Avelino. Et je ne veux pas qu’il nous entende en discuter, donc faisons notre boulot, et trouvons une solution. »

Leonard a rajusté la couverture autour de ses épaules. « Estevan est toujours coincé dans la canalisation d’ammoniac, il va falloir que j’y retourne pour le libérer. Le tuyau est vide. » Il a dégluti. « Maintenant.

— Il aurait dû être vide dès le départ. » Mon ton était plus sec que je ne l’aurais souhaité.

Leonard a levé les mains. « Le manomètre indiquait qu’il l’était.

— Assez. » Parker a posé la main bien à plat sur la table. « Pas question de chercher un responsable. Que faisons-nous d’Estevan ? La canalisation est coupée. Et vide.

— Il faudra effectuer cette EVA de toute façon, pour réparer le système de refroidissement. » J’ai hoché la tête, tâchant d’afficher le calme que nous faisions tous semblant de garder, comme si tout ça n’était qu’une sim. « Je peux sortir avec Leonard pour… pour libérer les canalisations.

— Et ensuite, quoi ? » Florence s’est levée et s’est rapprochée du four. « On le ramène à l’intérieur ? »

Leonard a regardé par-dessus son épaule alors qu’elle prenait une tasse. « L’un de ses bras est tendu. On ne pourra pas le faire passer par le sas. Et il faudra beaucoup de travail pour libérer les canalisations… il y a tout un bloc d’ammoniac autour de son pied. Ça… ça prendra du temps. »

À part Rafael, Leonard était le seul à avoir vu le… le problème. Nous pourrions probablement faire une reco en BusyBee. « Et le BusyBee ? On pourrait y faire entrer Estevan ?

— Dans quel but ? » Le visage de Parker était un masque impénétrable.

« Eh bien, comme ça, on travaillerait sous atmosphère. »

Leonard a hoché la tête. « Oui, je pense qu’il doit passer par l’écoutille. Sauf que… » Il a grimacé en inclinant la tête. « L’ammoniac va dégeler. »

Florence a posé une tasse de cacao devant Parker. « Portez une combi martienne, alors. C’était prévu, non ? Au cas où tu devrais fabriquer de l’ammoniac pour combler nos pertes.

— Tu as entendu ça ?

— J’entends tout, chéri. » Florence a posé la main sur l’épaule de Parker, jusqu’à ce qu’il prenne sa tasse. « J’ai un travail précis à bord de ce vaisseau, et ne me dites pas que c’est le linge. Juste parce que certains sont trop bêtes pour s’en occuper eux-mêmes. »

Parker a regardé la tasse. « Nous devons décider ce qu’on en fait à la fin. » Il l’a reposée sans boire, avant de se lever. Attrapant un marqueur, il a enlevé le capuchon, puis s’est placé devant le tableau blanc. « Examinons toutes les possibilités. »

Sur le tableau, il a inscrit :

Vide spatial

Stockage pour enterrement sur Mars

Stockage pour enterrement sur Terre

Sac

Parker a aussitôt barré le dernier mot. « Nous en éliminons une. » Ensuite, il s’est tourné vers nous. « D’autres options ? »

Nous avons tous contemplé le tableau. J’ai à moitié levé la main, puis je l’ai baissée. Parce que, vraiment, mon idée était à peine envisageable. Ça risquait de provoquer toute une série de problèmes.

« York.

— Ce n’est pas… » Quelqu’un d’autre aurait peut-être une meilleure idée, à partir de là. C’était le but de l’exercice. « Incinération. »

Parker a pincé les lèvres une seconde, avant d’acquiescer et d’ajouter ma proposition au tableau. « Quoi d’autre ? »

Leonard a levé la main. J’ignore pourquoi nous avions commencé à faire ça, comme des gamins à l’école. « Au lieu d’un enterrement sur Mars, pourquoi pas un largage lors de l’entrée sur Mars ? »

Parker a hoché la tête, il a reporté ça au tableau, ajoutant Largage lors de l’entrée sur Terre. « Quelqu’un d’autre ? »

Les ventilateurs murmuraient de concert avec le réfrigérateur et les pings normaux du vaisseau alors que l’anneau centrifuge pivotait dans l’espace. J’ai pris une gorgée de chocolat. Trop sucré, le breuvage m’a tapissé la bouche comme de la colle. J’ai reposé la tasse, avant de tendre la main vers le brandy.

Sans quitter le tableau des yeux, Parker a demandé « On sait ce qu’il aurait voulu, lui ?

— Il faut demander à Rafa… » Kam s’est tue, sans quitter sa tasse des yeux.

« Je ne veux pas le déranger plus que nécessaire. C’est déjà assez problématique qu’il se sente responsable. Autant éviter de lui refiler ce fardeau supplémentaire.

— Non… c’est juste qu’ils étaient… proches. » Kam a baissé la tête, la lèvre inférieure entre les dents.

Le fait que je sois déjà au courant me rappelait à quel point le monde avait changé, depuis la chute du météore. La façon dont Rafael et Estevan passaient leur temps libre ensemble. Toutes les fois où je les avais vus s’effleurer. Rafael qui savait à qui appartenait le préservatif…

En regardant autour de moi, j’ai constaté que les autres pensaient la même chose, mais le monde n’avait pas changé au point qu’on en parle à voix haute. Même si Kam m’avait assuré que Mission Control était au courant de ce genre de choses, les deux hommes restaient avant tout des militaires.

Parker a soupiré, puis s’est massé la nuque. « Très bien. Trouvons une solution pour chaque scénario. Shamoun… puis-je vous demander de présenter tout ça à Avelino ? Ce serait mieux venant de…

— Oui. » Elle a hoché la tête, les doigts serrés sur sa tasse. « Dans ce genre de situation, j’aimerais bien boire de l’alcool. »

À l’exception de DeBeer, l’équipage entier de la Pinta avait rejoint la Niña pour les funérailles de Terrazas. Impossible de laisser les deux vaisseaux entièrement sans surveillance, et j’étais reconnaissante du choix de Benkoski. Nous avions pris place sur deux rangées inconfortables, dans le module jardin, écoutant Wilburt et Graeham jouer un air obsédant de flûte et de violon.

Florence et moi avions pris les bancs de la cuisine et les chaises du ModMed. J’étais assise à l’arrière, entre Benkoski et Florence. Devant moi, Kam et Leonard encadraient Rafael. Sa posture était si rigide que ça me faisait mal de le regarder.

Devant lui, de l’autre côté des bacs à radis, nous avions érigé une sorte de présentoir. Ça n’était pas un bûcher funéraire. Hors de question. Nous avions simplement utilisé quelques boîtes de rangement et une porte de casier pour créer une surface surélevée, au-dessus des feuilles vertes qui s’agitaient doucement.

Kam avait enroulé Terrazas dans un drap. Son corps gisait, telle une momie, sur la planche. Dans l’angle qui lui couvrait le visage, Florence avait brodé une simple croix romaine avec le fil bleu qu’elle avait pris sur sa combinaison de vol. De mon côté, j’avais découpé quelques cartes perforées, puis j’avais replié les bords en forme de fleurs, avant de les poser en bouquet écru sur sa poitrine.

Nous étions si loin de chez nous. Je crois qu’on s’accrochait à tout ce qui pouvait nous réconforter. Terrazas était catholique, mais j’avais récité le kaddish pour lui. Les autres faisaient leur deuil à leur manière, ce qu’ils n’avaient pu faire pour Ruby. Ou avaient reçu l’ordre de ne pas faire, je suppose. Dans les deux cas, on avait tous besoin de ça, et j’étais sincèrement reconnaissante à Parker d’avoir ignoré les instructions de Mission Control.

Graeham et Wilburt ont terminé leur morceau, le silence a repris ses droits, à peine troublé par le bruissement des feuilles et nos respirations saccadées. Parker a quitté le premier rang, puis il est resté debout, à côté du corps de Terrazas. « On ne sait jamais comment pleurer la mort d’une personne. Mais nous pouvons au moins nous souvenir d’elle, et nous en souvenir bien. J’ai rencontré Estevan Terrazas pour la première fois pendant la guerre. Nous étions basés en Normandie, on se ravitaillait en carburant. Je flirtais avec une jeune fille, qui s’est révélée être sa sœur. J’étais son supérieur hiérarchique, eux, des réfugiés. Ça ne l’a pas empêché de me suggérer que… ce n’était pas un bon choix. » Parker a eu un bref sourire et a brièvement croisé mon regard. « Je n’oublierai jamais son excellent crochet du droit. Il n’avait peur de rien, il était loyal, c’était un vrai payaso avec ses amis. J’étais fier de l’avoir comme copilote, encore plus fier qu’il m’ait accordé son amitié. »

Devant moi, Rafael était raide. Ses épaules avaient cessé de bouger, je crois qu’il retenait sa respiration. J’ai tendu la main pour la poser sur son dos. Un court instant, il s’est appuyé dessus, puis la coque qui l’entourait s’est fendue. Il s’est plié en deux, portant les deux mains à sa bouche, ce qui n’a pas étouffé ses sanglots.

Kam s’est retournée mais, avant qu’elle réagisse, Benkoski serrait déjà Rafael dans ses bras. Elle les a rejoints tous les deux, et ils ont entouré Rafael. Leonard s’est approché à son tour, ce qui m’a poussée à l’imiter. Tous les dix, nous l’avons entouré, dans une posture bizarre, entre les chaises et les bancs, comme si nos corps pouvaient lui servir de bouclier.

Ce genre de moment ne se compte pas en minutes, en respirations, mais en vagues de douleur qui déferlent les unes après les autres. Rafael n’était pas le seul à pleurer.

Il suffisait de me regarder pour s’en rendre compte.

Le porteur de cercueil a un rôle différent, en apesanteur. Rafael et Leonard ont guidé le corps emmitouflé de Terrazas le long du tube, jusqu’au sas. À part ce bref moment dans le module jardin, Rafael avait réussi à maintenir un semblant de calme. Les blessures internes ne sont jamais évidentes, cela dit, et sa tranquillité apparente ne trompait personne.

C’est sans doute pour ça que Parker nous a tous envoyés au dôme d’observation, avant d’ouvrir l’écoutille extérieure. Il y aurait bien envoyé Rafael aussi, mais ce dernier aurait évidemment désobéi.

Nous nous sommes rassemblés près des hublots, à bâbord – non que bâbord et tribord aient un quelconque sens, dans l’espace, mais les nomenclatures ont la vie dure. Heidi a dérivé vers moi, les bras serrés contre ses flancs.

Sur Terre, il y aurait eu des conversations, nous aurions évoqué le disparu. Mon envie de faire des tartes et de cuisiner me démangeait depuis deux jours, mais pour l’amour du ciel, je n’aurais su entamer une conversation normale. Même si l’expression « pour l’amour du ciel » n’était sans doute pas la plus appropriée, compte tenu des circonstances.

Le dôme d’observation saillait juste assez pour voir toute la longueur du vaisseau. Nous étions côté soleil, le vaisseau se découpait sur l’encre noire de l’espace. On ne s’habitue jamais à la profondeur de ce noir. Le mot « profondeur » est assez adapté, d’ailleurs, on pourrait y tomber à jamais.

Ce que Terrazas s’apprêtait à faire.

Le haut-parleur a grésillé, la voix de Rafael a résonné dans le module. « Mesdames et messieurs. » Son ton s’est durci, il s’est éclairci la voix avant de reprendre. « Mesdames et messieurs, dans cet extraordinaire épisode, notre intrépide aventurier Estevan Terrazas se lance dans l’exploration de l’espace profond. »

À l’arrière, une gerbe de fleurs en papier a jailli du flanc du vaisseau, aussitôt suivie par le corps enveloppé de Terrazas. La dépouille a obéi aux lois de l’inertie, flottant à nos côtés. Lentement, nos vitesses ont divergé, Terrazas a dérivé vers l’arrière, comme s’il effectuait une inspection de la coque. Ô intrépide aventurier !

J’ai dû me détourner de la fenêtre et fermer les yeux. Seigneur… nous étions allés sur la Lune ensemble. J’avais effectué mon premier vol spatial avec lui. Il y avait tant d’années… je m’en souvenais si bien.

« Attendez… » Terrazas pose une main sur mon bras, désigne le hublot. « Regardez. »

Il n’y a rien d’autre à voir qu’une immensité noire. Sur le plan intellectuel, je sais que nous sommes passés du côté nocturne de la Terre. Nous glissons dans son ombre… et puis la magie remplit le ciel. Les étoiles apparaissent. Par millions. Petits points précis de splendeur.

Regardez. J’ai ouvert les yeux, pour témoigner. Face au soleil, il n’y a aucune étoile visible dans le ciel, mais mes fleurs en papier ont reflété la lumière, incroyablement brillantes dans le noir de l’espace. Terrazas a tournoyé comme s’il mesurait la merveilleuse beauté de tout ce qui nous entourait.

« Oh, non… » Florence a flotté à la fenêtre, la main sur la vitre. « Non. Non… merde. »

Elle a prévu l’impact avant qu’il se produise. Ce qui nous a donné le temps de voir le corps de Terrazas heurter l’antenne qui pointait vers la Terre.

27

LE CHILI SÉCURISE SON RÉSEAU FERRÉ ALORS QUE LES GRÈVES ET LES ÉMEUTES S’AGGRAVENT

SANTIAGO, Chili, 20 mai 1963. Une vague croissante de manifestations citoyennes dénonçant les pénuries alimentaires a poussé le gouvernement à placer aujourd’hui le réseau de chemin de fer sous protection militaire. Le gouvernement a aussi renforcé la garde de plusieurs points stratégiques, dotant les patrouilles policières de canons à eau.

Suite aux dégâts sur la Niña, Mission Control nous a tous envoyés à bord de la Pinta. Après sept mois de vie commune à seulement six personnes, ces dix derniers jours m’ont semblé bizarres, oppressants.

J’étais adossée à la paroi, pendant la réunion du lundi matin, alors que l’équipage des deux vaisseaux se rassemblait dans la cuisine de la Pinta. Parker et Benkoski se tenaient au fond de la pièce, dont la disposition me désorientait singulièrement.

Nos deux vaisseaux étaient identiques, l’IAC les avait conçus ainsi, mais ils avaient été modifiés par les sept mois d’occupation de deux équipes. Certaines différences étaient flagrantes, comme la frise alpine peinte par Heidi le long du mur. C’était plus évident que d’autres changements. Les tasses à café, par exemple. Elles se rangeaient au troisième étage du placard à droite, et non au premier, à gauche. Dans le tiroir à couverts, les cuillères séparaient les couteaux et les fourchettes, au lieu d’être à droite – ce qui était plus logique, pour des cuillères. Pourquoi ne pas mettre les couverts dans l’ordre, comme à table ?

Encore plus étrange – peut-être –, le tableau blanc trônait à l’autre extrémité de la salle. Ça ne change pas grand-chose, mais j’avais la sensation de ne pas être dans la bonne direction. Dès qu’il cherchait un marqueur, Parker se tournait du mauvais côté.

« Très bien. Pour la poursuite de cette mission, il est fondamental de remettre en état le système de refroidissement de la Niña, en plus de l’antenne. Je sais que l’équipage de la Pinta apprécierait qu’on déguerpisse le plus vite possible, mais nous allons procéder proprement, calmement et efficacement. Nous avons l’avantage de disposer de deux équipes à bord du même vaisseau. Unissons nos forces. Mission Control a élaboré un plan susceptible de fonctionner, d’après eux. Nous commencerons par le système de refroidissement. » Parker s’est tourné vers le tableau, où il a inscrit deux noms. « York, vous et moi, nous occuperons la passerelle de la Niña. Vous serez ma copilote, désormais, alors préparez-vous dès maintenant. »

La pièce entière s’est réchauffée, le sang m’est monté au visage. Je retournais au lycée, j’avais quatre ans de moins que tout le monde, on me sélectionnait pour l’équipe de kickball. Et pas en dernier, non, non, en premier.

D’un autre côté, autant me rendre à l’évidence. Le sang a reflué, mon visage s’est refroidi. Parker obéissait aux ordres. Mission Control m’avait choisie, moi. Il ne faisait qu’appliquer leurs directives.

« Schönhaus et Flannery, vous intervenez en EVA. Avelino et Grey vous aideront à vous préparer. DeBeer, vous et Stewman serez sur… oui, Sabados ? »

Les pommettes saillantes de Dawn semblaient près de lui percer la peau. « Mission Control estime que c’est à Wilburt et DeBeer de faire cette EVA, a-t-elle désapprouvé.

— Merci. Je suis au courant. »

Pendant que Parker se retournait vers le tableau, Benkoski a croisé les bras, le regard braqué sur Dawn. Il a secoué légèrement la tête, ce qui a coupé court à toute nouvelle réclamation.

À l’angle de la pièce, appuyé sur le plan de travail de la cuisine, DeBeer serrait les dents, tête basse, sourcils froncés. La bouche de Leonard formait un O de stupéfaction. Sa peau était plus sombre.

« DeBeer, vous pilotez le BusyBee. Au moindre problème, vous récupérez nos hommes et vous leur apportez une assistance médicale immédiate. Votre première tâche consiste à voir avec Shamoun les modifications nécessaires pour transformer l’appareil en hôpital flottant. »

Le binôme m’inquiétait un peu. Lors de nos fréquentes visites sur la Pinta pour les check-up de l’équipage, son racisme ne s’était plus manifesté de façon aussi flagrante que lorsqu’il avait été malade, mais certaines traces en étaient toujours visibles. Aucune de ses remarques n’aurait mérité l’attention de Mission Control, sauf peut-être, en passant, une phrase sibylline du genre « communications sous-optimales entre copilote et spécialiste médical. »

« Avelino, Schönhaus et Flannery, vous êtes responsables de l’EVA. À vous de passer le plan de Mission Control au peigne fin. Nous sommes partis depuis sept mois, ils ignorent nos véritables conditions de travail. Soyez à l’affût du moindre détail. Chaque approximation, chaque point faible. Un doute ? Vous me le signalez. Je vous fais confiance. Compris ?

— Je ne crois pas que quiconque puisse me faire confiance. » Rafael a légèrement haussé les épaules, les yeux baissés.

« Vous discutez les ordres ? »

Rafael a relevé les yeux d’un seul coup. « Non, monsieur.

— Alors, redressez-vous et soyez attentif. » Parker a pointé son marqueur vers Rafael. « Vous avez un travail à faire, et j’attends de vous que vous le fassiez, bon Dieu. »

C’était limite injuste. Rafael était toujours en état de choc, en deuil. Je sais que rien de tout ça n’était sa faute, mais il avait le droit de ressentir cette douleur… et le doute qui l’accompagnait. Mais Parker lui donnait un objectif, bien sûr. Bon sang. J’aurais préféré être en colère contre lui, mais c’était une bonne stratégie, il fallait bien l’admettre.

Parker a tapoté son crayon contre sa paume, sans nous quitter des yeux. « Nous sommes à des millions de kilomètres de chez nous. C’est la première fois que nous sommes tous rassemblés dans la même pièce depuis que nous avons quitté l’orbite terrestre, il y a sept mois, alors laissez-moi vous rappeler deux ou trois choses. Un : je commande cette mission. Deux : Benkoski est mon second. S’il m’arrive quoi que ce soit, vous lui obéissez. Et vous lui obéissez quoi qu’en dise Mission Control, parce que malgré toute la puissance cérébrale qu’ils sont capables de mobiliser, ils ne voient rien de ce que nous voyons. Ils ne saisissent pas les nuances de notre situation, ce qui entraîne des erreurs d’appréciation. J’ai personnellement commis une erreur lors de la dernière EVA, parce que je savais que Leonard était plus qualifié, et je n’ai pas insisté. Bien. Vous repérez un point faible ? Vous me le signalez. J’attends de vous que vous résolviez le problème. Mais je sais aussi que vous êtes tous exceptionnellement qualifiés. Nous douze ? Dans cette pièce ? Nous sommes notre propre univers. Alors, faites votre boulot, bordel, et laissez-moi faire le mien. »

Avoir envie d’applaudir Parker, quel étrange sentiment.

22 mai 1963

Cher Nathaniel,

J’ai l’impression d’être une mauvaise épouse parce qu’on m’a avertie de ton état de santé, mais il m’a fallu plusieurs jours pour t’écrire. Je suis navrée d’avoir tant tardé, même si je sais que tu comprends pourquoi. Nous avons tous beaucoup travaillé, et je ne voulais pas donner du travail supplémentaire à Florence ou à Dawn. Florence m’a finalement proposé de le faire, CE DONT JE LUI SUIS RECONNAISSANTE.

J’imagine que tu sais déjà que Wilburt et Leonard ont réussi à réparer le système de refroidissement. En partie. Nous nous réjouissons tous de redevenir opérationnels, d’abord pour relancer les systèmes, mais aussi pour rentrer chez nous. L’équipage de la Pinta a été exemplaire, mais on s’entasse sur le même vaisseau, on se marche dessus sans arrêt. Je pensais que ça réduirait la charge de travail, dans la mesure où il semblait logique de répartir les tâches, mais j’ai l’impression que c’est le contraire.

J’imagine que ce sera un peu la même chose, quand Thomas arrivera. S’il te plaît, dis-moi qu’il fait toujours son stage avec toi. Pour moi, ça voudra dire que tu es en bonne santé. J’espère aussi qu’il t’incitera à t’alimenter régulièrement.

Je vois déjà ta tête, en lisant ça. Oui, même à des millions de kilomètres, je suis capable de te harceler.

D’autres aspects du mariage requièrent une certaine proximité, alors j’ai hâte qu’on soit de nouveau dans le même champ gravitationnel.

Avec tout mon amour,

Elma

Confectionner une pâte à tarte, voilà une activité très satisfaisante, curieusement. Trois ingrédients suffisent pour faire quelque chose de magique. J’aurais préféré du véritable beurre, bien sûr, mais la margarine aromatisée qu’on nous avait fournie était solide – et très correcte. En même temps, je mangeais dans l’espace depuis si longtemps que mes critères d’évaluation du « très correct » s’étaient modifiés de manière significative.

C’était pareil pour tout le monde, heureusement. Ma tarte au chocolat servait toujours de monnaie d’échange. Avec un peu de chance, ça améliorerait l’ambiance, à bord. Nous étions sur la Pinta depuis deux semaines, et tout le monde était tendu.

J’ai calé le bol contre ma hanche pour le maintenir, le temps d’écraser la margarine dans la farine avec une fourchette. La garniture était déjà prête, posée sur le plan de travail, dans un saladier. Après bien des essais et quelques erreurs, j’avais compris que le lait en poudre donnait une bonne consistance à la pâte si on la laissait reposer avant cuisson. Encore une des nombreuses particularités de l’espace que l’IAC n’avait pas anticipées.

Tout comme entasser deux équipages sur le même vaisseau. Derrière moi, plusieurs membres de la Pinta se servaient de la cuisine comme espace récréatif. Je suppose qu’ils avaient choisi cet endroit en lieu et place du dôme d’observation, qui était bien pour discuter. La dernière fois que j’avais vu Florence et Kam, elles y étaient.

Dawn et Heidi avaient ajouté une table, faite d’un couvercle de caisse et d’une boîte. Elles faisaient un puzzle, une vue partielle d’un canal vénitien. DeBeer sirotait une tasse de café en feuilletant un vieux journal de chez nous.

Amusant, tout ce qu’on fait pour se sentir bien. Au bout d’un moment, même les articles qu’on ne lisait jamais avant devenaient une source de réconfort. Je m’étais surprise moi-même à éplucher les pages sport, uniquement parce qu’elles contenaient des mots merveilleux, comme « Chicago » et « San Francisco ».

Une fois la farine et le « beurre » mélangés aux miettes de pain, j’ai posé le bol sur le plan de travail. J’avais quatre cuillères à soupe d’eau dans un récipient, à côté. Chez moi, trois suffisaient, mais l’humidité était si faible à bord qu’il en fallait un peu plus pour obtenir la bonne consistance.

Rafael a glissé le long de l’échelle, avant d’entrer dans la cuisine. Il avait à peine touché le sol qu’il se laissait rebondir, pour atterrir à côté de DeBeer. Il lui a collé une affichette écrite à la main sur la poitrine. « C’est toi, ça ?

— Ça pourrait être n’importe qui. » DeBeer a repoussé la main de Rafael, exposant l’inscription en entier.

Toilettes pour Noirs.

J’ai balancé la cuillère sur le plan de travail. « Pauvre connard !

— C’était affiché au-dessus des toilettes en apesanteur. » Rafael a arraché le journal des mains de DeBeer. « Vai pentear macacos. »

DeBeer a bondi de son siège, repoussant sa chaise en arrière.

Il dominait Rafael d’au moins sept centimètres, ce dont il s’est servi pour se pencher au-dessus de lui. « Ne me touche pas.

— Pourquoi ? Je suis trop noir pour toi ? » Rafael a placé ses deux mains sur la poitrine de DeBeer. « Tu es sale, maintenant ? »

DeBeer l’a repoussé. Et ensuite, tout a basculé. Les insultes et les poings ont volé.

Je me suis précipitée vers eux. « Les gars ! Stop ! Arrêtez ! C’est… »

J’ai dû reculer alors qu’ils roulaient vers moi.

Dawn a opté pour le pragmatisme, elle a filé tout droit vers l’interphone. « Parker. Benkoski. Bagarre dans la cuisine. Besoin d’aide. Tout de suite. »

Heidi et moi avons tourné autour des deux hommes. Le nez de DeBeer dégoulinait de sang. Rafael l’a cueilli d’un coup au ventre, mais il s’est trop approché, DeBeer l’a agrippé. Ils ont vacillé en tournant comme deux chats enragés.

J’ai attrapé le bol de chocolat et je leur ai balancé à la tête. Le liquide sirupeux les a éclaboussés tous les deux, recouvrant leurs yeux et leurs joues. Ils se sont séparés en crachant, juste assez pour qu’on s’interpose, Heidi et moi.

J’ai calé mes deux mains sur la poitrine de Rafael, tout en essayant de me maintenir entre DeBeer et lui. Je sentais son cœur battre contre sa poitrine, une vraie série de bangs supersoniques. D’aussi près, je voyais bien qu’il n’était pas seulement en colère. Des larmes mêlées de chocolat dévalaient ses joues.

« S’il te plaît. » J’ai planté mes doigts dans sa combinaison de vol en essayant de conserver ma prise. « S’il te plaît, arrête.

— DeBeer ! » Heidi a grogné, puis elle a titubé dans mon champ de vision.

L’instant d’après, DeBeer se jetait sur Rafael. Mes mains étaient agrippées à sa combinaison, j’ai vacillé avec eux.

« Qu’est-ce qui se passe, putain ? » Parker a attrapé DeBeer, il lui a passé le bras autour du cou et l’a violemment tiré en arrière.

De son côté, Benkoski repoussait Rafael. J’ai lâché prise. Du chocolat collant me recouvrait les mains.

L’adrénaline m’a submergée. Mes mains tremblaient, le sang battait à mes tempes, j’avais le cou brûlant.

« Je répète, qu’est-ce qui se passe, putain ? » Parker avait réussi à épingler les deux bras de DeBeer derrière lui. Il l’a forcé à s’agenouiller. Une grosse tache de chocolat s’étalait sur sa combinaison de vol.

Les deux hommes ont baissé la tête, mais leur foutu « honneur » militaire leur intimait le silence. Oh, ils pouvaient bien échanger des coups, mais pas question de moucharder. Les traces de leur bagarre n’étaient que trop évidentes, même si je ne les avais pas éclaboussés de chocolat.

« York. Explications. » Parker a tourné les yeux vers moi.

J’imagine que j’ai autant d’honneur de pilote qu’eux, parce que je n’avais aucune envie d’attirer des ennuis à Rafael. Si DeBeer avait commencé, je n’aurais pas hésité, mais la hiérarchie militaire se moquait bien de la teneur de l’affiche. Une seule chose compterait pour elle : Rafael avait agressé physiquement DeBeer.

« York, vous étiez en plein dedans à mon arrivée, et je suis couvert de chocolat. Je veux des explications. Maintenant. »

J’ai soupiré, puis je me suis penchée pour ramasser l’affiche, par terre. « DeBeer a placardé ça dans les toilettes en apesanteur. »

DeBeer a grimacé. J’ai cru d’abord qu’il avait honte d’être confronté à ça, mais sa respiration a sifflé. J’ai vu ensuite que Parker avait remonté ses deux bras, dans son dos. « C’est vous ? »

Derrière Rafael, Benkoski a levé les yeux au ciel. « Bon Dieu, Van. »

Qui avait bien pu valider la présence de DeBeer dans cette expédition ? Il n’avait manifestement pas l’intention de reculer. Du menton, il a désigné Rafael. « Personne ne l’a vu, sauf lui. C’est peut-être lui qui l’a mis. »

Parker est passé à l’afrikaans, la bouche collée à l’oreille de DeBeer. « Begin met ’n verskoning en laat my glo dit, of jy sal nie aan Mars raak nie. »

J’ignore ce qu’il lui a raconté, mais DeBeer a pâli. Il s’est humecté les lèvres, clignant les yeux de surprise en goûtant le chocolat. « Aurai-je droit à des excuses de sa part, aussi ? »

J’aurais pu le gifler, mais ça n’aurait servi à rien. C’était tentant, cela dit. Ça me surprenait que Rafael ait succombé à la tentation. C’était probablement le moins versatile d’entre nous. D’un autre côté, il avait de bonnes raisons d’être instable, maintenant. Pauvre vieux.

Maîtrisé par Benkoski, Rafael s’était affaissé, on aurait dit qu’il était plus soutenu que maintenu. Il a levé la tête. « Je suis désolé de t’avoir frappé. Il aurait été plus approprié que j’évoque ce problème à mon OS. Je vous présente mes excuses à tous pour les problèmes que j’ai causés. Et pour avoir bousillé la tarte d’Elma. »

On aurait presque senti la gravité de la pièce passer du côté de DeBeer. Je n’aurais jamais pu supporter le poids de tous ces regards. Parker n’avait pas desserré sa prise, et la pression poussait DeBeer vers le sol.

Parker a peut-être tordu un peu plus le bras de DeBeer, ou bien ce dernier a enfin pris conscience qu’il ne convaincrait personne. Quoi qu’il en soit, il a soupiré un grand coup, les épaules affaissées. « C’était une blague.

— Amusant. » Parker s’est penché par-dessus l’épaule de DeBeer, mais c’était moi qu’il regardait. « C’était une blague insultante. Et nous attendons toujours vos excuses. »

Ça m’a coupé le souffle. DeBeer ne s’était pas excusé, mais Parker, si. Auprès de moi ?

« Vous êtes tous les deux consignés jusqu’à ce que vous vous soyez calmés. » Parker a lâché le bras de DeBeer. « Benkoski, tu t’en occupes ?

— Compris. » Il a lâché Rafael, avant de reculer d’un pas, les mains sur les hanches, sans quitter les belligérants des yeux.

Heidi, Dawn et moi sommes restées là, mal à l’aise, alors que Benkoski emmenait Rafael et DeBeer. J’ai gagné le plan de travail pour attraper une serviette. Derrière moi, Parker a lancé : « La prochaine fois, York, ne leur jetez pas de nourriture.

— C’était la seule chose que j’avais sous la main.

— Je comprends. Mais c’est du gâchis. Une si bonne tarte. » Parker s’est éclairci la voix. « Sabados… pas la peine de faire un rapport à Mission Control. Je ne veux pas que ça arrive aux oreilles des journaux, là-bas. On gérera ça en interne. »

J’ai regardé ma lettre pour Nathaniel tout en mordillant mes lèvres. Oui, j’avais très envie de lui parler de la bagarre d’hier, mais j’étais entièrement d’accord avec Parker, autant laisser cette affaire en dehors des comptes rendus officiels.

La feuille s’est agitée dans la brise des ventilateurs qui renouvelaient l’air dans le dôme d’observation. Leonard flottait lui aussi dans le dôme, concentré sur les dernières données de l’orbiteur martien qui tournait autour de la planète rouge après avoir largué la sonde Friendship. La détention de DeBeer était terminée et je n’aimais pas qu’il reste seul, mais je préférais me rendre au ModCom quand Florence était de service. Et Leonard était adulte.

Je me suis éclairci la voix, avant de flotter vers lui. « Je vais aux com. Hurle si tu as besoin de quelque chose.

— Ça ira, Elma. » Il a levé la tête, contrant sa rotation d’une petite torsion de la main.

« Je sais. C’est juste que… » Nous pensions tous les deux la même chose, c’était suffisamment inquiétant en soi. Je n’avais pas réussi à trouver de solution, cela dit. Pas encore.

J’ai pivoté, avant de me pousser vers l’écoutille. Du côté des communications, nous avions géré la fusion des deux équipages de la façon suivante : Florence envoyait les lettres de la Niña, et Dawn s’occupait de celles de la Pinta. En conséquence, j’avais du mal à écrire, sachant que Florence devrait taper chaque lettre. Je restais brève, du coup. Je ne voulais pas lui donner de raisons supplémentaires de m’en vouloir en lui donnant un surcroît de travail. Je sentais aussi que Nathaniel restait lapidaire pour les mêmes raisons. Nos échanges brefs et intenses avaient cessé avec la disparition des caractères parasites.

J’ai longé le tube vers le ModCom, une lettre pliée dans la poche de ma combinaison de vol. Parker était à l’entrée du module, devant moi. Alors que je réduisais la distance entre nous, j’ai pivoté pour m’orienter dans son sens. Il a à peine quitté la porte des yeux.

Cette tension sur son visage… je n’aimais pas ça. Après avoir attrapé un rail, je me suis arrêtée à côté de lui. À l’intérieur, Dawn et Florence se penchaient sur leur console de com, pendant que Rafael et Wilburt flottaient un peu plus bas, concentrés sur les entrailles du téléscripteur.

« Qu’est-ce…

— Nous avons perdu le contact avec la Terre. »

28

Première Expédition Martienne. Journal de bord. Commandant Stetson Parker.

29 mai 1963, 11 h 47. Protocoles de contact terminés. Après deux jours d’essais, les communications avec l’IAC n’ont pu être rétablies.

« York. » La voix de Parker m’a fait sursauter. J’ai renversé de la terre dans l’allée. Je m’étais retirée au module jardin pour ne pas être dans leurs pattes. « Pardon. Je ne voulais pas vous… Vous avez une seconde ? »

Les mains sur les fesses, comme une bimbo tout droit sortie de Flash Gordon, je me suis retournée vers Parker. J’étais à peu près certaine qu’il voyait mon cœur battre à travers ma combinaison, mais ma voix était calme, au moins. « Bien sûr.

— J’ai besoin de votre avis sur le tableau de service. »

J’ai ostensiblement gagné le râtelier d’outils pour prendre le balai et ramasser la terre avant qu’elle se répande un peu partout, mais surtout pour laisser ma mâchoire béer en paix. Parker voulait mon avis. Le mien. Le vent a sifflé à travers ma bouche ouverte, avant que je déglutisse. « Je vous écoute. »

Quand je me suis retournée, il semblait soulagé. Qui était cet homme ? D’un hochement de tête, il est redevenu lui-même, un pilote sûr de lui et professionnel. « Ils ne trouvent rien d’anormal dans le système com de la Pinta. On reçoit toujours l’écho du signal de guidage renvoyé par la Santa Maria, mais rien de la Terre. »

Dans cette hésitation, j’ai senti le trouble de Parker, même s’il le dissimulait avec élégance. Il y avait désormais deux jours que nous avions perdu tout contact avec la Terre. « Le problème pourrait venir de l’IAC.

— Ils ont cinq antennes radio pointées sur nous, et des systèmes auxiliaires pour leurs systèmes auxiliaires.

— Exact. » C’est étrange d’espérer un défaut sur son propre vaisseau quand on est à plusieurs millions de kilomètres de chez nous, parce que l’autre hypothèse n’est pas enthousiasmante. Que se passait-il sur Terre ? Un autre météore ? Non, ils l’auraient repéré, n’est-ce pas ? Avec tous les satellites dont nous disposions ? Et Lunetta ? Non, tout allait très bien, là-bas. C’était forcément un problème électrique, ici.

« Donc, il est toujours probable que ça vienne de chez nous, et la seule façon d’éliminer cette possibilité consiste à remettre en état les systèmes de la Niña – et à vérifier notre radio. Vous pensez qu’Avelino pourrait gérer une EVA ? »

Agrippée au balai, j’ai rassemblé la terre en petit tas. Rafael ne s’était battu avec personne d’autre, mais son chagrin était profond. D’un autre côté, il était professionnel et connaissait la Niña mieux que personne. « Oui… mais il faudrait sans doute une équipe de trois personnes, comme pour le déploiement du panneau solaire. Comme ça, au moindre problème, les deux autres pourront le ramener. »

Parker a hoché la tête. « Je me disais la même chose. Donc, vous et Flannery. »

Cette fois, j’ai laissé échapper un hoquet de surprise, à mi-chemin entre le rire et le halètement, comme si on m’avait frappée. Je me suis accroupie pour ramasser le petit tas avec la pelle. « D’où vous vient cette soudaine foi en moi ?

— Désolé. » C’était une autre excuse. Je me suis accrochée au balai, au cas où un extraterrestre se serait emparé du corps de Parker. « Je… j’ai conscience que nous ne… nous n’avons pas été… faits pour nous entendre, par le passé, mais maintenant que Terrazas n’est plus là, vous êtes l’astronaute la plus expérimentée. Et je fonctionne mieux avec un copilote. »

Il avait baissé les yeux, appuyé à l’un des bacs à légumes. J’ai soudain pris conscience qu’il connaissait Terrazas depuis plus longtemps que quiconque. Parker était si efficace avec son masque militaire que je n’avais pas vraiment imaginé qu’il puisse avoir du chagrin. Il continuait à travailler, comme avant.

Je me suis relevée, jetant la terre dans les plants de radis, puis j’ai rangé le balai et la pelle. « Il me manque à moi aussi. »

Parker a crispé la mâchoire, contrairement à ce que sa posture détendue suggérait. Son regard restait rivé au sol, mais il a fait l’un de ses hochements de têtes habituels.

« Bien. Je vais en parler à Flannery et Avelino. Ensuite, on préparera minutieusement cette EVA. » Parker s’est raidi, avant de se retourner vers la porte sans croiser mon regard. « Vous pouvez poursuivre vos activités. »

Dans mon casque, mon souffle s’ajoutait au sifflement des ventilateurs de mon scaphandre EVA. Je gardais l’œil sur le manomètre différentiel, en attendant d’ouvrir l’écoutille sur le vide. Le sas le plus proche de l’antenne n’était pas assez grand pour nous trois. On n’aurait pas pu sortir en même temps. Et même sans le matériel nécessaire à la réparation, jamais nos trois encombrants scaphandres EVA n’auraient tenu ensemble. Nous avions donc opté pour l’un des sas plus grands, à l’avant, conçu pour charger du matériel sur le BusyBee.

À côté de nous, notre matériel flottait, fixé à des câbles. Le métal cliquetait contre le métal. Le manomètre baissait à mesure que l’air disparaissait, nous laissant dériver dans un silence sinistre. J’ai flotté vers l’avant, luttant contre les joints rigides de la combinaison pressurisée, puis j’ai déverrouillé l’écoutille. Après avoir ouvert le panneau, j’ai tendu la main vers l’extérieur pour passer le crochet du câble sur l’un des rails-guides qui recouvraient la surface de la Niña. Loquet fermé. Coulissé. Noir sur noir. Ensuite, j’ai glissé mon sac de matériel dans l’ouverture pour le sécuriser à son tour. Ensuite, une poussée des doigts m’a propulsée vers l’extérieur. Je me suis hissée à l’autre bout du rail-guide pour faire de la place à Rafael, avant d’ancrer ma ligne de vie.

Les deux câbles m’ont doucement ramenée vers le vaisseau. C’est différent dans la piscine du NBL, à cause de la résistance de l’eau, mais dans l’espace, ils exercent une attraction régulière. Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle que ce n’était pas une sim. Mes ongles ont gratté l’intérieur de mes gants alors que j’attachais le sac de matériel à ma combi, pour progresser sans heurt. Une fois l’ensemble sécurisé et assuré, j’ai pris le temps de regarder autour de moi.

Chagrin et colère m’ont quittée alors que je flottais dans l’espace. Une petite voix en moi l’espérait bleu, à cause des heures passées dans la piscine du NBL, devant la maquette de la Niña. Mais l’espace est d’un noir si riche. Si on éteignait les lumières à l’intérieur du vaisseau et qu’on s’orientait côté nuit, on apercevait les étoiles, mais il y avait toujours une barrière. Pendant cette EVA, une vitre me séparait encore de l’espace, mais mon champ de vision était infini.

Peu importe le nombre de sorties qu’on accumule, les étoiles ne perdent jamais leur splendeur. Clouées à ce noir immense, elles brûlaient. Notre vaisseau n’était plus qu’une ligne, soulignée d’or et d’argent par le soleil.

Rafael a tendu la main à l’extérieur, j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’il s’attache. Il m’a tourné le dos, profitant de la vue à son tour. Ce serait l’un des rares moments de libre, pendant cette sortie.

En attendant Leonard, j’ai contemplé l’infini. J’aurais beau regarder cent fois les mêmes étoiles, l’expérience sera toujours sacrée. Dans un souffle, j’ai murmuré « Baruch ata Adonai, Eloheinu, melekh ha’olam, she’hekheyanu v’kiy’manu v’higi’anu la’z’man ha’ze… ».

Parker est intervenu à la radio. « Répétez, York.

— Je… » Priais. « Je parlais toute seule.

— En yiddish ?

— En hébreu, en fait. » Ce n’était pas le moment de chatouiller son amour des langues. Et je n’avais pas envie de traduire. « Je vous donnerai un cours, à notre retour.

— En attendant, tâchez de ne pas encombrer la fréquence. » C’était lui qui m’avait lancée là-dessus. Mais nous faisions une EVA sans l’expertise de Mission Control, et même après trois jours de planification, Parker était sous pression. Je n’allais pas lui causer des problèmes. « Bien, monsieur. »

Leonard s’est attaché à son tour, avant de pivoter pour remettre le bouclier thermique en place, au-dessus de l’écoutille. Le sas resterait ouvert en cas d’urgence, s’il nous fallait rentrer le plus vite possible. Je priais de toutes mes forces pour que cet imprévu ne se produise pas.

Alors qu’il se détournait du sas, Leonard a annoncé : « Niña, ici EV1. Trois astronautes en position, parés à commencer.

— Bien reçu, EV1. Nous vous avons en visuel.

— Allons-y. » L’urgence de Rafael m’a aidée à avancer.

J’ai suivi Leonard prise par prise, bien placée sur le rail-guide. Alors que nous progressions le long du tube, mes jambes traînaient derrière moi, comme Superwoman. Bien sûr, elle n’avait pas de ligne de vie pour l’empêcher de se perdre dans l’espace, elle. Perdre le câble… c’était ma terreur absolue. J’adorais la vue, bien sûr, mais comment oublier qu’en cas de chute, on tombe à tout jamais ? Cette peur a cependant des conséquences positives : je suis très, très attentive au crochet du câble, et j’en respecte le protocole à la lettre. Loquet fermé. Coulissé. Noir sur noir.

« Grâce à ça, mon neveu me prend pour Superman. »

Leonard ne s’est pas fait rappeler à l’ordre par Parker, lui.

J’ai sécurisé mon câble au rail suivant, tout en continuant ma progression le long du vaisseau. Si seulement Tommy pouvait me voir, il en bondirait de joie. Une soudaine boule m’a empli la gorge.

« Le mien aussi. »

Devant moi, Leonard a atteint le moignon de l’antenne endommagée. Il a logé ses pieds dans une prise, avant d’approcher son sac de matériel. Le conteneur en Mylar était long et mince, presque autant que Leonard lui-même. Il avait la perche de rechange pour l’antenne, pour l’éloigner au maximum de la coque.

Rafael et moi nous sommes immobilisés près de Leonard. J’ai desserré mon câble, insérant l’embout dans l’un des WIF qui saupoudraient la surface externe de la Niña.

Le collier de la baïonnette s’est verrouillé correctement, montrant la ligne noire en guise de confirmation visuelle. J’ai quand même tiré à plusieurs reprises pour m’assurer qu’il était stable. Ensuite, j’ai glissé mes pieds dans la prise, pivotant les talons vers l’intérieur pour bien caler les bords. Une fois les deux pieds arrimés, j’ai assuré mon sac sur l’un des rails de la coque.

Rafael flottait à mes côtés. Son sac tournait lentement dans le vide. On ne voyait pas grand-chose à travers sa visière, mais je sentais qu’il regardait l’endroit où le cadavre de Terrazas avait cogné.

« Ça va ?

— Tout à fait. » Rafael s’est ébroué comme un automate ramené à la vie. « Je passais simplement en revue les opérations. Rien de ce que je vois ici n’indique un éventuel changement dans la procédure. Commençons par retirer et sécuriser la partie endommagée. »

J’ai extrait le sac « poubelle » de mes affaires. Il était intelligemment conçu, avec plusieurs couches de poils qui se rejoignaient au milieu. On y enfonçait facilement les débris, mais les poils les empêchaient de dériver n’importe où. Très utile en apesanteur, quand il fallait garder les mains libres. J’ai accroché le filin rétractable sur un rail, puis j’ai sécurisé le sac au WIF le plus proche. Rafael et Leonard l’atteindraient facilement.

Leonard avait orienté sa prise pour faire face à la tige brisée sur laquelle l’antenne était boulonnée. Pendant ce temps, Rafael suivait les câbles de l’antenne. Certains s’étaient cassés proprement, d’autres flottaient sur plusieurs mètres.

Leonard a délogé une clé à cliquet du MWS sanglé à sa poitrine, puis l’a positionnée sur le boulon. Il avait les gants raides, la clé lui a échappé des mains, ce qui l’a fait jurer dans une langue inconnue. Fixée au MWS, la clé n’est pas partie bien loin, mais l’angoisse de perdre un outil dans l’espace ne nous quitte jamais vraiment.

Derrière ma visière, je lui ai adressé un sourire. « C’était du latin ou du grec ?

— Du grec. »

Je l’ai aidé à redresser le moignon de l’antenne alors qu’il remettait l’outil en place. « Tu ne comptes pas le traduire, n’est-ce pas ?

— Va aux corbeaux. » Leonard a repositionné la clé, ajustant ses cale-pieds. L’outil a glissé à nouveau, mais il ne l’a pas lâché, cette fois. « Celui-là, je l’aime beaucoup. Pour deux raisons. D’abord, c’est assez ironique, dans la bouche d’un Noir. »

Je l’ai dévisagé, tâchant de comprendre où il voulait en venir. « Parce que… c’est du grec ? »

Il a ri. « Tu es adorable, parfois. Non. À cause de Jim Crow [1]. Donc, l’expression “va aux corbeaux” prend une connotation moderne qu’elle n’avait pas dans la Grèce antique. C’est un peu l’équivalent de “ne me jette pas dans la bruyère”. » Il a dévissé un boulon, puis me l’a tendu. « S’il te plaît, dis-moi que tu as saisi la référence.

— Oui, Frère Astronaute [2]. »

Leonard a éclaté de rire, ce qui a saturé la liaison radio.

J’étais soulagée, franchement, parce que ma blague était limite. J’aurais pu la balancer à Eugene sans arrière-pensée, mais je n’étais pas encore certaine de la confiance que m’accordait Leonard. J’ai glissé le boulon dans le sac-poubelle. « Et donc c’était quoi, la connotation, dans la Grèce antique ?

— L’enterrement était un rituel très important. » Leonard a positionné la clé sur le boulon suivant, tout en s’assurant qu’elle était correctement posée. « Donc, dire à quelqu’un d’aller aux corbeaux, ça signifie qu’on souhaite que son corps pourrisse et se fasse picorer par les corbeaux. »

À côté de nous, Rafael avait cessé de bouger, un câble partiellement replié entre ses mains.

« Pour les Grecs, ne pas être enterré compliquait le passage vers l’au-delà, et… »

J’ai posé la main sur le bras de Leonard pour l’arrêter. Même si, dans sa combinaison pressurisée, il a plus vu que senti le mouvement.

« Tu veux entendre mon juron yiddish préféré ?

— Bien sûr. »

Et là, soudain, j’étais coincée. Oh, les possibilités ne manquaient pas, toutes merveilleuses, mais elles tournaient elles aussi autour de la mort et des enterrements. Ou s’en rapprochaient, en tout cas, comme : les problèmes sont à l’homme ce que la rouille est au fer [3]. D’autres évoquaient des concepts que ma mère n’aurait pas approuvés. J’ai rapproché le sac-poubelle de son attache pour gagner un peu de temps. Que dirait Tante Esther, à ma place ? Penser à ma tante m’a libérée. « A yid hot akht un tsvantsik protsent pakhed, tsvey protsent tsuker, un zibetsik protsent khutspe. »

La voix de Parker a résonné dans mon casque. « J’ai bien essayé de ne rien entendre, mais… ça veut dire quoi ?

— Vous vouliez qu’on libère les ondes, non ? »

En face de nous, Rafael a ouvert les yeux. Il a enroulé le câble comme s’il n’avait jamais cessé de le faire.

Parker a ricané. « C’est vous qui me tentez avec vos histoires de langues.

— C’est une phrase que ma tante Esther disait toujours. Un Juif, c’est vingt-huit pour cent de peur, deux pour cent de sucre et soixante-dix pour cent de chutzpah.

— Ah oui, ça explique tout.

— Que Dieu vous bénisse. Gardez à l’esprit que je suis une Juive du Sud, le pourcentage de sucre est plus important. »

Leonard m’a tendu un autre boulon. « Dans ton cas, le sucre est à l’extérieur. Toi, entièrement sucrée ? Personne ne le croira. »

Alors que le langage de Leonard retrouvait le rythme informel que j’avais si souvent entendu chez Eugene et Myrtle, j’ai éprouvé un bref sentiment de triomphe. J’avais enfin l’impression de faire partie de l’équipe. Je m’en approchais, en tout cas. En parlant d’équipe…

« Rafael. Un bon juron portugais ? »

Il a défait le câble qu’il tenait, puis s’est attaqué au suivant. « Au Brésil, on ne fait pas les choses pour frimer. On le fait “para inglês ver”. »

Parker a sifflé. « Aouch.

— Ce qui veut dire ?

— Pour que les Anglais le voient. »

Techniquement parlant, nous n’avions pas besoin d’être à proximité immédiate du ModCom de la Niña quand Florence a relancé le système, deux jours après nos réparations. En fait, tout le monde aurait dû rester à bord de la Pinta, à part Florence et Rafael. Mais nous étions tous là. Officiellement, c’était pour économiser le carburant du BusyBee en n’effectuant qu’un seul voyage.

Le module jardin avait besoin de soins. Kam voulait s’assurer que tout était bien sécurisé dans le ModMed. Leonard avait besoin d’un journal, et moi de manuels de référence pour mes futurs calculs.

Parker n’avait pas discuté.

Dans le tube, on se serait cru au crépuscule. Un tiers des lampes étaient allumées. Au départ, il était prévu de terminer les réparations du système de refroidissement avant la radio, mais Parker et Benkoski voulaient confirmation que le silence radio ne concernait pas seulement la Pinta. Et pour ça, il nous fallait un deuxième système de communications longue distance fonctionnel.

Quand tous les voyants sont passés au vert, Florence a parlé au micro. « OK, Pinta. Allons-y pour l’essai radio. »

Dans le ModCom de la Pinta, Dawn a répondu « Niña, bien reçu. Je commence l’essai. »

Je flottais au-dessus de la tête de Leonard pour lui laisser une vue dégagée sur les jauges et les voyants qui clignotaient en réponse aux ondes invisibles.

Amusant, comme on réagit différemment au même stimulus.

D’un côté, j’étais soulagée, cela signifiait que nos réparations avaient fonctionné.

De l’autre, mon corps entier s’affaissait, comme si le désespoir exerçait sa propre gravité. Si les signaux de la Niña étaient bons, cela signifiait que le problème était sur Terre.

Une semaine sans contact. Une heure, deux, peut-être une demi-journée… nous aurions pu mettre ça sur le compte d’un dysfonctionnement. Malgré toutes les ressources de l’IAC, bon Dieu, malgré les ressources d’une planète entière, le contact était rompu. L’idée me glaçait jusqu’aux os.

Nathaniel… que se passe-t-il chez nous ?

1. Les lois Jim Crow – « crow » signifie corbeau, en anglais –, en vigueur de 1876 à1965 aux États-Unis, constituaient l’un des fondements de la ségrégation raciale.

2. Clin d’œil au personnage de Frère Lapin, figure centrale des contes des esclaves afro-américains, popularisé par Joel Chandler Harris et par le film mêlant images réelles et dessin animé, Mélodie du Sud, produit par Walt Disney en 1946.

3. Proverbe yiddish.

29

Première Expédition Martienne. Journal de bord. Commandant Stetson Parker.

10 juin 1963. 23 h 13. Les réparations du système de refroidissement sont terminées à bord de la Niña. Les communications avec l’IAC ne sont toujours pas rétablies après quatorze jours de silence radio.

L’un des aspects qui trahissent à la fois mes origines juives et celles du Sud, c’est le besoin de nourrir les gens. Sur la Pinta, les réunions du lundi matin ne se déroulaient pas lors du petit déjeuner, comme c’était l’usage chez nous – sur la Niña, je veux dire. Je ne sais pas pourquoi on n’y proposait rien d’autre que du café. Dawn et Heidi essayaient sans doute d’insister sur leur rôle scientifique, et évitaient tous les travaux ménagers. Chez eux, peut-être que personne n’aimait cuisiner.

Cela faisait deux semaines que nous étions sans nouvelles de la Terre, et, moi, j’avais besoin de cuisiner.

Peu de choses sont aussi satisfaisantes que l’odeur des biscuits sortis du four. Malgré le lait en poudre, les œufs lyophilisés et le beurre artificiel, ils n’étaient pas mauvais. Leur manque de texture et leur goût légèrement crayeux auraient déprimé ma mère, mais au bout d’un moment, on s’y habituait.

Parker et Benkoski ont glissé le long de l’échelle, puis sont entrés dans la cuisine, l’un après l’autre, comme dans un numéro de cirque. Benkoski a levé le nez, humant l’atmosphère. « Non, je ne sais pas, Stetson… je vais peut-être changer d’avis, sur la séparation des équipages.

— Elle reste avec nous. » Parker a gagné le tableau blanc. « Mais on vous enverra des colis.

— Séparation ? » J’ai essuyé le bol dans l’évier.

« On en parle pendant la réunion. » Parker a ramassé un chiffon et me l’a jeté. « Vous me passez ça sous l’eau ? »

Il a atterri sur mon plan de travail propre, laissant une trace grisâtre sur l’acier inoxydable. « Bien sûr. »

J’ai mis le bol de côté, puis je me suis concentrée sur les besoins de notre commandant de mission, que Dieu le bénisse. Après avoir essoré le torchon, j’ai même réussi à garder mes réflexions pour moi, même si je l’ai peut-être essoré trop fort. « Voilà », ai-je dit en lui lançant le chiffon.

J’avoue avoir secrètement espéré qu’il l’atteigne en plein visage, mais Parker l’a attrapé au vol, comme s’il interceptait un missile. Il s’est tourné vers le tableau pour effacer les notes qui s’y étalaient. « Benkoski, mets en place un sous-groupe pilote/NavComp, après la réunion générale.

— Je suis ta secrétaire, maintenant ?

— Tu es mon ailier.

— Ça se discute. Techniquement, tu es sur mon vaisseau, c’est toi, mon ailier.

— Commandant en second ? Copilote ? Bras droit ? Peu importe. » Parker lui a lancé un crayon. « Ça veut dire que c’est toi qui gères la paperasse. »

Voilà pourquoi Parker avait besoin d’un copilote. J’ai secoué la tête, avant de me remettre à la vaisselle. Le couinement de mon torchon accompagnait celui du marqueur sur le plastique. Après avoir posé le bol dans le bac stérilisateur à UV, j’ai essuyé le plan de travail. C’est fou comme je me sens mieux quand la cuisine est propre.

J’ai ouvert la porte du four pour vérifier la cuisson. Le matériel avait beau être théoriquement identique, le four de la Niña avait tendance à chauffer un peu plus, et je n’étais pas encore tout à fait habituée à celui-ci. Un panache de vapeur a roulé dans la pièce, portant l’odeur délicieuse de la pâte sucrée et beurrée. La surface des biscuits arborait une agréable nuance de brun doré. Bien reçu. Une cuisson un peu plus longue et moins chaude réussissait à ma recette.

J’ai attrapé une manique pour sortir le plateau de cuisson du four. Par générosité – ou orgueil –, je me suis retournée avec les biscuits pour en proposer à Parker et Benkoski.

Sur le tableau, Parker avait établi la liste du personnel et sa répartition. J’ai repéré mon nom en premier. Et juste à côté, les mots « NavComp/Copilote ».

Je me suis débrouillée pour ne pas faire tomber les biscuits. J’ai un peu couiné, cela dit.

Benkoski s’est tourné vers moi. « Oh, bon Dieu… vous êtes un ange.

— Hum. Merci. » J’ai approché les biscuits, sans quitter le tableau des yeux. Ils avaient à nouveau séparé les équipages, on allait retrouver notre vaisseau, apparemment. « Attention, c’est chaud. »

Parker a glissé sa planchette sous le bras, attrapant un biscuit au passage. « Merci, madame.

— Madame ? Depuis quand me donnez-vous du madame ?

— Seulement quand vous cuisinez. » Il a agité le biscuit devant moi, puis l’a passé sous son nez, inhalant avec un plaisir sincère. « La place des femmes, tout ça. »

J’ai levé les yeux au ciel. « Bien sûr. J’essaie d’y rester.

— Eh bien, le reste du temps, vous êtes calculatrice. »

J’ai désigné le tableau du menton. « Ou copilote ? »

Benkoski m’a claqué l’épaule d’une main, attrapant un biscuit de l’autre. « Félicitations pour votre promotion.

— Attendez… c’est permanent ? »

Parker a haussé les épaules, comme si ça n’avait pas beaucoup d’importance. « Si vous préférez, nous avons un autre tableau de service avec des équipages mélangés. DeBeer se retrouve dans le même vaisseau que Flannery et Grey… »

Me bombarder copilote, il n’était pas sérieux. Les femmes n’avaient toujours pas le droit de piloter les grosses fusées, depuis Lunetta, pas même comme copilotes. « Et Avelino ? »

Parker m’a dévisagée, puis il a croqué dans son biscuit. Il a pris le temps de le mâcher, avant de déglutir, puis d’essuyer les miettes qui s’accrochaient à ses lèvres. « Sur le journal de bord, je ne dis que du bien de lui. Vous pensez que c’est justifié, en ce moment ? »

Après la réparation de l’antenne, alors que nous quittions nos scaphandres EVA, nous avions remarqué l’un des yeux de Rafael, aveuglé par les larmes. Il n’en avait pas fait mention. Seuls son silence et son immobilisme trahissaient son chagrin. Mais un copilote ne pouvait pas se permettre d’être immobile, pas même une seconde.

Et mon anxiété ? J’ai gagné le plan de travail pour y poser les biscuits. Les autres membres d’équipage arriveraient d’une minute à l’autre. « Puis-je vous parler quelques instants ? »

Parker a soupiré, tendant la planchette à Benkoski.

« Écris la suite.

— Je ne suis pas ta secrétaire.

— Ne m’oblige pas à t’en donner l’ordre direct, ailier. » Il s’est approché de moi, puis s’est appuyé au plan de travail, après avoir pris un autre morceau de biscuit. « Eh bien ? a-t-il demandé, la bouche pleine.

— Je comprends votre inquiétude concernant Rafael, mais… vous connaissez mes antécédents.

— Vous croyez être la seule à souffrir d’anxiété, en ce moment ? Nous n’avons aucun contact avec la Terre depuis deux semaines. »

J’ai aligné le plateau de biscuits au bord du plan de travail pour ne pas avoir à regarder Parker. « Je dis juste que si vous me faites confiance, vous pouvez aussi lui faire confiance.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Les femmes sont aussi capables que les hommes, non ? Où sont passés vos beaux discours ? “Mon anxiété n’est pas un problème” ? “Les fusées sont bien assez sûres, même pour les dames” ? Qu’est-ce que vous me racontez, là ? Que vous aviez tort ? Que vous n’êtes pas capable de vous occuper d’autre chose que de la cuisine et du linge ?

— Non. » Seigneur, quel con, à me renvoyer mes propres paroles en pleine face. « Je me demande seulement pourquoi vous me choisissez moi, et non Rafael.

— Donc, vous remettez en question mon opinion. Ça ne devrait pas me surprendre.

— Vous voyez ? » J’ai pivoté pour lui faire face. « On se dispute tout le temps. Pourquoi moi, comme copilote ? »

Il s’est approché. « Parce que je ne vous impressionne pas. Parce que je vous ai vue en situation de crise, vous êtes sacrément disciplinée. Parce que vous êtes une excellente pilote. Parce que je commande cette mission et que je vous en donne l’ordre direct. Vous avez d’autres questions, bordel ? »

Mon corps entier a palpité, comme si mon cœur était un moteur mal réglé. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à redresser le menton. « Oui. C’étaient des compliments ? »

Parker a ri. Bon Dieu, il avait un beau rire, avec sa tête rejetée en arrière et ses rides autour des yeux. Il a cessé d’un coup et s’est raidi. « Non. C’était un constat critique. » Il a exhibé le reste de son biscuit. « Voici un compliment : sacré bon biscuit. »

Après avoir fourré le dernier morceau dans sa bouche, il a rejoint le tableau blanc, comme s’il n’avait rien dit.

Avant que le choc ait le temps d’ébranler tout mon être, DeBeer et Heidi sont entrés dans la cuisine, venant du module jardin. J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées, ouvrant un tiroir pour attraper une spatule – mais c’était le tiroir à serviettes. Pourquoi garder les serviettes près du four ? Comme je l’avais ouvert, j’en ai attrapé une pour la mettre dans le bol, avant d’y verser les biscuits. Derrière moi, d’autres membres d’équipage entraient dans la pièce pour la réunion. Des bribes de conversations ont flotté dans la salle. « … le meilleur opéra de Rossini… », « … et alors en plein milieu du bouquin, le personnage principal meurt… », « … je crois que le gin est prêt… ».

« Le gin ? Je me porte volontaire pour… » J’ai regardé derrière moi. Kam parlait avec Leonard. « Tu as coupé tes cheveux ? »

C’est idiot, je sais, mais elle avait troqué ses longs cheveux noirs qui lui cascadaient jusqu’au bas du dos contre une coupe quasi militaire. Impossible de ne pas s’en rendre compte, on ne voyait que ça.

Elle a rougi, passant la main sur le velours noir de son crâne. Sans son habituelle chevelure abondante, ses yeux semblaient immenses. « J’en avais marre de me battre avec eux en apesanteur.

— Je devrais peut-être y songer moi aussi. » Je doutais fort que Nathaniel apprécie, cela dit. Mon estomac s’est un peu soulevé, à cette idée. Tout, même d’infimes détails, me rappelait à quel point nous ignorions ce qui se passait sur Terre. L’univers ne contiendrait jamais assez de biscuits pour faire oublier ça. En ouvrant un tiroir au hasard, je suis tombée sur les ustensiles de cuisine, j’en ai tiré une spatule et j’ai commencé à transférer les biscuits dans le bol.

Le temps que je finisse, tout le monde était arrivé et s’installait pour la réunion du lundi matin. L’odeur du café et des biscuits rendait la pièce presque chaleureuse, intime. Je me suis installée près de Leonard, qui a souri en tendant la main vers un biscuit.

DeBeer s’était avancé vers le bol, mais il s’est arrêté, les coins de sa bouche se sont affaissés. Il s’est assis à côté d’Heidi, avec seulement sa tasse de café. Tant pis pour lui.

« Très bien, vous tous. » Parker a tapoté le tableau. « Vous remarquerez que nous séparons les équipages, comme au départ, avec deux ajustements. York assumera la charge de copilote sur la Niña. Ici, Voegeli passera du temps avec Shamoun pour enrichir ses compétences médicales. Shamoun effectuera toujours des visites régulières, en cas de besoin, mais espérons que cette nouvelle disposition limitera le nombre d’allers-retours avec le BusyBee. »

Graeham a levé la main.

Parker a hoché la tête. « Allez-y.

— Je me demande… si le but est de réduire le nombre d’allers-retours avec le BusyBee, pourquoi séparer à nouveau l’équipage ? Il serait plus logique de tous rester ici. Compte tenu des circonstances…

— Notre but est d’atteindre Mars sains et saufs, puis de rentrer sur Terre. » Parker a effleuré le tableau. « Avant de perdre le contact, Mission Control souhaitait que la Niña soit à nouveau opérationnelle, donc c’est ce que nous allons faire. »

DeBeer s’est agité sur son siège, mais Dawn lui a touché le genou avant de lever la main. Elle n’a pas attendu que Parker lui donne la parole. « Mission Control ne comptait pas réorganiser les postes de cette façon. DeBeer était censé rejoindre la Niña, puis l’équipe qui descendra sur Mars. »

Ah. Voilà de quoi il s’agissait, donc. Un frisson glacial m’a saisi la nuque. Une fois de plus, je prenais la place de quelqu’un d’autre, et DeBeer n’avait aucune raison de l’accepter.

Benkoski s’est avancé en agitant la main. « Mission Control n’a pas connaissance de tous les faits, donc nous procéderons comme indiqué.

— Exact. » Parker a affiché son sourire de requin, à l’intention de DeBeer. « Nous aurons une petite réunion pilote/NavComp après ça pour évoquer nos futures corrections de trajectoire. DeBeer, je veux que vous en preniez bonne note. D’autant que, maintenant, je sais à quel point votre écriture est soignée. »

J’ai remonté le tube vers la passerelle de la Niña, avec un sachet contenant une part de tarte. En arrivant au ModCom, j’ai saisi le rail et j’ai profité de l’impulsion pour passer par la porte. Florence flottait dans son sac de couchage, installée dans le module au cas où elle recevrait des nouvelles de la Terre. Ce qui n’était pas arrivé depuis maintenant trois semaines et un jour.

Elle avait sorti son point de croix, désormais suffisamment avancé pour qu’on reconnaisse Orion dans le champ stellaire. Elle a planté l’aiguille dans un coin du tissu. « Que me vaut cet honneur ?

— Je t’apporte de la tarte. » J’ai propulsé le sachet vers elle.

Florence l’a attrapé au vol avec un sourire. « Tu es ma préférée, à bord. »

J’ai ricané.

« Là, tout de suite. » Elle m’a fait un clin d’œil. « Continue à me soudoyer et à me nourrir…

— Une tarte et un sourire…

— Ah, je soupire… » Elle a ouvert le sachet, avant de respirer profondément. « Mais assez de comptines, je suis sérieuse, cela dit. Considère-moi comme corrompue. De quoi as-tu besoin ?

— De rien. » Je me suis arrêtée alors qu’elle me lançait l’un de ses regards brevetés. « Tu m’as eue. Tu as passé ma prévision de combustion au calculateur mécanique ?

— Comme chaque fois. C’est le protocole. Tu sais qu’il ne t’a jamais prise en défaut. Pas une seule fois. » Elle a plissé les yeux. « Pourquoi ?

— Je ne… pour me rassurer ? Je travaille un peu à l’aveugle, sans l’aide de la Terre, si elle…

— Tout va bien, Elma. Aucune erreur. »

J’ai dégluti. « Merci. Et moi, je peux faire quelque chose pour toi ? Je veux dire, tu es un peu coincée ici. »

Elle a haussé les épaules, comme si l’ajustement d’emploi du temps pour maintenir une veille permanente aux ModCom des deux vaisseaux ne lui posait aucun problème. « Bah. Au moins, ça me débarrasse du linge. Et Parker nous fait tourner avec Rafael et Leonard.

— C’est pareil… tu as besoin de quelque chose ? »

Florence a tapoté l’interphone à côté d’elle. « J’appelle, si jamais. Et dès qu’on a des nouvelles. »

Plus le silence durait, plus l’inquiétude générale grandissait. Mais avec la peur, l’entraide et la gentillesse croissaient elles aussi. Un peu comme tous ces gens unis après la chute du météore.

Et pitié, que ce ne soit pas un autre météore.

« Bon. Je ferais mieux de rejoindre la passerelle. Je passais juste.

— Merci encore. » Elle a fixé le sachet au mur. « Ce sera ma récompense, quand j’aurai fini cette partie. »

D’un geste de la main, j’ai quitté le ModCom, attrapant un rail pour me propulser vers la passerelle. Je voulais arriver avant Parker, pour l’empêcher de se plaindre de mon retard.

En passant l’écoutille du CM, j’ai hésité, mordillant l’intérieur de ma lèvre. M’asseoir dans le siège du copilote sur la passerelle n’avait rien de bien compliqué – c’était juste à côté de la place de la NavComp –, et pourtant, cela me rappelait lourdement l’absence de Terrazas. J’ai agrippé l’arrière de son siège. Qu’aurait-il dit de tout cela ? « Et maintenant, nous suivons nos intrépides aventuriers dans… »

Parker a soupiré, derrière moi. Je me suis figée, déjà rouge, navrée d’avoir été surprise à faire l’idiote. Il s’est éclairci la voix. « Nos intrépides aventuriers commencent leur approche de Mars… c’était un type bien.

— Ouais. »

Parker a posé la main sur mon épaule.

« Vous vous en tirerez très bien, York. »

Bon Dieu, voilà que mes yeux s’emplissaient de larmes. Je les ai essuyées sur le dos de ma manche, avant qu’elles m’aveuglent. « Bon, ma voix est nettement moins radiophonique que la sienne. » J’ai contourné le siège pour m’y installer. Un mètre à gauche de mon poste habituel, c’était un monde entièrement différent. « Vous avez parcouru le plan de combustion ? »

Bien sûr qu’il l’avait fait. C’était presque insultant de lui poser la question, mais il fallait bien remplir le silence avec quelque chose. Parker a pris place dans son propre siège, puis s’est attaché. « Ça m’a l’air bien. C’est légèrement différent du plan original. »

Ce à quoi il fallait s’attendre, et pourtant… je n’étais pas habituée à douter de mes calculs.

Rafael avait un peu reconfiguré le CM pour mettre à portée de main mes outils de NavComp – y compris un logement WIF pour y caler mon sextant, histoire de l’avoir à disposition sans avoir à le tenir. C’était plus une question de confort qu’autre chose, Heidi et moi avions déjà calculé la combustion, et Florence et Dawn avaient soumis nos données aux calculateurs mécaniques de la Santa Maria, qui lanceraient une combustion automatique.

Mais si mon point de départ était erroné ?

Ça ressemblait à la fois où j’avais mal identifié Alkaïd, en sim, nous conduisant tous vers une mort certaine. Oui. Oui, il y avait des garde-fous, je sais, mais je déteste calculer sans profiter de toutes les informations disponibles, comme j’y suis habituée. « OK… roulis 198,6, tangage 130,7 et lacet 340. »

Parker a basculé plusieurs interrupteurs sur la console de commande, répétant les réglages au fur et à mesure. « 198,6, 130,7, 340. »

En tant que copilote, mon travail consistait à m’assurer que tout était réglé correctement. Rien d’autre, pour l’instant – mais je l’ai observé régler les commandes d’un œil d’aigle.

L’horloge nous rapprochait de la combustion. Je me suis humecté les lèvres, avant d’approcher le micro. « Préparez-vous à la poussée. Dix, neuf, huit… » Tout le monde serait déjà sécurisé. « Sept, six, cinq… » À côté de moi, Parker tenait légèrement le manche à balai du vaisseau. « … quatre, trois, deux, un… »

Il a enclenché les moteurs. Nos corps se sont collés aux sièges. Derrière le hublot, des flammes ont jailli à la poupe de la Pinta, alors qu’ils lançaient eux aussi leur combustion.

J’ai inspiré lentement pour apaiser le poids qui m’oppressait la poitrine. Pas besoin de me rappeler que la section rotative de la Niña ne délivrait qu’une gravité martienne, là on comprenait très bien. Dix secondes. Une éternité. C’est souvent la même chose.

Dix secondes, mais tout avait changé. Nous avions commencé notre décélération vers Mars.

30

Première Expédition Martienne. Journal de bord. Commandant Stetson Parker.

19 juillet 1963. 1 h 05. Les équipages de la Niña et de la Pinta ont terminé leur préparation pour insertion en orbite martienne. 53e jour de silence radio avec l’IAC.

Au début, j’ai cru que c’était un rêve. Je flottais dans les ténèbres des quartiers de l’équipage quand, dans le haut-parleur, Florence a dit d’un ton calme : « Parker, venez au ModCom. Je répète. Parker, venez au ModCom. »

Elle était si tranquille que j’ai failli me rendormir. Aucun signal d’alarme, pas de sirène, rien. Ce n’était pas une urgence, Florence avait parlé si doucement.

« C’est Mission Control ? » a murmuré Kam.

Ça m’a tirée du sommeil d’un coup. Je me suis contorsionnée dans mon sac de couchage pour jeter un coup d’œil en dehors de mon box.

Parker flottait au milieu de la salle, il enfilait une combi de vol par-dessus ses sous-vêtements. « On ne sait pas encore. Restez là. »

J’étais déjà en train de défaire les sangles qui maintenaient mon sac de couchage fermé, mais je me suis arrêtée en chemin, un peu plus réveillée. Bon. Pas la peine de nous entasser là-bas. Même si j’étais incapable de dormir, désormais, pas avec ce qui se tramait. Peut-être un simple appel de la Pinta, même si les appels nocturnes étaient rarement anodins.

Parker a fini de s’habiller, puis il s’est approché de moi. « York, a-t-il murmuré. Venez. »

Son injonction m’a complètement réveillée. En tant que copilote, il avait besoin de moi, au cas où il faudrait déplacer le vaisseau… ou Dieu sait quoi.

J’ai repoussé le col du sac vers le bas, me glissant à l’extérieur. Après avoir attrapé ma combi de vol, j’ai acquiescé. « Je vous suis. »

Il ne m’a pas attendue, pivotant sur lui-même pour viser l’écoutille du tube. Alors que je me tortillais dans ma combinaison, les autres ont sorti la tête de leur box comme les lutins d’une boîte.

Les dents de Leonard ont étincelé dans la pénombre. « Tu sais ce qu’il se passe ?

— Pas plus que toi. » J’ai refermé ma combinaison, avant de me diriger vers la porte. « Parker fera un SitRep dès qu’on en saura un peu plus. »

SitRep [1] – Rapport de situation. Tant de tension en deux petites syllabes. J’ai volé dans le tube vers le ModCom alors que Parker y disparaissait déjà. En m’approchant, le murmure constant des ventilateurs a paru s’effacer, laissant les touches du téléscripteur cliqueter comme une armée d’anges chantant Hosanna.

« Baruch ata Adonai, Eloheinu, melekh ha’olam, hagomel lahayavim tovot, sheg’molani kol tov. » La prière de remerciement m’a échappé des lèvres, même si ma liste d’inquiétudes restait longue comme le bras.

J’ai saisi le bord de l’écoutille pour m’introduire dans le ModCom. Le visage de Florence m’a déjà apporté quelques réponses, même si ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré. « Oui, c’est Mission Control. Oui, Nathaniel fait partie de l’équipe à l’origine du message.

— Dieu merci. » J’ai posé les deux mains sur ma poitrine comme une demoiselle dans un mauvais mélodrame. Mais, honnêtement, j’avais l’impression qu’on venait de me détacher d’une voie ferrée. Je ne savais toujours pas pourquoi la Terre n’était plus joignable depuis presque deux mois, mais mon mari était sain et sauf. J’ai ravalé mes larmes, tâchant de me concentrer sur mon travail. « Que s’est-il passé ?

— Des protestataires. » Parker était penché au-dessus du téléscripteur, parcourant les pages qui en sortaient. « Les membres d’Earth First ont dégommé nos satellites.

— Mon Dieu. »

Florence s’est écartée du bureau pour s’approcher du téléscripteur.

« Mais comment, bordel ?

— Apparemment, cette histoire débile de complot au sein même de l’IAC n’était pas… si débile, justement. Des types d’Earth First infiltrés au département calcul ont programmé un code qui a désorbité les deux satellites. Seigneur. » Il s’est passé la main dans les cheveux, la laissant s’attarder sur la zone presque chauve. « Ils ont aussi coupé l’alimentation électrique, à Kansas.

— Attendez… c’était qui ? » Je me suis moi aussi rapprochée du téléscripteur, qui continuait à s’agiter comme un gamin qui aurait attendu son papa toute la journée.

« Hum… » Parker a consulté la page. « Curtis Frye, Jennifer Lynn et Tyler Richter.

— Je ne les connais pas.

— Des nouvelles recrues, apparemment… » Parker s’est immobilisé. La page s’est déroulée entre ses doigts crispés. Il a inspiré, puis s’est tourné vers Florence, le visage impassible. « Prévenez l’équipage que nous avons rétabli le contact avec la Terre. Je doute qu’aucun d’entre eux se rendorme, de toute façon. York, aidez à distribuer le courrier personnel et mettez à jour le tableau de service. Je passerai tout en revue avant qu’on l’officialise. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. »

Parker a fait une pirouette, avant de nager tranquillement vers la sortie du ModCom.

Oui, mais voilà : je sais très exactement à quoi ressemble Parker quand il apprend une mauvaise nouvelle. Je me rappelais très bien l’époque où il avait des problèmes à la jambe. Il devenait glacial et se concentrait sur les affaires courantes. Je connaissais aussi la légère teinte verte qui lui colorait les joues.

Alors que Florence empoignait le bord de son bureau pour s’approcher du téléscripteur, mon esprit a déroulé les faits un par un, établissant une belle équation linéaire. Le courrier personnel arrivait. Le courant avait été coupé à Kansas. Sa femme était dans un poumon d’acier.

Avant d’avoir additionné deux et deux, je me dirigeais déjà vers la sortie. Il n’aurait pas supporté que quiconque lui témoigne un peu de compassion. Alors pourquoi l’ai-je suivi ? Je ne sais pas. Ou plutôt, si… je sais. Certaines situations… on ne peut pas les traverser seul. Pas même son pire ennemi. Et j’étais son copilote.

Le tube était vide. Parker s’était éclipsé quelque part, le temps que je comprenne la situation.

Quelque part… je me suis arrêtée devant le sas du BusyBee. Insonorisé.

Derrière le hublot, la cabine était éclairée par le reflet du soleil sur la Pinta. Parker flottait à l’intérieur, recroquevillé.

J’ai essayé de déverrouiller l’écoutille aussi bruyamment que possible, pour l’avertir de ma présence. Mais quand j’ai ouvert le panneau, des sanglots m’ont accueillie. Parker n’aurait jamais pu m’entendre.

J’ai mentionné plus haut que je savais à quoi ressemblait Parker quand il recevait une mauvaise nouvelle. Ce n’est pas tout à fait exact. Je connaissais son visage public. Mais ça… chaque sanglot secouait son corps tout entier, puis se répercutait sur les parois du BusyBee en vagues successives. Il flottait au milieu de l’allée, roulé en boule, comme pour contenir sa douleur.

Un court instant, j’ai hésité, parce qu’il ne savait pas que j’étais là, et ma présence ne lui ferait pas plaisir. Mais qui d’autre pouvais-je aller chercher ? Kam, peut-être ? Benkoski, si nous avions encore été à bord de la Pinta. Aucune importance. J’étais là, j’avais fait le choix de le suivre.

« Parker ? »

Il a redressé la tête en sursautant. Même de dos, je voyais clairement ses efforts pour remettre son masque en place. Une quinte de toux l’a cassé en deux, suivie d’une série de halètements trop courts. Il s’est passé l’avant-bras sur le visage, projetant des globes d’eau tournoyant dans l’habitacle. « Mission Control a besoin de moi ? »

J’ai secoué la tête, puis j’ai pris conscience qu’il ne pouvait pas me voir. « Non. » Tout en mordant mes lèvres, je me suis approchée de lui. J’ai failli lui poser la question directement, mais je n’avais toujours pas la permission de lui parler de sa femme. « La coupure d’électricité… je suis désolée. »

Il a craqué.

Sa fine coque de contrôle s’est émiettée en rentrée atmosphérique, avant de se désintégrer en sanglots saccadés. Je l’ai serré contre moi, comme pour l’aider à conserver son intégrité physique, ou simplement récupérer les morceaux, après. Parker s’est accroché à cette étreinte. Sa main m’a saisi l’avant-bras et s’y est enfoncée comme s’il luttait pour remonter à la surface.

Nous avons tourné dans la pénombre alors que ses larmes orbitaient autour de nous.

« Je suis désolé. » La voix de Parker était rauque et épaisse. Il s’est passé la manche sur les yeux. « Bon Dieu, je suis… » Sa voix s’est brisée à nouveau – un court instant, sa poitrine s’est soulevée en pleurs muets.

Il a toussé, s’est éclairci la voix. « Merde. Désolé.

— Que puis-je faire ?

— Me couvrir ? » Il s’est redressé un peu pour relâcher sa position, je l’ai libéré. « Je ne vais rien pouvoir faire pendant un moment.

— Bien sûr. » J’ai laissé le silence s’installer. « Vous voulez que j’aille chercher quelqu’un d’autre ?

— Putain, non. Ne dites rien à personne, bordel.

— OK. » Je me suis mordu la lève, consciente d’avoir laissé Florence avec tous les papiers crachés par le téléscripteur. « Florence a peut-être déjà averti les autres. »

Parker a lentement dérivé dans le BusyBee, le visage rouge et gonflé, comme s’il avait été piqué par un essaim de guêpes. Il a secoué la tête. « Elle n’a aucun moyen de le savoir. Parmi le courrier personnel, il y a un message “de” Mimi. En fait… euh… vous n’étiez pas la seule à utiliser un code. Vous vous êtes fait attraper, c’est tout.

— Oh.

— Je parie que vous avez des choses à redire là-dessus.

— Apprenez-moi à ne pas me faire attraper. »

Il a ri, avant de pleurer à nouveau, puis il s’est essuyé le visage. « Je savais qu’ils feraient un truc comme ça, qu’ils ne voudraient pas que je sois trop bouleversé si elle mourait, qu’ils m’enverraient de fausses lettres d’elle. Alors nous avons mis au point un code. Il était partout. Même sur les messages les plus courts. Et là, il n’y était pas.

— Ils ont peut-être coupé le…

— Arrêtez. » Il s’est raidi, le doigt pointé sur moi. « Ne me donnez pas de faux espoirs, putain de merde, York ! Elle ne pouvait tenir qu’une heure sans son poumon d’acier. Deux, maximum. Notre générateur de secours était prévu pour vingt-quatre heures. Plus d’une semaine et demie sans électricité ? Après un truc pareil, bien sûr qu’elle aurait veillé à ce que ce foutu code soit dans son premier message. Mimi est… »

Son visage s’est affaissé, sa bouche s’est refermée pour contenir un gémissement.

Je me suis approchée, mais il a secoué la tête, alors je me suis arrêtée. « Je… je vous couvre. »

Il a hoché la tête. « J’arrive dès que possible.

— Prenez votre temps. »

Il s’est à moitié esclaffé, avant de me chasser d’un geste de la main. Je me sentais mal à l’idée de le laisser seul, une sensation tout à fait nouvelle – d’habitude, je m’enfuyais aussi vite que possible. La main sur l’un des sièges du BusyBee, j’ai pivoté vers le sas. D’une poussée des doigts, j’ai flotté à l’extrémité de la cabine.

« York ? »

Le murmure des ventilateurs avalait presque sa voix.

« Oui ? » Je me suis servie du cadre de l’écoutille pour me retourner vers lui.

« Ce soir, vous… vous m’aiderez à réciter le kaddish pour elle ? Je ne… je ne sais pas comment faire, et… » Parker a posé les deux mains sur ses yeux, les dents serrées.

« Oui, bien sûr. »

Il a hoché la tête, sans rien ajouter. Je me suis glissée à l’extérieur, puis j’ai laissé la porte du BusyBee étouffer le reste.

1. Situation Report.

31

DEUX SATELLITES À NOUVEAU OPÉRATIONNELS

KANSAS CITY, Kansas, 19 juillet 1963. Présumés défaillants depuis mai dernier, après l’attaque terroriste des partisans d’Earth First, deux satellites de communication des Nations unies ont été remis en état après un effort herculéen de la Coalition aérospatiale internationale. Ces engins, qui simplifient considérablement les communications téléphoniques sur Terre, permettent aussi de communiquer avec les vaisseaux de la Première Expédition Martienne. Les astronautes et les astronettes de la mission ont été isolés du reste de l’humanité, tandis que leurs appareils fonçaient dans l’espace insondable. Le monde entier se réjouit d’apprendre que leur mission s’est poursuivie normalement, et qu’ils se préparent désormais à entrer en orbite martienne. Dans une interview via téléscripteur, le commandant de la mission, Stetson Parker, a déclaré : « Le peuple de la Terre nous a chargés d’accomplir cette mission, je suis impatient de lui montrer la magnificence de notre planète sœur. »

La lettre de Nathaniel brûlait la poche de ma combinaison de vol, mais j’étais résolue à ne pas la lire tout de suite. Parker n’avait toujours pas émergé du BusyBee, et nous avions du pain sur la planche.

Je me tenais à l’entrée de la cuisine, à côté du tableau blanc. À la place de Parker. Quelle excellente invention, cette planchette. Ça permettait à mes mains de ne pas trop trembler. J’avoue que mon anxiété était d’une rare stupidité. Elle me tombait dessus maintenant, dans cette pièce, alors que j’étais devant quatre personnes que je connaissais très bien.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…

Je me suis éclairci la voix. J’ai essayé, disons. Heureusement, je savais parler en public avec une boule au ventre, j’étais habituée. « Voici le nouveau tableau de service envoyé par Mission Control, mais Parker doit l’examiner avant d’établir quoi que ce soit. » Je doutais fort que son « examen » le remette en état. « Tant que nous ne sommes pas encore prêts à envoyer l’atterrisseur, on ne change rien. Nous avons répété sur Lunetta, donc cette semaine nous commencerons par passer en revue le matériel. »

Parker a glissé le long de l’échelle. « Merci d’avoir commencé, York. » Il s’était lavé, l’odeur de son after-shave s’est répandue dans la pièce. « Je sors d’une conversation avec Benkoski, j’ai quelques infos supplémentaires. »

Je lui ai tendu sa planchette, qu’il a prise avec un hochement de tête, sans croiser mon regard. Il l’a tenue d’une main, sur le côté, avec une pose naturelle, mais ses jointures étaient blanches de tension.

J’ai reculé d’un pas vers la sécurité de la table de la cuisine, mais Parker m’a arrêtée. « Restez là. » Puis il a eu son tic habituel, quand il roule le cou pour le faire craquer, avant de se mettre au travail. « Très bien, vous tous. Vous avez beaucoup de questions et j’ai demandé à Grey et York de tenir la boutique jusqu’à ce que je puisse m’entretenir avec Mission Control directement. Ils ne voulaient pas divulguer certaines informations en clair, et franchement ils préfèrent que je ne vous dise rien, mais qu’ils aillent se faire foutre. Voilà le SitRep. »

Mes coéquipiers se sont concentrés. Leonard avait les coudes sur la table, les mains croisées devant lui. Rafael a redressé la tête. Florence a incliné la sienne sur le côté, les yeux plissés. Et Kam s’est penchée en avant, après avoir décroisé les jambes.

« Les types d’Earth First ne travaillaient pas seuls. Ils avaient un collaborateur au sein du département calcul de l’IAC. Ils ont aussi agi au spatioport de Kansas, où ils ont coupé durablement l’alimentation électrique, à l’aide d’armes de l’ex-Union Soviétique – on ignore si la Russie est impliquée là-dedans, mais c’est possible. »

Kam a levé la main. « Qu’en est-il de la base Artémis et de Lunetta ? Tout le monde va bien ? »

Parker a hoché la tête. « Les spatioports brésiliens et européens ont pu gérer le trafic, mais toutes les communications satellites passaient par Kansas. En clair, et pour faire court, Mission Control peut nous parler, mais pas nous voir. Lors de notre insertion en orbite martienne, nous compterons uniquement sur nos NavComps. »

Sur moi. Et Heidi. Avaient-ils droit eux aussi à ce discours, à bord de la Pinta ?

« Ça pourrait être la même chose à notre retour, parce que lancer de nouveaux satellites prend du temps. Pour être tout à fait honnête, nous ne sommes pas exactement au sommet des priorités budgétaires, en ce moment. » Parker a tourné la planchette entre ses mains. « En clair, nos NavComps sont désormais les membres les plus importants de l’équipage. »

Bonjour, anxiété. Ma bouche s’est emplie de salive, premier signe précurseur de ces bonnes vieilles nausées. 3,14159… J’ai dégluti en respirant lentement par le nez.

« Benkoski et moi avons décidé de partager notre prochaine décision, voici donc l’une des rares fois où je vous demande de voter. Il est significativement moins risqué de contourner Mars et d’utiliser sa gravitation pour rentrer chez nous sains et saufs. Au lieu d’atterrir.

— Putain, non ! » Rafael a agité la main dans l’air. « Pas après tout ça. Balancez-moi par le sas si ça vous chante, mais moi j’y vais.

— Ouais. » Leonard a acquiescé. « Vous croyez qu’ils me laisseraient revenir, puis repartir ? Aucune chance.

— Ça fait deux. » Parker s’est tourné vers le tableau, où il a tracé deux traits épais, comme s’il était nécessaire de compter. Ou peut-être avait-il simplement besoin de tourner le dos à la pièce un court instant. « Que disent ces dames ?

— Je suis d’accord avec Leonard, pour les mêmes raisons. » Florence a haussé les épaules. « Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rentrer à la maison au dernier moment.

— Pareil. » Kam s’est esclaffée. « Vous pensiez vraiment qu’on voudrait rentrer ? Je n’arrive pas à le croire.

— York ? » Il a levé un doigt. « Une seconde. Avant que vous répondiez, sachez qu’avec ces nouvelles contraintes, ni Voegeli ni vous ne descendrez sur Mars. »

Florence a ricané. « Attendez. Pourquoi me suis-je emmerdée à apprendre à me servir de ce foutu sextant, si ce n’est pas pour remplacer York au pied levé ?

— Cet aspect n’est pas soumis au vote.

— Ça ira. C’est comme ma première mission lunaire. Je me suis contentée d’orbiter, bon sang. » J’avais promis à Nathaniel de rentrer à la maison, et si c’était le prix à payer pour tous nous ramener, ainsi soit-il. « Mars ou rien. »

Parker a examiné les cinq traits, sur le tableau. Comme j’étais juste à côté, j’ai pu voir son visage, contrairement aux autres. Il fermait les yeux. Il n’a pas reporté le sixième vote, le sien, mais il a expiré très lentement. « Bon, ça n’a pas traîné. »

On aurait pu le croire calme et confiant, mais son visage le trahissait.

Quand il a ouvert les yeux, il a effacé une partie de la feuille de service que j’avais inscrite sur le tableau. « Bien. Certaines choses vont changer. York aura besoin de temps pour s’assurer que notre plan de vol est cent pour cent exact. Je la libère de ses autres tâches. Vous la remplacerez. »

Magnifique. J’ai étudié avec beaucoup d’attention les marques d’usure sur le sol de la cuisine, pour ne pas voir leur ressentiment. Rafael s’est tortillé sur son siège. « Je peux… vous voulez que j’assume le rôle de copilote ? »

Parker s’est retourné, les lèvres pincées, il a examiné Rafael. « Parlons-en après la réunion. Pour l’instant, j’ai besoin de vous et Stewman sur les atterrisseurs. Assurez-vous qu’ils sont opérationnels. »

J’ai placé les mains dans mon dos pour que personne ne les voie trembler. « Ça ne me dérange pas d’accomplir mes autres tâches. Il me faut des pauses, dans mes calculs.

— Alors, faites une pause, putain ! Sauf si vous ne savez pas ce que c’est. »

Il était en deuil. Ou, du moins, je pouvais prétendre que le ton sec dans sa voix reflétait en partie ses efforts pour dissimuler son chagrin. Ce n’était pas moi, le problème.

Cette pensée m’a fait redresser la tête vers Parker. Ça n’avait jamais été moi, le problème.

On aurait dit que la boule d’anxiété dans mon ventre se sublimait dans l’espace, passant d’un nœud solide à la vapeur la plus délétère. Elle s’est échappée dans une sorte de rire. Je crois que Parker a été aussi surpris que moi. Oh, il pouvait bien croire que je retrouvais le sens de l’humour, si ça lui chantait. J’ai levé le menton. « Je ferai mes pauses en cuisine. Donc, maintenez-moi sur cette foutue tâche, sinon, tant pis pour vous, je ferai des tartes pour les autres. »

Florence a ri. « Elle vous tient, Parker. Elle vous tient pour de bon.

— Eh bien… » Il a fait craquer son cou, puis s’est retourné vers le tableau – en souriant, cette fois. « Tant que vous admettez que votre place est à la cuisine.

— Ouais. » J’ai tapoté le tableau blanc. « Ici même, juste à côté de vous. »

Chère Elma,

Je t’aime. Dieu merci, tu es saine et sauve. Non, je n’ai pas assez dormi, plus personne ne dort, ici, mais Thomas s’est comporté en bon soldat (eh oui, il m’a bien nourri). Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Je t’en dirai plus un peu plus tard, quand les communications seront à nouveau 100 % opérationnelles. Pour l’instant, sache que tout va bien. Je t’aime. Je suis fier de toi.

Je le répète encore. Je t’aime.

Nathaniel

Parker était déjà assis sur le banc de musculation, à mon arrivée au gymnase. Il était désert, le soir, et même si le BusyBee était insonorisé, la gravité semblait importante pour ces séances.

Il a levé les yeux vers moi avec un léger mouvement de la main.

« Merci. De m’avoir couvert.

— C’est mon boulot. » Je me suis assise par terre, devant lui. « Qu’avez-vous décidé, Rafael et vous ?

— Il pilotera l’atterrisseur vers Mars avec Flannery. Moi, je ne devrais pas voler. Mettre la Niña sur orbite, ça ira très bien, je n’aurai qu’à suivre vos indications.

— Merci pour la pression.

— Pitié. » Il a ricané en tirant un fil sur sa combinaison de vol. « Depuis le début, j’essaie de vous faire craquer. Vous êtes inébranlable. Aucun sens de l’humour, certes, mais inébranlable. »

J’ai ouvert la bouche, juste un peu. Moi ? Inébranlable ? « Vous êtes conscient que j’en ai vomi presque tous les jours. »

Parker a redressé la tête d’un coup. « Vous vous foutez de moi.

— À votre avis, pourquoi je prenais du Miltown ?

— Je ne… je me suis dit que c’était un problème de femme. » Parker a haussé les épaules, puis s’est massé la nuque. « Écoutez. Je suis désolé. »

Notez, s’il vous plaît, ma dignité. Je ne lui ai pas demandé s’il était désolé pour ce « problème de femme » ou pour mes nausées. Sur le moment, ça n’avait vraiment aucune importance.

« Excuses bien reçues. »

Le visage de Parker s’est tordu. Il s’est penché, les deux mains sur la bouche. Je me suis approchée de lui alors qu’une série de sanglots le secouaient. Malgré le barrage de ses mains, on entendait sa gorge se déchirer. Je me suis agenouillée, et je l’ai pris dans mes bras. Il a posé la tête sur mon épaule.

Ça n’a pas duré longtemps. Parker s’est ébroué, avant de s’écarter. « Désolé. Merde. » Il a sorti un mouchoir de sa poche et s’est mouché avec une vigueur grossière et humide. « Je ne sais jamais ce qui va me faire craquer. »

En hochant la tête, je me suis calée sur mes talons. « C’est affreux. Ça vous prendra souvent par surprise. Le pire, ce sont les moments heureux. »

Il a dégluti, mâchoire serrée, puis il a détourné les yeux, comme si les poids étaient la chose la plus importante à bord. Après le météore, après la mort de mes parents – de l’essentiel de ma famille –, ça m’arrivait tout le temps. J’oubliais qu’ils étaient morts. Ça m’arrivait encore aujourd’hui, parfois. Ma solitude me revenait en pleine face. Ne plus rien partager avec ma mère. Et mon père qui ne saurait jamais que j’étais astronaute. Que je suis astronaute.

« Quel âge ont vos fils, maintenant ?

— Seize ans. Dans sa dernière lettre, Mimi disait qu’ils se disputaient déjà pour savoir qui conduirait, quand ils me ramèneraient à la maison. » Un spasme lui a déformé le visage, il a fermé les yeux en grimaçant, comme s’il pouvait contenir toute cette douleur.

Seize ans. Il raterait leur diplôme de fin d’études. À son retour, ils seraient à la fac, mais le lui rappeler serait cruel.

Deux courtes inspirations plus tard, Parker a rouvert les yeux. « Même avec ce foutu poumon, vous savez, c’était une bonne mère. »

C’était sans doute la meilleure ouverture pour parler d’elle. « En plus du kaddish, nous observons un temps de Chivah. C’est… c’est une période de deuil, pendant laquelle on raconte des histoires sur ceux qu’on a perdus.

— Un peu comme une veillée.

— J’imagine, oui. »

Parker s’est raidi, il s’est passé la main dans les cheveux. « Mimi était quelqu’un de très pudique.

— C’est pour ça que vous ne parliez jamais d’elle ?

— C’est surtout pour ça, oui. » Il s’est étiré, son alliance a reflété la lumière. Je ne l’avais jamais vu la porter. La façon dont nous faisons face au chagrin est bizarre. « Après la polio… elle ne supportait pas l’idée d’être un fardeau. Elle détestait ça. Détestait que les gens la regardent. Elle se sentait piégée. Mais sacrément intelligente. Je n’aurais jamais pu accéder au programme spatial si elle ne m’avait pas aidé dans mes révisions. Ensuite, je suis devenu le premier homme dans l’espace… et là, soudain, les reporters étaient partout. »

J’ai grimacé au souvenir de mes débuts de Lady Astronaute. « Ce sont des sangsues.

— Pour eux, ma femme était le scoop du siècle. » Il a levé la main. « J’ai cessé de porter mon alliance. J’ai corrompu des gens. J’ai accepté tous les boulots bien payés pour qu’elle reçoive des soins privés. Je l’ai fait déménager de la maison. Tout ce que je pouvais… pour la tenir éloignée des projecteurs. »

Les ventilateurs du vaisseau murmuraient tranquillement, tout autour de nous. « Quel genre de musique aimait-elle ?

— Le ragtime. » Les coins de sa bouche se sont relevés en demi-sourire. « Elle avait un piano mécanique et collectionnait les rouleaux perforés de musique. Elle en avait même un… dédicacé par Scott Joplin.

— Waouh !

— Elle composait, aussi. La polio l’empêchait de jouer, mais elle a élaboré un dispositif que j’ai installé pour lui permettre de perforer des feuilles de musique. Je vous ai dit qu’elle était sacrément intelligente.

— En effet, oui. » J’étais curieuse, si curieuse, de savoir comment il rationalisait ses liaisons, alors que, de toute évidence, il l’aimait profondément. Ça ne me regardait pas, d’accord, mais j’avais très envie de savoir. « J’aimerais entendre sa musique.

— À notre retour sur Terre. » Il a failli craquer, à nouveau.

Je me suis servie de la première chose qui me venait à l’esprit pour le ramener. Les langues. « Vous êtes prêt à apprendre un peu d’araméen ?

— Ce n’est pas de l’hébreu ?

— Pas le kaddish. » En principe, il aurait dû se lever, mais je n’allais pas lui transférer toute une culture en trois minutes. « Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba. B’alma di v’ra… »

Parker a incliné la tête. « Yigtadel yigkadesh… je prononce mal, non ? »

En effet, mais c’était déjà mieux que certains Juifs lors de leur première tentative. J’ai ralenti le rythme. « Yit-ga-dal v’yit-ka-dash.

— Yitgadal v’yitkadash. » Impeccable. Je l’ai presque détesté d’avoir saisi si rapidement.

« Que le grand nom de Dieu soit glorifié et sanctifié. »

Parker a hoché la tête, comme s’il connaissait déjà la signification. Compte tenu de ses évidentes facilités, c’était sans doute le cas. « Elle le répétait tous les ans, le jour du météore.

— Comme beaucoup d’entre nous. » Comme moi. Chaque année. Pour ma mère et mon père, et mes tantes et mes cousins, et les centaines de milliers de personnes qui avaient péri. « Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba. B’alma di v’ra… »

Il s’est essuyé les yeux du dos de la main. « N’allez pas croire que ça vous dispensera de m’enseigner le yiddish.

— On s’y mettra quand tous les autres seront sur Mars. »

Il a acquiescé – puis Stetson Parker, veuf de Miriam Parker, née Kaplan, a récité le kaddish. Il nous a fallu un long moment.

Je crois que ça l’a aidé.

3 septembre 1963

Cher Nathaniel,

Sauf grave erreur de ma part, demain, à cette heure-ci, nous serons en orbite autour de Mars. Je ne m’inquiète pas vraiment des calculs, Heidi et moi les avons vérifiés trois fois, chacune de notre côté. Florence et Dawn ont tout entré dans les calculateurs mécaniques – enfin, c’est Dawn qui l’a fait. L’appareil de Florence s’est bloqué deux fois quand elle insérait les cartes perforées dans le plateau, et Rafael essaie encore de réparer le chargeur.

Mais ça explique ma présence ici, j’imagine, et aussi pourquoi Mission Control refuse de me laisser descendre à la surface. Même chose pour Heidi. Nous ne le prenons pas personnellement, ni elle ni moi, même si j’admets que c’est très difficile d’être aussi proche. Cette logique est… logique, justement.

J’aimerais tant que tu puisses contempler Mars. Depuis un mois, Leonard y pointe le gros télescope. Il a sélectionné deux sites d’atterrissage potentiels, mais tant que nous n’avons pas accompli plusieurs orbites, rien n’est encore certain. Tu connais la musique. Je ne sais même pas pourquoi je continue à t’écrire des trucs que tu sais déjà. Sans doute que tu me manques.

Mars est magnifique. D’une façon très différente de la Terre. Nous l’appelons planète rouge, mais c’est plus un saumon pastel, avec des zones grises, parfois ambre. Je suis à peu près sûre qu’après nos photos, ce sera la nouvelle palette de couleurs de la collection de printemps.

Dis à Thomas que je pense à lui et que je suis très fière de toute l’aide qu’il t’apporte.

Avec tout mon amour,

Elma

Mars remplissait le hublot. Du rouge, de l’ocre, de l’ambre, des calottes blanches au pôle – et je ne pouvais même pas y prêter attention. Tant que nous n’étions pas en orbite stable.

Au siège de pilote, Parker tenait les commandes d’une main ferme. Dieu Merci. Je pense qu’il était toujours bouleversé, mais ça ne se voyait pas en public. Plus silencieux qu’à la normale, depuis un mois. Moins prompt aux joutes verbales. Mais il restait fiable et solide.

Il a activé le micro, fréquence générale. « Paré à la combustion, stand-by. »

Dans le module ingénierie, Rafael a répondu : « Vos intrépides aventuriers sont parés.

— Intrépides, bien reçu. » Parker a coupé le micro, sa voix était rauque. « Vous faites le compte à rebours ?

— Reçu. » Il n’était pas aussi solide que je le croyais. J’ai activé le micro, l’œil rivé sur l’horloge et sur notre attitude.

« À mon signal. Dix, neuf, huit, sept… » Ces chiffres ne faisaient qu’accroître la tension. « Six, cinq, quatre…

— Allumage.

— Trois, deux, un… top. »

Les puissants moteurs de la Niña sont passés à l’action, me projetant contre mon harnais. Le hublot s’est éclairé alors que la Pinta et la Santa Maria nous imitaient. Puis, soudain, la poussée a disparu.

Parker a ôté les mains des commandes, avant de pousser un long soupir. Voilà ce que ça donnait, quand il affichait ouvertement sa nervosité. « Rapport sur le statut de la combustion. DELTA-TIG zéro, temps de combustion 557, incidence angulaire, VGX moins 0,1, VGY moins 0,1, VGZ plus 0,1, axe maintenu, moins 6,8 sur DELTA-VC, LOX 39,0, plus 50 à l’équilibre.

— Confirmé. » J’ai coupé le micro, puis j’ai rapproché mes papiers. « Combustion parfaite, pour votre information.

— Et vous avez coupé votre micro pour me dire ça ? »

Parker s’est penché vers le hublot, désignant un point précis, en bas. « C’est le site choisi pour l’atterrissage, n’est-ce pas ? »

Les collines rouges défilaient derrière la vitre. Nous avions à nouveau un « bas ». Leonard avait apporté des photos pendant la réunion, mais c’était comme une émission à la radio comparée à un concert en direct. Les textures et la précision mises en relief par le soleil couchant soulignaient chaque crête d’une bordure dorée.

Parker s’est renfoncé dans son siège, souriant pour la première fois depuis des jours. « Altitude… 204 kilomètres. Je suis bon.

— Je croyais que vous vous contentiez de suivre mes indications.

— Avec précision. »

J’ai ricané, sans cesser de travailler sur les données qui affluaient. Nous utilisions les premiers atterrisseurs et les satellites orbitaux que l’IAC avait envoyés au préalable pour obtenir les bonnes coordonnées. La combustion de Parker avait beau être parfaite, tant que nous n’avions pas une orbite confirmée, mes chiffres étaient encore sujets à caution. Mon crayon filait sur le papier, traçant notre orbite alors que Mars tournait un peu plus bas.

Tout semblait correct. Je me suis mordu la lèvre, puis j’ai revérifié mes résultats.

Pareil. J’ai entouré les chiffres. « Les données de suivi préliminaires des premières minutes indiquent une orbite en 61,6 par 169,5. C’est stable. »

Parker a approché le micro, avant de prendre une voix de présentateur radio dont Terrazas aurait été fier. « Intrépides aventuriers, la Lady Astronaute confirme la stabilité de notre orbite. Bienvenue sur Mars. »

32

UNE RÉCENTE ÉTUDE INDIQUE QUE LE PUBLIC SOUTIENT LA MISSION MARTIENNE

Alors que la Première Expédition Martienne se prépare à débarquer sur la planète Mars demain, un sondage Louis Harris publié hier dans le Kansas City Post indique que la population américaine soutient cet atterrissage à plus de 51 %. L’opinion a changé radicalement depuis l’année dernière, probablement par défiance envers le mouvement Earth First.

Nous avions peut-être pris cette habitude à bord de la Pinta, ou simplement parce que la meilleure table se trouvait dans la cuisine, peu importe : Rafael, Leonard et moi faisions désormais notre travail ici. C’était probablement la table, parce que Leonard y avait étalé une série de photos, tout en planchant sur une carte détaillée du site d’atterrissage. Rafael feuilletait le manuel de l’atterrisseur martien, les doigts pressés sur la tempe.

À force d’avoir vérifié mes calculs toute la journée, je ne voyais plus grand-chose. J’ai refermé mon classeur, avant de m’étirer. « Gâteau ou tarte ?

— Tarte. » Leonard a levé la main.

Rafael lui a donné un coup de crayon. « Gâteau.

— Donc je fais ce que je veux, moi. Bien noté. » J’ai fait passer mes jambes de l’autre côté du banc, avant de me lever. Franchement, un gâteau serait plus compliqué, compte tenu des ingrédients disponibles, mais j’avais un faible pour le quatre-quarts de maman, même si je ne voyais pas bien comment remplacer la crème aigre…

Rafael a posé la tête sur son classeur avec un bruit mat. « Moi aussi, je devrais peut-être faire une pause.

— Ça ressemble à une sieste, là. » Leonard a fait semblant de consulter une planchette imaginaire. « Hmmm… je ne vois aucune sieste sur l’emploi du temps du jour.

— Fiche-lui la paix. La console de ces atterrisseurs est terriblement contre-intuitive, au début. » J’avais beaucoup souffert pendant mon apprentissage pour la mission lunaire, mais ensuite, la chose était d’une extrême simplicité. Délaissant mon classeur de calculs, j’ai gagné la cuisine. Pouvait-on donner un peu d’amertume au lait en poudre en y ajoutant du jus de citron ? J’allais sans doute faire une tarte, finalement.

Rafael a grogné derrière moi. « Je te crois sur parole.

— Tu devrais aller sur la Santa Maria et sortir l’atterrisseur de la naphtaline. Demande à Parker. » D’un autre côté, une simple tarte au chocolat ne serait pas désagréable. Et je pouvais toujours y ajouter un peu de cannelle. « C’est plus facile de retenir la séquence de fermeture quand on l’a sous les yeux.

— Tu dis ça comme si tu l’avais déjà utilisée. »

J’ai attrapé un bol dans le placard, avant de regarder Rafael par-dessus mon épaule. « J’utilisais la même console, sur la Lune. »

Il en est resté bouche bée. « Puta que pariu. Je le savais. J’avais juste… putain, mais pourquoi ça m’est sorti de la tête ? »

J’ai posé le bol sur le plan de travail, puis je me suis tournée vers lui. « Ce n’est pas pareil. Moi, je volais sans atmosphère.

— Peut-être, mais tu accumules plus d’heures de vol avec ce truc que moi en simulateur. »

Ma fierté de pilote me donnait envie d’acquiescer. Oui, en effet, j’avais plus d’heures de vol. Et j’avais tellement envie d’aller sur Mars… j’en avais le goût de la poussière sur la langue. Mais je savais aussi pourquoi ça n’arriverait pas. J’ai désigné le classeur, sur la table. « Ouvre-le. »

Rafael a levé les yeux au ciel. « Pitié, Elma…

— Je suis sérieuse. Tu peux faire une seule de ces équations ? » Celle-ci, là… Helen l’avait établie juste avant de me donner sa place. Pas pour les mêmes raisons, non, mais il fallait savoir s’adapter à la réalité. Helen n’avait pas apprécié, pas plus que moi, seulement voilà, c’était comme ça. « Moi, je reste ici et je fais des maths. Mais d’abord, une tarte. »

Leonard a souri. « J’aime les tartes. En ça, je suis constant.

— Moi aussi, je suis constante : 3,14159265… » Je lui ai fait un clin d’œil, va pour une tarte. « En attendant… Ô pilote, as-tu pensé à baptiser ton atterrisseur ? »

Rafael a baissé les yeux, la main sur la page. « Le Terrazas. »

Où étiez-vous quand l’humanité a débarqué sur Mars ? Vous vous souvenez ? Moi, j’étais sur la passerelle de la Niña, au poste de copilote, crayon et papier en main, prête à calculer. Parker occupait le siège d’à côté, sans rien faire. Nous observions la planète par le hublot, la radio activée, tandis que le Terrazas pénétrait l’atmosphère martienne.

Tous les autres membres d’équipage étaient à son bord. Ils partiraient les premiers, puis, si tout se passait bien, l’équipage de la Pinta les rejoindrait deux semaines plus tard.

La voix de Leonard a résonné, calme et claire.

« Le radar indique 15,24 kilomètres périMars. Nos données d’altitude en visuel sont stables, autour de 16,15 kilomètres. »

J’ai reporté ça sur la feuille de calcul pour la descente du Terrazas.

« Bien reçu. Je recommande un lacet 10 à droite. Ensuite, vous avez le Go pour la descente active. Terminé.

— Reçu, Go pour descente active. »

Il leur restait cinq minutes avant de lancer la séquence de descente. Pour le moment, ils étaient encore en orbite, un peu plus bas que nous. Parker s’est tordu les mains sur les genoux, comme s’il brûlait de prendre les commandes de l’atterrisseur.

La voix de Rafael nous est parvenue par le microphone de Leonard. « Stabilisation et Contrôle des coupe-circuits. DECA Axe AC, fermé. Bascule des commandes, désactivée. Axes activés. Échelle, 25. »

Excepté la planète rouge qui emplissait le hublot, on aurait dit une sim. « À mon signal, 3:30 avant ignition.

— Reçu. »

J’ai surveillé l’horloge et leur position. « Top. 3:30 avant allumage.

— Reçu. Translation de poussée, quatre jets. Équilibrage des couples activé. Poussée TCA, minimum. Poussée, auto CDR. Réinitialisation des propulseurs. Interrupteur activé. » La voix de Leonard était calme alors qu’il déroulait la check-list pour Rafael. « Très bien. Abort/Abort Stage, réinitialisation. Contrôle d’attitude, trois en mode contrôle. Données AGS quatre cents plus un. »

Je visualisais mentalement le cockpit du Terrazas. Leur moteur était orienté vers l’avant pour les ralentir, les hublots pointaient sur la planète pour confirmer leur trajectoire. Ensuite, lacet à cent quatre-vingts degrés pour axer le radar sur la surface. À partir de là, tout dépendrait du pilotage de Rafael.

Mon crayon était paré, au cas où.

Quand Rafael a dit « Allumage », Parker a levé les deux mains en croisant les doigts.

Je les ai observés au radar. « Leur descente semble correcte. »

Parker a marmonné. « Seigneur. Je ne sais pas comment Mimi a pu supporter ça… »

Mon regard est resté fixé sur le radar, mais j’ai tendu la main vers lui pour lui serrer l’épaule. « Elle savait très bien qui elle épousait.

— Ouais. »

Comme un feuilleton radio sans narrateur, Leonard a enchaîné : « Baisse de poussée… six plus vingt-cinq, baisse de poussée. »

Je me suis mordu la lèvre. Ils réduiraient la poussée six minutes vingt-cinq secondes après combustion, ce qui était logique. Il fallait que je fasse quelque chose. Ces six minutes et vingt-cinq secondes menaçaient d’être les plus longues de ma vie.

« Baisse de poussée. Altitude mille cinq cents mètres. Zéro trente-cinq mètre seconde. Contrôle d’attitude correct. »

Enfin, des nombres auxquels me rattacher. C’était assez simple pour le faire de tête, mais je les ai quand même posés sur la feuille de calcul, par sécurité. « Vous avez le Go pour l’atterrissage. Terminé.

— Bien reçu. Neuf cent quatorze à 21,3. »

J’ai hoché la tête, même si personne ne pouvait me voir. « Reçu. Go pour atterrissage. Neuf cent quatorze mètres. »

Parker s’est penché en avant, comme s’il pouvait les voir par le hublot. Les rouges et ocres défilaient. En théorie, le Terrazas était directement en dessous. L’atmosphère martienne était mince et la traînée de leur entrée, moins lumineuse qu’elle ne l’aurait été sur Terre.

« Trente-cinq degrés. Trente-cinq degrés et deux cent vingt-neuf mètres. On descend à sept mètres par seconde. » Leonard aurait aussi bien pu commenter la bourse qu’atterrir sur une autre planète. « Cent quatre-vingt-trois mètres, vitesse à 5,8. »

Je les ai pistés sur ma feuille, non que j’y puisse grand-chose, simplement pour m’occuper les mains. J’ai tracé l’arc de leur descente comme je l’avais fait pour Parker, le jour de sa première orbite.

« Cent sept mètres, vitesse 1,2. Nous avons une ombre. »

L’atmosphère changeait la donne, même très mince, mais je savais ce qu’une ombre signifiait. Ils avaient presque atterri.

« Trente-cinq mètres, vitesse verticale 1,1, 2,7 avant. »

Kam et Florence devaient regarder par les hublots, à l’arrière de l’atterrisseur.

« Douze mètres virgule deux, vitesse verticale 0,76. On soulève de la poussière. »

J’ai retenu ma respiration – et je suis à peu près certaine que Parker a fait de même. Le vaisseau entier semblait silencieux, comme si les ventilateurs retenaient leur souffle, eux aussi.

« Contact. »

Pour la première fois depuis dix minutes, nous avons entendu Rafael, aussi calme que d’habitude : « Fermeture.

— Coupure moteur. »

Parker a laissé échapper un hourra, comme s’il le retenait depuis la Terre. J’ai jeté mes feuilles en l’air, elles ont flotté autour de nous, vaste globe de neige de calculs.

Par les haut-parleurs, j’entendais à peine le rire de Florence, en arrière-plan. Le calme de Rafael dissimulait sans doute un sourire à lui fendre le visage. « Niña, ici la base Bradbury. Le Terrazas vient d’atterrir. »

Leur appel m’a mis les larmes aux yeux. Seigneur. Ils avaient réussi. Ils avaient vraiment réussi.

Parker s’est emparé du micro. « Ravi de l’entendre, Bradbury. Atterrissage impeccable. Mes félicitations.

— Bradbury, ici Pinta. » Derrière la voix de Benkoski, j’entendais les cris de joie de l’équipage de la Pinta. « Nous sommes tous… félicitations. Nous avons hâte de vous rejoindre.

— Merci. La vue est spectaculaire. Tout est rouge, ici, mais certaines roches sont bleuâtres. » Rafael a ri. « Leonard vient de lever les yeux au ciel, il faudrait que je révise ma géologie. Bon, on se met au travail, sinon il va faire une EVA sans nous.

— Au boulot. Et prenez des photos. » Parker a coupé son micro, puis m’a regardée, tout sourire. Des papiers tournoyaient entre nous. Il en a attrapé un en plein vol, jetant un coup d’œil sur les calculs qui le recouvraient. « Beau travail, York.

— C’est normal. »

Le sourire de Parker s’est adouci, il est devenu, je ne sais pas… plus chaleureux. « Je suis désolé que vous n’y soyez pas. »

J’ai haussé les épaules, laissant mes yeux dériver vers Mars qui tournait, en bas. J’aurais tellement voulu que Nathaniel voie ça, et Rachel, et Thomas, et Hershel, et Helen, et tout le monde… « Pas cette fois. Mais j’aurai d’autres occasions ».

De retour sur Terre, je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour faire venir des colons, plein de gens, pour chaque aspect de la vie. J’étais la Lady Astronaute depuis assez longtemps pour savoir comment ça marchait, tout ça. À partir de maintenant, je serais la Lady Astronaute de Mars.

Épilogue

LE PREMIER HOMME SUR MARS S’ADRESSE AUX NATIONS UNIES

Aujourd’hui, le Dr Leonard Flannery a évoqué la future Seconde Expédition Martienne à la tribune des Nations unies. Le Dr Flannery commandera cette mission qui vise à établir une colonie sur Mars. Dans son discours, il a appelé les nations à travailler dans un esprit de concorde, pour offrir un nouveau foyer à l’humanité sur notre planète sœur. Il ne s’agit pas, a-t-il précisé, de remplacer la Terre, mais bien d’offrir aux Terriens de nouvelles frontières et de nouvelles opportunités. En tant que Noir, a-t-il conclu, il est la preuve vivante que tous les hommes sont égaux dans l’espace. Le Dr Flannery espère inspirer les générations futures.

Il a été rejoint à la tribune par son copilote, le Dr Elma York, la célèbre « Lady Astronaute » qui participe au programme spatial depuis ses débuts. Elma York portait un magnifique ensemble bleu, ainsi qu’un collier de perles.

Aujourd’hui, j’atterris sur Mars. L’atterrisseur Esther tremble autour de moi alors que l’atmosphère frotte son revêtement. À mes côtés, au poste de NavComp, Helen déroule notre approche de la surface martienne. « À mon top, 3:30 avant ignition.

— Bien reçu, 3:30. » J’ai la bouche sèche, mais mes mains tiennent fermement le manche. Dans l’habitacle, le reste de l’équipage ne pipe mot, mais tous jouissent de la même vue. Cette surface rouge, immense, prête à nous accueillir. J’arrache mon regard du hublot et je consulte l’horloge de la mission. Quand Helen reprendra la parole, je serai prête.

« Top. 3:30.

— Reçu. » Les chiffres clignotent sur le compte à rebours.

À ma gauche, sur le siège du copilote, Leonard récite la check-list, comme il l’avait fait pour Rafael, lors du premier voyage. « Translation de poussée, quatre jets. Équilibrage des couples activé. Poussée TCA, minimum. Poussée, auto CDR. Réinitialisation des propulseurs. Interrupteur activé. »

En guise de réponse, je bascule les interrupteurs appropriés. Ça ressemble beaucoup à un alunissage, et ça n’a rien à voir. J’atterris sur Mars. La séquence m’est familière, mais l’atmosphère martienne change la donne. Trop fine pour héberger la vie, elle pourrait nous briser en moins d’une seconde.

« Très bien. Abort/Abort Stage, réinitialisation. Contrôle attitude, trois en mode contrôle. Données AGS quatre cents plus un. »

Les secondes s’égrainent sur le compte à rebours. « Allumage ». J’appuie sur la commande de nos quatre propulseurs.

Ils obéissent, rugissent, en vie. Derrière nous, l’un des colons pousse un cri. Le bruit, je suppose. Nous avons déjà subi l’accélération. La gravité m’écrase dans mon siège, je contracte les muscles de mon abdomen pour optimiser l’irrigation de mon cerveau. Par précaution, je modifie le lacet du vaisseau pour que les moteurs pointent vers la planète. Ensuite, nous commençons notre descente pour de bon.

Mars disparaît à la vue. De l’autre côté du hublot, des traits de plasma glissent sur le noir de l’espace. Je reste concentrée, passant de l’horizon à l’altimètre. « Baisse de poussée. »

À côté, Leonard acquiesce. « Altitude, mille cinq cents mètres. Trente-cinq mètres par seconde. »

Je commence à calculer mentalement, mais je reporte mon attention sur les commandes. Je pilote cet appareil, ce n’est pas à moi de calculer notre trajectoire. Aujourd’hui, j’atterris sur Mars.

« Neuf cent quatorze à 21,3. »

Derrière nous, Helen répond : « Reçu. On a le Go pour l’atterrissage. »

Excellente nouvelle. À partir de maintenant, toute annulation serait extrêmement compliquée, voire impossible. Je relâche un peu la poussée, la surface se rapproche. À trois cent cinq mètres, le fanal du dôme de la base Bradbury se découpe sur la rouille du paysage.

Je reste sur la bonne trajectoire, Dieu merci. Je maintiens la base martienne au centre de la grille gravée sur le hublot. Horizon à niveau. Je ralentis, mais doucement, histoire de rester alignée.

« Deux cent vingt mètres. On descend à 7,6 mètres seconde. »

Un poil trop vite. Je réduis encore la poussée. Dessous, le paysage acquiert une texture, des pics rugueux, de douces dunes de sable. La tour de transmission de Bradbury est au rendez-vous, mais l’aire d’atterrissage est noyée dans la poussière. Je l’espérais dégagée, un souhait déraisonnable.

Le paysage continue à s’étendre. Soudain, une forme noire file sur les reliefs. Je souris, heureuse de retrouver une vieille amie. « Nous avons une ombre.

— Trente-cinq mètres, vitesse verticale 0,9, trois en avant. »

Après m’être humecté les lèvres, je nous amène doucement à proximité de l’aire d’atterrissage. Juste au-dessus de sa position attendue. Par le hublot, on aperçoit des volutes de poussière ocre, comme si Mars agitait la main pour nous saluer.

« Douze virgule deux mètres, vitesse verticale 0,73, on soulève de la poussière. » La voix de Leonard est d’un calme absolu, comme s’il faisait ça tous les jours. « Voilà l’aire d’atterrissage. »

Bien sûr, les tuyères du vaisseau ont chassé la poussière, découvrant un magnifique carré bien plat, aussi rouge que le reste du paysage. Je réduis encore la poussée et…

Je.

Nous.

Pose.

Les pieds de l’atterrisseur touchent le sol, la gravité se modifie. Une lumière clignote sur la console de commande, comme pour confirmer ce qui vient de se produire.

« Contact.

— Fermeture. » J’ôte les mains du manche, je bascule sur Neutre. Et je respire, aussi. Quatre interrupteurs plus tard, je prononce enfin ces deux mots magnifiques.

« Coupure moteur. »

Il nous reste quand même toute une check-list à dérouler, mais nous sommes vivants. Nous sommes sur Mars. Derrière moi, les passagers laissent échapper des cris de joie. La voix de Nathaniel se détache des autres. « Baruch ata Adonai, Eloheinu… »

Et dire qu’il se prétend mauvais juif.

Tout sourire, je m’accorde une seconde. Dehors, la poussière dérive dans un décor orange. Mais le devoir m’appelle. J’active le microphone et j’appelle le vaisseau mère. « Goddard, ici la base Bradbury. L’Esther vient d’atterrir.

— Toutes mes félicitations, Bradbury. » La voix d’Halim Malouf trahit son immense sourire. « Atterrissage impeccable.

— Merci. » En effet. « Heureuse d’être arrivée. »

Mon visage me fait mal quand je défais ma ceinture. À cause de mon sourire imbécile. Mars. Je suis sur Mars. Leonard a déjà quitté son siège, il me tapote l’épaule. « Joli, Elma.

— Merci. » Je quitte mon siège, un peu gênée par ma combinaison martienne.

Helen se penche en avant dans son siège, la main sur la boucle de la ceinture. Bouche bée, elle observe l’extérieur, par le hublot. Quand je me lève, elle secoue la tête en cillant pour chasser ses larmes. Elle sait que je l’ai vue, aussi hausse-t-elle doucement les épaules, avant d’exhiber son classeur de calculs. « J’ai regardé ça tout du long. »

Je me penche au-dessus de son siège pour la prendre dans mes bras. « Tu as tout ton temps. Mission Control nous accorde quinze minutes pour bayer aux corneilles. »

Fifteen minutes for kissing… Je n’aime toujours pas cette chanson, mais elle offre des perspectives intéressantes. Je me dirige vers l’arrière, où les colons sortent de leurs couchettes et déroulent leur propre check-list. Le casque à la main, Nathaniel lève les yeux vers moi tandis que je remonte l’allée.

Son sourire pourrait alimenter toute la planète. Bon, bien sûr, nous ne sommes que vingt, pour le moment, mais même. « Beau travail, docteur York.

— Je vous remercie, docteur York. Oh, avant que vous ne mettiez ça… »

Je pose une main sur son poignet pour maintenir le casque à bonne distance, puis je me penche pour embrasser mon mari.

Honnêtement, je me fiche que toute une planète nous regarde.

Nous ne sommes pas le seul couple marié à bord – et j’ai peut-être rendu un peu jaloux les autres colons. Helen et Reynard sont adorables. Je ne suis pas certaine que la petite pause accordée par Mission Control soit entièrement vouée aux baisers, mais pourquoi pas ? Au moins, ils reconnaissent qu’après un voyage de plusieurs millions de kilomètres, on a bien droit à quinze minutes d’humanité.

Ensuite, nous nous mettons tous au travail, en vrais professionnels. Nous sécurisons rapidement l’atterrisseur. Très vite, les bagages sont prêts à être déchargés, nos combinaisons sont scellées, vérifiées.

Leonard déverrouille le sas. « Mesdames et messieurs… bienvenue à la base Bradbury. »

Il ouvre l’écoutille, une bourrasque souffle un panache de poussière ambre dans la cabine. J’aimerais pouvoir la sentir. La main dans celle de Nathaniel, je serre son gant.

Il se penche pour coller son casque au mien. Son micro désactivé, moi seule peux l’entendre. « Ma combinaison me serre, on dirait. J’aurai sans doute besoin de ton aide, un peu plus tard. »

Le contrôle thermostatique de ma combinaison déraille, la chaleur m’envahit. « Je ferai de mon mieux, en tant que scientifique – et femme – pour résoudre ce problème.

— Elma ? » Leonard me fait signe. « À toi l’honneur.

— Oh… » Mon visage est toujours rouge, suite au… problème de Nathaniel. « Mais c’est toi qui commandes cette mission. »

Il cligne de l’œil. « Je suis déjà le premier homme sur Mars. Toi, tu es la Lady Astronaute de Mars. »

Je cille pour chasser mes larmes, suffisamment lourdes pour couler sur mes joues, puis je passe l’écoutille et je m’installe au sommet de l’échelle. Mars. Aussi loin que porte mon regard, le paysage saumon se dévoile en volutes poussiéreuses, par petites touches ocre, roses, bleu sombre. Trois barreaux. Et puis je pose le pied sur Mars.

Mes chaussures foulent la surface de Mars. Je suis sur Mars.

Je suis sur Mars.

Derrière moi, les autres attendent d’être sur Mars, eux aussi. Je m’éloigne de l’échelle pour leur faire un peu de place. Je m’attendais à moitié à ce que ça me rappelle la Lune, mais la gravité est plus importante, ici. Des panaches de poussière s’élèvent dans le ciel, retenus par l’atmosphère, au lieu de décrire un arc dans le vide. J’aimerais beaucoup profiter du spectacle, mais nous avons du travail.

Nous avons du travail, sur Mars.

Je gagne le flanc de l’atterrisseur, où m’attend la trappe de la soute. Reynard m’y rejoint, nous lançons la séquence de déverrouillage du sas. Nathaniel agite la main en passant. Il transporte une caisse vers la base Bradbury. Nous ne passerons pas plus de temps ensemble, cet après-midi.

L’espace est toujours tellement glamour, quand j’en parle à la télévision ou à la radio, mais la vérité est plus prosaïque. Nous passons l’essentiel du temps à nettoyer, à faire de la maintenance. Aujourd’hui, c’est précisément ce que nous ferons. Sur Mars.

Nous portons des caisses sur Mars. Nous fixons des sangles d’arrimage sur Mars. Nous réveillons une base en sommeil depuis quatre ans sur Mars.

Le soleil rampe au-dessus de l’horizon quand nous rangeons la dernière caisse à l’intérieur du petit dôme de Bradbury. L’équipe de Nathaniel possède les plans pour étendre la base, mais pour l’instant, l’édifice est assez confortable pour vingt personnes. Notre première tâche consistera à ériger un second habitat pour que les colons du Goddard puissent nous rejoindre.

Mon travail consistait à nous amener à la surface de Mars. Demain, le travail de Nathaniel commencera pour de bon. Nous disposons d’une nuit, avant que nos carrières divergent à nouveau.

Je remonte à bord de l’Esther pour m’assurer que tout est bien fermé. L’appareil se dresse vers le ciel, vide et silencieux. C’est son premier voyage, mais je le ramènerai en orbite, puis je redescendrai au moins cinq fois pour débarquer tout le monde à la surface. Je pose la main sur le siège du pilote, un sourire ravi sur le visage.

En tapotant le dossier, j’ai l’impression de souhaiter bonne nuit à ma tante, puis je me dirige vers le sas. Un astronaute solitaire foule la surface de Mars. Il m’attend. Le soleil a disparu sous l’horizon, je ne distingue pas son visage, mais je reconnais la posture de Nathaniel.

J’ai beau être impatiente, je prends le temps de remettre le panneau en place, suivant la procédure à la lettre. J’actionne la poignée pour faire coulisser les quinze loquets. Attendre que le manomètre différentiel confirme la fermeture. Ensuite, je consens à descendre les trois barreaux de l’échelle, et je pose le pied sur Mars. Encore.

Sur Mars. Arrivera bien un moment où je ne prêterai plus aucune attention à ce miracle. Mais pas aujourd’hui. Je suis sur Mars.

Nous sommes sur Mars. Nathaniel tend les deux mains vers moi. Je lui souris en les saisissant, puis je me penche vers lui, comme pour l’embrasser, mais je pose simplement mon casque contre le sien. « Je t’aime. »

Oui, nous pourrions nous servir de la radio des combinaisons, mais n’importe qui pourrait nous entendre.

« Je t’aime aussi. » Ses joues sont striées de larmes. « Tu as levé les yeux, déjà ?

— Non, je… » Je redresse la tête, et j’en perds mes mots.

Les étoiles.

Le ciel nocturne scintille au-dessus de l’horizon mouvant de Mars. Les étoiles ne brillent pas d’une perfection cristalline, comme dans l’espace. Elles étincellent dans l’atmosphère. Bleu, rouge, or et argent, les couleurs dansent, piquées sur un ciel pourpre. Et dans ce décor majestueux, la lueur clignotante du Goddard trace un arc dans les cieux. « Oh, Seigneur, je n’avais pas… » Je n’avais pas vu les étoiles à la surface d’une planète depuis le 3 mars 1952.

Où étiez-vous quand les étoiles sont réapparues ? Vous vous souvenez ? Moi, j’étais avec mon mari, sur Mars.

REMERCIEMENTS

Tout d’abord, merci à mes parents, qui m’ont réveillée en 1969 et m’ont installée devant la télévision pour que je puisse dire que j’avais assisté au premier pas d’un être humain sur la Lune. J’avais six mois. Je ne m’en souviens pas, mais mes parents m’ont toujours rappelé cette anecdote. C’est peut-être l’élément déclencheur de mon amour précoce pour l’espace et le voyage spatial.

Depuis, j’ai visionné les films de ces premiers vols. J’ai assisté de mes propres yeux au lancement d’une navette. J’ai visité les sites de la NASA à la moindre occasion. Il serait malvenu de ne pas remercier cette institution et son personnel. Tous mes interlocuteurs, des community managers aux spécialistes des scaphandres, des astronautes aux experts comptables, se sont montrés d’une extraordinaire gentillesse. Ils ont bien conscience d’avoir le job le plus cool du monde et débordent d’enthousiasme pour vous en exposer tous les aspects. Je remercie en particulier Benjamin Hewitt, Tom Marshburn, Kjell Lindgren et l’équipe du Neutral Buoyancy Laboratory. Leur aide est visible tout au long du livre.

Robin Fergason étudie la surface de Mars. Elle a aidé à choisir les sites d’atterrissage de Phoenix, des rovers martiens, du Mars Science Laboratory Rover, de l’atterrisseur InSight et du rover Mars 2020. Ses bases de données et son expertise sont systématiquement mises à contribution dès qu’il est question d’atterrissage sur Mars. C’est aussi elle qui m’a aidée à faire atterrir Elma et son équipe sur Mars. Elle m’a procuré quantité d’informations utiles quant à la présence d’eau sur Mars, ce qui m’a grandement aidée pour le travail de Leonard.

Derek « Wizard » Benkoski a donné à mes personnages leur mentalité Air Force. Pilote de chasse, il m’a fourni beaucoup d’infos pour étoffer son homonyme et Parker.

Stephen Granade est un authentique scientifique des fusées. Grâce à lui, la navigation spatiale du roman est aussi crédible que possible. Il a aussi joué les obsessionnels de la mécanique orbitale. Je lui envoyais des bribes du genre : « J’ai noté Alkaïd et Spica, j’ai visé la Terre et hop, j’avais les coordonnées nécessaires pour confirmer notre vecteur d’état [jargon]. »

Et lui me répondait : « Et si elle annonçait les vecteurs d’état comme les astronautes d’Apollo ? Ni unité ni point décimal ? Plus 0771145, plus 2085346, moins 0116167, moins 15115, plus 04514, moins 19587. » Pour info, il s’agit des coordonnées x/y/z en pieds, et ẋ/ẏ/ż de la vélocité en pieds par seconde du vecteur d’état cartésien dans le système M50 de l’ISS, le jour où je lui ai posé la question.

Sheyna Gifford est mon flight surgeon à moi. Elle a AUSSI passé un an en habitat martien simulé. Elle m’a expliqué comment pouvait se propager la maladie, avec une tonne de détails délicieusement visuels. Les sphères de diarrhée, c’est elle, remerciez-la. Bon, d’accord, « Merci » n’est peut-être pas le mot le plus adapté… Elle m’a apporté quantité de détails sur la vie sur « Mars » – que j’ai délibérément volés, y compris la production de vin, et ce que ça fait de se disputer par écrit avec un délai de vingt minutes.

Kjell Lindgren ne s’est pas seulement arrangé pour que j’assiste à un exercice de sortie spatiale au Neutral Buoyancy Lab, Cady Coleman et lui m’ont aidée à complètement réécrire le chapitre NBL et toutes les scènes de sorties spatiales. Tous les deux sont astronautes. Comme vous le savez, c’est un boulot plutôt cool. Kjell a d’ailleurs réparé le système de refroidissement sur l’ISS, et j’ai eu l’occasion de visionner plusieurs vidéos de cette EVA quand je travaillais sur le livre, avant notre rencontre. Mais il y a une grosse différence entre regarder une vidéo et faire le truc. Sans lui, je n’aurais jamais su que les canalisations sont rigides sous pression, ou que le câble vous ramène vers le vaisseau, dans l’espace. Cady m’a aussi apporté tous ces détails incroyables sur les bulles d’air qui se forment quand on évolue dans une combinaison conçue pour une personne plus grosse. Tous deux ont été d’une patience infinie, sans jamais lésiner sur leur temps. Les trucs cool, c’est eux. Les erreurs, c’est moi.

Kari Love est conceptrice de scaphandres spatiaux, elle a repéré mes erreurs tout en me fournissant quantité d’infos dans les choix de construction. Pour la paraphraser, sachez que le design des combinaisons s’inspire des catastrophes passées. Les combinaisons américaines résistent au feu. Les russes limitent les brèches.

Amorena Noblis m’a aidée pour les passages en portugais. Robin et Eric Quakenbush également. Yung-Chiu Wang et Vicky Hsu (et ses parents) m’ont donné un coup de main sur plusieurs détails concernant Taïwan. Mon frère, le Dr Stephen K. Harrison – je préfère l’appeler Face de Singe – m’a aidée à refaçonner le paysage postmétéore.

Chanie Beckman m’a donné un coup de main sur plusieurs passages liés au judaïsme et à la célébration de la Pâque dans l’espace. Elle est aussi allée au-delà de mes espérances en m’enregistrant les passages en hébreu, en yiddish et en araméen, ce qui m’a été très précieux pour le livre lu.

Merci aussi à ma bande du podcast Writing Excuses : Brandon Sanderson, Dan Wells et Howard Tayler me soutiennent inconditionnellement. Mon assistante, Alyshondra Meacham, est aussi ambassadrice du système solaire à la NASA, elle a repéré de nombreuses erreurs. Mon éditrice, Liz Gorinsky, et mon agent, Jennifer Jackson, m’ont aidée à améliorer la structure de ces livres.

Bien sûr, merci à mes bêta lecteurs qui font un super travail : Alyshondra Meacham, Catherine Brennan, Chanie Beckman, Derek Benkoski, Kier Salmon, Stephen Granade et Tracy V. Wilson.

Merci enfin à mon mari, Robert – qui fait la vaisselle, la cuisine et, en cas d’absence, équilibre mes rotations sidérales.

NOTE HISTORIQUE

J’ai allègrement pillé la véritable histoire, et personne n’imaginerait ça possible pour écrire un livre sur une mission martienne en 1963. Et pourtant… les Soviétiques ont lancé Mars 2MV-3 No 1 en 1962. La fusée a eu un problème au lancement, le satellite s’est retrouvé en orbite basse, d’où il a fini par tomber, avant de se désintégrer. Mais ils avaient la technologie pour l’envoyer, dans la vraie vie.

La scène d’ouverture, dans laquelle Elma écoute les commentaires sur l’atterrissage de la sonde martienne est inspirée de Viking 1, lancé vers Mars en 1975. Il y a eu beaucoup d’autres tentatives, et beaucoup d’explosions. C’est sans doute ma plus grosse erreur, dans cette uchronie : le taux d’échec est trop faible. Sortir du puits de gravité est difficile.

Pas mal de passages du roman contiennent les transcriptions historiques de plusieurs missions Apollo. Quand je dis « transcription », j’entends qu’au départ de la Première Expédition Martienne, j’ai littéralement copié-collé les échanges d’Apollo 8 en les adaptant un minimum. J’avoue que ma compréhension des coordonnées « plus y et plus z » est encore très vague. Mais j’ai fini par donner la scène à des pilotes de chasse, à des spécialistes des fusées et à d’authentiques astronautes en leur demandant de me dire si mes modifications avaient un sens. Ils m’ont fait… beaucoup de remarques.

À propos, l’anecdote des croquettes pour chien est authentique. L’idée a vraiment été avancée par un nutritionniste, par ailleurs vétérinaire.

Dans la catégorie horrible-mais-vrai, le « sac » dont Elma et Kam se servent pour briser le corps de Ruby est tout à fait authentique. Seule différence : c’est un bras articulé qui gère les secousses.

L’épisode de Flash Gordon que l’équipage joue à la radio est lui aussi authentique. Il s’agit de l’épisode pilote. J’ai travaillé dans la production radiophonique, et, croyez-moi, le coup du ballon et du riz fonctionne étonnamment bien. On s’amusait beaucoup !

Sous la houlette de Jack Paar, le Tonight Show était très différent de sa version moderne. Le décor est délicieusement suranné, et j’ai toujours l’impression qu’une James Bond Girl va s’y balader en talons hauts. Par curiosité, allez sur YouTube, cherchez le « Jack Paar Tonight Show », puis regardez l’épisode avec Judy Garland.

Au XXIe siècle, on oublie facilement que la polio frappait un peu partout, avant les vaccins. L’OMS estime qu’il existe entre dix et vingt millions d’anciens malades aujourd’hui. En 1988, on recensait encore trois cent cinquante mille nouveaux cas. En 2016, seulement trente-sept. Grâce aux vaccins, l’éradication de cette maladie est en cours. Mais dans les années 1950 et 1960, à l’époque de ces deux romans, la polio était une maladie aussi fréquente que redoutée. Il n’y a pas de remède. On ne peut qu’en atténuer les symptômes. Elle frappe les gens au hasard. Certains n’ont qu’une légère fièvre, d’autres finissent en poumon d’acier. Aujourd’hui, il reste encore quelques personnes ayant vécu à l’aide de ces machines, à l’époque d’Apollo. Le dispositif intégrait un ventilateur à pression négative pour aspirer l’air dans leurs poumons. Il n’existait aucune pièce de rechange disponible. Sur YouTube, tapez « Iron lung interview 1956 », vous tomberez sur une interview de Betty Grant, une ménagère souffrant de polio.

La population juive de Charleston est l’une des plus anciennes d’Amérique du Nord. Beaucoup fuyaient l’inquisition espagnole vers Londres et les Pays-Bas. De là, ils ont émigré aux États-Unis. Charleston les accueillait volontiers, car la constitution de la Caroline de 1669 garantissait expressément la liberté de conscience aux « Juifs, païens et dissidents. » À Charleston, Francis Salvador a été le premier Juif élu à une fonction publique en Amérique. Il a été élu en 1774 et 1775 au Congrès Provincial, où il a servi jusqu’à sa mort en 1776, pendant la guerre d’indépendance. Charleston est restée la ville abritant la plus importante communauté juive jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle. La famille d’Elma serait arrivée d’Allemagne dans les années 1780, avec d’autres Ashkénazes.

Le mélange entre la cuisine traditionnelle du Sud et la cuisine traditionnelle juive est un élément intéressant. Je vous recommande le livre de cuisine Matzoh Ball Gumbo : Culinary Tales of the Jewish South, de Marcie Cohen Ferris. La recette du quatre-quarts à la crème aigre qu’Elma envisage de faire à bord de la Niña me vient de ma mère. Si vous passez par mon site web, elle vous attend. Cherchez simplement « MRK’s mom’s pound cake recipe ».

Quand Elma dit qu’elle ne parle pas vraiment yiddish, c’est uniquement parce qu’elle ne le parlait qu’avec sa famille. Voilà pourquoi j’ai décidé de ne pas l’écrire en italique dans le texte, comme pour les autres langues étrangères parlées par les différents personnages. Pour elle, il s’agit d’un langage de cœur, aussi familier que son anglais. Cela dit, comme cela se produit souvent chez les personnes bilingues qui ne parlent pas la langue en dehors de chez eux, les structures de phrase et le vocabulaire sont très liés à l’enfance. J’ai élaboré l’histoire familiale d’Elma d’après une amie de Chattanooga, dont les grands-parents parlaient yiddish avec l’accent du Sud.

La majorité des articles de journaux sont authentiques, leur date de publication également. Je les ai adaptés à la trame temporelle postmétéore, mais les émeutes, les tornades et les troubles sociaux sont bien réels. J’ai déplacé un événement significatif, cela dit : le prix Nobel de Martin Luther King Jr. Il lui a été décerné en 1964. Je l’ai avancé de deux ans à cause de sa marche sur Washington – ou, en l’occurrence, sa marche sur Kansas –, qui a lieu deux ans avant elle aussi, à cause du météore. Mais dans une chronologie comme dans l’autre, le comité Nobel lui remet ce prix pour sa campagne non violente contre le racisme.

Quand on essaie de reconstituer l’ambiance d’une période historique bien précise, on a souvent pas mal d’idées, mais il arrive aussi qu’on accentue les différents problèmes de l’époque. C’est ce que j’ai fait avec Kam Shamoun. Les premières organisations transgenres apparaissent dans les années 1950 et 1960. En mai 1959, l’émeute de Cooper Do-nuts est l’une des premières révoltes LGBT aux États-Unis. Kam aurait forcément été au courant de cet événement et… en tant que militaire et volontaire pour intégrer le corps des astronautes, n’aurait pu aller au bout de son rêve s’il avait fait son coming out. Il n’aurait pu avoir cette conversation avec Elma, ni avec personne. Voilà pourquoi je change son genre dans le roman, mais ici, c’est moi qui parle, et non Elma. Je peux donc me référer à Kam en tant qu’« il ». Vous aussi.

Je terminerai en évoquant le Miltown. Ce médicament a été introduit sur le marché en 1955, c’est le premier psychotrope utilisé à grande échelle dans l’histoire américaine. En 1957, on comptabilisait plus de 37 millions de prescriptions, rien qu’aux États-Unis. Un tiers d’entre elles concernaient le Miltown. Il était vendu comme un simple tranquillisant, aux « effets miraculeux ». En 1960, près d’un Américain sur vingt l’avait déjà essayé. Pour la première fois, il était possible d’évoquer son anxiété et de se soigner. Pour plus d’informations sur le Miltown, je recommande le livre The Age of anxiety : A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers, d’Andrea Tone.

Mais j’aimerais aussi vous avouer une chose : dans Vers les étoiles, Elma parle avec son docteur. Eh bien, j’ai eu la même conversation avec le mien quand je suis allée le voir pour lui parler de dépression. J’y suis allée parce que je commençais à me reconnaître dans les descriptions qu’on trouvait dans les livres, ou quand mes amis évoquaient leurs propres difficultés. Je ne souffre pas du trouble d’anxiété sociale d’Elma, contrairement à plusieurs amis. Si vous vous reconnaissez dans les symptômes d’Elma, si vous n’en avez jamais parlé à personne, agissez. S’il vous plaît. Demandez de l’aide. Il est difficile d’échapper au puits de gravité tout seul.

BIBLIOGRAPHIE

- Chaikin, Andrew, A Man on the Moon : The Voyages of the Apollo Astronauts, New York, Penguin Books, 2007.

- Collins, Michael, Carrying the Fire : An Astronaut’s Journeys, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2009.

- Hadfield, Chris, An Astronaut’s Guide to Life on Earth : What Going to Space Taught Me About Ingenuity, Determination, and Being Prepared for Anything, New York, Back Bay Books, 2015.

- Hardesty, Von, Black Wings : Courageous Stories of African Americans in Aviation and Space History, New York, Smithsonian, 2008.

- Holt, Nathalia, Rise of the Rocket Girls : The Women Who Propelled Us, from Missiles to the Moon to Mars, New York, Back Bay Books, 2017.

- Nolen, Stephanie, Promised the Moon : The Untold Story of the First Women in the Space Race, New York, Basic Books, 2004.

- Roach, Mary, Packing for Mars : The Curious Science of Life in the Void, New York, W. W. Norton & Company, 2010.

- Scott, David Meerman and Jurek, Richard, Marketing the Moon : The Selling of the Apollo Lunar Program, Cambridge, The MIT Press, 2014.

- Shetterly, Margot Lee, Les Figures de l’ombre : le rêve américain et l’histoire inédite des mathématiciennes noires qui ont aidé les États-Unis à remporter la course spatiale (Hidden Figures : The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race), Paris, HarperCollins, 2017.

- Sobel, Dava, The Glass Universe : How the Ladies of the Harvard Observatory Took the Measure of the Stars, New York, Penguin Books, 2017.

- Teitel, Amy Shira, Breaking the Chains of Gravity : The Story of Spaceflight before NASA, New York, Bloomsbury Sigma, 2016.

- Von Braun, Dr Wernher, Project MARS : A Technical Tale, Burlington, Ontario, Collector’s Guide Publishing, Inc., 2006.

Le traducteur remercie le Dr Adrien Guatto

pour son aide précieuse.

Titre original

The Fated Sky

Couverture : Studio Denoël

Illustration de couverture : Matthias Haddad

© Mary Robinette Kowal, 2018.

L’édition originale a été publiée en 2018 par Tor, New York.

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2021.

Alors qu’une sonde robotisée se pose sur Mars, prélude à une première mission habitée vers la planète rouge, Elma York embarque à bord de la navette qui la ramènera sur Terre après une affectation de trois mois sur la Lune. Mais le retour ne se passe pas comme prévu : un groupe de terroristes appartenant au mouvement Earth First profite de l’atterrissage en catastrophe du vaisseau pour prendre l’ensemble des passagers en otage. Leurs revendications sont simples : l’arrêt de la conquête spatiale et la réaffectation du budget à la survie sur Terre.

La Lady Astronaute parviendra-t-elle à leur faire entendre raison et, surtout, réalisera-t-elle son rêve : fouler, un jour, le sol martien ?

Vers Mars forme avec Vers les étoiles un diptyque haletant, en prise directe avec le monde contemporain : le récit d’une lutte pour les droits des femmes et des minorités et d’une conquête spatiale digne de L’Étoffe des héros.

À PROPOS DE VERS LES ÉTOILES

« Féminisme, écologie et uchronie : Mary Robinette Kowal en serait presque irritante, à force de cocher toutes les cases de la SF à la mode, si son roman ne réussissait une jonction miraculeuse de tous ces éléments. » – Hubert Prolongeau, Télérama

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans, dont les séries The Glamourist Histories et Lady Astronaute. Par ailleurs marionnettiste professionnelle, elle vit à Nashville.

DE LA MÊME AUTRICE

Lady Astronaute, Gallimard, « Folio SF », 2020

Vers les étoiles, Denoël, 2020

Cette édition électronique du livre

Vers Mars de Mary Robinette Kowal

a été réalisée le 1er septembre 2021

par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782207162484 - Numéro d’édition : 373955)

Code Sodis : U35838 - ISBN : 9782207162514.

Numéro d’édition : 373958.

Table of Contents

Titre

Dédicace

Exergue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Épilogue

Remerciements

Note historique

Bibliographie

Copyright

Présentation

De la même autrice

Achevé de numériser