« Que ton arbre à mensonges croisse sur une graine de vrai.
Ton mensonge doit être plus logique que la vérité. »
Czeslaw MILOSZ
« Le langage politique a pour fonction de rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner une apparence de consistance à ce qui n’est que du vent. »
George ORWELL
CHAPITRE 1
Dès qu’assise au volant de sa vieille Jeep elle vit les deux jeunes émerger de la rangée de bouleaux dénudés par l’hiver à l’est de l’enceinte de l’école élémentaire, puis se frayer un chemin dans la neige fraîche vers l’entrée du bâtiment en brique, les pans de leurs pardessus noirs identiques battant derrière eux telles des ailes de corbeaux dans le vent mordant qui déboulait du Canada, Kate Swift comprit que c’était fini.
Que le tissu de demi-vérités et de mensonges soigneusement calibrés qu’était devenue l’histoire de sa vie ces deux dernières années était sur le point d’être pulvérisé comme une toile d’araignée.
Nous y voilà, se dit-elle, nous y voilà, Kate.
Alors qu’elle prononçait son prénom – son vrai prénom, pas celui sous lequel elle se cachait dans cette minuscule ville du nord du Vermont –, elle passa en une fraction de seconde des deux jeunes à la grappe d’écoliers de CP qui s’engouffraient dans l’établissement, et aperçut les longs cheveux foncés de sa fille et son cartable Hello Kitty avant qu’elle ne franchisse les portes vitrées du bâtiment.
C’était arrivé, mais pas comme elle le craignait : un policier qui frappe à sa porte à minuit ou un sniper qui tire, embusqué dans la forêt. En regardant les deux jeunes avancer, elle sentit le souffle froid du karma sur sa nuque.
Une décharge familière d’adrénaline déferla dans ses veines ; elle sentit les coups sourds du sang dans ses tempes lorsqu’elle ouvrit la portière de la Jeep et en descendit, ses bottes en cuir de veau s’enfonçant dans la neige et le froid lui giflant le visage.
Elle étouffa un cri, consciente que sa fille ne l’entendrait pas, mais eux si – eux, les deux jeunes qui, maintenant sortis du champ de neige, remontaient du même pas de mannequin l’étroite bande asphaltée qui avait été dégagée afin de permettre l’accès à l’entrée de l’école où se pressait une foule d’enfants impatients d’échapper au froid.
Lorsque, allongée sous sa lourde courtepointe dans l’obscurité de sa chambre, elle avait ouvert les yeux ce matin-là, elle avait fait ce qu’elle s’était entraînée à faire chaque jour au réveil depuis deux ans : se réciter son histoire en silence.
Elle s’appelait Holly Brenner. Elle avait vingt-huit ans. Elle était la mère célibataire de la petite Suzie âgée de six ans.
Elle avait chassé de son esprit la peur et l’angoisse qui l’assaillaient chaque fois qu’elle se réveillait, la certitude que c’était ce jour-là que tout prendrait fin.
Ce jour-là qu’elle serait démasquée.
Ce jour-là que Lucien Benway finirait par se venger.
Muselant ses inquiétudes, elle avait sorti la main de sous la couverture et, le duvet sur son avant-bras hérissé par le froid qui le taquinait, pressé de l’index un carré de plastique glacé et fait ainsi taire le réveil juste au moment où il affichait 6 heures.
Elle avait ensuite traîné les pieds jusqu’à la chambre de sa fille et l’avait embrassée sur le front.
— Bonjour, mon bébé, lui avait-elle dit.
L’enfant avait ouvert les yeux et lui avait souri.
— Bonjour, maman.
— Comment t’appelles-tu, mon bébé ? lui avait-elle demandé comme tous les matins.
— Suzie, maman.
— Suzie qui ?
— Suzie Brenner.
Quand elles étaient passées dans la clandestinité deux ans plus tôt, Kate avait décidé que le risque de garder le prénom de l’enfant – un prénom que Suzie, qui avait commencé à parler tard, avait mis un temps fou à prononcer – était minime comparé au problème de devoir lui en apprendre un autre.
Elle l’avait embrassée à nouveau.
— C’est bien. Maintenant, debout.
Elle était descendue à la cuisine pour préparer le petit déjeuner et avait fait de son mieux pour masquer son agacement lorsque Suzie, qui avait mis trop de temps à s’habiller, avait raté le car scolaire jaune filant dans la rue dans le sillage d’un chasse-neige.
Ainsi se retrouvait-elle au volant de sa Jeep devant l’école, à regarder autour d’elle alors que le destin l’aveuglait, à puiser dans la peur qui hantait chaque parent depuis la tragédie de Sandy Hook 1 .
Chassant de son esprit l’idée superstitieuse que tout cela était prédestiné, qu’il était écrit qu’elle devait se trouver là, elle laissa la Jeep et courut vers les deux jeunes déjà à deux pas de l’entrée de l’école que gardait Pops, le vigile de service déguisé en flic. Ses cheveux blancs soulevés par le vent, il leva une main amicale en l’air et lança aux jeunes un « Salut les gars, où vous allez comme ça ? » que le vent rabattit jusqu’aux oreilles de Kate.
Les deux jeunes continuaient d’avancer ; elle les vit échanger des sourires.
Lorsqu’ils arrivèrent devant Pops, qui recula d’un pas en leur lançant : « Non, attendez, qu’est-ce que vous faites ? », elle espéra que son instinct la trompait, qu’il ne s’agissait que de simples artistes, mimes, acrobates ou amateurs de parkour venus divertir les enfants, et que ce n’étaient que les outils de leur travail à la mode qui déformaient leurs vestes. Mais déjà le plus blond des deux écartait les pans de son pardessus en grand, en sortait une carabine semi-automatique Bushmaster M4 et tirait deux fois sur le vigile, mort avant même de s’être écroulé dans la neige. L’autre jeune riait en essayant de libérer son arme qui s’était prise dans la doublure déchirée de sa veste.
Le premier tira une salve, le recul de l’arme projetant les balles par-dessus la tête d’un groupe de gamins qui hurlaient. Il ajustait son tir et avait le doigt prêt à presser la détente à nouveau lorsque, se débarrassant de la rouille d’années d’inactivité, Kate le frappa par-derrière, l’envoya valdinguer par terre, s’empara de sa carabine, lui flanqua un coup de pied au visage, entendit le cartilage de son nez se briser et tourna le canon de l’arme sur l’autre jeune qui avait enfin libéré la sienne et la braquait sur elle. Elle se jeta sur le côté, les balles du jeune piquant la brique au-dessus de sa tête.
Elle était sûre de l’avoir atteint à l’épaule, mais alors qu’elle ajustait son arme, prête à tirer à nouveau, il s’enfuit en courant. Des enfants bloquaient sa ligne de tir, elle dut renoncer. Il s’engouffra dans une classe. La classe de sa fille.
Un cliquetis se fit entendre. Elle se retourna vers le jeune allongé face contre terre ; il venait d’armer un pistolet semi-automatique SIG Pro. Trop proche pour lui tirer dessus avec la carabine, elle le frappa à la gorge avec la crosse, lui prit le pistolet des mains et le tua.
Dans la poche intérieure du pardessus du mort, elle trouva un chargeur plein, le fixa au Bushmaster et se précipita dehors, vers les fenêtres des salles de cours.
Elle savait qu’elles étaient à triple vitrage (elle avait participé à la campagne de levée de fonds destinée à améliorer l’isolation des salles en prévision des longs mois d’hiver) et évaluait déjà l’effet qu’une salve de balles aurait sur du verre trempé.
Elle s’arrêta et jeta un bref coup d’œil dans la classe.
Le jeune se tenait dos à la porte verrouillée. Son bras gauche pendait le long de son flanc et sa veste et son cou étaient maculés de sang.
Il agita la carabine qu’il tenait de la main droite en direction des enfants qui gémissaient et lorsque l’enseignante, une jeune mariée, s’approcha de lui les mains levées, il ouvrit le feu sur elle, le recul le projetant contre la porte tandis que d’autres balles criblaient le plafond, pulvérisant le néon dont les éclats tombèrent en pluie sur le sol.
Les cris redoublèrent. Kate chercha sa fille parmi les enfants recroquevillés sur eux-mêmes. Pas moyen de la voir.
Alors qu’elle s’approchait de la fenêtre, consciente qu’elle n’aurait pas le choix, qu’elle allait devoir tirer dans la vitre en dépit de la déviation de trajectoire et de la perte de précision qui s’ensuivraient, elle vit le visage de Suzie près du carreau, vit ses petits doigts agrippés au loquet qui résistait, et adressa une prière à Dieu sait qui ou quoi tandis que les petits doigts glacés bataillaient avec le loquet qui finit par céder brusquement. Alors elle empoigna la fenêtre, et d’un même mouvement la poussa vers l’intérieur, inséra le Bushmaster dans l’ouverture et, alors que le jeune tournait les yeux vers elle, elle lui tira dessus à trois reprises, deux fois dans la poitrine et une dans la tête, son sang et sa cervelle n’étant plus que taches rouges sur la porte et son arme tombant à terre avant son corps.
Elle lâcha le Bushmaster, se pencha à l’intérieur pour attraper sa fille, la hissa par-dessus le rebord de la fenêtre et, trouvant en elle une force folle qui lui permit de garder son enfant serrée contre elle, elle sprinta dans la neige en levant haut les genoux, les poumons brûlés par l’air glacé tandis qu’elle fonçait vers sa voiture, les sirènes des véhicules de police se précipitant sur elles. Elle le savait, elle n’avait pas plus d’une minute pour rejoindre sa Jeep et filer.
1. Le 14 décembre 2012, une fusillade à l’école élémentaire de Sandy Hook causa la mort de vingt-six personnes dont vingt enfants.
CHAPITRE 2
Kate aborda le virage trop vite et, les pneus trouvant une plaque de verglas, d’un coup la Jeep se mit à tournoyer sur elle-même comme une surfaceuse prise de folie, les arbres, le ciel bas et plombé et les petites maisons modèles faisant la toupie tandis que Suzie poussait un hurlement étouffé.
Son entraînement lui revenant, Kate braqua le volant en sens inverse du dérapage, ses pieds alternant sur les pédales, sa main droite actionnant le levier de vitesse à toute allure, ses muscles conditionnés enchaînant les manœuvres à la perfection. Au moment où la Jeep finit par s’immobiliser dangereusement près d’un arbre, elle vit la voiture de patrouille du shérif foncer droit sur elles, sirène hurlant et gyrophare en mode disco avant de tourner vers l’école et de disparaître après le virage, sans que ses roues arrière ne dérapent plus que de quelques centimètres – rien à dire, ces Yankees savaient conduire dans le blizzard.
Elle jeta un coup d’œil à Suzie. L’enfant ne disait rien, mais son visage était rouge et sillonné de larmes, sa bouche bée dégoulinante de salive, ses grands yeux sombres fixés sur sa mère.
Kate se pencha vers elle et la prit dans ses bras.
— Qui c’était, ces hommes à l’école, maman ? lui demanda la fillette.
— Je ne sais pas, mon bébé.
— Ils tuaient des gens.
— Oui, c’est vrai.
— À cause de nous, maman ?
— Non, ma chérie, pas à cause de nous.
Elle embrassa sa fille sur le front, embraya et reprit le chemin de leur maison, conduisant vite, mais avec prudence, les secondes de liberté qui leur restaient s’écoulant inexorablement tels des grains de sable dans un sablier.
— Bon, il faut que tu fasses quelque chose pour moi, ma Suze, quelque chose de vraiment difficile, mais il faut que tu le fasses, reprit Kate. OK ?
L’enfant acquiesça.
— OK.
— Je suis désolée, ma chérie, mais la chose dont je t’ai parlé et qui risquait de se produire un jour, eh bien, elle est arrivée.
— Maintenant ?
— Oui. À cause de ce qui s’est passé à l’école, des gens vont commencer à me chercher.
— Mais c’est toi qui nous as sauvés, maman !
— Ça n’a pas d’importance. Ils vont savoir qui je suis et ils vont venir m’attraper. C’est pour ça qu’on doit partir, tu comprends ?
— Il va falloir partir ?
— Oui.
— Il va falloir que je quitte mes amies ?
— Oui.
— Je peux leur dire au revoir ?
— Non. Désolée.
Suzie ravala ses sanglots.
— Tu as été courageuse là-bas, maman.
— Toi aussi.
— Maintenant, moi aussi je vais être courageuse.
— J’en suis sûre.
Kate arrêta la voiture dans l’allée privée d’une petite maison blanche en bois au toit pentu percé de deux lucarnes jumelles, un endroit qu’elle avait trouvé dégoulinant de joliesse quand elles y avaient emménagé deux ans plus tôt, mais qu’elle avait appris à aimer. Quatre à quatre, elle monta l’escalier qui menait à sa chambre décorée dans un style qu’elle avait elle-même qualifié de « Super Hallmark1 » – rideaux en dentelle et édredon, animaux en peluche sur le lit, tout le contraire du style dépouillé, voire austère, qu’elle affectionnait –, repoussa le lit ancien en cuivre, écarta la descente de lit et souleva trois lames de parquet.
Dans l’espace en dessous, elle avait rangé un sac en prévision d’un jour comme celui-là. Vêtements sans étiquettes, parfaitement anonymes. Papiers d’identité. Une trousse de secours. Rien qui puisse les relier, sa fille et elle, aux personnes qu’elles avaient fait semblant d’être ces dernières années.
Ou à celles qu’elles avaient été avant.
Elle souleva le sac et se précipita sur le palier en appelant Suzie qui sortit de sa chambre, ses trois poupées préférées dans les bras.
— Tu ne peux pas les emporter, mon bébé. Désolée, dit-elle en hochant la tête.
La petite éclata à nouveau en pleurs, puis elle assit les poupées sur une table et leur dit au revoir en les embrassant chacune à leur tour. Kate porta le sac jusqu’à la Jeep, l’y rangea et roula dans les rues proprettes vers la forêt dense et noire marquant la frontière invisible, et non gardée, entre les États-Unis et le Canada.
— Maman ?
— Oui ?
— Quand on sera arrivées là où on va…
— Oui ?
— Je pourrai avoir un chiot ?
— Oui, ma chérie, tu pourras en avoir un.
Un mensonge de plus ou de moins, ça changeait quoi ?
1. En référence au style classique, champêtre et souvent mièvre de cet éditeur de cartes de vœux.
CHAPITRE 3
Debout dans l’ombre, dans un coin du sous-sol aveugle, Lucien Benway regardait Dudley Morse, son homme à tout faire, se servir d’un bottin de Jordanie pour frapper le reporter américain ligoté à la chaise de cuisine.
Directement au-dessus de celle-ci, une ampoule à incandescence pendait du plafond taché, son abat-jour cylindrique en aluminium concentrant un puits de lumière crue et verdâtre sur le journaliste ensanglanté.
Lorsque Benway s’éclaircit la gorge, Morse, individu aussi grand que pâle, abattit l’annuaire sur le prisonnier, puis recula, le souffle court, sa chemise blanche maculée de sueur et de sang.
Benway fixa le reporter qui s’affaissa vers l’avant, la corde en nylon qui le liait à la chaise l’empêchant de s’effondrer sur le sol, et d’une voix profonde teintée d’un léger accent des marécages du Texas, il lui lança :
— Tu te prends pour George Clooney, pas vrai ?
Même si le journaliste, avec sa chevelure noire épaisse striée de gris et un profil de mâchoire photogénique, ressemblait effectivement à l’acteur de Hollywood, il se tourna vers l’invisible Benway et hocha la tête.
— Non, pas vraiment, dit-il.
— Mais on te l’a dit ? Des femmes te l’ont dit, non ?
— Peut-être. Parfois.
Il recracha une incisive sur le sol en mosaïque craquelé.
— Mais t’es pas George Clooney, compris ?
— Oui. Je ne suis pas George Clooney.
— Et on n’est pas dans un film. Personne ne va crier « Coupez ». T’as compris ?
— Oui, j’ai compris.
— Mais tu ne veux toujours pas parler ?
— Parce que j’ai rien à vous dire.
— Rien du tout ?
— Seulement que je suis innocent.
— Tu es innocent ?
— Oui.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je n’ai jamais traité en secret avec Al-Qaida, le Khorasan, AQPA, le Front Al-Nosra, les Houthis, l’État islamique ou quelque faction que ce soit.
— Parce que tu crois que c’est de ça qu’il s’agit ?
— Quoi ? C’est pas ça ?
— Non.
— Quoi alors ? C’est à quel sujet ?
Benway sortit de l’ombre, les mains dans les poches de son costume en seersucker. Doté d’un corps de préadolescent surmonté d’une tête énorme recouverte d’un duvet frisotté blond pâle, il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante. La lumière crue faisait ressortir le treillis de rides qui marquait son visage.
Le reporter réussit à émettre un petit rire.
— Je vois, dit-il.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et tu continues à clamer ton innocence ?
— Je ne savais pas qui elle était.
— Tu ne le savais pas ?
— En tout cas, pas avant qu’il ne soit trop tard.
— Je pense que tu confonds ignorance et innocence.
Benway sortit de la poche de sa veste un paquet de Turkish Samsun, ses cigarettes préférées. Il le secoua pour en extraire une, l’alluma avec le briquet Ronson récupéré sur le corps du premier homme qu’il avait tué et inhala l’odeur de butane, puis celle, riche, du tabac.
— Qu’est-ce que vous allez me faire ? demanda le reporter.
— Te décapiter, puis te jeter du côté syrien de la frontière, déclara Benway en soufflant deux panaches de fumée par les narines.
Le reporter hocha la tête et ouvrit aussi grand qu’il pouvait l’œil valide qui lui restait.
— Malin…
Benway haussa les épaules.
— C’est un des avantages du métier. (Il agita sa cigarette en direction de Morse.) Laisse-nous.
L’homme pâle hésita.
— Va-t’en, répéta Benway.
Morse reposa le bottin sur la table pliante à côté de la chaise, se retourna et ouvrit une porte qui donnait sur une étroite volée de marches en bois, laissant pénétrer dans le local l’appel gazouillant du muezzin à la prière. La porte refermée, la pièce redevint silencieuse.
Benway laissa tomber sa cigarette par terre, l’écrasa du talon de son minuscule mocassin, une chaussure faite sur mesure par un cordonnier du centre de Washington DC, puis saisit le couteau à longue lame posé sur la table.
Il s’avança sous le halo lumineux, les yeux du reporter fixés sur la lame.
— Quoi ? Je ne mérite même pas une putain de vidéo ? s’écria celui-ci.
Et là, lorsque son sourire à la George Clooney s’étala en travers de son visage, Benway comprit pourquoi sa femme avait eu envie de cet homme, pourquoi, de tous ses amants, lui seul avait allumé en elle le désir de quitter son mari de vingt ans.
Benway trancha la gorge du journaliste, puis lui agrippa les cheveux et acheva de le décapiter.
CHAPITRE 4
Alors qu’elle roulait sur l’autoroute 55 et traversait les plaines enneigées du sud du Québec, Suzie somnolant à côté d’elle, Kate aurait presque pu se persuader qu’elle ne faisait que se rendre une fois de plus, mais une fois de trop, à Montréal – chaque fois qu’elle franchissait la frontière, elle prenait un risque, elle le savait, mais citadine dans l’âme, elle avait besoin de retrouver le genre de stimulation que n’offrait aucun des minuscules villages du Royaume du Nord-Est –, où elle et Suzie se baladaient entre le quartier latin et les rues pavées de la vieille ville en s’empiffrant de bagels sucrés cuits au feu de bois et de tarte au sucre, les oreilles chatouillées par les consonances étranges du français qui inspiraient la fillette et lui faisaient adopter un accent façon inspecteur Clouseau, immanquable source de fous rires. Kate profitait aussi de ces escapades pour acheter dans des petits magasins chics et des enseignes spécialisées quelques babioles pour sa boutique du Vermont, où elle vendait des souvenirs aux rares visiteurs qui en franchissaient la porte – le village n’avait jamais réussi à vraiment attirer les touristes, une des raisons, en plus de sa proximité avec la frontière, pour lesquelles Kate avait choisi de s’y installer.
Mais ces jours-là, elle laissait les chansons de Leonard Cohen la transporter en d’autres lieux et d’autres temps, comme celle disant ciao à Marianne, ou Suzanne qui l’emmenait au bord de la rivière en lui offrant du thé et des oranges. Ça n’était pas le flash info de WDEV, la station de radio de Waterbury relayant les dernières nouvelles de la fusillade à l’école de Suzie.
Les détails étaient parcellaires. Deux membres de l’équipe enseignante avaient été tués ainsi que les deux assaillants, dont l’identité n’était pas encore établie. Quelques enfants souffraient de blessures légères.
Rien sur elle.
Pour l’instant.
Mais elle savait que ses empreintes et son ADN – des poils recueillis à la pince à épiler sur sa descente de lit, d’invisibles squames collectées à l’intérieur de son jean jeté dans le panier à linge sale et de ses baskets rangées au pied de l’armoire – étaient analysés et que bientôt, quelque part, des gens l’identifieraient, mettant en branle la lourde machinerie des services secrets, qu’un large filet serait lancé pour la capturer et que si ces gens parvenaient à leurs fins, l’issue la plus favorable qu’elle pourrait espérer serait une parodie de procès assortie d’une peine de prison à vie tandis que Suzie serait ballottée de familles d’accueil en établissements pour mineurs, marquée à vie du sceau infamant de « la fille de cette salope de traîtresse ».
À moins que Lucien Benway et sa créature, Morse, ne les retrouvent et ne leur collent une balle dans la nuque, avant de jeter leurs corps dans une tombe anonyme.
Kate chassa ces pensées de son esprit et se concentra sur sa conduite, roulant juste sous la limitation de vitesse et vérifiant à intervalle régulier dans ses rétroviseurs qu’aucune Taurus Interceptor, le véhicule de prédilection de la police de la route québécoise, ne la suivait.
Elle s’était arrêtée un instant dans un endroit reculé de la forêt pour changer ses plaques minéralogiques, envoyant valser dans les sous-bois celles du Vermont pour les remplacer par des québécoises, ornées d’une fleur de lys et de la devise Je me souviens.
Elles lui permettaient de se fondre dans la circulation, mais ne vaudraient rien en cas de contrôle informatique, pas plus que le permis de conduire canadien rangé dans son portefeuille.
Deux ans plus tôt, ce document, établi au nom de Mary McCloud, lui avait quand même permis de louer un box sécurisé à la périphérie de la petite ville de Magog. Le propriétaire était un Québécois qui n’avait consenti à lui parler en anglais qu’avec répugnance. Kate, appuyant légèrement sur les diphtongues dans une imitation presque parfaite d’une native de l’Ontario, avait dit au gars qu’elle venait de déménager de « Tronno » et avait besoin d’un peu d’espace pendant quelque temps.
Il n’avait fait montre d’aucune curiosité et s’était même fendu d’un sourire quand elle lui avait réglé un an de loyer en espèces.
Elle prit la sortie pour Magog, traversa la rivière, passa devant l’usine de textile en brique sombre qui rappelait les asiles pour pauvres de l’époque de Dickens, et emprunta la route qui menait au garde-meubles, deux rangées de bâtiments bas tapis dans la neige grise. L’endroit était ceinturé d’un grillage surmonté d’un fil barbelé rouillé.
Aucun personnel ne se trouvait sur les lieux. Le propriétaire s’occupait de la station Shell de l’autre côté de l’autoroute et laissait le garde-meubles se gérer à peu près tout seul.
Elle arrêta la Jeep devant le portail, contente de constater qu’un chasse-neige avait récemment déblayé les chemins qui menaient aux bâtiments. Elle sortit dans le froid et se servit de la clé qu’on lui avait donnée pour ouvrir le portail, fit entrer sa voiture, referma le portail et se dirigea vers la deuxième rangée de box.
Elle se gara devant le tout dernier, juste à côté de la clôture. Une bande de terre recouverte de neige s’étendait entre l’enceinte et l’autoroute, dont le bourdonnement lointain lui parvenait aux oreilles.
Laissant Suzie dormir, elle releva le rideau métallique.
Une Hyundai gris argenté vieille de cinq ans et équipée de plaques québécoises était garée à l’intérieur. Elle l’avait achetée à un revendeur de voitures de Montréal qu’elle avait payé en liquide et l’avait gardée là en prévision d’un jour comme celui-ci.
Avant de la remiser, elle avait fait vidanger l’huile et changé le filtre, l’antigel, la pompe de direction assistée, la boîte de vitesses et le liquide de frein. Elle avait fait le plein, ajouté du PRI-G dans le réservoir pour stabiliser et protéger le carburant et débranché la batterie toute neuve.
Le sol en ciment du box était suffisamment plat pour qu’elle n’ait pas à serrer le frein à main, évitant ainsi qu’il adhère au tambour. Elle avait laissé la voiture au point mort.
Tout cela, elle l’avait fait de manière automatique.
Ce savoir-faire, au même titre que tant d’autres, ses formateurs le lui avaient enfoncé dans le crâne il y avait une éternité de cela.
Cela faisait deux ans qu’elle n’était pas revenue à cet endroit, et après qu’elle eut soulevé le capot et reconnecté la batterie, elle eut un instant d’inquiétude au moment de tourner la clé de contact. La voiture gémit, toussa puis démarra, et ronronna sans à-coups.
Le moteur tournant au point mort, elle ouvrit le coffre et la fermeture Éclair du sac à l’intérieur et en sortit deux passeports canadiens aux noms de Janet et Brett Brewster. Une version à lunettes d’elle-même la fixa dans le passeport de Janet. Brett avait quatre ans quand la photo avait été prise, mais en coupant les cheveux de Suzie et en lui mettant les vêtements de garçon qu’elle avait achetés dans un H&M de Montréal, ça passerait.
Arriver à convaincre Suzie d’accepter sa transformation n’allait pas être une partie de plaisir.
Elle sortit la voiture du box et la gara un peu plus loin que la Jeep. Suzie s’était réveillée et la regardait fixement.
Kate ouvrit la portière de la Jeep et s’assit à côté de l’enfant.
— Ça va ?
La fillette acquiesça.
— Attends-moi dans l’autre voiture, ma puce.
L’enfant obtempérant, Kate gara la Jeep dans le box et en sortit leurs bagages. Elle baissa le rideau métallique et le verrouilla. Puis elle rangea les sacs dans le coffre de la Hyundai et se dirigea vers la sortie.
— Où on va, maman ?
— On va faire quelques trucs.
— Quels trucs ?
— Oh, des trucs de filles. On va se déguiser.
— Se déguiser ?
— Oui.
— Et après ?
— Après, on prendra l’avion.
— Pour aller où ?
— Pour aller voir un monsieur.
— Quel monsieur ?
— Un monsieur qui pourra peut-être nous aider.
— Comment il s’appelle ?
— Il s’appelle Hook. Harry Hook.
— C’est un drôle de nom.
— C’est que c’est un drôle de monsieur.
CHAPITRE 5
Une cuite de tous les diables sauva la vie de Harry Hook.
Malgré l’air conditionné absolument glacial de l’accueil de l’hôpital Bangkok Phuket, il suait comme un bœuf, des effluves d’alcool frelaté traînant à sa suite tandis qu’il trottait jusqu’à l’ascenseur, y entrait, et mettait un point d’honneur à ignorer l’individu rubicond habillé d’un costume luxueux debout à côté de quatre malabars entourant une femme magnifique à la peau cuivrée, vêtue d’un costume traditionnel, et un garçonnet maigrichon d’environ huit ans coiffé d’une calotte tricotée.
Son nez délicat se plissant, la femme murmura quelque chose à l’oreille d’une des grosses brutes qui maintenait la porte ouverte de sa grosse main.
— Monsieur, vous voudrez bien prendre le prochain ascenseur ? lança celui-ci à Hook d’une voix à l’accent indéfinissable.
La question n’en étant pas une, Hook recula lorsque les portes se refermèrent et se retrouva à côté d’un Thaï grassouillet en smoking, qui jouait I Will Always Love You au violon électrique, perché sur une petite estrade. À entendre cet air – un rappel de l’événement qui avait précipité la fin de sa carrière et failli le tuer –, il eut un si mauvais pressentiment qu’il faillit prendre ses jambes à son cou, impulsion contrariée par l’appât du gain qui le poussa à presser frénétiquement du doigt le bouton d’appel de l’ascenseur.
Lorsque le suivant arriva, Hook lutta contre le vertige et monta seul jusqu’au cinquième étage, soulagé qu’il n’y ait pas de miroirs dans la cabine, même si les belles affiches faisant la promotion d’examens colorectaux en thaï et en anglais lui donnèrent la nausée et l’obligèrent à essuyer la sueur toxique qui perlait à son front.
Jusqu’à la veille au soir, cela faisait six ans qu’il était sobre comme un chameau, un parti pris exceptionnel chez les nombreux expatriés vieillissants qui, tels les pensionnés de la couronne anglaise de jadis, venaient s’échouer sur les rivages accueillants de la Thaïlande et couraient magnifiquement à la ruine en se marinant les organes à l’alcool et à la drogue, leurs peaux fripées se tannant comme celles de lézards et leurs services trois-pièces consolidés à coups de Viagra, ce qui ne manquait pas de causer de sérieux dégâts à leurs artères et d’envoyer beaucoup d’entre eux, encore à moitié tumescents, aux urgences lorsque leur cœur épuisé déclarait forfait.
Les premières années que, déshonoré, il avait passées en Thaïlande, Hook n’avait pas agi autrement, sniffant de la cocaïne sur les seins en boutons de rose de serveuses de bar adolescentes et faisant descendre des poignées entières de petites bombes bleues à grand renfort de tequila pour contrer la bite en berne que lui causait la coke et pouvoir continuer à dévaler le toboggan des parties fines à trois, une femme, un homme, une femme.
Curieusement, à un moment donné d’une de ces orgies à la gnôle, il avait décidé qu’il voulait vivre, quand bien même cela signifiait que chaque jour d’abstinence l’obligerait à supporter la réalité des vingt-deux personnes qui avaient péri sous sa garde.
Péri parce qu’il avait pris la mauvaise décision.
Mauvaise décision dont les conséquences l’avaient amené à démissionner de la CIA (en acceptant une prime de départ plutôt chiche) et à fuir à Bangkok avec la ferme intention d’y finir ses jours dans un éclatant brouillard de chattes et de substances chimiques.
Finalement, redevenu sobre et désintoxiqué, il s’était retiré dans la jungle du sud du pays avec ses fantômes pour seule compagnie.
Malgré sa vie quasi monacale, ses réserves d’argent liquide – sérieusement entamées durant ses années d’excès – s’amenuisaient et c’était l’esprit soucieux qu’il s’était assis la veille au matin, juste après le lever du soleil, avec ses pinceaux et ses aquarelles sur les marches de sa cabane en bois cachée dans les arbres au-dessus de la petite plage du village, et que là, il avait écouté l’appel obsédant des gibbons et essayé, mais sans grand succès, d’oublier ses problèmes financiers en tentant de reproduire la lumière rose ruisselant des falaises de calcaire fissurées et mangées par un feuillage vert foncé nimbé d’une brume légère. Tout cela, il le craignait, bien au-delà de ses capacités.
Peut-être parce qu’il ne s’était pas entièrement concentré, le résultat n’avait pas été si mauvais. Et méritait même d’être conservé.
Quand son téléphone avait sonné, il avait eu envie de l’ignorer mais, cédant à l’habitude, il avait posé son pinceau dans le verre d’eau, était rentré dans sa cabane et avait été tenté de faire machine arrière en découvrant que le numéro qui s’affichait à l’écran était celui de Johnny Martin.
Martin, une grande gueule de Britannique qui papillonnait dans toute la Thaïlande et pas pour le meilleur. Passant outre à ce que lui dictait son instinct, Hook avait pris l’appel.
— Quoi de neuf, mon vieux ? lui avait-il demandé d’un ton vaguement patricien et aussi faux que le nom sous lequel il vivait alors : Henderson, le personnage du Faiseur de pluie de Saul Bellow.
Pas vraiment un alias. Juste une façon de se tenir à distance de qui et de quoi il avait été.
— Harry, j’ai un petit truc sur le feu. À Phuket, lui dit Martin.
Avec Johnny Martin, il s’agissait toujours de « petits trucs ».
— Oui ?
— Oui, une petite prestation de garde du corps.
— Je ne suis pas garde du corps, Johnny.
— Bien sûr que non, Harry, mais c’est de l’argent facile. J’ai besoin de toi comme flotteur.
— Tu fais référence à la merde qui reste dans la cuvette après qu’on a tiré la chasse ?
Martin avait henni.
— Très drôle, Harry. Excellent. (Il avait toussé et Hook l’avait entendu allumer une cigarette, puis tirer dessus.) Tu te feras passer pour un vacancier, tu vois, le mec en tenue décontractée qui garde un œil sur ce qui se passe, mais de loin.
— Hum hum.
— Un de mes gars s’est fait arrêter hier soir. Du grabuge dans un bar. Une fille. Comme d’hab. Tu vois ?
— Oui.
À l’époque, des escarmouches de ce genre, il en avait eu.
— Donc il me manque un gus, et j’ai pensé à toi.
Hook avait compris qu’il aurait mieux fait de mettre fin à l’appel, mais il avait demandé :
— Tu paies combien ?
— Mille.
— Dollars US ?
— Oui.
— Ça implique quoi ?
— Tu prends le ferry pour Phuket aujourd’hui. Je te réserve une chambre d’hôtel pour la nuit et demain, à 9 heures, tu attends dans le hall d’accueil de l’hôpital Bangkok Phuket. Tu connais ?
— Oui.
— Moi et mes gars, on ira chercher les clients à l’aéroport et on les amènera à l’hôpital.
— C’est qui ?
— Mes clients ?
— Oui.
— Une femme et un gosse. Elle l’amène à l’hôpital pour des tests.
— D’où ils viennent ?
— De Birmanie.
— Pourquoi ont-ils besoin de gardes du corps ?
— Ils sont riches.
— Alors pourquoi ne viennent-ils pas avec les leurs ?
— Un problème de papiers. Tu vois le truc ?
Hook s’était entendu répondre :
— OK. Va pour deux mille dollars.
— Mille cinq cents.
— Marché conclu.
— Demain, quand tu me verras, tu ne me connais pas, OK ? Tu traînes à l’accueil et quand on arrive, tu te joins à notre groupe en toute innocence.
— Je suis innocent.
— Bien sûr, Harry. C’était juste une façon de parler. (Il avait ri, Harry se représentant son visage rougeaud et ses dents jaunes.) Si tu vois quoi que ce soit de louche, tu m’appelles sur mon portable, d’accord ?
— Y aurait-il quelque chose que tu ne m’aurais pas dit, Johnny ?
— Non, non. Rien du tout, Harry. Croix de bois, croix de fer.
Hook avait raccroché, était ressorti, avait regardé le tableau qu’il ne finirait jamais, l’avait laissé sécher sur la terrasse, puis était retourné à l’intérieur et s’était mis à faire son sac, mal à l’aise à l’idée – une certitude – que Johnny Martin ne lui avait pas tout dit, qu’il allait se fourrer dans quelque chose de dangereux et de pas net, bien au-delà de ses forces.
Hook n’avait jamais été un adepte du sale boulot. Ce qu’il aimait, c’était ourdir, conspirer, risquer, attiré qu’il était par la recherche du renseignement non pas pour le sang et l’audace, mais pour la possibilité que cela lui offrait d’être plus malin que l’adversaire – pour l’intelligence, quoi !
Mais cet argent le tirerait d’affaire pendant quelque temps.
Inquiet, il avait pris le ferry reliant le continent à l’île de Phuket et, au moment où le soleil se couchait, il s’était présenté à la réception d’un hôtel bon marché près de l’hôpital. La chambre était oppressante et la clim bruyante crachait un air tiède et fétide. Il avait ouvert la fenêtre à grand-peine, laissant entrer le grondement de la circulation et les odeurs de cuisine des étals de la rue en dessous. Lorsque l’appel claironnant d’un muezzin – Martin s’était débrouillé pour lui dégoter un hôtel à l’ombre d’une des rares mosquées de cette île majoritairement bouddhiste – avait envahi la pièce (et empli son être plus que nerveux de vieux souvenirs), il était sorti et s’était retrouvé à déambuler dans des rues étroites et congestionnées, les narines pleines de parfums de fleurs, d’odeurs de nourriture épicée, de puanteurs de gaz d’échappement et de relents d’égout.
Ce n’était pas la Phuket des touristes, on était loin des bars à filles et des officines de massage de Patong, et il ne voyait aucun autre farang. Assoiffé, il s’était assis à la terrasse d’un boui-boui et avait commandé un Coca. À la table d’à côté, six hommes jouaient au pok deng, un jeu de cartes où, pour gagner, les parieurs doivent battre la banque.
Ils buvaient du whisky laotien, avec un cobra mort enroulé au fond de la bouteille. Voyant que Hook les observait, l’un d’eux s’était fendu d’un grand sourire édenté, avait rempli un verre à shot de whisky et l’avait fait glisser dans sa direction, Hook pensant refuser un instant, mais se ravisant, puis se joignant à leur partie et se revoyant en train d’acheter une autre bouteille de whisky à ses nouveaux amis, puis ne se rappelant plus grand-chose jusqu’à ce que, ce matin-là, le bêlement du réveil de son téléphone le tire, tout rotant et puant, de son sommeil.
Il avait vomi, s’était douché et avait vomi à nouveau. Vêtu d’un short en toile et d’une chemisette bariolée comme la plupart des touristes vieillissants, il s’était rendu à l’hôpital, y était arrivé en retard, à deux doigts de rater Martin et ses sbires déjà en train d’escorter la femme et le garçonnet dans l’ascenseur.
Une fois dans le suivant et impatient d’en finir avec ce truc et de toucher son fric, Hook avait regardé le témoin lumineux s’arrêter sur le chiffre 6 et, dès que les portes s’étaient ouvertes, il avait entendu la toux caractéristique des armes à silencieux et regardé le couloir au moment où Martin et ses hommes se faisaient prendre en embuscade par des types trapus et basanés qui les laissèrent morts sur le sol ciré, s’emparèrent de la femme et de l’enfant et les poussèrent vers l’escalier.
Pas une seconde Hook n’imagina intervenir, et lorsque les armes se braquèrent sur lui, il leva les mains en l’air, rentra dans l’ascenseur et appuya en même temps sur les boutons du rez-de-chaussée et de la fermeture, les portes mettant une éternité à se refermer et là, juste au moment où elles allaient se rejoindre, une main brune serrant une arme automatique tenta de les bloquer, mais trop tard, et Hook redescendit, la gorge pleine de bile.
Il eut des sueurs froides lorsque l’ascenseur s’arrêta au deuxième étage, mais ce ne fut que pour laisser monter un couple d’Australiens très directs qui lui souhaita « B’jour », la femme aussi amochée qu’un boxeur professionnel, preuve qu’elle venait de bénéficier des services de chirurgie esthétique qui faisaient la renommée de l’hôpital.
Hook redescendit jusqu’au rez-de-chaussée avec eux, fila à toute vitesse devant le violoniste et les petites infirmières en tenue lilas, prit la sortie latérale à côté de la supérette et, dans la chaleur lourde, descendit la rampe au bas de laquelle les chauffeurs de taxi se reposaient en fumant à l’ombre d’un jacquier.
La seconde d’après, il était dans un taxi, en route pour la vieille ville de Phuket avec ses rues encombrées, ses immeubles chinois et son embarcadère, où il monta à bord d’un ferry en partance et d’où, assis à la proue, il regarda la terre s’éloigner lorsque, les tremblements de l’alcool le prenant, il dut s’asseoir en frissonnant et grinçant des dents une heure durant, jusqu’à ce que le ferry accoste et qu’il puisse regagner à la hâte la vieille moto de cross Yamaha achetée à un Ukrainien sans le sou, qu’il la réveille d’un coup de kick et qu’il ne lui reste plus qu’une chose à faire : acheter une bouteille, rentrer chez lui et la vider jusqu’à ne plus avoir conscience de rien.
CHAPITRE 6
En bordure de l’autoroute 10, direction Montréal, un motel émergea d’une neige à l’aspect souillé, son enseigne néon qui battait hardiment dans le vent se détachant sur un ciel bas couleur hématome. L’après-midi était tout juste entamé, mais les phares des voitures étaient déjà allumés, l’obscurité en embuscade derrière les collines grises et basses.
Kate mit son clignotant, gagna le motel et se gara près de la réception où une pancarte scotchée au carreau indiquait Chambres libres.
— Ne bouge pas, Suzie, dit-elle en sortant de la voiture, les fenêtres du véhicule suffisamment embuées pour qu’on ne devine pas le sexe de l’enfant assis à l’intérieur.
La réception était tellement surchauffée qu’elle sentit la sueur du gros lard en tee-shirt jaune occupé à regarder un compte rendu sportif sur CNN derrière le comptoir. Le type lui jeta un bref coup d’œil, puis reporta son attention sur l’écran.
— Pourrais-je avoir une chambre, s’il vous plaît ? demanda-t-elle avec son accent de Toronto.
Il grogna et fit glisser vers elle un registre à la reliure cassée.
— Cinquante dollairs.
Kate paya en dollars canadiens et utilisa le permis de conduire au nom de Mary McCloud pour s’enregistrer. L’homme regarda à peine sa pièce d’identité et lui glissa une clé à laquelle était attachée une étiquette tachée et froissée au bout d’une ficelle marron.
— Chambre dix, dit-il, les yeux de nouveau collés à l’écran avant même qu’elle ressorte.
Elle gara la Hyundai devant la chambre, sortit deux de leurs sacs du coffre et se dépêcha de faire rentrer Suzie dans une pièce qui sentait le moisi et la naphtaline.
Elle alluma la télé et fit défiler les chaînes, ignorant les canadiennes pour s’arrêter sur CNN qui déroulait toujours son compte rendu sportif.
— Assieds-toi, Suzie, dit-elle à sa fille en lui indiquant le lit.
L’enfant obéit.
Kate ouvrit un des sacs, en sortit le passeport au nom de Brett Brewster, l’ouvrit et le posa sur le couvre-lit crasseux.
— Tu vois ce gamin ? lui dit-elle en tapotant la photo du doigt.
— Oui, je le vois.
— Tu ne vas pas aimer ça.
— Je ne vais pas aimer quoi ?
Suzie, avec son esprit aiguisé, hocha la tête et porta les mains à ses longs cheveux noirs.
— Non, pas ça, dit-elle.
Kate haussa les épaules.
— Je suis désolée.
— Si j’avais eu un dollar chaque fois que t’as dit ça aujourd’hui…, dit Suzie en prenant une voix d’adulte.
— Oui, je sais.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur le passeport.
— Parce que c’est une femme et une petite fille qu’on va rechercher et pas une femme et un petit garçon.
— Tu crois que j’ai l’air d’un garçon ?
— Non. Mais dans les aéroports, ils ne font pas trop attention aux enfants, tu sais.
— Maman…
— Suzie, je t’en prie.
Tout à coup, la petite se mit à pleurer et Kate comprit qu’il ne s’agissait pas des cheveux qu’elle allait perdre.
Il s’agissait de tout ce qu’elle avait déjà perdu.
Kate la serra dans ses bras.
— Suzie.
— Fais-le, maman.
Kate sortit une paire de ciseaux et un peigne d’un des sacs. Puis elle prit une serviette dans la salle de bains, l’étala sur le sol et commença à couper la frange sombre de l’enfant, révélant l’à-plat de ses pommettes. À mesure que les cheveux de la petite tombaient par terre, le visage du père de l’enfant – de son mari décédé – apparut et il lui fallut rassembler toutes ses forces pour contenir ses larmes, ne pas s’effondrer et finir le travail.
— Déshabille-toi, Suze, reprit-elle à l’adresse de sa fille tandis qu’elle empaquetait ses cheveux dans la serviette et la rangeait dans son sac.
La fillette se mit en culotte.
— Tout, dit Kate en ayant l’impression d’être une gardienne de prison.
La petite obéit et Kate lui enfila un slip blanc de garçon, un jean et une chemise, puis laissa tomber une paire de baskets mastoc à ses pieds.
— Mets ça, Brett.
— Brett ?
— C’est comme ça que tu t’appelles maintenant. Faudra que tu t’habitues.
— Pour combien de temps ?
— Pas longtemps. Deux ou trois jours.
Alors que l’enfant enfilait les baskets, un jingle pompeux monta de la télévision, annonçant l’heure et le flash info.
La fusillade à l’école de Suzie faisait la une, la caméra montrant du sang dans la neige et des enfants à l’air terrorisé que la police escortait hors du bâtiment. La directrice, une jolie rousse aux traits tirés par le choc, raconta qu’une habitante de la ville, Holly Brenner, avait désarmé, puis tué les deux assaillants, sauvant la vie d’un « nombre incalculable d’enfants ».
Une photographie floue de Kate emplit l’écran. Elle avait été prise à son corps défendant lors de la pantomime de Noël, Kate détournant d’instinct le visage d’une enseignante de CP qui mitraillait tout avec son iPhone tel un paparazzi.
Suivaient des photos de sa maison et de son magasin fouillés par les adjoints du shérif et des types aux visages vides tandis que l’envoyé spécial expliquait que Holly Brenner avait disparu.
Posant devant l’école, le reporter fixait la caméra avec enthousiasme et déclarait :
— Les habitants de cette petite ville du Vermont ne savent peut-être pas vraiment qui est Holly Brenner, mais ils n’ont aucun doute sur ce qu’elle est à leurs yeux : une véritable héroïne.
Au moment où elle éteignait le téléviseur, le téléphone de la chambre se mit à sonner. Elle l’ignora et, sans mot dire, commença à ranger les anciens vêtements de Suzie dans un sac.
Le téléphone sonna encore.
Kate traversa la pièce et décrocha.
— Oui ?
— C’est vous, pas vrai ? lui lança le réceptionniste.
— De quoi parlez-vous ?
— Aux infos. La femme. C’est vous.
— Vous êtes fou.
— Vraiment ? Peut-être que je devrais prévenir la police ?
— Et si je venais vous parler ? On pourrait s’expliquer.
— OK. Venez maintenant. J’attends.
Il raccrocha.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
— C’est le réceptionniste. Il veut plus d’argent.
Suzie la fixa des yeux, incrédule.
Kate enfila son manteau et ses gants et glissa la paire de ciseaux dans la poche de son jean.
— T’attends ici, ma chérie, OK ? Je vais juste voir ce type.
Elle foula une couche de neige fraîche et, courbée contre le froid, traversa vite le parking pour gagner la réception, tache jaune trouant les ténèbres. Debout devant la fenêtre, le gros lard la regardait approcher.
Il ouvrit la porte et la laissa entrer. Sa puanteur occupait la pièce comme un cadavre.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Kate. De l’argent ?
Il lui sourit, découvrant des dents en piteux état, et haussa les épaules, ses seins d’homme tressautant sous son tee-shirt.
— Peut-être.
Il ferma la porte à clé, rejoignit le comptoir en haletant et souleva l’abattant.
— Venez, dit-il en agitant une main rosâtre, et elle le suivit dans un petit salon encombré de meubles fatigués et de têtes d’animaux empaillés.
Elle ne put s’empêcher de penser au personnage de Norman Bates dans Psychose.
L’employé saisit une bouteille de Canadian Club sur la table et l’agita dans sa direction.
— Vous voulez ?
Kate faisant non de la tête, il but directement au goulot et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Vous êtes mignonne, reprit-il en se passant la main sur la fermeture Éclair de son jean, et elle comprit ce qu’il voulait.
— Vous avez une chambre ? lui demanda-t-elle en souriant.
— Waouh, vous pigez vite.
Elle s’avança vers lui en tournant son corps de façon à ce qu’il ne puisse pas la voir sortir les ciseaux de sa poche.
— Pourquoi perdre du temps ? lui renvoya-t-elle.
Il sourit, reposa la bouteille et grogna en posant lourdement la main dans le dos de Kate.
— T’as qu’à te déshabiller.
Elle le laissa l’attirer contre lui, manquant vomir tellement il puait – un mélange de sueur, de vieille pisse et de quelque chose de plus sombre et de plus dégoûtant encore. Lorsqu’elle fut prête, juste à bonne hauteur, elle lui plongea les lames des ciseaux dans la poitrine, lui tranchant net l’aorte à la sortie du cœur.
Il la regarda fixement et lorsque ses yeux se vitrifièrent, elle s’écarta à temps pour le voir s’effondrer tel un immeuble qui implose et renverser la table, la bouteille de whisky se brisant sur le sol.
Elle s’agenouilla et reprit ses ciseaux, leurs lames faisant un bruit de succion lorsqu’elle les dégagea de ses chairs. Elle les essuya sur son tee-shirt, les empocha, retourna à la réception, ouvrit la caisse enregistreuse de sa main gantée, y prit la mince liasse de billets et laissa le tiroir bâiller comme une langue tirée.
Elle quitta la réception, referma la porte et l’entendit se verrouiller derrière elle. Elle se dépêcha de rejoindre sa chambre. Assise sur le lit, Suzie semblait pâle et vulnérable avec ses cheveux courts.
— Suzie, faut qu’on parte, dit-elle.
— Brett.
— Oui, Brett. Désolée.
— On va où ?
— À l’aéroport. À Montréal.
Après que Kate eut éliminé toute trace de leur passage dans la chambre, elles montèrent dans la voiture et repartirent dans l’obscurité.
— Est-ce qu’un jour on rentrera à la maison ? demanda Suzie, recroquevillée sur son siège, l’ombre que projetait la visière de sa casquette masquant son visage.
— Oui, on va rentrer chez nous, mais pas tout de suite.
— Et c’est où ?
— Chez nous ?
— Oui.
— Je ne sais pas. Pas encore. Mais c’est quelque part, et ça nous attend.
— Promis ?
— Oui, promis.
CHAPITRE 7
Debout à la fenêtre de la chambre de l’hôtel Kempinski d’Amman, Lucien Benway grignotait des dattes dénoyautées importées d’Arabie saoudite en regardant les voitures qui filaient comme des scarabées en bas dans la rue.
Il venait de se doucher et avait passé un pantalon léger et une chemise en soie sur mesure que sa femme Nadja lui avait fait confectionner à Paris.
Il se demanda ce qu’elle faisait. Était-elle au lit avec un homme ou sa liaison avec le reporter marquait-elle le début d’une ère de monogamie sans précédent ?
Il avait pris conscience du sérieux de cette aventure lorsque Morse l’avait prévenu que Nadja utilisait un portable jetable. Comment l’homme pâle l’avait-il su, Benway l’ignorait et s’en fichait.
Deux nuits auparavant, alors que sa femme prenait un de ses bains interminables, le corps immergé dans diverses lotions et onguents tandis que son iPod, connecté à sa station d’accueil, diffusait un concerto de piano de Dvořák, il avait trouvé le jetable dans son sac Chanel posé dans sa chambre, parcouru ses SMS et était tombé sur un échange qui l’avait sonné :
J’embarque pour Amman. Quelle est ta réponse ?
Je te le dirai à ton retour.
Quitte-le, Nadja. Quitte ce poison de nain.
Elle n’avait pas répondu et, une minute plus tard, le reporter lui avait envoyé un autre message :
Je t’aime.
La réponse de Nadja lui avait transpercé le cœur comme une lame :
Moi aussi, je t’aime.
Durant les vingt et une années qu’ils avaient passées ensemble, pas une fois elle ne lui avait dit ces mots.
De façon absurde, alors qu’il se tenait à la fenêtre de la chambre de son hôtel jordanien, il sentit les larmes lui picoter les yeux, le flot de voitures en bas dans Abdul Hamid Shouman Street en étant tout brouillé.
Il posa les dattes sur la table, s’essuya les yeux avec un mouchoir monogrammé, se détourna de la fenêtre et se dirigea vers le minibar caché dans un placard sous le téléviseur au son coupé. Il s’agenouilla, sentit l’élancement familier dans sa colonne vertébrale, à l’endroit où, souvenir d’une embuscade à Moukhtara pendant la guerre civile libanaise (à l’époque, il fournissait des armes aux Phalanges maronites), un éclat de mortier druze s’était incrusté dans sa douzième vertèbre thoracique – source d’une douleur atroce et constante, l’objet déclenchait souvent les détecteurs de métaux des aéroports, mais les chirurgiens avaient refusé de l’extraire, jugeant trop élevé le risque de paralysie qui pouvait s’ensuivre –, et lâcha deux glaçons dans un verre en cristal.
Puis il se releva et dévissa le bouchon de la bouteille de Cutty Sark qu’il avait fait monter. C’était son mentor de jadis, Mme Danvers (de qui il avait appris tous les coups tordus du métier dont il faisait à présent usage avec délectation), qui l’avait initié au whisky.
Certes, il existait des scotchs nettement supérieurs, mais se verser un verre de Cutty avait fini par devenir un rituel et l’habitude avait perduré.
La glace chuintant et se fissurant au baiser du liquide, il se posta à nouveau devant la fenêtre et sirota sa boisson lentement, les yeux fixés sur le désert qui s’étendait au-delà de la ville.
Un coup sec frappé à la porte le fit se retourner, il posa son verre sur le bureau et traversa la pièce.
Quand il ouvrit, un Morse fleurant bon le savon au crésol et portant des habits propres se tenait devant lui.
À sa vue – le bonhomme s’était permis de prendre le temps de se rafraîchir avant de lui présenter son rapport –, Benway dut réprimer une pointe d’énervement irrationnelle.
— Entre, lui dit-il en s’écartant pour le laisser passer.
Morse acquiesça, entra dans la pièce et se positionna à côté du lit, en station repos, les jambes légèrement écartées et les mains jointes derrière le dos, toujours le marine même si cela faisait un quart de siècle qu’il n’en portait plus l’uniforme.
— Assieds-toi, lui ordonna Benway en lui indiquant le fauteuil rouge près de la fenêtre.
— Pas besoin, Sir ! répondit Morse.
Depuis longtemps, Morse refusait de l’appeler par son nom, préférant s’en tenir à ce « Sir » honorifique qu’il utilisait avec politesse, mais sans obséquiosité, même si – quand l’envie lui en prenait – il savait adopter un ton condescendant à la manière du majordome anglais qui affecte une attitude respectueuse envers son soi-disant supérieur dans une des séries télévisées dont Nadja, une anglophile invétérée, se passait épisode sur épisode en descendant des boîtes entières de chocolats Godiva noyés dans de la vodka russe avant de se rendre à l’un de ses rendez-vous galants.
— J’insiste, reprit Benway, et Morse baissa la tête et s’assit, les mains sur les genoux.
Benway remplit à nouveau son verre au comptoir et observa Morse dans la glace – ses membres tout en os et son visage pâle et impassible.
Lorsqu’elle avait été présentée à l’homme pâle il y avait des années de cela, la magnifique épouse de Benway, une femme aux mœurs pathologiquement légères, lui avait serré la main en lui disant d’un air des plus sérieux de sa rauque voix slave : « Ravie de faire votre connaissance, monsieur Morose. » Le nom était devenu matière à plaisanterie entre les époux et collait si bien au personnage que Benway devait faire très attention pour ne pas le jeter à la face cadavérique du bonhomme.
— Scotch ? lui proposa-t-il même si, depuis le temps qu’il le connaissait, il ne l’avait jamais vu boire d’alcool.
— Non, merci, Sir !
Benway se percha au bord du lit, la pointe de ses pieds ne frôlant pas tout à fait la moquette bleue.
— Alors, dit-il, comment ça s’est passé ?
— Sans problème. J’ai confié à nos enturbannés le soin de le balancer du côté syrien de la frontière et une faction dissidente revendiquera l’assassinat.
Depuis qu’il était devenu un paria et avait subi l’humiliation de voir tous ses liens avec la CIA, le Pentagone et la Maison-Blanche coupés deux ans plus tôt, Benway gagnait sa croûte en tant que prestataire de services indépendant travaillant pour le compte de toute une liste de clients peu recommandables et exploitant la moindre fissure dans la façade islamiste, un monde où les allégeances étaient aussi fluides que le sable et où dollars, armes et promesses en tout genre allant de la frappe chirurgicale par drone interposé à la livraison de femmes blondes permettaient d’acheter loyautés douteuses et trahisons faciles.
— Je te dois une excuse, reprit Benway.
— Pourquoi ?
— Cette histoire était personnelle. Je n’aurais pas dû t’y mêler.
— C’était une ordure de gauchiste, Sir. Il ne manquera à personne.
— N’empêche.
— En plus, c’était même pas un vrai journaliste. Juste un blogueur.
Benway riait encore du snobisme inattendu de Morse lorsque son portable sonna. Il tendit la main pour le prendre sur le lit où il clignotait et ronronnait.
— Oui ? dit-il en se levant. Nom de Dieu !
À entendre ce blasphème atypique dans la bouche de son patron, Morse eut un regard étonné.
Benway raccrocha brusquement, attrapa la télécommande du téléviseur et fit défiler les chaînes jusqu’à ce que CNN s’affiche à l’écran.
Il se retrouva face à une photo de Kate Swift. Le cliché était flou et la jeune femme s’était teint les cheveux en blond et les avait laissés pousser. Mais c’était elle.
— Le FBI ne dévoilera pas l’identité de Swift avant quelques heures, dit-il en se tournant vers Morse, toutes pensées de sa femme et de sa trahison à présent bannies de son esprit. Mais la fenêtre de tir est en train de se refermer. Je veux qu’on surveille Mme Danvers. Tout de suite.
CHAPITRE 8
À soixante-dix-sept ans, Philip Danvers, qui avait passé toute sa vie d’adulte plongé jusqu’au scrotum dans la fange des iniquités, faiblesses, traîtrises, turpitudes et pures et simples bassesses humaines, avait perdu toute capacité à s’étonner.
Ainsi, quand debout dans le froid mordant, devant la tête d’aigle de l’emblème nazi montée sur socle et exposée devant l’aéroport Tempelhof déclassé de Berlin, dissertant de sa voix distinguée de brahmane devant un groupe de têtes chenues qui, arrivées par avion de leur maison de retraite de Floride et d’Arizona, avaient accepté de se délester d’une coquette somme d’argent pour explorer Berlin et Vienne en sa compagnie et y découvrir les lieux emblématiques de la guerre froide – s’imprégnant ce faisant de sa connaissance intime des lieux, conséquence d’années passées à monter de complexes tromperies pour le compte des services secrets américains –, il vit sa petite-fille émerger du brouillard en tenant un enfant de sexe indéterminé par la main et tout emmitouflée contre le froid, c’est à peine s’il marqua une pause dans sa saisissante description du blocus de Berlin.
Ce n’était pas vraiment sa petite-fille, ses penchants sexuels tenus bien cachés ayant exempté les hommes de sa génération de procréer, contrairement aux couples homosexuels d’aujourd’hui qui adoptaient gaiement et faisaient appel à des mères porteuses. Sans compter que jamais il ne lui dirait qu’il pensait à elle en ces termes, mais dans ses vieux jours il en était secrètement venu à se considérer comme le patriarche d’une famille particulièrement dysfonctionnelle.
Et si dans cette famille née de son imaginaire cacochyme Kate Swift était sa petite-fille, alors Harry Hook était son fils bien-aimé quoique rebelle et Lucien Benway une mauvaise graine qu’il regrettait profondément.
C’était Benway – ce petit magouilleur avait toujours eu un flair infaillible pour les pires coups bas – qui avait commencé à l’appeler Mme Danvers, comme la gouvernante acariâtre du Rebecca de Daphné du Maurier et du film qu’en avait tiré Hitchcock, et le surnom lui était resté.
Si la surprise ne figurait plus au menu, le doute de soi constituait le plat du jour, et quand Danvers, sans s’interrompre dans sa description un rien mièvre, mais qui plaisait toujours à son auditoire, des bombardiers pleins de bonbons – ah, ces pilotes américains qui parachutaient des barres de chocolat Hershey aux petits Kinder en haillons qui, alignés le long de la clôture de Tempelhof, les yeux levés au ciel, regardaient, éberlués, les Skymasters survoler la ville dans un bruit de tonnerre ! –, jeta un coup d’œil à la femme qui se tenait derrière son groupe et faisait semblant de s’intéresser à la façade massive de l’aéroport conçue par son architecte nazi pour rappeler un oiseau de proie en vol, et vit que l’enfant dont elle tenait la main gantée était un garçon, il s’admonesta en silence d’avoir laissé vagabonder son imagination.
La mère et son fils s’éloignant, Danvers, en mode pilote automatique, comprit que c’était l’information dont il avait pris connaissance dans sa chambre d’hôtel sur l’affaire de l’école du Vermont – il était certain que la photo floue de la femme qui avait empêché un deuxième Sandy Hook était celle de Kate, sa protégée de jadis – qui avait enflammé son imagination vieillissante.
Mais il n’empêche, il sentit jusque dans ses eaux (celles qui, dans ses nombreuses pauses aux WC, n’étaient plus que minces filets qui gouttaient et éclaboussaient son corps de petits pipis faibles et hésitants, condamné qu’il était par une tumeur maligne à la prostate qui s’affairait à le tuer à petit feu) qu’elle ne tarderait pas à le contacter.
Il chassa cette pensée de son esprit, sourit et indiqua d’un signe de tête à la jeune guide allemande qu’il avait bientôt fini, avant de se tourner à nouveau vers son auditoire.
— Mes amis, lança-t-il, il est temps de retourner au car. Profitez bien de votre dernière soirée à Berlin. On se retrouve demain à Vienne, où j’espère bien vous voir tous en trench-coats et vous entendre siffloter l’air de Harry Lime.
Esquivant quelques questions d’un ton résolument poli, il partit vers le sud, en direction de la station de métro de Tempelhof, ses grandes foulées caractéristiques à présent entravées par la maladie.
À la fin de la journée, il ne prenait jamais le car avec les autres, savourant ce qui s’avérerait très certainement être sa dernière visite de Berlin, une ville qu’il avait adorée dans le temps pour ses intrigues et le sentiment de claustrophobie qu’elle suscitait.
Il n’avait pu s’épargner un soupçon de regret en regardant à la télé, dans une chambre d’hôtel d’Islamabad, le mur de Berlin être rasé. Il était avec un Harry Hook, qu’il chaperonnait au cours d’une de ses premières missions. Hook avait concocté une intrigue superbement machiavélique pour recruter un physicien iranien envoyé au Pakistan afin d’y acquérir des centrifugeuses P1 par le réseau voyou d’équipements nucléaires d’A.Q. Khan et en faire un espion, le plan consistant à entraîner le scientifique dans une partie fine à trois avec une chanteuse de ghazals aux pare-chocs imposants et un ancien joueur de cricket polysexuel. Hormis Harry, personne ne croyait que ça marcherait, mais le plan avait fonctionné, et mieux que ça – la vidéo produite, si elle était arrivée aux yeux des ayatollahs, ayant pour résultat assuré la mort du physicien par lapidation pour ce crime de zinâ, et Danvers passant du coup pour un oracle d’avoir recruté le petit prodige.
Marchant avec prudence sur le trottoir verglacé, il ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’on le suivait et, après avoir dépassé des toilettes publiques, il jeta un coup d’œil derrière lui et fut certain de voir la femme et le petit garçon – debout près d’une barrière à laquelle était enchaîné un amas de vélos, ils prenaient une photo avec un portable.
Il emprunta l’escalier qui menait aux quais du métro et y arriva juste au moment où la rame jaune s’arrêtait en grinçant. Il composta sa carte touristique de transport Berlin City Tour, monta à bord de la voiture bondée et se retint à la courroie qui pendait à la barre près de la porte.
La rame repartait lorsqu’il sentit une présence à son côté – la femme blonde et l’enfant s’étaient glissés jusqu’à lui.
Finalement, sa vieille vessie avait eu raison.
— Sais-tu où il est ? lui demanda Kate, les yeux fixés sur le tunnel noir.
— Et bonjour à toi aussi, Kate.
— Tu le sais ?
— Qui ça ?
— Philip, je t’en prie.
Il se tourna vers elle et, voyant à quel point elle était tendue, dut réprimer son envie de l’étreindre.
Sans un mot, l’enfant leva les yeux sur lui. Une fille en fait, mais coiffée et habillée comme un garçon.
Ainsi donc c’était la progéniture de Kate et du Palestinien. Il y avait quelque chose de la beauté languide du père (il avait éprouvé une attirance secrète autant que ridicule pour ce Yusuf au regard endormi) dans le visage aux yeux noirs tournés vers lui.
— Pas exactement.
— Mais tu peux le savoir ?
— Je peux, oui.
La rame s’arrêta à Paradestrasse et, bien que sa station se trouvât plus loin, à Stadtmitte, près de l’hôtel Regent où il séjournait, il descendit en lui disant :
— Retrouve-moi au mémorial de la Shoah dans deux heures.
Resté seul sur le quai, le corps cinglé par la masse d’air chaud déplacé par la rame, il eut envie d’être chez lui, à écouter du Chopin en sirotant l’unique verre de Cutty Sark qu’il s’autorisait chaque soir. Il hissa son corps mourant en haut de l’escalier en s’aidant de la rampe et se sentit très très vieux et très très fatigué.
CHAPITRE 9
Benway rentra chez lui avec Emirates, un vol de deux heures d’Amman à Dubai, suivi d’un autre, direct jusqu’à Washington. Avec ses petits compartiments privés, la première classe avait sa préférence, mais elle était complète et la classe affaires avait, au moins sur Emirates, des sièges-lits. De toute façon, la question de l’espace pour les jambes ne se posait pas.
Morse était parti avant lui. Il s’était trouvé une place à bord d’un 747 banalisé dans lequel voyageaient quelques-uns de ses potes des Forces spéciales qui rentraient à Fort Bragg après quelque opération clandestine au Yémen. Même avec sa correspondance pour Washington, il arriverait avant Benway, qui n’était pas pressé.
L’inertie forcée qu’imposait le vol de quatorze heures était exactement ce dont il avait besoin pour digérer les émotions que la réapparition de Kate Swift avait déclenchées en lui, car c’était cette femme qui avait été à l’origine de sa disgrâce, elle qui était la raison pour laquelle la CIA et la Maison-Blanche l’avaient renié (et manqué de le poursuivre au pénal), puis contraint à vivre sous la menace d’une enquête sur ses contrats internationaux que le ministère de la Justice soupçonnait d’enfreindre le Foreign Corrupt Practices Act.
En faisant fuir la majorité de ses clients devenus tout à coup aussi craintifs que des cercopithèques de Roloway, l’enquête avait réduit sa liste de contrats à la portion congrue, seuls les gouvernements d’États parias qui se moquaient comme d’une guigne de sa mise en examen continuant à beaucoup priser l’expérience d’un individu de son acabit.
Une véritable humiliation pour un homme qui avait eu l’oreille attentive de quatre présidents américains successifs.
Il soupira et fit signe à l’hôtesse de lui apporter un autre Cutty Sark. Il dévissa le bouchon de la mignonnette vert et or et versa le liquide sur les glaçons au fond de son verre.
Puis, en sirotant sa boisson, il pensa à Philip Danvers et se rendit compte avec honte qu’il aurait aimé que sa relation avec le vieil homme soit restée intacte et qu’il puisse, dès son atterrissage, se tourner vers lui pour solliciter son aide.
L’idée était absurde dans la mesure où c’était lui, Benway, qui avait orchestré la révolution de palais à la suite de laquelle Danvers avait été mis en retraite anticipée.
Quand Danvers avait tué dans l’œuf le projet de Benway de passer dans le privé, de faire disparaître leur unité sans nom des registres officiels pour mieux la soustraire aux regards pointilleux des commissions de surveillance de Capitol Hill, Benway était passé par-dessus la tête de son mentor et, en intriguant auprès de ses alliés au sein de l’exécutif, du ministère de la Justice et des services secrets, tous lassés d’avoir les ailes coupées, il avait fini par emporter le morceau, obtenu la mise à l’écart du vieil homme et de fait créé son propre fief, en ligne directe avec la Maison-Blanche.
Le caractère non officiel de cette relation (son bon mot1 préféré lorsqu’il était briefé par les chefs de poste en charge du renseignement, les généraux et les assistants du président, avait été : « Pour qui donc est-ce que je ne travaille pas aujourd’hui ? ») lui avait offert une liberté considérable, mais son orgueil démesuré avait fini par provoquer sa chute.
Il avait hérité de Kate Swift, qui était restée trop proche de Mme Danvers à son goût, et se méfiait de son nouveau mari, Yusuf Hourani, un Américain, oui, et né à Chicago, mais le fils de Palestiniens qui avaient jadis soutenu Arafat, sa mère, on le disait – malgré ses recherches, Benway n’avait en guise de preuves trouvé que des rumeurs et des insinuations –, ayant fait avec Leila Khaled partie du groupe Septembre noir qui, le 29 août 1969, avait détourné le vol 840 de la TWA entre Rome et Athènes, avait obligé le Boeing 707 à atterrir à Damas et l’avait fait exploser après l’évacuation des otages.
Les parents Hourani avaient tourné la page pour devenir universitaires, leur fils étant, semblait-il, un bon patriote américain, bien que musulman pratiquant, jusqu’au 11-Septembre. Après l’invasion de l’Iraq, il avait flirté avec l’islamisme radical et c’était Kate qui l’avait séduit, recruté comme agent et infiltré dans les rangs d’Al-Qaida.
Les renseignements qu’il avait fournis avaient permis à Swift d’assassiner un des leaders haut placés sur la liste des individus à abattre, ce qui avait purifié l’âme païenne de Hourani qu’elle avait ensuite épousé et à qui elle avait donné un enfant.
Mais cela n’avait en rien apaisé Benway qui restait persuadé que Hourani était toujours fidèle à Al-Qaida, que la mort du leader n’était qu’une question de ménage interne, et qui, laconique, prophétisait : « Je vois un missile dans l’avenir de ce garçon. »
Comment expliquer sinon, maintenait-il, qu’après avoir été un moment un père au foyer qui s’occupait de leur fille sang-mêlé, Hourani ait soudain redonné vie à son personnage et voyagé, avec Swift, jusqu’au Pakistan, pour renouer le contact avec une cellule d’Al-Qaida terrée dans les montagnes à la frontière de l’Afghanistan ? Il avait rejeté l’argument de Kate Swift selon lequel, après qu’elle avait laissé son mari à Lahore pour rentrer aux États-Unis, il s’était, lui, rendu au péril de sa vie au Sud-Waziristan pour mettre en sécurité deux de ses anciens agents et leurs familles.
Benway avait réussi à convaincre la Maison-Blanche que Hourani complotait avec les huiles d’Al-Qaida et recommandé une action cinétique. Une frappe par drone ayant été autorisée, il avait, pur moment de grandiose exultation, envoyé le lien de la caméra du Predator à Kate Swift afin qu’elle puisse voir son mari se faire effacer à l’autre bout du monde.
Benway et Morse avaient suivi la frappe dans leur bureau de Washington, Benway en fumant des Samsun un verre de Cutty à la main, Morse, lui, restant au repos. Quand l’écran s’était plaisamment illuminé, Benway avait soufflé une bouffée de fumée vers le plafond insonorisé, avait levé son verre et s’était écrié :
— Allahou akbar !
Kate Swift avait riposté en rendant publique la chaîne de commandement qui avait conduit à l’assassinat de son mari – que les médias de gauche avaient hissé au rang de héros national –, et qui menait directement à la Maison-Blanche avec, pour conséquence, la démission du conseiller en chef en charge du contre-terrorisme auprès du président et le sacrifice de Benway, qui avait été expulsé des services du contre-espionnage tel le pus d’un furoncle.
Entre-temps, Swift et sa fille avaient disparu. Benway, en lutte pour sa survie, avait organisé la fuite de faux rapports qui démontraient qu’elle avait « fait un Snowden » et s’était réfugiée en Russie, seul pays qui avait accepté de l’accueillir et où elle avait été aperçue en compagnie d’Anna Chapman – alias Anna Vasil’yevna Kushchyenko, une ancienne taupe russe – dans un salon de beauté où elle se faisait faire une manucure.
La guerre froide était finie, mais les mémoires étaient longues et associer Swift aux Russes ayant réussi à ternir son image de « patriote », le gouvernement avait clairement annoncé son intention de la juger pour haute trahison si jamais l’idée lui prenait de remettre les pieds aux États-Unis.
Benway, qui doutait qu’elle ait jamais quitté le pays, n’avait eu de cesse de consacrer ses ressources de plus en plus maigres à la retrouver, sans succès.
Alors qu’elle y était bel et bien depuis le début.
Se cachant à la vue de tous.
Le fait, ironique, qu’elle ait fini par être débusquée non pas par la machinerie d’État, ni même par sa faute, mais par les actes gratuits d’un duo de ces mutants qui incubent avec une régularité monotone dans la raie du cul de la psyché américaine n’avait pas échappé à Benway.
Mais cela n’avait aucune importance. Elle était en fuite et cela lui offrait une chance de la retrouver. Une chance qu’il ne laisserait pas passer.
Il fit signe à l’hôtesse de lui apporter un autre Cutty Sark et là, alors qu’il sirotait sa boisson, le grondement de l’appareil sensible sous ses pieds, le petit avion à l’écran lui indiquant qu’il se rapprochait de plus en plus de chez lui, il se sentit suffisamment anesthésié pour penser à l’autre femme en attente de sa vengeance : sa traîtresse d’épouse.
1. En français dans le texte.
CHAPITRE 10
Comme Lucien avait l’habitude de le claironner devant un verre de cognac en fumant des cigares à la fin des dîners qu’ils organisaient de plus en plus rarement, Nadja Benway s’était fait enfiler par plus de bites que le tunnel de First Street n’avait vu passer de trains. Cette fois cependant, c’était différent.
Elle allait vraiment quitter son mari pour un autre homme.
Cette certitude lui était venue alors qu’elle fumait sa cigarette du petit déjeuner assise à la table de cuisine de leur maison de ville de Q Street sans prêter attention au bla-bla d’une émission de CNN montant du petit téléviseur posé sur le comptoir. Elle l’amena à réfléchir, le coude posé sur la table et, coincée entre deux doigts, une Marlboro Menthol au bout de laquelle la cendre s’étirait tel un mille-pattes.
Nadja était chic, façon européenne. Il suffisait qu’elle déambule dans Union Market vêtue d’un pull en cachemire défraîchi et d’un jean, pieds nus dans ses baskets, son visage à la beauté saisissante exempt de tout maquillage, ses longs cheveux noirs encore décoiffés après un rendez-vous avec un de ses nombreux amants, pour rendre invisibles les matrones de Georgetown habillées de façon exagérément recherchée et ravalées de toutes parts, et attirer les regards de tous les hommes qu’elle croisait, chacun restant alors avec un subtil parfum de musc et de Samsara dans les narines et la certitude que sa vie serait incomplète de n’avoir jamais connu cette femme.
Les queues n’avaient donc pas manqué de même que les incitations, jamais considérées avec sérieux, à larguer son gnome.
Ces dernières semaines cependant, une émotion étrange et jusqu’alors inconnue avait germé en elle, comme fertilisée par le mélange de ses fluides corporels avec ceux de son amant.
Au début, elle s’était crue malade et avait réduit sa consommation de cigarettes, de vodka et de chocolats belges habituellement considérable, mais sans conséquence aucune sur sa silhouette.
Puis elle avait compris que, malade, elle l’était vraiment.
Malade d’amour.
Mon Dieu, une vraie adolescente.
Mais qu’importait ?
C’était comme ça.
Elle était amoureuse et, à travers ce prisme rose, elle voyait bien la sordide affaire qu’était son mariage.
Quand elle avait dit au revoir à son amant en partance pour sa dernière petite guerre, vêtu du blouson aviateur en cuir qu’elle lui avait acheté au Dr. K Vintage Shop de U Street, un sourire à la con aux lèvres et l’air bravache d’un gamin – ce dernier ne l’impressionnant pas car elle en connaissait un rayon en matière de guerre –, elle lui avait promis une réponse à son retour.
Elle s’attendait à ce que son ardeur refroidisse en son absence, mais elle n’avait fait que grandir et là, alors que l’œil perdu, elle regardait les congères sur le trottoir, elle comprit qu’elle allait s’enfuir avec lui.
Il avait reçu une offre de travail à Paris – une ville qu’elle avait toujours trouvée agréable – pour le compte d’un magazine tout ce qu’il y avait de plus policé dans les actualités Internet, la culture et la politique, et elle avait décidé, là, tout de suite, de partir avec lui.
Au diable, Lucien.
Elle rit, finit sa cigarette, regarda les rafales de neige qui tombaient, oublieuse des voix perçantes des présentateurs du journal télévisé – l’inévitable duo Ken et Barbie tout en vernis porcelaine et hâle en spray –, et prit conscience qu’elle était heureuse, pour la première fois depuis des années.
Et quand elle vit le visage de Michael Emerson à l’écran, elle crut avoir donné permission à ses rêves éveillés de déteindre sur la réalité. Mais il s’agissait bien de Michael affichant le même sourire que sur la photo prise le soir où il avait remporté le prix Pulitzer pour son enquête sur la montée en puissance de Daech, et elle entendit Barbie expliquer que son corps décapité avait été retrouvé à Raqqa, en Syrie, un journaliste américain de plus exécuté par les djihadistes illuminés.
Nadja saisit la télécommande et, d’une main que ne trahissait pas le moindre tremblement, coupa l’émission.
Son regard glissa de l’écran gris et mort au petit dessin accroché à côté du réfrigérateur. Le portrait au fusain datait du milieu du siècle dernier et représentait une jeune paysanne des Balkans portant un petit chapeau, un gilet et un chemisier brodé, un sourire timide aux lèvres. C’était la seule chose que Nadja avait emportée du casino de campagne qui avait servi de quartier général à une brigade de Serbes bosniaques durant le siège de Sarajevo, où, pubère, elle avait été retenue captive pendant plus d’un an par un colonel serbe.
Le dessin – ce n’est que plus tard, une fois en Amérique, qu’elle avait découvert qu’il était l’œuvre du portraitiste Ismet Mujezinović et qu’il avait beaucoup de valeur – étant accroché au-dessus du lit du colonel, elle l’avait contemplé au cours des nombreuses heures qu’il avait passées à la violer avant de la refiler à ses hommes tandis que les obus de mortiers sifflaient au-dessus de leurs têtes.
Aux derniers jours de la guerre, le casino avait été cerné par une bande de musulmans bosniaques déguenillés qui avaient tué la plupart des Serbes au cours d’une fusillade interminable. Blessé à l’épaule, le colonel était sorti en agitant un râteau de craps auquel il avait attaché une chemise blanche.
Les Bosniaques l’avaient abattu sur place et étaient enclins à voir en Nadja une collabo lorsqu’une sorte de troll – l’homme mesurait à peine un mètre cinquante et son corps était surmonté d’une tête énorme (elle avait entendu les jeunes soldats biberonnés à MTV l’appeler « Bob l’Éponge ») – s’était avancé, son accent américain et son autorité mystérieuse lui ouvrant un passage au milieu du groupe de miliciens en haillons et, tout aussitôt, elle s’était retrouvée dans une vieille Mercedes qui l’avait conduite à un hôpital des Nations unies, puis, de là, elle s’était envolée pour l’Amérique, où Lucien Benway avait fait jouer ses contacts pour lui obtenir le statut de réfugiée.
Elle avait quinze ans et Lucien trente et un. Jamais il n’avait porté la main sur elle. Il l’avait demandée en mariage quand elle avait fêté ses seize ans, elle avait accepté et cela faisait maintenant vingt ans qu’ils étaient mariés. Sans que leur union ait jamais été consommée.
Lucien Benway l’avait sauvée, en tout cas c’est comme ça qu’il racontait les choses. En réalité, il avait fait d’elle son esclave, ne cessant de gratter les croûtes de ses plaies psychologiques et spirituelles afin qu’elles restent purulentes, la poussant à des rencontres sexuelles insensées avec des inconnus qui l’amenaient à se mépriser et à croire impensable l’idée de vivre sans lui.
Jusqu’à sa rencontre avec Michael Emerson, l’amour de sa vie, qu’on avait laissé sans tête dans le sable, telle une parodie d’Ozymandias.
Elle gagna le réfrigérateur, ouvrit le congélateur et en sortit la bouteille de Stolichnaya couchée sur le côté, son verre rendu laiteux par la glace.
Elle prit un verre dans le placard au-dessus de l’évier, se rassit à la table, écouta craquer le bouchon métallique en le dévissant et versa le liquide sirupeux dans le verre.
Et but jusqu’à ne plus rien sentir.
CHAPITRE 11
Kate Swift, la petite main gantée de Suzie fermement tenue dans la sienne, remonta Ebertstrasse près de la porte de Brandebourg, en direction du mémorial de la Shoah.
Le Mur était tombé quand elle était enfant, mais elle savait qu’il se dressait autrefois tout le long de la rue, coupant en deux cette ville qu’elle avait toujours considérée comme le foyer spirituel de Philip Danvers.
Berlin était alors, en son état schizoïde, la métaphore parfaite pour eux tous – pour les espions, partout.
Son esprit ne s’était pas plus tôt tourné vers Mme Danvers – ce surnom vachard dont l’avait affublé Lucien Benway avait été adopté même par ceux qui aimaient, ou avaient aimé Philip – qu’elle le vit traverser la rue, la seconde d’hésitation qu’il eut au moment de remonter sur le trottoir trahissant son âge.
Il s’arrêta un instant sous la ramure dénudée d’un tilleul, encaissant l’effet produit par les deux mille sept cent onze dalles de béton évocatrices de cercueils alignées avec précision avant de s’engager dans une des étroites allées qui quadrillaient l’endroit, son petit chapeau tyrolien orné d’une plume coquette un rien ridicule disparaissant à la vue à mesure que l’allée s’enfonçait dans le sol.
Kate le suivit, Suzie à la remorque, ses yeux scrutant la rue au cas où elle aurait été suivie. Elle ne vit rien de suspect. Ce qui ne voulait rien dire.
— C’est le vieux monsieur du métro, maman ? lui demanda Suzie.
— Oui.
— C’est qui ?
— Juste un monsieur que j’ai connu.
— C’est ton ami ?
— Oui, c’est mon ami, répondit-elle avec plus de conviction qu’elle n’en ressentait vraiment tandis qu’elle conduisait l’enfant plus avant dans l’allée étroite, les pavés inégaux rendus glissants par la neige.
Alors que les dalles toujours plus hautes les faisaient paraître de plus en plus petites et que les échappées sur la ville se réduisaient à des meurtrières de tourelle de canon, la claustrophobie l’oppressa.
Ce labyrinthe de pierre était l’endroit rêvé pour une embuscade.
Elle s’apprêtait à faire demi-tour et à s’enfuir avec l’enfant quand Danvers sortit de derrière une dalle, un nuage de vapeur fusant de sa bouche lorsqu’il parla.
— Kate.
— Philip.
— Je ne te dirai pas que tu as bonne mine.
— Moi non plus.
Il eut un rire sec.
— Kate, pourquoi prends-tu le risque de te mettre à découvert… en venant me voir ?
— Tu vas me dénoncer ?
— Dieu sait que c’est ce que je devrais faire.
— Alors, pourquoi ne le fais-tu pas ?
— Disons que c’est le caprice d’un vieux sentimental.
Il la regarda de ses yeux délavés au point d’avoir la couleur de la poussière et elle vit les veines sous la peau fine et tendue de son visage osseux. Il avait raté un endroit en se rasant ce matin-là et un trio de poils blancs se dressait telles des antennes émergeant d’un fanon dans son cou desséché.
— Pourquoi es-tu restée aux États-Unis après ce que tu as fait ?
— C’est mon pays. Et le sien aussi, dit-elle en montrant d’un geste du menton Suzie qui jouait seule à cache-cache.
— Le pays que tu as trahi ?
— Philip, ça, c’est désespérément univoque, et tu le sais. Le temps des choses simples est révolu.
Il releva la tête et la considéra de toute la longueur de son nez patricien.
— Oh, ne t’imagine pas de penser à ma place, Kate. Je te rappelle que je suis assez âgé pour avoir tout vu. Dans les années 60, tu aurais été une Jane Fonda. Dans les années 70, une Patty Hearst. Tu n’es qu’un cliché de plus.
— J’étais veuve, Philip. Mon enfant n’avait plus de père. Ça, ce n’est pas un cliché.
— Mais tu connaissais les risques quand tu t’es engagée. Tout comme Yusuf.
— Il aurait donc fallu que je souffre en silence et que je me taise ?
— C’est ce qu’on fait tous.
— Peut-être que c’est ce que tu fais, toi. Comme un noble guerrier.
— Sûrement pas noble. Plus maintenant. Je ne suis plus qu’un vieil homme qui regarde le défilé depuis la véranda de sa maison de retraite.
Il se pinça l’arête du nez et ferma les yeux un instant. Puis il la fixa.
— Pourquoi veux-tu entrer en contact avec lui, Kate ?
— Tu sais où il est ?
— Oui.
— Où ça ?
— D’abord, j’ai une question à te poser.
— Laquelle ?
— Qu’as-tu l’intention de faire ?
Elle rit.
— Tu veux connaître mes intentions ?
— Oui. Pardonne-moi mon attitude protectrice à son endroit, mais il a toujours été le plus fragile de nous tous.
— Comment pourrais-je le savoir puisque je ne l’ai jamais rencontré ?
— Ne joue pas les hypocrites, Kate. Tes exigences vont-elles être d’ordre émotionnel ?
— Non.
— Non ?
— J’ai besoin de son aide, Philip.
Il pencha la tête de côté.
— À quel sujet ?
— J’ai envie que ma fille grandisse en sécurité. Qu’elle ait une vie normale. Que tout ça finisse. J’ai envie d’être à nouveau invitée à la table de la vie.
— C’est beaucoup demander.
— Oui, je sais.
— Tu veux donc un happy end ?
— Exactement. Et s’il y a une personne capable d’écrire ce scénario, c’est Harry Hook.
CHAPITRE 12
Terré dans sa cabane en bois, un chœur de cigales annonçant la nuit à venir, Hook, qui ne cessait de boire depuis l’après-midi de la veille, tentant ainsi de noyer dans l’alcool les souvenirs que le fiasco de l’hôpital avait ravivés, d’étouffer le sentiment de culpabilité qu’il portait telle une pierre dans sa poche, avait atteint une sorte de plateau d’ébriété qu’il ne lui semblait pas pouvoir surpasser.
— Que dirais-tu d’un autre verre de scotch, mon vieux ? se dit-il à lui-même en agitant la bouteille de Cutty Sark dans l’air moite.
— Avec plaisir, répondit-il, et tandis que le barman le resservait au son d’I Will Always Love You, il ne fut plus Harry Hook, mais Marvin Murray – il avait toujours eu un faible pour les noms de guerre1 avec allitérations –, et se retrouva projeté dix ans en arrière, dans le salon de la maison du consul américain, sur une minuscule île asiatique à l’époque où, la quarantaine fringante, il était bronzé et souriant et où le verre qu’il tenait à la main n’était pas le signe d’un problème ou, Dieu l’en garde, d’une maladie, mais juste un lubrifiant social, un accessoire, un élément de sa couverture de Yankee préféré des étrangers dans le besoin : celle d’un homme riche, philanthrope et juste un brin sentimental et naïf.
Tout comme la petite fiesta se passait d’orchestre, ce califat insulaire, une chiure de mouche sur le cul de l’Indonésie, se passait d’ambassadeur, un simple consul nouvellement nommé – l’homme avait l’air d’un adolescent – et placé sous l’aile protectrice de Jakarta faisant l’affaire.
Cette soirée américaine, dont l’idée avait germé dans la tête de la femme du consul (une jolie blonde vénitienne qui avait soutenu le regard de Harry Hook un instant de trop tandis que son mari la charriait au travers de la piste de danse au son d’une Whitney Houston tonitruant dans la chaîne stéréo), toute la petite communauté d’expatriés y assistait : les inévitables vieux lézards qui avaient besoin du soleil pour éviter que leur sang ne congèle et étaient venus pour profiter de l’alcool gratuit sur ces terres de sécheresse, quelques âmes charitables raisonnablement chaussées et membres d’une congrégation vaguement chrétienne qu’on avait roulées en les expédiant dans cette enclave musulmane, et les omniprésents « hommes d’affaires » qui grenouillaient et distribuaient des pots-de-vin en échange de pétrole, de téléphones cellulaires ou de concessions touristiques.
Hook sentit une main se poser sur sa manche – l’épouse du consul.
— Madame Partridge, quelle belle soirée ! dit-il.
— Appelez-moi Sally, je vous en prie. En réalité, c’est d’un terrible ennui.
Elle fit saillir sa lèvre inférieure en une moue de poupon boudeur qui lui donna envie de la mordre jusqu’au sang.
— Vous savez, avant, nous étions à Paris. Et puis Donald… (Elle agita une main constellée de taches de rousseur.) Bon, ne parlons pas de ça.
En son for intérieur, Hook nota qu’il lui faudrait faire des recherches pour savoir ce que ce Donald Partridge avait bien pu fabriquer pour se retrouver dans ce trou.
L’instant d’après, Sally était dans ses bras et il la faisait tournoyer sur la piste de danse, son petit ventre raffermi par ses séances d’aérobic se frottant agréablement contre sa queue tandis que Whitney roucoulait : « Eyeeeeeyiiii willa always love youuuu. »
Les coups de feu qui tuèrent les deux marines en faction au portail semblaient n’avoir été entendus que par lui, mais ses oreilles étaient peut-être sensibles à des fréquences d’un genre plus sombre.
Instinctivement, il s’écarta de Sally Partridge et de sa succulente lèvre inférieure, et se dirigea vers la porte juste au moment où huit hommes armés d’AK-47 firent irruption dans la pièce et, en balançant le canon de leurs fusils d’assaut comme s’il s’agissait de tuyaux d’arrosage, obligèrent les invités à se mettre debout les mains en l’air.
Quelqu’un tira brusquement sur le cordon d’alimentation de la chaîne hi-fi, contraignant Whitney au silence. Le leader du groupe (tous des caricatures de djihadistes) s’avança, déroula son keffieh et lança avec un mélodieux accent d’Oxford :
— Que tout le monde garde son calme !
Hook le connaissait.
Il connaissait Arsen Bujang, le leader charismatique, et éduqué à l’anglaise, d’un petit groupe de rebelles opposé à la famille royale qui, indécemment riche, suçait le sang des pauvres insulaires depuis des siècles.
En fait, Hook (ou Murray) avait été chargé de se lier d’amitié avec lui, de le séduire avec des promesses de parrainage américain de sa totalement fictive Global Peace Foundation – Hook dans son meilleur rôle d’homme-orchestre, créant des sites Web, faisant réaliser des vidéos et installer des lignes de téléphone au bout desquelles des femmes à la voix musicale chantaient les louanges de la fondation et des œuvres de bienfaisance de Marvin Murray.
Toutes choses qu’il avait, selon lui, parfaitement réussi à faire. Il avait transformé Bujang en croyant et avait recommandé à Washington de soutenir ces rebelles et leurs efforts visant à renverser la famille royale et d’ainsi mettre un pied dans cette partie du monde de plus en plus fondamentaliste.
Hook s’avança, paumes moites en avant, et les canons des fusils se braquèrent sur lui.
— Tuan2 Bujang, dit-il, que signifie ceci ?
— C’est ce que les médias ne tarderont pas à qualifier de prise d’otages, monsieur Murray. (Il sourit dans sa barbe.) S’il vous plaît, ne transformons pas cette situation en crise.
Le consul s’avança.
— Vous êtes en territoire américain. Je dois vous demander de partir immédiatement, dit-il d’une voix tremblante.
Bujang le cogna de la crosse de son fusil et l’homme tomba à genoux, le nez en sang.
— S’il vous plaît, madame Partridge, occupez-vous de votre mari, dit Bujang.
Sally Partridge se dirigeait vers le consul lorsque trois autres individus apparurent de l’intérieur de la maison en traînant derrière eux une femme du cru et deux enfants blond vénitien, un garçon et une fille, l’un et l’autre âgés de moins de cinq ans. Les enfants coururent vers leur mère et s’agrippèrent à ses jambes tandis que la musulmane se tordait les mains et leur disait quelque chose qui lui valut une gifle de l’un des tueurs. Elle se recroquevilla et pleura.
Bujang tourna brusquement la tête vers Hook.
— Venez avec moi.
Hook le suivit à la cuisine, où Bujang s’appuya au comptoir, son arme négligemment pendue à l’épaule.
— OK, Harry Hook, vous avez été démasqué, mon vieux.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je m’appelle Marvin Murray.
— Vous me prenez pour un idiot ?
— Non.
— Vous êtes un agent de la CIA. (Il vit la tête que faisait Harry Hook.) Ou de l’une de ses sanglantes antennes. Ne coupons pas les cheveux en quatre. Vous êtes au cœur même de la bête impérialiste.
Il lui décocha un sourire ironique.
— Peut-être, mais j’ai quand même recommandé au gouvernement de vous soutenir.
— C’est si blanc de votre part, Harry !
— Ce n’est pas ce que vous vouliez ?
— Quelques miettes de la part de Mr Bush en échange de mon âme ? Non, je ne crois pas.
— Quoi, alors ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux l’attention d’un monde qui ignore tranquillement notre petite nation et ses maux extrêmes.
— Eh bien, vous l’aurez. Mais vous allez aussi vous faire exploser la gueule par la section des Forces spéciales qui ne va pas tarder à se pointer ici.
— Il faudra un peu de temps avant qu’ils puissent poser leurs godillots sur ce sol. Assez pour que les médias braquent leurs projecteurs sur notre petite pièce de théâtre.
— Et la milice locale ?
— Ces flics d’opérette ? À part collecter de l’argent pour le régime, ils ne savent pas faire grand-chose. De toutes les façons, ils courberont l’échine devant les vôtres.
Hook savait qu’il avait raison.
— Et les otages ?
— Tout se passera bien pour eux. Dès qu’on aura eu notre petit moment d’exposition médiatique, on les relâchera.
— Vous avez tué les marines.
— C’étaient des soldats, Harry. C’est le risque du métier. Mais ce ramassis de civils…
Il agita une main aux longs doigts de façon dédaigneuse.
— Vous les libérerez ?
— Promis, juré, craché, répondit Bujang en y allant de son sourire aux belles dents.
— Et que se passera-t-il pour vous et vos hommes ?
— Nous deviendrons des martyrs, Harry. Une mort glorieuse.
Hook le regarda en plissant les yeux.
— Ne me dites pas que vous croyez à ces conneries !
— Ne laissez pas mon accent raffiné vous tromper, Harry. Difficile de trouver plus fanatique que moi. (Il s’écarta du comptoir d’une poussée.) Allez, venez, on va se mêler aux convives.
La nuit s’écoula sans incident majeur. Les rebelles permirent que de l’eau et de la nourriture soient servies et escortèrent les invités aux toilettes.
Hook fut désigné comme porte-parole pour l’extérieur et joignit en premier l’ambassadeur à Jakarta, qui, averti de sa mission, lâcha :
— On a une sacrée chance d’avoir un homme comme vous à l’intérieur, Harry.
Lorsqu’on lui demanda quelles étaient les revendications des rebelles, Hook répondit qu’elles étaient en cours de formulation et que rien ne devait être entrepris pour le moment.
Les médias débarquèrent en avion. D’abord les correspondants basés à Jakarta, Singapour et Manille. Puis les Australiens. Et, pour finir, l’artillerie lourde : le contingent américain et quelques Européens. Des antennes satellites poussèrent comme des champignons après la pluie autour de la résidence, un bourdonnement léger de journalistes dérivant dans l’air de la préaurore avant d’être oblitéré par l’appel du muezzin.
À l’aube, Hook s’entretint au téléphone avec le colonel des Forces spéciales qui faisaient le siège de la résidence, prêts à la prendre d’assaut.
— Ne faites rien, colonel, lui dit-il, Bujang m’a donné sa parole que tous les otages seront relâchés.
— Et vous le croyez ?
— Oui.
— Alors soit vous êtes un fieffé idiot, soit vous êtes un sacré visionnaire.
Pour finir, Bujang formula une première et unique exigence : un journaliste de télévision américain et son cameraman devaient être autorisés à entrer pour enregistrer une déclaration.
Hook ne sut jamais comment fut choisie la journaliste à qui incomba cet honneur, mais ce fut une beauté fragile à la chevelure laquée et au visage de lévrier affamé qui se présenta, son corps ferme moulé dans un pantalon en toile seyant et son buste protégé par un gilet pare-balles, accompagnée d’un cameraman qui avait la décence d’avoir l’air nerveux.
Tout à son affaire, la correspondante ignora Hook pour se rapprocher de Bujang.
Les lampes à arc positionnées, la caméra adora Arsen avec sa voix élégante, ses dents éclatantes et sa beauté ténébreuse.
Il parla avec éloquence des souffrances endurées par son peuple. Des années d’oppression. De la brutalité du régime corrompu. Il exigea que le monde en prenne bonne note et termina en déclarant que cette prise d’otages n’était que la première étape de son combat.
Il pria les otages de se regrouper afin d’être filmés, les plus grands à l’arrière, les enfants devant, avec leurs parents. Le cameraman fit son travail, puis lui et la journaliste furent escortés jusqu’à la sortie.
— Bon, c’est tout ? demanda Hook à Bujang.
— Oui, c’est le moment.
— Vous allez les relâcher maintenant ? insista Hook en montrant d’un signe de tête les otages toujours groupés.
Bujang dit quelque chose à ses hommes dans sa langue et deux d’entre eux saisirent Hook et l’immobilisèrent tandis que leur leader et ses acolytes mitraillaient le groupe sans épargner personne. Les deux enfants, qui hurlaient penchés sur les corps déchiquetés de leurs parents, furent exécutés en dernier.
La pièce enfumée puait la charge propulsive, le sang et la merde.
Les assaillants maîtrisèrent Hook, qui se débattait, pleurait et vomissait.
Bujang s’exprima de nouveau, puis Hook fut poussé dehors, où les Forces spéciales qui avançaient casquées et giletées, l’arme brandie, le jetèrent à terre et lui hurlèrent dessus, et lui se foutait qu’ils le tuent, mais ils n’en firent rien, se contentant de le pousser sans ménagement dans la rue et de vérifier son identité avant de le confier aux infirmiers qui l’assirent dans un fauteuil pliant et, toujours assourdi par le vacarme dans la salle, il entendit quand même le bruit étouffé des coups de feu qui tuèrent tous les rebelles ainsi que deux soldats des Forces spéciales.
Jamais il ne sut pourquoi Arsen Bujang l’avait épargné.
Peut-être parce qu’il avait compris que lui laisser la vie sauve était une punition pire que la lui ôter.
Non seulement il fut blâmé pour une erreur d’appréciation qui avait coûté la vie à vingt-deux personnes, mais en plus, il fut soupçonné de collusion. Philip Danvers prit fait et cause pour lui, lui évitant d’être mis en accusation et, dans un premier temps, refusa la démission que Hook lui avait envoyée par mail après avoir traversé le détroit de Malacca et rejoint Bangkok.
Mais plus sévère envers lui-même que n’importe quel tribunal aurait pu l’être, Hook commença à purger sa sentence d’exil auto-imposé et à porter autour du cou un albatros de culpabilité dont il ne devait plus jamais réussir à se débarrasser.
Dans sa cabane cachée dans la jungle, alors qu’il se resservait pour la énième fois, Hook fit tomber le verre posé sur la table qui se brisa sur le sol. Il n’avait ni l’envie d’aller en chercher un autre, ni la coordination de mouvements nécessaire, alors il se mit à boire directement au goulot.
Longtemps et amplement, jusqu’à trouver l’oubli.
1. En français dans le texte.
2. « Maître ».
CHAPITRE 13
Peu avant minuit, Kate, qui luttait contre le sommeil, regardait par la fenêtre du train lancé à toute allure la campagne allemande filer sous ses yeux – une vieille église cachée dans l’ombre d’arbres dénudés, une rangée de lampes au sodium teintant la neige en orange, une petite voiture solitaire haletant à un passage à niveau.
Suzie était assise en face d’elle, les mains dans les poches de sa grosse veste, sa casquette de baseball tellement rabattue sur ses yeux que Kate ne pouvait les voir et espérait qu’elle dormait, mais la fillette releva la tête et demanda :
— Où est-ce qu’on est, maman ?
— Je ne sais pas. Pas exactement, en tout cas. Quelque part entre Berlin et Hambourg.
La petite ouvrit la bande dessinée qu’elle avait achetée à la gare du Jardin zoologique, salit son doigt en le traînant sur les personnages de manga, puis fixa Kate d’un regard qui la bouleversa tant il était semblable à celui de son père.
— Le vieux monsieur aujourd’hui… Il t’a appelée Katie.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que avant, c’était mon nom.
— Avant que tu t’appelles Holly Brenner ?
— C’est ça.
— Et moi, comment je m’appelais, avant ?
— Suzie. Susan. Tu t’es toujours appelée comme ça.
— Non, je parle de mon nom de famille.
— Tu ne t’en souviens pas ?
— Non, tu me l’as fait oublier.
— Oui, c’est vrai. Je suis désolée. C’était Hourani. Susan Hourani.
— Hourani ?
— Oui.
— C’était le nom de papa ?
— Oui.
— Mais pas le tien ?
— Non. Moi, je m’appelais Kate Swift.
— Mais tu étais mariée ?
— Oui, mais j’avais gardé mon nom.
— Pourquoi ?
— Comme ça.
— J’aime bien Suzie Hourani.
— Moi aussi.
— Est-ce qu’un jour je reprendrai ce nom ?
— J’espère.
L’enfant reporta son attention sur sa bande dessinée et Kate, bercée par le mouvement du train qui la tirait dangereusement vers le sommeil, ferma les yeux un moment.
Puis se leva.
— Viens, dit-elle.
— Où ça ?
— J’ai besoin d’un café.
Laissant leurs sacs dans les porte-bagages au-dessus de leurs têtes, elles remontèrent le couloir central, passèrent devant les toilettes, et les portes en verre qui donnaient sur la voiture-bar s’ouvrirent pour les laisser entrer.
Kate évalua la situation. Un agent en uniforme se tenait derrière le comptoir, occupé à regarder son portable, un couple d’âge mûr, silencieux et courbé, avait pris place à une table, et une jeune blonde était assise seule et lisait Le Miroir aux espions.
Kate indiqua à Suzie une table où s’asseoir, s’approcha du comptoir et commanda un expresso et un Coca-Cola à l’employé.
D’ordinaire, elle interdisait à Suzie de boire des sodas pleins de sucre, mais une longue nuit les attendait – d’abord un vol de Hambourg à Copenhague, puis un autre pour Bangkok – et elle n’avait aucune envie que l’enfant s’effondre.
Les portes s’ouvrirent et un homme d’une trentaine d’années en jean et chemise à carreaux entra, s’affala à une table et regarda fixement la nuit dehors.
Kate rapporta la canette de Coca et le petit gobelet en carton contenant son expresso jusqu’à leur table. L’homme leva la tête et ne la regarda qu’un bref instant avant de se tourner à nouveau vers la fenêtre, mais elle comprit, comme la veille à l’école, que ça y était.
Elle s’assit et ouvrit la canette pour Suzie avant d’avaler une gorgée de l’expresso, même si elle n’en avait plus besoin – la décharge d’adrénaline pure avait pulvérisé toute sa léthargie d’un seul coup.
Elle jeta un rapide coup d’œil au type.
Cheveux blond-roux et peau claire. Ils n’auraient pas envoyé un individu basané, pas même quelqu’un qui aurait pu être un quelconque Gastarbeiter turc. Non, celui-là avait une tête d’Allemand, du genre à boire de la bière et à s’époumoner devant son poste de télé lorsque le Hambourg SV marque un but dans un match de la Bundesliga. Un musulman slave sans doute, un Tchétchène ou, peut-être, un Bosniaque.
Qui l’avait envoyé ?
Elle n’en avait aucune idée.
Elle avait pris un risque en rencontrant Mme Danvers en tête à tête, sans compter qu’elle figurait toujours sur plusieurs des listes de personnes à abattre qui circulaient dans tout le Proche-Orient, et ce, malgré sa trahison de l’Amérique honnie.
L’homme qui était venu la tuer n’était qu’un grain de sable dans le paysage mouvant de l’islam fondamentaliste – sunnites, chiites, wahhabites, palestiniens, zaïdistes, durant toutes ses années passées au sein des services secrets après qu’elle avait été recrutée par Philip Danvers à la suite du 11-Septembre, Kate les avait tous utilisés. Leur avait menti à tous. Avait baisé avec certains. En avait fait chanter d’autres. Tué aussi.
Elle en avait épousé un et l’avait regardé mourir.
Tel un Lawrence d’Arabie des temps modernes, Lucien Benway comptait toutes sortes de musulmans parmi ses effectifs.
Kate but une autre gorgée du café dont elle n’avait plus envie et se pencha vers Suzie.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle en se penchant un peu plus. Quelle heure est-il ?
Suzie consulta la montre de garçon qu’elle avait au poignet.
— 23 h 52.
— Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, tu vas voir la dame là-bas, celle qui lit son livre, et tu lui demandes de t’aider. Tu ne parles à personne d’autre. Tu lui demandes de t’emmener à la police et tu leur dis qui tu es. Qui tu es vraiment. OK ?
Effrayée, Suzie la fixa.
— Maman…
— Tu m’entends ?
— Oui.
— Pas de problème, je vais revenir.
Kate se leva et se dirigea vers la sortie sans un regard pour l’homme, les portes s’ouvrant puis se refermant dans son dos telle une guillotine.
Elle entra dans les toilettes et en laissa la porte entrouverte. Après quelques secondes, elle entendit le sifflement, puis le bruit de succion marquant l’ouverture des portes de la voiture-bar, suivi par celui de pas traînants. Elle jaillit des toilettes et frappa à la gorge du tranchant de la main l’homme aux cheveux blond-roux.
Elle était un peu rouillée – il y avait quelques années, le coup l’aurait tué, mais elle avait raté l’os hyoïde et comme le type ne faisait que grogner et se recroqueviller sur lui-même, elle le tira dans les toilettes et ferma la porte derrière elle d’un coup de pied.
Sentant la forme d’un pistolet sur la hanche du type, elle dégagea de son jean un Beretta 92FS muni d’un silencieux et pensa un instant l’utiliser avant de le jeter dans le lavabo en inox, car, même étouffée, la détonation aurait été trop bruyante dans cet espace confiné.
L’homme se projeta en arrière de tout son poids, le crâne de Kate venant heurter la cloison. Il tenta de se retourner, elle lui bourra les reins de coups de poing, il hennit et s’écroula. Toujours assommée par son choc à la tête, elle ne réagit pas assez vite lorsqu’il lui décocha un coup de coude au plexus, puis un direct à la mâchoire, qui lui fit voir les trente-six chandelles.
Elle était sur le dos, et il la cloua au sol d’un genou en même temps qu’il avança la main et récupéra l’arme dans le lavabo.
Lorsqu’elle vit la gueule noire du silencieux pointée sur elle, elle lui assena un coup de genou dans l’aine et le gratifia d’un coup de poing qui envoya valser le pistolet. Puis elle leva le bras, lui enfonça un pouce dans l’orbite et lui écrasa le globe oculaire.
Il hurla presque sans bruit.
Elle l’obligea à s’agenouiller, se plaça au-dessus de lui et lui brisa le cou.
Elle se releva et, agrippée au lavabo, vomit, se rinça la bouche, se passa de l’eau sur le visage et se recoiffa en se servant de ses doigts comme d’un peigne. Puis elle sortit des toilettes, tira la porte derrière elle et retourna à la voiture-bar où Suzie la regarda, l’air terrifiée.
Le haut-parleur du train annonçant leur arrivée dans un endroit qui s’appelait Büchen, Kate prit la main de Suzie et lui lança :
— Allez, viens. Vite.
Elles retournèrent à leurs places, attrapèrent leurs sacs et se dirigèrent vers la sortie devant laquelle un attroupement s’était formé.
Le train s’immobilisa, Kate reprit la main de Suzie et toutes deux se hâtèrent dans la nuit, à la recherche d’un taxi qui pourrait les conduire à Hambourg.
Elles passaient sous un lampadaire lorsque Suzie lui dit :
— Tu as du sang sur toi. Sur le bras.
Kate baissa les yeux et constata que l’enfant avait raison. Elle retroussa sa manche.
— Ce n’est pas grave, répondit-elle, ce n’est pas le mien.
CHAPITRE 14
Alors que le vieil ascenseur s’élevait avec force soupirs, grincements et une lenteur exaspérante, son treuil à tambour geignant de façon inquiétante, Lucien Benway regardait défiler les étages à travers la porte grillagée en essayant d’ignorer l’odeur d’urine et pire encore.
Il avait trouvé un message laconique de Dudley Morse en réactivant son portable après avoir atterri à l’aéroport de Dulles, la tête engourdie par le scotch et la fatigue du voyage. Il l’avait rappelé, s’attendant à des nouvelles de Kate Swift, mais l’homme pâle l’avait prié de le rejoindre à cette adresse.
La cage d’ascenseur s’arrêtant enfin brutalement, Benway repoussa la porte grillagée et sortit. Seul un des plafonniers fonctionnait, son ampoule qui grésillait et clignotait tel un stroboscope illuminant par à-coups le couloir d’une lumière dure et verdâtre.
Debout devant une porte fermée, les pieds largement écartés et les mains derrière le dos, Morse esquissa une moitié de garde-à-vous en voyant Benway approcher.
— Sir, dit-il, et il ouvrit la porte en grand, puis se décala, offrant à Benway un aperçu de la plus sordide des chambres d’hôtel qu’il ait jamais vue.
Sa femme était allongée sur le dos sur un lit défait, un drap souillé couvrant sa nudité. Il jeta un regard furieux à l’espèce de croque-mort qu’était Morse et tira le drap sur le corps de Nadja.
Mais sa femme n’était pas morte.
Juste ivre morte.
La chambre empestait le vomi et le sexe. Une bouteille de vodka vide et deux verres à shot sales posés sur la table de nuit disaient toute l’histoire. Une capote ratatinée – une traînée baveuse de sperme qui collait aux semelles de Benway avait goutté sur la moquette crasseuse – en donnait la chute.
Benway huma l’air comme un terrier, reconnaissant l’odeur de sa femme (Samsara, musc et humeurs) mêlée à la puanteur d’un mâle qui ne s’était pas lavé.
— Le type ? demanda Benway.
— Je m’en suis débarrassé, répondit Morse en serrant le poing inconsciemment et en le glissant dans son dos, mais pas avant que Benway ne remarque l’écorchure sur une phalange, une petite croûte déjà en train de se former.
Le bonhomme ne se rappellerait pas que les cuisses laiteuses de Nadja lorsqu’il repenserait à cette nuit.
— C’était qui ?
— Un pochtron, répondit Morse en se suçant les dents.
Benway soupira en regardant sa femme. Cette nuit-là, elle avait voulu se punir en se vautrant dans la fange.
— J’ai appelé l’établissement, reprit Morse. Ils ne vont pas tarder à arriver.
Très coûteux et très discret, le centre de cure était blotti au milieu des bois du Maryland. On y connaissait bien Nadja.
— Comment l’as-tu retrouvée ?
— Un flic l’a vue entrer ici. Il l’a reconnue à cause d’une infraction pour conduite en état d’ivresse qu’elle avait commise il y a plusieurs années et m’a téléphoné.
— Tu l’as dédommagé pour sa peine ?
— C’est fait, Sir.
— Merci, Morse.
Benway aperçut le reflet de son visage ridé dans un miroir au tain écaillé et se détourna.
L’homme élancé se redressa encore plus.
— Sir, dit-il, l’autre affaire.
— Je t’écoute.
— Kate Swift a contacté Danvers à Berlin, puis elle a pris un train pour Hambourg.
— Et… ?
— Elle a tué notre homme dans le train.
Benway grimaça et se massa les tempes.
— Il avait ordre de la surveiller ? Rien d’autre ?
— Exact. Mais il l’a clairement sous-estimée.
— Moi aussi, j’ai déjà commis cette erreur. (Il soupira, puis s’alluma une cigarette, le Ronson émettant un petit bruit sec lorsque la flamme en jaillit.) Une idée de sa destination ?
— Non, mais je vais vérifier tous les vols au départ de Hambourg.
— Vas-y. Fais-en ta priorité. Moi, je prends le relais ici.
Morse acquiesça d’un signe de tête, sortit de la pièce et referma doucement la porte derrière lui.
Benway resta debout devant le lit, étudia les traits de sa femme inconsciente et retrouva la toute jeune fille qu’il avait sauvée des décombres de Sarajevo vingt ans plus tôt. Elle avait fait bien du chemin, mais pour autant, elle était restée sur place.
CHAPITRE 15
Effet du décalage horaire, du manque de sommeil ou du stress peut-être, toujours est-il que lorsqu’elle descendit du taxi climatisé et retrouva la chaleur étouffante d’un air chargé de gaz d’échappement, Kate n’était plus à Bangkok – elle était de nouveau à Lahore, deux ans plus tôt, et ce n’était pas la main de Suzie qu’elle tenait, mais celle de Yusuf dont le sang chaud et visqueux ruisselait de la manche de son kameez jusque sur ses doigts.
Elle l’avait fait sortir précipitamment d’une voiture, déjà le chauffeur filait en accélérant, lui avait fait traverser un plein trottoir de marchands des rues, l’avait conduit dans une contre-allée où elle l’avait fait asseoir sur l’asphalte répugnant, Yusuf levant alors la main et déplaçant le foulard qui couvrait ses cheveux pour lui toucher le visage et lui sourire à travers sa barbe, révélant ses dents d’un blanc éclatant.
— C’est rien, Katie, je vais bien. C’est juste une blessure superficielle, lui avait-il dit.
Et c’était vrai.
Ce jour-là, il avait eu de la chance. Et elle aussi. La voiture piégée qui avait laissé des dizaines de morts dans Empress Road n’avait fait que les jeter à terre et légèrement blesser Yusuf, atteint au bras par un morceau de métal. Le chauffeur avait crié, les avait repoussés dans le Toyota SUV, puis était reparti sur les chapeaux de roue.
Elle aurait dû obliger Yusuf à se rendre à l’aéroport avec elle, jamais elle n’aurait dû quitter le Pakistan sans lui.
Mais il avait insisté : l’attentat n’était qu’une coïncidence. Il devait quand même retrouver le type qui le mènerait à ses anciens agents au Sud-Waziristan. La vie de deux familles en dépendait.
Elle avait regardé son visage, pensé à sa fille qu’elle avait confiée aux parents de Yusuf avant de partir, acquiescé et s’en était allée seule à l’aéroport.
C’était la dernière fois qu’elle avait vu son mari vivant.
— Maman ! Maman ?
Suzie, qui tirait sur sa manche, la ramena à Bangkok et son air lourd de relents d’ordures en décomposition, de nourriture épicée et de la puanteur des canaux et de la rivière.
Elle paya le chauffeur et conduisit Suzie jusqu’à un marché de rue où s’étalaient quantité de vêtements aux couleurs criardes, de gadgets électroniques, de breloques bouddhistes, et où des sourds-muets vendaient du Viagra et de fausses montres Patek Philippe à côté de restaurants ambulants proposant d’étranges mets préparés dans des woks et embaumant l’air, les odeurs imprégnant leurs habits et leurs cheveux. Elle s’était débarrassée de son manteau et de ses boots, mais n’en transpirait pas moins abondamment dans ses vêtements d’hiver.
Elle fit vite quelques emplettes, consciente que la foule qui se pressait autour d’elles leur servait tout autant de camouflage que d’œillères, les empêchant de voir si elles étaient suivies.
Ignorant les protestations de Suzie qui se dirigeait tout droit vers les étals exhibant des imitations de vêtements de plage Roxy pour filles, elle lui acheta des tee-shirts et des shorts pour garçons et, pour toutes les deux, des tongs. À cela, elle ajouta des chemisiers légers et des pantalons amples en lin pour elle.
Alors qu’elles cherchaient un taxi, elles passèrent devant un immense hôtel au pied duquel se tenait un portier vêtu comme un figurant du film Le Roi et Moi. Il les fit entrer dans la fraîcheur d’un lobby apaisant décoré de rotin, et elle emmena l’enfant dans les toilettes, où elles enfilèrent leurs vêtements tropicaux.
Avec son tee-shirt, son bermuda de surf et sa casquette, Suzie ressemblait encore plus à un garçon. Un garçon très malheureux.
Kate, elle, ressemblait à n’importe quelle Occidentale blafarde venue chercher le soleil en Thaïlande.
Elle laissa leur valise remplie de vêtements d’hiver dans les toilettes et, n’emportant que les sacs contenant leurs habits de plage, elle ressortit dans la rue avec Suzie, héla un taxi pour qu’il les ramène à l’aéroport de Suvarnabhumi d’où elles s’envoleraient pour le sud et Harry Hook.
CHAPITRE 16
— Nadja ? Nadja, tu m’entends ? lança Michael.
Mais lorsque Nadja Benway ouvrit les yeux, que ses pupilles s’ajustèrent à la lumière et firent le point sur le visage qui flottait à quelques centimètres du sien, ce ne fut pas celui de son défunt amant qu’elle reconnut mais celui, ridé, de son mari, et cela la remplit d’un effroi si profond qu’elle ne put s’empêcher de refermer les paupières.
Après ce qui lui parut des heures, elle s’autorisa à entrouvrir la paupière droite.
Lucien était toujours là, à tirer sur une cigarette et à en recracher la fumée par le nez, geste caractéristique de son mépris pour les règles d’autrui.
— Bon retour parmi nous ! lui lança-t-il en souriant. Tu es à la clinique. Tu as fait une sorte de… dépression.
— C’est toi qui as fait ça, pas vrai ?
— Qui a fait ça, quoi ?
— Tué Michael.
Il fit non de la tête.
— Je ne connais pas de Michael.
— Menteur !
Elle se jeta en avant, prête à lui arracher sa langue fourbe, mais ne put bouger ni les bras ni les jambes.
Penchant la tête de côté en un geste pratiquement impossible à effectuer, elle se rendit compte que ses membres étaient prisonniers de sangles en tissu attachées au cadre métallique du lit.
Elle poussa un hurlement et Lucien lui sourit avec suffisance.
Une silhouette tout en blanc entra aussitôt dans la chambre, traficota le goutte-à-goutte suspendu au-dessus d’elle, et la pièce disparut dans les ténèbres, Lucien avec.
CHAPITRE 17
Hook fut tiré de sa torpeur par le bruit d’un moteur de quelque chose qui peinait à gravir la côte menant à sa maison. Pas lavé, la tête dans le coton, le corps agité de tremblements, il se força à sortir du lit, se traîna jusqu’à la fenêtre et vit que c’était presque l’heure du coucher du soleil, le ciel d’un rouge criard éblouissant ses yeux épuisés.
Il saisit ses Wayfarer à monture en écaille de tortue posées sur la table et jeta un coup d’œil à travers la moustiquaire de la fenêtre. Lorsqu’il repéra le petit van vert bile qui cahotait sur la piste et ses passagers assis sur la plate-forme bâchée secoués comme des pruniers, il se détendit un peu.
Il connaissait ce tuk-tuk. Ton, son conducteur thaï, lui rendait parfois des services moyennant paiement en liquide.
Dans un bruit de ferraille ponctué de halètements, le taxi s’arrêta, menaçant de dévaler la pente à reculons avant d’être bloqué par le frein à main.
Petit, basané et nerveux, Ton se glissa hors du véhicule tandis qu’une jeune femme blonde et un garçonnet descendaient à l’arrière en agitant les mains dans le nuage de poussière rouge.
Hook enfila un tee-shirt souillé et attendit en haut des marches.
— Sawadee kap, Harry.
— Sawadee kap, Ton.
— Sabaidee mai ?
— Ça ira, Ton. Qui tu m’amènes ?
Avant que Ton puisse répondre, son téléphone sonna et il entama une conversation en thaï d’une voix forte. L’enfant resta près du taxi, la femme s’approchant de l’escalier.
Hook porta la main à son front tel l’Indien des marchands de tabac d’Amérique.
— Holà, madame, dit-il, je crois que vous vous êtes perdue.
— Je peux monter ?
— Pour quoi faire ?
— J’ai besoin de votre aide.
— Je ne travaille pas dans le tourisme.
— Je le sais. C’est vous que je suis venue voir.
— Vous me confondez avec quelqu’un d’autre, c’est clair.
Elle hocha la tête, les yeux du vieil espion repérant les mèches noires à leurs racines.
— Non, vous êtes bien Harry Hook.
En entendant son vrai nom, Hook se précipita en bas des marches, une douleur lancinante lui martelant la tête.
— Vous êtes qui, bordel ?
— Je m’appelle Kate Swift.
Il lui fallut un petit moment pour rassembler les pièces du puzzle tant il avait l’esprit embrumé par des jours d’ébriété, mais quand il finit par y arriver, il resta bouche bée.
— Oui, dit-elle. La traîtresse.
— J’allais dire la lanceuse d’alerte.
— Ce n’est pas à moi de jouer l’arbitre.
Elle essaya de sourire, mais sa mâchoire crispée transforma l’effort en grimace.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de votre aide.
— Comment m’avez-vous trouvé ?
— Mme Danvers.
— Bon Dieu, il devient bien sentimental sur ses vieux jours.
— Ou compatissant.
Et lorsqu’il grogna, elle ajouta :
— Vous savez ce qui est arrivé ? Ce qui m’est arrivé ?
— Ah ça, oui ! Il y a deux ans, tout le monde a ajouté votre nom à sa liste noire.
— Non, je ne vous parle pas d’il y a deux ans. Je vous parle d’il y a deux jours.
Il fit non de la tête.
— Pourquoi est-ce que je serais au courant ?
— Ça a fait la une des médias.
— Je n’ai pas le temps de regarder les nouvelles. Je suis très occupé.
Elle regarda son ombre de barbe et ses habits maculés.
— Je vois ça, répondit-elle. (Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage.) Il y a deux jours, ma couverture a volé en éclats et je suis en cavale. Nous. Ma fille et moi.
Il leva les yeux vers l’enfant qui se tenait toujours près du taxi et l’observait sous la visière de sa casquette.
— J’ai cru que c’était un garçon.
— C’est bien l’idée. Mais c’est une fille.
— Et vous êtes venues me voir, moi ? Pourquoi ?
— Je vous connais de réputation. Je sais que vous avez l’art de faire bouger les choses.
— Avais.
— Pardon ?
— Avais, à l’imparfait. La personne que j’étais n’existe plus.
— Je vous en prie.
— Non. Je ne peux pas vous aider. Et maintenant, fichez-moi le camp d’ici. Le taxi vous ramènera à l’aéroport. Pronto.
— Vous nous renvoyez, vraiment ?
— Ma p’tite dame, je ne suis même pas capable de résoudre mes propres problèmes. Je n’aurais pas la moindre idée d’où commencer avec les vôtres. (Il appela le chauffeur.) Ton, amène-les à l’aéroport, tu veux bien ?
Kate Swift sembla prête à reprendre la parole, mais son visage se fermant, elle se détourna, regagna le taxi, prit la main de Suzie et toutes deux grimpèrent à l’arrière.
Ton démarra le tuk-tuk et gratifia Hook d’un de ces regards vides qui, chez les bouddhistes, avertit du karma à venir.
— Allez vous faire foutre ! lança Hook à la traînée de poussière que le taxi laissait derrière lui. Vous et votre putain de karma.
*
Elles redescendaient la piste en cahotant lorsque Kate se pencha pour parler au conducteur.
— Est-ce qu’il y a encore des vols ?
— Un dernier pour Bangkok, répondit Ton. Il part à 19 heures.
— Conduisez-y-nous, dit-elle en se redressant.
— Maman, c’était lui ? demanda Suzie.
— Oui, c’était lui.
— Alors, pourquoi on s’en va ?
— Parce qu’il n’est qu’une histoire, ma chérie.
— Une histoire ?
— Oui, une histoire qu’il a inventée il y a longtemps et que ta maman a été assez bête de croire.
Elle regarda les falaises en calcaire qui se profilaient derrière la jungle dense, leurs rochers plissés rougeoyant dans la lumière du soleil couchant. Vision de carte postale. Puis le taxi ralentit pour franchir un fossé et passa à deux à l’heure devant un amas de sacs en plastique noirs déchirés et un chien errant en train de manger des ordures qui pourrissaient au soleil.
— Où est-ce qu’on va maintenant ? reprit Suzie.
— On va prendre un autre avion.
— Pour aller où ?
— Dans un meilleur endroit, mon bébé.
CHAPITRE 18
Hook fixait le litre de Cutty Sark posé sur son antique Sony Trinitron, les vibrations de la bande-son du film d’action sous-titré de Stallone qui arrivait à son paroxysme sanglant et sauvage faisant légèrement onduler le liquide ambré, d’une façon presque sensuelle.
Il faisait nuit et la seule lumière était celle du téléviseur devant lequel il s’était assis en short, la peau de son torse nu couverte d’une mince pellicule de sueur.
Un moustique qui avait réussi à passer au travers de la moustiquaire gémissait autour de sa tête, mais Hook était trop captivé par la danse du whisky dans la bouteille pour faire plus qu’agiter mollement la main pour se défendre.
Il voulait boire.
Bon Dieu, il en avait besoin.
Il savait que le sommeil ne lui viendrait pas tant qu’il n’aurait pas débouché cette bouteille, ingurgité son contenu et laissé le liquide ambré le déposer dans les bras de Morphée.
Alors pourquoi résistait-il ?
La réponse à cette question étant l’aiguillon même dont il avait besoin, il se pencha en avant et, la chair moite de son dos se détachant de la fibre naturelle de son fauteuil en rotin avec un bruit de succion, il tendit le bras vers la bouteille.
Sa main resta suspendue à mi-course.
Le film de Stallone venait de laisser place à un flash info et là, sous ses yeux, défilaient des images en direct du site où un avion de ligne en route pour Bangkok s’était écrasé – de la jungle en feu, des flics, des soldats, des pompiers et des véhicules d’urgence qui passaient en trombe.
Hook ne comprenait pas le thaï – la complexité de cette langue tonale lui échappait complètement –, mais ce qu’il voyait était très clair et il resta assis, captivé, les mains crispées sur les genoux, à regarder les images d’horreur et de dévastation, le Cutty Sark qui ondulait toujours à présent invisible à ses yeux.
CHAPITRE 19
Benyamin Klein, de la sueur piquante coulant de sous sa kippa accrochée au peu de cheveux qui lui restaient sur le sommet de son crâne jusque dans les plis de son cou épais, ses papillotes et sa longue barbe aussi mouillées que s’il sortait de la douche, son pantalon de costume noir et sa chemise blanche collés à sa peau sous sa combinaison en plastique, portait une housse mortuaire dans une clairière noircie et encore fumante de la taille d’un pâté de maisons, le feuillage dense de la jungle ayant été réduit en cendres la veille au soir lorsque l’Airbus A320 avait fait une chute de quinze mille mètres et explosé à l’impact, son réservoir presque plein se transformant en une énorme boule de feu visible – selon les dires des Thaïlandais – jusqu’à cinquante kilomètres à la ronde.
La housse mortuaire, qui reposait telle une offrande entre ses deux bras tendus et retombait de part et d’autre de ses avant-bras, semblait ne rien peser.
L’avion, dont il ne restait rien du fuselage, avait été presque entièrement détruit. Les seules parties reconnaissables en étaient le train d’atterrissage avant (deux roues énormes qui gisaient, à l’envers, près de la cime d’arbres carbonisés en lisière du site) et la moitié de la queue avec le logo jaune et rouge criard de la compagnie asiatique low cost toujours lisible, la dévastation étant telle qu’aucun des corps des cent soixante et onze passagers n’avait été retrouvé intact par les premiers sauveteurs dépêchés sur place – seulement des mains, des bras, des jambes qui pendaient aux frondaisons des palmiers tels d’étranges fruits.
Le temps que Klein, ses quatre collègues – des volontaires d’une association d’intervention d’urgence haredi – et trois Juifs laïcs des services médicaux de crise de la Magen David Adom arrivent de Jérusalem tard dans la matinée après onze heures de vol avec des échantillons d’ADN, des fichiers d’empreintes digitales et dentaires afin d’identifier et de rassembler les restes des seize jeunes gymnastes israéliens et des trois entraîneurs qui se trouvaient à bord de ce vol frappé par le destin, les parties les plus importantes des corps avaient déjà été recueillies et portées jusqu’à une morgue de fortune installée dans un temple bouddhiste situé à proximité, ses pagodes païennes aux couleurs criardes souriant au-dessus du dense feuillage vert.
Les morceaux de chair étant trop carbonisés pour pouvoir être identifiés à l’œil nu, Klein et son équipe avaient commencé à passer la zone du crash au peigne fin à la recherche des moindres fragments de corps, tâche pour laquelle ils étaient particulièrement bien équipés.
Depuis l’intifada et ses attentats suicides vingt ans plus tôt, Klein avait eu droit à une moyenne de trente corps par semaine.
Et là résidait sa mission, son rôle sacré : rassembler tous les restes des victimes, jusqu’au plus petit, pour pouvoir les enterrer selon le rite juif.
Il avança sur la terre noire d’où montait encore de la fumée et, des morceaux de métal et de verre craquant sous ses pieds, cligna des yeux pour en chasser la sueur.
Originaire de Jérusalem, il avait l’habitude de la chaleur, ça oui. Mais l’humidité l’assommait et pour lui, cet endroit avec ses palmiers, ses cocotiers, ses singes et ce petit peuple basané qui idolâtrait de faux dieux n’était qu’un désert spirituel.
Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait en Thaïlande.
Plus de dix ans auparavant, après le passage du tsunami qui avait dévasté Phuket, il était venu y chercher des corps d’Israéliens. Lui et son équipe avaient été surnommés « ceux qui dorment avec les morts » parce qu’ils avaient travaillé presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre à identifier les victimes, le désinfectant que les Thaïlandais vaporisaient sur les tas de cadavres impuissant à masquer la puanteur des chairs en décomposition.
Horrible moment.
L’enfer sur Terre.
Klein s’arrêta pour reprendre son souffle et soulager son genou déficient, le plastique de la housse mortuaire lui brûlant la peau.
Sa femme, Batsheva, avait tenté de le dissuader de se porter volontaire pour cette mission lorsque l’appel était arrivé dans leur petit appartement de Méa Shéarim, l’enclave ultra-orthodoxe de Jérusalem.
— Tu es vieux maintenant, Benyamin, lui avait-elle dit. Laisse les jeunes y aller à ta place.
— Non, avait-il répondu. C’est mon devoir. Ils vont avoir besoin d’un homme d’expérience.
— Mais ton genou est en très mauvais état.
La Thaïlande avait beau être le dernier endroit au monde où il avait envie de mettre les pieds, et son genou lui faire souffrir le martyre, il avait balayé ses protestations d’un revers de main.
Trente ans auparavant, le feu de la foi en lui, il avait refusé de s’asseoir à côté d’une femme dans un bus de Jérusalem et exigé qu’elle change de place. Une autre femme, jeune et en uniforme de soldate, l’avait alors injurié, le qualifiant de parasite et de couard qui refusait de prendre les armes pour défendre sa patrie, et avait dit à la femme de rester où elle était.
Quand il l’avait traitée de pute, la soldate lui avait flanqué un direct viril dans la figure, décoché un coup de godillot dans les parties et fini par l’expulser du bus qui roulait. Il était tombé par terre et, le genou brisé, s’était retrouvé en sang et en pleurs dans les saletés du caniveau.
Depuis ce jour-là il boitait, et comme il s’était empâté avec les ans et la cuisine de Batsheva, sa gêne n’avait fait que croître.
Un de ses collègues, qui poussait une pièce de métal tordu avec un bout de bois, lui demanda en yiddish s’il se sentait mal.
— Es geyt gut, a dank, lui répondit Klein en se remettant en route, boitillant.
Une tente gardée par un détachement de militaires et de policiers thaïs chargés de tenir les médias et les hordes de bavards curieux à l’écart avait été montée en bordure du site. À l’intérieur, penchés sur les restes recueillis par Klein et ses amis bénévoles, se trouvaient les Juifs séculiers : un expert en ADN, un autre en empreintes digitales et un dentiste.
L’un d’eux leva les yeux sur Klein et lui fit un signe de tête.
— Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda-t-il en hébreu.
Klein déposa la housse mortuaire sur le sol et ouvrit la fermeture Éclair sous le faisceau d’une lampe puissante, révélant un morceau de chair calcinée, peut-être un bout de cuisse, une basket de garçon – très américaine avec ses couleurs criardes, ses lanières et ses boucles –, avec un pied toujours dedans, l’os et la chair sectionnés au niveau de la cheville, et un doigt, tranché sous l’articulation et qui, d’après sa taille et sa cuticule manucurée, avait dû être le petit doigt d’une femme.
La chair était carbonisée et noircie, mais lorsque l’homme le tourna dans sa main gantée, la volute intacte de son empreinte apparut clairement dans le faisceau de la lampe.
CHAPITRE 20
Le 4 × 4 noir gronda en montant l’allée fraîchement déneigée d’une maison de banlieue quelconque de Washington et vint se ranger à côté d’un modèle identique dans le double garage, le volet motorisé se refermant sur la nuit froide et lugubre avec un bruit sourd.
Le conducteur, un homme jeune en costume avec une trace de rasage rouge écarlate dans le cou et le regard vide qui dit l’obéissance aveugle et un penchant presque sexuel pour l’abnégation – en d’autres termes, exactement le genre d’individu que Philip Danvers n’avait jamais recruté pour sa famille de substitution –, ouvrit la portière arrière du véhicule.
Danvers descendit de l’habitacle aussi chaud et étouffant qu’un établissement de bains public de l’East Village de son époque et frissonna dans le garage pas chauffé. L’autre 4 × 4 craquait et émettait encore des petits claquements métalliques, et Danvers sentit la chaleur qui s’en dégageait lorsqu’il frôla sa tôle luisante en rejoignant la porte en bois que le chauffeur lui tenait ouverte.
La maison, un truc assemblé à la hâte dans les années 60 – stuc et toit pentu –, n’avait de remarquable que son absence de meubles.
Le chauffeur conduisit Danvers le long d’un couloir à moquette couleur labrador sur lequel donnaient des pièces vides et sombres où les pas résonnaient. Au bout du couloir, l’homme s’arrêta devant une porte fermée, frappa et ouvrit.
Un bureau en métal et deux fauteuils occupaient la pièce. Un individu aux cheveux gris et costume noir était assis à sa table, dans la flaque de lumière d’une lampe.
— Merci d’être venu, Philip, dit-il.
Danvers entra et resta debout, les mains posées sur le dos du fauteuil inoccupé.
— Pourquoi suis-je convoqué ici ? demanda-t-il alors qu’il avait une très bonne idée de la raison pour laquelle il avait reçu un appel certes poli, mais qui ne prêtait pas à discussion.
— Assieds-toi, s’il te plaît, Philip, reprit l’homme aux cheveux gris.
Il était assez puissant – et doué – pour avoir réussi à se creuser une niche en jouant l’interface entre quatre gouvernements successifs et les apparatchiks peu reluisants des services secrets. À force de l’appeler « le Plombier », surnom dont il avait été affublé il y avait des années de ça, Danvers avait fini par oublier son véritable nom, si tant est qu’il l’ait jamais connu.
Danvers resta debout à pianoter sur le tissu synthétique du dossier du fauteuil qui lui irritait le bout des doigts.
— S’il te plaît, Philip, dit à nouveau le Plombier en tendant une main carrée aux ongles impeccables.
Danvers prit place, remonta un rien son pantalon repassé et croisa les jambes au niveau du genou, le tressautement de ses brodequins cirés en cuir magnifiquement plissé parfait baromètre de son énervement.
— Nous sommes ici ce soir pour discuter des derniers développements du fiasco Kate Swift, enchaîna le Plombier, Danvers en ayant une infime contraction de son scrotum décrépit.
Était-ce un filet d’urine qu’il venait de sentir s’échapper dans son caleçon ? Mon Dieu, le temps des couches pour adultes était-il enfin arrivé ?
— Commençons par un fait irréfutable, dit le Plombier. Pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elle empêche, seule, un massacre de se produire dans une école élémentaire il y a trois jours de ça, Kate Swift habitait à New Devon, Vermont, sous le nom de Holly Brenner. L’ADN recueilli à son domicile le prouve.
Le Plombier posa un sachet en plastique à zip contenant un doigt noir sur la table.
— Deuxième fait irréfutable, reprit-il en levant les yeux sur Danvers, ceci est le petit doigt de la main gauche de Kate Swift. Il a été retrouvé sur le site du crash d’un vol domestique thaïlandais.
Danvers fut pris d’un haut-le-cœur si puissant qu’il crut bien rendre son dîner sur le bureau. Il aspira profondément sous l’œil impassible du Plombier. Luttant pour garder le contrôle de lui-même, il demanda :
— Comment avez-vous récupéré ce doigt ?
Le Plombier haussa les épaules.
— Par des canaux détournés, dit-il en fixant Danvers des yeux. Et maintenant, aventurons-nous dans la zone où l’hypothèse éclairée rencontre la spéculation. Nous pensons savoir que Kate Swift est entrée en contact avec toi à Berlin il y a deux jours. Est-ce exact ?
Abasourdi et désespéré, Danvers resta un instant sans rien dire, puis répondit :
— Oui. C’est exact.
— Et tu n’as pas pensé à nous prévenir ?
— Je me suis dit qu’elle avait été suffisamment trahie comme ça.
— Intéressant. D’aucuns soutiendraient que c’était elle, la traîtresse.
— Oui, et j’en ai moi-même fait partie.
— Et pourtant… ?
Danvers haussa les épaules.
— Et pourtant…
— Quelle a été la teneur de votre conversation ?
— Elle voulait que je lui dise où trouver Harry Hook.
— L’as-tu fait ?
— Oui.
— Et où se trouve-t-il ?
— Dans le sud de la Thaïlande.
— Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?
— Elle pensait qu’il pourrait organiser un rapprochement 1 entre elle et tes maîtres. Elle connaît bien ses talents stratégiques.
Le Plombier baissa les yeux sur le doigt noirci, puis considéra Danvers à nouveau.
— As-tu parlé de tout ça à Lucien Benway ?
— Ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé. Pourquoi ?
— La boîte noire de l’avion n’ayant pas encore été retrouvée, à ce stade ce ne sont que des spéculations…
Le Plombier marqua une pause.
— Tu ne crois tout de même pas que Lucien Benway a descendu cet avion ?
Le Plombier haussa les épaules.
— C’est une hypothèse que nous n’écartons pas.
— Même Lucien ne ferait pas ça.
— Vraiment ? Benway, c’est Benway…
— Mon Dieu, ça, c’est vrai.
— On a donc décidé de ne pas annoncer la mort présumée de Kate Swift. Ni celle de son enfant. On va attendre d’y voir un peu plus clair.
Danvers acquiesça.
— Bien sûr. Je comprends.
Le Plombier se leva.
— Merci pour ton temps, Philip.
Danvers resta assis, les yeux fixés sur le sachet en plastique.
— Puis-je prendre ce doigt ?
— Pourquoi ?
— Je suis peut-être sentimental, mais je pense que, d’une manière ou d’une autre, Kate mérite un enterrement. Même s’il n’est que symbolique.
Le Plombier hésita avant de pousser le sachet vers Danvers, qui le saisit en faisant de son mieux pour ne pas voir son contenu et le glissa dans sa poche.
— Je compte sur ta discrétion, Philip.
— Bien entendu.
Danvers se leva, fut pris d’un léger vertige et dut se retenir au dossier de l’affreux fauteuil.
Puis il sortit de la pièce et là, en suivant le jeune homme qui retournait au garage, il pensa à sa propre mort, imminente, et sentit le poids de toute une vie de péchés peser sur ses épaules étroites.
1. En français dans le texte.
CHAPITRE 21
Peut-être était-elle vraiment morte. Morte et montée au ciel.
Allongée à l’ombre d’un parasol, le tissu sous elle chauffé par le sable, Kate sortait doucement du sommeil. La marée montante aussi chaude que du thé lui léchait les orteils et l’avait réveillée.
Elle entendit des rires et regarda un peu plus loin sur la plage de sable blanc immaculé l’endroit où Suzie jouait sur le rivage avec Jean-Philippe, le Français à la peau couleur de teck, aux cheveux veinés de bronze par le soleil et aux abdominaux ridiculement bien dessinés.
JP attrapa la fillette, la souleva, les gouttelettes d’eau accrochées à ses mèches reflétant la lumière du soleil couchant qui s’étalait comme une flaque d’encre dorée au-dessus de la mer d’un bleu impossible, et courut dans les vaguelettes, tous deux riant aux éclats et criant, clameur que seule Kate pouvait entendre sur cette île minuscule, confetti de paradis perdu quelque part dans la mer d’Andaman.
Kate alla jusqu’à écarter les cheveux de son visage, bien décidée à se lever de son paréo et à rejoindre sa fille et le Français, mais ferma les yeux. Et pas même l’élancement douloureux qu’elle ressentait à la main gauche, le moignon de son petit doigt bandé et enveloppé dans du plastique pour le protéger, ne suffit à la tirer du sommeil qui l’emmenait au loin.
*
Lorsque des mains la réveillèrent en la secouant, le premier réflexe de Kate fut de se battre, de les protéger, elle et sa fille qui dormait à côté d’elle. Elle décocha un coup du tranchant de la main, sentit quelque chose de spongieux – une pommette ? – et entendit un juron.
— Putain, c’est moi ! s’écria Harry Hook.
Kate retint le coup qu’elle allait porter et s’assit, haletante, la lumière grisâtre de l’aurore qui filtrait à travers la fenêtre suffisant à éclairer Hook penché au-dessus d’elle, forme imprécise derrière la moustiquaire qui, accrochée au plafond, les enveloppait tel un linceul.
— Faut qu’on cause, reprit Hook avant de ressortir de la pièce.
Elle sentit son odeur – mélange de transpiration et d’alcool suri auquel venait s’ajouter une bouffée de peur aigre tel un fantôme de cendres traversant un ossuaire.
Il referma la porte de la seule chambre de sa maison qu’il avait cédée à Kate et à sa fille la veille au soir.
Kate, toujours habillée, mais pieds nus, se redressa et se maudit pour son manque de vigilance et pour s’être ainsi autorisée à dormir.
Elle se leva et sentit sa vessie la tirailler. Elle avait besoin d’uriner. Sacrément. Ce qui signifiait sortir de cette pièce et faire face à cet homme. Son sauveur à l’efficacité plus que douteuse.
La veille, alors que montées dans le tuk-tuk elles étaient presque arrivées au croisement du chemin en terre et de la route bitumée, une vieille moto de cross recrachant un nuage de fumée noire les avait dépassées et forcées à se rabattre, Hook en descendant pour rejoindre l’arrière du véhicule.
— OK, avait-il dit.
— OK, quoi ? lui avait répondu Kate.
— OK, revenez chez moi.
— Pourquoi ?
— Déjà, pour vous reposer et peut-être qu’après on trouvera une solution.
— Et pourquoi ce changement d’avis soudain ?
— Nous sommes tous les deux d’anciens élèves de la classe de fin d’études de Mme Danvers. Faut bien que ça compte pour quelque chose.
Il avait souri et elle avait discerné un rien de charme caché sous sa barbe naissante et sa sueur.
Elle aurait aimé l’envoyer balader, mais le désespoir brut et ce qu’elle savait de l’homme qu’il était – ou plutôt, qu’il avait été du temps de sa verdeur – l’avaient fait acquiescer d’un hochement de tête, et après qu’il avait demandé au taxi de rebrousser chemin, elles avaient remonté la côte et traversé la jungle dont le vert si intense lui brûlait les yeux.
Hook les avait dépassées dans un nuage de poussière et, le temps qu’elles rejoignent sa maison, il se tenait au bas des marches et leur faisait signe de monter. Il lui avait pris les sacs des mains et les avait fait entrer dans son unique chambre.
L’endroit était ignoble. Fétide.
Il avait vu sa tête et haussé les épaules.
— Je ne vais pas m’excuser, je ne suis pas fana de la compagnie d’autrui, avait-il dit.
Il avait poussé une porte derrière laquelle se trouvaient un W-C et une douche sans rideau, en réalité juste un robinet et un trou dans le plancher.
— Vous pouvez vous débarbouiller, si vous voulez.
Suzie avait regardé autour d’elle et souri.
— Cool, avait-elle dit.
Hook lui avait fait un clin d’œil, gagné le réfrigérateur, y avait trouvé une canette de soda et la lui avait lancée.
Il avait agité une bouteille de bière Chang en direction de Kate, les sourcils haussés. Elle avait acquiescé et l’avait prise. Elle ne buvait pas de bière, mais le liquide froid et amer avait bon goût.
Il avait décapsulé une canette de Coca, bu et roté doucement.
— Faim ?
— Oui, avait répondu Suzie.
— OK. Et si vous faisiez un brin de toilette pendant que je descends en ville chercher de quoi dîner. (Il avait vu la mine que faisait Kate.) Tout va bien. Ici, vous êtes en sécurité. (Il avait haussé les épaules.) Je peux rester si vous préférez.
— Non, allez-y.
Kate l’avait entendu ramener sa moto à la vie – ç’avait pris un moment et il l’avait encouragée avec une série de jurons – puis elle avait rugi, ferraillé, et il avait disparu.
Elles s’étaient douchées sous un crachouillis d’eau tiède et marronnasse, l’odeur fétide de la fosse septique se mêlant au parfum entêtant de fleurs épanouies qui entrait par la fenêtre de la salle de bains.
Elles s’étaient rhabillées et attablées lorsque Hook était revenu avec une douzaine de petits sacs en plastique fermés par des élastiques : riz, poulet au curry et porc grillé. Il avait aussi rapporté des cafés de chez Starbucks et des glaces à l’eau pour Suzie.
Il avait étalé le festin sur la table, sorti des assiettes en papier d’un tiroir, et ils avaient mangé avec les doigts. Les plats épicés étaient délicieux et Kate s’était étonnée de manger autant.
À la fin du repas, l’enfant tombant de sommeil, Kate l’avait soulevée, portée jusqu’à la chambre et laissée sur le lit. L’odeur des draps disait qu’ils n’avaient pas été lavés depuis longtemps.
Puis elle était revenue et avait rejoint Hook à la table. Une bouteille de Cutty Sark non entamée était posée sur le comptoir, mais il sirotait un autre Coca.
— Buvez si vous en avez envie, lui avait-elle dit.
— Ça fait des années que j’ai arrêté. Jusqu’à y a deux jours. J’ai fait une rechute.
Elle n’avait rien dit, le regardant jouer avec la canette et dessiner sur la table avec un peu de liquide renversé.
Puis il avait levé les yeux sur elle.
— Vous avez vu Mme Danvers ?
— Oui, hier, à Berlin.
— Comment va-t-il ?
— Il se fait vieux.
Il avait sorti de sa poche un paquet neuf de Camel et le lui avait montré.
— Ça vous embête ?
— Vous êtes chez vous.
Il avait sorti une cigarette du paquet en le secouant et l’avait allumée avec un briquet en plastique.
— Ça aussi, j’ai arrêté.
— Ah bon ?
— Je ne fume que quand je suis nerveux.
— Détendez-vous. On ne va pas vous encombrer longtemps. Comme ça, vous pourrez à nouveau vaquer à toutes vos occupations.
Il avait craché de la fumée en s’esclaffant, puis s’était radossé à sa chaise et l’avait regardée fixement.
— Qu’est-ce que vous voulez au juste ?
— J’ai envie que ma fille grandisse en Amérique. Je veux y vivre sans être menacée.
Il avait hoché la tête.
— Ce n’est pas possible.
— Sûrement que si.
— Et, pour une raison ou pour une autre, vous croyez que moi, je peux y faire quelque chose ? Pourquoi ?
— Philip nous a tous fait étudier vos méthodes, nous les petits espions en herbe. Vous étiez une sorte de gourou qui avait décidé d’aller vivre dans une grotte. Une vraie légende.
Il avait soufflé de la fumée au plafond.
— C’est bien moi. Le maître poivrot.
— Vous étiez, et je cite Mme Danvers, « capable de faire surgir des relations, des occasions et des victoires inattendues du néant ».
— Ouais, j’étais un putain de magicien, pas vrai ?
— C’est ce que je croyais.
— Et puis j’ai fait disparaître vingt-deux otages. Pouf ! Comme ça, avait-il dit en claquant des doigts.
— Ce n’était pas votre faute.
— Ah non ?
— Non.
— N’empêche que c’est arrivé pendant mon tour de garde.
— Écoutez, on ne va pas passer notre soirée à ressasser nos vieux péchés.
— C’est ça, oublions.
Il avait bu son Coca, mais ses yeux restaient rivés à la bouteille de whisky comme ceux d’un vieux cochon sur le cul d’une fille. Il s’était tourné vers elle.
— C’est dur pour la gosse.
— Oui, c’est l’enfer.
— Oui, bon, mais… Ce qu’on choisit de faire…
— Je n’ai pas eu le choix.
— On a toujours le choix, Kate. Vous saviez ce qui se passerait si vous faisiez ce que vous avez fait.
— Et vous, qu’auriez-vous fait ?
— Je n’aurais jamais eu votre courage.
Elle s’était levée.
— Nous partirons demain matin.
Il avait haussé les épaules et fixé la bouteille en fumant.
— OK, avait-il dit en haussant à nouveau les épaules.
Elle était retournée dans la chambre avec la ferme intention de veiller, mais elle avait dormi et maintenant l’aurore était là et elle avait envie de faire pipi.
Elle sortit et vit que Hook, vêtu d’un seul short en toile effiloché, se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée et regardait le premier soleil se peindre sur les falaises.
Il la salua d’un signe de tête. Elle ne dit rien, traversa la pièce pour se rendre à la salle de bains où elle vida sa vessie, se brossa les dents et se passa les doigts dans les cheveux.
Lorsqu’elle revint dans la pièce, il était debout près du vieux poste de télévision. La bouteille de Cutty Sark était posée dessus. Intacte.
— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-il en mettant les infos locales.
Elle entendit des gens blablater en thaï tels des poulets qui gloussent, puis elle vit une scène de crash aérien dans une jungle.
— Il s’est écrasé peu après le décollage hier soir. Tous les passagers sont morts. L’avion a été littéralement pulvérisé.
— Et… ?
— Et si vous et Suzie aviez été à bord ?
Elle le dévisagea.
— Mais nous n’y étions pas.
Il haussa les épaules.
— Qui peut le prouver ?
— Vous êtes saoul ?
— Non. J’ai une idée.
— Ah bon ?
— Vous voulez remettre le compteur à zéro ?
— Oui.
— Alors, on va vous tuer. Et peut-être qu’après, mais c’est pas sûr, on pourra vous ressusciter.
CHAPITRE 22
Assise à l’arrière de la moto, tenant Suzie en sandwich entre elle et Harry Hook, Kate n’en revenait toujours pas de l’incroyable audace du plan qu’il lui avait vendu ainsi que de sa force de conviction.
Longtemps après le départ de Hook de leur unité de l’ombre, la capacité quasi métaphysique qu’il avait – dès qu’il croyait, et croyait vraiment à ce qu’il colportait – à embobiner un agent, un collègue, un supérieur réticent, un ennemi mortel ou (Dieu seul le savait) quelque femme dans un bar à cocktails qu’il avait l’intention de séduire était devenue proprement mythique.
Philip Danvers lui-même attestait qu’il était impossible d’y échapper une fois qu’il l’enclenchait.
Et là, une heure avant, dans la lumière grise de son salon miteux, Kate avait elle aussi été convertie lorsque Hook lui avait vendu son idée avec un zèle irrésistible.
Il lui avait exposé comment ça marcherait, ce qu’on attendrait d’elle et ce qu’elle aurait à sacrifier. Son mot : sacrifice.
Il lui avait présenté son projet avec une ferveur quasi biblique, Kate voyant alors avec quelle facilité, s’il n’avait pas été attiré par les orthodoxies sans dieux du monde de l’espionnage, il aurait pu devenir une espèce de bonimenteur new age ou, tiré à quatre épingles, un apôtre doucereusement souriant du libéralisme du marché à terme, de la poitrine de porc ou de la pyramide de Ponzi qu’on vend aux bonnes poires qui meurent d’envie d’être soulagées de leur argent.
Un tiers escroc, un tiers charlatan, un tiers messie.
Son plan était fou. Délirant. Un mix audacieux de fait tragique (le crash de l’avion) et de fiction inspirée qu’il avait, Dieu sait comment, fait apparaître devant ses yeux jusqu’à ce qu’elle devienne une vraie croyante.
Et voilà qu’ils roulaient dans les rues quasi désertes de la petite ville côtière en ce début de matinée, prêts à le mettre en œuvre.
Il tourna dans une rue secondaire, laissant derrière lui une série de maisons en bois délabrées et une mare stagnante recouverte d’une épaisse couche d’écume verte. Un centre de villégiature décrépit et un immeuble locatif en ruine et à la peinture sale et effritée, qui cédait peu à peu place à la jungle, défilèrent telles des taches tandis qu’il engageait sa moto sur une piste percée dans la végétation, sa roue arrière dérapant sur le gravier et menaçant de perdre son adhérence. Kate serra Suzie de toutes ses forces, certaine qu’ils allaient tous finir en un tas sanglant sur la chaussée, mais en jouant du sélecteur de vitesses avec sa tong tel un danseur fou de flamenco, Hook les sortit d’affaire et, moteur rugissant, gagna une petite maison en brique que les taillis semblaient prêts à dévorer.
Deux vieux scooters se tenaient devant, l’un avec un pneu crevé. Une poule qui picorait dans la poussière s’enfuit à leur arrivée tonitruante. Un vieux chien, assurément sourd et aveugle, continua de gratter ses poils qui tombaient, et les ignora.
Hook arrêta la moto, déplia la béquille, souleva Suzie et la déposa sur le sol sableux.
Elle souriait et Hook lui rendit son sourire, qui s’effaça ensuite mais quand il se tourna vers Kate.
— Vous êtes prête ?
— Oui, répondit-elle, je suis prête.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. Allons-y.
Hook gagna la porte d’entrée, cogna dessus encore et encore jusqu’à ce que quelqu’un tousse et jure à l’intérieur.
— Lars, Lars, c’est Harry.
Encore des coups à la porte qui enfin s’ouvrit en grand, révélant un homme très vieux et émacié qui ne portait qu’un slip blanc et propre, sa peau distendue pendouillant comme autant de sacoches de son corps étique.
— Bon Dieu, Harry, mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un fort accent anglais.
— Une urgence.
— L’une des deux est blessée ? demanda Lars en jetant un coup d’œil à Kate et à Suzie.
— Non, mais la femme a besoin d’être opérée.
— Revenez à 10 heures, dit le vieil homme en refermant la porte.
Hook la bloqua, fouilla dans la poche de son short et en sortit une poignée de billets.
Lars soupira et leur fit signe d’entrer d’un geste de la main.
*
De l’embrasure de la porte de chambre où il se tenait, Hook ne pouvait pas voir le visage de Kate Swift, seulement la masse de son corps sous le drap tandis qu’elle gisait, anesthésiée, le bras droit blanc comme du lait posé sur la couverture, un goutte-à-goutte planté dans un hématome jaune sous son coude.
Lars Johansen, le vieux Danois rance, apparut dans son champ de vision, vêtu d’un tee-shirt douteux et d’un short sous un tablier en plastique vert. Il agita une main tremblotante.
— Entre, Harry. Viens m’aider.
Hook, les mains transpirant à l’intérieur de ses gants chirurgicaux, ferma la porte et entra dans la pièce à l’atmosphère étouffante malgré le climatiseur qui vibrait et laissait s’échapper des gouttes d’eau sur le sol carrelé.
Les yeux de Kate, entrouverts et vitreux, ne voyaient rien.
Elle gisait sur une table d’opération improvisée : une porte posée sur deux tréteaux en bois. Johansen lui souleva la main gauche et la plaça dans un haricot en métal chromé.
— J’ai besoin que tu lui immobilises la main, s’il te plaît. (Hook hésita.) Maintenant, Harry, maintenant.
Johansen – un chirurgien estimé dans son Danemark natal jusqu’à ce qu’une tragédie familiale le fasse plonger dans la boisson, puis perdre le droit d’exercer, ce qui l’avait amené à chercher refuge sous les tropiques – était habituellement secondé dans ses interventions illégales (avortements, extractions de balles du corps de dealers, points de suture sur des étrangers que leur présence illégale sur le sol thaïlandais empêchait d’avoir accès au système de soins de l’État) par l’autochtone qui vivait avec lui, une vieille bique tout aussi ratatinée et muette que les falaises de calcaire qui ceinturaient la ville.
La dame n’étant pas là – Hook ignorait où et pour combien de temps elle était partie –, il lui incombait d’aider le poivrot danois à réaliser l’amputation.
Il se sentait paniqué maintenant que le scénario qu’il avait concocté était sur le point de devenir réalité, et submergé par l’instant : il entendait l’eau du climatiseur goutter, le babil des dessins animés que l’enfant regardait dans l’autre pièce, et les appels d’un oiseau dans la jungle, et il voyait la sueur dégoutter de sous le masque chirurgical de l’alcoolique danois et atterrir sur la lame du scalpel qu’il tenait dans sa main tremblante.
La consultation préopératoire avait, Dieu merci, été brève. Dès que Hook lui avait exposé leurs exigences, l’homme décrépit s’était tourné vers Kate et lui avait demandé :
— C’est ce que vous voulez ?
— Oui.
— Vous êtes sûre ?
— Oui.
— Ça lui sauvera la vie, avait précisé Hook.
— Ah, si Harry Henderson le dit, alors je dois le croire, avait répondu Johansen. Encore heureux que je ne sois plus lié par le serment d’Hippocrate.
Kate avait entraîné l’enfant dans un coin où elle lui avait parlé à voix basse, et la fillette avait acquiescé d’un signe de tête et était allée s’asseoir devant la télévision, les genoux serrés contre elle, les yeux fixés sur l’écran, mais jetant à intervalles réguliers des coups d’œil inquiets vers la pièce dans laquelle sa mère avait disparu.
— Harry ! aboya le Danois en approchant le scalpel du petit doigt de Kate.
Hook s’avança, agrippa le poignet de Kate de la main gauche et se servit de la droite pour bien lui écarter le petit doigt.
— On commence, oui ?
— Oui, répondit Harry.
De manière miraculeuse, dès l’instant où la lame du scalpel toucha le doigt de Kate, Johansen cessa de trembler et il se mit à entailler la chair, un sang cramoisi s’écoulant avec abondance dans le haricot.
Hook détourna le regard et regarda par la fenêtre qui lui renvoya son reflet – celui d’un homme voûté aux contours indéfinis, semblable à un bonhomme de neige en train de fondre. Un oiseau d’un bleu iridescent passa au-dessus du toit de la maison et se posa sur l’antenne satellite rouge délavé fixée à côté de la fenêtre. Hook se vit en train de peindre la scène et se demanda s’il serait jamais capable de reproduire la tonalité quasi électrique du plumage de l’oiseau.
Un craquement désagréable le tirant de sa rêverie, il vit le vieil homme nimbé d’un halo de transpiration alcoolisée prendre l’os nu qui dépassait de la troisième phalange de Kate entre les mâchoires d’un instrument qui ressemblait à un casse-noix, le terme de rongeur lui revenant en mémoire sans qu’il se rappelle d’où il tenait ce savoir.
Le Danois grogna sous l’effort et le craquement fut suivi d’un tintement net lorsque le doigt amputé atterrit dans le bol en métal.
Johansen saisit une râpe, l’outil ressemblant en tout point à celui utilisé pour le bois, lima l’os qui dépassait de la base du doigt, puis il obtura la plaie avec des points de suture.
— T’as encore besoin de moi ? demanda Hook.
Penché sur son travail, le vieil homme grisonnant fit non de la tête.
Hook sortit un sac plastique à zip de la poche de son short, prit le petit doigt sectionné et le fit tomber dans le sachet, qu’il referma.
Les mains toujours gantées de caoutchouc, il sortit de la pièce, glissa le sac dans sa poche, ôta son masque et traversa la pièce où l’enfant regardait des dessins animés thaïlandais complètement frénétiques.
— Maman va bien ? demanda la fillette.
— Oui.
— Je peux la voir ?
— Pas tout de suite.
Il se dirigea vers la porte d’entrée.
— Où tu vas ?
— Tu restes ici ma puce, OK ?
Hook referma la porte et resta un instant en haut des marches à inspirer à pleins poumons l’air étouffant, puis il rejoignit sa moto et récupéra le litre d’essence qu’il avait glissé sous la selle ce matin-là. La bouteille à la main, il gagna l’arrière de la maison où rouillait un bidon métallique de quarante litres.
Il sortit le Ziploc de sa poche, laissa tomber le doigt sur le bidon et arrosa d’essence la phalange et l’extrémité du doigt. Et prit garde de n’en mouiller ni l’ongle ni le bout.
Il s’arrêta un instant pour retrouver son calme, trouva son briquet, l’approcha du doigt et le regarda s’enflammer, l’odeur douceâtre de la chair humaine qui brûle lui entrant dans les narines.
À l’aide d’un fil de fer tordu, il retourna le doigt de façon à ce qu’il roussisse également sur toutes ses faces – en chassant de son esprit des souvenirs d’enfance de barbecue dans le jardin qui lui soulevaient le cœur –, puis il le fit tomber à terre, toujours en feu, et marcha dessus pour l’enfoncer dans le sol et éteindre les flammes.
Enfin il s’agenouilla et toucha le doigt amputé du bout de son gant.
Il avait assez refroidi pour qu’il le saisisse et l’examine. Il était noirci et crasseux, mais l’empreinte était intacte.
Content du résultat, il le remit dans le sachet en plastique, qu’il ferma.
Lorsqu’il se redressa et se tourna vers la maison, il vit que l’enfant, debout devant la fenêtre de la cuisine, l’observait.
CHAPITRE 23
Benyamin Klein crut que la chaleur allait le terrasser, l’abattre sur le sol carrelé de sa chambre d’hôtel tel un enfant sacrifié à Moloch.
La pièce était certes étouffante, sans air conditionné, avec juste un ventilateur qui ne faisait que brasser paresseusement l’air chaud et humide, mais c’était un feu intérieur qui le tourmentait et lui emplissait la tête de tout ce qui était interdit.
Dès que, une heure plus tôt, l’avion de Jérusalem avait atterri et que lui et ses collègues avaient débarqué dans la lumière aveuglante, l’air chargé de parfums, de puanteurs et d’odeurs de stupre, il avait été incapable de s’ôter de la tête des pensées toutes charnelles et défendues.
Les petites femmes à la peau cuivrée qui déambulaient dans les rues vêtues de robes minuscules et de shorts si courts qu’ils révélaient leurs croupes l’enflammaient, tout comme elles l’avaient enflammé dix ans plus tôt.
En sueur, Klein prit une bouteille d’eau minérale dans le minibar et la vida d’un trait, quelques gouttes venant sculpter sa barbe. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et s’obligea à penser à son épouse Batsheva, à son visage large encadré par la lourde perruque qu’elle portait sur son crâne rasé.
Cela faisait près de quarante ans qu’ils étaient mariés et jamais il ne l’avait vue nue. Leurs rapports s’effectuaient dans le noir, tous deux portant de longues chemises de nuit en flanelle qu’ils retroussaient. Ils ne se touchaient pas et concluaient rapidement, après quoi il se sentait honteux et comme souillé.
Le temps passant, après la naissance de leurs deux enfants, ces contacts maladroits et furtifs avaient complètement cessé, Klein consacrant désormais toute sa vie à l’étude de la Torah.
Jusqu’au tsunami dix ans plus tôt.
Le carnage dans cette île investie par la jungle avec ces morts en putréfaction – la puanteur monstrueuse et son échelle inconcevable – l’avait déstabilisé et, la veille de son retour en Israël, là, dans une chambre d’hôtel répugnante, il avait commis un péché indicible.
Debout dans cette autre chambre d’hôtel d’une tout autre ville, il chassa ce souvenir.
Dieu était témoin qu’il avait expié. Il avait jeûné et passé plus de dix années à étudier et à prier pour effacer la souillure qui entachait son âme.
Et prier, il le devait encore pour avoir la force de remplir son devoir envers les Israéliens morts dans le crash de l’avion sans succomber aux ténèbres qui l’habitaient.
Il regarda fixement les phylactères – les deux petites boîtes en cuir contenant des morceaux de parchemin sur lesquels étaient inscrits des versets de la Torah – disposés sur le lit et retroussa la manche gauche de sa chemise blanche.
Il attrapa le phylactère du bras, posa la boîte contre son biceps gauche, l’ajusta afin qu’elle appuie contre son cœur et récita la prière « lehani’ach tefillin ».
Puis il attacha la lanière de cuir, la passa deux fois sur la petite boîte en cuir, l’enroula sept fois autour de son avant-bras et entoura sa paume avec ce qu’il en restait.
Il prit le phylactère de la tête et le positionna de façon à ce que la boîte se trouve au-dessus de son front et le nœud juste au-dessus de son cou. Il libéra la lanière de sa paume afin de l’enrouler trois fois autour de son majeur. Il enroula le reste de nouveau autour de sa paume et entonna : Baruch Shem Kovod.
Quelqu’un frappant à la porte, il fut certain qu’il s’agissait d’un membre de son équipe prêt à se rendre sur le lieu de l’accident.
Il dénoua les phylactères et les rangea dans son sac. Puis il enfila sa veste noire et là, alors qu’il se dirigeait vers la porte en boitant, il entendit des coups frappés encore plus fort et impatiemment à la porte.
Quand il l’ouvrit, il sut qu’il lui faudrait plus que des prières pour assurer son salut.
*
Harry Hook, l’enfant à côté de lui, leva les yeux sur le Juif haredi et lui dit :
— Benyamin, il est temps de payer ta dette.
L’homme le dévisagea, puis baissa les yeux sur l’enfant, une grande lassitude s’affichant sur son visage.
Klein avait vieilli depuis leur dernière rencontre. Ses cheveux étaient plus rares et plus blancs, sa longue barbe plus grise, ses yeux noirs presque perdus dans les hachures de ses rides. Lorsqu’il battit en retraite dans la petite chambre minable, sa boiterie fut plus prononcée, son pied gauche traînant sur le sol de façon audible.
Hook fit entrer Suzie dans la pièce, puis referma la porte derrière lui. Klein s’était positionné devant la fenêtre, sa silhouette se détachant dans la lumière aveuglante. Il leur tournait le dos comme si cela pouvait faire disparaître ses visiteurs. Un téléviseur, presque aussi antique que celui de Hook, était monté sur un bras fixé au mur. Hook saisit la télécommande posée sur la commode, alluma le poste qui commença à grésiller, puis, quand des personnages de dessins animés aux couleurs criardes gambadèrent en travers de l’écran, il monta le volume, emplissant la chambre de sonorités thaïes suraiguës.
— Tu regardes ça pendant que je discute avec le monsieur, OK ? dit-il à Suzie.
L’enfant acquiesça, s’assit sur le lit et leva les yeux sur l’écran, mais jeta des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule tandis que Hook repoussait le haredi vers la porte, aussi loin que possible des oreilles de la petite.
La dernière fois qu’il avait vu l’Israélien, Hook était encore en service en Thaïlande, où il traquait un groupe de Tigres tamouls basés à Phuket et qui vendaient de l’héroïne pour financer l’achat des armes nécessaires à la conduite de leur guerre séparatiste au Sri Lanka. Hook se faisait passer pour un vendeur d’armes et prétendait avoir accès à des tas de munitions des guerres du Golfe, sa mission étant de recruter un agent au sein du groupe, la Maison-Blanche s’inquiétant de l’entente cordiale qui régnait entre eux et la Corée du Nord.
Les Tigres étaient cantonnés dans un hôtel miteux haut perché sur une des collines en bordure de la plage de Patong. L’établissement n’offrait que des chambres basiques et attirait une clientèle de travailleurs thaïlandais et d’Asiatiques désargentés amateurs de tourisme sexuel séduits par le bordel et ses chambres sordides installées au rez-de-chaussée. Qu’un Américain descende dans un tel endroit étant complètement invraisemblable, Hook avait conclu un accord mutuellement bénéfique avec la mère maquerelle. Celle-ci, avec sa tête de cadavre, était une réfugiée du nord-est du pays, une région de rizières miséreuse, et elle avait fait courir le bruit qu’il n’était qu’un farang qui aimait le bas de gamme et le vilain et préférait la quantité à la qualité, allant parfois jusqu’à se payer une demi-douzaine de filles en même temps.
En réalité, Hook ne faisait que se délester de paquets de dollars et rester assis dans une salle minable à fumer à la chaîne pour tuer l’odeur de sexe rance qui imprégnait les draps, et à boire du scotch en attendant de trouver le moyen de se lier suffisamment d’amitié avec un des Tigres pour commencer à tisser sa toile.
Il n’avait pas réussi à établir le contact – les Tamouls étaient aussi élusifs que leur animal totémique – et, fait extrêmement rare chez lui, s’apprêtait à reconnaître sa défaite lorsque l’énorme vague était arrivée, détruisant toutes les basses-terres de l’île. Debout sur la terrasse de l’hôtel avec un essaim de putes à moitié nues, il avait regardé le désastre.
Puis, Phuket étant coupée du reste du monde, il n’avait pas pu partir. L’air puait la mort et les remugles d’égout. Il n’y avait plus ni eau ni électricité. L’enfer. Mais les Tamouls eux aussi étaient coincés et les circonstances dramatiques les rapprochant, Hook avait tout logiquement cherché refuge dans leur hôtel. Il avait retourné la situation à son avantage et, quand l’aéroport avait fini par rouvrir, il avait réussi à s’attacher les services d’un des Tigres – dont l’alias avait été, tout naturellement, Tigger.
Debout près de Klein, il sentit la même odeur aigrelette de sueur lui emplir le nez, comme des années auparavant, lorsque la mère maquerelle était venue dans sa chambre et l’avait supplié de l’aider. Il était alors en train de lire un livre de Graham Greene à la lueur d’une bougie, en slip, la pièce exiguë aussi étouffante qu’une cabine de sudation. Il avait enfilé un short et suivi la femme jusqu’à une autre chambre où il avait été témoin d’une scène qui aurait intrigué jusqu’à Diane Arbus.
Un haredi barbu, portant papillotes et vêtu de sa seule kippa, se tenait au-dessus du corps sans vie d’une hôtesse de bar nue.
La fille n’était pas morte, seulement salement amochée : après leur rapport sexuel, le haredi avait paniqué et décidé que la meilleure façon d’effacer son crime était de tuer le vaisseau qui contenait sa semence.
Mû par l’instinct, Hook avait pris plusieurs photos de l’étrange scène avec son portable, soutiré au haredi le peu d’argent liquide qu’il avait, avait lui-même dû compléter la somme (sur les fonds de son employeur) et remis le tout à la mère maquerelle pour arranger la situation et permettre au haredi de rentrer dans son pays et son foyer.
Jusqu’à la veille au soir, jusqu’au moment où il avait appris par le journal télévisé que des gymnastes israéliens faisaient partie des victimes du crash, Hook n’avait plus repensé à Benyamin Klein. Il lui avait suffi de passer deux coups de fil et d’envoyer un mail à ses anciens contacts à Jérusalem pour avoir confirmation que son vieil ami faisait bien route vers la Thaïlande avec l’équipe de secours bénévole.
Assis devant la télé de sa maison en bois, son portable encore chaud à la main, à regarder les images de la tragédie dans la jungle alors que ses hôtes féminines ronflotaient, Hook avait senti l’inévitabilité de ce qui allait s’ensuivre à la façon quasi occulte dont les rouages avaient tourné et fait s’emboîter des composants qui avaient fini par former un plan merveilleusement audacieux.
Il s’assura que l’enfant était bien scotchée au téléviseur et se pencha vers l’Israélien en sueur.
— Benyamin, j’ai toujours ces photos.
— Oui, répondit l’homme avec son accent guttural. Évidemment que vous les avez. Qu’est-ce que vous voulez ?
Hook sortit le sachet en plastique de sa poche et se servit de son corps pour que la petite ne voie pas le doigt tranché qu’il montrait à Klein.
— Vous allez trouver ceci sur le lieu du crash. Et vous allez vous assurer qu’il est identifié. OK ?
L’homme le regarda, ferma les yeux, la sueur dévalant les arêtes et les sillons qui marquaient son visage. Puis il les rouvrit et dit :
— Oui. Si je dois, alors ceci je peux faire. Et en retour ?
— Quand j’aurai la certitude que vous avez fait ce que je vous ai demandé, je détruirai les photos.
— Comment puis-je vous croire ?
— Croyez-moi, après ça, je n’aurai plus besoin de vous.
Klein dit quelque chose en yiddish, puis acquiesça, prit le doigt de Kate Swift et le glissa dans la poche de son pantalon de costume noir.
CHAPITRE 24
Comment se faisait-il qu’elle, Kate Swift, attire les ennuis aussi sûrement que l’aiguille de la boussole trouve le nord ?
Étendue nue dans l’obscurité de la chambre de la cabane de plage, à côté de son enfant endormie, elle entendit le grincement du hamac sur la terrasse et le grattement d’une allumette lorsque Jean-Philippe s’alluma un joint.
Le Français était discret. Il ne fumait jamais d’herbe devant Suzie, descendant toujours pour cela sur la plage d’où il revenait ensuite avec un sourire un peu plus large et une très légère odeur de cannabis dans ses boucles blondes.
Un homme bien.
Un homme qui, même s’il savait qui elle était, ne posait jamais de questions, respectait sa promesse et payait une dette d’honneur non spécifiée (c’étaient ses propres mots) envers Harry Hook, ou « Arry Enderson », comme il l’appelait.
Mais elle l’avait humilié.
Elle s’était attendrie et était devenue toute rêveuse et midinette. Avait cessé d’être dure et vigilante alors même que sa vie et celle de sa fille en dépendaient.
Avait laissé la chaleur et l’air embaumé de la mer la plonger dans une stupeur paresseuse où son corps buvait le soleil comme un élixir après des mois de neige, la douleur sourde dans sa main ne parvenant même pas à contrarier son humeur.
Le vieux poivrot danois lui avait donné des antalgiques, mais elle avait refusé de les prendre pour garder ses réflexes et son esprit affûtés. Mais le soleil et la mer avaient eu raison d’elle.
De même que les retombées d’une sorte de lassitude de la guerre et la prise de conscience que trop d’années s’étaient passées dans le stress et la terreur.
Et la douleur et le deuil.
Mon Dieu.
Il lui en coûtait de le reconnaître, mais il y avait à être ainsi encalminée, sans volonté propre, sur ce bout d’île, à la merci de Harry Hook et de son plan insensé, quelque chose d’apaisant, comme un baume pour son esprit.
Chaque matin, elle se levait tard. Elle prenait le soleil, se baignait et passait du temps avec Suzie, à lui raconter des bêtises, à parler de choses de filles tandis que JP pêchait des petits poissons argentés qui brillaient tels des éclats de miroir lorsqu’il les sortait de l’océan et les faisait ensuite griller sur la plage pendant qu’elle préparait une salade à la cuisine.
Et qu’importait si, lorsqu’elle humait l’odeur agréable de son corps en sueur qui la frôlait en allant se chercher une bière dans le réfrigérateur tandis qu’elle hachait des poivrons et des échalotes, elle avait envie de plus que de simple nourriture.
La veille au soir, elle était sortie sur la terrasse juste après le coucher du soleil, laissant une petite brise chaude jouer dans ses cheveux. L’air apportait des notes de reggae d’une île à un peu plus de un kilomètre au sud, endroit plus grand et touristique avec ses bars et ses restaurants de plage aux lanternes rouges qui se balançaient dans le vent et, visibles de l’endroit où elle se tenait, se reflétaient dans l’océan.
Un éclat de rire lointain lui parvenant aux oreilles, elle éprouva une joie comme elle n’en avait plus ressenti depuis bien des années. Une joie très dangereuse.
— Hé, JP ! avait-elle lancé.
Le Français était sorti de la cabane en buvant une Heineken au goulot.
— Oui ?
— Et si on allait là-bas ?
— À cette plage ?
— Oui.
Il avait secoué ses boucles blondes.
— Tu sais ce qu’a dit Arry ?
— « Arry, Arry, Arry », avait-elle répété en riant. Il n’en saura rien.
À nouveau, JP avait hoché la tête et elle s’était demandé ce qu’il avait bien pu faire pour devenir l’obligé de Harry Hook.
Il lui avait raconté qu’il était moniteur de plongée et emmenait des touristes passer la journée sur la barrière de corail. Qu’avait-il fait d’autre ? Avait-il vendu de la drogue ? Fait de la contrebande ?
Elle ne connaissait pas assez bien les lieux pour deviner ce qui s’y passait et se faire une opinion, mais JP n’était pas un homme dur et ça au moins, elle en était sûre. Ni un idiot non plus, mais elle avait l’impression qu’il avait été mêlé à une affaire nettement plus grave et que lorsqu’il avait commencé à couler, c’était Harry Hook qui l’avait tiré de là.
Harry Hook et ses sourires languides, sa nonchalance et sa collection de reconnaissances de dette.
— S’il te plaît, JP, avait insisté Suzie en lui entourant la taille de ses bras. Juste un moment.
Ainsi mis en minorité et peut-être mollifié par l’envie de se dégourdir les jambes, JP les avait emmenées jusqu’au canot pneumatique, avait tiré d’un coup sec sur la corde du démarreur et traversé le plan d’eau calme, la lune suspendue bas dans le ciel tel un gros fruit orange, le moteur broutant, la musique, le bruit des festivités et l’odeur de la nourriture épicée se faisant plus prégnants à mesure qu’ils approchaient de l’île.
JP avait coupé le moteur et relevé l’hélice hors de l’eau, puis le dinghy avait abordé la plage et s’y était échoué.
Ils étaient descendus de l’embarcation, s’étaient posés sur un sable poudreux encore chaud sous leurs pieds nus et avaient rejoint une structure branlante en bambou et en bois – le Hippies’ Bar – construite à l’ombre des palmiers. Un Thaïlandais maigrichon en short déchiré, des dreadlocks lui pendant jusqu’à la poitrine, jonglait avec des torches enflammées pendant qu’un trio de ses compatriotes rastas jouait de la guitare et frappait des bongos sous les regards affamés d’un groupe de filles farang.
Les Thaïlandais différaient des Arabes et des Asiatiques du Sud qui tous dévoraient les étrangères des yeux et leur attrapaient les mains d’autorité. Cool et relax, ils laissaient les femmes mener la danse.
Suzie ayant choisi une table, ils avaient commandé des boissons et des plats et lorsque les doigts de Kate avaient effleuré ceux de JP au moment où tous les deux voulurent saisir une tranche de papaye, elle avait laissé sa main suffisamment longtemps sur la sienne pour qu’il comprenne et lui sourie dans la flamme dansante de la bougie.
L’endroit était en train de se remplir de farang, des Scandinaves, des Australiens et trois molosses russes en vêtements de plage de mauvais goût qui enquiquinaient les serveuses – jolies, menues et zen, celles-ci souriaient comme si de rien n’était.
À la fin du numéro avec les torches enflammées, une sorte de ragga fusion s’était mise à hurler à travers les haut-parleurs, et Suzie s’était levée pour danser. Quand elle avait essayé de sortir sa mère de sa chaise pour qu’elle la rejoigne, Kate avait commencé par résister, mais Suzie n’avait pas lâché. Et Kate, qui avait déjà deux rhums dans le nez, s’était retrouvée debout à laisser son corps se délier et à apprécier les coups d’œil que JP lui lançait, et elle s’était sentie séduisante comme jamais.
Bronzée et relaxée et, oui, même sexy !
Un des Russes avait lâché quelque chose lorsqu’elle était passée avec Suzie devant leur table en balançant les hanches, et un de ses potes riant alors d’une façon qui avait un rien terni les choses et lui avait rappelé qu’elle n’était pas en vacances, elle avait ramené sa fille à la table où les attendait JP et fini son verre d’un trait.
— On part ? avait dit JP.
— Oui, avait-elle répondu.
Le temps qu’ils règlent l’addition, les Russes avaient disparu et là, en retrouvant le sable pour regagner le dinghy, elle s’était sentie à nouveau heureuse, impatiente, sachant qu’il se passerait quelque chose dès qu’ils retrouveraient leur cachette.
Sachant, ou au moins espérant.
Ils longeaient une rangée de palmiers quand elle avait entendu des voix d’hommes. Deux Russes étaient en train de pisser contre les arbres, celui qui s’était adressé à elle tourné de façon à s’exhiber.
Kate avait pris la main de Suzie dans la sienne, consciente que JP s’était redressé.
Le Russe avait lancé : « Hé, t’en va pas, chérie, chérie, chérie », en arrosant le sable de pisse tandis que ses copains s’esclaffaient.
JP s’était arrêté. Avait dit : « Eh, mec, y a une gosse, ici. » Une gausse.
— Elles sont jamais trop jeunes, avait répliqué le Russe en se rhabillant lentement et en rajustant ses couilles dans son bermuda, juste sous le nez de JP.
JP lui avait décoché un bon direct à la mâchoire et le Russe était tombé à genoux, une main à la bouche.
— Allez, viens, JP, avait dit Kate en lui posant une main sur l’épaule, et ils s’étaient éloignés, mais les deux autres les avaient suivis et, l’un bloquant les bras de JP, l’autre l’avait giflé.
Le Russe agenouillé dans le sable s’était relevé et, souriant dans le sang qui s’écoulait de sa lèvre, s’était approché, ses lourdes épaules en avant.
JP avait essayé de se libérer, mais les deux hommes le tenaient fermement.
Kate avait attrapé un morceau de bois flotté sur le sable, l’avait balancé sur un des types qui tenaient JP, l’avait touché à la tempe et le type s’était écroulé. Et quand l’autre s’était tourné vers elle, elle lui avait brisé la mâchoire.
Le plus costaud des trois était maintenant sur elle et parce qu’elle n’avait plus le temps de le cogner avec le morceau de bois et ne pouvait plus bloquer ses frappes de sa main gauche blessée, il lui avait flanqué un coup de poing dans les côtes encore sensibles après sa bagarre avec l’inconnu dans le train. Et quand JP s’était jeté sur le Russe, le colosse l’avait frappé fort au visage et expédié au tapis.
Kate n’avait plus son morceau de bois et avait dû vite manœuvrer pour lui décocher un coup de pied circulaire qui l’abatte. L’instinct et l’adrénaline la préparaient à le frapper à la gorge lorsque JP lui avait lancé :
— Ne le tue pas !
Elle avait retenu son coup.
Il avait eu raison. Elle ne pouvait pas se permettre de laisser un cadavre sur la plage.
JP s’était relevé et essuyé la bouche, avait regardé les hommes puis Kate et, sans mot dire, ils avaient rejoint le dinghy et l’avaient fait démarrer. Ils avaient alors retraversé le plan d’eau jusqu’à leur plage en silence, Kate entourant les épaules de Suzie de son bras.
JP avait remonté le canot sur le rivage au-delà de la ligne de marée haute et était rentré dans la cabane. Kate l’avait vu se laver le visage dans la salle de bains.
Elle s’était tenue debout dans l’embrasure de la porte et lui avait lancé :
— Ça va ?
— Oui, lui avait-il répondu, avant de refermer la porte.
Kate avait mis Suzie au lit, lui avait raconté une histoire, l’avait calmée et l’enfant s’était endormie.
Puis elle s’était déshabillée et, allongée à côté de sa fille, elle avait entendu JP fumer dans son hamac et avait su qu’elle devait rester où elle était, qu’elle en avait suffisamment fait comme ça pour la soirée.
Elle avait couvert sa nudité d’un paréo, était passée sur la terrasse et, appuyée à la rambarde, avait suivi des yeux la luciole du joint de JP qui bougeait sous la moustiquaire.
— Vous les Français, vous savez ce que veut dire « bogarter » un joint1 ?
Il ne lui avait pas répondu, se contentant de lui tendre le pétard. Elle en avait pris une taffe. Légère, juste de quoi avoir prise sur la pente glissante qui les séparait.
— Je suis désolée, lui avait-elle dit. Je n’aurais pas dû te demander de nous emmener là-bas.
— Moi aussi, je suis désolé. Je n’ai pas vraiment réussi à vous défendre, toi et Suzie.
— Tu t’es bien débrouillé.
— Ils m’auraient botté le train si tu n’avais pas été là.
— Pas sûr.
— Si, c’est certain. (Il avait ri.) Tu sais te battre.
— Pour une fille, tu veux dire ?
— Pour tout le monde. T’es une putain de guerrière.
— Je me suis un peu entraînée.
— Ça se voit.
— Alors, tu vas rester allongé là à lécher tes plaies ?
Il avait haussé les épaules.
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ?
— Peut-être que je pourrais les lécher ?
— C’est quoi, ça ? De la pitié ?
— Non, avait-elle répondu en écartant la moustiquaire.
Ils s’étaient embrassés et c’était la première fois qu’un homme la touchait depuis Yusuf. Et JP ne l’avait pas touchée comme Yusuf et c’était bien comme ça.
Elle était montée dans le hamac et l’avait chevauché, ils s’étaient embrassés plus fort et elle avait goûté sa bouche et sa peau et ce n’était que lorsqu’il l’avait pénétrée qu’elle avait compris à quel point elle avait besoin de ça depuis longtemps, depuis très très longtemps.
1. Ne pas partager un joint. Référence à Humphrey Bogart, qui fumait beaucoup.
CHAPITRE 25
Lorsque Nadja Benway reprit conscience, une femme basanée en blouse d’infirmière était assise au pied du lit et regardait un feuilleton à la télé fixée au mur. Nadja, les mains toujours attachées, essaya de se lever, mais l’infirmière coupa le son et lui fit signe de rester allongée.
— J’ai besoin de pisser, dit Nadja.
L’infirmière sortit un bassin et lui en glissa le métal froid sous les fesses.
Après que Nadja eut relâché un long et sonore jet d’urine, l’infirmière impassible couvrit le bassin d’une serviette et disparut dans la salle de bains, où Nadja l’entendit tirer la chasse d’eau, puis faire couler de l’eau au robinet.
La femme revint et reprit son poste.
— Ça fait combien de temps que je suis ici ? lui demanda Nadja.
— Trois jours, répondit l’infirmière.
— Mon Dieu ! Et comment suis-je arrivée ?
L’infirmière haussa les épaules, consulta sa montre et sortit sans lui répondre.
Apathique, Nadja regarda les singeries des personnages du feuilleton, leurs bouches qui bougeaient sans bruit tandis qu’ils hurlaient, imploraient et sanglotaient en traversant des salons et des chambres à coucher tape-à-l’œil, jusqu’à ce que son attention se mettant à dériver, elle ne puisse plus s’empêcher de penser à la soirée de cocktail où elle avait rencontré Michael.
Ils étaient les plus beaux dans la salle, deux soleils autour desquels orbitaient les ternes et les ordinaires. Ils s’étaient souri et, moins d’une heure après, ils baisaient dans une suite de l’hôtel Fairfax.
La baise n’avait rien eu de stellaire. Aussi experts qu’ils soient, tout s’était passé comme si la magnificence de l’un avait annulé celle de l’autre. Ils avaient l’habitude de nourritures plus fades. Il leur avait fallu plusieurs jours pour trouver leur rythme, et alors ç’avait été bien.
Génial même.
Mais après la baise de ce premier soir, quelque chose sans précédent s’était produit : elle s’était endormie. Nadja, la reine du retrait hâtif, avait sombré dans un sommeil de petit chat à côté d’un Michael qui ronflotait, bien que pas plus enclin qu’elle à passer la nuit avec ses conquêtes.
Et quand, réveillée et dévisagée, elle avait vu un peu de tendresse dans son regard, elle avait été prête à le mépriser, tout comme elle avait méprisé l’interminable série de nuls qui s’étaient entichés d’elle par le passé et avaient refusé les termes durs de la transaction : tu peux avoir ma chatte pour quelques heures, mais jamais, au grand jamais tu n’auras mon cœur.
Seulement Michael avait fait disparaître sa vulnérabilité en clignant des yeux, lui avait décoché son sourire ironique légendaire, s’était habillé, et ils étaient partis.
Et avaient continué à se voir. Souvent. Et toujours il faisait en sorte que ça reste simple. Léger. Distrayant.
Jusqu’au jour où en mangeant tous les deux assis dans son lit des plats du Sichuan du K Street Pavilion qui, il l’avait juré, prouvaient l’existence de Dieu, il l’avait regardée par-dessus une pleine fourchette de porc mu shu et là, elle avait lu quelque chose dans ses yeux, avait deviné ce qui allait suivre, avait tendu la main, sa main qui sentait encore le sexe, l’avait posée sur ses lèvres et avait dit :
— Non, Michael. Non.
Il avait ri.
— Hé, mais je voulais juste te proposer un peu de mon mu shu, avait-il répondu en l’embrassant, l’un comme l’autre sachant qu’il mentait alors qu’ils remettaient le couvert.
L’infirmière latina reparut avec un plateau de nourriture et un cocktail de pilules dont la profusion kaléidoscopique lui donna l’impression d’avoir traversé le temps et atterri dans La Vallée des poupées.
La femme lui détacha les mains et l’aida à s’asseoir.
Nadja picora – du poisson à la vapeur et des légumes sans goût – et avala tous les cachets en priant le ciel qu’ils la renvoient dans les limbes.
Ce qu’ils firent.
CHAPITRE 26
Assis à son bureau, Lucien Benway fumait en étudiant la photographie que Morse avait placée devant lui, seul signe de son agitation, ses pieds chaussés de petites boots Chukka aux bouts renforcés parfaitement cirés qui s’agitaient en effleurant à peine le tapis de Boukhara.
Il se leva, traversa la pièce pour gagner la fenêtre et regarda la neige tomber dans la rue en tirant une dernière bouffée de sa Samsun, un nuage de fumée de tabac turc enveloppant son énorme tête.
Cela faisait deux ans qu’il travaillait de chez lui.
Une des restrictions survenues après la trahison de Kate Swift était qu’il ne pouvait plus avoir pignon sur rue. Plus de bureaux. Plus d’employés. Officiellement, Morse était son chauffeur.
Il écrasa sa cigarette dans un cendrier fabriqué dans la patte d’un éléphant de forêt africain – cadeau d’un sultan génocidaire qui avait longtemps moisi avant de s’y éteindre dans une prison de Mombasa –, retourna à son bureau et étudia l’image du doigt de Kate Swift.
— D’où vient cette photo exactement ? demanda-t-il.
— C’est le technicien de l’identité judiciaire qui comparait les empreintes et l’ADN qui l’a prise avec son portable et me l’a envoyée.
— Il est fiable ?
— Elle.
— Elle ? répéta Benway en haussant les sourcils.
Morse haussa les épaules.
— Me mentir ne serait pas dans son intérêt, Sir. Cette info est sûre.
— Qui a initié cette expertise ?
— La piste n’est pas claire, mais pointe vers le Plombier.
— Fascinant.
— Absolument, Sir.
— Quelle est la probabilité qu’on retrouve un doigt sur le site d’un crash ? À peine plus élevée que la proverbiale aiguille dans la botte de foin ?
— Ce sont les Israéliens qui l’ont trouvé.
Benway considéra la nouvelle.
— L’escouade de haredim ?
— Oui, ils ont été envoyés là-bas pour rassembler les restes de leur équipe de gymnastes.
— Ils sont très méticuleux.
— Effectivement.
— Zélés, même.
— Ils pensent qu’il est de leur devoir de rassembler jusqu’au plus infime fragment de corps. Ils ne s’arrêtent que quand c’est fait.
— Que dit ta technicienne de l’état de ce doigt ?
— Qu’il correspond bien à celui d’un doigt tranché après un traumatisme, puis brûlé.
Benway recourba ses doigts aux extrémités jaunes de nicotine.
— Harry Hook est toujours en Thaïlande ?
— La dernière fois qu’on a vérifié, oui.
— Qu’y fait-il ?
— Rien, Sir.
Benway tapota la photographie.
— Pure coïncidence ?
— Peu probable, répondit Morse en haussant les épaules. Pour moi, c’est Danvers qui a mis Swift en contact avec Hook.
— J’aurais tendance à être d’accord avec toi. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir à Hook ?
— Son aide ?
— Oui, peut-être. Et donc elle va là-bas et meurt dans un accident d’avion ?
— Les avions, ça s’écrase, Sir.
— Certes, certes. Surtout les Asiatiques, on dirait… Malgré tout…
Benway se tourna vers la fenêtre et regarda les flocons qui tourbillonnaient dans le ciel gris.
— Mais le grand mystère, Morse, est de savoir pourquoi la Maison-Blanche ne laisse rien fuiter sur cette bombe à retardement ?
CHAPITRE 27
Tout était trop parfait.
Trop calme et paisible.
Et Kate était trop heureuse.
Ça la rendait nerveuse.
Arrête, se dit-elle. Profite de l’instant. Régale-toi. Tu ne fais que réagir aux émotions qui remontent, à de vieux trucs. Aux ombres qui te font sursauter.
Elle travailla dur à se détendre tandis qu’elle descendait à la plage en bikini, n’emportant avec elle qu’un paréo et un sac contenant une bouteille d’eau et de la lotion solaire comme n’importe quelle touriste qui fuit le froid et vient chercher un peu de soleil et de sexe sous les tropiques.
Toutes choses qu’elle avait faites.
Elle sentait toujours le corps de JP sur sa peau, la légère abrasion de sa barbe autour de sa bouche. Douce douleur toujours nichée en elle.
Elle éclata de rire en se rappelant le hamac qui se balançait.
Ce qui aurait pu devenir une situation embarrassante – cette chose avec JP – ne l’avait pas été. Pas le moins du monde.
La nuit d’avant, elle l’avait laissé pour aller se coucher à côté de Suzie, avait dormi d’un sommeil plus profond que depuis des années et, quand elle s’était réveillée, elle l’avait vu dans son dinghy, en train de pêcher.
Elle s’était dit qu’il cherchait peut-être à l’éviter et était allée préparer un jus de fruits à Suzie à la cuisine, mais quand il était revenu, un trio de petits poissons argentés frétillant au bout de sa ligne, il lui avait souri d’une façon qui évoquait leur secret, mais sans lourdeur ni insistance.
Elle ne l’en avait que plus apprécié.
Elle avait nagé, somnolé et regardé jouer sa fille et cette journée avait peut-être été la meilleure depuis qu’elle avait donné naissance à Suzie, moment où elle avait pris quelques mois de congé sans solde contre l’avis de Lucien Benway, qui avait alors succédé à Philip Danvers.
Mme Danvers avait roucoulé comme une vieille grand-mère quand elle lui avait annoncé la nouvelle, mais pas Lucien, qui lui avait lancé :
— Tu es un agent opérationnel. Une guerrière. Tu as fait un choix. Et maintenant tu te comportes comme une vulgaire nana aux ordres de ses ovaires, qui ne pense qu’à pondre et à prendre son congé maternité.
Mais ce congé, elle l’avait pris.
Le temps que Suzie vienne au monde.
Le temps qu’elle puisse l’allaiter.
Mais ce qui lui faisait honte à présent, alors qu’elle était allongée sur cette plage de Thaïlande à écouter le murmure de l’océan et sentir sa peau se gorger de soleil, c’était qu’en dépit de tout l’amour qu’elle portait à son enfant, elle était devenue impatiente. Qu’elle avait commencé à s’ennuyer. Qu’elle avait eu hâte de retrouver l’excitation de l’action et du danger.
Habillez ça comme vous voulez. Parlez de patriotisme. Et ç’avait été vrai, au début. Une espèce d’idéalisme. Sauf qu’elle avait compris.
Avait su qu’il y aurait toujours des gens comme elle, des gens qui faisaient ce qu’ils faisaient non pas parce qu’ils le devaient, mais parce qu’ils le voulaient.
Elle avait trouvé une nounou, et la plupart du temps Yusuf était à la maison – pas accro à l’adrénaline, lui, courageux, bien sûr, mais il pouvait aussi paresser chez lui en vieux pantalon de jogging, se rouler par terre sur une couverture avec leur bébé, se réjouir du moindre areu-areu et du plus infime rot, lui relatant tout dans les moindres détails à l’occasion de leurs rares conversations par Skype, lorsqu’elle pouvait sans risque faire surface quelques minutes pour prendre de leurs nouvelles.
Kate toujours dans des contrées où les minarets poussent dans le désert, où les femmes ne sont que des spectres noirs et où, armés d’AK-47 et d’engins explosifs bricolés, les hommes sont prêts à tuer et à mourir pour une foi passée au tamis de la peur et de la haine, aiguisée par l’Amérique, ses agents recruteurs, ses désertions, ses missions secrètes, ses drones et ses incessantes croisades monolithiques dopées au Coca-Cola, l’Amérique avec ses opérations militaires, ses armées par procuration – rien que les pillards, violeurs et cinglés du moment, cooptés, armés et lâchés dans la nature jusqu’à ce qu’ils soient désavoués la semaine suivante, après quoi ils se retournaient, aussi sûrement que la Terre tourne sur elle-même, contre leurs amis devenus ennemis et les haïssaient avec passion.
Les pieds dans l’eau, Kate essayait de repousser ces pensées.
Elle n’avait pas mâché ses mots.
Elle avait dit haut et fort comment Washington se servait des Benway et des sociétés privées (qui ne l’étaient pas vraiment, seulement des émanations de gouvernements naviguant sous de faux pavillons) pour faire le sale travail pendant que les hommes de Langley, du Pentagone et du Bureau ovale – sans oublier les femmes, partie prenante de ces manigances avec leurs talons qui claquent, leurs tailleurs qui en jettent, leurs cheveux laqués portés comme des casques et leurs regards qui disent « Autrefois c’était nous qui étions les opprimées et nous nous sommes battues et cela nous donne le droit de botter tous les culs du monde et tant pis si ces culs sont bruns, noirs, pauvres et appartiennent à des civils, des femmes ou des mineurs perdus aux fins fonds de la planète » – restent calfeutrés dans leurs espaces climatisés d’où aucun bruit ne filtre et font ce qu’ils font, certains d’être dans leur bon droit.
Et ces révélations de Kate… n’avaient-elles été qu’une manifestation de son égoïsme ?
De sa souffrance.
De sa douleur.
De son chagrin.
Alors oui, elle avait levé le voile sur les opérations illégales, les morts de civils et le fait que personne ne rendait de comptes à personne, un ou deux décideurs étant alors forcés de démissionner – et Benway avait bien été renvoyé dans les limbes, désaimé des puissants amis qu’il admirait tant, passant de chien de concours à bâtard en moins de cinq secondes.
Ce pour quoi il l’avait haïe jusqu’à vouloir la tuer.
Mais faisait-elle vraiment autre chose que dire : « Vous avez assassiné mon mari, bande de salopards, et vous me le paierez ? Et c’est moi qui vous le ferai payer ? Oui, je ferai mon devoir de patriote et vous rappellerai vos transgressions. Mais ma livre de chair, je l’aurai. »
Elle chassa ces pensées d’un soupir, ferma les yeux à l’ombre du parasol, la brise brûlante faisant battre le tissu avec un bruit d’oiseau qui s’envole ; elle s’endormit, le jour s’envolant lui aussi, partant lentement vers l’horizon zébré de cumulus, d’oranges, de rouges et de bleus veloutés.
CHAPITRE 28
Philip Danvers s’assit à son bureau, dans la petite pièce qui sentait le renfermé avec ses murs couverts de livres tout en haut de sa vieille maison. Le chien-assis donnait sur les bois couverts de givre, les zones pavillonnaires qui grignotaient peu à peu du terrain invisibles de l’endroit où il se tenait et là, sans l’ordinateur portable posé devant lui, il aurait pu se croire dans la Virginie rurale de son rusé grand-père qui avait vendu des parcelles de terres agricoles pour en faire des lotissements, ce qui l’avait rendu immensément riche, lui et toute sa descendance.
Mais ce n’était pas la vue qu’il admirait. Il gardait les yeux fixés sur le doigt dans le sachet en plastique posé sur le bureau, à côté d’un exemplaire corné des Réflexions d’un spectateur coupable de Thomas Merton. À mesure que diminuaient les jours qu’il lui restait à vivre, il en était venu à trouver apaisantes les considérations du moine trappiste.
Et savoir que Merton était mort à Bangkok – électrocuté par un ventilateur défectueux alors qu’il sortait de son bain, victime (ainsi que des initiés comme Danvers avaient fini par l’apprendre) d’un assassinat commandité par la CIA, ses critiques envers la guerre du Vietnam n’étant pas du goût de Lindon B. Johnson – conférait une certaine saveur à ses réflexions.
La nuit tombant brusquement, Danvers alluma la lampe de bureau, sa lumière vive donnant du relief au doigt amputé.
Il vit l’ongle, cassé et incrusté de saletés.
Il vit la peau, grillée et noircie.
Il vit la chair déchiquetée sous l’articulation à l’endroit où le doigt avait été sectionné.
Et quand il revit Kate Swift et sa fille le quittant au mémorial de la Shoah de Berlin, il éprouva une peine si profonde qu’il ferma les yeux et laissa sa tête tomber entre ses mains et un gémissement s’échapper de ses lèvres décharnées par la vieillesse.
Puis – le choc – la mélopée funèbre se transforma en rire lorsqu’il vit Harry Hook – le Harry Hook d’il y avait plus de dix ans, ses traits séduisants brouillés, mais à peine, par le temps et une vie dissolue – lever son verre de Cutty Sark en disant « À la tienne, mon vieux », et quand il rouvrit les yeux et regarda de nouveau le doigt, il comprit que ce qu’il avait devant lui était tout à la fois le petit doigt de Kate Swift (fait avéré par l’analyse des empreintes et de l’ADN) et la preuve que Harry Hook était toujours actif et son génie intact.
Il se leva, l’élancement qui le frappa dans ses parties intimes le faisant grogner, gagna la fenêtre et regarda fixement dehors.
Si Lucien Benway était le fanatique qui dissimulait sa psychopathie sous un chauvinisme des époques Reagan et Bush, et si Kate était la patriote – son allégeance au pays et au drapeau forgée par ce qu’elle avait vécu à quatorze ans lorsque, debout sur un trottoir du Lower Manhattan, elle avait vu s’écrouler les tours jumelles et inhalé la poussière des morts –, alors Harry Hook était le visionnaire.
Le prophète.
Le mage.
Et cette chose portait la marque de son génie.
Oui, un avion s’était écrasé.
Oui, le doigt de Kate avait été retrouvé dans les débris de l’avion.
Mais Kate et sa fille se trouvaient-elles à bord ?
Le manifeste de la compagnie aérienne asiatique low cost n’était pas fiable : il avait été établi qu’au moins trois des personnes décédées voyageaient avec des passeports volés, que beaucoup de noms avaient été mal orthographiés tandis que d’autres n’apparaissaient même pas du tout sur la liste, les autorités ne pouvant toujours pas déterminer avec certitude le nombre exact des victimes.
Debout devant la fenêtre, son souffle se condensant sur la vitre givrée, Danvers sut jusque dans sa vieille moelle qu’il s’agissait là de l’œuvre de Harry Hook.
Inspiré par cette révélation, le moribond décida que, lui aussi, il était capable d’un dernier acte de bravoure.
Un chant du cygne, en quelque sorte.
Et se retrouva à fredonner un air de Tchaïkovski en descendant en toute hâte l’escalier grinçant, à attraper son manteau et un chapeau et à rejoindre l’endroit où l’attendait sa vieille Volvo. Toujours en fredonnant, les chênes blancs dénudés défilant sur le côté de la route, il roula plus vite qu’il n’aurait dû jusqu’à un petit centre commercial dans une des banlieues qui mitaient la campagne et y chercha un téléphone public.
CHAPITRE 29
David Burke, un gros ours d’homme, son corps blanc et moelleux recouvert d’une épaisse fourrure de poils noirs, nu et étendu et en pleine langueur postcoïtale, dans le lit marital de son appartement de Foggy Bottom, regardait un magazine consacré à Michael Emerson sur CNN. L’émission n’était qu’un honteux battage publicitaire, ses collègues des médias débordant de lyrisme sur son talent et disant à quel point il avait été moral, éthique et sans peur.
Bon Dieu, il ne leur restait plus qu’à ajouter qu’il s’était souvent baladé sur la mer Morte.
La femme de Burke, nue elle aussi mais en tout point son contraire – c’était une toute petite rousse au nez délicat constellé de taches de son à la Norman Rockwell –, sortit de la salle de bains et le prit sur le fait, même s’il passa vite sur MTV et fit semblant de se trémousser au son d’une vieille chanson de Pearl Jam qu’il n’avait pas écoutée depuis l’époque où il était étudiant à Columbia.
— Alors, comment tu t’habitues à ne plus avoir de bête noire 1 ? lui demanda Janey de sa voix éraillée qui pouvait passer sans effort du caniveau à la salle de bal.
— Oh allons, tu exagères.
— Tu veux me faire croire que quand tu as appris la mort de Michael Emerson, tu n’as pas ressenti un peu de Schadenfreude ? insista-t-elle en se glissant sous la couette.
— « Schadenfreude » ? répéta-t-il.
— Hé mais, à un moment ou à un autre, on a tous besoin de haïr quelqu’un !
— Accrocheur, ça.
— Qu’est-ce que tu détestais le plus chez lui ? Qu’il ait gagné le prix Pulitzer ou qu’il baise du pas ordinaire ?
— « Du pas ordinaire » ? T’es quoi ? Membre d’une fraternité ?
— Oh, mais j’en deviendrai un si tu veux, dit-elle en se baissant sur lui et en le faisant bander à coups de langue.
Puis, en Janey typiquement atteinte d’un trouble de l’attention, elle se rassit, sortit du tiroir de la table de chevet un sachet d’herbe et du papier à cigarette, et commença à se rouler un joint.
Les yeux fixés sur les petits doigts agiles de sa femme, Burke essaya de chasser de son esprit l’agacement – non, la rage, appelons un putain de chat un chat – qu’il avait ressentie lorsque, le jour même où il apprenait que Michael Emerson quittait le Washington Post pour un job super chic à Paris, il était renvoyé du même journal pour s’être opposé trop longtemps et trop violemment à son rédacteur en chef à propos d’un article sur des exécutions sommaires, article qui, selon son boss, n’était rien de plus qu’élucubrations et désirs pris pour des réalités maintenus ensemble par des adverbes tarabiscotés.
Burke avait pris un lourd trophée sphérique sur le bureau du rédacteur en chef, l’avait serré dans sa main, avait pirouetté sur ses talons tel le lanceur de poids qu’il avait été durant ses premières années de fac, convaincu jusqu’à la dernière seconde qu’il tenait fermement le globe dans sa paume (il ne voulait qu’intimider son supérieur hiérarchique), mais le projectile s’était envolé, manquant d’un cheveu de faire éclater la cervelle de l’homme recroquevillé devant lui avant de réduire en miettes la fenêtre de son bureau.
Dix minutes plus tard, Burke, ses pathétiques affaires personnelles jetées dans un carton, était escorté hors du bâtiment par des vigiles, à présent inemployable.
Sa femme alluma le pétard, en tira une bonne taffe, le lui tendit et exhala de la fumée par la bouche et les narines par petites bouffées.
Il s’apprêtait à saisir le joint lorsque le fixe sonna.
C’était tellement rare – l’objet inutilisé stationnait dans l’entrée, aucun d’eux ne pensant à appeler Verizon pour annuler l’abonnement – que Burke, obéissant à quelque réflexe pavlovien, se leva du lit et se traîna jusqu’à l’entrée et l’appareil analogique à l’antique sonnerie.
— Laisse tomber, Dave, lui lança sa femme en toussant, c’est sûrement un démarcheur.
Mais Burke repoussa une pile de journaux et de magazines et décrocha.
Écouta, dit : « Oui, oui, OK », et se retrouva avec le ronronnement de la tonalité dans l’oreille.
Et regagna la chambre en se grattant la fesse droite d’un air méditatif.
— C’était Philip Danvers, dit-il.
Les yeux plissés derrière la fumée, Janey le regarda.
— Danvers, Danvers, Danvers…
— Le Fantôme Gris.
— Bon Dieu, oui ! Et il t’a appelé, toi ?
— Oui, il m’a appelé.
— Arrête, y a quelqu’un qui se fiche de toi.
— C’était lui. Je le jure.
— Comment a-t-il eu ton numéro ? Notre putain de numéro ?
— Je sais…
Elle frissonna et fredonna quelques mesures d’Aux frontières du réel.
— Il veut qu’on se retrouve dans un parc, dit-il en enfilant un caleçon.
— Un parc ?
— Oui, à Bethesda. Tout de suite.
— On est en plein dans L’espion qui venait du froid.
— Hum hum.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— J’en sais rien. Il a raccroché avant que je puisse lui demander.
— Et tu vas y aller ?
— Un peu que je vais y aller !
— Qu’est-ce que tu vas mettre ?
— Qu’est-ce que je vais mettre ?
— Faut que t’aies la gueule de l’emploi. Mets un trench-coat !
Il trouva son Levi’s par terre, l’enfila ainsi qu’une chemise à carreaux, un pull et un caban. Et s’enroula une écharpe autour du cou.
— Permets que je te laisse partir avec cette pensée qui réchauffe le cœur, lui lança Janey.
— Quoi ?
— Aujourd’hui, Michael Emerson ne pourrait pas t’enlever ce foulard.
— Très drôle.
— Non, ce n’est pas drôle, c’est vrai.
— C’est drôle parce que c’est vrai.
— Comme tu voudras. Sois prudent, Dave.
Le front plissé, elle serra ses genoux contre elle sous la couette.
— Relax, c’est à DC qu’on est, pas à Damas.
— Exactement.
1. En français dans le texte.
CHAPITRE 30
Le sommeil fuyait Hook.
Allongé dans son lit, en sueur, Harry Hook écoutait les bruissements et chuchotis qui montaient de la jungle et sentait les odeurs mêlées de Kate Swift et de sa fille. Une odeur de propre, vanillée. Poudrée. L’odeur de ce qu’il n’avait jamais eu dans sa vie.
Il s’assit, écarta la moustiquaire et gagna la pièce de devant.
Le téléviseur, son coupé, diffusait une chaîne d’informations thaïlandaise, la seule que, sans antenne satellite, il pouvait capter avec un portemanteau métallique tordu accroché à un clou planté dans le mur. À la une, une explosion très au sud du pays avait pris la place de l’avion infortuné.
Il gagna la table de la cuisine, alluma son ordinateur portable et en écouta le disque dur grogner et tourner, sans cesser de lorgner la bouteille de Cutty Sark posée, toujours scellée, à côté de l’évier.
Pourquoi ne la jetait-il pas ?
Ou ne la buvait-il pas ?
L’écran de son ordinateur s’illuminant, il passa en revue tous les sites des grands médias internationaux à la recherche d’informations sur le vol AirStar 2605.
Sur CNN, il tomba sur l’interview d’un Espagnol – déjà de retour chez lui, à Séville –, dont le passeport volé à Pattaya un mois plus tôt avait été utilisé par un des passagers, qui avait trouvé la mort dans le crash.
— Regardez, disait-il en montrant son visage du doigt, je suis bien vivant !
La BBC, elle, diffusait une conférence de presse donnée par un représentant de la compagnie aérienne, un Asiatique rabougri à l’air soucieux qui clignait des yeux derrière des lunettes genre pare-brise de camion en essayant d’expliquer les inexactitudes du manifeste des passagers.
— C’est un processus très compliqué, dit-il. Ce qu’on fait, c’est compiler des renseignements de beaucoup, beaucoup de listes, du manifeste, de la liste des bagages, de celle des services de l’immigration, de… On les vérifie toutes. On vérifie, on vérifie, on vérifie. Mais il y a des gens que nous ne trouvons pas. Oui, eux, on ne les trouve pas encore.
Hook surfa sur Sky News. Al Jazeera. CNN, à nouveau. Il fit des recherches sur Google jusqu’à ne plus voir clair, mais il n’y avait rien sur le doigt de Kate Swift.
Klein avait-il manqué à ses engagements ?
C’était une possibilité, mais Dieu sait pourquoi, il en doutait. L’homme avait trop peur d’être démasqué.
Quelqu’un devait avoir mis le couvercle sur l’information.
Il revit Kate Swift étendue inconsciente sur la table, le sang giclant de son petit doigt tandis que le pochtron de Danois le lui sectionnait.
Revit l’enfant qui l’avait regardé par la fenêtre alors qu’il mettait le feu au doigt amputé.
— Bon, faut croire que t’as trop promis, dit-il tout haut, et il éclata d’un rire jaune.
Il se leva, gagna l’évier et alla jusqu’à poser la main sur le col de la bouteille de scotch.
Puis il s’éloigna, se mit debout à la fenêtre et regarda la jungle plongée dans le noir.
Ce n’était pas d’un verre qu’il avait besoin. C’était d’un miracle.
CHAPITRE 31
Tapi sous un arbre de Battery Lane Park à Bethesda, Maryland, Philip Danvers se tenait suffisamment près des toilettes hommes pour en sentir les relents aigres d’urine et de merde et se rappeler l’époque révolue où il risquait beaucoup en se rendant dans de tels endroits froids et humides pour de furtives rencontres.
Il entendit une portière claquer et vit une silhouette massive entrer dans le halo orange du réverbère au-dessus d’un banc.
Le costaud resta debout un moment à taper des pieds par terre, de la vapeur s’échappant de sa bouche. Il regarda autour de lui, frotta ses mains gantées l’une contre l’autre, puis s’assit, ses genoux tressautant.
En observant David Burke et en prenant le temps de bien s’assurer qu’il était venu seul, Danvers s’autorisa à revenir à la fin du siècle précédent, au moment où dans un restaurant de Beyrouth, il dînait de taboulé, de salade fattoush et de baba ganoush et sirotait de l’arak en compagnie de Harry Hook et de quelques nouvelles recrues qui buvaient les paroles de ce dernier. En ignorant, et ostensiblement, la très jeune et très jolie blonde diplômée de Bryn Mawr qui, moins d’une heure plus tard, serait dans son lit, Hook leur expliquait l’art du subterfuge pour débutants. Danvers avait beau avoir entendu tout cela sous différentes versions au fil des ans, il n’en était pas moins toujours captivé.
— Ce qui compte dans n’importe quel bon mensonge, avait lancé Hook en essuyant ses lèvres luisantes d’huile d’un revers de main, c’est la manière dont on le propage. Dans cette ère de désinformation, les frontières entre la vérité et la fiction, qui ont toujours été nébuleuses, sont devenues encore plus poreuses. Et c’est tant mieux.
Et de vider son verre d’arak d’un trait, un des acolytes le lui remplissant à nouveau.
— Les enfants, avait-il repris, il faut que vous sachiez qu’il y a une machine là-bas dehors. Une machine insatiable. Avide d’informations. Prête à les déchiqueter et à les recracher. Et c’est parfait, car elle nous facilite la tâche. Mais ce qui importe, c’est la façon dont on la nourrit, cette machine.
Il s’était arrêté de manger, tous les regards braqués sur lui.
— L’élément essentiel dans tout ça ? Trouver son rossignol. Puis le laisser chanter. Le laisser s’époumoner sur tous les toits.
La silhouette massive assise sur le banc ressemblait plus à une dinde troussée qu’à un rossignol, mais aurait quand même été à la hauteur des exigences de Harry Hook.
Un croisé autoproclamé.
Qui croit au bien.
À la puissance vertueuse du quatrième pouvoir.
Le parfait oiseau chanteur.
Danvers s’avança et le grand gaillard bondit sur ses pieds, le dominant de toute sa hauteur.
— S’il vous plaît, asseyez-vous, lui lança Danvers.
Burke s’exécuta.
Danvers remonta son pantalon et prit place sur le banc.
— Il est bien entendu que je nierai être jamais venu ici. Vous comprenez ?
— Oui.
Il sortit le sachet en plastique de la poche de son manteau et le tint à la lumière. Burke eut un mouvement de recul et ouvrit la bouche, un éclair de blanc dans sa barbe.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un doigt.
— Ça, je le vois.
— Il appartenait à Kate Swift.
Burke le dévisagea.
— Il a été retrouvé dans les débris du vol AirStar 2605 qui s’est écrasé il y a trois jours en Thaïlande.
Le type garda le silence, tout ouïe.
— Les services secrets ainsi que, je le crois, la Maison-Blanche, sont au courant. Ils savent que Kate Swift et sa fille étaient à bord de cet avion.
— Et malgré ça, ils ne disent rien ?
— Exactement.
— Pourquoi ?
Danvers haussa les épaules.
— Toute la question est là.
— On a descendu cet avion ?
— Qu’entendez-vous par « on » ?
Le grand costaud rit doucement dans sa barbe – le bruit d’une râpe sur du bois.
— Comme vous le savez sûrement, reprit Danvers, à peine quelques heures après le crash, les suspects habituels étaient déjà sur Fox News et Internet à expliquer que l’accident était l’œuvre de l’État islamique, de l’OLP, des Iraniens ou de Poutine, voire à dénoncer une énième opération sous fausse bannière des forces du nouvel ordre mondial.
— Et c’était qui ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Si ça se trouve, il n’y a pas de coupable. Pour ce que j’en sais, il pourrait s’agir d’une erreur de pilotage ou d’un problème de fatigue du métal. Il est de notoriété publique que ces compagnies asiatiques sont laxistes en matière de formation du personnel navigant et de maintenance des appareils. (Il fixa Burke des yeux.) Mais ce qui est indéniable, c’est que les autorités ne disent toujours rien. Curieux, n’est-ce pas ?
— Je suis sûr que vous saurez trouver pourquoi, non ?
Danvers fit non de la tête.
— Cela fait un moment que je ne suis plus invité à la table des initiés, monsieur Burke. Je ne vois que les miettes qui tombent par terre.
— Où vous êtes-vous procuré ce doigt ?
— Disons que je suis tombé dessus.
Burke hésita.
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi je vous ai choisi, vous ?
— Oui. Pourquoi n’avez-vous pas contacté un journaliste d’investigation bien en vue ?
— Parce que vous avez quelque chose de très rare dans ce monde sordide, monsieur Burke.
— Et ce serait ?
— De l’intégrité.
Burke éclata de rire et se gratta la barbe.
— OK, bon, mais il y a quand même un énorme éléphant dans la pièce.
Danvers le dévisagea.
— Un éléphant ?
— Oui. Benway. Lucien Benway.
Danvers réprima un sourire.
— Que vient faire Benway dans cette histoire ?
— Exactement.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
Burke hocha la tête.
— Bien sûr que vous me suivez. Descendre un avion pour tuer la femme qui a détruit sa vie n’est pas au-dessus de ses moyens.
— Spéculations pures, tout ça.
— Et ça foutrait sacrément la Maison-Blanche dans l’embarras. L’ex-big boss des coups tordus derrière un truc pareil ?
— Eh bien mais… l’hypothèse est intéressante.
Burke se tourna vers lui.
— Que voulez-vous que je fasse avec tout ça ?
— Rien que votre boulot.
— Je n’en ai plus.
— Oh allons, on n’est plus au temps de Gutenberg. Vous saurez très bien quoi faire pour que ça sorte, dit-il en agitant le sachet en plastique. Tenez, prenez-le.
Burke hocha la tête, mais prit le sachet et le glissa dans la poche de son manteau.
Danvers se leva et s’éloigna sans un regard en arrière.
CHAPITRE 32
Benway sortit de son bureau et bien qu’il soit très tard – ou tôt le matin – et qu’il soit seul chez lui, il ferma la porte à clé derrière lui. Il passa devant sa chambre, une pièce aussi dépouillée qu’une cellule de moine, entra dans celle de sa femme et alluma la lumière.
Un lit double orné d’une tête et d’un pied en cuivre ouvragé trônait dans la pièce. Sur la coiffeuse en bois noir laqué adossée au mur une bouteille de parfum Samsara, un tube de rouge à lèvres Chanel et un paquet de Marlboro Light étaient posés au milieu de plusieurs photographies encadrées.
Benway referma la porte et s’approcha du meuble. Après avoir inspecté les photos (Nadja à Rome avec la fontaine du Triton en arrière-plan ; Nadja en tenue de soirée – lumière dure du flash –, en train de boire une vodka et de fumer une cigarette lors d’une soirée cocktail à Foggy Bottom ; Nadja sur une plage de Nantucket, tout habillée, le bas de son pantalon roulé sur les chevilles et les cheveux soulevés par la brise), Benway ôta le capuchon du rouge à lèvres Chanel, le bâton révélant sa couleur pêche.
Il se représenta les lèvres de Nadja, entrouvertes sur sa légère supraclusion.
Il n’avait jamais embrassé sa femme. Pas même le jour de leur mariage.
Il refermait le tube avec un petit clic lorsqu’il remarqua un fin collier de perles derrière une des photographies et tira dessus, le collier entraînant avec lui l’alliance en or blanc et la bague de fiançailles en diamant de Nadja. Il posa les bagues dans le creux de sa main, la lumière faisant étinceler la pierre précieuse.
Il reposa les bijoux sur la coiffeuse et détourna son regard du miroir. Souleva le rabat du paquet de Marlboro, en sortit une cigarette filtre, la coinça entre ses lèvres et ouvrit son Ronson d’un coup de pouce, une odeur d’essence à briquet venant lui chatouiller le nez. Quand il fit tourner la molette, le briquet ne produisit qu’une étincelle, puis une flamme bleutée s’éleva, qu’il appliqua contre le bout de la cigarette dont le papier se mit à brûler avec un bruit semblable à celui d’un lointain feu de brousse.
Il gagna le bureau ordinaire en bois près de la fenêtre, sur lequel étaient posés un stylo à plume Montblanc et un carnet Moleskine qui semblaient attendre que Nadja s’assoie et se mette à écrire.
Cédant à la tentation, il ouvrit le carnet et constata qu’il ne contenait qu’une ligne, écrite dans la belle cursive de son épouse : Certaines erreurs sont trop monstrueuses pour le remords…
La cigarette américaine lui semblant infecte, il l’écrasa dans le cendrier où deux autres mégots, tachés par le rouge à lèvres de Nadja, gisaient déjà, recroquevillés tels des vers à soie défunts.
Il referma le carnet et s’assit sur le lit, les yeux fermés, inhalant le mélange d’odeurs qui flottaient dans l’air – celle toujours présente du tabac froid et celle, charnelle, de la tubéreuse, mix de jasmin et de viande saignante, comme si le matelas avait été inondé de parfum pour masquer d’autres relents, plus sombres et vils : la puanteur de la luxure et de la trahison de son épouse.
Le souffle soudain court, il se leva, sortit de la chambre et ferma la porte derrière lui. Puis il déverrouilla son bureau, s’assit à sa table de travail et, le regard fixé sur la photo du doigt tranché de Kate Swift, se servit de cette image pour concentrer ses idées, réprimer ses émotions et ramener son esprit en un lieu froid, sec et propre.
Et sûr.
CHAPITRE 33
— Madame Benway ?
— Oui.
— Et si je vous appelais Nadja ? Cela ne vous dérange pas ?
Nadja haussa les épaules dans sa tunique blanche d’hôpital, le regard perdu dans les arbres dénudés qui se profilaient contre le ciel taupe de l’autre côté de la fenêtre.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit le psychiatre, le docteur Machinchose (Nadja n’avait pas permis à son nom de se fixer dans sa mémoire) en lui montrant le fauteuil en face de lui.
Il lui rendait visite tous les jours : à part l’infirmière latina, c’était la seule personne qu’elle voyait – Lucien n’ayant pas reparu depuis cette unique fois, elle se demandait même si elle n’avait pas rêvé la scène. Il lui prenait le pouls et la tension, posait ses doigts roses et frais sur son abdomen et palpait sa chair avec douceur comme pour choisir un fruit ou un légume au marché, tout cela en fredonnant tranquillement un air qu’elle manquait chaque fois reconnaître.
Elle se détourna de la fenêtre de la petite pièce encombrée et se dirigea vers le fauteuil en ayant l’impression de marcher dans de l’eau, ses mouvements rendus léthargiques par les médicaments qui lui embrumaient l’esprit.
— Vous sentez-vous apaisée aujourd’hui ? lui demanda le médecin tandis qu’elle prenait place.
— Oui.
Elle ne ressentait rien.
— Bien. Peut-être pouvons-nous parler des événements qui vous ont amenée ici ?
Elle acquiesça, la pièce floutée par le mouvement de sa tête, le pâle toubib à lunettes dans sa blouse blanche froissée aussi informe qu’un spectre.
C’était la première fois qu’elle était autorisée à sortir du service – un auxiliaire de santé balèze et basané l’avait poussée à toute allure le long d’interminables couloirs éclairés au néon, son fauteuil roulant couinant sur le lino ciré.
— Ça fait combien de temps que je suis ici ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.
— Cinq jours, répondit-il.
Elle cligna des yeux.
— Cinq jours ?
— C’est ça, dit-il en hochant la tête.
Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, ses pensées aussi peu maîtrisables que l’eau d’une cascade.
— Nadja, reprit-il alors que lentement elle concentrait son attention sur lui et voyait ses deux reflets dans ses lunettes, vous rappelez-vous ce qui vous a amenée ici ?
Elle se gratta le bras en essayant de se remémorer quelque chose. Rien.
— Non, répondit-elle.
Tout ce dont elle se souvenait, c’était d’avoir bu dans un bar du centre-ville. D’avoir bu pour cautériser la blessure qui portait le nom de Michael.
— Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi vous souvenez-vous ? demanda à nouveau le médecin.
Elle hocha la tête.
— De rien. Je ne me souviens de rien.
Il la dévisagea, consulta l’écritoire posée sur ses genoux et, comme s’il lisait dans ses pensées, il lui demanda :
— Qui est Michael ?
Nadja subodora qu’elle ne devait en aucun cas mentionner Michael. Qu’elle devait prétendre qu’il n’avait jamais existé. La seule chose qu’elle pouvait faire était d’essayer de se construire un petit radeau de raison et de rester debout dessus en chevauchant les eaux tumultueuses de l’affliction et de la folie qui faisaient de leur mieux pour la faire chavirer.
— Je ne connais pas de Michael, dit-elle.
Le médecin feuilleta les pages sur l’écritoire et se mit à fredonner son air habituel.
— Vous avez prononcé ce nom plusieurs fois, dit-il. Dans votre sommeil.
Il la regarda en tapotant l’écritoire avec son stylo. Nadja eut envie de le lui arracher et de le lui enfoncer dans l’œil.
Le médecin se pinça les lèvres.
— Nadja, dit-il, aimeriez-vous rentrer chez vous ?
C’était bien la dernière chose dont elle avait envie : elle avait certes envie de sortir de cette clinique, mais pas pour se retrouver dans une autre prison, celle de la maison où régnait Lucien. Cela étant, elle comprenait aussi qu’accepter était sa seule issue.
— Oui, répondit-elle. J’aimerais rentrer chez moi.
— Je ne pense pas que rester ici vous soit profitable. Et je ne crois pas non plus que vous soyez un danger pour vous-même. Si vous êtes d’accord pour continuer à prendre vos médicaments, à vous abstenir de boire et à venir en consultation une fois par semaine, je vous libère immédiatement.
— Merci, dit-elle en se fabriquant un sourire.
Il se leva.
— C’est votre mari qu’il faut remercier. M. Benway a appelé et m’a demandé de vous autoriser à rentrer chez vous. Il peut se montrer très persuasif.
Ses idées avaient beau être confuses, elle devina la vérité : Lucien avait arrosé la clinique et défini les termes de son séjour dans cet établissement. Si tel avait été son bon vouloir, elle aurait pu y moisir pendant des mois, mais pour une raison qu’elle ignorait, il avait décidé de lui rendre sa liberté.
— Effectivement, répondit-elle en flottant vers la porte tel un ballon dont on a relâché la ficelle, mon mari est un homme singulier.
CHAPITRE 34
La chaleur avait de la densité. Du poids. Elle pesait sur Hook, presque à l’abattre tandis qu’il se faufilait au milieu des étals des marchands qui vendaient des babioles à deux sous et des vêtements de plage criards aux touristes à la peau chaude et tannée, tous aussi sportifs que des éléphants de mer alors que, avides, ils vivaient une putain de dolce vita.
En sueur, il évita les bonimenteurs népalais efflanqués qui l’appelaient mate 1 , tentaient de le coincer dans leurs restaurants aux currys aqueux et aux bières dix fois trop chères, fonça au milieu des tuks-tuks et des motos pétaradantes et se fit presque écraser par un camion orné de banderoles où l’on voyait des jeunes Thaïes aux poses lascives, ses haut-parleurs hurlant en boucle quelque message sur une nouvelle boîte de strip-tease alors qu’il traversait au petit pas la route au macadam bouillonnant pour gagner la plage.
Il s’arrêta un moment à l’ombre d’un palmier poussiéreux et reprit son souffle. Tout à coup étourdi, il tendit le bras et se raccrocha au tronc, l’écorce rugueuse et désagréablement charnue de l’arbre sous sa paume. En un instant, une colonne de fourmis noires, véritable pointillé de code morse, lui envahit la main, leurs morsures tels des coups d’épingles chauffées à blanc sur sa peau.
Il jura, ôta les doigts de l’arbre, se gifla la main, batailla pour ouvrir la bouteille d’eau tiède qu’il portait dans la poche de son short de bain, puis en répandit le contenu sur les insectes pour les faire tomber.
La sueur ruisselant sous sa mâchoire et ses cheveux lui collant au front, il se demanda ce que diable il était venu faire là.
Il chassa cette idée et la faiblesse de sa tête, descendit les dix marches en pierre qui menaient à la plage, enjamba des étrangers qui, allongés sur le dos, s’imbibaient de soleil, se dirigea vers la flottille de bateaux à longues queues qui se balançaient sur l’eau ancrés près du rivage et salua un des bateliers en train de rassembler un groupe en partance pour une excursion.
Avec son drapeau thaïlandais effrangé, ses larges bandes de tissu coloré et sa guirlande de fleurs flétries par le soleil attachés à la longue proue, son bateau en bois était typique de la région. Hook se débarrassa de ses tongs, avança dans l’eau chaude jusqu’aux genoux, puis se hissa dans l’embarcation, son poids la faisant tanguer et éclabousser.
Il trouva une place à l’abri de l’auvent et ignora les touristes qui bavardaient dans un Babel de norvégien, d’italien, de mandarin et de russe.
Les Russes étaient de plus en plus nombreux.
Agile comme un acrobate, le batelier sauta à bord et prit place à l’arrière, en équilibre sur ses jambes arquées tandis qu’il démarrait le vieux moteur de voiture monté au bout d’un mât qui ressemblait à une tourelle, l’hélice fixée directement à l’arbre de transmission.
Le moteur rugit, cracha un nuage de fumée noire, tache un moment suspendue dans le ciel citronné avant d’être lentement dispersée par la brise, et le bateau s’élança sur une mer d’un bleu électrique, les falaises rosées se profilant sur l’horizon tels des origamis tandis qu’une gerbe d’écume s’abattait sur le visage et le torse de Hook sans pour autant réussir à le rafraîchir.
Il faisait ce trajet une fois par semaine pour aller jouer aux échecs avec Bob Carnahan, un expatrié américain originaire de Philadelphie qui, du temps où il était actif, construisait des barrages et vivait maintenant avec sa femme sur une étroite péninsule accessible uniquement par bateau à longue queue.
La course ne durait qu’un quart d’heure et, une fois dépassé le sordide village touristique, le panorama était spectaculaire et, même après six années, Hook ne s’en lassait pas, ni non plus n’était devenu indifférent aux jeux de la lumière sur l’eau, à la majesté des flèches rocheuses frangées de jungle qui s’élevaient au-dessus de la mer – cette pure et simple splendeur le requinquait toujours.
Aujourd’hui cependant, il était las et avait un goût de pièce qu’on suçote dans la bouche. Il regrettait déjà cette visite, mais il savait qu’il aurait été pire de rester chez lui à surfer sur Internet comme un fou en caressant des yeux la bouteille de Cutty Sark.
Le bateau trouva la plage, Hook débarqua et, la plante des pieds tout de suite brûlée par le sable, enfila prestement ses tongs.
D’un pas traînant, il longea des rangées de baigneurs ivres de soleil et pénétra dans l’enceinte privée du Beach Club – une douzaine d’imposants bungalows en bois construits au pied d’une falaise, le dense couvert végétal les mettant à l’abri des regards des uns et des autres et des excursionnistes sur la plage.
De riches expatriés y habitaient, certains d’entre eux louant leur maison quand ils rentraient chez eux à Chicago, Rome, Paris ou Copenhague.
Hook emprunta un chemin en pierre jusqu’à un bungalow d’un étage au jardin manucuré, égayé par une fontaine en forme de Bouddha qui glougloutait en alimentant un bassin à carpes koï.
Assise à l’ombre dans un transat en bambou, Betty Carnahan lisait un livre. Elle sourit en le voyant.
— Harry, dit-elle.
— Betty.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
Betty devait approcher la soixantaine et était toujours belle. Elle s’était tenue à l’écart du soleil et sa peau un rien couleur melba avait gardé toute sa fraîcheur, ses cheveux poivre et sel n’étaient toujours pas teints, son visage n’ayant pas davantage été étiré, pincé et botoxé dans l’une des nombreuses cliniques qui offraient ces services à des prix défiant toute concurrence dans ce coin de paradis.
Elle agita le livre dans sa direction. Maria avec et sans rien de Joan Didion.
— Tu as lu ça, Harry ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Ça doit être la cinquième fois que je le lis. Tu crois que c’est un péché ?
— Quoi ?
— De relire un livre plusieurs fois quand il y en a tant de nouveaux qui nous attendent ?
— À mon avis, la nouveauté est très surfaite, Betty. Il y a beaucoup à dire en faveur du familier.
— Ainsi parla le vieux croûton.
— Ouais, bon, dit-il.
Bob Carnahan sortit de la maison torse nu. Taillé à la serpe, il avait une grosse masse de cheveux blancs et une moustache de bandito et était encore musclé dans son bermuda. Il tendit un verre à Betty et quand leurs mains se touchèrent, ils se sourirent du regard, Hook s’interrogeant sur tout ce qu’il avait raté dans sa vie.
Il suivit Carnahan au salon, où l’Américain lui servit un Coca et prépara l’échiquier.
Avec ses meubles en bois clair, ses tapis de prière et ce qui ressemblait fort à un authentique Rothko accroché au mur au milieu d’une constellation de photos de famille encadrées, la pièce était belle.
Hook avait vécu comme un nomade toute sa vie durant, jamais assez longtemps quelque part pour y prendre racine.
Une fois sa carrière descendue en flammes, il n’avait pas pensé un instant à s’installer aux États-Unis. Le pays lui était devenu étranger, beaucoup plus que les contrées peuplées d’individus à la peau brune ou jaune, aux langues musicales et à la cuisine parfumée où il avait mené nombre de combats – certains officiels, d’autres non – pour le compte de l’Oncle Sam durant les trente dernières années.
Bob Carnahan l’invita à prendre place devant l’échiquier. Le grand costaud alluma un joint et en tira une bonne taffe avant de le tendre à Hook qui, durant ses années de sobriété, s’était toujours autorisé un peu d’herbe, mais qui cette fois fit non de la tête.
Carnahan était un bon joueur et gagnait l’essentiel de leurs parties, bien que Hook lui donnât habituellement du fil à retordre. Ce jour-là cependant, il avait l’esprit ailleurs.
Ils avaient commencé à jouer lorsque Carnahan lui demanda :
— Alors, ce crash d’avion ?
— Ouais, un vrai désastre.
— Tu crois que ça a un rapport avec les gosses israéliens qui se trouvaient à bord ?
— Non.
Carnahan le regarda, ses yeux bleus au regard malin se plissant.
— T’as entendu des trucs ?
— Non. Pourquoi en entendrais-je ?
— T’es pas du genre à toujours coller l’oreille par terre ?
— Tu sais ce qu’on dit de ces types ?
— Qu’ils ne voient jamais le troupeau qui déboule ?
— Exactement.
Ils continuèrent de jouer, mais Hook était distrait – il regardait les falaises au loin, écoutait bourdonner les mouches.
Il entendit un bruit sec lorsque Carnahan renversa son roi alors qu’il gagnait.
— On arrête ça, Harry.
— Désolé, Bob.
— No problemo, mec. Ça va ?
— Tout à fait. C’est juste la chaleur.
— Ouais, une vraie saloperie. (Carnahan le fixa du regard.) Tu veux un autre Coca ?
— Non. Je vais y aller.
Carnahan se leva, son grand sourire de drogué étalé en travers du visage.
— Allez, Harry. Va te faire masser. Va nager. On se retrouve la semaine prochaine, d’accord ?
Hook avait l’intention de regagner la plage, mais il se retrouva à marcher vers la falaise, franchit une porte à l’ouest et suivit un sentier qui serpentait à travers un souk de chambres bon marché, d’hôtels pour routards bondés avec fosses septiques surchargées, de salons de massage, de bars et de restaurants.
Il ressortit à l’opposé de la maigre péninsule où il avait débarqué, arriva dans un marécage bordé par la mangrove, le traversa en luttant contre une boue noire qui lui aspirait les chevilles comme des sables mouvants, arriva devant un longue-queue vide de tout passager bercé par le clapot d’une eau brune, conclut un accord avec le batelier pour qu’il le conduise, cap au sud-ouest, jusqu’à la mer d’Andaman, là-bas vers le soleil qui s’y enfonçait telle une orange sanguine, là-bas, vers l’endroit où se cachaient Kate Swift et sa fille.
1. « Mec », en anglais australien.
CHAPITRE 35
Debout dans le hall d’entrée de la clinique, Nadja fixait la longue allée bordée de chênes couverts de givre qu’on apercevait depuis les portes vitrées, son petit sac de voyage posé à ses pieds. Elle se sentait encore un peu désorientée, ses synapses toujours embrumées par les calmants de puissance industrielle qu’on lui avait pompés dans le corps.
L’après-midi était morne, la cime des arbres griffait un ciel bas et gris.
À 16 heures, une limousine Mercedes noire de la fin des années 60 remonta l’allée et s’arrêta devant l’entrée, son conducteur invisible derrière les vitres teintées.
Cette voiture était une pure vanité de son mari. Trop petit pour la conduire lui-même, il s’asseyait à côté d’elle sur la banquette arrière en cuir encadrée de panneaux en noyer, fumant ses horribles cigarettes tandis qu’ils se faisaient conduire à travers la ville, content de sa belle voiture européenne et de sa belle épouse, elle aussi européenne.
Nadja ramassa son sac et se jeta dans la gueule d’un vent aux dents acérées qui la ratatina telle une petite vieille tandis qu’elle s’élançait vers le véhicule, ses pieds s’enfonçant dans la neige. Elle se battit avec la portière arrière, puis se glissa dans l’intérieur surchauffé aussi étouffant qu’un séchoir. Aucun signe de Lucien.
Le chauffeur ne se retournant pas, elle ne vit de lui que son long cou pâle qui dépassait du col de sa chemise et de fins cheveux bruns plaqués sur son crâne.
— Bonjour, monsieur Morose.
Sans un mot, Morse enclencha la vitesse et la Mercedes se coula dans l’allée.
— Où est mon mari ? demanda Nadja en se penchant vers lui, une bouffée de produit antiseptique sous la gomina lui chatouillant le nez.
Morse la considéra un bref instant dans le rétroviseur avant de regarder à nouveau le chemin, le portail se déployant devant eux telle une paire d’ailes.
— Monsieur Benway vous fait part de ses regrets de ne pas être là, répondit-il de sa voix desséchée.
Sachant qu’il n’en dirait pas plus, elle se rassit au fond du siège et regarda les mains de Morse sur le volant. Larges, cireuses, avec des touffes de poils noirs tels des piquants de porc-épic sur sa peau blanche.
Une série d’images brutales montrant ces mains en train d’éviscérer Michael Emerson s’imposant à son esprit, elle se détourna et regarda la campagne céder la place à la périphérie décrépite de la ville, masse indistincte de sites industriels jaillis du sol tels des champignons d’une terre empoisonnée.
CHAPITRE 36
— Putain, Lucy, ça me chagrine vraiment qu’on doive se rencontrer de cette manière, clandestinement. J’aurais préféré t’emmener déguster un steak grand comme un doberman au Capital Grille et te raconter les dernières nouvelles, mais le climat, ce putain de climat, ne le permet tout simplement pas. Tu comprends ?
— Je comprends, monsieur le député, répondit Benway, assis bien droit à côté de l’imposant Noir à l’arrière de la Lincoln MKZ hybride, tous deux protégés des regards par les vitres teintées tandis qu’ils roulaient dans Capitol Hill. Je suis déjà content que vous ayez pris le temps de me rencontrer.
— Merde, Lucy, n’y pense même pas.
Avec le député Antoine Mosley, c’était toujours « Lucy ». Depuis le début. Au fil des ans, Benway avait appris à ne pas s’en agacer.
D’après son expérience, les républicains noirs adoptaient soit une personnalité ultra-cool, aussi lisse et sans prise que le fuselage d’un avion furtif, soit passant à l’autre extrême, amplifiaient leur côté peuple, mec de la rue.
Mosley faisait partie de cette dernière catégorie et sa récente nomination à la commission permanente de la Chambre des représentants sur le renseignement n’avait en rien atténué ses airs bravaches et son parler gansta – des simagrées, Benway le savait bien : l’homme avait grandi dans une famille de la classe moyenne style Millicent Huxtable et était sorti de l’école de droit de Harvard major de sa promotion, avec la mention summa cum laude.
— Écoute, Lucy, j’ai toujours pensé qu’on t’avait traité comme de la merde.
— Merci, monsieur le député.
— Parce que c’est bien d’omelettes et d’œufs cassés qu’on cause, pas vrai ?
— C’est une façon de voir les choses, monsieur le député.
— Et tu peux parier tes fesses qu’à la cuisine halal de Tatie Fazela là-bas au Troudukustan, tout le monde se fout complètement des œufs cassés.
— Il semblerait qu’on nous demande de suivre des règles plus strictes. Des règles qui nous empêchent de faire notre boulot.
— J’te le fais pas dire, mec.
Il remonta sa manchette d’un mouvement sec du bras et consulta une montre de la taille d’un aquarium.
Benway plongea la main dans sa poche, en sortit une clé USB, la tendit au député, celui-ci, les mains toujours posées sur ses cuisses, la regardant comme s’il s’agissait d’un étron.
— C’est quoi, cette merde ? demanda-t-il.
— Une clé USB, monsieur le député.
— Ça, je le sais, bordel. La question est la suivante : c’est quoi ce qu’il y a dessus qui va me mettre mon cul de nègre dans la merde ?
Benway lui raconta le crash de l’avion en Thaïlande et le doigt de Kate Swift.
Il lui rapporta les conclusions du médecin légiste qu’il avait copiées sur la clé.
Refusant toujours de la prendre, Mosley lui répondit :
— C’te pute de Swift arrête pas de te faire chier, pas vrai ?
— Absolument, monsieur le député.
— On peut donc dire sans se tromper que t’as un intérêt en jeu dans cette histoire.
— C’est exact.
— Bon alors, Lucy, t’es quand même pas monté en haut d’un palmier avec un putain de missile Gadfly pour descendre c’t avion, si ?
— Non, monsieur le député, c’est triste à dire, mais je ne l’ai pas fait.
— Hum hum. OK. Qui alors ?
— Je ne vois pas que quelqu’un l’ait fait. L’enquête suit son cours, je crois.
— Ça serait pas ces enturbannés du Hamas qu’auraient fait des cartons sur ces gamins israéliens ?
— Pas que je sache, mais je ne fais plus partie du cercle des initiés.
— Mais notre chef bien-aimé a choisi de ne rien dire sur la mort de cette salope de traîtresse dans le crash de l’avion ?
— C’est bien ça.
— Doit y avoir une raison, Lucy. Y en a forcément une, bordel.
— Je suis bien d’accord avec vous, monsieur le député.
— La question mérite d’être étudiée, je te l’accorde.
— Je suis content de vous l’entendre dire.
— Laisse-moi ce truc, Lucy. Laisse-le-moi.
Mosley prit la clé USB dans sa main et la voiture s’arrêta, éjectant Benway qui resta un moment immobile devant le bâtiment de la Cour suprême avant de héler un taxi.
CHAPITRE 37
Morse activa la télécommande et le volet du garage de la maison de ville s’enroula avec un bruit d’ancre qu’on remonte. Il gara la Mercedes dans l’espace qui avait été agrandi pour accommoder la longueur inhabituelle du véhicule et coupa le moteur.
Nadja sortit de la voiture et sentit le froid sur sa peau. Morse déverrouillant la porte qui ouvrait dans la maison, elle gagna la cuisine et posa son sac sur le comptoir.
Sans y avoir été invité, Morse s’assit à la table, les yeux tournés vers le ciel morose.
— Vous allez rester ici ? lui demanda-t-elle.
— Ce sont mes ordres.
— Ce qui veut dire que je suis votre prisonnière ?
— M. Benway demande que vous ne sortiez pas de la maison avant son retour.
Elle monta à l’étage et se rendit dans sa chambre, où elle resta un moment debout à la fenêtre, ne sachant quoi faire. Avide d’un réconfort qu’elle n’aurait su nommer, elle chercha le téléphone portable que lui avait acheté Michael.
Envolé.
Elle ouvrit le tiroir de sa coiffeuse, en sortit une vieille boîte à musique et en souleva le couvercle, déclenchant les accords mécaniques de la Sonate au clair de lune. Elle fouilla dans la masse de bijoux à l’intérieur, à la recherche du seul cadeau que Michael lui avait offert : un pendentif en diamant.
Envolé, lui aussi.
Parfois, Lucien était presque sagace. C’était ce qui le rendait bon dans son travail.
Nadja s’assit et regarda le double reflet d’elle-même que lui renvoyaient les miroirs latéraux de la coiffeuse et fut ébahie de voir des larmes couler sans retenue sur ses joues.
Quand avait-elle pleuré la dernière fois ?
Était-ce quand elle avait quatorze ans et que ses parents, de prospères bourgeois musulmans – l’un docteur, l’autre avocat – avaient été abattus sous ses yeux dans une rue de Sarajevo ? Ou était-ce après, quand elle avait fui, tenté de rejoindre des membres de sa famille en dehors de la ville et avait été capturée, puis réduite en esclavage par le colonel serbe ?
Face aux attentions du Serbe, ses larmes avaient séché, puis s’étaient évaporées avec son innocence.
Mais elles étaient là à présent, à se glisser jusque dans sa bouche. Salées.
L’apathie la submergeant, elle perdit le reste de l’après-midi allongée sur le lit de sa chambre sombre, entourée d’une montagne de kleenex roulés en boule, les yeux rivés sur l’écran du téléviseur, indifférente à ce qu’elle voyait, génocide en Afrique, émissions de milieu de journée d’un entrain obscène ou films d’action chauvins.
Ce n’est qu’après avoir regardé Kim Kardashian et son postérieur large comme une ottomane une heure durant qu’elle prit conscience d’avoir touché le fond.
Chaque fois que, tel un navire perdu dans le brouillard qui finit par s’échouer, elle sentait ses pensées se heurter à la douleur associée à la mort de Michael, elle attrapait une plaquette de tranquillisants et, laissant la lassitude et l’inertie s’emparer d’elle, se demandait combien de temps il faudrait avant que, les cachets cessant de faire effet, elle doive chercher un moyen plus permanent de mettre fin à sa souffrance.
CHAPITRE 38
Lorsque quelque chose la tira de son sommeil dans son appartement de Washington, Kate crut tout d’abord que c’était Suzie – elle était agitée et avait eu besoin de beaucoup d’histoires et de berceuses avant de fermer les yeux et de commencer à ronfler doucement.
Elle dressa l’oreille, mais aucun bruit ne montant de la chambre de l’enfant, elle comprit que ce qui l’avait réveillée était la sonnerie d’alerte de l’ordinateur portable qu’elle avait laissé branché près de son lit.
Les yeux encore embrumés, elle tendit la main vers l’appareil, passa le doigt sur le pavé tactile pour le réveiller à son tour et vit qu’elle avait reçu une notification : on l’invitait à consulter une vidéo en temps réel. Elle cliqua sur le lien et l’écran se remplit d’images infrarouges prises par une caméra qui planait au-dessus d’un groupe de maisons carrées en terre.
Il lui fallut une seconde pour comprendre que la scène était filmée par un drone Predator et que les maisons en terre étaient celles d’une tribu du Sud-Waziristan.
Où se trouvait Yusuf.
Elle activa le haut-parleur et entendit les voix du responsable de la mission et du pilote.
— Il y a une mosquée. Ne ciblez pas la mosquée. Le rectangle est la mosquée.
— Bien reçu.
— Groupe d’hommes tournés vers l’est. Vous les voyez ?
— Affirmatif.
Le groupe d’hommes apparut dans la lunette de visée. Ils devaient être à peu près huit et marchaient dans une rue étroite bordée de maisons. La caméra zooma serré, l’image se fit plus précise et, malgré la solarisation due à la vision nocturne, étonnamment intime. Le groupe se dispersant, elle vit Yusuf, sa démarche reconnaissable entre mille, son pas souple et tous ses gestes gravés dans sa mémoire.
Luttant contre la panique, elle se rua sur son Samsung et composa le numéro du téléphone satellite qu’il avait peut-être – mais peut-être pas – sur lui, consciente qu’à cause de la latence de l’image, ce qu’elle voyait à l’écran s’était produit entre deux et cinq secondes plus tôt. Étant donné la distance (et la rotondité de la Terre), les images envoyées par le drone qui planait au-dessus du Pakistan devaient être relayées par un satellite qui les renvoyait à la base militaire de l’US Air Force à Ramstein, Allemagne, d’où elles traversaient l’Europe de l’Ouest, l’océan Atlantique et une partie du territoire américain par fibre optique avant d’atteindre le pilote et les autres observateurs.
Et elle.
Elle entendit la sonnerie du téléphone satellite et, après quelques secondes, vit Yusuf porter la main à sa poche.
— OK, feu vert pour l’engagement, lança le responsable de la mission.
La caméra qui zoome encore plus serré, Yusuf qui s’écarte du groupe et approche quelque chose de son visage. Le téléphone ?
— Yusuf ! lança-t-elle. Yusuf !
Rien. Elle comprit qu’il y avait encore de la latence, un autre retard avec le téléphone satellite.
Puis elle entendit la friture et Yusuf, immobile, répondit :
— Oui ?
— Cours ! lui cria-t-elle en sachant que, s’il était assez rapide, il garderait une longueur d’avance sur eux, que la latence pourrait lui sauver la vie parce qu’ils tireraient là où il se trouvait la seconde d’avant. Mais il ne l’entendit pas.
Déjà le responsable hurlait :
— Engagement. Allumez-les tous. Allez-y, tirez !
Un Hellfire AGM-114 de quarante kilos démarra.
L’explosion déchira un trou blanc dans la nuit.
Débris.
Poussière.
Et Yusuf, miraculé, qui s’éloigne en courant du point d’impact, trébuche, titube et se remet à courir.
Kate qui hurle à plus de dix-sept mille kilomètres :
— Cours ! Cours, Yusuf !
Le responsable qui s’écrie :
— On en a un qui file ! Continuez à tirer. Continuez à tirer.
Deuxième explosion, plus de poussière et lorsqu’elle retomba, une chose qui avait été son mari gisait parmi les décombres.
Kate sanglotait et appelait Yusuf lorsque quelqu’un lui toucha la main. Elle ouvrit les yeux sur la pénombre rosée et vit qu’elle était allongée sur la plage et qu’une lumière beurrée filtrait de la cabane, entendit Suzie chanter une chanson en se balançant dans le hamac, un truc « d’animaux, d’animaux, d’animaux », et c’était JP qui se penchait au-dessus d’elle, l’air soucieux.
— Ça va ?
— Oui, répondit-elle en se redressant sur un coude, du sable s’écoulant de ses cheveux. Un cauchemar, c’est tout. Merde. Désolée. Ça fait combien de temps que je dors ?
— Pas de problème. J’ai traîné avec Suzie. On s’est bien amusés. Et maintenant, elle sait pêcher comme une pro.
Kate chassa le rêve de ses pensées et réussit à sourire.
— Tu es bien réel, JP ? Hein ? Sérieusement ?
Il lui renvoya son sourire, mais elle y détecta une hésitation. Son radar se mit en alerte.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— RRRien. C’est Arry.
— Quoi, Harry ?
— Il vient de m’appeler. Il est là-bas, dit-il en indiquant la plage voisine d’un geste du menton. Il veut que j’aille le chercher avec le dinghy.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
JP haussa les épaules.
— Il ne me l’a pas dit.
Il se dirigea vers le rivage et poussa le canot pneumatique dans l’eau. Le moteur rugit et elle regarda l’embarcation s’éloigner.
Elle se leva, ramassa sa serviette et son paréo et remonta jusqu’à la terrasse.
Suzie, qui se balançait toujours dans le hamac, s’arrêta de chanter et lui demanda :
— Y a Harry qui vient ?
— Oui, il arrive, dit-elle en hochant la tête.
Alors qu’elle contemplait les dernières lueurs mauves, des fragments de son rêve se mirent à virevolter autour de sa tête telles des chauves-souris, la paix et la sérénité qu’elle avait ressenties ces derniers jours cédant la place à la tristesse et à la désolation.
Et à une rage froide et corrosive.
CHAPITRE 39
Il faisait nuit quand Nadja émergea de son sommeil et entendit des voix au rez-de-chaussée.
Le murmure étranglé de Morse et le grommellement de Lucien. Puis la porte d’entrée de la maison qui se refermait.
Elle s’essuya le visage et descendit. Son mari se tenait dans la cuisine, seul, vêtu d’un de ses costumes taillés sur mesure.
— Ma chérie, dit-il.
Elle ne répondit pas, ses narines percevant un fumet piquant.
Son imagination, certainement.
Mais il tenait un sac en papier. Des plats à emporter. De la cuisine du Sichuan.
Tel un magicien, il sortit du sac toute une série de petites boîtes en carton, chacune estampillée du logo en forme de panda du Sichuan Pavilion et dégageant un parfum qui lui évoqua Michael avec une telle acuité qu’elle en eut le souffle coupé.
Lucien – cet homme qui abhorrait la cuisine chinoise avec passion – lécha un peu de sauce de son doigt et lui sourit, le visage inexpressif.
— Tu as faim ?
Il l’observa tandis que, dos tourné, elle se remplissait un verre d’eau au robinet. Et se composait un visage en le buvant à petites gorgées.
Elle se tourna vers lui et lui sourit.
— Bien sûr, dit-elle. Quelle délicate attention !
Puis elle s’assit et mangea – tout : le mapo tofu épicé rouge sang, les morceaux de porc salé enveloppés dans de petits pancakes blancs aussi fins que des mouchoirs qu’elle déchiqueta à belles dents, le poulpe au sel poivré dont elle inhala l’odeur. Le repas en devint célébration de l’homme qu’avait été Michael Emerson et de la façon dont il l’avait libérée, et là, elle décida qu’après tout ce ne serait pas elle qu’elle détruirait.
Non. Ce serait son mari.
CHAPITRE 40
Lorsqu’elle sortit de la douche encore dégoulinante d’eau, les pieds nus et seulement vêtue d’une robe ample en coton qu’elle avait achetée à Bangkok, Kate trouva Harry Hook assis à la table de la cuisine, en train de boire un verre de Coca-Cola dans le courant d’air d’un ventilateur qui tournait en faisant tic-tic-tic et soulevait de son front luisant de sueur la chevelure légèrement poivre et sel qu’il avait encore en abondance.
Il était en train de gagner les cœurs et les esprits de son auditoire – « aime-moi, aime-moi, aime-moi » était le refrain de son genre de barbouze, « aime-moi si je te trahis, te torture et te tue » –, JP et Suzie suspendus à ses lèvres alors qu’il leur racontait son voyage en longue-queue, l’affaire de deux heures prenant une dimension homérique.
Il leva les yeux sur Kate et lui servit un sourire qui ne prit pas vraiment, celui du bonimenteur qui sait pertinemment qu’il vend de la poudre de perlimpinpin. Elle garda le regard fixé sur lui et attendit qu’il lui explique pourquoi son plan n’avait pas fonctionné, pourquoi malgré toutes ses recherches sur l’iPad de JP, elle n’avait trouvé aucune information concernant une découverte incroyable qui aurait été faite sur le site du crash du vol AirStar 2605.
Mais il détourna les yeux, plongea la main dans le sac en plastique posé sur la table et en sortit une marionnette, une petite figurine féminine au visage blanc et à la tête coiffée d’une couronne conique, ses vêtements traditionnels magnifiquement décorés de bijoux.
La bouche formant un O parfait, Suzie regarda la figurine d’un air ébahi tandis que Hook en manipulait les ficelles, en faisant danser les petits pieds en chaussons sur la table en bois et bouger les mains blanches aux ongles peints en rouge comme celles d’une garçonne des années 20.
Hook tendit la marionnette à la fillette.
— C’est pour toi. Vas-y. Prends-la.
Suzie leva le regard sur Kate qui fut tentée, dans un élan de mauvaise humeur, de cracher un commentaire peu amène sur l’à-propos de la métaphore de la marionnette et de s’en emparer pour la jeter dans la mer où elle dériverait jusqu’en Inde. Mais elle acquiesça et, s’adressant à sa fille, lui lança :
— Qu’est-ce qu’on dit, Suzie ?
— Merci, Harry, répondit la fillette qui embrassa Hook sur la joue, ce qui le fit rougir d’embarras et de plaisir.
Médusée par la beauté clinquante de la marionnette, Suzie l’emporta pour jouer avec dans la chambre.
Kate s’assit, croisa les bras et demanda :
— Bon alors, qu’est-ce qui t’amène ?
— Je voulais m’assurer que tout allait bien.
— Et nous apporter cadeaux et bonhomie1 ?
— Quelque chose comme ça, répondit-il en lui décochant un de ses grands sourires charmeurs. Comment va le doigt ?
— Je n’en ai plus, tu te rappelles ?
Il plissa les yeux.
— Plus mal ?
— Non.
C’était le moment de lui donner des nouvelles de son plan directeur, mais il n’en fit rien et continua de siroter son Coca, les yeux fixés sur le ventilateur.
Le silence était pesant et comme elle en était désolée pour JP, elle posa la question qui lui brûlait la langue depuis un moment.
— Harry, lança-t-elle, dis-moi, pourquoi avoir choisi la Thaïlande ?
Il la regarda, et maintenant qu’il n’était plus en porte-à-faux dans une zone d’incertitude, mais en territoire plus ferme et familier, elle vit qu’il se détendait.
— Laisse-moi te raconter mon histoire thaïlandaise.
— Je suis sûre que tu en as aussi une birmane, une libanaise, une iranienne et une jordanienne. Je me trompe ?
Son sourire se crispa légèrement.
— Tu sais comment c’est. On voyage.
— Ah, ça oui. On est les gentils petits globe-trotters de Jésus.
Il soupira.
— Tu veux que je te raconte mon histoire ou pas ?
— Raconte-nous, Arry, dit JP en lui remplissant à nouveau son verre de Coca.
— Quand je suis venu ici pour la première fois, il y a disons quinze ans de ça, j’ai vu tous ces Thaïs… des petits gars à l’air coriace avec des dents comme des stèles funéraires, des tatouages et des cicatrices… et ils transportaient des cages à oiseaux en bambou sur leurs scooters. Je ne voyais pas ce qu’il y avait dans les cages parce qu’elles étaient recouvertes d’un morceau de tissu, mais vous savez à quoi j’ai pensé ?
Kate ne répondit rien mais, courtois, JP joua le rôle du faire-valoir :
— Aux combats de coqs ?
— Exactement. Aux combats de coqs. Il suffit de passer un peu de temps en Asie pour comprendre que ces types raffolent de ces sports sanglants. Et j’ai assisté à quelques-uns de ces combats. C’est répugnant. Jamais plus je ne le ferai. (Il prit une gorgée de Coca.) Après, j’ai oublié ces cages jusqu’au jour où, alors que je passais en moto près d’un petit village, j’ai aperçu une vingtaine de gars dans un champ, agglutinés autour de mats auxquels des cages étaient accrochées par des fils de fer. Et ça ne ressemblait pas du tout aux combats de coqs auxquels j’avais assisté. Je me suis arrêté, je suis allé voir et j’ai trouvé un type qui parlait un peu anglais et qui m’a expliqué que les oiseaux dans les cages étaient des bulbuls. Des oiseaux chanteurs de la jungle. Et ce que font ces types, c’est les mettre en concurrence une fois par semaine, et parier beaucoup sur eux. Parier sur celui qui chantera le mieux, le plus fort et le plus longtemps.
— C’est ça ton histoire thaïlandaise ? demanda Kate.
Il haussa les épaules.
— Les transsexuels, les hôtesses de bar et les numéros de ping-pong des strip clubs ? Non. Les concours de chant d’oiseaux, voilà, c’est ça, ma Thaïlande. C’est pour ça que je suis resté ici.
— C’est une belle histoire que tu nous as racontée là, Harry, dit-elle en penchant la tête.
— Je crois, oui. Sans compter qu’elle est vraie.
— Ce qui est plutôt rare, non ?
Il ne répondit pas, se contentant de siroter son Coca en la regardant.
— Qu’est-ce que tu fous ici, Harry ? reprit-elle, incapable de contenir sa rage et sa déception plus longtemps.
— Je viens de te le dire.
— Non, ici. Ici, dans cette putain de cuisine !
JP se leva.
— Et si j’emmenais Suzie et sa marionnette à la plage ?
Ils le regardèrent se diriger vers la chambre, puis ressortir de la cabane avec l’enfant, sa marionnette et une lanterne.
— Tout ça, ce n’était qu’une énorme foutaise, n’est-ce pas, Harry ? Ton plan génial ? Ton plan qui devait nous sauver ?
— Calme-toi, s’il te plaît.
— Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas tout simplement avoué que t’étais fini, que tout le flair que tu avais autrefois avait disparu, et ne nous as pas laissées dégager de ton orbite ? Pourquoi a-t-il fallu que tu nous embrouilles ?
Elle brandit sa main bandée et ajouta :
— Et que tu me fasses faire ça ?
— Putain, t’y vas pas par quatre chemins, toi. T’y vas direct et que ça roule !
— Ta petite histoire d’oiseaux était mignonne, Harry.
— Tu l’as déjà dit.
— T’as toujours aimé les oiseaux chanteurs, pas vrai ? (Il la dévisagea.) « Trouver son putain de rossignol. »
— Tu as entendu parler de ça ?
— Oh, c’était légendaire. L’Évangile selon Harry Hook.
Il soupira.
— Il se peut que je me sois étendu un peu trop lourdement et longtemps sur ce sujet par le passé.
— C’était la base même de la plupart de tes plans brillants, de tes coups2, hein Harry, pas vrai ?
— Exact.
— Le pauvre pantin qui allait sur la place publique chanter ce que tu voulais qu’il chante, c’est ça ? Qui le chantait haut et clair ? Assez haut et assez clair pour faire changer d’avis les incrédules ?
Il regarda fixement le ventilateur et se suçota les dents.
— Sauf que cette fois, ton plan n’était pas tout à fait au point, n’est-ce pas ? Que c’était un peu improvisé ? Un peu désespéré ?
Il la regarda.
— Tous les ingrédients étaient réunis.
— Sauf qu’il n’y a personne pour vendre ton plan, c’est ça, Harry ? Tu m’as coupé le doigt et l’as fait jeter sur le lieu du crash. Et tu as attendu.
— C’est ça.
— En d’autres termes, tu as glissé un message dans une putain de bouteille et tu l’as jetée à la mer… je me trompe ?
Il ferma les yeux et se massa l’arête du nez.
— Où il est, ton putain de rossignol, Harry ? Où est ton putain d’oiseau chanteur ?
Comme il ne répondait pas, elle sortit sur la terrasse et, debout dans l’obscurité, regarda JP et sa fille jouer dans le sable à la lueur de la lanterne, la marionnette projetant de longues ombres couleur d’encre en direction de la mer tandis que l’enfant manipulait les ficelles et riait.
Pour la première fois, Kate eut mal au doigt. Pas au niveau de l’articulation, mais près de l’ongle. L’ongle qu’elle n’avait plus. Douleur fantôme. Elle en avait été avertie en cherchant sur Google, et savait que son système nerveux était toujours configuré de façon à lui faire croire que son doigt était là.
Tout comme elle-même était configurée pour croire que tout ce qu’elle avait perdu était encore là.
Quelque part.
*
Hook se tenait dans l’embrasure de la porte et la regardait.
— Je ne t’ai jamais rien promis, dit-il.
— Effectivement, répondit-elle sans lâcher Suzie des yeux.
— Ce que j’ai fait n’avait rien d’une science exacte. C’était toujours comme ça, à l’époque. Un jeu de hasard. Des trucs au jugé, tout en conjectures, des estimations faites à l’aveugle, genre le pilote perdu dans un nuage.
— Bien sûr.
— Je suis désolé de t’avoir déçue. Peut-être que tu as frappé à la mauvaise porte pour avoir de l’aide ?
— Oui, peut-être bien.
Il la fixait du regard.
— Pourquoi es-tu venue me chercher, moi, de toute façon ? Tu avais sûrement entendu toutes les histoires sur la manière dont ma flamme a été soufflée ?
— Oh oui, je les avais toutes entendues.
— Et tu es quand même venue ?
— Oui, je suis quand même venue. Parce que je portais ma propre petite flamme en moi, et croyais que Harry Hook pourrait me sauver la vie.
— Sauf que, comme tu me l’as déjà dit, mes pouvoirs ne sont plus ce qu’ils étaient.
— Je suis venue te voir à cause de tes talents légendaires, c’est vrai, mais…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Mais quoi ?
Elle hocha la tête, refusant toujours de le regarder.
— Laisse tomber, dit-elle.
Il s’apprêtait à se retirer, à retourner à la cuisine pour se soustraire à sa colère lorsqu’elle se remit à parler, si doucement cette fois que ses mots dominèrent à peine le chuintement des vagues.
— Je me suis tournée vers toi parce que tu es mon père.
Il y alla de quelque chose qui ressemblait à un rire.
— Métaphoriquement parlant, n’est-ce pas ?
— Non. Je suis vraiment ta fille. Ta progéniture méconnue et mal-aimée.
Elle se tourna vers lui, un rayon de lumière jaune qui filtrait de l’intérieur éclairant son visage et, un sourire amer aux lèvres, lui lança :
— Quoi ? Le grand Harry Hook ne sait plus quoi dire ?
Voyant qu’il ne répondait pas, elle hocha la tête et descendit sur la plage retrouver Suzie, le laissant seul dans le noir.
1. En français dans le texte.
2. En français dans le texte.
CHAPITRE 41
L’aurore. Le soleil pourpre qui déteignait dans le lavis lilas à l’endroit où l’océan plat rencontrait le ciel à l’horizon vit Hook s’éloigner du bungalow en essayant de rassembler ses esprits tandis qu’il suivait la ligne de coquillages laissée par la marée haute sur la plage à présent déserte.
La veille au soir, comme il était trop tard pour qu’il se réfugie sur l’île voisine lorsque Kate avait lâché sa bombe, il s’était caché sur la plage, dans le noir, et n’était rentré au bungalow pour s’écrouler sur le canapé qu’une fois tous endormis.
Allongé là, il s’était payé une de ces nuits de veille dont il avait le secret. À écouter les ronflements légers de Kate et de Suzie dans la chambre.
Sa fille et sa petite-fille.
Mon Dieu.
Ce qu’il était censé faire de cette information, il n’en avait pas la moindre idée.
Était-ce même seulement vrai ? N’était-ce pas plutôt l’élucubration d’une femme que le chagrin, la peur et l’égarement avaient rendue folle ?
Le détaillant en contre-vérités qu’il était ne savait que trop bien qu’en construisant ses propres scénarios, il n’avait pas seulement inventé des fictions, mais s’était réinventé lui-même. Avait pris ses distances avec tout ce qui était fragile et craintif en lui en se créant des avatars plus aimables à habiter que le véritable Harry Hook.
N’était-il pas concevable qu’elle ait fait la même chose ? Que traquée, en fuite, sa vie et celle de sa fille en danger, elle se soit effondrée et retrouvée coincée du mauvais côté de la ligne floue qui sépare la réalité de la fiction ?
Hook se tenait figé sur la plage, incapable de démêler ses pensées, comme si une douzaine de dossiers s’étaient ouverts d’un coup dans son cerveau.
Il entra dans la mer tiède et laissa l’eau lui lécher les mollets. Il y avait assez de lumière pour voir les minuscules poissons argentés à peine plus gros que des amibes, qui filaient dans l’eau claire entre ses jambes.
Il se laissa sombrer, la mer recouvrant son corps et calmant son esprit. Puis il remonta à la surface et fit la planche, réconforté par le bercement de l’océan, le regard tour à tour sur la plage, la jungle et le ciel.
C’était Bob Carnahan qui lui avait fait connaître l’endroit, trois ans plus tôt. Il possédait alors une toute petite maison sur cette île minuscule, bâtie sur un terrain faisant partie d’une réserve naturelle. Le tsunami de 2004 l’avait détruite, ainsi que toutes les autres habitations, éradiquant au passage la quasi-totalité de la population d’un village de gitans de la mer.
Après le désastre, le gouvernement n’avait pas souhaité développer l’îlot et les quelques gitans survivants s’en étaient allés. Animistes, les Thaïs craignent les esprits vengeurs et considéraient que l’endroit portait malheur, les pêcheurs des îles avoisinantes refusant même de s’aventurer dans ses eaux. Au fond d’une anse, en partie protégé par les falaises au pied desquelles il se nichait, un bungalow qui avait un peu mieux résisté à l’assaut de la vague avait subsisté sous forme de ruine.
Un an durant, Hook et Carnahan avaient fait des allers-retours, campant chaque fois quelques jours sur la plage, et avaient retapé la cabane. Carnahan s’y connaissait en maçonnerie et Hook avait compensé son manque d’expertise par un enthousiasme débordant. Une fois la rénovation achevée, ils avaient apporté un groupe électrogène à essence du continent et l’endroit était devenu leur repère secret. Chaque mois, ils y passaient deux ou trois jours à se détendre, à pêcher, à jouer aux échecs et à fumer un peu d’herbe.
Personne ne venait les déranger, les fantômes préservant l’île de toute invasion.
La cachette parfaite pour Kate et Suzie Swift.
Il sortit de l’eau, secoua la tête tel un chien en projetant une pluie de gouttes argentées autour de lui, et se remémora le visage de Kate Swift quand elle s’était tournée vers lui la veille au soir sur la terrasse et lui avait dit ce qu’elle lui avait dit, et maudit soit-il s’il ne finissait pas par admettre la ressemblance qu’il y avait vue, avec une clarté terrifiante, avec le visage qu’il rasait trente ans auparavant, lorsqu’il était assez jeune et séduisant pour se fourrer dans toute sorte de beaux draps.
Il sut alors, et jusqu’à la moelle de ses os, que malgré tous les écrans de fumée complexes qu’il avait déployés, elle ne mentait pas.
C’était bien sa fille.
Accepter cette vérité le conduisit à marcher sur la plage, puis vers la jungle, incapable qu’il était pour le moment de retourner au bungalow et d’apprendre comment il avait, à son insu, engendré cette femme intimidante.
La pétarade d’un moteur hors-bord l’arrêtant, il vit le dinghy qui, proue haute sur l’eau, se dirigeait vers la grande île voisine, avec JP à la manœuvre et Kate et Suzie devant.
Que ressentit-il ?
Un bref regret aussitôt remplacé par du soulagement.
Elles ne faisaient plus partie de sa vie. Il était libre.
Libre de toute obligation. Libre de tout sentiment de culpabilité.
Il étouffa les pensées qui l’avaient rempli de crainte et vit les bouteilles vides, les jours qu’on perd dans l’amnésie de l’alcool et sa vie sombrer dans l’espèce de torpeur éthylique qui avait tué tant d’étrangers rencontrés dans ce pays, et retourna lentement au bungalow.
La chambre était vide de tout attirail féminin.
Il gagna la cuisine et sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur. La marionnette birmane qu’il avait offerte à l’enfant était posée sur la table, à côté de l’iPad de JP. Il jeta la marionnette sur le comptoir et, par réflexe, alluma l’iPad et passa les sites d’informations en revue.
Ce qu’il vit le fit tousser et, une pluie de gouttelettes pommelant l’écran de la tablette, il lâcha la bouteille, courut à la terrasse et scruta l’horizon à la recherche du dinghy qu’il repéra, minuscule tache sur la surface bleutée de la mer.
Bêtement, inutilement, il cria et agita les bras.
Puis il se calma, retourna dans la pièce principale, ramassa son portable par terre à côté du canapé et appela JP. Il entendit un gazouillis sur la terrasse, sortit et vit l’iPhone de JP qui clignotait sur la table en bambou sous le hamac, une tasse en céramique blanche pleine de café froid reflétant la lumière rouge du témoin.
CHAPITRE 42
Assis dans son bureau face à l’écran de télé fixé au mur, Lucien Benway s’autorisa un petit sourire suffisant en surfant sur les chaînes d’infos américaines et internationales : il vit une délicieuse mosaïque se former devant ses yeux, chaque fragment (Amy Robach sur Good Morning America : « Déjà baptisée “Fingergate”, cette révélation ne manquera pas d’ébranler la Maison-Blanche » ; Elisabeth Hasselbeck sur Fox : « C’est un doigt accusateur qui pointe directement le visage du président » ; un présentateur britannique à la mine sévère et des billes plein la bouche : « Fingergate, un embarras majeur pour un président dont la cote de popularité est déjà en chute libre ») justifiant son lobbying auprès du député Antoine Mosley.
Lorsque le porte-parole de la Maison-Blanche, l’air soucieux et épuisé, apparut à l’écran pour s’adresser aux médias et déclarer : « Nous n’avons aucun commentaire à faire pour le moment », avant de filer en ignorant les questions que les journalistes lui jetaient dans le dos telles des pierres, Benway éclata de rire et se sentit mieux que jamais depuis sa chute deux ans plus tôt.
Puis, lorsqu’il tomba sur l’émission New Day de CNN et vit Chris Cuomo présenter un inconnu massif à barbe, « David Burke, le journaliste free-lance qui a révélé l’histoire du Fingergate », il se pencha en avant dans son fauteuil et ravala un rire.
— OK, démêlons tout ça, lança Cuomo. On a donc un doigt… un doigt que des experts indépendants ont confirmé être celui de Kate Swift après en avoir examiné l’empreinte… retrouvé sur le lieu du crash du vol AirStar 2605 au sud de la Thaïlande. Vous soutenez que le gouvernement est au courant et a choisi de ne pas divulguer cette information ?
— Tout à fait.
— Comment vous êtes-vous procuré ce doigt ?
— Je ne peux pas révéler mes sources, bon sang !
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?
— Tout ce que je peux dire, c’est que le doigt de Kate Swift m’a été donné par quelqu’un de très haut placé dans les services secrets américains.
— Pourquoi ? Pourquoi feraient-ils ça ?
— Parce qu’ils sont d’avis que le peuple américain a le droit de savoir ce que ce gouvernement lui cache.
— Et que lui cache-t-il ? À part le fait que ce morceau de corps humain a été retrouvé sur le site du crash d’un avion en Asie du Sud-Est ?
— Je pense que le silence de la Maison-Blanche en dit long sur sa complicité.
— Permettez que je pose la question plus simplement : êtes-vous en train de dire que le gouvernement américain a abattu l’avion du vol 2605 ?
— Rappelons-nous ce qui s’est passé en 2013 quand le lanceur d’alerte Edward Snowden s’est retrouvé coincé à l’aéroport Sheremetyevo de Moscou, répondit Burke.
— Quel est le rapport ?
— Une note de service a fuité, dans laquelle un gradé des services secrets indiquait au président qu’au cas où Snowden essaierait de s’échapper de Moscou, il pourrait sans aucun problème descendre un jet privé et probablement aussi un avion de ligne.
— À l’époque, la Maison-Blanche a réfuté l’authenticité de cette note et l’a imputée à Julian Assange et WikiLeaks.
— Évidemment. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que la note avait été écrite par Lucien Benway.
— Vous faites référence à l’ex-agent secret de la CIA disgracié après que Kate Swift a révélé l’existence de ses activités illégales ?
Une photographie de Benway s’afficha à l’écran, où on le voyait quitter une audition au Sénat deux ans plus tôt, lors de ce qu’il en était venu à appeler « les semaines de l’infamie ». Il y apparaissait renfrogné, trapu, l’air d’un crapaud, et toutes les bulles de son champagne matinal éclatèrent.
— Oui, Lucien Benway, l’homme qui a dirigé les Opérations spéciales de la CIA… une entité missionnée par le président pour monter des opérations secrètes dans des pays étrangers… jusqu’à ce que la nature de ses activités soit révélée par Kate Swift. J’aimerais entendre ce qu’il a à dire sur cette question. Tout comme j’aimerais que la Maison-Blanche nous dise si elle se tait à cause de son passé avec lui.
— OK. Nous devons maintenant rendre l’antenne, dit Cuomo. Merci à David Burke, à Washington, et à bientôt pour de plus amples informations sur le Fingergate.
Benway éteignit le poste et resta assis un moment, conscient que Morse, discrètement entré dans la pièce, se tenait près de la porte.
— C’est qui, ce David Burke ? demanda Benway.
— Jusqu’à il y a une semaine, ce n’était qu’un petit journaliste du Washington Post. Il a été viré pour avoir écrit des articles aussi chargés en hystérie que peu étayés.
— En tout cas, il bénéficie maintenant d’une greffe de crédibilité. (Benway se gratta la tête, le frottement de ses doigts sur ses cheveux épars produisant un chuchotis.) Comment se fait-il que ce type au bas de l’échelle ait pu récupérer le doigt de Kate Swift ?
— Le Plombier ?
Benway fit non de la tête.
— Non. Il est trop stratégique. Il se servirait d’un intermédiaire.
— Qui alors, Sir ?
— J’y vois la main de Mme Danvers.
— Et quel serait son mobile ?
— La vengeance. Ce vieux sodomite a une dent contre moi parce que je lui ai fait perdre sa place. Sans compter qu’il a toujours eu un faible pour Kate Swift.
— Mais cette histoire cause plus de tort au gouvernement qu’à vous, Sir.
— Hum. Peut-être. Mais il y a toujours des retours de flamme et je n’ai aucune envie que la presse enquête à nouveau sur moi.
— Vous voulez que je lui cloue le bec, à ce Burke ?
— C’est quoi, ça, Morse ? L’ouverture de la chasse aux journalistes ?
Impassible, l’homme pâle fixait un point juste au-dessus de la tête de Benway.
— Certes, l’idée est intéressante, reprit celui-ci, mais cela ne ferait que renforcer sa crédibilité. Regarde ce qui s’est passé avec Emerson, avec quelle rapidité ses p’tits copains des médias se sont chargés de lui tresser des couronnes. Non, fouille partout, vois ce que tu peux trouver sur Burke. Aussi discrètement que possible.
— Entendu, Sir.
Une fois Morse parti, Benway sortit de son bureau, ferma la porte à clé derrière lui et descendit se préparer un thé à la cuisine.
Assise à la table, Nadja fumait une cigarette en buvant du café et en regardant quelque chose au petit poste de télévision posé sur le comptoir.
— Et te revoilà aux nouvelles, dit-elle en se levant et en éteignant le téléviseur. Cette photo est vraiment peu flatteuse, mon cher Lucien. Tu ressembles à Truman Capote après une nuit particulièrement torride au Studio 54.
Elle le gratifia d’une caresse dédaigneuse sur la tête, comme une douairière flattant un chien de compagnie, et monta l’escalier, son rire moqueur atteignant les oreilles de Lucien au moment où il tordait le cou au sachet de thé Oolong, les feuilles écrasées au creux de sa main telles des traînées de matière fécale.
CHAPITRE 43
Sacs de voyage aux pieds, Kate et Suzie attendaient à l’ombre d’un palmier tandis que JP leur achetait deux billets pour un des longues-queues qui faisaient le trajet entre l’île et le continent. Des groupes de touristes patientaient devant les bateaux qui roulaient sur leur ancre, un salmigondis d’accents s’envolant dans l’air chaud et stagnant.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Suzie.
— Je ne sais pas. En tout cas, on s’en va d’ici.
— JP vient avec nous ?
— Non, il ne vient pas.
— Je l’aime bien.
— Moi aussi.
— Alors pourquoi il ne vient pas avec nous ?
Kate aurait pu répondre : « Parce que je veux mettre le plus de distance possible entre lui et nous. Pour sa propre sécurité. »
Mais elle se contenta de hausser les épaules.
— Il ne peut pas. Il doit rester ici.
— Avec Harry ?
— Oui, avec Harry.
— J’aime bien Harry, aussi.
Kate ignora la remarque, faisant semblant de chercher le Français des yeux.
L’enfant avait les larmes aux yeux.
— Je veux pas partir. Dès que je rencontre des gens que j’aime bien, tu m’éloignes d’eux.
Kate la prit dans ses bras.
— Allez, ma chérie. Tout ira bien. Je te le promets.
Elle leva les yeux, vit JP venir vers elles en bermuda de surf et tee-shirt déchiré, mais sans son sourire habituel.
Il lui tendit les billets.
— Bon, dit-il, vous pouvez y aller.
— Merci, JP.
Elle prit son sac à dos et le cala sur son épaule.
— Je serais content de venir avec vous, dit-il à Kate en aidant Suzie à passer les bras dans les bretelles de son sac.
— Non, répondit-elle en prenant la main de Suzie.
La petite s’arrêta et leva les yeux sur elle.
— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il peut pas venir ?
— Bon Dieu, Suzie, arrête avec tes questions, tu veux bien ?
L’enfant reculant comme si elle avait été giflée, Kate s’agenouilla et essaya de l’enlacer, mais elle s’écarta et partit vers les bateaux.
— Merde, dit Kate qui avait envie de pleurer, elle aussi.
— Laisse-moi lui parler, lui dit JP en se dirigeant vers Suzie.
Il posa une main sur l’épaule de la fillette et lui dit quelque chose qui lui fit relever la tête, l’intense luminosité lui faisant plisser les yeux. Puis elle sourit et lorsque les bateliers invitèrent les passagers à prendre place à bord, il la souleva, l’assit sur ses épaules, marcha dans l’eau peu profonde jusqu’au longue-queue, l’y installa sous l’auvent et l’embrassa sur la joue.
Kate rejoignit l’embarcation et s’arrêta lorsqu’elle croisa JP qui revenait vers la plage.
— Bonne chance, Kate.
— Merci, dit-elle. Pour tout.
Mais déjà il s’éloignait, retournait vers la plage.
Kate jeta son sac dans le bateau, monta les marches de la petite échelle et, l’embarcation se balançant sous elle, sentit un élancement à la main gauche qu’elle avait un instant oublié de ménager.
Mais la douleur était la bienvenue.
Elle lui vidait la tête de toute pensée frivole et bête.
Elle avait une mission : protéger sa fille.
Elle s’assit à côté de Suzie, et lorsque le batelier mit le moteur en marche, tourna le longue-queue vers la haute mer et qu’un éventail d’embruns les rafraîchit, elle ne regarda pas en arrière.
CHAPITRE 44
Hook se tenait sur la plage, les yeux fixés sur le point noir qui s’était détaché de l’horizon et se transformait peu à peu en un dinghy qui s’en revenait de l’île voisine en ballottant paresseusement.
JP ne se pressait pas – quelle raison aurait-il eue de le faire ?
La situation était gênante et, la veille au soir, le Français, qui n’avait jamais eu de paroles blessantes à son endroit, l’avait regardé de travers avant de disparaître sur la terrasse pour dormir dans son hamac.
Peut-être que cette dette était enfin réglée.
Il était grand temps.
Il y avait des années de ça, alors qu’il était encore opérationnel en Thaïlande, Hook avait concocté un raid pour amener une ordure de Philippin lié au groupe séparatiste Abu Sayyaf dans sa sphère d’influence, le coup de filet prévu devant faire du Philippin – qui finançait sa guerre sainte en vendant de la cocaïne et des mineures à des touristes – son agent. Mais JP, qui n’avait que dix-huit ans à l’époque, était assez bête pour arrondir ses fins de mois de moniteur de plongée sous-marine en vendant de l’herbe pour ce Philippin, et avait fait partie du menu fretin pris dans les rets d’un policier du coin trop zélé qui voulait donner une leçon à ce garçon dans un pays où l’on exécute les trafiquants de drogue.
Hook avait réussi à obtenir la libération de JP en livrant le Philippin au flic, ce qui lui avait coûté son opération. Mais merde, le gamin méritait bien ça.
Même si Hook ne lui avait jamais révélé les détails de l’affaire, JP savait qu’il lui devait d’avoir eu la vie sauve et lui était tout dévoué depuis.
Les années passant, Hook n’avait jamais vraiment eu besoin d’autre chose que de l’amitié du Français. Jusqu’à présent, du moins. Jusqu’à ce qu’il comprenne que, seules, Kate et sa fille seraient bien trop repérables alors qu’un couple avec enfant… ne serait qu’un trio de vacanciers de plus se payant du bon temps sur les rivages suaves de la Thaïlande.
Brûlé par le soleil et en sueur, il rejoignit le dinghy en éclaboussant tout autour de lui, JP coupant le moteur et laissant l’embarcation s’échouer sur la plage.
— Où sont-elles ? demanda Hook.
— Elles sont parties.
— Elles ont pris le longue-queue ?
— Oui.
— Tu es sûr ?
— Je les ai vues partir.
Hook se hissa à bord de l’embarcation, son poids lui faisant prendre l’eau.
— Rattrape-les.
— Non.
— Pourquoi ?
— Elle ne veut plus te voir, Arry.
— Crois-moi, elle voudra me voir, maintenant.
Ne faisant même pas mine de vouloir redémarrer le moteur, le Français le fixa.
— Allez, JP, on y va, man.
— Je sais pas, Arry.
— Bon Dieu, JP, est-ce que je t’ai déjà menti, bordel ? (Voyant la tête que faisait le Français, il effaça ce qu’il venait de dire d’un geste.) Bon, d’accord, mais je me suis rattrapé, non ? Après… ? Je t’ai sorti d’affaire, non ?
— Seulement après m’avoir lâché dans la merde.
Alors, comme ça, il savait.
Mais ce n’était pas le moment d’en parler.
Hook essuya son front couvert de sueur sur sa manche de chemise.
— Écoute, JP, reprit-il, la situation a évolué. Kate et Suzie doivent continuer à faire profil bas. Conduis-moi jusqu’à elles, juste ça. S’il te plaît.
Le Français fit non de la tête, ses boucles dorées par le soleil s’agitèrent, mais il tira sur le démarreur et lança le dinghy vers la haute mer.
— Je ne sais pas si on pourra les rattraper, Arry. Ça fait un moment que le longue-queue est parti.
— Il était plein ?
— Oui.
— Alors il n’ira pas vite. On va y arriver, affirma Hook avec toute la certitude qu’il n’avait pas.
CHAPITRE 45
Alors qu’elle regardait la longue proue du bateau chevaucher les grosses vagues rencontrées une fois sortis des eaux protégées de l’île, Kate sentit toute son assurance l’abandonner et la panique s’emparer brusquement d’elle.
Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait sans options. Même après la mort de Yusuf, lorsqu’elle avait fait éclater la vérité sur les agissements de Benway et les atrocités en tous genres qu’ils avaient tous commises, elle avait été motivée par son dégoût et son désir de vengeance, la culpabilité qu’elle-même ressentait lavée par le baume de la vertu.
Après, durant les deux années qu’elle avait passées dans le nord du Vermont, telle une actrice appliquant la méthode Stanislavski, elle s’était employée à rendre crédible son rôle de propriétaire d’une petite boutique de souvenirs, de mère célibataire sympathique, souriante et inoffensive. L’antithèse absolue de l’espionne, de la Mata Hari au rabais et de la froide tueuse qu’elle avait été les dix années précédentes.
Elle avait vécu au jour le jour, ignorant du mieux qu’elle pouvait la terreur qui ne cessait de grignoter les contours de sa conscience et lui volait ses rêves, la laissant en nage et pantelante dans son lit en bataille.
Mais dans un coin de sa tête, il y avait toujours une petite veilleuse, l’idée que, si les choses se gâtaient, elle pourrait se tourner vers l’homme capable de résoudre tous ses problèmes.
Harry Hook.
Elle croyait qu’il la sauverait non seulement parce qu’il était brillant, mais surtout parce qu’il était son père.
Assise dans le bateau en bois à côté de sa fille qui dormait, ou faisait semblant, à écouter le rugissement du moteur et les claquements sourds de la coque contre les vagues, trempée par les embruns, elle comprit à quel point les fantasmes qu’elle avait nourris sur lui étaient pathétiques.
Parce qu’en réalité Papa n’était qu’un pochtron qui délirait. Un trou du cul de menteur qui collectionnait les scalps pour consolider son ego faiblissant (combien avait-il donc engendré d’autres bâtards après toutes ces décennies de coucheries sans lendemain ?), qui avait joué à l’érudit devant des audiences captivées jusqu’au jour où il était allé trop loin, causant la mort de vingt-deux personnes.
Et tout ça, elle le savait. Savait que ce n’était qu’un être faible, mais il n’empêche : elle s’était tournée vers lui, s’était assise à ses pieds telle une groupie et avait permis qu’il l’entraîne dans son plan de cinglé… jusqu’à sacrifier un doigt à cette absurdité.
Et la veille au soir, même après qu’elle lui avait montré l’échec de son projet, elle lui avait dit être sa fille parce qu’elle mourait d’envie qu’il la serre dans ses bras forts et fasse en sorte que tout aille bien.
Au lieu de ça, il s’était éclipsé dans la nuit noire comme un chien battu.
Lamentable !
Perdue dans son orgie d’autoflagellation, elle mit un moment à remarquer que le batelier agitait les bras et criait quelque chose en thaï.
Elle se tourna, regarda à bâbord, et là elle vit le dinghy avec JP à la barre et Hook qui, à genoux, trempé, tout rouge et les cheveux dans les yeux, faisait de grands signes en beuglant.
Braillant comme un oiseau de la jungle enragé tandis que les deux embarcations tanguaient dans leurs sillages qui se heurtaient, le Thaï, poing levé, hurlait au dinghy de dégager.
Mais JP accéléra d’un coup, coupa la route du longue-queue et le Thaïlandais dut dévier sa course et réduire sa vitesse.
Furieux et trempés, les passagers s’y étaient mis eux aussi et vociféraient, le batelier brandissant une machette comme si Hook était le pirate éponyme surgi du passé 1 .
Le dinghy se positionna contre le flanc du longue-queue et Hook fit signe à Kate en lui criant quelque chose.
Au début elle n’entendit pas ce qu’il lui criait, puis le moteur du longue-queue hoquetant et calant, dans le silence qui s’ensuivit soudain, elle l’entendit enfin :
— Il a chanté ! Le putain de rossignol a chanté !
1. Captain Hook : Capitaine Crochet.
CHAPITRE 46
Assise à côté de son mari à l’arrière de sa Mercedes ridicule dont les pneus chuchotaient sur la route mouillée, Nadja Benway regardait fixement dehors tandis qu’ils descendaient Connecticut Avenue, la neige tel un voile grisâtre indistinct dans la nuit noire.
Toutes fenêtres fermées, Lucien fumait une de ses ignobles cigarettes turques qui, malgré tous les efforts qu’elle faisait pour éradiquer ce souvenir de sa mémoire, rappelaient à Nadja la puanteur du répugnant colonel serbe qui avait fait d’elle son esclave. Ce paysan promu pour comportement remarquable sur le champ de bataille croyait que son manque d’hygiène – un mélange de sueur, de sang, de pisse, de merde, de slivovitz, de viande avariée et de dents pourries – le protégerait des balles ennemies.
Il avait terminé en cadavre puant abandonné dans la boue noire de la campagne bosniaque.
Nadja alluma une Marlboro et inspira profondément, le tabac mentholé antidote parfait à ces souvenirs trop vivaces.
Elle vit le néon rouge du cinéma Avalon déteindre dans la nuit et Morse ralentit, puis arrêta la voiture sous la marquise qui annonçait L’Éclipse d’Antonioni. Même lorsque le véhicule fut totalement à l’arrêt, elle s’attendit à un sale tour, à ce que Lucien éclate de rire et ordonne à Morse de redémarrer.
Mais il agita sa cigarette en direction du hall d’entrée du cinéma et lui dit, comme s’il s’adressait à une enfant :
— Eh bien, vas-y. Et amuse-toi bien.
Elle ouvrait la portière, le vent glacial lui picotant les joues, lorsqu’il lui attrapa le poignet et ajouta :
— Je te fais confiance, Nadja. Morse viendra te chercher dans deux heures et demie.
— Bien sûr, Lucien, répondit-elle en frissonnant dans le froid et en regardant la Mercedes se faire aspirer comme du bois flotté dans le sillage de la circulation nocturne.
N’en revenant toujours pas que Lucien l’ait laissée sortir de la maison, elle laissa tomber sa cigarette dans le caniveau, traversa le trottoir jusqu’à la caisse et s’acheta un billet en s’attendant à tout moment à sentir la main de M. Morose sur son bras.
Mais elle prit son billet sans difficultés, entra dans le hall surchauffé du cinéma et se mêla à la foule essentiellement âgée et aisée d’amateurs de films d’art et d’essai. Elle se paya un café, mais ignora les en-cas proposés – ses chocolats Godiva l’attendaient dans son sac.
Elle les avait sortis du réfrigérateur et fourrés dans son Chanel tandis que Lucien regardait le petit poste de télévision de la cuisine qui ressassait le scandale du Fingergate – son époux y était presque chaque fois décrit comme « l’ex-agent déchu de la CIA, Lucien Benway ».
Il avait les yeux rivés à l’écran, mais elle savait qu’il avait aussi observé son reflet illuminé par l’ampoule intérieure du réfrigérateur Viking lorsqu’elle avait sorti les chocolats belges pour les mettre dans son sac.
Elle était fière de sa petite manigance. Il était crucial qu’il croie qu’elle n’avait rien d’autre en tête que l’envie de regarder un film qu’il trouvait prétentieux et assommant.
Il avait coupé le son du téléviseur et s’était tourné vers elle.
— Cette campagne contre moi risque de métastaser et je ne peux pas me permettre de montrer la moindre vulnérabilité. Je compte donc sur ton soutien, Nadja. Les requins me tournent autour et il faut absolument éviter la moindre trace de sang dans l’eau.
— Mon Dieu, Lucien, quel mélange de métaphores ! Tu dois être vraiment contrarié.
— Fais attention. Je te rappelle que tu dépends de mon bon vouloir et de ma gentillesse.
Elle avait ravalé une repartie sarcastique, refermé son sac à main, le petit clic du fermoir comme un coup de feu dans la cuisine pleine d’échos, et plaqué sur son visage un sourire innocent.
— Naturellement, Lucien, avait-elle répondu aussi docilement qu’une esclave.
Elle prit son café et entra dans la salle de cinéma, émerveillée comme chaque fois par son écran géant et ses rangées de sièges rembourrés.
Elle s’assit au bord d’une allée, but son café, mangea un chocolat sans appétit et regarda une Monica Vitti et un Alain Delon gigantesques sur l’écran en s’attendant à tout moment à voir son mari ou sa créature se matérialiser et l’observer depuis la porte d’entrée de la salle.
Mais ni l’un ni l’autre n’apparaissant, et alors même qu’elle avait déjà vu ce film un nombre incalculable de fois, elle se laissa prendre par l’histoire de cette belle femme qui quitte son vieil amant et entame une liaison avec un jeune agent de change.
La dernière fois qu’elle avait regardé le film, sur Netflix, elle était avec Michael Emerson, étendue nue sur son lit après des heures passées à faire l’amour, une cigarette et un verre de vin à la main et là, à regarder Vitti et Delon s’enlacer, elle se sentit vaciller, comme si quelque chose enfoui au plus profond d’elle-même venait de briser ses chaînes et dégringolait dans un espace infini.
Elle ferma les yeux et se revit dans ce lit avec Michael, sentant son odeur et sa semence tiède et poisseuse en elle.
Il avait attrapé la télécommande, mis le film sur pause et s’était tourné vers elle.
— Pourquoi est-ce que tu restes avec lui, Nadja ? lui avait-il demandé.
— Michael, je t’en prie, pas maintenant.
— Réponds-moi.
— Parce qu’il m’a sauvée.
— Et ça suffirait ?
Elle avait ri.
— Il m’a littéralement sauvé la vie. Alors, oui, je dirais que ça suffit.
— Et maintenant tu es heureuse de vivre ta vie à moitié ?
— Parce que c’est ce que je fais ?
— Tu ne crois pas ?
Elle avait effleuré la toison de sa poitrine.
— Je me sens complètement vivante.
— Et comment ça se fait ?
Elle avait allumé une cigarette pour masquer sa gêne.
— Allons, Michael, regardons le film.
Elle avait tendu le bras vers la télécommande, mais il avait attrapé sa main puis l’avait prise entre quatre yeux.
— Il ne te fait pas l’amour, je me trompe ?
— Michael…
— Je me trompe ?
— Non.
— Te l’a-t-il jamais fait ?
— Non.
— T’a-t-il même seulement embrassée ?
Elle avait exhalé un nuage de fumée.
— Non.
— Mais il ferme les yeux sur ta promiscuité sexuelle ?
— Oui.
— Et même, il s’en réjouit.
Elle n’avait pas répondu. Elle avait fumé. Bu. Fixé des yeux l’image figée des amants à l’écran.
Il s’était positionné de façon à ce qu’elle soit obligée de le regarder.
— Il t’a piégée, Nadja. Et tu lui as facilité la tâche. Pourquoi ?
Elle avait senti monter la colère.
— Qu’est-ce que tu peux bien savoir, Michael, avec tes putains de certitudes d’Américain ? Qu’est-ce que tu faisais quand tu avais quatorze ans ? Tu jouais au baseball dans une équipe de benjamins ?
— Pour être précis, à l’époque, je faisais partie de l’équipe des minimes.
— Eh bien, moi, j’étais allongée sur le dos, en train de me faire violer par un colonel serbe qui me refilait à ses hommes pour qu’ils en profitent à leur tour quand il en avait fini avec moi. Et ça a duré un an jusqu’à ce que Lucien me sauve et me ramène ici.
— Je comprends, Nadja. Non, vraiment. Mais maintenant, tu peux passer à autre chose.
— Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Michael ?
Il tenait ses doigts et les embrassait.
— Je sais que je risque tout à te dire ça, mais je t’aime, Nadja. Je t’aime, bordel !
Pas prête, pas encore, elle ne lui avait pas répondu.
Ne lui avait pas répondu avec des mots, mais les ébats qui avaient suivi cet échange avaient été mémorables.
Et maintenant il avait disparu.
Sur le grand écran, le paysage urbain de Rome était brouillé par ses larmes. Elle chercha un kleenex dans son sac, tapota ses yeux, puis calma sa gorge sèche avec du café.
Elle jeta le gobelet vide sous le siège devant elle, se leva, se dirigea vers la sortie, héla un taxi et demanda au chauffeur de la conduire au bar où se tenait la veillée funèbre de Michael.
CHAPITRE 47
Assis au coin du feu dans son salon, Philip Danvers écoutait les Gymnopédies d’Erik Satie en sirotant un verre de Cutty Sark et en fumant la seule cigarette qu’il s’autorisait le soir. La beauté mélancolique de la musique, combinée au scotch, à l’effet légèrement narcotique du tabac et aux puissants antalgiques qu’il avalait par poignées entières donnant à la pièce une qualité onirique, comme tous les vieillards, il ne tarda pas à somnoler.
Le disque se termina et, avec une série de clics délicats, le bras de la platine se souleva et se replaça sur son support.
Danvers sortit de sa torpeur, posa son verre, se leva et, s’obligeant à ignorer la douleur aiguë qu’aucun analgésique ne parvenait à vaincre, gagna la chaîne stéréo posée sous des étagères chargées de 33-tours, souleva le couvercle, glissa le vinyle dans sa pochette et le remit à sa place.
Debout face à son imposante collection de disques, il réfléchit un moment avant de prendre un autre 33-tours – des lieder de Schubert dans la version de Fischer-Dieskau/Weissenborn – et de le poser sur la platine. Lorsqu’il leva le bras recourbé de son petit support, la platine se mit à tourner doucement et, délicatement, il abaissa le saphir dans le sillon du vinyle.
Il y eut un chuintement semblable à une vague qui se brise au loin, puis les trilles du piano de Weissenborn et la voix suave de Fischer-Dieskau s’élevèrent au-dessus des bruits parasites.
Danvers se serait-il laissé séduire par l’ère digitale que chaque note et chaque phrasé auraient été rendus avec une clarté stérile alors que le vinyle, malgré les bruits de surface et les craquements des rayures, avait une chaleur, une humanité qui faisait de ce disque son unique propriété, tout comme ses livres aux pages cornées et aux reliures cassées n’appartenaient qu’à lui.
Il retourna à son fauteuil, ferma les yeux et se laissa porter par la musique jusqu’à ce qu’il entende le bruit d’un moteur puissant et le crissement du gravier sous des pneus.
Danvers reconnut le véhicule et se demanda un instant s’il ne devrait pas monter à l’étage où il gardait une arme de poing.
Il chassa l’idée de son esprit et sirota son scotch en attendant qu’on frappe.
Lorsque cela se produisit, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et découvrit la masse pâle de Dudley Morse debout derrière un Lucien Benway si petit qu’il aurait pu passer pour la marionnette du grand costaud.
L’odieux Lilliputien lui fit un clin d’œil et lui lança :
— Bonjour Philip. J’espère que tu ne m’en voudras pas de passer à l’improviste ?
En guise de réponse, Danvers s’écarta et fit signe à ses visiteurs d’entrer.
Benway, qui était déjà venu chez Danvers à plusieurs occasions, entra dans le séjour et se frotta les mains devant le feu, un sourire de contrefaçon en travers du visage.
Les mains dans le dos, Morse se planta sous le passage voûté donnant dans l’entrée.
— Assieds-toi, Lucien, dit Danvers, et le petit homme prit place sur le Chesterfield, la pointe de ses souliers touchant à peine le sol.
Danvers gagna le buffet et prit la bouteille de Cutty Sark.
— Un verre ?
— Pourquoi pas, répondit Benway. En souvenir du bon vieux temps.
Danvers versa un doigt de scotch dans un verre en cristal taillé, se servit d’une pince pour ajouter deux glaçons pris dans le seau et apporta le verre à Benway qui le leva et s’exclama :
— À la santé du meilleur !
Une locution empruntée à Danvers. Ton et accent compris.
Aucune importance. Il y avait des emprunts autrement plus gênants.
Danvers s’assit, les mains sur les genoux, et fixa Benway des yeux.
— Alors… ?
Benway but une gorgée de son scotch, fit une moue de dégoût et posa le verre sur la desserte.
— Inutile de te demander si tu as suivi la débâcle de Kate Swift…
— Le scandale du Fingergate ? Quelle histoire ! Et dire que tu m’as fait croire que Kate s’était réfugiée en Russie où elle se faisait épiler le maillot avec Anna Chapman !
Benway eut un petit sourire narquois.
— Je ne faisais que répéter les bruits qui circulaient.
— Que tu dis.
Le vieil homme eut un rire glaireux.
— Je suis venu te dire que je vais jouer, Philip.
Danvers haussa les sourcils, deux chenilles montant à l’assaut des sillons de son front.
— « Jouer » ?
— Oui. Nous savons tous les deux que tu as vu Kate Swift à Berlin et que tu l’as envoyée dans la douce Thaïlande pour y retrouver Harry Hook. Nous savons aussi tous les deux qu’il est le cerveau derrière cette histoire de doigt. Exemple classique d’opportunisme hookien. Enfin, nous savons aussi et tous les deux que Kate et sa fille sont vivantes et en bonne santé et qu’à l’heure qu’il est elles se gobergent de soupe tom yum et se font dorer la pilule.
— Nous savons ça ?
— Oui, nous le savons.
— Eh bien !
— Qui t’a fait l’honneur de ce doigt ? Le Plombier ?
— Pas vraiment. Il a toujours été très poli.
Benway s’autorisa un petit sourire.
— Très drôle, Philip.
— Merci.
— Mais tu comprends sûrement que le Plombier se sert de toi, non ? Qu’il t’a remis le doigt pour que tu fasses ce que tu as fait : affoler les médias et embarrasser le gouvernement. Le Plombier n’a pas traversé indemne toutes ces années en étant myope. Il cherche toujours son prochain maître. Pour préparer le terrain, si tu veux.
— Fascinant.
— Bon, je suis heureux que ce gouvernement soit dans la merde.
— Je n’en doute pas.
— Et malgré mon passé avec Kate Swift, je suis prêt à marcher. À gober l’histoire selon laquelle elle aurait fini dans une rizière, quelque part en Asie. Tout ça, c’est du passé.
— Très généreux de ta part, Lucien.
Le petit homme écarta le compliment d’un clignement d’yeux.
— Mais là où ça devient dur à avaler, c’est quand moi, je me retrouve mêlé à cette affaire. Quand je vois mon nom associé au crash de cet avion. Je sens l’odeur du bouc émissaire en train de rôtir doucement sur sa broche. Moi, en l’occurrence.
— Voilà qui est joliment dit.
— Si c’est toi qui m’as mêlé à cette histoire, démêle-m’en. Si ce n’est pas le cas, débrouille-toi pour détourner l’attention de ces charognards de journalistes.
— Tu me surestimes, Lucien. Je ne suis plus qu’un vieillard qui regarde tourner le monde du coin de son feu.
— Des conneries, oui. (L’espace d’un instant, son langage policé lui avait fait défaut, mais il se ressaisit.) David Burke est l’idiot utile qui recrache l’histoire que tu as écrite pour lui. Détourne son attention de ma personne.
— Je suis fatigué, Lucien. Et vieux. Trop vieux pour jouer à ces petits jeux.
— Arrange-moi ça, Philip.
— Sinon… ?
— Sinon j’envoie Morse retrouver Kate Swift et sa progéniture en Thaïlande et prouverai qu’elle est toujours en vie. (Il se leva.) Avant de les tuer toutes les deux.
CHAPITRE 48
Assise à la table de cuisine du bungalow et suant dans la lumière jaune d’une lampe à paraffine, Kate chassait les moustiques de la main en sirotant une Chang tiède. Dans le chaos de cette journée, personne n’avait pensé à refaire le plein d’essence et le groupe électrogène avait fini par hoqueter, puis s’éteindre juste après la tombée de la nuit, mettant en sommeil le ventilateur et les lampes.
Harry Hook avait repêché quatre lampes à paraffine dans un placard de la cuisine et s’était servi de son briquet pour les allumer. Puis il en avait emporté une au salon et ravi Suzie – Kate avait dû le reconnaître à contrecœur – en faisant des ombres chinoises étonnamment habiles avec oiseaux, lièvres, loups et chevaux qui galopent sur les murs.
Ensuite – son sens de la mise en scène ne lui faisait jamais défaut –, il avait demandé à Kate s’il pouvait emmener l’enfant à la plage pour lui montrer les phosphorescences qui faisaient la célébrité de la mer à cet endroit.
Elle avait acquiescé et précisé :
— Mais pas trop longtemps. Et tu restes où je peux te voir, Suze, OK ?
Debout sur la terrasse, elle avait regardé Hook emmener la fillette – Suzie poussant des petits cris aigus lorsque de gigantesques roussettes tournoyaient au-dessus d’eux –, la faire entrer dans l’eau peu profonde, agiter la vague et déclencher des phosphorescences qui les avaient entourés telles des traînées de poudre magique, les éclats de rire et de ravissement de la fillette lui revenant aux oreilles.
Le temps que Kate fasse faire sa toilette à Suzie et la mette au lit, Hook et JP avaient disparu et elle se demanda s’ils n’étaient pas descendus fumer un joint sur la plage.
Elle s’était donc assise, avait bu une bière, sué et, bien malgré elle, s’était sentie étrangement heureuse que la journée s’achève si différemment de la façon dont elle avait commencé.
Une fois revenus dans l’île – la mère et la fille abandonnant le longue-queue au milieu des protestations polyglottes du batelier et des touristes –, Kate et Hook s’étaient isolés un moment dans la chambre du bungalow pour discuter de ce qui s’était passé à Washington, Hook démarrant l’iPad de JP pour lui montrer le barbu David Burke y aller de toutes sortes d’indignations et sous-entendre l’existence de sinistres conspirations.
— C’est qui, ce mec ? avait demandé Kate.
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais comme Lucien Benway est mêlé à l’affaire, je suis prêt à parier que Mme Danvers le connaît.
— Alors comme ça, c’est Philip qui t’a trouvé ton rossignol ?
— Je crois, oui.
Ensuite, Suzie avait été la reine de la journée, Kate voyant toute la tristesse de sa fille balayée par un Harry Hook au mieux de sa séduction.
Hook, seul, apparut sur le seuil de la cuisine.
— On peut parler ?
— Certainement.
Elle lui montra une chaise, il s’y assit.
— Je n’avais pas la moindre idée que tu étais ma fille, dit-il. Ni même que j’en avais une.
— Je sais.
— Et tu le sais depuis combien de temps ?
— Onze ans.
— Et Philip est au courant ?
— Oui. Ma mère est morte quand j’avais quatorze ans et m’a laissé une lettre dans laquelle elle me disait que tu étais mon père. Lorsque j’ai eu dix-huit ans, j’ai commencé à faire des recherches sur toi, ça m’a conduit à la CIA, où on a cru à une brèche dans la sécurité jusqu’au moment où Philip a vu que je n’étais qu’une gamine.
— Une gamine formidable et pleine de ressources.
Elle haussa les épaules.
— C’est ce qu’il a dû se dire parce qu’il m’a recrutée.
— Malin, ce type. Il a toujours su repérer les talents. On n’a jamais été sur la même mission ?
— Non. Quand j’ai commencé ma formation, tu étais déjà en train de sombrer et quand j’ai fini l’entraînement, tu ne faisais plus partie de l’Agence. Philip m’a expliqué à quel point ta santé était fragile et m’a demandé de te laisser tranquille. Ce que j’ai fait.
Hook ouvrit une canette de Coca et but une gorgée.
— Parle-moi de ta mère.
— Elle travaillait dans l’édition. Pour une petite maison qui ne gagnait pas beaucoup d’argent. On habitait à Manhattan. Elle ne s’est jamais mariée et m’a toujours dit que mon père était mort. C’était une bonne mère. Je l’aimais.
— Comment s’appelait-elle ?
— Sarah Swift.
— Je ne me souviens pas d’elle.
— Je sais.
— Je te parle du milieu des années 80. Quand j’étais aux États-Unis, ce qui n’arrivait pas souvent, je faisais beaucoup la fête. Alcool et substances en tout genre. Je me rappelle avoir plongé une paille dans une grande bouteille d’aspirine pleine d’une coke incroyable avant de faire la tournée des boîtes de New York. C’est peut-être là que je l’ai rencontrée ?
— J’imagine.
— Je ne sais pas vraiment pourquoi je m’excuse, mais…
— Tu n’as pas à t’excuser. C’est elle qui a décidé de me garder. Et de ne rien te dire.
— Dans ce cas. (Il joua avec la languette de la canette, puis leva les yeux sur elle.) Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle est morte le 11 septembre.
Hook fronça les sourcils.
— Dans les tours jumelles ?
— Non. Dans le New Jersey, dans un accident de voiture. Elle était dans une librairie de Hackensack au moment où les avions ont percuté les tours et elle essayait de rentrer à Manhattan pour venir me chercher quand elle est rentrée dans un bus. Aussi bête que ça.
— Je suis désolé.
— …
Ils se turent, écoutèrent le ressac de l’océan et le bourdonnement des moustiques, puis, pour meubler le silence, Kate attrapa l’iPad, consulta différents sites d’informations et finit par trouver une conférence de presse de la Maison-Blanche, le porte-parole debout sur le podium à expliquer que les vérifications avaient pris du temps, que le gouvernement ne voulait pas colporter de fausses nouvelles, mais que, oui, on pouvait à présent confirmer que Kate Swift, et très vraisemblablement sa fille Susan, étaient mortes dans le crash du vol AirStar 2605.
Et le porte-parole de la Maison-Blanche de marquer une pause éloquente avant d’ajouter :
— Kate Swift a trahi son pays, mais sa mort et celle de sa fille n’en sont pas moins tragiques.
— Alors, ça a marché ? demanda Kate en levant les yeux sur Hook qui se tenait derrière elle. Ton putain de plan barjot a fonctionné ? On dirait bien que je suis morte.
— Effectivement.
Hook sourit, se passa la main dans les cheveux, et ajouta :
— Ce qui est, si tu connais bien ton Nouveau Testament, l’étape préliminaire et nécessaire à toute résurrection.
CHAPITRE 49
Janey Burke avait beau avoir trente-deux ans, elle était haute comme trois pommes et devait toujours montrer sa carte d’identité pour entrer dans un bar. Chaque putain de fois. Bon, elle n’était pas la plus ardente des piliers de bar, mais une ou deux fois par mois, elle et David faisaient la tournée de quelques-uns des bars à cocktails de DC et s’y bourraient gentiment la gueule avant de rentrer chez eux et de faire grincer le sommier, si bien qu’elle avait pris l’habitude de se présenter à la porte de tout abreuvoir son permis de conduire à la main, prête à ce qu’on l’examine avec minutie.
Barbu et grand ours qu’il était, David, lui, avait beau avoir un an de moins que sa minuscule femme, jamais on ne lui demandait de présenter la moindre pièce d’identité. Pendant qu’elle se pliait aux formalités, il se tenait à côté d’elle et, un sourire idiot sur la figure, ses battoirs faisant des bosses dans ses poches, il sifflotait Young Girl, ce qui avait été drôle peut-être une demi-douzaine de fois, mais était devenu franchement chiant depuis.
Mais il persistait comme le grand benêt qu’il était.
C’est ainsi que lorsqu’ils entrèrent dans le bar du Point of View au onzième étage de l’hôtel W de Washington DC, et qu’un jeune type se précipita vers eux, Janey avait déjà dégainé son rectangle de plastique.
Mais l’inconnu l’ignora, tapota l’épaule de David et lui lança :
— Hé, mon frère, ça chauffe pour toi !
David dut se retenir pour ne pas se dandiner sur ses petons pointure 46 comprimés dans une paire de chaussures habillées en cuir noir qu’il avait portées pour la dernière fois le jour de son mariage à la mairie de Brooklyn six ans auparavant, et répondit :
— J’ai eu de la chance.
— Beaucoup plus que Mike, mon pote.
— Ça, c’est sûr.
— C’est les boules.
— Ouais, les méga-boules.
Le type s’éloigna et ils furent happés par la foule, tous des gens des médias, tous venus porter un toast à leur héros disparu Michael Emerson.
Ce n’était pas une commémoration officielle, juste un moment pour se retrouver, boire un verre et partager des histoires de guerre. Emerson avait été enterré la veille en grande pompe dans sa Pennsylvanie natale, une phalange d’objectifs fixés sur sa famille (des ouvriers métallurgistes pétrifiés de stupéfaction par l’obligation qui leur était faite de pleurer leur mort sur la scène mondiale), cette réunion étant, par contraste, cool, détendue et aussi chargée d’ironie qu’elle était dénuée de sentiments.
Janey aurait préféré que David n’y aille pas, même si tout un tas de gens – de gens qui, pas plus tard que la semaine d’avant, l’auraient ignoré s’ils l’avaient croisé dans la rue – l’avaient appelé et lui avaient demandé d’assister à cette soirée.
Parce qu’il était l’homme du moment.
Parce qu’il avait sorti un scoop impliquant tous les gros bonnets du gouvernement.
Parce que, selon une croyance implicite de ces vampires du quatrième pouvoir, se retrouver dans son orbite pouvait suffire à ce qu’un peu de sa magie déteigne sur eux.
— C’est de l’hypocrisie, avait-elle dit l’après-midi même en faisant les cent pas dans leur salon étriqué, habillée d’un jogging et d’un sweat-shirt à capuche trop grand pour elle, sa chevelure rousse en bataille, son visage de lutin renfrogné et marqué d’une rougeur qui faisait ressortir ses taches de son tels des points Benday.
— Bon Dieu, Janey, lui avait répondu David, arrête de faire ton Emily Post1.
— Mon « Emily Post » ?
— Oui, la vieille école. À cheval sur l’étiquette.
— Est-ce qu’au moins tu l’as déjà lue ?
David avait soupiré et levé la main en signe de reddition.
— OK, laissons tomber la métaphore Emily Post…
— L’analogie.
— Comme tu veux, avait-il répondu en hochant la tête. J’ai toujours été dehors, à regarder par la fenêtre, alors que maintenant je suis convié à ce buffet que je lorgne depuis des années.
— La veillée funèbre de Michael Emerson ?
— Tu sais bien que c’est juste une excuse pour faire du réseautage. En réalité, ce mec, personne ne l’appréciait.
Elle avait fait la moue et croisé les bras sur sa poitrine de garçon.
— Pourquoi est-ce que j’attendais autre chose de ta part ?
— Bon sang, Janey, c’est ma chance. Tu sais à quel point ces occasions sont rares. La semaine prochaine, on sera passé à autre chose et je serai redevenu un parfait inconnu. Je veux aller à ce truc pour Emerson, je veux aller fricoter. Je veux un boulot, bordel. On en a besoin.
Ce qu’il avait omis d’ajouter, c’est qu’un an plus tôt elle avait renoncé à un boulot de pigiste politique pour le Huffington Post afin de se consacrer à l’écriture d’un roman, un roman à clé 2 ayant pour cadre les allées du pouvoir vues à travers les yeux d’une journaliste aigrie qui n’était pas sans rappeler son auteur.
Mais le roman prenait forme à la vitesse d’une amibe et David, en homme bon et fidèle, ne le lui avait jamais reproché, se contentant de ramener sa paie à la maison et de la laisser écrire à son bureau.
Ou de faire semblant.
Ils étaient donc allés à l’hôtel W. Elle avait insisté pour y être, avec l’idée fausse qu’elle saurait le protéger.
Elle se tenait adossée à un mur, un verre de dirty martini3 à la main, sur la pointe des pieds pour mieux observer sa grande carcasse maladroite et transpirante se faire ballotter dans toute la pièce par une bande de requins charmants, voraces et posés.
Elle le rejoignit près d’une fenêtre encadrant le Lincoln Memorial, qui semblait flotter au-dessus d’une couche de neige fantomatique.
— Ça va ? lui demanda-t-elle.
— Oui. J’ai reçu tout un tas d’offres complètement dingues.
— Je n’en doute pas.
— Mais je garde la tête froide et je reste cool, je prends mon temps.
— Toi, cool ? La tête froide ?
— Hé, j’essaie !
Le regard de Janey fut attiré par une grande brune en jean, pull-over et manteau en cachemire qui, fendant sans effort la foule qui s’ouvrait devant elle, gagna le bar où elle eut toute l’attention du barman sans même hausser un sourcil, avant la meute de buveurs qui s’y pressaient.
— C’est qui ?
— Qui ça ?
Elle lui montra la brune accoudée au comptoir qui observait la pièce d’un air infiniment las – elle avait perfectionné l’art de rendre l’ennui sexy.
— C’est la femme de Lucien Benway.
— Lucien Benway, ou « l’ex-agent déchu de la CIA » ?
— Ouais. Nadine ou Nadja. Un prénom étranger. Elle est croate. Ou peut-être bosniaque.
— Bosnienne.
— Vraiment ?
— Oui.
— OK.
— Elle est magnifique.
— Si on aime le style ex-top model un peu dissipé.
— Comme toi, apparemment.
— Pas moi, non. Pourquoi manger du goulasch quand on peut avoir du gâteau à la carotte ?
Janey lui donna un coup de poing à l’épaule, suffisamment fort pour le faire grimacer.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici, à ton avis ? insista-t-elle.
— Le bruit court qu’elle se tapait Mike Emerson.
— C’est vrai ?
— Hum hum.
— Emerson se tapait la femme de Lucien Benway ? T’es sûr que ce sont les djihadistes qui l’ont buté ?
— Certain. S’il fallait décapiter tous les mecs qui ont baisé la ravissante Mme B., la route de Damas serait jonchée de crânes.
— Elle a la cuisse légère ?
— Aussi légère qu’une couette en duvet d’oie, ma chérie. Tu peux être sûre qu’elle ne repartira pas seule d’ici ce soir.
Un correspondant de Newsweek – l’homme était charmant avec ses implants capillaires et, expert volubile souvent appelé à participer à des magazines politiques, il était toujours prêt à décortiquer l’actualité de la semaine à coups de commentaires simplistes – les interrompit et s’adressa à David comme s’il le connaissait depuis toujours. Janey se détourna, regarda les avions décoller du Reagan National Airport et descendit son cocktail d’un trait en espérant que l’alcool emporte avec lui la terreur qui lui tordait les tripes.
1. Auteur de Etiquette in Society, in Business, in Politics and at Home, elle est l’emblème même des bonnes manières.
2. En français dans le texte.
3. Vodka, vermouth et jus d’olive.
CHAPITRE 50
Nadja Benway quitta effectivement l’hôtel W en compagnie d’un homme : un Néo-Zélandais du nom d’Eddie Jones, un photographe spécialisé dans les images de conflits et de souffrances humaines. L’un de ses clichés – un charognard picorant les yeux d’un bambin somalien squelettique – avait été sélectionné pour le prix Pulitzer dans les années 90.
Il était assez largement tenu pour vrai que l’enfant vivait encore quand le vautour s’était mis à table et Jones avait été critiqué pour ne pas avoir chassé l’oiseau, ce à quoi il avait répondu : « Je ne fais pas l’information, bordel, je la rapporte. »
Homme disgracieux et proche de la cinquantaine, avec de la bedaine et une peau aussi marquée que les ruines criblées de balles de ses clichés, il se tenait seul au bar, descendant vodka sur vodka tandis que Nadja le considérait depuis son poste d’observation à l’autre bout du comptoir.
Il faisait partie de ces poivrots qui, plus ils consomment, plus ils semblent gagner en aplomb et en assurance et, lorsque le tabouret voisin avait fini par se libérer et qu’elle s’y était glissée, il avait mis un siècle avant de lever les yeux de son verre et de la regarder.
— Mais, mais…, avait-il dit avec son accent kiwi étranglé, une vraie beauté !
— Merci.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, ma chérie, mais le réservoir génétique dans lequel tu barbotais avant ta naissance.
Ses yeux étaient à nouveau rivés à son verre.
Michael Emerson avait souvent travaillé avec lui, plus par nécessité que par choix. Jones était un des rares photographes prêts à l’accompagner lorsque ses missions étaient devenues de plus en plus suicidaires.
— Il est courageux, avait dit Michael.
— Ou sociopathe, avait-elle répondu.
— La limite entre les deux, avait-il commenté tout en s’enfournant du porc mu shu dans la bouche, est des plus ténues.
Lorsque Nadja avait posé sa main sur celle de Jones et senti sous ses doigts la texture scrofuleuse de sa peau, il avait soupiré et l’avait dévisagée dans la glace derrière le bar en haussant les sourcils.
— Est-ce que vous aimeriez me baiser ? lui avait-elle demandé.
— Quel est le prix d’entrée ?
— Pourquoi devrait-il y avoir un prix ?
— Quand on est comme moi et quand on est comme vous, il y a toujours un sacré prix à payer.
Elle avait acquiescé.
— OK. Je crois savoir que vous étiez en Jordanie avec Michael…
Il avait froncé les sourcils.
— Et… ?
— Racontez-moi ses derniers jours et je vous laisserai me faire tout ce que vous voulez.
— En quoi ça vous intéresse ? C’est professionnel ?
— Non.
— Ah, avait-il dit en pointant sur elle un doigt jaune de nicotine avant de l’agiter lentement.
— Ah quoi ?
— C’est donc vous.
— Qui ça « vous » ?
— L’amour de sa vie, bordel.
Malgré elle, son cœur avait battu plus fort.
— C’est comme ça qu’il m’appelait ?
— Non, darling, il n’a jamais dit quoi que ce soit sur vous. Mais je le savais. On le sait toujours.
— Comment ?
— Tout à coup, il est devenu très prudent. Comme s’il avait quelque chose à perdre. Et dans mon expérience, il n’y a qu’une seule chose qui fait ça à un bonhomme.
— Quoi donc ?
— Le grand A, répondit-il en lui souriant de ses dents jaunes.
— Et donc, s’il avait décidé d’être prudent, pourquoi a-t-il quitté Amman pour la Syrie ?
— Ça, ma beauté, c’est la question à vingt millions de dinars. Enfin… l’une d’elles.
— Quelle est l’autre ?
— « Pourquoi ne m’a-t-il pas emmené avec lui ? »
Elle s’était levée.
— On peut aller ailleurs ?
Il avait haussé les épaules.
— Bien sûr, avait-il répondu en vidant son verre et en soupirant. Je te dirai le peu que je sais. Et vous n’aurez même pas besoin de baiser avec moi.
— Non, je le veux.
— Vraiment ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tous les hommes avec qui je baise m’aident à me souvenir de Michael. Est-ce que ça a un sens ?
— Vous savez… oui, ça a un sens. Bien sûr…
Jones s’était levé, avait gardé un instant une main sur le comptoir, le temps de retrouver son équilibre, puis il s’était éloigné du bar lentement, mais avec détermination, sans se retourner une seule fois pour s’assurer qu’elle le suivait.
CHAPITRE 51
Harry Hook émergea de l’océan juste après l’aurore, toujours vêtu du short de bain élimé noir qu’il n’avait pas quitté depuis qu’il avait décidé, deux jours plus tôt et sur un coup de tête, de venir sur l’île. Comme il n’avait pas de vêtements propres dans le bungalow, il s’était levé une heure plus tôt, avait lavé son tee-shirt (qui puait la transpiration) dans l’évier et l’avait mis à sécher sur la branche d’un arbre.
En cherchant de la lessive dans le placard de la cuisine, il était tombé sur une boîte en métal contenant un plateau de douze godets d’aquarelle Grumbacher, un lot de pinceaux en poil de martre de différentes tailles, deux crayons à papier 2B et un carnet à spirale de papier coton. Il avait acheté ces fournitures lors d’une virée avec Bob Carnahan il y avait longtemps de ça et les avait complètement oubliées.
Il avait rempli d’eau un verre en plastique et était descendu sur la plage, jusqu’à un endroit d’où il pourrait embrasser du regard la mer au premier plan et, derrière, le bungalow dans son écrin de falaises et de jungle. L’envie lui était venue de peindre la scène et de l’offrir à l’enfant.
À sa petite-fille.
Il était resté assis sur le sable un moment et, tout dégoulinant d’eau, avait regardé le soleil se lever jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de lumière pour ouvrir le carnet d’aquarelles et entamer un croquis au crayon à papier.
Satisfait, il avait commencé à peindre en utilisant un lavis de bleu et de rose pour rendre le parfait miroir de la mer. Pour la jungle, verdoyante et dense, il avait eu recours à de rapides coups de pinceau, tout comme pour le ciel dont la couleur changeait sous ses yeux, passant de rose à jaune citron, puis au bleu plat des tropiques.
Il étudiait le bungalow, s’efforçant de trouver une façon de le représenter qui soit réaliste sans être trop détaillée ni tomber dans le maniérisme – un de ses travers –, lorsqu’une petite silhouette sortit sur la terrasse et le salua de la main.
Hook la salua à son tour, la fillette descendant en sautillant jusqu’à la plage. Alors qu’elle s’approchait, il posa son carnet sur le sable, contraint de le laisser ouvert – alors qu’il aurait aimé pouvoir le fermer – par crainte des bavures, la peinture toujours humide.
Debout, l’enfant étudia son travail.
— C’est joli.
— Ce n’est pas encore fini.
— Je sais. Mais c’est quand même joli.
— Je ne suis qu’un peintre du dimanche.
— Mais on est jeudi aujourd’hui.
Il avait ri.
— Oui, c’est vrai. (Il vit son air perplexe.) Un peintre du dimanche, c’est quelqu’un qui peinturlure dans son temps libre, par plaisir. C’est quelqu’un qui n’est pas très bon.
— Eh ben, moi, ça me plaît.
— Merci.
— Je pourrais l’avoir quand tu l’auras fini ?
— Oui. En fait, je le peignais pour toi.
Elle cligna des yeux et le regarda un long moment.
— Vraiment ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je pensais que ça te ferait un petit souvenir. Quelque chose que tu pourras emporter quand tu partiras.
En voyant sa tête, il regretta ses paroles. Parler à un enfant requérait une habileté à laquelle il n’était pas habitué.
— Je veux pas partir, avait-elle dit au bord des larmes.
— Oh, vous allez rester ici encore un moment.
— Et toi ?
— Oui, moi aussi, répondit-il en sachant qu’il mentait.
Car la vérité était bien qu’il n’avait pas de plan et il avait honte de reconnaître que, passé le mélodrame du doigt retrouvé sur le site du crash (un sous-produit né d’une terrible coïncidence et de son imagination toxique postbiture), il n’avait rien prévu. Les jours à venir n’étaient qu’une succession de pages blanches.
— Suzie !
Tous deux se retournèrent et virent Kate lui faire signe, debout à la porte de la cabane.
— Vas-y, dit Hook. Je te rejoindrai plus tard.
L’enfant courut jusqu’au bungalow et se tint sur la terrasse avec sa mère et JP qui s’était levé de son hamac. Puis tous les trois rentrèrent.
Hook choisit un pinceau moyen – une façon de lutter contre sa tendance au maniérisme –, en trempa les poils dans le verre et préleva un peu de terre de Sienne qu’il déposa sur la palette. Puis il rinça le pinceau dans le verre, prit une pointe d’ocre et mélangea les deux couleurs.
La teinte obtenue étant suffisamment proche de celle du bungalow en bambou, il garda le poignet délié et appliqua de petits coups de pinceau vifs en s’efforçant de rendre l’essence même de la cabane sans se perdre dans des détails, et ce ne fut qu’au moment où son ombre tomba sur lui qu’il prit conscience que Kate était là.
Il se sentit gêné, comme s’il avait été pris en train de faire quelque chose de trivial et, Dieu sait pourquoi, d’humiliant.
Il posa le carnet sur le sable.
— Un homme avec de multiples cordes à son arc, observa- t-elle.
Le rugissement du moteur du hors-bord lui épargnant d’avoir à répondre, ils regardèrent JP et Suzie s’éloigner en bondissant sur l’eau jusqu’à l’île voisine.
— Ils vont faire des courses ? demanda-t-il.
— Oui.
Ils restèrent muets jusqu’à ce que le bateau pneumatique ait disparu.
— Écoute, reprit-il, incapable de supporter le silence plus longtemps, je crois que pour le moment, on est très occupés à improviser.
— Tu ne parles pas de ta peinture, si ?
— Non, effectivement.
— Tu veux dire que ton scénario n’est pas complètement bouclé et planifié ?
— Exactement. Et j’en suis désolé.
Elle le regarda et il remarqua dans la courbe de sa mâchoire et ses sourcils froncés quelque chose de familier qui le gêna.
— Ça t’est déjà arrivé ?
— Ben, j’ai vu à la télévision qu’un avion s’était crashé et…
— Non, je parle d’il y a des années de ça.
— Quand j’étais au sommet de ma gloire ?
— C’est ça.
— Oui. Oui. J’ai toujours aimé laisser un peu de place au hasard. Je croyais qu’on pouvait ébaucher un scénario et qu’après il fallait prendre du recul, juste un peu, et laisser la vie remplir les blancs.
— Très zen, ça.
— C’est à peu près ça.
— C’est pas un problème.
— Qu’est-ce qui n’est pas un problème ?
— Que tu n’aies pas tout prévu de A à Z.
— Ce n’est pas ce que tu m’as dit l’autre soir.
— L’autre soir, j’étais en colère. Surtout à cause d’un tas de trucs qui n’avaient rien à voir avec toi.
— Mais auxquels j’ai contribué.
— De manière tangentielle seulement.
— En voilà un mot savant !
Elle sourit.
— Et tu vois ce qui est arrivé ? Ce type, ce… Burke, est entré en scène et a fait avancer l’affaire.
— Ce n’est qu’une marionnette. Enfilée sur le bras de Mme Danvers.
— T’aurais pu trouver mieux comme image.
Tous deux éclatèrent de rire.
— Qu’est-ce que fait Philip, à ton avis ? demanda-t-elle.
— Je pense qu’il fait ce qu’il sait faire de mieux. Il tord les circonstances pour les adapter à ses lubies.
— C’est-à-dire… ?
— Écoute, il en a après Lucien. Ce qu’il a fait est une sorte de parricide, pour Mme Danvers au moins… prendre le contrôle de ce qu’il avait mis des années à créer… Il a donc allumé un feu sous les pieds de Benway et il va le regarder danser.
— C’est un sport dangereux.
— Très dangereux, oui.
— Et moi qui pensais qu’il faisait tout ça pour moi.
— Oh, mais Philip a aussi son côté sentimental, bien sûr. Et tu peux me croire qu’en t’aidant toi et même peut-être moi aussi, il est convaincu d’agir noblement. Mais il sait très bien attendre son heure. Et là, il a saisi sa chance.
— Comment en es-tu venu à le fréquenter ?
— Qui, Philip ?
— Oui.
Il haussa les épaules.
— Ça remonte à très longtemps.
— Raconte-moi.
Hook hocha la tête.
— Le passé n’est qu’un putain de mensonge parmi d’autres. (Il regarda la mer.) Concentrons-nous plutôt sur le présent.
Son regard s’assombrit.
— Il va falloir qu’on s’occupe de Lucien, n’est-ce pas ?
— Oui. Il va falloir.
— Alors, dit-elle, qu’est-ce que tu ferais si tu étais à ma place ?
— Eh bien… je ne perdrais pas mon temps à planifier ma retraite.
Elle éclata de rire et redescendit vers la mer. Hook resta un instant à écouter les vaguelettes embrasser le sable, puis se remit à peindre et, avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, en quelques coups de pinceau il représenta sa fille qui s’éloignait, le vent jouant dans ses cheveux qui, jour après jour, reprenaient la même tonalité châtaine que la sienne.
CHAPITRE 52
En se réveillant le lendemain matin, Nadja se sentit comme un oiseau marin échoué sur une plage mazoutée, son plumage emmêlé et rendu visqueux par la marée noire.
Une lumière blafarde filtrait par un interstice entre les rideaux de la chambre d’hôtel d’Eddie Jones, révélant son corps allongé à côté de celui du photographe qui gargouillait et grognait dans son sommeil.
La bouteille vide de Stolichnaya posée sur la table de nuit expliquait pourquoi elle avait dormi jusqu’à presque 8 heures.
Elle se dégagea des draps et s’habilla, le corps endolori par l’ardeur avec laquelle le photographe avait récolté son dû. Elle trouva son sac à main sous le lit et lorsqu’elle l’en tira, son téléphone tomba, le témoin de la messagerie clignotant comme un avertissement.
Elle sortit de la chambre, gagna les ascenseurs et descendit seule dans la cabine en évitant de se regarder dans le miroir.
Puis elle traversa le lobby, sortit dans un froid cautérisant et, un glaçage de neige fraîche recouvrant le gâteau aplati qu’était DC, resta blottie dans l’entrée, le temps que le portier lui hèle un taxi.
En rentrant chez elle, elle repensa au témoignage du photographe.
Celui-ci avait été bref.
Michael Emerson était allé en Jordanie pour réaliser un reportage sur le rôle que jouait le royaume dans la lutte contre l’État islamique. Il n’avait jamais eu l’intention de se rendre en Syrie. Le soir de son arrivée, il avait retrouvé Eddie Jones pour boire quelques verres et avait laissé le photographe seul au bar en lui disant qu’il le retrouverait le lendemain matin – ils devaient aller ensemble à la base aérienne de Muwaffaq Salti.
Michael ne se montrant pas le lendemain, Jones avait parlé au réceptionniste qui lui avait dit que le reporter avait libéré sa chambre pendant la nuit. Jones n’avait rien pu apprendre de plus.
Allongé torse nu sur le lit, sa bedaine poilue tremblotant par-dessus sa ceinture, Jones avait gardé les yeux fixés sur Nadja par-dessus son verre de vodka.
— Mais j’ai eu l’impression que des pattes avaient été graissées. Que d’un côté il y avait l’histoire qu’on me racontait et de l’autre la vérité avec, entre les deux, un sacré désert. Ces enturbannés sont des menteurs-nés, darling.
Oui, avait-elle eu envie de lui répondre. On est comme ça, nous.
Mais elle s’était contentée d’écarter les cuisses et de le laisser épancher son lard et sa sueur sur elle, repoussant la douleur et le dégoût pour penser à Michael.
Après que le taxi l’eut déposée devant la maison de ville, elle monta les marches du perron et ouvrit la porte.
Dans la cuisine, la télévision blablatait. Lucien, en bras de chemise, fumait une cigarette.
— Bonjour, lui dit-il.
— Bonjour.
Sans un regard pour lui, elle se dirigea vers l’escalier.
— Pas si vite, ma chère, dit-il en attrapant un sac cadeau de chez Boone & Sons posé sur la table. J’ai quelque chose pour toi.
— Quoi donc, Lucien ?
— Tu vas adorer, dit-il en lui décochant un de ses sourires les plus meurtriers. C’est un bracelet.
Elle ouvrit le sac et vit qu’il contenait un petit boîtier noir mat de la taille d’un paquet de cigarettes auquel était attachée une lanière en caoutchouc, également noire.
Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle regardait.
— Va te faire foutre ! s’écria-t-elle. Pas question que je porte ça.
— Oh que si ! À moins que tu veuilles retourner à la clinique de désintoxication pour une durée, disons… indéterminée.
Elle entendit des bruits de pas. M. Morose se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les mains dans le dos, le visage impassible.
— Mets-le, lui ordonna Lucien.
Elle s’assit, ôta le mocassin de son pied droit, remonta son jean jusqu’au mollet et enfila le bracelet électronique. Comme elle avait du mal à l’attacher, Morse, aussi doucereux qu’un vendeur de chaussures, s’agenouilla devant elle, resserra la lanière jusqu’à ce qu’elle morde dans sa chair et verrouilla le système.
CHAPITRE 53
Léthargique après son déjeuner tardif à base de carangue fraîchement pêchée et grillée au feu de bois par JP, Hook somnolait sur la terrasse du bungalow, le visage caressé par une chaude brise marine, lorsque la sonnerie de son portable le tira de son rêve qui partit en fumée dès l’instant où il ouvrit les yeux.
Désorienté, il crut qu’il était de retour chez lui, jusqu’à ce que Kate, un paréo éclatant noué autour de la taille par-dessus son maillot de bain, sorte par la porte de devant et lui tende l’appareil. Il redevint silencieux au moment où il le lui prit des mains.
Il vit le nom de Bob Carnahan affiché à l’écran et jeta le portable par terre à côté de lui.
— Rien d’urgent ? demanda Kate.
— Non, c’est juste un type avec qui je joue aux échecs.
— Tu joues aux échecs ?
— De la même manière que je peins. Pas très bien.
— Ne fais pas le modeste. Tu sais que ton aquarelle a eu beaucoup de succès.
— Je suis juste content qu’elle lui plaise.
— Suzie l’adore. Merci.
Après le déjeuner, il avait offert la peinture à l’enfant qui avait été ravie et l’avait embrassé, ce qui l’avait tout à la fois rendu heureux et mélancolique.
— Tu vas lui dire ? demanda-t-il. Pour moi ?
Les yeux braqués sur lui, Kate brossa de l’index quelques grains de sable qui s’étaient logés au creux de son coude.
— Je n’ai pas encore décidé. Elle a perdu beaucoup de choses ces dernières années. Je préfère être prudente.
Il acquiesça et détourna le regard.
JP apparut, une pelle à la main, s’en revenant de la jungle où ils enterraient leurs ordures. Il lâcha son outil près des marches et les rejoignit. Il dégageait une odeur de feu de bois. Lorsqu’il croisa Kate sur le seuil de la porte d’entrée et que celle-ci lui effleura la main et lui sourit, Hook comprit qu’ils couchaient ensemble. Ils étaient discrets, mais les signes étaient clairs.
L’homme qu’il était s’en réjouit pour elle. L’ex-espion, beaucoup moins. Les distractions étaient dangereuses. Il l’avait appris à ses dépens.
Kate suivit JP dans le bungalow où celui-ci lui murmura quelque chose à l’oreille, ce qui la fit rire doucement.
Hook s’assit et regarda les ondulations paresseuses de la mer, les vaguelettes qui grignotaient sans bruit le rivage. À nouveau, son téléphone sonna.
Carnahan.
Hook décrocha et descendit les marches qui menaient à la plage et, la plante des pieds brûlée par le sable chauffé à blanc, fila tel un crabe jusqu’à l’ombre d’un palmier.
— Bob ?
— Hé skipper, je demande la permission de monter à bord, lui lança Carnahan.
— Où es-tu ?
— En face, Harry. Quand je suis arrivé sur la plage, j’ai vu que le dinghy n’était pas là et me suis dit que tu devais être au bungalow.
— Tu es seul ?
— Oui. Juste moi et un petit sachet d’herbe tip-top.
Hook hésita.
— D’accord, Bob. Je vais venir te chercher. Donne-moi deux minutes, OK ?
— Parfait.
Hook raccrocha, traversa la bande de sable en courant comme s’il marchait sur des braises et entra dans la maison où Kate lisait l’exemplaire corné d’Un Américain bien tranquille qu’il avait laissé là des mois auparavant. JP faisait la vaisselle dans la cuisine. Suzie l’aidait, tous deux discutant de pêche et de mer.
Il fit signe à Kate de passer sur la terrasse et l’informa de l’appel de Carnahan. Lui dit qu’elle devait rassembler ses affaires et celles de Suzie et faire son sac, et JP aussi.
— Tu crois que ce rigolo arrive sur un coup de tête ? demanda Kate, les mains sur les hanches, penchée vers Hook, l’air sérieux et les traits tendus sous le soleil et ses impitoyables rayons.
— Oui, je pense.
— Tu « penses » ? On peut pas se contenter de « penser » !
Il leva la main en un geste d’apaisement.
— Je vais vous emmener, toi, Suzie et JP, à un resort sur la plage au sud de la grande île.
— Il y a une autre plage ?
— Oui, elle est un peu plus isolée.
— Et… ?
— Et après, j’irai chercher Bob et le ramènerai ici. S’il veut passer deux, trois jours au bungalow, je lui dirai que je dois retourner sur le continent et il m’y déposera demain matin. On se parlera à ce moment-là et on avisera.
Elle hocha la tête.
— Je n’aime pas ça.
— Moi non plus. Mais je suis assez sûr qu’il est réglo.
— Et si c’est pas le cas ? (Il la regarda sans rien dire.) Tu as une arme, Harry ?
— Non.
— Putain !
— Je n’ai jamais été très bon avec ces trucs.
— Et si tu restais sur la grande île ?
— Qu’est-ce que je dis à Bob ?
— Que tu dois partir tôt le matin.
— Il ne le croira pas. Ça éveillera ses soupçons. (Il s’apprêtait à poser la main sur le bras de Kate, mais se ravisa.) OK, faut qu’on se bouge. Il m’attend.
Il enfila ses tongs, récupéra son tee-shirt sur la branche d’arbre et traîna le bateau pneumatique jusque dans la mer. La marée étant basse, il suait abondamment lorsqu’il mit enfin l’embarcation à flot. Il monta dedans, abaissa l’hélice et vérifia qu’elle ne touchait pas le fond.
Kate, Suzie et JP se dépêchèrent de traverser la plage en éclaboussant tout autour d’eux, jetèrent leurs sacs sur le plancher en PVC et montèrent à bord.
— Vous n’avez rien laissé ? leur demanda Hook.
— J’ai l’habitude, Harry, répondit Kate. J’ai fait ça trop souvent.
Il acquiesça et tira deux fois sur la corde avant que le moteur démarre. Il prit la barre, mit le cap sur un trio de falaises en calcaire qui se dressaient au-dessus de l’océan telles des sentinelles. Dès que le dinghy passa derrière elles, ils furent à l’abri de tous les regards de la plage voisine.
Hook aborda l’île par le sud. La plage était plus petite et plus rocailleuse. Aucun longue-queue ne la desservant, cette partie de la côte n’était accessible que par la route. Ou par des embarcations à faible tirant d’eau tel le canot pneumatique.
Il s’approcha le plus possible de la plage et ses trois passagers débarquèrent, Suzie sur les épaules de JP. Hook les regarda rejoindre la terre ferme et regagna les trois falaises, les restaurants, les bars et les bateaux en bois grossissant à vue d’œil à mesure qu’il s’en rapprochait, le martèlement sourd d’une basse de musique reggae lui parvenant aux oreilles lorsqu’il coupa le moteur et sortit l’hélice de l’eau, laissant ainsi le dinghy venir s’échouer à côté d’une rangée de longues-queues.
Assis à l’ombre d’un palmier, à l’écart des touristes, Carnahan leva la main pour le saluer. Il se mit debout, passa un petit sac sur son épaule et marcha jusqu’au bateau.
— Hé, Harry.
— Quelle surprise !
— Oui. Ma putain de plage est envahie de farang, on se croirait à Rockaway un 4-Juillet. J’avais besoin d’air. D’espace. Ça te va ?
— Bien sûr.
Carnahan jeta son sac dans l’embarcation et monta à bord. Hook mit les gaz et pointa le dinghy en direction du bungalow.
— Putain, quelle chaleur ! s’exclama Carnahan en s’essuyant le front sur l’avant-bras.
Il plongea la main dans la poche et en sortit un pétard. Dos au vent, il l’alluma, prit une grande taffe et le passa à Hook qui déclina d’un mouvement de tête.
Carnahan haussa les épaules et, le regard perdu sur la mer, continua à fumer, le bandana autour de sa tête, sa moustache tombante et sa barbe de plusieurs jours rappelant Dennis Hopper dans Apocalypse Now.
Un téléphone se mit à sonner. Un vieil air des Creedence dont Hook ne se rappelait plus le titre.
Carnahan pêcha l’appareil au fond de la poche de son short et appuya sur l’écran de son doigt épais.
— Hé, chérie ! dit-il en tirant sur son joint. Oui, je suis sur un bateau. Hum hum. Ben, tu sais, Phuket, c’est Phuket. (Il fit un clin d’œil à Hook.) OK, à moi aussi tu me manques, mon cœur.
Il remit le téléphone dans sa poche.
— Tu as raconté à Betty que tu allais à Phuket ? demanda Hook.
— Oui. La vérité, c’est que j’ai eu quelques problèmes avec mon palpitant, répondit-il en se tapotant la poitrine du doigt. Rien de grave, mais Betty n’aime pas me savoir seul ici.
— Mais tu n’es pas seul.
— C’est vrai, mais ça, je le savais pas quand je suis parti de chez moi, pas vrai ? (Il tira goulûment sur le pétard.) Les femmes ne nous comprennent pas, pas vrai, Harry ?
— Qu’est-ce qu’elles ne comprennent pas ?
— Que nous, les hommes, on a besoin de croire que comme les dieux et les despotes, on est au-delà des coutumes, des obligations et des lois.
— Et des portables.
— Amen à ça, mon pote. Amen à ça.
Carnahan tira une dernière bouffée de son joint et le jeta d’une pichenette dans la mer en soufflant un nuage de fumée odorante vers le ciel.
CHAPITRE 54
Kate passa sur la minuscule terrasse du bungalow monté sur des pilotis branlants, les yeux sur Suzie qui jouait au bord de l’eau. Sortant de la chambre que remplissait presque totalement un lit double, JP la rejoignit.
— Je ne t’ai posé aucune question jusqu’à présent, dit-il.
— Ce dont je te suis reconnaissante.
— Mais je sais qui tu es.
— D’accord, répondit-elle en se tournant vers lui.
— Ne t’inquiète pas, je ne dirai rrrien.
— Merci, JP.
— Je sais aussi que tu es la fille d’Arry. (Devant son air étonné, il haussa les épaules.) J’ai des oreilles. Et des yeux.
— Oui, bon, sur le papier, seulement.
— Tu lui fais confiance ?
— Pas toi ?
Il leva la main.
— Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. J’veux dire, tu es sûre qu’il peut t’aider à t’en sortir ?
— Oui, certaine, répondit-elle, même si ce n’était pas le cas.
— Il a bon cœur, je crois, ajouta-t-il.
— Oui, c’est vrai.
— Et dans le temps, y en avait là-dedans, poursuivit-il en se tapotant la tempe de l’index. Mais aujourd’hui, peut-être pas autant.
— Que veux-tu dire, JP ?
— Que je connais des gens. Sur le continent. Des gens qui peuvent t’aider.
— Ce n’est pas ton combat.
— Peut-être que si, maintenant.
Elle toucha son visage et sentit une vague de désir la submerger.
— Non, ça ne l’est pas. C’est mon combat, à moi. Et celui de Harry.
Elle le laissa et descendit sur la plage retrouver sa fille, le ciel affolé par les couleurs du soleil couchant.
CHAPITRE 55
Harry coupa le moteur et, aidé par Carnahan, tira le dinghy sur la plage près du bungalow alors qu’un gros soleil rouge se noyait dans l’océan et que, d’un coup, un crépuscule violet s’installait.
Carnahan se retourna pour admirer la vue.
— Un putain de paradis, Harry, pas vrai ?
— Oui, c’est vrai que c’est paradisiaque.
Hook se retourna et remonta vers le bungalow, le halètement discret du générateur à présent audible, les roussettes qui fusaient des arbres telle la mitraille tournoyant au-dessus de la terrasse. Il entra le premier et regarda autour de lui. Rien n’indiquait qu’un autre que lui se soit trouvé là.
Carnahan le suivit et jeta un coup d’œil rapide au salon avant de se diriger vers la cuisine, où il ouvrit le réfrigérateur. Il brandit une bouteille de Heineken, la marque préférée de JP, oubliée dans leur remise en ordre hâtive du bungalow.
— Tu t’es remis à picoler, Harry ?
Hook haussa les épaules.
— Tu m’as démasqué, mon vieux.
— Tant mieux pour toi. Qu’est-ce que disait Bogart, déjà ? « Ne jamais faire confiance à un salaud qui ne boit pas » ?
— Je croyais qu’il avait dit que le monde entier avait trois verres de retard.
Carnahan éclata de rire.
— Tiens, rattrape le tien, de retard.
Il lança la bouteille à Hook qui l’attrapa et la décapsula. Il n’avait pas envie de bière, mais il ne pouvait pas refuser et en but une gorgée.
— À ta santé, l’ami, dit-il.
— Hum hum, dit Carnahan appuyé à l’évier.
— Alors comme ça, tout à coup, t’as décidé de venir ici ?
— Oui, après être parti de chez toi, l’autre jour. Sur un coup de tête. Je n’ai rien apporté à part ce que j’ai sur le dos.
Hook posa la bouteille sur la table et se posta devant la fenêtre, face à la jungle. Les cigales s’y étaient mises, leurs stridulations suraiguës.
Quand il entendit Carnahan dans son dos, il était trop tard et ce dernier se jeta sur lui de tout son poids, l’attrapa par les cheveux et lui cogna violemment la tête contre le cadre en bois de la fenêtre, l’étourdissant.
Puis il lui donna un coup de genou dans le foie. Hook gémit et se plia en deux. Carnahan l’expédia à terre d’un coup de pied dans le ventre.
Il le retourna sur le dos et le chevaucha. Hook sentit sa sueur aigrelette, l’odeur de l’herbe qu’il venait de fumer et une espèce de parfum citronné de produit capillaire.
Quand il essaya de parler, Carnahan le frappa à la bouche, Hook sentant la chaleur salée du sang sur ses lèvres.
Tenant à la main le couteau à fileter dont JP s’était servi pour trancher la carangue quelques heures plus tôt, Carnahan en appuya la pointe entre la paupière et le sourcil de Hook.
— Où sont-elles ?
— Qui ça ?
— Déconne pas avec moi, Harry. Dis-moi où elles sont ou je te crève l’œil. Je suis sérieux.
— Putain, Bob, mais t’es qui ?
— Celui que j’ai toujours été.
— Tu travailles pour Lucien Benway, c’est ça ?
Hook prit son clignement d’œil pour une réponse positive.
— Quand tu construisais tes barrages dans les pampas du tiers-monde, t’étais un putain d’agent ?
Carnahan haussa une épaule.
— Je n’étais que du menu fretin, Harry. Après, j’ai pris ma retraite, je suis venu m’installer ici et j’ai laissé tout ça derrière moi, jusqu’à ce que tu échoues sur ma plage.
— Et alors, quoi ? Benway t’a demandé de me surveiller ?
— De loin en loin. Il voulait juste savoir ce que tu faisais.
— Pourquoi tu me l’as pas dit, Bob ? Pourquoi t’as fait semblant d’être mon ami, bordel ?
— Je n’ai pas fait semblant. Mais Benway me menace. Et il a menacé Betty.
— Bon Dieu !
— Je suis désolé pour tout ça, Harry, mais je suis vraiment sérieux. Soit tu me dis où sont Kate Swift et sa gamine, soit je te crève cet œil. Et l’autre après.
Carnahan appuya à nouveau la pointe du couteau contre la peau de Hook.
— OK, Bob, OK. Elles sont sur la grande île, répondit-il en fermant l’œil.
— T’étais seul quand t’es arrivé.
— Elles sont sur la plage sud. Je suis passé derrière les falaises pour ne pas me faire voir et je suis revenu te chercher.
Carnahan se détendit un peu et éloigna le couteau de l’œil de Hook.
— Pour de bon ?
— Pour de bon.
Carnahan leva la main et essuya la sueur de sa moustache de morse. Le poids de son corps se déplaçant légèrement, Hook libéra son poing et lui en décocha un coup dans la trachée. Le colosse en eut la respiration coupée et tenta de brandir son couteau, mais Hook lui écrasa le nez du plat de la main et sentit le cartilage se briser.
Du sang gouttant des narines de Carnahan, Hook rua et réussit à déséquilibrer son adversaire. Il se remit debout et bourra de coups de pied les côtes de Carnahan qui s’écroula en vomissant et en crachant du sang, le souffle court.
Hook était en train de reprendre le sien lorsque Carnahan lui prit les jambes en ciseau et le fit tomber, son front venant heurter le bord de la table dans sa chute.
Carnahan tendit le bras vers le couteau qui avait glissé sous la table. En tombant à terre, la bouteille de bière avait volé en éclats et Hook, lui, saisit un tesson de la taille d’une lame – ignorant la douleur lorsqu’il s’entailla la main –, se rua sur le dos de Carnahan, l’attrapa par les cheveux et lui tira la tête en arrière, exposant son cou aussi ridé que celui d’un éléphant de mer.
Il lui trancha la gorge, un flot de sang chaud en jaillissant, éclaboussant ses mains et projetant de petites gouttes rouges sur le mur.
Incroyable : Carnahan, une main à son cou béant, se releva et chancela jusqu’à la porte en suffoquant, sanglotant et renversant la table de cuisine et les chaises sur son passage.
Hook voulut se remettre debout, glissa dans le sang et retomba lourdement sur le sol. Alors qu’agrippé au comptoir, il se hissait sur ses jambes, Carnahan sortit en titubant de la cuisine et gagna la terrasse en laissant une traînée de sang derrière lui.
Hook, du vomi lui dégoulinant sur le menton, poursuivit Carnahan qui plongea de la terrasse sur la plage, où il s’écroula, face dans le sable.
À n’en pas douter, ce ne pouvait qu’être la fin…
Mais le temps que Hook saute sur le sable encore chaud sous ses pieds, Carnahan s’était relevé et se précipitait vers le dinghy.
Hook trébucha sur la pelle que JP avait abandonnée un peu plus tôt, la prit, se lança à sa poursuite et l’en frappa à la tête.
Carnahan tomba à genoux, avança à quatre pattes malgré les coups qui pleuvaient sur lui et, le sang l’aveuglant, pataugea dans la mer.
Épuisé, le souffle court, Hook arma la pelle comme s’il s’agissait d’une batte de baseball et l’abattit de toutes les forces qui lui restaient sur la tête chenue de Carnahan, l’acier de la lame résonnant sur sa boîte crânienne comme le coup de gong qui annonce le dîner.
Le colosse s’effondra dans l’eau et y resta immobile, les vaguelettes moussant autour de son corps étendu sur le ventre.
Hook resta un moment appuyé sur la pelle tel un péon, guettant un signe de vie chez celui qui avait été son ami.
Rien.
Sous l’œil jaune et sinistre de la pleine lune qui s’était levée derrière les frondaisons, Hook se laissa tomber à genoux dans l’eau tiède, le chuintement du ressac et les stridulations de perceuse des cigales noyés dans sa respiration sifflante et saccadée.
CHAPITRE 56
Assis sur un banc du parc de Battery Lane, Philip Danvers attendait le journaliste qui avait un quart d’heure de retard. Il savait qu’il était trop visible dans la lumière crue du lampadaire, mais debout dans l’ombre à côté des toilettes, il avait senti ses genoux se mettre à trembler si fort, et pas qu’à cause de la froidure, que s’il ne s’était pas assis, il se serait écroulé dans la neige.
Il attendait donc emmitouflé dans son Burberry, la tête au chaud sous son chapeau tyrolien, une enveloppe en papier kraft dans ses mains gantées, chacune de ses expirations fantomatiques le rapprochant un peu plus de sa fin inéluctable.
Il chassa de son esprit l’image du sang qui avait éclaboussé la porcelaine des toilettes un peu plus tôt chez lui, alors qu’en sueur et le corps tremblant il tentait d’uriner, les mains constellées de taches lie-de-vin posées sur le réservoir telles celles d’un vieillard inconnu.
Depuis que Benway et sa créature étaient repartis la veille au soir, il n’avait pas fermé l’œil. Il avait roulé jusqu’à un 7-Eleven, y avait fait l’acquisition d’un téléphone jetable et, assis au coin du feu, avait appelé tout un tas de gens dont il avait consigné les numéros dans un petit carnet.
Un grand nombre de ces numéros n’étant plus attribués, il avait été attristé mais pas surpris de constater que la plupart de ceux qui avaient décroché raccrochaient dès qu’ils entendaient le son de sa voix.
Il avait contacté tous ceux qui avaient jadis fait partie de son unité de l’ombre. Qui avaient jadis travaillé pour lui, tous des opérationnels qu’il avait formés, dorlotés et aidés à traverser des crises conjugales, à vaincre des addictions et des peurs paralysantes, à voir plus clair dans leurs orientations sexuelles jusqu’à ce qu’ils se rendent compte de leur véritable potentiel.
Jusqu’à ce que tout cela lui soit pris lorsque Lucien Benway ayant orchestré son petit putsch, il s’était retrouvé poussé sans ménagement dans le froid, méprisé et à présent inutile, tel un vieux croulant en fauteuil à qui plus personne ne voulait avoir affaire.
Puis, quand Kate Swift avait fait ce qu’elle avait fait, faisant voler en éclats l’unité secrète, faisant de Lucien un paria à son tour – ah, comme les cartes pouvaient être rebattues ! –, il y avait eu tout à la fois purge et création de diaspora. Les plus fidèles lieutenants de Lucien Benway avaient été élagués telles les branches malades d’un orme, leur silence acheté à coups d’indemnités de départ substantielles assorties de menaces.
Le reste de l’équipe avait été recasé dans d’autres unités, rétrogradé et affecté à des postes ingrats dans de sinistres pays du tiers-monde, soit dangereux soit, pire encore, d’un ennui mortel.
Parmi les rares qui avaient accepté de lui parler, seuls deux avaient fait preuve de suffisamment de loyauté – Danvers les cajolant et amadouant tel un vieux roué1 – pour consentir à lui rendre le service demandé.
Il avait rassemblé sur une clé USB ce qu’ils lui avaient envoyé par mail (des mails collectés dans le café Internet glauque d’un minuscule centre commercial), puis il était rentré chez lui, avait téléchargé leurs infos dans son ordinateur et monté un tissu de mensonges et de semi-vérités à la sauce Harry Hook, son imprimante cliquetant en recrachant photos, manifestes de vol et ce qu’il comptait faire passer pour des mémos ultrasecrets de la CIA.
Son travail n’avait ni l’étincelle ni le génie de Hook – cela tenait plus des efforts d’un apprenti du vieux maître –, mais il s’était dit que ça suffirait.
Il entendit le grondement d’un moteur et une voiture s’arrêta devant l’entrée du parc. Une portière claqua et il attendit, les pas de l’individu qui s’approchait étouffés par la récente chute de neige. Puis le grand gaillard de reporter apparut, coiffé d’un bonnet en laine et le cou protégé par une écharpe.
David Burke le salua de la main.
— Je suis désolé, dit-il. Ma femme avait la voiture et son cours de yoga a fini en retard.
À l’évocation du petit monde prosaïque du journaliste, Danvers faillit éclater de rire.
— Ce n’est pas grave, dit-il, tandis que le grand baraqué s’asseyait à côté de lui, de gros nuages de vapeur lui sortant du nez comme des naseaux d’un cheval de trait. J’ai besoin que vous m’écoutiez attentivement.
— Je suis tout ouïe.
— Avez-vous entendu parler de la guerre que se font la Thaïlande et la Malaisie sur leur frontière ?
— Vaguement. Certaines provinces thaïlandaises veulent faire sécession, c’est ça ?
— Oui. Des provinces à majorité musulmane dans un pays majoritairement bouddhiste.
— Oui, ça me dit quelque chose.
— Plusieurs groupes insurgés sont impliqués. La soupe alphabet d’acronymes habituels. L’un d’eux, le GMIP, aurait des liens avec Al-Qaida. Plus significatif pour ce qui nous intéresse ici, ils sont soutenus tout à la fois financièrement et en termes de forces armées par le sultanat de Palang, une chiure de mouche dans l’archipel indonésien. Là-bas, le temps marche à l’envers et la charia étant appliquée, les individus convaincus d’adultère sont lapidés et les homosexuels lynchés en public. Depuis des années, trois gardes du corps du sultan font l’objet d’une surveillance de la part de la CIA. L’un d’eux a été tué le mois dernier par l’armée thaïlandaise tout au sud du pays. Les deux autres ont été aperçus dans un aéroport de Thaïlande il y a cinq jours. Celui d’où le vol AirStar 2605 a décollé.
Burke le regarda.
— Que voulez-vous dire ?
Danvers agita l’enveloppe.
— Tout est là. Mais pour résumer, je dirais qu’il y a un peu moins d’une dizaine d’années, Lucien Benway a joué un rôle déterminant dans le renversement du gouvernement séculier de l’île au profit du sultan, à qui il continue de rendre service. Deux des passagers à bord de l’appareil voyageaient avec des passeports volés : l’un appartenait à un Grec, l’autre à un Espagnol. Je suis convaincu que Benway a placé ces hommes à bord de cet avion avec Kate Swift et sa fille.
— Et ils auraient… quoi ? Fait sauter l’avion ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Juste pour tuer Kate Swift ? Pour y gagner quoi ?
— Disons que les seize Israéliens également à bord faisaient partie du deal.
— Merde !
— Exactement.
— Mais personne n’a revendiqué l’attentat.
— Pas encore, non.
Le grand costaud se gratta la barbe et regarda fixement le sol enneigé.
Danvers se leva et lui tendit l’enveloppe.
— Continuez à vous battre pour la bonne cause, dit-il.
Burke prit l’enveloppe, la regarda, puis leva les yeux sur Danvers.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Vous ne savez pas quoi ?
— C’est du lourd, mec.
— Certainement.
— Du sacrément dangereux.
— C’est une histoire qui mérite d’être racontée.
— D’accord, mais peut-être pas par moi.
— L’homme intègre, c’est vous, monsieur Burke. C’est à vous de la raconter.
— Intègre ? (Le colosse éclata de rire.) Parce que c’est l’intégrité qui consolera ma femme quand je serai étendu sur la table de la morgue avec une jolie petite étiquette accrochée à l’orteil ?
— Allons, ne soyez pas si mélodramatique. Vous êtes connu, maintenant. Vous bénéficiez de toute la protection que confère la célébrité.
Se sentant fiévreux et prêt à défaillir, Danvers s’éloigna : il n’était pas question que son rossignol le voie s’effondrer dans la neige.
1. En français dans le texte.
CHAPITRE 57
Nadja Benway se réveilla avant l’aube, étalée sur le ventre en travers de son lit, toujours vêtue des habits sales qu’elle portait lors de la soirée commémorative en l’honneur de Michael, le goût amer de la poignée de pilules qu’elle avait avalées pour s’abîmer dans l’oubli encore présent dans sa bouche sèche.
Elle s’assit et alluma la lampe de chevet, la lumière la faisant grimacer, ses pensées aussi lentes qu’une coulée de boue. Son réveille-matin lui apprit qu’il était 6 heures. Elle avait dormi – ou plutôt sombré dans l’inconscience – près de dix-huit heures.
Un souvenir lui fit baisser les yeux sur sa cheville droite, juste pour s’assurer que cette chose noire attachée à sa jambe était bien réelle et non pas une création de son imagination.
Pour être réelle, elle était bien réelle.
La veille au matin, dans la cuisine, lorsque le bracelet électronique s’était refermé avec un petit clic suffisant, elle avait compris que la boucle était bouclée. Qu’elle était à nouveau prisonnière. Exactement comme elle l’avait été plus de vingt ans auparavant.
Une fois encore, en une horrible symétrie, un homme la retenait captive.
Elle avait regardé Lucien en face, vu son sourire satisfait et compris que c’était ça qu’il voulait d’elle depuis toujours. Une soumission totale.
Elle était montée dans sa chambre, avait extrait cinq cachets de leur plaquette, les avait avalés, et avait sombré.
Un désespoir profond lui donnant un haut-le-cœur, elle courut jusqu’à la salle de bains, vomit dans le lavabo, s’effondra sur les toilettes et, les yeux clos, écouta son urine cascader sur la porcelaine.
Elle s’essuya, se leva et se regarda dans le miroir, la conscience de l’horrible boucle que le destin semblait l’obliger à répéter la laissant sans souffle. Elle se déshabilla, se fit couler un bain d’eau fumante et se récura vigoureusement avec un pain de savon au crésol, l’odeur astringente de goudron parfait antidote aux résidus musqués de transpiration et de fluides corporels du photographe qui, mêlés aux siens, lui collaient encore à la peau.
Elle se sécha avec une vigueur telle que c’en fut presque de l’automortification, son épiderme rouge la picotant encore tandis que, debout devant le placard de sa chambre, elle enfilait une culotte en coton qui sentait la lessive à la lavande. Elle trouva un soutien-gorge blanc tout simple et un chemisier en soie, également blanc, qu’elle passa par-dessus une jupe de couleur sombre qui lui arrivait aux genoux.
Sur ses jambes nues, le bracelet de surveillance était dur et noir.
Elle rassembla tous les cachets qui se trouvaient dans sa chambre, les emporta à la salle de bains, vida toutes les plaquettes dans les toilettes et tira la chasse.
Pieds nus, elle descendit à la cuisine et sortit la bouteille de vodka du réfrigérateur. L’ouvrit, sentit la puissante odeur de l’eau-de-vie, faillit succomber, mais fit non de la tête et la vida dans l’évier. Elle ouvrit une bouteille d’eau minérale et en but une grande gorgée.
Pour affronter son mari, elle allait devoir remettre de l’ordre dans ses pensées et retrouver équilibre et stabilité.
Elle s’assit à la table de la cuisine et, le bleu de l’aube filtrant par la fenêtre, alluma le téléviseur et attendit que le monde lui parle.
CHAPITRE 58
Les premières lueurs du jour réveillèrent Hook qui resta un moment allongé dans le hamac sur la terrasse, parfaitement calme dans cette aurore lilas, à écouter les marmonnements de la mer et les plaintes lugubres des gibbons.
Puis le souvenir du bain de sang le fit s’asseoir, ce qui ébranla le hamac et lui fit tourner les yeux vers la plage où une forme sombre gisait dans la vase, la mer, ensorcelée par la lune, s’étant retirée au loin pendant la nuit.
Il porta un doigt à sa lèvre. Elle était enflée, l’élançait et l’une de ses dents branlait aussi librement qu’un interrupteur à bascule.
Nu, il se leva et s’accrocha à la rambarde en bambou pour contrer un vertige soudain.
Son short et son tee-shirt imbibés de sang étaient restés sur la plage, près de l’escalier où il s’en était débarrassé la veille au soir, incapable de supporter le sang gluant de Carnahan sur sa peau et son odeur métallique dans ses narines.
Il descendit sur la plage, le sable doux et frais sous ses pieds nus, et ramassa ses vêtements. Son tee-shirt en coton clair était raide de sang et bon à jeter, mais son bermuda noir coupé dans un tissu synthétique étanche pouvait être sauvé.
Il gagna les vagues en évitant le cadavre, la vase lui suçant les pieds, s’agenouilla au bord de l’eau et, ses tristes testicules effleurant le limon froid, nettoya son bermuda dans l’eau, une traînée rouge attirée au loin par le courant.
Il se releva, enfila son maillot dégouttant d’eau et en serra la cordelette sous sa bedaine naissante. Puis il s’arma de courage et gagna l’endroit où Carnahan gisait, une joue à plat dans la vase, son œil visible ouvert et laiteux à contempler le large.
Un petit bernard-l’hermite fila de la gorge tranchée de Carnahan et souleva le cœur de Hook qui, les mains sur les genoux, eut envie de vomir, sauf qu’il n’avait plus rien dans les tripes. Du revers de la main, il essuya de la bave sur sa bouche, respira un grand coup, se pencha, attrapa Carnahan par ses chevilles poilues et commença à le tirer.
Le corps se détacha de la boue avec un bruit de succion et Hook le traîna jusqu’en haut de la plage.
Le soleil s’était levé et la chaleur étant déjà oppressante, Hook commença à suer sous l’effort. Il s’assit à côté du cadavre et repensa à Carnahan posant sa main sur celle de Betty, ses yeux bleus polissons disparaissant dans un labyrinthe de rides lorsqu’il lui avait souri.
Chassant cette image de son esprit, il fouilla le corps. Il trouva un téléphone, plein d’eau et son écran gris muet, un portefeuille qui contenait deux ou trois mille bahts, son passeport, son permis de conduire thaïlandais et une photo de lui et Betty jeunes, debout dans le jardin d’une maison de lotissement.
Il empocha les billets, emporta le portable et le portefeuille sur la terrasse et les jeta dans le hamac. Puis il entra dans le bungalow, trouva le petit sac de Carnahan sur le canapé à côté de sa paire de Ray-Ban Aviator. Il ouvrit la fermeture Éclair du sac. Deux tee-shirts. Deux shorts. Deux slips.
Et un pistolet automatique.
Hook avait beau ne pas être passionné par les armes à feu, il en connaissait assez pour voir que le pistolet était bien entretenu et chargé.
Il le laissa sur le canapé, mit les lunettes dans le sac, le referma et le jeta sur son épaule. Puis il sortit, enfila ses tongs, ramassa le téléphone, le portefeuille et son tee-shirt sale et porta le tout jusqu’au rond de pierres noircies et de bois calciné où JP avait fait griller le poisson. Une pochette d’allumettes était posée à côté.
Il jeta le sac, le portefeuille et le tee-shirt sur les cendres, ouvrit le téléphone, en ôta la carte SIM et la jeta sur le tas. Il enleva la batterie du portable, l’envoya valser dans la jungle et empocha le téléphone. Puis il gagna l’arrière du bungalow où le générateur continuait de tourner. Il arrêta le moteur et prit le jerrycan d’essence qui se trouvait à côté.
Il le porta jusqu’au foyer qu’il arrosa d’essence. Craqua deux allumettes et les jeta sur le tas. Le combustible s’enflamma avec un doux wouf et les flammes commencèrent à dévorer le tissu du sac.
Il repartit vers Carnahan, lui reprit les chevilles et le tira dans la jungle en chassant les moustiques de la main. Il s’y enfonça jusqu’à ce qu’il ne voie plus la plage et déposa le corps dans un taillis dense. Il jeta le téléphone dans le sous-bois et alla chercher la pelle restée dans la vase.
De retour dans la jungle, il creusa une fosse en transpirant, assailli de moustiques et de moucherons. Une fois le trou suffisamment profond, il y fit rouler Carnahan et, une pelletée après l’autre, le remplit de sable qu’il tassa. Il trouva quelques pierres, une grosse branche et quelques feuilles sèches de palmier et en recouvrit la tombe.
De retour sur la plage, il vérifia le feu. Les flammes étaient mortes, le sac de voyage et son contenu, le portefeuille et le tee-shirt n’étaient plus que cendres. Seules restaient les Ray-Ban, leurs verres éclatés et la monture noircie et tordue. Hook les jeta au loin dans la jungle. Il remua les cendres avec un bâton et remit le jerrycan à sa place, près du générateur.
Il ôta ses tongs d’un coup de pied, retourna au bungalow et contempla le carnage.
Résistant à la tentation de tout brûler – l’incendie et la fumée se verraient de l’île voisine –, il vida la cuisine de ses produits de nettoyage et de ses chiffons et s’attela à la tâche laborieuse et salissante de nettoyer le bungalow de toute trace du sang de Carnahan.
CHAPITRE 59
Lucien Benway n’avait pas dormi. Il avait passé la nuit derrière son bureau, assis dans son fauteuil ergonomique, vêtu de ses habits de la veille qui empestaient le tabac turc et le corps pas lavé. Ses pieds en chaussettes reposaient sur une banquette tapissée. Il avait bu plus de Cutty Sark qu’il n’aurait dû, le regard perdu dans le vide.
Son verre, taillé dans le cristal qu’il affectionnait, était taché, un doigt de scotch couleur d’urine y traînant encore au fond. Le cendrier éléphantesque posé à côté de son fauteuil débordait de mégots au point que certains en étaient tombés et jonchaient le parquet ciré.
Les lourdes tentures étaient tirées, mais la lumière grise de l’aube filtrait par les côtés. Il soupira et se passa la main sur sa barbe naissante qui poussait comme du chiendent, par touffes, sur son visage ridé. Il considéra le verre sale, puis le leva et le vida d’un trait, l’alcool lui brûlant l’œsophage avant de se déverser dans son estomac vide.
Où les heures avaient-elles donc filé depuis que Morse était parti la veille au soir ?
Benway n’en avait aucune idée – elles lui avaient échappé, tels des skiffs qui, libérés de leurs amarres, seraient partis à la dérive sur la rivière ténébreuse de ses rêveries.
Athée depuis ses douze ans, âge auquel il avait tué le prêtre ivre qui tentait de le sodomiser dans un mobile home de Beaumont, Texas – il avait frappé à mort le pédophile avec une poêle en fonte et s’en était allé sans un regard en arrière ni non plus être inquiété par la police qui n’avait jamais suspecté le nabot qu’il était –, il se retrouva à marmonner un flot d’incantations bien trop primitives et sombres pour être l’une des quelconques prières depuis longtemps oubliées de son enfance ; qui ou quoi il implorait, il n’aurait su le dire.
Ce qu’il offrait dans cette affaire, c’était une allégeance éternelle à ce qui parviendrait à mater ses ennemis l’encerclant tels des loups.
D’un coup sec, il reposa son verre sur le bureau et rit de cette impulsion instinctive, de cet élan bestial et dégradant qui avait traversé sa conscience comme le fromage caillé passe au travers de la mousseline.
Il se leva et, le morceau de shrapnel de sa vieille blessure lui décochant un coup de couteau dans un nerf, il laissa la douleur lui éclaircir les idées. Il gagna la fenêtre, ouvrit les rideaux et contempla une lumière du jour aussi déprimante et monochrome que celle d’un des films d’Ingmar Bergman que sa femme se plaisait à regarder à la télévision, blottie dans le canapé du salon, les jambes repliées sous elle, en avalant ses chocolats et en s’imbibant de vodka comme du papier de tournesol.
Penser à Nadja le faisant grimacer d’une douleur autrement plus forte que celle qui montait de son dos, il s’émerveilla de constater à quel point ce qui séparait l’amour de la haine était, souvent, aussi ténu qu’une feuille de papier à cigarette.
Un coup frappé à la porte à la façon familière d’un policier le fit se détourner de la fenêtre.
— Oui, dit-il, et Morse entra, une vague odeur de désinfectant sur lui.
Prenait-il donc des bains au Lysol ?
Morse ferma la porte et s’y adossa en position « passage en revue ». Sans rien dire, il garda les yeux rivés sur un point au-dessus de la tête de Benway. Une habitude agaçante.
— OK, crache ta Valda. As-tu des nouvelles de notre homme en Thaïlande ?
Morse fit non de la tête.
— Silence radio, Sir.
— Espérons qu’elle soit juste éteinte et pas cassée.
Morse, qui n’avait aucun sens de l’humour, se contenta de hocher la tête à nouveau.
— Qu’est-ce que tu lui avais demandé de faire ? s’enquit Benway. Juste de surveiller Hook ?
— Il est possible que je l’y aie un peu plus fortement incité, Sir.
— Comment ça ?
— Il est possible que je lui aie dit que s’il n’arrivait pas à prouver que Kate Swift était toujours en vie, des pirates birmans pourraient enlever sa femme.
Benway le dévisagea.
— Bon Dieu, Morse, mais c’est grotesque !
— C’est un fumeur de shit, Sir. Un fainéant. Un paresseux enclin à la dérobade et au travail bâclé.
Un autre coup fut frappé à la porte, cette fois sous la forme d’un léger tambourinement de doigts sur le bois.
Benway écarta Morse de son passage et ouvrit.
Nadja se tenait devant lui. Elle portait une robe noire toute simple et des escarpins de la même couleur. Ses jambes étaient nues, le bracelet de surveillance électronique bien visible, bernique obscène sur son astragale droit.
— Lucien, mon chéri, dit-elle, je pense que tu devrais allumer la télé.
Elle lui décocha un sourire fielleux et s’éloigna.
Benway referma la porte, saisit la télécommande posée sur son bureau et alluma le poste, Good Morning America apparaissant graduellement à l’écran. Il entendit David Burke prononcer son nom en discutant avec George Stephanopoulos, le plumitif barbu égrenant une suite de bobards et de mensonges qui ne pouvaient être que l’œuvre de Philip Danvers.
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Quand elle était inquiète, Janey Burke mangeait. Ou plutôt non, elle se gavait, descendant tout, de la glace aux restes de macaronis au fromage en passant par les barres sucrées. Sans que sa maigre carcasse en soit jamais affectée.
Son professeur de yoga lui avait dit un jour que selon l’ayurvéda, elle avait une constitution de type vata. Elle avait fait une recherche sur Google et appris que les femmes vata étaient minuscules, avaient la poitrine plate et le nez en trompette. Elles débordaient d’imagination, étaient dépensières, anxieuses, facilement excitables sur un plan sexuel, mais vite satisfaites, urinaient peu et que leurs fèces étaient petites, dures et sèches. Comme celles d’un hamster.
Toutes choses exactes, mais beurk, quand même.
En attendant le retour de David après sa matinée passée à jouer le gigolo des médias (elle avait éteint la télévision, son ordinateur et son iPad tellement ce qu’elle avait vu et lu l’avait consternée), elle avait fait une descente sur le réfrigérateur et s’était empiffrée.
Quand elle entendit la clé tourner dans la serrure, elle remit le couvercle sur le pot de glace Ben & Jerry’s « Boom Chocolatta », le rangea au congélateur, s’essuya la bouche et se tint debout, son petit cul plat contre le comptoir et, elle l’espéra, une expression neutre sur le visage.
— Hé, chaton, dit-il en se débarrassant de son blouson et de son écharpe qu’il jeta sur le canapé avant d’aller préparer du café.
— Dave, qu’est-ce que tu fais ?
— Je me fais du café.
— Non, qu’est-ce que tu es en train de te faire à toi ? À nous ?
Il cligna de l’œil et la regarda en poussant le piston de la cafetière.
— Tu veux parler du Fingergate ?
— Arrête.
— Arrête quoi ?
— Ne réduis pas cette affaire à un simple terme à la mode.
— Hé mais, c’est bien plus qu’un terme à la mode, mon chaton. C’est un hashtag. Un putain de mème !
— Mais merde, Dave ! Une femme est morte. Et une enfant aussi. Sans parler de toutes les autres personnes à bord de cet avion. Et toi, t’en fais de jolies petites phrases comme un baveux de la Fox !
— Putain, Janey, c’est quand même moi et personne d’autre qui m’époumone là-dessus un peu partout, non ?
— Arrête tes conneries, monsieur Marionnette.
Devant son air peiné, elle leva la main.
— Je suis désolée, Dave. Tu as été courageux et tu as bien agi, mais j’ai peur pour toi, tu comprends ?
— Quoi ? Faudrait que je la ferme ?
— Non. Mais comprends combien tu es vulnérable. Tu te fais l’écho de Philip Danvers, mais comment peux-tu être sûr de ses motivations ?
— Merde, ce que tu dis n’est pas juste, Janey. Je ne suis pas qu’un porte-parole. J’ai fait des recherches. J’ai creusé bien profond dans ce merdier.
— Ce qui t’a conduit à quasi laisser entendre que c’est Lucien Benway qui aurait descendu l’avion ?
— Avec raison. Regarde les preuves.
— Les preuves ? Mais qui te les a fournies, Dave ? (Il la regarda sans rien dire.) C’est Danvers qui te les a données, non ?
— Tout est exact.
— Tu te prends pour un condensé de Woodward et Bernstein, c’est ça ? Tu veux que ton nom reste dans les annales de l’histoire comme celui de l’homme qui aura fait chuter le gouvernement ?
— Seulement si ce gouvernement mérite de tomber.
— Tu improvises, Dave. Tu joues en solo. T’as pas le Post ou le Times ou la moindre chaîne de télé avec leurs bataillons d’avocats, de médiateurs et leurs putains de gros biceps derrière toi.
Il se brûla la langue en aspirant une gorgée de café et jura.
— Faut qu’on s’en aille, Dave.
Il fronça les sourcils.
— Où ça ?
— N’importe où. Partons de DC. Loin de toute cette folie.
— Mais merde, Janey, ce qui se passe en ce moment est crucial pour ma carrière. C’est maintenant que tout se met en place.
— J’ai peur, Dave.
Elle s’assit à la table et sentit des larmes rouler sur ses joues.
Il s’approcha et posa une de ses grosses pattes chaudes sur elle.
— Hé, chaton, dit-il. (Elle le repoussa.) J’ai de la visibilité maintenant. Je suis connu.
— Tu veux bien regarder plus loin que ton ego surdimensionné ?
— Je ne suis pas égocentrique, je suis pragmatique. Plus on est visible, plus on est en sécurité. La renommée, c’est comme un superpouvoir, ma puce. Ça te met en sécurité.
Elle se leva, ouvrit le réfrigérateur et en ressortit le pot de glace Ben & Jerry’s tandis que son mari continuait de parler, de remplir l’appartement de ses justifications embrouillées. Mais elle ne l’écoutait plus, se contentant de piocher dans le pot et de tout manger jusqu’à en avoir envie de vomir.
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Lorsque Harry Hook apparut sur le chemin qui traversait la jungle, Kate, qui arpentait la plage, vit que quelque chose avait changé. Ce n’était pas seulement la nouvelle tenue qu’il portait (un short de bain à carreaux rouges et bleus taillé dans un affreux tissu synthétique, un tee-shirt jaune canari et une casquette Nike enfoncée sur la tête – soit un ensemble de vêtements typiques de ceux qui se vendaient sur les étals pour touristes de la grande plage), mais aussi la façon dont il marchait, la décontraction déterminée qui pouvait, de loin, le faire passer pour un jeune, à présent envolée, remplacée par une démarche à la fois plus lente et plus pesante.
Elle traversa la plage et le retrouva près du bungalow. Suzie et JP cherchaient des coquillages à l’autre bout et ne l’avaient pas vu arriver.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
Il s’assit à l’ombre d’un palmier et lui raconta tout avec un luxe de détails techniques que seul un homme formé comme lui aurait été capable d’aligner. Mais c’était plus qu’un débriefing hyper détaillé – le récit tenait aussi de la confession et Kate dut se rappeler à quel point il était différent d’elle.
— Ça va ? lui demanda-t-elle quand il eut terminé.
— Oui.
— Tu es sûr ?
Il haussa une épaule.
— Je n’avais jamais tué personne, dit-il avec un sourire amer. Dans le temps, il y avait toujours quelqu’un pour faire le sale boulot à ma place.
— Je suis désolée, dit-elle. C’était ton ami.
Hook fit non de la tête.
— C’était le valet de Lucien.
— Tu ne t’en étais jamais douté ?
Il passa un doigt sur sa lèvre enflée.
— Non. On peut dire que j’ai été bien naïf de croire que Lucien m’oublierait.
— C’est sûr. (Elle le regarda et vit son reflet dans les verres de ses lunettes.) Il va y avoir des répercussions, Harry. Ce Bob avait une femme.
— Oui, mais il lui a dit qu’il était à Phuket.
— Il t’a appelé de la plage et a parlé à sa femme depuis le dinghy. L’antenne-relais de l’île vendra la mèche.
— Il va se passer des jours avant qu’une enquête soit ouverte. On a le temps.
Elle leva les yeux sur Suzie et JP. La petite lui fit un signe de la main et Kate fit de même et prit une décision.
— Suzie et moi, on va partir, dit-elle.
— Pour aller où ?
Elle hocha la tête.
— N’importe. Loin de la Thaïlande. Ici, j’ai l’impression d’avoir une cible sur le front.
Il se leva et s’approcha d’elle. Il sentait le savon.
— Et ton envie de retourner aux États-Unis ?
— Je pense qu’il est temps de reléguer ce rêve au placard.
— Alors tu comptes élever ta fille en fuyant toute ta vie ? En regardant sans cesse par-dessus ton épaule ?
— Ton plan a fonctionné, Harry. La première partie, en tout cas. Pour le gouvernement, nous sommes mortes.
— Pour le moment.
Elle écarta une mèche de ses yeux et le dévisagea.
— Lucien n’abandonnera jamais, dit-il.
— Ses ressources ne sont pas inépuisables. Je finirai par le semer.
— C’est peut-être vrai aujourd’hui, mais l’année prochaine on aura un nouveau gouvernement. Qui sait si Lucien ne sera pas à nouveau en odeur de sainteté. Sans compter que les prochains dirigeants auront à cœur de discréditer leurs prédécesseurs.
— Tu crois qu’ils remettront notre décès en question ?
— Oui, je le crois. Il y a suffisamment d’éléments pour en douter. (Il jeta un coup d’œil à Suzie et à JP qui les rejoignaient.) Il faut qu’on en finisse avec cette histoire, et maintenant.
— Comment ?
— En éliminant Lucien.
— Il ne viendra jamais ici. Il enverra sa créature.
— Sans doute. Mais si on attrape Morse, on pourra liquider Benway.
Hook regarda l’homme et l’enfant approcher. Suzie l’appela et se mit à courir vers lui.
— Alors rentrons sur le continent appâter le poisson.
— Et ce sera moi, l’appât ?
— Oui, dit Hook en agitant la main en direction de la petite, ce sera toi l’appât.
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Nadja était assise au bord de son lit, les genoux joints et la colonne vertébrale aussi droite que si elle suivait un cours de maintien, à l’écoute de quelque chose.
Quoi, elle ne le savait pas encore.
Ce n’était pas le grognement avide des médias qui campaient devant chez eux, leur nombre ne cessant de croître au fil des heures depuis que le rôle qu’aurait joué Lucien dans le crash de l’avion en Thaïlande avait commencé à faire le tour des réseaux sociaux. Des reporters avaient sans répit frappé à leur porte tels des collecteurs de dette. Ils avaient exigé une déclaration de Lucien – qui restait barricadé dans son bureau – jusqu’à ce qu’un patrouilleur de police arrive et que deux ou trois flics les repoussent sur le trottoir et menacent d’arrêter tous les journalistes qui s’approcheraient à nouveau de la porte. Ainsi donc, malgré son état diminué, Lucien disposait toujours d’un peu d’entregent auprès des forces de l’ordre.
Nadja entendit M. Morose sortir du bureau de Lucien et refermer la porte derrière lui. Il se déplaçait d’une manière sinistrement silencieuse pour un homme de sa stature, seul le grincement des marches de l’escalier indiquant qu’il descendait. Lorsque le brouhaha des pisse-copie s’amplifia, elle sut qu’il était sorti de la maison.
Après qu’elle eut hurlé quelques questions, la foule retomba dans un silence morne.
Quelques minutes plus tard, elle perçut le murmure distinctif de la porte du bureau de Lucien qui s’ouvrait, presque celui d’un sas tant elle était ajustée. Elle attendit le clic discret qui en marquait la fermeture puis le claquement du verrou à pêne, mais rien ne vint à part le frottement des semelles de Lucien sur la moquette tandis qu’il se rendait à sa chambre et en refermait la porte derrière lui. Une minute plus tard, elle perçut le léger chuintement de la douche de sa salle de bains privative.
Et puis, elle comprit : ce qu’elle écoutait, ce n’était pas un bruit particulier, mais bien plutôt une absence de bruit.
Chaussée de ses escarpins, elle traversa sa chambre sans bruit et jeta un coup d’œil dans le couloir. Incroyable mais vrai, la porte du bureau de Lucien était restée entrouverte, ce qui en disait long sur son état d’esprit et la quantité d’alcool qu’il avait dû absorber.
Elle étouffa un soudain accès de peur paralysante et se dirigea à pas de loup vers cette pièce dans laquelle elle avait l’interdiction d’entrer.
Lucien le lui avait fait comprendre sans détour deux ans plus tôt, quand il avait décidé de travailler de chez eux et de s’installer dans ce qui était jusqu’alors une chambre d’amis inutilisée.
Une fois le mobilier de chambre à coucher remplacé par un bureau, un meuble classeur et un téléviseur fixé au mur, il s’était posté dans le couloir un soir et l’avait interceptée alors qu’elle se rendait dans sa chambre pour aller se coucher et lui avait lancé :
— Nadja ?
— Oui ? avait-elle répondu, la main posée sur la poignée en cuivre travaillé de la porte de sa chambre.
— Considère cette pièce comme ma tanière.
— Voilà qui est assez bestial de ta part, Lucien. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? Tu te mets à poil et tu hurles à la lune ?
Il lui avait décoché un de ses sourires qui n’allaient pas plus loin que ses petits yeux au regard glacial et répondu :
— J’aimerais que tu ne rentres jamais dans mon bureau.
— Oh, cela ne me serait même pas venu à l’esprit, Lucien, lui avait-elle renvoyé avant de disparaître dans sa chambre.
Et c’est ce qu’elle avait fait. Le plus près qu’elle s’en était approchée avait été le matin même, quand elle avait frappé à la porte.
La peur la tenaillait tandis qu’elle s’approchait de la pièce. Une peur qui lui fit presque tourner les talons et courir se réfugier dans le sanctuaire qu’était sa chambre.
Mais elle inspira profondément pour chasser sa terreur et ouvrit la porte. Les tentures avaient été tirées pour s’isoler des regards des médias, seule la lampe Anglepoise posée sur le bureau éclairant la pièce.
L’air empestait les cigarettes de Lucien. Elle nota le cendrier qui débordait, la bouteille vide de Cutty Sark sur le bureau et le verre plein de traces de doigts.
Tous ces signes manifestes du désarroi de son mari la réconfortèrent.
Elle contourna le bureau et regarda son ordinateur. Il était éteint et elle savait que son contenu était protégé par un mot de passe.
Les tiroirs étaient fermés à clé.
Elle ne trouverait rien, rien qui puisse confirmer son intuition de ce qui s’était vraiment passé au Levant.
Déçue, elle s’apprêtait à quitter la pièce lorsque son regard tomba sur la corbeille en grillage métallique posée sous le bureau et presque entièrement cachée par le fauteuil en cuir noir.
Elle déplaça le fauteuil, ses roulettes émettant un petit cliquetis, et s’agenouilla à côté de la corbeille.
Elle contenait plusieurs paquets vides de Samsun et le Washington Post du jour, sa une hurlant l’implication de Lucien dans le Fingergate. Mais il y avait quelque chose sous le journal, quelque chose de froissé. Le Post mis de côté, elle vit qu’il s’agissait du talon d’une carte d’embarquement.
La lumière étant trop chiche pour lui permettre de la lire, elle la cacha dans sa main, prête à sortir de sous le bureau.
C’est alors qu’elle entendit la porte de la chambre de Lucien s’ouvrir et se figea. Il avait pris une douche inhabituellement rapide.
Elle écouta le murmure de ses chaussures sur la moquette du couloir, puis leurs petits claquements sur le parquet de la pièce, l’odeur écœurante de son après-rasage lui chatouillant désagréablement le nez.
Se sentant tout à la fois terrifiée et ridicule, elle se recroquevilla sous le bureau.
Dans l’interstice entre le bureau et le sol, elle aperçut ses minuscules bottines Chukka. Une succession de clics se fit entendre, puis un effluve de tabac flotta jusqu’à ses narines. Il toussa et elle vit ses pieds s’éloigner.
Un tintement cristallin lui indiqua qu’il avait ramassé le verre et la bouteille de scotch. Le bruit de ses pas s’atténua et la lumière s’éteignit. La porte se referma et le pêne du verrou s’enclencha.
Elle attendit un instant et se précipita sur la porte, une terreur nouvelle lui comprimant la poitrine.
Que se passerait-il si elle n’arrivait pas ouvrir de l’intérieur ?
Tâtonnant dans le noir, elle sentit sous ses doigts le plastique froid d’un interrupteur encastré. Elle appuya dessus et, avec un petit clic, comme une langue qui claque contre un palais, la porte se déverrouilla et elle sortit dans le couloir en prenant soin de refermer derrière elle.
Le cœur battant, elle se précipita dans sa chambre et s’y enferma. S’assit sur le lit et déplia la carte d’embarquement.
Et c’était là.
Sous le logo rouge de la compagnie Emirates, la preuve que Lucien avait pris un vol pour Dubai au départ d’Amman le jour où Michael avait été assassiné.
Elle ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un exemplaire de La vie est ailleurs de Milan Kundera et y glissa le talon de la carte d’embarquement. Puis elle gagna la fenêtre et regarda sans les voir les vautours en dessous. Ils la remarquèrent, pointèrent leurs caméras et leurs micros sur elle et lui crièrent des questions, usant de son prénom à leur façon plus que familière.
Elle referma les rideaux et resta un moment le front contre le mur frais, les bras serrés contre elle, de folles idées de vengeance faisant battre son pouls à toute allure.
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Lorsque le longue-queue passa au large de la dernière des falaises de calcaire et arriva en pleine mer, Hook fut projeté contre le plat-bord, le pistolet de Bob Carnahan qu’il avait glissé dans son short s’enfonçant brutalement dans ses côtes. Il avait proposé l’arme à Kate, mais elle avait refusé et insisté pour qu’il la garde.
Qu’il la garde pour protéger sa fille.
Des vagues venant s’écraser contre le bateau et trempant les passagers, il passa un bras autour des épaules de Suzie engoncée dans le gilet de sauvetage orange qu’il avait absolument voulu qu’elle enfile. Les gilets, poussés sous les sièges, étaient sales et mal en point, et les autres passagers (cinq touristes coréens) les avaient dédaignés. Hook, lui, avait cherché le plus petit et le plus propre possible et, ignorant les protestations de l’enfant, le lui avait passé et attaché.
Elle avait râlé et tiré sur les boucles, mais une fois le bateau en route, le bruit et les embruns l’avaient distraite et le gilet avait été oublié.
C’était Hook qui avait émis l’idée de voyager séparément. Kate et JP prendraient un bateau ensemble et Suzie et lui les suivraient. Cela les rendrait moins visibles. Kate et JP ne seraient qu’un énième couple d’amoureux bronzés et Hook et Suzie un grand-père et sa petite-fille en vadrouille.
Kate n’avait pas aimé l’idée, mais avait fini par accepter.
Elle s’était éloignée avec la fillette et lui avait parlé un moment sur la plage. La petite avait tourné la tête vers Hook, puis avait dit quelque chose à sa mère et acquiescé, ce qui, sans qu’il comprenne bien pourquoi, l’avait empli de quelque chose qui ressemblait à de la fierté. Vraiment.
La mer devenant plus calme, Hook retira son bras, mais l’enfant resta collée à lui.
— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle.
— Bien sûr.
— J’ai une grand-mère et un grand-père en Amérique. La maman et le papa de mon papa.
— OK.
— Elle, je l’appelais Grammy, et lui, Papi.
— C’est sympa.
— Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.
— J’en suis désolé.
— Ils me manquent.
— C’est normal.
— Tu crois que je leur manque ?
— J’en suis sûr.
— Je crois que je vais jamais les revoir.
Il lui posa la main sur son genou.
— Ce qu’a fait ta mère était très courageux. Tu le sais ?
Elle leva les yeux sur lui.
— Quand elle s’est battue avec les gens qui ont tué mon papa ?
— Oui. Ce n’était pas facile. Et ça t’a rendu la vie difficile, je sais. Mais elle l’a fait parce qu’elle le devait. Parce que c’était ce qu’il fallait faire. Tu comprends ?
— Oui, je comprends.
— Très bien, alors.
Ils restèrent un moment sans rien dire, le roulis du bateau, l’infini de la mer plate et le soleil sirupeux faisant somnoler Hook. Il pensait que l’enfant s’était assoupie lorsqu’elle lui demanda :
— Harry ?
— Oui ?
— Maman m’a dit.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a dit qui tu étais.
Ne sachant que répondre, il garda le silence.
— Alors, est-ce que je peux t’appeler grand-père ? demanda-t-elle.
Hook, submergé par une émotion qu’il n’aurait su nommer, n’arrivait pas à parler, le rugissement du moteur du bateau comblant le silence béant.
Lorsque enfin il réussit à desserrer le nœud qui lui bloquait la gorge, il lui répondit :
— Oui, ça me ferait plaisir.
Suzie passa son petit bras en goupillon à pipe autour de sa taille, posa la tête sur sa poitrine puis s’endormit, Hook oubliant un moment la présence du pistolet de l’homme mort glissé dans son short de bain, oubliant ce qu’il avait fait la nuit d’avant, oubliant même ce qui les attendait sur le rivage du continent, et se laissant aller au bonheur.
CHAPITRE 64
Pour la première fois depuis quarante ans, Philip Danvers espionnait pour de bon, sur le terrain, en suivant un homme sans s’en faire voir.
Il avait passé tellement de temps derrière un bureau – les dernières décennies de sa carrière fiévreusement dédiées à la politique interne, à accréditer cet énorme mensonge selon lequel lui et lui seul, si on lui en donnait les moyens et le pouvoir, pourrait remettre ce monde égaré sur son axe – qu’il avait oublié l’excitation primitive que procure la traque d’un autre humain.
Bien sûr, suivre David Burke était un jeu d’enfant, même pour un septuagénaire occupé à mourir d’un cancer de la prostate qui se métastasait à vitesse grand V. Rien à voir avec sa dernière filature dans un Berlin encore coupé en deux, lorsqu’il traquait un agent du KGB affublé du nom de code Nijinski à cause de la légèreté de son pas ; l’homme était si inquiet qu’il sursautait à la plus petite ombre et fuyait au moindre soupçon de filature, disparaissant dans les dédales d’allées de Kreutzberg ou s’évaporant dans le supermarché Kaiser du Ku’damm, laissant jusqu’aux traqueurs les plus experts l’air idiot.
Enfin il lui échoyait – à lui l’officier traitant, le bureaucrate, l’homme raffiné qui s’accoudait au bar de l’hôtel Zoo en compagnie des Britanniques et pouvait s’envoyer autant de pink gins qu’eux, les surpassant même question badinage et sarcasme, gagnant ainsi leur admiration à défaut de leur confiance, ou encore qui se vautrait dans des Bierstuben avec des agents du Bundesnachrichtendienst 1 , discutant avec eux dans un allemand berlinois avec une telle aisance que beaucoup refusaient de croire qu’il n’était pas un enfant de la ville – d’aller sur le terrain.
Il avait filé Nijinski sans se faire voir et fini par réussir à filmer l’une de ses entrevues secrètes avec le diplomate britannique senior qu’il (c’était ce qui en était ressorti) avait retourné plusieurs années auparavant.
Ah, comme le pink gin avait coulé au Zoo cocktail-bar…
Mais ça, comme on dit, c’était le passé et maintenant, c’est maintenant.
Et maintenant, ça se passait dans la 17e Rue de Northwest Washington DC. Assis dans sa Volvo garée, il observait David Burke, vrai sumo dans son épais blouson qui, après s’être extrait d’un taxi, avait évité deux vélos enchaînés à une rangée de piquets bas et se frayait un chemin entre les jardinières tapissées de neige alignées le long du trottoir, à l’extérieur du restaurant The Palm.
Le bonhomme avançait avec une confiance et une motivation toutes nouvelles. Il surfait sur les dernières révélations du Fingergate : il était maintenant parole d’évangile que Lucien Benway avait descendu l’avion du ciel asiatique sur ordre du président lui-même.
Le modeste hommage que Danvers avait rendu à Harry Hook avait fonctionné au-delà de tout ce qu’il aurait pu espérer ou imaginer, et le géant qui venait de disparaître à l’intérieur du restaurant avait chanté son air à la perfection.
Anticiper les déplacements de Burke n’avait rien à voir avec de la clairvoyance – Danvers l’avait appelé une heure plus tôt, de son jetable.
— Qu’avez-vous de prévu, aujourd’hui ? lui avait-il demandé.
— Le rédacteur en chef du Post m’invite à déjeuner au Palm, avait répondu Burke, incapable de masquer sa suffisance. Pourquoi cette question ?
— J’aurais peut-être quelque chose pour vous.
— Quoi ?
— N’éteignez pas votre téléphone, on en reparlera.
Danvers avait raccroché, s’était levé de son bureau en en agrippant le plateau en bois si fort que ses articulations avaient blanchi, avait attendu que disparaisse la douleur qui lui transperçait le bas-ventre. Il s’était essuyé le front avec un mouchoir, avait pris sa vieille sacoche sur le divan, rejoint sa Volvo et roulé tranquillement jusqu’en ville.
Et là, alors qu’il conduisait, ses pensées l’avaient ramené vingt ans en arrière, à ce restaurant de Beyrouth où Harry avait régalé ses jeunes acolytes d’histoires de duperies et de rossignols.
La blonde de Bryn Mawr, celle que Harry s’était tellement appliqué à ignorer qu’il n’aurait pu mieux montrer son attirance pour elle, avait gagné sa place dans le lit de Hook en se penchant vers lui, ses jeunes seins fermes (si joliment mis en valeur par un haut moulant en maille) effleurant la nappe blanche en lin, et l’avait interpellé d’un « Harry ? » proprement marilynesque.
Aucun autre néophyte n’avait osé s’adresser directement à Hook – et certainement pas en l’appelant par son prénom –, mais elle, elle était là, à se pencher en avant, tout sourire, allant même jusqu’à répéter ce « Harry ? ».
Et Harry avait interrompu son monologue, lui avait fait de l’œil, repoussé une mèche tombée devant sa paupière gauche et bu une gorgée d’arak avant de lui répondre.
— Oui ?
— Mais n’arrive-t-il pas un moment où le petit oiseau (et le bout rose de sa langue sortant entre ses lèvres alors qu’elle disait cela, Danvers avait presque senti la tension sexuelle qui exsudait de Hook comme la chaleur du macadam)… a chanté tout ce qu’il devait chanter ? Un moment où, s’il continue de chanter, il se peut qu’il, eh bien mais… finisse par bousiller le travail ?
Hook, les yeux légèrement injectés de sang tournés vers elle, et elle seulement, avait souri et s’était écrié :
— Oh, mais en voilà une petite maligne !
Et il avait attendu que deux touches de vermillon de la taille d’un jeton de poker apparaissent sur les pommettes de la coquette avant d’ajouter :
— Tout à fait. Il est tout aussi important de trouver le rossignol et de le laisser chanter que de savoir choisir le moment où il doit descendre du toit et se tenir tranquille.
— Mais Harry, lui avait-elle renvoyé, et s’il est tombé amoureux de sa propre voix ? Que se passe-t-il alors ?
Hook, un sourire si large aux lèvres que ses yeux s’en perdaient presque dans ses pattes-d’oie (ces rides du sourire que les femmes trouvent si irrésistibles), avait hoché la tête et lancé :
— Allez, allez, assez parlé boutique comme ça.
Et il s’était levé, avait pris la jeune blonde par la main et l’avait emmenée dans la nuit chaude de Beyrouth, laissant un vide derrière lui que même Danvers, pourtant pas piètre orateur, avait eu peine à combler.
Le Danvers des vieux jours attendait à l’extérieur du restaurant de DC, la radio allumée, écoutant reportage sur reportage condamner Lucien en tant que bras armé d’un gouvernement criminel.
Il était tellement perdu dans tout ce théâtre qu’il avait lui-même créé qu’il faillit rater Burke serrant la main d’un homme soigné aux cheveux gris – une figure des médias assez contente d’elle qui s’engouffrait dans un taxi. Burke s’apprêtait à héler un autre taxi pour lui lorsque Danvers appela le numéro abrégé du grand barbu et que celui-ci arrêta net son bras dans son élan et plongea la main dans la poche de sa veste doublée de laine polaire.
Danvers regarda Burke porter le téléphone à son oreille.
— Oui ?
— Rendez-vous à Jefferson Place.
— Pourquoi ?
— Faites ce que je vous dis.
Aussi obéissant qu’un saint-bernard, le grand gaillard tourna à gauche et passa devant un immeuble de bureaux de style brutaliste surplombant une rangée de petites maisons mitoyennes. Emmitouflé dans son manteau, son chapeau sur la tête, Danvers, qui le suivait, l’appela de nouveau.
— Prenez la ruelle.
— Pourquoi ?
Danvers raccrocha et le géant s’arrêta, regarda autour de lui puis, arrivé au bout de la rangée de maisonnettes, s’engouffra dans la ruelle, déserte à l’exception d’un petit camion qui, à mi-chemin, bloquait le passage : un véhicule de la société Sysco qui livrait un des nombreux restaurants. Il n’y avait personne dans la cabine.
Lorsqu’il arriva au niveau du camion, Burke se retourna et vit Danvers s’avancer vers lui.
— Hé mais, pourquoi ce rendez-vous ici ?
Pour toute réponse, Danvers sortit un.38 avec silencieux de son Burberry et lui tira deux fois dans la poitrine. Burke tomba à genoux comme pour prier et Danvers lui posa le silencieux sur la tempe pour l’achever.
Il enjamba le cadavre, se faufila à côté du camion, continua d’avancer dans la ruelle jusqu’à N Street, tourna à gauche et regagna lentement sa voiture.
Il était invisible. Personne ne prête attention à un vieillard.
1. Service fédéral de renseignement allemand, créé en 1956.
CHAPITRE 65
Janey Burke n’était jamais allée dans un peep-show, mais elle ressentit une forte impression de voyeurisme lorsqu’elle regarda, debout devant la vitre, l’employé de la morgue se pencher sur le cadavre recouvert d’un drap et allongé sur la civière.
La femme en uniforme qui se tenait à côté d’elle lui demanda si elle était prête, et lorsque Janey lui répondit oui – d’une voix admirablement monocorde – la policière acquiesça et l’employé souleva le drap d’un geste digne d’un assistant de magicien.
Voir le visage mort de son mari – elle avait beau s’y être préparée depuis que la femme flic (Janey avait dû réprimer l’envie, probablement née d’un syndrome de Tourette induit par le chagrin, de l’appeler « Dickless Tracy 1 ») et son collègue masculin s’étaient présentés à sa porte une demi-heure plus tôt pour lui annoncer que David avait été tué par balles dans une ruelle du quadrant Northwest –, lui valut une émotion si violente que ses genoux se dérobèrent et qu’elle dut prendre appui sur le mur pour regagner l’équilibre.
La femme lui prit le bras.
— Ça va, madame Burke ?
— Oui, répondit Janey en inspirant profondément un air chargé de formol et d’autre chose, plus sinistre, qu’elle ne voulut pas se donner la peine d’identifier.
Sauf que ça n’allait pas.
Que plus jamais ça n’irait bien.
Quand les flics lui avaient annoncé la nouvelle dans l’entrée de son appartement, elle avait eu envie de se retourner et de crier à David (le David qui, dans son imagination, était à la cuisine en train de faire du café et de manger des restes directement dans le réfrigérateur d’une manière qui la rendait dingue) :
— Tu vois, connard ? Je te l’avais bien dit !
Mais elle avait juste acquiescé et demandé :
— Où est-il ?
— À la morgue. Nous avons besoin que vous passiez l’identifier. Si vous voulez appeler quelqu’un pour vous accompagner…
Elle avait fait non de la tête.
— Conduisez-moi jusqu’à lui.
Elle avait enfilé un manteau, coiffé un bonnet et quand les flics l’avaient escortée jusqu’à la voiture de patrouille en s’excusant de devoir la faire asseoir à l’arrière, elle avait dû avoir l’air d’une jeune délinquante aux yeux des deux badauds qui assistaient à la scène.
Elle parlait aux flics à travers le grillage lorsque le flic mâle – qui avait, de manière atypique (tout du moins dans l’esprit de Janey), cédé le volant à sa collègue – lui avait appris que c’était le chauffeur d’un camion Sysco qui avait découvert le corps de David. Personne n’avait vu le meurtrier, mais le flic l’avait assurée qu’étant donné la stature médiatique de David – c’étaient les mots qu’il avait employés –, d’autres informations ne tarderaient pas à faire surface.
La policière l’avait alors regardée dans le rétroviseur et lui avait lancé :
— Nous devons vous poser cette question, madame Burke : avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça ? Votre mari avait-il des ennemis ?
Lorsqu’elle leur avait répondu « Allez donc frapper à la porte de la Maison-Blanche pour leur poser la question », ils avaient échangé un regard et gardé le silence jusqu’à leur arrivée à la morgue.
Janey se détourna de la cloison vitrée et remonta le couloir, la femme flic sanglée dans son uniforme encombrant sur ses talons, toute à cliqueter avec son talkie-walkie, ses menottes, sa matraque, son arme et sa bombe de gaz incapacitant.
À l’accueil à côté de la porte d’entrée, on lui demanda de signer un papier pour récupérer un sac en plastique contenant les effets personnels de David. Le sac était discrètement opaque et elle n’eut aucun désir de regarder ce qu’il y avait dedans. Tout comme elle n’avait eu aucun désir de voir le reste du corps de David sous le drap.
Elle garderait le souvenir d’un grand bonhomme poilu et chaud dans tous les sens du terme. Il n’y avait pas de place dans son esprit pour l’enveloppe inerte qui reposait dans la chambre froide de la morgue.
Elle signa le formulaire et sortit de l’établissement, la policière la prenant par le bras lorsqu’une série de flashs lui détonèrent au visage, son binôme, lui, écartant les journalistes qui lui criaient des questions.
Elle eut honte en se rappelant le jour où, alors qu’elle était encore journaliste, elle avait fait le siège de la maison d’un père et d’une mère dont l’enfant de dix ans venait de mourir (victime d’une guerre de gangs dans le quartier de Washington Highlands) et les avait bombardés de questions sans même remarquer leurs visages abasourdis et fermés.
Les policiers la firent monter à l’arrière de la voiture et la femme mit la sirène en route pour éloigner les vautours des médias et là, alors que le véhicule se glissait dans la circulation, elle entendit le martèlement doux de la pluie sur le toit, les gouttes qui s’écoulaient sur le pare-brise semblables à des larmes moquant ses yeux secs.
Il n’y aurait pas de larmes pour David.
Pas avant que Lucien Benway n’ait payé pour ce qu’il avait fait.
1. Terme argotique désignant une femme policier, dickless signifiant littéralement « sans bite ».
CHAPITRE 66
— C’est toi qui as fait ça ? demanda Benway, debout à côté de son bureau, bras croisés, la lumière de l’Anglepoise se réfléchissant sur sa chemise en soie taillée sur mesure.
— Non, Sir, ce n’est pas moi, répondit Morse.
— Tu n’as pas suivi David Burke dans cette ruelle pour lui mettre une balle dans le crâne ?
— Négatif, Sir.
— Bordel de merde, Morse, arrête de jargonner ! T’es pas en train de jouer Bandit dans Cours après moi shérif.
— Mes excuses, Sir.
Benway se détourna de Morse et prit la télécommande pour faire taire la salope de présentatrice de CNN avec ses pommettes de Tatare qui tenait absolument à prononcer son nom « Loutchine Banneway » en sous-entendant aussi lourdement que possible qu’il était responsable de « l’assassinat » de David Burke.
En se tournant, il se déclencha une douleur fulgurante qui lui remonta du bas du dos jusqu’au cou puis à la tempe droite où elle sembla exploser et, pendant quelques secondes, il fut aveuglé par une série d’éclairs lumineux et sentit de la bile lui remonter dans la gorge.
Il suffoqua et, une sueur froide perlant à son front creusé de rides, il s’affaissa dans son fauteuil et attendit que la douleur se dissipe.
Morse garda le silence, les yeux baissés sur lui comme s’il observait un rat de laboratoire.
Quand il put parler à nouveau, Benway lui dit, les dents serrées :
— La question est donc : qui a fait le coup ?
— Je ne peux pas dire, Sir.
— Parce que le résultat de tout ça, c’est qu’ils ont fait de ce journaleux aux idées embrouillées un martyr et m’ont mis, moi, en pleine ligne de mire.
— Je demande la permission de parler, Sir.
— Bon Dieu, Morse, vas-y, quoi !
— Il faut prouver que Kate Swift est vivante.
— Oui, Morse. Complètement d’accord. C’est ce qu’il faut faire. Des idées ?
— Oui, Sir.
— Oui ?
— Oui.
— Ma question n’était que rhétorique, je t’écoute.
— J’ai contacté une de mes connaissances au Mossad et il m’a fourni une information à mon sens significative, Sir. Un des membres de l’équipe de secours israélienne envoyée sur le site du crash du vol AirStar 2605 pour récupérer les corps était également là lors du tsunami qui a frappé la Thaïlande en 2004. (Il marqua une pause.) Et Harry Hook était encore en service à l’époque. Et ils se trouvaient tous les deux sur l’île de Fouket.
— On dit « Pou-ket », Morse. Comme dans poulet.
— C’est noté, Sir.
La douleur qui lui vrillait le dos momentanément oubliée, Benway le dévisagea.
— L’info est effectivement des plus significatives.
— Je suis content que vous partagiez mon enthousiasme, Sir, lui renvoya le grand gaillard sans ciller.
— Et où se trouve cet Israélien aujourd’hui ?
— Il est toujours en Thaïlande. La récupération de l’ensemble des restes des gymnastes devrait prendre encore quelques jours.
— Tes séjours en Thaïlande t’ont plu, Morse ?
— Oui, Sir. À part le climat, les gens et la nourriture.
Benway rit malgré lui, ce qu’il regretta aussitôt quand un éperon osseux vint gratter son nerf thoracique tel un luth et fit repartir la douleur.
— OK, jette un maillot de bain et une crème solaire qualité militaire dans ton sac et envole-toi pour le pays du sourire pour aller parler à cet haredi.
Benway ferma les yeux et agita une main minuscule en direction de l’homme pâle qui s’évapora telle une volute de fumée.
CHAPITRE 67
Kate léchait une traînée de curry vert massaman qui avait coulé sur son doigt tout en disposant dans des assiettes la débauche de nourriture que Hook avait rapportée dans de petits sachets en venant déposer Suzie chez JP, lorsqu’elle se rendit compte que c’était à un étrange dîner familial qu’elle présidait : grand-père, fille, petite-fille et petit ami du moment de la fille, tous attablés dans la cuisine adorablement miteuse du Français.
C’était ce qu’elle avait connu de plus semblable à une réunion de famille depuis la mort de Yusuf et une tristesse soudaine s’empara d’elle, balayant les effets bienfaisants du soleil, de la mer et du sexe qui lui avaient permis de très consciemment oublier ce qui l’attendait.
Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, JP lui effleura la main.
— Ça va ?
— Oui, répondit-elle, mais elle mangea en silence.
Les deux hommes parlèrent pour trois. Hook raconta de folles anecdotes sur la Thaïlande – astucieusement calibrées pour convenir aux oreilles d’une enfant de six ans – et JP joua le jeu, intervenant régulièrement et acceptant avec grâce d’être l’objet de diverses plaisanteries.
Kate ne prêtait plus attention à la conversation, éprouvant à nouveau ce qu’elle ressentait avant une mission. Concentrant ses pensées et s’endurcissant.
Suzie gloussa à une pitrerie de Hook et ajouta :
— C’est vraiment nul, grand-père !
Kate vit l’air ravi de sa fille, et son cœur se serra un peu plus. Ça ne durera pas, se dit-elle. Ça ne dure jamais.
Leur repas terminé, JP demanda à Suzie si elle voulait regarder un dessin animé en DVD. La petite acquiesça et il la conduisit dans son salon où un canapé, un fauteuil en rotin et un téléviseur disputaient l’espace restreint à du matériel de plongée.
La bande-son du film étant assez forte pour masquer la conversation dans la cuisine, Kate se pencha vers Hook :
— Comment ça va se passer, à ton avis ?
— Tu as entendu parler du journaliste qui s’est fait buter ?
— Oui. C’est Benway ?
Hook fit non de la tête.
— Je ne crois pas. C’est trop évident.
— Qui, alors ?
— Je ne sais pas. Mais ça met encore plus la pression sur Lucien et la seule façon qu’il aura de s’en sortir sera de prouver que tu n’es pas morte dans cet avion.
— C’est là que Dudley Morse entre en scène ?
— Exactement.
— Et tu penses qu’on peut se le faire ?
— Je peux imaginer un scénario. Et toi, te le faire. (Il la regarda.) Parce que c’est ce que tu fais, n’est-ce pas ?
— Faisais.
— OK, faisais.
— Oui, fini les jeux subtils de la guerre froide sur lesquels se faire les dents.
— Je sais. J’étais encore là après le 11-Septembre, tu te rappelles ?
— Oui, mais tu as disparu de la circulation quand ça a commencé à devenir vraiment intéressant. De nos jours, soit tu te débrouilles pour que les méchants se retrouvent en position d’être interrogés, soit tu les descends.
— Ça ne t’a jamais dérangée ?
— Les tueries ?
— Oui.
— Non.
— Un jour une gamine de Manhattan s’est donc réveillée et rendu compte qu’elle était capable de faire ça juste comme ça ?
— Pas vraiment, non. C’est toi le coupable.
— Moi ?
— Oui. J’avais quatorze ans quand les tours se sont effondrées et que ma mère est morte. Une de ses amies m’a accueillie chez elle et j’ai passé les années qui ont suivi dans une sorte de brouillard. Je m’en sortais à l’école, mais je n’étais pas brillante. J’étais jolie, mais pas belle. Je ne savais pas quoi foutre de ma vie et j’ai commencé à faire les mauvais choix que font les jeunes. À m’attirer des ennuis. C’est là que j’ai décidé de te retrouver.
— Pourquoi ?
— Un truc romantique sur papa. L’idée que je te retrouverais et que tu changerais ma vie.
— Désolé.
— Pas besoin. (Elle but une gorgée de bière.) Tu n’as pas été facile à trouver.
— Non.
— Google ne m’a pas vraiment aidée.
— Je m’en doute. Comment as-tu fait ?
— J’étais adolescente. Et n’importe quel ado a dans son entourage au moins un autre ado qui s’y connaît en informatique. Le mien savait comment passer au travers d’un firewall et déjouer certains systèmes de sécurité. Il t’a trouvé. Ça m’a coûté un pack de six bières et une pipe.
— C’était pas cher payé.
— Je me suis dit la même chose. Quand il a vu qui tu étais et pour qui tu travaillais, il n’a pas voulu poursuivre la recherche, mais j’en savais déjà assez pour continuer à bidouiller toute seule. Bien sûr, j’ai fini par me faire repérer, et Philip a envoyé quelques-uns de ses bonshommes. Toujours est-il que, comme je te l’ai déjà dit, il a décidé de me prendre sous son aile et, tout à coup, ma vie a eu un sens. Je recherchais un père et j’avais trouvé une vocation. J’ai découvert dans quoi j’étais bonne. (Elle rit.) Imagine ma surprise.
— Être tout ce qu’on peut être.
— Exactement.
— Tu ne lui en veux pas ?
— À Philip ?
— Oui.
— Pourquoi lui en voudrais-je ?
— Tu n’étais qu’une gamine. Il t’a endoctrinée, bordel !
— Ça, c’est certain, comme seul ce putain de svengali savait le faire. (Elle haussa les épaules.) Mais j’aurais utilisé mes talents d’une autre manière. Et probablement fini en prison avant vingt ans. Ou pire.
— Tu n’as jamais remis en cause ce qu’on te demandait de faire ?
— Non. J’aimais ce monde de certitudes. Le « nous contre eux ». Me dire que nous avions raison. Que nous étions le bien. Qu’ils étaient méchants et qu’ils avaient tort. C’était simple. Sans ambiguïté.
— Pour moi tout était dans les ambiguïtés. C’est là que je m’épanouissais, là où les certitudes s’écroulent, où les individus peuvent être retournés, achetés et corrompus.
— Nous étions des armes différentes, toi et moi. Avec des buts différents.
— Oui, c’est vrai.
— Et toi, Harry, pourquoi tu t’es engagé ?
— Comme toi : parce que j’y étais bon.
— Mais tu n’as jamais cru ?
— Au drapeau et au pays, tu veux dire ?
— Oui.
— Non. Pas comme toi.
— Effectivement, moi, je l’ai bien avalé, ce putain de Kool-Aid. Si, il y a dix ans de ça, tu m’avais demandé ce que j’aimais le plus au monde, je t’aurais répondu sans hésiter et sans la moindre ironie : « Mon pays. Les États-Unis d’Amérique. » Ce qui fait que si cela impliquait de faire usage de mon corps pour le servir, je le faisais. Et que si je devais tuer, je tuais.
— Et maintenant ?
— Qu’est-ce que j’aime maintenant ?
— Oui.
— Ma fille.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout. (Elle traîna son doigt dans une goutte de bière.) J’en ai trop bavé. J’ai toujours envie de vivre en Amérique et d’y élever ma fille, mais je vois ce pays tel qu’il est. Et je veillerai à ce que Suzie le voie de la même façon quand elle en aura l’âge.
— Il y a des choses que tu regrettes ?
— Mais putain, mon mari est mort !
— Je ne te parle pas de ce qui t’a été fait, aussi affreux que ç’ait été. (Il leva les yeux sur elle.) Je te parle de ce que toi, tu as fait.
— Tu veux vraiment qu’on rouvre ce dossier ?
Il haussa les épaules.
— Je pense juste que tu n’as jamais eu l’occasion de parler de tout ça.
— C’est vrai. Ces deux dernières années, je n’ai discuté que d’enfants, d’association de parents d’élèves, de double vitrage et de programmes télé. Et tu sais quoi ?
— Non, dis-moi.
— Ça m’allait. Ça m’engourdissait. Mais ça ne m’empêchait pas de faire des cauchemars.
— Oui. Ça arrive. La fosse septique doit être vidée.
— Joliment dit.
— Merci.
— Et toi ? Tu avais la gnôle.
— Et le sexe.
— OK.
— J’en ai fini avec ça.
— Holà, je ne te juge pas.
— Je sais. Je vis tranquillement. J’essaie de rester sobre. D’apaiser mon esprit. Je lis des livres que j’ai déjà lus et je peins mal.
— Et on a débarqué.
— Voilà, et vous avez débarqué.
Elle but et le regarda.
— Allez, dis-moi tout.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Ton plan génial.
— Il est en cours d’élaboration.
— N’essaie pas de m’endormir avec ces conneries zen, Harry.
— Ce n’est pas ce que je fais. Mais ce plan est évolutif. C’est comme ça que je travaille. Et pour toi, ça doit être un cauchemar.
— Oui. C’est pas avec un haïku qu’on fait la guerre.
— Tu veux dire un kōan ?
Il éclata de rire et, l’espace d’un instant, elle comprit à quel point son charme avait dû être dévastateur à l’époque où la baise était son truc. Puis il redevint sérieux.
— Je veux que tu te caches à la vue de tous.
— Mon Dieu, voilà qu’il nous sert les aphorismes.
— Je veux que tu aies l’air de te cacher, mais que tu sois assez repérable pour que Morse te retrouve.
— Et là, je le bute ?
— Non, l’autre option.
— Je le prépare pour un interrogatoire ?
— Oui. Tu peux faire ça ?
Il la fixa par-dessus sa canette de Coca.
— Pas de problème. J’ai l’estomac solide.
— Parfait. Parce que Morse ne craquera pas facilement.
— Qu’est-ce qu’on attend de lui ?
— On veut savoir ce qu’il sait.
— Sur Lucien ?
— Oui, sur ce que Lucien sait sur nos gouvernants. C’est comme ça qu’on pourra te ressusciter et te ramener à la table des convives.
Ils restèrent une minute sans rien dire, écoutèrent les jacasseries du dessin animé dans la pièce voisine, puis Hook se leva.
— Ça te va si j’emmène la petite manger une glace en ville ?
— Tu es sûr d’en avoir envie ?
— Oui. Et peut-être que tu devrais commencer à dire au revoir1 à JP ?
— Oui, peut-être.
Hook disparut dans le séjour, en ressortit avec Suzie puis Kate entendit le tintamarre de la moto de cross. Elle rejoignit JP qui, assis sur le canapé, buvait une bière. Il la dévisagea.
— Tout va bien ? lui demanda-t-il.
— Oui.
— Si tu as besoin d’aide, je suis là.
Elle hésita avant de parler.
— Tu m’as bien dit que tu avais des relations ?
— Oui.
— Tu peux m’obtenir des armes ?
— Des flingues ?
— Oui.
— De quoi as-tu besoin ?
— Tu t’y connais en flingues ?
— Un peu.
— Il me faut un Glock 19 et quelque chose de plus petit. Genre un.32 à canon court.
— Autre chose ?
— Un fusil à canon scié
— Double ou simple, le canon ?
— Double.
— Tu pars en guerre ?
Elle ne répondit pas et regarda la neige sur l’écran du téléviseur.
JP posa sa bière, saisit son téléphone et se rendit dans la cuisine, où elle l’entendit baragouiner en thaï.
Puis il revint dans le salon.
— J’aurai des nouvelles demain matin, dit-il. (Il s’assit à côté d’elle.) Qu’est-ce qui va se passer, Kate ?
— On n’en parle pas, d’accord ? lui renvoya-t-elle, et elle se mit à califourchon sur lui et l’embrassa.
Il répondit à ses baisers, la souleva et la porta jusqu’à sa chambre.
1. En français dans le texte.
CHAPITRE 68
— Putain de jour sans fin ! se dit à lui-même le député Antoine Mosley alors que sa MKZ hybride s’immobilisait sur Capitol Hill et qu’un autre Blanc avec une idée en tête prenait place à côté de lui à l’arrière de la voiture.
La Lincoln redémarrait lorsque le Plombier lui lança :
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer, monsieur le député.
— Faisons vite, OK ? J’ai un rencard pour le déjeuner.
— Alors, je ne tournerai pas autour du pot : que diriez-vous d’être nommé président de la Commission permanente du renseignement de la Chambre des représentants ?
Mosley dévisagea le Plombier.
— Vous vous foutez de ma gueule ?
— Absolument pas. Nous pouvons faire en sorte que ça arrive.
— Sûr ?
— Oui.
— Et jusqu’à quel point ce nègre-ci devra-t-il vendre son âme ?
— Tout ce que nous voulons, c’est que vous lanciez une enquête sur Lucien Benway.
— Aux dernières nouvelles, Benway est un entrepreneur indépendant sans aucun lien avec les services secrets. Il n’est donc pas dans notre périmètre d’intervention.
— Allons, monsieur le député, il y a sûrement assez d’éléments motivants avec toutes les allégations qui tournent autour du vol AirStar 2605. Et maintenant, avec l’assassinat de David Burke.
— L’« assassinat » ?
— Quel autre terme emploieriez-vous ?
Mosley haussa les épaules.
— Le gouvernement se doit d’agir, enchaîna le Plombier. Les Thaïlandais sont furieux et les Israéliens menacent de rappeler leur ambassadeur.
— Ce qui peut se comprendre.
— Quant aux gouvernements australien, britannique et chinois, ils sont, et à juste titre, très contrariés que tout semble indiquer que leurs ressortissants auraient été tués par un officier du renseignement qui faisait encore récemment partie des cadres dirigeants des services secrets de notre pays.
— Croyez-vous que Kate Swift soit morte dans cet avion ?
— Je crois que quand on entend un truc qui fait coin-coin, on peut penser que c’est un canard.
— Ça a bien rendu service à la Maison-Blanche de le dire, pas vrai ?
— Ça a aidé à tourner la page, oui.
— Vous voulez donc que je prenne la tête d’une enquête sur Benway ? Vous voulez que je trouve qu’il n’a aucun lien avec ce gouvernement et qu’en ce qui concerne cet avion, il a agi seul, de sa propre initiative ?
— Ce serait la conclusion idéale.
— Êtes-vous en train de me dire qu’il a abattu cet avion ?
— Dans le cadre de cette conversation, oui.
— Mais croyez-vous, vous, qu’il l’ait fait ?
— Ce n’est pas pertinent.
— « Pertinent » ? Per-ti-nent ?
— Cela veut dire que ça n’a rien à voir avec cette conversation.
— Bordel, je sais très bien ce que ça veut dire. Je veux juste savoir ce que vous, vous croyez. Vous et vos maîtres-chiens, avant que je décide de prendre part à l’élaboration d’un bon gros putain de mensonge.
Le Plombier haussa les épaules.
— Je ne sais pas, monsieur le député. Personne ne le sait. Ce que nous savons, c’est que Lucien Benway doit être arrêté.
— Pourquoi est-ce que vous ne le faites pas, vous ?
— De la même façon qu’il a arrêté le journaliste, hier ?
— Serait-il pertinent de vous demander si vous croyez qu’il a descendu ce pauvre idiot ?
— Je crois qu’il l’a fait, oui. Mais arriver à le prouver est une autre paire de manches.
— Ma question est toujours valable. Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas, vous ?
— Parce qu’il faut que ça semble légitime.
— Même si le résultat est connu d’avance ?
Le Plombier haussa les épaules.
— Disons que c’est la part de gain qui revient à la maison.
— Hum. Je sais pas. C’est chaud bouillant, cette merde.
— Vous dresser contre Benway vous donnera beaucoup de visibilité.
— Visible, je le suis déjà.
— Dans la treizième circonscription de DC, peut-être. Ce que je vous offre, c’est la scène nationale.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que le nègre va vouloir sauter sur cette scène et danser comme Bojangles ? Faire son numéro de claquettes en souriant comme un bon gros négro ?
— Je sais que vous avez de l’ambition.
Mosley garda un silence inhabituel.
— J’ai besoin d’une réponse, monsieur le député.
— Qu’est-ce qui se passe si les techno-geeks qui vont enquêter sur ce crash nous affirment qu’il s’agit d’une erreur de pilotage, d’un problème de turbulence ou de fatigue du métal ?
— Ça n’arrivera pas.
— Sûr ?
— Sûr.
— Vous et vos gars avez vos pouces sur un des plateaux de la balance ?
— C’est notre rôle.
— Oui, et c’est exactement pour ça qu’il y a un comité de surveillance.
— Tout à fait. Et donc ?
— J’avoue que votre proposition est alléchante.
— Vous m’en voyez ravi.
— Président de la commission ? Vraiment ? Vous feriez ça en échange de ce service ?
— Oui, nous nous y engageons.
— Mince ! conclut Mosley avec un soupir. Je crois que le vieux Bojangles a déjà commencé à lacer ses chaussures de claquettes.
CHAPITRE 69
Janey n’eut à passer que deux coups de fil pour obtenir l’adresse personnelle de Lucien Benway dans Q Street.
Lorsque la première personne qu’elle avait contactée, son mentor journalistique d’autrefois (une féministe endurcie de la deuxième vague qui avait fait ses classes avec Steinem), avait tenté de l’interviewer sur le meurtre de David – connasse ! –, elle avait raccroché et appelé le dernier rédacteur en chef avec lequel elle avait travaillé, un ex-athlète universitaire du genre WASP qui avait un faible pour elle et lui avait maladroitement exprimé ses condoléances avant de lui donner l’adresse de Benway, puis de la mettre en garde :
— Par pitié, ne fais rien d’irréfléchi, Janey.
Elle l’avait remercié, s’était emmitouflée pour affronter le froid et avait pris un taxi plutôt que leur vieille Toyota rouillée jusqu’à Georgetown, les violentes et soudaines crises de tremblements dont elle était la proie lui faisant douter de sa capacité à prendre le volant.
Toujours pas de larmes, rien que de brutales manifestations d’affliction qui agitaient toute sa maigre carcasse, lui faisaient battre l’air de ses membres et secouer la tête en tous sens comme si elle était dans la fosse à mosh de son propre club de death metal.
La première de ce genre d’attaques avait eu lieu à l’aurore alors qu’elle émergeait d’un sommeil comateux induit par le Zolpidem et, plus ensommeillée que réveillée, elle avait voulu se blottir contre le corps massif, chaud et velu de David et n’avait trouvé que des oreillers et la couette bouchonnée à côté d’elle.
Quand sa mémoire embrumée avait fini par lui rappeler que David s’en était allé pour toujours, tou-jours (aucune idée réconfortante et fumeuse de vie après la mort pour l’athée Janey), elle avait commencé à se tordre en tous sens dans son lit comme si elle faisait un bout d’essai pour le dernier épisode de L’Exorciste – le premier, comme son esprit déchaîné lui en avait craché l’information, s’étant déroulé (comme de bien entendu) à Georgetown.
Quand enfin elle avait réussi à calmer son corps, elle avait marché à pas lents jusqu’à la fenêtre, avait entrouvert les rideaux et jeté un coup d’œil dans la rue, soulagée de constater qu’aucun de ses anciens collègues ne rôdait dehors. En revenant de la morgue la veille au soir, elle en avait trouvé tout un contingent, certaines voix familières essayant d’attirer son attention en saupoudrant les questions qu’elles lui aboyaient de quelques formules compatissantes, mais elle s’était ruée chez elle, avait fermé sa porte à double tour, arraché la pile de la sonnette, débranché le téléphone, mis son portable en mode silencieux et, pour finir, s’était mise elle-même en sourdine avec un trio de cachets blancs oblongs.
Assise dans le taxi qui passait devant Georgetown University, elle regardait sans les voir les flocons de neige tournoyer autour des flèches de Healy Hall lorsque David lui parla :
— Mais pour qui tu te prends, Janey, Nancy Drew1 ?
— Non, Veronica Mars2, tête de nœud. Et la seule raison pour laquelle je le fais, c’est qu’à force de te prendre pour un condensé de Woodward et Bernstein, ton gros cul a fini par échouer sur une table de la morgue, mon pote ! lui renvoya-t-elle.
Lorsque le conducteur, un individu de type arabe, lui jeta un coup d’œil soupçonneux dans le rétroviseur, elle mordit son gant en laine pour s’empêcher de parler jusqu’à la fin de la course.
Toutes les questions qu’elle aurait pu se poser sur la disparition des médias trouvèrent leurs réponses lorsqu’elle arriva devant la maison de Lucien Benway : une nuée de reporters, de cameramans et de présentateurs télé tirés à quatre épingles s’adressant à leur audience occupaient le trottoir et débordaient même sur la chaussée, au grand dam des gens respectables qui rentraient chez eux après avoir fait provision de produits bio au centre commercial d’Union Market, ou qui s’en revenaient de chez Banana Republic avec d’élégantes tenues tropicales en prévision de leurs petites virées hivernales à Saint-Kitts.
Elle paya le chauffeur et, sortant dans le froid, se lança à voix haute :
— Mais qu’est-ce que tu fous ici, Janey ?
Ce qui, comme beaucoup de bonnes questions, n’avait pas de réponse évidente.
Un court instant de folie, elle envisagea de se frayer un chemin à travers la cohue, de monter les huit marches qui menaient à la porte d’entrée encadrée de lierre de chez Benway et, telle une Evita, d’adresser aux médias une tirade enflammée où elle exigerait justice et jurerait de se venger.
Mais elle n’en fit rien, se contentant de s’éloigner de la foule (impossible à reconnaître avec son manteau et son bonnet) pour faire le tour du pâté de maisons – et, lorsqu’elle revint dix minutes plus tard, rien n’avait changé.
Elle refit donc un tour, un peu plus long cette fois.
Et continua ainsi, jusqu’à connaître ce coin de Georgetown mieux que Google Earth. Et là, alors qu’elle marchait, sa mémoire eidétique retrouva la voix théâtrale d’un de ses professeurs de fac s’extasiant sur les styles architecturaux des maisons mitoyennes (maisons de ville de style fédéral, maisons de style néo-Renaissance italienne à corbeaux, maisons en brique pressée de la fin du XIXe siècle ornées d’éléments fantaisistes mêlant les styles roman richardsonien, Queen Anne et motifs Eastlake), jusqu’à ce qu’elle ait envie de vomir et soit prête à péter un câble.
Il commençait à faire nuit lorsqu’elle s’en revint de son énième périple et trouva la lumière allumée chez les Benway. Il s’était mis à neiger, il faisait froid et elle n’avait rien mangé de toute la journée. Ni été aux toilettes depuis qu’elle s’était mise en route. Tout à coup, elle ressentit le besoin urgent de faire les deux.
Elle vit un taxi s’arrêter devant la maison voisine, entendit un bruit grinçant et vit la porte verte d’un garage s’ouvrir en s’enroulant. Et un homme qui filait. Un tout petit homme avec une très grosse tête.
Elle se tenait à moins de trois mètres de lui : si seulement un flingue avait pu se matérialiser à cet instant précis dans sa main gantée, elle lui aurait réglé son compte comme il l’avait fait avec son David !
Ces fantasmes bibliques assez peu typiques prirent fin lorsque l’escadron de journalistes repéra Benway et convergea sur lui en criant, jouant des coudes et mitraillant sa proie avec ses flashs. Benway plongea dans le taxi qui klaxonna et se débarrassa des reporters comme un chien se gratte pour s’épouiller.
La meute se retrouva à battre la semelle en grommelant, puis le froid et la tombée de la nuit y allant de leur magie, ils se dispersèrent, seuls deux paparazzis restant sur les lieux moins d’une demi-heure plus tard. Charpentés comme des videurs notoirement coincés dans quelque sinistre querelle, sans même se regarder, ils finirent eux aussi par ranger leurs énormes téléobjectifs et enfourcher leurs super grosses cylindrées japonaises avant de disparaître en rugissant dans des directions opposées.
Janey attendit un instant avant de traverser la route, de monter les marches et de sonner à la porte. Pas de réponse. Elle frappa. Et frappa une deuxième fois.
Une fenêtre à guillotine s’ouvrit en grinçant dans un grand fracas et une silhouette se profila au-dessus d’elle.
— Si vous ne partez pas, je vais vous faire arrêter pour violation de propriété privée, lança Nadja Benway avec son accent mi-britannique, mi-slave qu’elle cultivait.
— Je ne suis pas journaliste, madame Benway, répondit Janey en réprimant la vieille impulsion de pisse-copie de faire copain-copain avec cette femme en l’appelant par son prénom.
— Qui êtes-vous, alors ?
— Je m’appelle Jane Burke et je crois que votre mari a tué le mien.
*
Quand Nadja ouvrit la porte d’entrée, la lumière éclaira le visage de lutin de la silhouette debout en haut des marches et elle crut alors s’être fait duper.
C’était sûrement une enfant, non ?
Mais quand Jane Burke s’approcha, Nadja se rendit compte qu’elle avait bien la trentaine.
— S’il vous plaît, entrez et suivez-moi dans la cuisine, lui dit-elle en lui prenant son manteau.
Jane s’exécuta et, sans attendre, déclara :
— Je suis désolée, mais il faut vraiment que j’aille aux toilettes.
Nadja lui indiqua l’endroit du doigt et gagna la cuisine où elle tourna en rond en l’attendant, en proie à une furieuse envie de boire et de fumer. Mais ne fit ni l’un ni l’autre.
La journée avait été difficile. Elle avait été retenue prisonnière dans une maison assiégée. Lucien était resté terré dans son bureau pour n’en sortir que quelques minutes auparavant, et partir sans lui dire où il allait.
Seul point positif : pas de M. Morose en vue.
La chasse d’eau fut tirée et la femme de ce Burke se planta sur le seuil de sa cuisine.
— S’il vous plaît, lui dit Nadja en lui montrant la chaise en face d’elle, asseyez-vous.
Jane Burke s’assit.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici, madame Burke ?
— Appelez-moi Janey, s’il vous plaît.
— Janey.
— Comme je vous l’ai dit, je crois que votre mari a tué le mien.
Nadja la regarda sans ciller. Aiguillonnée par une solidarité féminine mal placée, elle faillit lui dire ce qu’elle pensait vraiment, à savoir que Lucien était tout sauf un idiot. Que c’était une chose d’aller assassiner son amant dans un désert paumé, mais que c’en était une autre d’éliminer l’homme qui, sur son propre territoire, lui avait fait un énorme doigt d’honneur.
— Mais pourquoi êtes-vous venue me voir, moi ? lui demanda-t-elle à la place.
— Parce que je crois qu’il a aussi tué quelqu’un que vous aimiez.
Cela secoua si fort Nadja qu’elle blêmit. Elle se pencha, attrapa le bras du petit bout de femme et le serra si fort qu’elle y laissa un bleu.
— Qu’est-ce que vous savez ? Dites-moi.
Janey hocha la tête.
— Je suis désolée, en vérité je ne sais pas grand-chose. Mais j’ai entendu des rumeurs comme quoi Mike Emerson et vous étiez amants.
— C’est vrai. Nous l’étions. J’allais quitter mon mari pour vivre avec lui.
— Votre mari vous aurait laissée faire ?
— Apparemment pas.
— Alors vous croyez qu’il a tué Emerson ?
Nadja considéra le petit tableau de la paysanne, se rappela tous les sacrifices auxquels elle avait consenti dans sa vie pour se retrouver ici, puis elle reporta les yeux sur la petite femme poil de carotte – son sauveur, si ça se trouvait – et lui répondit :
— Oui. Oui, je le crois.
— Alors, vous m’aiderez ?
— Vous aider… mais comment ?
— En le faisant payer pour la mort de David.
— Ce que je peux vous dire, Janey, c’est que Lucien n’est pas sorti indemne de toutes ces années passées à exercer son métier toxique sans être rusé. Il aura méticuleusement effacé les traces qui mènent jusqu’à lui. Malgré tout le tohu-bohu, quelqu’un a-t-il présenté la moindre preuve tangible le liant au meurtre de votre mari ?
— Pas encore.
— Exactement. Même chose pour ces folles rumeurs, toutes infondées, sur le crash de l’avion en Asie.
Elle hocha la tête.
— Lucien sortira blanc comme neige de cette tempête.
— Il est hors de question que je laisse les choses se passer comme ça. (Elle haussa les épaules.) Mais vous ne m’aiderez pas…
— Je ne peux pas.
Le petit bout de femme s’empourpra et se leva d’un bond en renversant sa chaise :
— Vous essayez de le protéger !
Elle se mit à trembler et à agiter les bras et Nadja crut qu’elle faisait une crise d’épilepsie.
Janey agrippa la table et, à la seule force de sa volonté, fit cesser ses tremblements.
— Je suis désolée, dit-elle. C’est le choc, je crois.
— Bien sûr. J’ai bien peur de ne rien avoir à vous offrir à boire.
Le seul alcool qu’il y avait dans la maison était enfermé dans le bureau de Lucien.
Janey hocha la tête.
— Non, il vaut mieux que je ne boive pas.
— C’est sûrement plus raisonnable.
Nadja tendit une de ses longues jambes et remonta le bas de son jean, révélant le bracelet électronique.
— Vous savez ce que c’est ?
— Oui.
— C’est mon mari qui me l’a mis. Je ne peux pas sortir de chez moi.
— Mon Dieu ! Et vous le laissez vous traiter comme ça ?
— C’était ça ou un séjour en hôpital psychiatrique. Ad vitam aeternam.
— Quel putain de salopard !
— Vrai. Je vous ai montré ça pour vous faire comprendre que je hais cet homme avec une passion toute particulière. Et s’il y a bien une chose que je n’ai pas l’intention de faire, c’est le protéger.
— Et donc… ?
— J’ai autant envie que vous de le voir détruit. Mais il va nous falloir être stratégiques. Je comprends que vous vous sentiez investie d’une mission. Que vous teniez à ce que le monde entier sache que Lucien a tué votre mari. Mais vous devez accepter l’idée que ça n’arrivera peut-être jamais.
— Impossible.
— Demandez-vous ceci, Janey : voulez-vous abattre Lucien par tous les moyens possibles ?
— Oui. Oui, je le veux.
— Alors, asseyez-vous et écoutez-moi. J’ai un plan.
1. Connue sous le nom d’Alice (Roy) en France, Nancy Drew est l’héroïne d’une série américaine de romans policiers pour la jeunesse.
2. Héroïne d’une série américaine, Veronica Mars, jeune détective de dix-sept ans qui se bat pour sauver sa peau et celle de ses proches.
CHAPITRE 70
Avachi sur son lit sous un ventilateur léthargique, Benyamin Klein entendit qu’on frappait à sa porte et se dit que son repas du soir – offert par un restaurant kasher de Bangkok et expédié tous les jours à l’hôtel où lui et ses collègues étaient cantonnés – allait lui être livré par un des Thaïlandais silencieux du personnel.
Il avait exigé que seuls des hommes le servent et nettoient sa chambre.
Il ne se faisait pas confiance après ce qui s’était passé dix années plus tôt – la photo prise par l’Américain avait tout d’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.
Nouveau coup frappé à la porte, un peu plus fort. Klein se leva et son mauvais genou grinçant et l’élançant, il s’appuya au mur vert tout éraflé avant d’aller ouvrir en clopinant.
Ce serait son dernier repas ici. Son travail était terminé – fragments de chair calcinée et éclats d’os, tout ce qui restait des jeunes gymnastes et de leur coach avait été ratissé sur la terre noircie, cueilli aux branches des arbres, identifié et assemblé dans des cercueils envoyés à Bangkok pour transfert à Jérusalem.
Demain lui aussi s’envolerait pour rentrer chez lui, retrouver sa femme et les certitudes des vieux bâtiments en pierre de Méa Shéarim, où il pourrait à nouveau passer ses journées à la yeshiva à étudier la Torah en se balançant d’avant en arrière avec ferveur tandis que, les années s’envolant telle la poussière et son sang s’éclaircissant et se refroidissant, toutes les pensées coupables qui l’habitaient se réduiraient à néant.
Mais lorsqu’il ouvrit la porte, l’homme qui se tenait dans le couloir n’était ni petit ni basané ni vêtu d’une tunique, mais très grand, d’une pâleur cadavérique et habillé à l’occidentale d’une affreuse chemise à motif floral – si neuve que le tissu était encore tout raide et les pliures de sortie d’usine bien visibles –, d’un pantalon en toile et d’une paire de baskets.
Le grand goy tendit le bras et appuya sa paume de main sur la poitrine en sueur de Klein, puis le poussa, l’envoyant s’étaler de tout son long sur le plancher.
L’individu entra dans la chambre, referma la porte, s’accroupit à côté de Klein et posa un long doigt blanc sur ses lèvres exsangues.
Lorsque Klein, haletant, tenta de se redresser, le goy le repoussa à terre sans aucun effort.
Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un grand téléphone cellulaire. Il regarda l’écran un instant en plissant les yeux, passa un doigt dessus, puis le tourna vers Klein qui, clignant des yeux pour essayer d’en chasser la sueur, se crut victime d’une hallucination due à la chaleur lorsqu’il reconnut sa femme, Batsheva, filmée par-derrière – tête emperruquée couverte d’un foulard, sac en toile à l’épaule sur sa robe noire, elle marchait dans les rues étroites de Méa Shéarim et dépassait un trio de barbus en manteaux longs, coiffés de chapeaux, eux aussi tout en noir.
L’après-midi touchait à sa fin, elle devait faire ses courses quotidiennes et se rendre au marché de fruits et légumes, chez le boucher et le boulanger.
Au moment où Klein se demandait quand la vidéo avait été tournée, l’homme pâle lui dit avec un accent américain :
— Cette vidéo est en direct. Cela se passe maintenant.
Une main apparut sur l’écran, salua puis disparut, le portable continuant à filmer Batsheva de près avec force heurts et saccades.
— Montre-moi ce que tu caches sous ton manteau, reprit le grand costaud au téléphone.
La caméra glissa sur une tenue noire et familière de haredi, puis le vêtement s’entrouvrit et Klein aperçut une ceinture de kamikaze : des cylindres de produits hautement explosifs attachés à la taille du bonhomme. Le manteau se referma et la caméra se concentra de nouveau sur Batsheva, qui venait de s’arrêter devant l’étal d’un marchand de fruits pour y examiner une orange.
L’homme pâle baissa les yeux sur Klein.
— Si tu réponds honnêtement à mes questions, ta femme sera épargnée. Sinon…
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce que vous voulez ? murmura Klein d’une voix rauque.
— On t’a remis un doigt, pas vrai ? Pour que tu le déposes sur le site du crash, hein ?
Klein n’arrivant pas à parler, l’homme pâle approcha le téléphone de sa bouche.
— Attendez, réussit à dire Klein. Oui. Oui. S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal.
— Est-ce que c’est cet homme qui te l’a donné ?
Le goy fit à nouveau glisser son doigt sur l’écran, révélant à Klein la photo du type qui le faisait chanter. Le cliché devait dater d’une dizaine d’années, mais il n’y avait pas de doute, c’était bien lui.
Klein acquiesça, faisant danser ses papillotes.
— Oui, c’est lui qui me l’a donné.
— Connais-tu son nom ?
— Non.
— Sais-tu où il se trouve maintenant ?
— Non.
L’homme pâle réactiva la vidéo de Batsheva en train de faire ses courses et parla dans le téléphone.
— OK, on arrête.
La caméra se détourna de la femme, puis l’image se déplaça en tous sens, filmant un trottoir puis un coin de rue avant de s’éteindre.
— Tu as bien fait, reprit l’homme pâle en regardant Klein dans les yeux.
Une seringue hypodermique dans une main, il écarta l’épaisse barbe du haredi de l’autre, puis lui plongea l’aiguille dans la carotide, Klein n’ayant plus que le temps de dire Oy, gottenyu tandis qu’il voyait toute sa vie se ruer vers lui.
Avant de ne plus rien voir.
CHAPITRE 71
Assis sous la lampe suspendue au-dessus de la table de sa petite maison en bois dans la jungle, Harry Hook affûta son crayon HB avec son X-Acto jusqu’à en rendre la pointe mortellement acérée et, clignant des yeux à travers la fumée de sa cigarette et les verres sales de ses lunettes, il regarda son dessin.
Il avait décidé de faire quelque chose de différent de ses paysages de jungle et de mer habituels et seulement remarquables par leur absence de toute présence humaine, ce qui, il le pensait, en disait long sur lui. Cette fois, il s’était attelé à un portrait. Exécuté de mémoire. Un portrait de Suzie. Sa petite-fille.
Étonnamment, il n’était pas mauvais. La ressemblance lui plaisait, et il avait saisi quelque chose de son essence même, un mélange intriguant d’espièglerie et d’une sorte de mélancolie pas du tout de son âge.
C’était sur un coup de tête qu’il avait ouvert son carnet à dessin quand il s’était vu près de succomber à l’appel de la bouteille de Cutty Sark qu’il avait planquée dans le placard de la cuisine. Dieu seul sait comment il avait réussi à se convaincre que la vider dans l’évier en disait autant sur sa faiblesse que le fait de la boire.
Quand il était rentré après avoir arpenté le petit quartier touristique bourré de bars, de restaurants et de marchands ambulants alignés près de la plage – l’air nocturne chargé d’odeurs d’épices, de friture et d’essence, de rires et de fragments de musique –, l’adrénaline courait dans ses veines et il avait compris qu’il ne pourrait pas dormir.
Ce serait ou boire ou dessiner.
Il avait choisi le dessin.
Il s’était rendu en ville pour y jouer le rôle d’appât, pour s’y montrer dans l’espoir que Morse l’observe, et avait déployé tous ses talents pour essayer de faire sortir sa proie de l’ombre.
Mais le cadavre ambulant était resté introuvable. Ce qui voulait dire qu’il pariait sur quelque chose qui n’arriverait peut-être jamais.
Qu’adviendrait-il si Morse ne se présentait pas ?
Et s’il était à Washington à mâcher du verre pilé, à se relaxer sur un lit de clous ou n’importe quelle autre activité à laquelle les tordus liddyesque 1 comme lui s’adonnent dans leur temps libre ?
Déconcentré, Hook appuya la lame du couteau avec trop de zèle sur la mine qui se brisa, une petite pluie de plomb venant rejoindre les volutes de copeaux qui jonchaient le sol.
Il posa le crayon sur la table, détourna le regard des yeux de la fillette et ôta ses lunettes. Alors qu’il se massait les sinus, il sentit tout à coup peser sur lui le poids d’une perte à venir et il faillit céder à une tristesse si profonde qu’il n’aurait eu aucun moyen de s’en libérer.
Il se leva, chercha ses cigarettes dans ses poches, porta un paquet de Camel à sa bouche et en sortit une avec ses lèvres en se dirigeant vers la fenêtre.
Il l’alluma et regarda la nuit à travers la moustiquaire en essuyant la sueur sur son front du dos de la main. La jungle était dense et sombre, mais les étoiles brillaient comme des piqûres d’épingle dans du papier noir, éruption argentée qui s’élevait au-dessus des arbres et des falaises de calcaire luminescentes.
La cigarette avait un goût amer. Il l’écrasa dans un cendrier et se tourna vers son ordinateur, qui se mit à crisser et à gémir lorsqu’il activa la souris, puis il ouvrit la page d’accueil du Bangkok Post. Il fit défiler les titres de la rubrique internationale jusqu’à ce que l’un d’eux attire son attention :
UN BÉNÉVOLE ISRAÉLIEN RETROUVÉ MORT
Il cliqua sur le lien et lut l’article en diagonale. Le corps sans vie de Benyamin Klein venait d’être retrouvé dans sa chambre d’hôtel. L’homme avait apparemment succombé à une crise cardiaque.
Hook ferma les yeux et sentit le cocktail familier d’exultation et de terreur l’envahir.
La chasse était ouverte.
1. Chef des « plombiers » de Nixon, George Liddy organisa le cambriolage du siège du Parti démocrate en juin 1972.
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Kate démonta les armes à feu sur le lit du bungalow exigu, ses doigts entraînés et sûrs tandis qu’elle en étalait chaque pièce sur la couverture et les essuyait avec un chiffon. Elles étaient propres et en bon état, mais le travail la reposait et favorisait sa concentration. Presque comme si elle méditait.
Le matin, lorsqu’elle s’était réveillée à côté de Suzie dans le lit de JP (le Français le lui avait galamment cédé pour s’installer sur le canapé quand Hook était rentré de son excursion crème glacée avec la fillette), elle était restée un moment allongée à contempler le plafond taché, à écouter les appels des gibbons et, plus tard, le bourdonnement aigu des scooters, et s’était sentie plus détendue que depuis longtemps. Certes, la baise de la veille n’y était pas complètement étrangère, mais savoir qu’elle allait bientôt partir au combat l’apaisait toujours. Lui calmait l’esprit.
Elle se rappelait qu’un de ses instructeurs de jadis, un vétéran coriace, lui avait dit qu’elle était faite pour ça, qu’elle faisait partie des rares personnes que le danger rassérène.
« T’es comme une putain d’athlète, ma grande, une championne. Quand la situation devient critique, pour toi le temps ralentit et ça te permet de faire des trucs que personne d’autre ne peut faire. Bordel, j’hésiterais pas une seconde à partir en guerre avec toi ! »
Elle s’était levée et avait rejoint JP qui préparait du café dans la cuisine. Il l’avait enlacée, avait essayé de l’embrasser, mais elle s’était dérobée et, un bref instant, elle avait lu dans son regard qu’elle l’avait blessé, jusqu’à ce qu’il se détourne et touille son café.
— Je suis désolée, lui avait-elle dit. Mais ça va commencer à bouger.
— Qu’est-ce qui va commencer à bouger ?
— Je ne peux pas te le dire.
Il s’était tourné brusquement vers elle, furieux.
— Tu ne me fais pas confiance ?
— Bien sûr que je te fais confiance. Mais c’est pour ton bien.
Il avait éclaté d’un rire cynique, très français.
— C’est un peu comme quand on casse avec quelqu’un et qu’on dit : « C’est pas toi, c’est moi. »
— S’il te plaît, arrêtons ça, lui avait-elle renvoyé en s’éloignant.
Elle ne s’était rendu compte qu’il était parti qu’au moment où elle avait entendu le grincement de la béquille de son scooter et le bourdonnement du démarreur électrique, suivi de la plainte du petit moteur semblable à un bruit de machine à coudre.
Elle était allée dans la chambre, avait réveillé Suzie, puis toutes deux s’étaient douchées et lavé les cheveux en riant, Kate n’en restant pas moins sur ses gardes, à l’affût du moindre bruit indiquant que quelqu’un s’approchait de la maison, à attendre la sensation indéfinissable, comparable à un changement de pression barométrique, qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle était en présence d’un danger imminent.
Elles étaient habillées lorsque JP était revenu, un sac à dos à l’épaule. Kate avait envoyé Suzie regarder des dessins animés sur l’iPad de JP dans la chambre, puis avait rejoint le Français dans la cuisine, où il avait sorti de son sac quelques objets roulés dans de vieux tee-shirts.
Il les avait dépliés, révélant un Glock, un Smith & Wesson calibre 32 et un Remington à canon scié.
— Ça te va ?
Elle avait inspecté les armes et n’avait rien trouvé à redire.
— Et l’argent ?
— C’est réglé.
— Non, JP.
Il avait haussé les épaules.
— Quelqu’un me devait un service.
Pendant qu’il se mettait à préparer le petit déjeuner, elle avait commencé à empaqueter ses affaires et celles de Suzie.
JP était apparu sur le seuil de la chambre et l’avait regardée.
— Où est-ce que tu vas aller ?
— À l’hôtel.
— Pourquoi ?
D’un mouvement de tête, elle lui avait brusquement indiqué la cuisine et il l’avait suivie.
— Je te l’ai déjà dit, JP, ce n’est pas ton combat.
— Et donc tu t’en vas… comme ça.
— Pour le moment, oui.
— OK, avait-il répondu en retournant dans la chambre où, en l’entendant parler à Suzie, elle avait dû réprimer une émotion qui menaçait de la faire fléchir.
Il n’était pas revenu dans la cuisine et elle avait entendu son scooter s’éloigner.
Elle avait appelé Hook qui, arrivé dans le tuk-tuk de son ami, les avait ensuite conduites dans un hôtel miteux, loin de la plage et des attractions touristiques. Construit à flanc de colline, il offrait une vue dégagée.
Après leur avoir tenu compagnie un moment, Hook était reparti leurrer le poisson. Ou lancer des appâts à requins dans l’eau.
Kate se leva et fit jouer ses omoplates, relâchant ainsi de petites poches de tension. Des images défilaient en silence sur l’écran de la télé : un film de Charles Bronson des années 70 avec des sous-titres en thaï, l’acteur buriné comme un scrotum jouant le rôle d’un justicier autoproclamé liquidant l’ordure qui avait tué sa femme et violé sa fille. Elle se rappela avoir regardé ce film des années plus tôt avec Yusuf, tous deux morts de rire devant ses pattes d’eph et sa moustache de bandito. Éprouvant une douleur qui ne pouvait qu’être contre-productive, elle éteignit le téléviseur.
Puis elle se dirigea vers Suzie, qui dormait sur le canapé près de la fenêtre, et lui caressa les cheveux en l’écoutant respirer.
Le jetable que Hook lui avait donné plus tôt se mettant à sonner, elle gagna la salle de bains pour décrocher.
— Oui ?
— Il est là, lui dit Hook en l’informant ensuite de la mort de l’Israélien. Tu veux que je vienne ?
— Non, répondit-elle en raccrochant avant qu’il ne discute.
Elle retourna dans la chambre, réassembla les armes, sereine à présent que les choses étaient en marche. Qu’elle se retrouvait en terrain connu.
Armes chargées, prête à tuer.
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Debout à l’aurore, Hook prit une douche tiédasse, son entrée dans la salle de bains mettant en déroute une armada de petits geckos kaki qui cherchèrent refuge sur le toit, où ils passeraient la journée à se gorger de soleil, leurs queues pendant telles des virgules par les fissures du panneau du plafond.
Il se sécha en se tamponnant avec une serviette moisie, puis il se passa les mains sur sa barbe grisonnante qui grattait et décida qu’il avait besoin de se raser.
Il étala la mousse sur son visage et sortit un rasoir Bic jetable d’un pack de trois. Devant le reflet que lui renvoyait le miroir taché, il se jura que c’était pour l’hygiène qu’il allait le faire et pas par autoflagellation, mais après un début prometteur, les doubles lames du rasoir qui traçaient un chemin à travers la mousse blanche révélant sa peau hâlée burinée, il regarda ses yeux et c’en fut fait.
Il ne pouvait pas se regarder dans les yeux sans se juger, sans voir une vie entière passée à tromper (les autres, indéniablement, mais lui avant tout) et à ne se préoccuper que de lui-même.
Sans voir un homme qui s’était drapé dans une cape de patriotisme usée jusqu’à la trame et s’en était servi pour excuser et donner libre cours à son narcissisme viscéral, pour nourrir son ego et ses désirs débridés.
Un homme qui n’avait été qu’un baratineur à deux balles, qui avait séduit les plus crédules avec son bagout et son art de la mise en scène, tandis que d’autres – plus flegmatiques, plus adultes et plus courageux – se chargeaient du sale boulot, et quand son heure était venue, qu’il n’y avait plus eu d’adultes vers lesquels se tourner, quand ç’avait été à son tour de prendre une décision, celle qu’il avait prise avait coûté la vie à vingt-deux personnes.
Et voilà que maintenant il pariait sur les vies de sa fille et de sa petite-fille.
Il lâcha le rasoir, ferma les yeux et agrippa le lavabo, le temps que passe la peur panique qui s’emparait brusquement de lui et menaçait de le mettre à terre.
Son téléphone sonnant dans sa chambre, il se dépêcha d’aller le récupérer sur les draps froissés où il clignotait. Il le prit et vit que l’appel ne provenait pas de Kate, mais de Betty Carnahan.
Se sentant près de défaillir, il reposa l’appareil et attendit qu’il cesse de sonner, ne le quittant pas du regard jusqu’à ce qu’un signal sonore sourd accompagné d’une lumière rouge clignotante lui indique qu’il avait un message en attente. Il prit le téléphone et écouta le message.
— Harry, c’est Betty. Je me demandais si tu avais vu Bob. Il est sorti de la réserve. Est-ce que tu peux m’appeler quand tu auras ce message ?
Elle essayait de garder un ton léger, mais il perçut l’anxiété dans sa voix.
Il reposa le téléphone, essuya un reste de mousse sur son visage et retourna à la salle de bains.
Il finit de se raser rapidement. Trop : il dut appliquer un bout de papier toilette sur la coupure qu’il s’était faite à la lèvre supérieure.
Il enfila une contrefaçon de polo Lacoste et un short bleu. Ouvrit le tiroir à côté de son lit pour prendre sa montre et vit la crosse du pistolet de Carnahan qui dépassait de sous la version poche et passablement fatiguée du Faiseur de pluie.
Il se demanda s’il allait prendre l’arme ou pas, l’attrapa, vérifia que la sécurité était enclenchée, la coinça dans la ceinture de son short et la dissimula sous sa chemise.
Puis il claqua la porte de la maison et descendit l’escalier en trombe, toute la structure en bois tremblant sous son poids.
Il réveilla sa Yamaha d’un coup de kick, gagna la grand-route en cahotant, puis, en surveillant ses rétroviseurs, il se mêla au flot matinal encore léger des deux-roues – quelques travailleurs en uniforme rejoignant l’équipe du matin dans les hôtels, une nuée d’hôtesses de bar en minijupes, le visage barbouillé de maquillage, les cheveux décoiffés, encore ivres et droguées alors qu’elles rentraient chez elles en conduisant de façon mal assurée, craignant, tels des vampires, le soleil qui se hissait au-dessus des falaises.
Il s’arrêta dans une boulangerie et y acheta une demi-douzaine de croissants, un carton de brownies et deux cafés à emporter. De retour sur sa moto, il bifurqua plusieurs fois, revint sur ses pas (comportement typique de l’étranger qui n’a rien à faire), puis, sûr de ne pas être suivi, il prit la route de l’hôtel en montant un chemin en terre taillé dans la jungle épaisse et longeant une barrière en bois effondrée jusqu’au bungalow de Kate, devant lequel il s’arrêta en klaxonnant.
La porte s’ouvrit et Kate sortit, Suzie dans l’embrasure de la porte derrière elle.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Tout va bien.
Il entra, les sachets de la boulangerie à la main, et ébouriffa les cheveux de Suzie qui lui enserra la taille.
Il posa la nourriture et les boissons à côté du téléviseur. Kate déchira un bout de croissant et le mâcha consciencieusement avant de le faire descendre avec une gorgée de café. Suzie fondit droit sur les brownies au chocolat.
Incapable d’avaler quoi que ce soit, Hook sirota son expresso.
Son téléphone sonna. Betty Carnahan. Il faillit laisser le répondeur se déclencher, mais, sur un coup de tête, il se leva et appuya sur la touche verte.
— Hé, Betty, dit-il en passant dans la véranda, le regard fixé par-delà les arbres sur les falaises ambrées.
— Salut, Harry.
— J’ai eu ton message. J’allais te rappeler.
— Je suis désolée de te déranger si tôt.
— Pas de problème.
— Tu n’aurais pas vu Bob, par hasard ?
— Non, pas depuis que je suis venu chez vous.
— Il y a quelques jours, il est parti pour Phuket. Je lui ai parlé quand il y est arrivé, mais depuis, je tombe tout de suite sur son répondeur. Je commence à m’inquiéter.
— Qu’est-ce qu’il allait faire à Phuket ?
— Oh, juste voir un salon nautique. Tu connais Bob, toujours à parler d’acheter un bateau. (Elle marqua une pause.) Bon, écoute, ce n’est pas la première fois qu’il fait ça. Disparaître, je veux dire. Aller courir le guilledou. Tu comprends ? (Elle rit, mais il entendit la douleur de vieilles trahisons.) Mais trois jours ? Je me demande si je ne devrais pas appeler la police.
Hook se tourna vers la chambre et vit que Kate l’observait.
— Harry, tu pourrais pas faire la traversée et passer me voir ? Je suis un peu stressée.
— Betty, il y a un gars ici en train de me livrer de l’eau et il faut que je le paie. Je te rappelle dans une minute.
Il raccrocha et Kate passa dans la véranda.
— C’était la femme de Bob ?
— Oui.
— Qui voulait savoir si tu l’avais vu ?
— Oui. Elle se demande si elle ne devrait pas appeler les flics. Elle aimerait que je fasse la traversée et que j’aille lui parler.
— Vas-y.
— Et toi et Suzie ?
— Emmène Suzie. (Elle se pencha vers lui.) Vas-y et essaie de la dissuader d’impliquer les flics encore un jour ou deux. La dernière chose dont on a besoin, c’est de voir la police thaïlandaise débarquer pour t’interroger.
— Et Morse ?
— Je peux m’en occuper.
Il hocha la tête.
— Je ne sais pas.
— Harry, c’est mieux comme ça. Emmène Suzie loin d’ici et moi, j’irai me montrer en ville pour le faire sortir du bois. Ça sera plus facile pour moi si je sais Suzie en sécurité.
— Tu ne peux pas gérer Morse toute seule.
— Je ne suis pas une pucelle en détresse. C’est mon boulot.
— Sauf que ça fait un moment que tu ne l’as pas fait.
— C’est comme le vélo.
— Ah ouais ?
— Ouais. (Elle soupira et dégagea une mèche de cheveux de son visage.) Harry, je vais être franche : tu ne ferais que me gêner. Désolée, ajouta-t-elle quand elle vit la tête qu’il faisait.
— Non, tu as raison.
— Ça ira.
Il acquiesça.
— Tu m’appelleras ?
— D’accord.
Elle regagna la chambre et lança :
— Allez, Suze, Harry t’emmène faire un tour en bateau.
— Où tu m’emmènes, grand-père ? demanda la fillette en passant dans la véranda.
— On va rendre visite à une dame très gentille.
— C’est ta copine ?
— Non, elle est mariée.
— Et alors ?
— Tu regardes trop la télé, dit-il en éclatant de rire.
Elle lui prit la main et tous deux se dirigèrent vers la moto, Hook la soulevant pour l’asseoir sur la selle. Il enfourcha la Yamaha, se retourna et vit Kate debout dans l’entrée. Elle leur fit un signe de la main, puis elle ferma la porte. Il démarra la moto et partit vers la grand-route, la fillette lui serrant fort la taille à deux bras.
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Tenant Suzie par la main, Hook remonta l’allée qui menait à la maison de Carnahan, passa devant le bassin tapissé de nénuphars violets dans lequel évoluaient les carpes koï, puis contourna le buisson d’hibiscus qui masquait la porte d’entrée. Il entendit les doux tintements d’un carillon à vent et, une brise brûlante lui soulevant les cheveux, l’espace d’un instant il s’imagina que cette maison était la sienne, que Betty, cette belle femme gracieuse, était son épouse, et qu’il rentrait chez lui avec sa petite-fille.
Le fantasme prit brusquement fin lorsque Betty apparut dans l’entrée, poussant de côté un rideau de soie diaphane. Elle avait pris dix ans, ses traits s’étaient creusés et ses yeux n’étaient plus que des trous sombres.
— Harry, dit-elle avant de s’arrêter en voyant l’enfant. Qui est-ce ?
— Je te présente Suzie. Suzie, dis bonjour à Mme Carnahan.
Plutôt que de s’écarter pour les inviter à entrer, Betty donna l’impression de leur bloquer délibérément l’accès, les yeux fixés sur l’enfant, sa bouche soudain semblable à celle d’une vieille femme, remuant sans bruit comme celle d’un des poissons de son bassin. Puis elle regarda Harry et, les yeux agrandis par l’effroi, se mit à hocher la tête.
Soudain, elle partit en arrière dans l’entrée et atterrit comme une masse sur le plancher avec un bruit à soulever le cœur. Stupéfait, Hook mit bien trop longtemps à tenter maladroitement d’extraire son pistolet de son short.
Déjà Dudley Morse sortait de derrière le rideau, le saisissait à la gorge, le jetait dans la pièce et lui flanquait un coup de pied au plexus solaire qui le fit se recroqueviller sur lui-même telle une chenille arpenteuse, le pistolet tournoyant sur le parquet verni.
Suzie hurla et tenta de se sauver, mais Morse se retourna, tendit un de ses bras incroyablement longs, l’attrapa par les cheveux et la tira dans la maison où il la coinça contre lui, les jambes et les bras de la petite s’agitant en tous sens tandis qu’elle essayait de s’échapper.
Il la fit taire en l’attrapant à la gorge, en l’étouffant.
Suffocant et pris de haut-le-cœur, Hook essaya de se mettre à genoux en agitant les bras vers l’homme pâle. Morse lui décocha un coup de pied au visage, Hook sentit plusieurs de ses dents se briser et là, un flot de sang jaillissant de son nez et de sa bouche tandis qu’il volait en arrière, à travers un prisme déformé qui s’obscurcissait peu à peu, il vit Morse verser le contenu d’une petite bouteille sortie de sa poche sur un tissu qu’il plaqua sur la figure de l’enfant.
Puis il retomba, inconscient avant même que sa tête heurte le sol, tel le maillet frappant le xylophone.
CHAPITRE 75
Lucien Benway était saoul. Pas « torché », comme aurait dit son père, ce terme lui servant à décrire l’état dans lequel il se retrouvait de plus en plus fréquemment (et lui aussi était, comme son fils, haut comme trois pommes mais large comme un abri de jardin en brique) lorsque, titubant dans leur mobile home, il pleurait à chaudes larmes sur la nuisette en soie qu’avait oubliée sa femme dans sa hâte à s’enfuir à Biloxi avec un vendeur d’encyclopédies Collier.
Non, Benway était dans un état qu’il qualifiait d’« ébriété contrôlée », proche du feu lui aussi contrôlé qu’on allume pour éliminer la végétation indésirable dans les forêts. Il soutenait que l’alcool, à condition de s’en imbiber avec une précision scientifique, cautérisait la peur, la colère et le ressentiment qu’il portait en lui comme un puits empoisonné logé au plus profond de ses tripes, et le préparait à agir.
Il était assis à son bureau, habillé d’un costume d’hiver en tweed à chevrons, d’une chemise blanche, d’une cravate lie-de-vin (le nœud Windsor exécuté à la perfection) et chaussé de Richelieu bordeaux si bien astiquées que le visage du député Antoine Mosley se reflétait dans leurs bouts grenés renforcés.
Mosley était partout. Chaque fois qu’il surfait sur les chaînes d’informations, Benway se retrouvait confronté à la mine courroucée de l’élu et à son parler gansta. Sur Fox News, Mosley pointant un doigt accusateur aussi chargé de bagues que celui d’un rappeur, déclara :
— Ce coup-ci, Lucien Benway et le gouvernement qui l’emploie devront rendre des comptes. La probabilité qu’il réussisse à échapper à la prison est quasi nulle, sachant que « quasi » n’est qu’une figure de style.
Benway éteignit le téléviseur et resta les yeux fixés sur l’écran gris, à écouter le brouhaha étouffé, semblable à un bruissement d’insectes, qui montait du trottoir où étaient toujours assemblés les pisse-copie, dont le nombre ne cessait de grossir à mesure que la chasse aux sorcières lancée par Mosley se faisait plus venimeuse.
Son téléphone (il avait changé de numéro, l’ancien étant saturé de demandes des médias) émettant comme un rot, il lut le message. Son taxi l’attendait en bas, ce qui impliquait d’affronter la meute.
Il avala le doigt de Cutty Sark qui restait au fond de son verre, brossa d’un revers de main des grains de poussière inexistants sur sa veste, gagna la porte, la verrouilla et descendit l’escalier. Assise à la table de la cuisine, ses belles jambes croisées au niveau du genou, le bracelet de surveillance électronique attaché à sa cheville brillant sinistrement dans la lumière fluorescente, Nadja regardait Mosley sur le petit écran.
— Chéri, lança-t-elle sur le ton de sitcom qu’elle avait adopté depuis peu, tu as rendez-vous pour le dîner ? Peut-être que tu pourrais me rapporter un doggy bag ?
Il ne manquait plus que les éclats de rire en boîte.
Il l’ignora et se dirigea vers la porte d’entrée, déterminé à ne pas répéter l’erreur qu’il avait commise la veille au soir en essayant de filer furtivement par le garage comme un mari adultère.
Il inspira profondément et ouvrit la porte sur une constellation de flashs, les voix de ses inquisiteurs semblables à des aboiements de chiens enragés.
CHAPITRE 76
Ce furent les mouches qui réveillèrent Harry Hook. Leur bourdonnement à rendre fou et leurs antennes qui lui chatouillaient les lèvres et les paupières. Il cligna des yeux et regarda le visage mort de Betty Carnahan, ses yeux, ses narines et sa bouche couverts d’une masse noire et bouillonnante de mouches à viande. Le manche en bois d’un couteau à découper lui sortait du cœur et le plancher était gluant de sang et d’excréments.
Il se redressa, pris de vertige, un goût de vomi dans la bouche. De vomi et de quelque chose de chimique, comme de l’ammoniaque. Il revit Morse en train d’étouffer Suzie avec un chiffon imprégné d’anesthésiant et comprit que l’homme pâle s’en était servi sur lui aussi.
Suzie.
Il parcourut la pièce du regard et vit le rideau de l’entrée gonflé par la brise, le carillon à vent tintinnabulant son chant atonal.
Il consulta sa montre en se battant pour rester concentré sur le cadran. Il avait perdu près de cinq heures.
Putain !
Il se leva, se retrouva comme dans une espèce de manège de foire, dut s’appuyer au mur pour ne pas perdre l’équilibre et, ce faisant, décrocha une photographie encadrée de Bob et Betty prise à une époque plus heureuse.
Il se précipita vers la porte, sortit son téléphone de sa poche, appela en numérotation rapide et passa dans la lumière éblouissante couleur de fruit trop mûr du soleil couchant.
*
Assise sur la plage près des bateaux alors que les dernières lueurs du jour s’estompaient, Kate avait tout d’une touriste avec son short, son tee-shirt et son sac à l’épaule.
Sauf que son sac ne contenait ni crème solaire ni affaires de bain, mais un Remington à canon scié – très vieille école, mais toujours le plus efficace et destructeur pour tirer à bout portant. Le Glock était caché sous son tee-shirt et l’arme à canon court rangée dans le sac banane qu’elle portait à la taille.
La sérénité qu’elle avait ressentie le matin même quand Hook était parti avec Suzie l’avait peu à peu abandonnée, remplacée par un mauvais pressentiment qui la tenaillait et l’avait rendue de plus en plus nerveuse alors qu’elle arpentait les rues de la petite ville touristique en suant dans la chaleur en fusion, les couleurs de la mer, le ciel, le feuillage, les étals surchargés de pacotille et les odeurs de nourriture tout à coup trop intenses, trop viscérales pour son palais d’Occidentale, lui donnant la nostalgie de paysages de neige monochromes.
Et toujours aucun signe de Morse.
Hook ne répondant pas à ses appels, son agitation s’était peu à peu transformée en alarme malgré tout ce qu’elle se racontait – il faisait ce qu’il fallait, gardait profil bas, et protégeait Suzie. Et qui sait, avec les falaises et les conditions atmosphériques, peut-être que la réception n’était pas bonne ?
Puis le téléphone avait sonné et Hook, paniqué, lui avait appris que Morse avait kidnappé Suzie.
Au lieu de lui faire éprouver une panique en miroir, l’appel l’avait calmée.
Maintenant que sa pire angoisse – que Lucien Benway ou sa créature lui prenne son enfant – était advenue, elle sentait que ce moment était prédestiné, comme si elle n’avait vécu sa vie qu’en préparation de cet instant, comme si jours, minutes, secondes, tout s’était écoulé pour qu’elle se retrouve là, à affronter cette épreuve.
Il était primordial, elle le savait, qu’elle oublie ses années d’expérience, qu’elle oublie toutes les fois où elle avait mis d’autres personnes qu’elle dans cette même position et les conséquences que cela avait eu, et qu’elle laisse son imagination s’exprimer.
C’est ainsi que, ancrée dans l’instant, elle s’assit sur la plage, le sable sous ses fesses refroidissant peu à peu, et se mit à écouter les cris des bateliers, le rugissement de leurs moteurs, le chuintement de la mer, se vidant l’esprit de toute pensée.
En attente.
Elle entendit la sirène d’un bateau qui arrivait, le skipper coupant le moteur puis laissant la proue venir doucement frotter le rivage. Le longue-queue ne s’était pas encore immobilisé que Hook sautait de l’embarcation et avançait en éclaboussant tout autour de lui dans l’eau peu profonde.
Elle se leva et se dirigea vers lui, il la vit et lui prit la main.
— Kate, je suis désolé. Bon Dieu, je suis vraiment désolé, dit-il d’une voix haletante, une puanteur, mélange de vomi, de sang et de terreur l’enveloppant telle une cape.
— Calme-toi, Harry.
— Il m’a tendu un piège en se servant de Betty comme appât et je suis tombé dans le panneau comme un con. Et maintenant il a Suzie.
Elle lui passa un bras autour des épaules et, comme s’il était vieux et infirme, l’emmena loin des bateaux et des touristes, dans un endroit plus calme de la plage à l’abri des regards, dans la pénombre bruissante des palmes.
Elle l’assit dans le sable, s’accroupit devant lui et, le visage près du sien, elle lui dit :
— Parle-moi, Harry. Raconte-moi.
Il hocha la tête et, luttant pour calmer sa respiration, il lui raconta ce qui s’était passé dans la maison de Carnahan et comment, lorsqu’il avait repris connaissance et couru jusqu’à la plage, il avait retrouvé un batelier qui se rappelait avoir vu un grand farang qui portait une petite fille endormie monter à bord d’un longue-queue.
Il lui dit encore qu’à l’heure qu’il était, Morse et Suzie pouvaient être n’importe où, à voyager de nuit sur le continent ou se cacher dans une des îles innombrables qui, telles de la chevrotine, piquettent la mer d’Andaman.
CHAPITRE 77
Philip Danvers était assis au coin du feu, une couverture sur les jambes – malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se réchauffer –, et sirotait un verre de Cutty Sark.
Ce soir-là, il n’écoutait pas de musique. Il avait essayé, mais même la plus douce des sonates lui incommodait les oreilles, cordes trop stridentes, vents trop durs. Encore un mystère de son corps défaillant : alors que sa vue déclinait, son ouïe semblait s’affiner.
Un peu plus tôt, il avait dû s’asseoir tout près de sa télé pour suivre les dernières nouvelles du Fingergate et voir le visage suffisant du député Antoine Mosley qui, sorti de nulle part, s’était autoproclamé inquisiteur en charge du dossier Lucien Benway.
Danvers était-il content d’avoir déclenché cette tempête ?
Moins qu’il ne l’avait imaginé.
La vengeance, fallait-il croire, laissait toujours un goût amer dans la bouche.
Et ce à quoi il avait consacré son temps alors que ses jours se faisaient de moins en moins nombreux, c’était la colère qui l’y avait poussé. Une colère de vieillard très particulière qui ne sourdait ni du cœur ni du ventre, mais du foie et de ses entrailles détraquées, un sous-produit de ses désillusions, de sa déception et de son dépit.
Et cette colère s’était asséchée.
Et maintenant qu’elle l’avait quitté comme une fièvre qui tombe, il se disait qu’il était peut-être temps de se tourner vers de plus nobles sentiments. Comme l’amour.
Compte tenu de ses penchants sexuels, il ne s’était jamais autorisé à en éprouver sa version romantique. Il avait dû se contenter de la luxure. Une luxure qui avait exigé de lui des pelotages et des accouplements clandestins qui, après de brefs frissons d’excitation, l’avaient laissé avec un sentiment de vide et de honte.
Était-ce une coïncidence, se demandait-il souvent, si tant d’espions de sa génération et de celle qui l’avait précédée – celle des Guy Burgess, Anthony Blunt et consorts – étaient homosexuels ?
Cacher sa véritable nature ne préparait-il pas, et parfaitement, à consacrer sa vie à l’espionnage ?
Et donc, se demanda-t-il, les yeux fixés sur les flammes et les oreilles pleines du crépitement du bois et des étincelles, qu’aimait-il maintenant ?
Pas sa famille de substitution.
Plus maintenant.
Lucien Benway était un sociopathe, Harry Hook un cas de burn-out et Kate Swift – quelle que soit la façon d’envisager son cas – une traîtresse.
Il ressentait pour eux ce que, pensait-il, doivent éprouver la plupart des parents âgés envers leur progéniture adulte : de la déception, de la culpabilité, de la tristesse, de la réprobation et (en ce qui concernait Harry et Kate) la mélancolie qui reste après que l’amour a refroidi.
Qu’était-ce donc qu’il aimait ?
Rien.
Voilà. Il n’aimait rien.
Il soupira, finit son verre et essayait de rassembler l’énergie nécessaire pour se lever et se resservir lorsqu’il entendit le gravier de son allée crisser sous des pas.
Qui se firent plus bruyants lorsque le visiteur passa sur les dalles et s’approcha de la porte d’entrée.
Il entendit un couinement rouillé lorsque l’anneau du heurtoir en cuivre fixé à la mâchoire du pharaon Ramsès fut soulevé, un claquement sec le suivant lorsqu’il frappa la plaque. Une seule fois, comme si l’inconnu était sûr qu’on l’entende.
Danvers s’extirpa de son fauteuil et se dirigea à pas lents vers la porte.
Lorsqu’il l’ouvrit, il ne fut nullement surpris de voir Lucien Benway sur le seuil, un nuage de vapeur s’échappant de ses lèvres.
— Lucien, dit-il.
— Philip.
— Tu es seul ?
— Oui.
Danvers se décala et l’invita d’un geste de la main à se rapprocher de la cheminée.
— Entre.
— Non, merci, dit Benway en hochant la tête.
— Quoi, tu veux papoter sur le palier ?
— Non, on va aller faire un petit tour.
— Maintenant ?
— Oui.
— Et si je ne suis pas d’humeur à me promener ?
— Je me verrai dans l’obligation d’insister.
— Très bien. Laisse-moi prendre mon manteau.
Danvers décrocha son Burberry du portemanteau et grogna en bataillant pour enfiler les bras dans les manches. Il le boutonna et rejoignit Benway dehors.
— Où est ta voiture, Lucien ?
— J’ai pris un taxi jusqu’à cet affreux centre commercial et puis j’ai marché.
— Je vois. Une belle nuit pour marcher, c’est ça ?
— Absolument.
Sur quoi, Benway traversa l’allée dallée et se dirigea vers les arbres. Il s’arrêta, se retourna et attendit Danvers qui le rejoignit en traînant les pieds comme une vieille bourrique.
Ensemble, ils avancèrent lentement dans la neige jusqu’aux bouleaux dont les branches nues brillaient d’un argent fantomatique dans la faible lueur de la lune.
Quand les lumières de la maison ne furent plus visibles, Benway lui lança :
— Je crois qu’on est assez loin, Philip.
— Assez loin pour quoi ?
Benway l’attrapa par les épaules et le jeta à terre. Danvers sentit sa hanche heurter de plein fouet un rocher couvert de neige et l’entendit se briser telle une porcelaine de Saxe.
La douleur lui était ces derniers temps un compagnon de tous les instants, latente, lancinante et qui semblait sourdre du bas de son corps pour se diffuser dans tout son être. Mais celle-là était vive, aiguë et intense, et il sentit les larmes lui monter aux yeux.
Des larmes qui gèleraient bien trop tôt.
Lucien avait une lourde branche à la main et l’abattit sur le genou de Danvers qui se brisa à son tour. Encore un peu plus de douleur.
Benway s’accroupit et le fouilla.
— Mon téléphone est à la maison, Lucien.
— Tu ne m’en voudras pas de ne pas croire un traître mot de ce que tu dis, n’est-ce pas, Philip ?
Benway finit de le palper, puis se releva en soufflant.
— Au revoir, Philip.
— Auf Wiedersehen, Lucien.
Le petit homme cracha un rire avant de se détourner et de repartir en se frayant un chemin dans la neige tel le farfadet malveillant d’un conte pour enfants, ses empreintes se remplissant de neige et disparaissant aussitôt.
Étendu sur le sol, Philip Danvers regardait la neige qui tombait telles des boules de coton soufflées des ténèbres.
C’est donc ainsi que cela finit, se dit-il.
CHAPITRE 78
Hook et Kate étaient dans la maison cachée dans la jungle. Hook allait et venait, sa démarche pesante faisant grincer et trembler l’habitation. Assise dans le fauteuil en rotin, Kate semblait calme, presque tranquille, seul le geste qu’elle faisait de temps à autre pour chasser une petite mèche de cheveux de son visage trahissant son anxiété.
Sans cesser d’arpenter la pièce, Hook, lui, gardait les yeux rivés à son portable posé sur la table, comme pour lui ordonner de sonner.
— Calme-toi, Harry, il va appeler, lui dit Kate.
— Pourquoi met-il tant de temps ?
— Là, tu parles comme un grand-père, ce qui est assez charmant, mais pas vraiment rassurant, si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois, dit-il. (Il s’arrêta près de la fenêtre et scruta les ténèbres.) Il cherche à saper notre résistance.
— Exactement. Et il sait qu’il peut se le permettre parce qu’il ne s’agit pas d’une opération quelconque. Il s’agit d’un règlement de comptes.
— Oui.
C’était bien le cas et Hook dut chasser de son esprit l’image de l’enfant assassinée.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Kate lui lança :
— Il ne peut pas tuer Suzie, Harry. Pas encore. C’est peut-être personnel, mais on est quand même des pros et s’il veut quelque chose de nous, il devra nous donner une preuve de vie.
Elle avait dit ça avec calme, sans passion, mais Hook savait que c’était sa façon à elle de mater son appréhension, de continuer à croire qu’elle reverrait sa fille.
Depuis qu’ils s’étaient retrouvés sur la plage, Kate avait pris les choses – et Harry – en main. Il voulait interroger d’autres bateliers, des conducteurs de taxi et des vendeurs ambulants, quiconque aurait pu être témoin de quoi que ce soit, même s’il savait que c’était juste une manière de s’occuper, une façon de penser à autre chose, mais Kate avait insisté pour qu’ils rentrent au bungalow et attendent.
Et restent concentrés.
Une fois là-bas, elle lui avait demandé son téléphone et s’était assise à la table, ses doigts pianotant à toute allure sur l’écran.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui avait-il demandé.
— Je télécharge une application qui permet d’enregistrer les appels entrants.
— Le téléphone ne peut pas le faire ?
— Aucun téléphone ne le peut. Les fabricants craignent les lois sur la protection des données. Mais ça n’a pas empêché un petit génie en informatique, probablement un gamin de douze ans de Séoul ou de Minsk, de trouver la parade.
Elle avait fini le travail et reposé le portable sur la table.
Où il restait muet.
Elle leva les yeux sur Hook qui continuait à faire les cent pas.
— Un scotch t’aiderait-il, Harry ?
Il se retourna brusquement vers elle.
— Nom d’un chien, mais tu es folle ! À quoi serais-je bon bourré ?
— Je ne parle pas de te bourrer la gueule, Harry. Juste de te calmer. Te voir en manque comme ça est presque aussi affreux que te voir bourré.
Comme il ne répondait rien, elle se leva et gagna la cuisine. Il la vit ouvrir le placard au-dessus de l’évier et en sortir la bouteille de Cutty Sark.
Lorsqu’elle cassa la bande de garantie de la capsule, c’est tout juste s’il n’entendit pas l’Alléluia de Haendel.
Elle lui en versa deux doigts dans un verre à shot, y ajouta un glaçon et le lui apporta.
— Celui-là et c’est tout, dit-elle. Alors tu le bois doucement, OK ?
Il acquiesça, trop désespéré pour se sentir insulté par son maternage, et porta le verre à sa bouche, l’odeur de tourbe du tord-boyaux lui chatouillant les narines avant qu’il n’en éprouve l’amertume sur la langue. Il en but une gorgée, laissa l’alcool lui réchauffer le ventre et, presque aussitôt, sentit sa tension retomber alors que la magie noire du whisky faisait effet.
Cet instant d’alchimie fut renforcé lorsqu’il entendit le gazouillis de son portable.
Il posa son verre et regarda l’écran de l’appareil : numéro inconnu.
Kate appuya sur le bouton vert et activa le haut-parleur et l’application d’enregistrement, puis hocha la tête à l’adresse de Hook.
— Oui ? répondit-il.
— Tu sais qui est à l’appareil, Harry ? lui demanda Morse.
— Oui.
— Kate Swift est-elle avec toi ?
— D’abord, je veux savoir si la petite est vivante, lui renvoya Hook, les yeux fixés sur ceux de Kate.
Il y eut un bruit sourd suivi d’un grattement, puis Suzie lança :
— Harry ?
— Oui. Tu vas bien ?
— J’ai peur, Harry.
Autres bruits sourds et grattements, puis Morse fut à nouveau à l’appareil.
— Passe-moi Swift.
— Je suis là, répondit Kate.
— Hé hé ! dit Morse, en pleine forme ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu déclares publiquement que tu es vivante et en bonne santé et que ton décès dans le crash de l’avion est bidon. Tu vas appeler le New York Times, le Washington Post, CNN et Al-bordel-de-Jazeera. Tu feras tout ça par visioconférence pour montrer qu’il s’agit bien de toi. Et tu leur enverras des putains d’échantillons de merde s’ils te le demandent, tu piges ?
— Oui, je pige.
— Une fois que la nouvelle de ta résurrection miraculeuse aura fait le tour des médias, je relâcherai la môme. OK ?
— Je vais le faire. Mais je veux la voir.
Un silence, puis une vidéo apparut à l’écran : Suzie, ligotée, bâillonnée et attachée à une chaise.
L’image se désintégra et Morse conclut :
— Bon, fais ce que t’as à faire.
Et il disparut.
Lorsque Kate voulut parler, Hook la fit taire, l’attrapa par le bras et la conduisit jusqu’à la fenêtre.
— Écoute, dit-il.
— Écoute quoi ?
— Tu entends la voix amplifiée ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une camionnette qui parade en ville pour faire la pub d’un bar à nichons.
Et quand elle acquiesça, il ajouta :
— Repasse la dernière partie de l’appel.
Elle prit le téléphone, monta le son et repassa l’instant où Morse lui disait de faire ce qu’elle avait à faire.
— T’entends ce que j’entends à l’arrière-plan ? lui demanda Hook.
— Le message. Bon Dieu. Ils sont ici. Ils sont en ville.
— Allons-y, dit Hook en se précipitant vers la porte.
Kate ramassa son arsenal et le suivit. Le temps qu’elle arrive au pied de l’escalier, Hook avait déjà démarré la moto. Ils dévalèrent le chemin creusé d’ornières jusqu’à la route goudronnée.
Après un virage, le camion apparut, avançant vers eux avec ses haut-parleurs, ses banderoles à nénettes et son message en boucle qui tonitruait dans un anglais mâtiné d’accent thaïlandais : « Lucky Bar. Vient d’ouvrir. Fille magnifique. Mannequin magnifique de Bangkok. »
Hook accéléra, suivant à rebours le trajet emprunté par le Toyota. Ils étaient dans Thaï Town, à l’écart du quartier touristique. Petits restaurants en bordure de route, supérette 7-Eleven, revendeurs de téléphones portables, bureau de poste, magasin d’ordinateurs, fleuriste, coiffeur, les trois quarts des bâtiments barricadés et fermés.
Aucun hôtel. Ni même d’auberge de jeunesse. Les maisons cédèrent peu à peu la place à la jungle et Hook commençait à perdre espoir quand il repéra des lumières au milieu des arbres.
Un chemin en terre menait à trois hôtels miteux perdus dans la jungle.
Hook l’emprunta, éteignit le moteur, et ils avancèrent en roue libre jusqu’à une fourche avec deux groupes de bungalows à gauche et un troisième à droite.
Il arrêta la Yamaha et ils restèrent un moment sans dire un mot, à écouter les bruits des insectes, des cigales et des oiseaux de nuit. Une odeur de cuisine imprégnait l’air chaud et épais.
Kate descendit de la moto, le Remington déjà sorti de son sac à dos, ses canons sciés brillant dans la lumière de la grosse lune jaune qui flottait au-dessus des falaises.
Hook posa une main sur son bras.
— Attends, dit-il.
CHAPITRE 79
Lorsqu’elle entendit la clé de Lucien tourner dans la serrure de la porte d’entrée, Nadja ouvrit le réfrigérateur, sortit le bac à glaçons et le tordit comme le cou d’un poulet pour libérer deux cubes. Elle les fit tomber dans le gobelet préféré de Lucien et versa une bonne rasade de Cutty Sark par-dessus.
Qu’il continue de boire ce whisky médiocre l’irritait, surtout depuis que sa relation avec son mentor d’antan avait tourné au vinaigre.
Mais pour persister, il persistait.
Tout comme il persistait à fumer ses immondes cigarettes turques qu’un marchand de tabac du centre-ville importait spécialement et à grands frais pour lui. Nom, accent presque neutre, vernis de sophistication, garde-robe ridiculement classique, tant de choses étaient pure fabrication dans sa vie que ces petites habitudes étaient peut-être les rivets qui maintenaient tout l’édifice branlant en place.
Pourquoi se disait-elle toutes ces choses, elle n’en savait rien.
Ou, plutôt, elle ne le savait que trop bien.
Elle les pensait pour ne pas penser à l’autre chose.
À cette chose qu’elle s’apprêtait à faire.
Lucien se débarrassa de sa veste dans l’entrée, puis remonta le couloir en bras de chemise, l’air distrait et préoccupé. Sans aucun doute à cause de son bref contact avec les journalistes dehors, même si, vu l’heure et le temps qu’il faisait, seuls les plus bassement coriaces s’accrochaient encore.
Il se dirigea vers l’escalier, en ignorant Nadja.
— Lucien ? lui lança-t-elle.
Une main sur la rampe et un pied sur la première marche, il s’arrêta.
— Oui ?
— Viens boire un verre avec moi, lui dit-elle en lui tendant le gobelet.
— Où as-tu trouvé ça ? lui demanda-t-il, l’air soupçonneux.
— Je l’ai fait livrer.
— C’est quoi le piège ?
— Il n’y a pas de piège.
— Vraiment ?
— Vraiment, dit-elle en haussant les épaules. J’ai passé ma journée seule, enfermée dans cette maison.
— Tu trouves donc que même ma compagnie vaut mieux que pas de compagnie du tout ?
Elle lui sortit un rire raisonnablement convaincant.
— Ça doit être ça.
— Tu pourrais discuter avec la populace dehors.
— Et qu’est-ce que je leur dirais ?
— Que tu as mené une vie intéressante. Tu les fascinerais avec tes histoires de couches moelleuses et de dures batailles.
— Non vraiment, Lucien, dit-elle en hochant la tête et en faisant semblant de le réprimander.
Puis elle sourit.
— Tu vois ? C’est amusant. Comme au bon vieux temps.
— Il n’y a jamais eu de bon vieux temps.
À nouveau, elle leva le verre.
— Oh, allons !
Il haussa les épaules, entra dans la cuisine et se dirigea vers l’endroit où elle se tenait et qu’elle avait choisi d’un commun accord avec Janey Burke de façon à ce qu’il tourne le dos au garde-manger.
Sans un bruit, la porte de ce dernier s’ouvrit en coulissant, Janey s’immobilisant un instant dans la lumière éblouissante de la rampe lumineuse.
Nadja croisa son regard et, sans rien dire, la poussa à agir sans cesser de poser, un sourire sur la figure et le verre de scotch à la main telle une hôtesse d’accueil à un congrès.
Lucien saisit le gobelet et le porta à ses lèvres.
— À la tienne.
Enfin Janey entra en action. Elle jaillit du garde-manger, un sac plastique à linge sale entre ses mains gantées, le leva comme un parachute et l’enfila sur la tête de Lucien en un tournemain.
Choqué, Lucien renversa son whisky sur sa chemise, son verre lui tombant de la main et se brisant en mille morceaux sur le sol carrelé.
Exactement comme elles l’avaient répété plus tôt – en se servant d’un traversin du canapé en guise de Lucien –, Janey lui pressa le sac sur le visage tandis que Nadja s’agenouillait et l’attrapait par les genoux. Lui soulevant ensuite les pieds qui battaient l’air (ce qui lui valut un coup de Richelieu taille enfant dans la bouche, choc qui, elle l’espéra, ne lui ferait pas enfler la lèvre), elle le fit tomber par terre, Janey lui glissant un coussin sous la tête pour éviter toute blessure apparente.
Lucien se débattit comme un beau diable et, ruant et se tortillant en tous sens, fut à deux doigts de désarçonner les deux femmes qui s’assirent sur lui, l’une et l’autre le clouant au sol de tout leur poids et lui écrasant le sac sur la figure, ses traits visibles à travers le plastique, ses yeux exorbités et sa bouche aspirant un air qui n’était plus là.
Après une éternité, il cessa de se débattre et ne bougea plus.
Hors d’haleine, en nage, les cheveux en bataille et les vêtements en désordre, elles se relevèrent, Janey, les joues violemment cramoisies.
Vite, Nadja retira le sac de la tête de Lucien.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
— Il est pas… ? Merde. Si ?
Nadja posa deux doigts sur son cou. Rien.
— Il n’y a plus de pouls, dit-elle, paniquée.
— Oh, merde ! Oh, merde ! s’écria Janey. On a laissé le sac trop longtemps.
— Fais-lui un massage cardiaque ! lui lança Nadja. (Janey la dévisagea.) Masse-lui sa putain de poitrine !
Le petit bout de femme se laissa tomber à genoux et commença à comprimer la cage thoracique de Lucien de ses mains gantées.
Nadja s’agenouilla à côté de lui et lui ouvrit la bouche.
— Ne t’avise pas de nous claquer entre les doigts, misérable petite merde. Pas tout de suite !
Elle se pencha sur lui et, pour la première fois depuis toutes ces années qu’elle le connaissait, elle posa sa bouche sur la sienne, insuffla de l’air dans sa poitrine et sentit ses poumons se dilater. Elle continua jusqu’à épuisement tandis que Janey, telle une machine, pompait encore et encore, infatigable.
Puis Nadja sentit quelque chose, un spasme, un tressaillement, et quand elle appliqua ses doigts sur sa carotide, elle perçut un faible battement.
En nage et à bout de souffle, elle s’assit par terre et, Janey retirant ses mains, elles regardèrent l’étroite poitrine de Lucien Benway se soulever.
Nadja se releva.
— OK, dit-elle, et maintenant, tuons le petit ogre pour de bon.
CHAPITRE 80
Kate leva les yeux vers l’infini des étoiles et eut brusquement l’impression de perdre l’équilibre. Elle les referma, ralentit sa respiration, entendit le raffut du tuk-tuk et sentit la poussière sèche et chaude qu’il soulevait en arrivant près d’elle.
Le petit taxi vert remontait la route en revenant du troisième centre de villégiature, ses freins grinçant lorsqu’il s’arrêta à côté de l’endroit où Harry et elle se tenaient, près de la moto de cross, à l’abri d’un bosquet.
Après avoir convaincu Kate de ne pas prendre d’assaut les bungalows, Hook avait appelé son ami Ton qui était arrivé cinq minutes plus tard, prêt à empocher mille bahts en échange d’un service : se présenter à l’accueil des trois centres et raconter aux employés thaïlandais qu’il cherchait un farang qui avait commandé son taxi.
Kate avait admis que le plan était bon, mais malgré ses années d’entraînement, elle avait eu le plus grand mal à attendre que le petit homme fasse le tour des bungalows.
Ton se pencha par la fenêtre.
— Khun Harry, lança-t-il en lui faisant signe de s’approcher.
Debout à côté de Harry, Kate s’attendait à ce que Ton leur dise la même chose qu’après ses deux premières visites : personne correspondant au signalement de Morse et Suzie n’avait été vu.
Cette fois cependant, il y avait plus d’urgence dans sa voix.
— Je crois les gens là-bas mentent, dit-il en pointant le pouce par-dessus son épaule.
— Pourquoi ? demanda Hook.
— Eux m’ont dit « fermé à cause rénovation ». Mais moi, j’ai vu lumière dans un bungalow.
Hook lui demanda d’expliquer où se trouvait le bungalow occupé. Dès que ce fut fait, il le remercia, lui tendit l’argent, puis le taxi s’éloigna en cahotant dans la nuit, un nuage de poussière obscurcissant la lumière de ses feux arrière.
— Allons-y, dit Hook.
Kate hocha la tête.
— Non, toi tu attends ici, dit-elle en lui passant l’arme à canon court. Tu vas me couvrir.
— Avec cette pétoire ?
— Laisse-moi faire, Harry, s’il te plaît, lui renvoya-t-elle, et sans attendre sa réponse, elle coupa à travers la jungle en s’orientant à la lumière de la lune.
Elle enjamba des branches tombées par terre et des pousses de bambou acérées, traversa un ruisseau qui puait les excréments humains et se retrouva à la périphérie du resort, dix bungalows en bois disposés autour d’une piscine vide. L’accueil, une structure avec toit de palmes ouverte sur un côté, était loin sur sa gauche, mais elle entendit les éclats de rire métalliques montant d’un jeu télévisé thaïlandais ainsi que les conversations feutrées du personnel de nuit.
Puis elle vit un rai de lumière filtrer à la fenêtre du bungalow le plus éloigné, presque caché dans la jungle.
Elle avança dans les taillis et arriva à l’arrière de la construction posée sur de courts pilotis en béton. Très haut dans la paroi en bois, la petite fenêtre de la salle de bains brillait d’une lumière verte d’ampoule à incandescence. Abandonnant le couvert du feuillage, elle s’en approcha et constata qu’elle n’avait pas de carreaux, que ce n’était qu’un simple rectangle découpé dans le bois, couvert d’un grillage crasseux, avec des papillons de nuit et des insectes morts incrustés dans les mailles tels des spécimens de musée.
Seuls s’entendaient les stridulations des insectes nocturnes, le vrombissement d’une moto qui passait au loin et le baragouin étouffé de l’émission de télé que regardait l’équipe de nuit.
Restant près de la forêt, le fusil à canon scié à la main, Kate se glissa sur le côté du bungalow. Pas de fenêtre, un climatiseur accroché à la paroi, le ventilateur tournant dans son coffrage, le moteur émettant une faible plainte.
Le bungalow était bel et bien occupé, et Kate sut alors que sa fille se trouvait à l’intérieur.
Elle sentit son attraction, semblable à celle de la lune sur l’océan, et dut se retenir de ne pas se ruer sur la porte. Elle devait oublier qu’elle était mère, trouver la zone où le temps ralentit, où, tout en elle devenant fluide, sa concentration s’affinait et, ses doutes disparaissant, elle faisait ce qu’elle avait à faire sans penser ou ressentir quoi que ce soit.
Impossible.
Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait la gorge nouée. Ses cheveux dégoulinaient de sueur et le pansement qu’elle avait à la main gauche la démangeait. Elle était terrorisée.
Elle essaya de reprendre le contrôle sur son corps, en vain. Se maudissant intérieurement, elle inspira un air si épais qu’elle en sentit le goût, puis gagna la véranda, consciente du bruit que faisaient ses chaussures dans l’herbe et le gravier, une décharge irrépressible d’adrénaline la faisant trembler de tous ses membres. Elle dut serrer la mâchoire pour empêcher ses dents de claquer.
Une vraie incapable.
Une fois à l’avant du bungalow, elle se colla à la paroi, le Remington plaqué contre sa poitrine, et avança centimètre par centimètre jusqu’au bord d’une des deux fenêtres qui flanquaient la porte d’entrée, une lumière rosée filtrant des rideaux tirés.
À nouveau, elle dressa l’oreille.
Aucun bruit.
Elle approcha son visage de la vitre et, profitant d’un jour entre le rideau et le cadre de la fenêtre, jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Morse fumait assis sur son lit, en caleçon.
Aucun signe de Suzie.
Kate avança, puis monta les deux marches de la terrasse. Le bois grinça. Elle s’arrêta, de la sueur s’accumulant au creux de ses aisselles et dégoulinant de son crâne. Elle s’essuya le visage avec son avant-bras, avança, arriva à la porte.
Attendit. Écouta.
Après avoir essuyé la sueur de sa main gauche sur sa chemise, consciente de son pansement et du doigt qui lui manquait, elle saisit la poignée et la tourna lentement.
Verrouillée.
Elle recula, leva le pied droit, y mit tout son poids, et frappa le bois à côté de la serrure, qui vola en éclat tandis que la porte s’ouvrait brutalement.
Elle se précipita à l’intérieur et pointa le Remington sur Morse qui, toujours assis sur le lit, la regarda d’un air impassible, de la fumée s’échappant en volutes de ses lèvres lorsqu’il exhala.
Elle parcourut la pièce du regard. Un fauteuil en rotin. Un minibar. Un placard en bois à côté de la porte qui donnait sur la salle de bains.
— Où est-elle ? lança-t-elle d’une voix qu’elle-même reconnut à peine. Où est Suzie ?
L’homme pâle ne disant rien, elle garda le canon scié pointé sur lui et s’approcha de l’armoire. Sans le lâcher des yeux, elle tendit la main en avant, ouvrit la porte, entendit grincer les gonds, puis autre chose.
Elle se détourna du grand costaud et, Morse toujours en joue, baissa les yeux et vit Suzie allongée sur le plancher du placard, ligotée, bâillonnée, les yeux agrandis par la terreur.
Tout son entraînement fut balayé par le soulagement.
Son enfant était vivante.
Un bruit derrière elle, elle se retourna, mais trop tard – une forme en robe de chambre ouverte avait jailli de la salle de bains et se jetait sur elle, torse masculin osseux, visage maquillé comme celui d’une femme, longs cheveux noirs en cascade dans son dos.
Kate vit briller la lame d’un poignard, tira, vit du sang s’étaler sur le visage « féminin », puis ressentit une douleur fulgurante à la poitrine lorsque le couteau s’y enfonça, et comprit que c’était grave. Ses forces l’abandonnant, le Remington lui glissa des doigts. Elle se plia en deux, la pièce se mit à tanguer follement, et elle s’effondra sur le sol, le regard fixé sur Suzie qui hurlait sans bruit dans son bâillon.
Kate dut lutter pour garder les yeux ouverts, pour empêcher que des mains invisibles ne la tirent dans les profondeurs ténébreuses, mais quand elle essaya de parler à son enfant, de lui dire que tout irait bien, aucun mot ne lui vint aux lèvres, seulement un flot de sang, épais et chaud.
CHAPITRE 81
Nadja s’agenouilla derrière l’énorme Mercedes-Benz et enfonça aussi loin que possible un tuyau d’arrosage dans le pot d’échappement. Puis elle prit un torchon qui traînait sur le sol du garage et s’en servit pour bourrer l’espace entre le tuyau et le pot afin d’empêcher toute fuite de monoxyde de carbone.
Elle tira une dernière fois sur le tuyau pour s’assurer qu’il tenait bien en place, s’accroupit un moment dos au pare-chocs massif et regarda Janey Burke se servir de vieux numéros du Washington Post pour colmater l’espace entre le volet roulant et la dalle en béton. Ce travail fini, la petite rousse étanchéifia l’unique fenêtre de la pièce avec du ruban adhésif toilé.
Nadja saisit alors l’autre extrémité du tuyau et le fit passer dans la fenêtre arrière encore ouverte. Puis elle se glissa à côté de Lucien avachi sur la banquette, le souffle court, et referma la portière. Retenant le tuyau d’une main, de l’autre elle activa la vitre électrique qui se releva en emportant avec elle le tuyau vert et noir et finit par le coincer entre la fenêtre et le montant de la portière. Fermer la fenêtre jusqu’en haut risquant de pincer le tuyau, elle glissa une serviette dans l’espace entre la vitre et le métal.
Elle se glissa hors du véhicule, referma la portière arrière et s’assit à la place du conducteur en laissant la portière entrouverte. Elle démarra la Mercedes-Benz, écouta ronronner le moteur entretenu de manière obsessionnelle et en sentit les vibrations régulières et rassurantes monter du plancher jusque dans le volant qu’elle tenait entre ses mains gantées.
En descendant de voiture, elle sentit le gaz d’échappement chaud qui sortait du tuyau à côté de la joue de son mari, du monoxyde de carbone pur qui lui emplirait peu à peu les poumons.
Elle jeta un dernier regard à Lucien effondré à l’arrière de sa vieille voiture ridicule, fit signe à Janey, puis toutes deux sortirent du garage et regagnèrent la cuisine en fermant la porte derrière elles.
CHAPITRE 82
Lorsqu’il entendit le coup de feu – sec et fort, il fit s’envoler les oiseaux qui piaillaient dans les arbres –, Hook sauta sur la Yamaha, la fit démarrer au kick (tant pis pour le vacarme !) et démarra si vite que la roue arrière dérapa sur les gravillons et qu’il faillit perdre le contrôle, mais il se battit, mata l’engin et fonça sur le chemin cahoteux qui menait aux bungalows.
Il le quitta, piqua vers la piscine vide et, ses pneus venant en mordre le rebord craquelé, la contourna, s’envola par-dessus un talus herbeux puis retomba lourdement en jurant et, dans un dernier dérapage, immobilisa la moto, la bouche pleine de poussière.
Un claquement sourd retentit, quelque chose siffla près de son oreille et pulvérisa la fenêtre du bungalow derrière lui, puis Dudley Morse sortit en courant de sa chambre, le rectangle de lumière rosée qui s’échappait par la porte ouverte l’exposant suffisamment longtemps pour qu’il voie que le grand échalas avait jeté Suzie, saucissonnée et bâillonnée, sur son épaule.
Morse tira à nouveau sur Hook, le rata et remonta en courant un chemin qui s’enfonçait dans une bande de jungle séparant le resort d’une petite plage.
Hook accéléra un grand coup et se lança à sa poursuite, les arbres et les buissons éclairés par l’œil jaune de la moto se précipitant sur lui.
Au sortir des arbres, il repéra Morse qui filait vers la plage, une petite crique vaseuse qui attirait peu de touristes au contraire de sa somptueuse concurrente à l’autre bout de la falaise.
Il vit trop tard qu’une bande rocheuse lui barrait la route. Soulevant le guidon de la moto tel un jockey franchissant une haie de steeple-chase, l’espace d’un instant il crut bien y arriver, mais sa roue arrière accrocha une pierre et il fut désarçonné, catapulté en l’air où il vola une fraction de seconde avant de retomber sur les rochers, le souffle coupé.
Bataillant pour retrouver sa respiration, il se mit à genoux, juste à temps pour voir Morse tirer à l’eau un kayak posé sur le sable. Le grand échalas jeta l’enfant en travers de la coque effilée, poussa l’embarcation vers le large et sauta à bord, ses longs bras faisant tournoyer la pagaie à double pale telle la roue d’un moulin à vent.
Hook se releva et courut jusqu’à la mer en trébuchant et en se tenant les côtes, la lumière de la lune gibbeuse diffractée par les rides noires de la mer.
Quand Morse passa les brisants, le kayak se mit à faire des embardées et Suzie glissa de la proue dans l’eau. Le temps que Morse fasse demi-tour, l’enfant avait disparu. Morse changea de cap et prit la direction des falaises et de la plage suivante.
Oubliant la douleur dans sa cage thoracique, Hook courut vers la mer et y avança en éclaboussant et en suffoquant. Une fois l’eau assez profonde, il se lança dans un crawl maladroit, chaque étirement de ses bras un coup de lance dans son flanc, puis, arrivé à l’endroit où la petite avait disparu, il plongea.
Et ne vit rien.
Remonta pour reprendre sa respiration.
Plongea de nouveau, ses mains fouillant l’eau vide.
Les poumons en feu, il remonta comme une flèche à l’air libre, puis s’obligea à redescendre plus profond et là, dans la lumière de la lune qui transperçait les flots limpides, il repéra une forme sombre, plongea vers elle, et c’était bien Suzie, ses pieds entravés raclant le fond vaseux, son bras libre levé, ses cheveux comme du varech autour de sa tête.
Il la saisit, remonta à la surface en barattant l’eau, aspira l’air goulûment en criant le nom de l’enfant inerte dans ses bras.
Il la tira vers la plage, la sortit de l’eau, la retourna face contre terre, puis appuya par à-coups sur son dos sans cesser de dire son nom comme une incantation primitive. De l’eau jaillit de sa bouche, et la fillette la cracha et hoqueta. Alors il l’enlaça et la serra sur son cœur et la berça tandis qu’elle pleurait et balbutiait des mots qu’il ne comprenait pas.
Il la libéra de ses liens, la porta sur la plage, franchit les rochers, passa devant sa moto qui gisait à terre telle une bête terrassée et reprit le chemin entre les arbres.
Une fois en vue des bungalows, il s’arrêta un instant, s’attendant à trouver la police, mais le centre étant étrangement calme – jusqu’au téléviseur qui s’était tu –, il se dit que, comme les oiseaux effrayés, les employés avaient disparu dans la nuit.
Arrivé près du bungalow que Morse avait occupé, il posa la petite dans l’herbe. Elle agrippa sa chemise détrempée, ses poings tétanisés par la terreur comme deux étaux.
— Ça va aller, dit-il en lui desserrant doucement les doigts. Je reviens tout de suite.
Dégouttant d’eau de mer, il se dirigea vers le bungalow, monta les marches et se tint dans l’embrasure de la porte.
Allongée sur le dos entre le lit et le placard ouvert, Kate baignait dans une mare de sang noir. Il n’eut pas besoin de la toucher pour savoir qu’elle était morte, mais il entra quand même dans la pièce, enjamba un autre corps de sexe indéterminé (il entraperçut un visage ensanglanté, fardé et piqueté de cicatrices d’acné), s’agenouilla à côté d’elle, posa ses doigts sur sa gorge et regarda ses yeux morts.
Des yeux verts. Comme les siens.
C’est tout ce que je lui ai donné, se dit-il : mes yeux. Et le goût de la tromperie et du subterfuge.
Il couvrit son corps avec le drap du lit, puis sortit rejoindre l’enfant qui tenait ses genoux serrés contre elle.
Il s’accroupit à côté d’elle, la prit dans ses bras et tenta de calmer ses tremblements.
— Maman est morte ? lui demanda-t-elle.
— Oui, dit-il. Elle est morte.
La fillette enfouit son visage dans la poitrine de Hook qui la souleva et l’emmena loin de cet endroit.
CHAPITRE 83
La glace déjà embuée, Nadja se faisait couler un bain dans sa suite. Elle se débarrassa de ses vêtements et se tint nue, le bracelet de surveillance électronique noir une obscénité sur son corps pâle.
Elle trouva une paire de ciseaux dans l’armoire derrière la glace, posa le pied droit sur le rebord de la baignoire à griffes de lion et s’apprêtait à couper la lanière de l’appareil lorsqu’elle s’arrêta net. Et si cela déclenchait un signal d’alarme qui ferait rappliquer chez elle quelque malabar chargé de sa surveillance ?
Non, trop risqué. Elle pouvait bien endurer ce truc sur sa cheville une nuit de plus.
Le bain prêt, elle se glissa dedans et là, en se lavant lentement avec son savon au babeurre préféré, elle eut l’impression de muer, les dizaines d’années qu’elle avait passées dans l’orbite confinée de Lucien telle une peau morte.
Après qu’elle et Janey avaient laissé Lucien dans la voiture moteur tournant au point mort et étaient retournées dans la cuisine, la petite bonne femme s’était agenouillée par terre, y avait ramassé le sac plastique qui avait servi à étouffer Lucien et l’avait fourré dans sa poche.
Puis elle avait montré du doigt le verre cassé et la flaque d’alcool et avait lancé :
— Laissez-moi nettoyer ça.
— Non, lui avait rétorqué Nadja. Filez, maintenant.
Elles étaient restées face à face un instant, soudain gênées, deux femmes qui, en d’autres circonstances, se seraient tapé sur les nerfs.
— Merci, lui avait dit Janey.
— Non, c’est moi qui vous remercie.
Elles avaient éclaté de rire et s’étaient étreintes, à nouveau gênées, puis Janey, avec une souplesse de gymnaste et de la même manière qu’elle était entrée, était repartie par la fenêtre de la cuisine, d’où elle s’était laissée tomber dans une allée bordée de murs, invisible de l’avant de la maison. Elle avait ensuite escaladé le mur et s’était fondue dans la nuit, invisible aux yeux des quelques journalistes qui traînaient encore là.
Nadja, elle, avait pris une pelle et une balayette, ramassé les morceaux de verre cassé, les avait jetés à la poubelle, puis elle avait épongé le scotch avec une serpillière qu’elle avait rincée dans l’évier. Elle avait ensuite ôté ses gants orange, les avait roulés en boule et jetés, eux aussi, à la poubelle.
Après quoi, elle était montée se faire couler un bain.
Qui refroidissait maintenant qu’elle y barbotait en tombant de sommeil.
Elle sortit de la baignoire, se sécha et enfila un chaste pyjama en flanelle de coton.
Enfin dans sa chambre, elle se glissa entre ses draps fraîchement amidonnés et parfumés à la lavande et, dès que sa tête toucha l’oreiller, sombra dans un sommeil profond et sans rêves.
CHAPITRE 84
Lorsque Janey Burke arriva enfin chez elle (si électrisée par ce qu’elle et Nadja Benway avaient fait qu’elle avait marché sans but dans son quartier de Foggy Bottom pendant Dieu seul savait combien de temps), elle fut très étonnée – et plus qu’un peu atterrée – de constater qu’elle avait faim.
Une putain de faim de loup, même.
Une fringale bien plus intense que celle qu’elle et David éprouvaient lorsqu’ils fumaient de l’herbe et se goinfraient de bouffe et de séries télévisées surannées (Vivre à trois, Sacrée Famille, Cheers) téléchargées sur BitTorrent, et manquaient s’étouffer tellement l’humour bébête de ces temps plus simples les faisait se tordre de rire sur le lit.
Sauf que le réfrigérateur – l’énorme Maytag argenté que David avait acheté avec son premier salaire du Post – était vide, exception faite d’un reste de pâtes au fromage qui arborait une barbe de trois jours.
Car c’était David, ce grand glouton charnel, qui faisait les courses. Qui, chaque soir, rentrait à pas lourds dans l’appartement, les bras chargés de sacs de nourriture, tout excité d’avoir déniché tantôt un nouveau restaurant coréen avec des plats à emporter, tantôt une épicerie afghane, tantôt une boulangerie cantonaise bien cachée dans Chinatown, et qui déposait devant elle du kimchi puant, des brochettes d’agneau indiennes ou des gâteaux de lune affreusement sucrés en suçant ses gros doigts et grognant de plaisir.
Dans le placard de la cuisine, elle trouva une boîte de Cheerios et en versa dans un bol avec du lait en poudre. Elle emporta les céréales dans sa chambre, ôta ses chaussures et s’assit en tailleur sur son lit, les yeux fixés sur l’écran de télévision éteint. Lorsqu’elle voulut porter la cuillère à sa bouche, elle se rendit compte qu’elle n’avait plus faim et reposa le bol sur la table de chevet.
Elle venait de tuer un homme.
Bon, techniquement parlant, elle n’était que complice de meurtre.
Et ce n’était peut-être pas vrai non plus, car si ça se trouvait, Lucien Benway n’était pas encore mort. Si ça se trouvait, il était toujours inconscient à l’arrière de son ignoble Mercedes-Benz, en train d’inhaler le monoxyde de carbone de son énorme moteur.
— Pas de pot catalytique, ma chère, avait déclaré Nadja Benway la première fois qu’elles avaient discuté du plan dans sa cuisine. J’ai fait une recherche sur Google.
— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, lui avait répondu Janey.
Nadja avait agité sa cigarette avec dédain, comme seuls les Européens savent le faire, et lui avait expliqué que les nouvelles voitures étaient équipées d’un gadget qui éliminait presque tout le monoxyde de carbone des rejets dans l’atmosphère. Sauf que la Mercedes n’avait jamais été modifiée, l’obsessionnel petit Lucien tenant à ce qu’elle reste identique à ce qu’elle était au sortir de la chaîne de montage de Stuttgart en 1968.
Mais là, on coupait les cheveux en quatre.
S’il n’était pas encore mort, il ne tarderait pas à l’être.
Et donc, que ressentait-elle ?
Rien.
Une sorte de vide.
Pas de culpabilité, ça non. Pas question.
Mais de la tristesse. Elle se sentait triste.
Puis elle se laissa aller pour la première fois depuis qu’elle avait vu David étendu mort à la morgue, et son désespoir fut total.
Elle se leva, se dirigea vers le placard et décrocha des cintres toutes les chemises et vestes de David et les jeta sur le lit. Puis elle plongea les bras dans les tiroirs, en sortit des brassées entières de sous-vêtements, de chaussettes et de jeans et les ajouta à la pile.
Mais c’est dans la salle de bains qu’elle trouva le meilleur filon, lorsque après avoir renversé le panier à linge sale et séparé ses affaires de celles de David, elle prit les sweat-shirts, les sous-vêtements et les chaussettes sales et les ajouta au tas sur le lit, comme si elle assaisonnait un plat.
Elle grimpa sur le matelas et s’immergea dans les vêtements de son mari défunt.
Bon Dieu, c’était là : son odeur. L’indéfinissable parfum qui le caractérisait. Traces de nourriture, de marijuana et du déodorant bas de gamme qu’il tenait à porter, et puis son odeur à lui. Celle de sa transpiration. De sa peau. De ses cheveux et de sa barbe. Une odeur musquée de gros homme-animal qui imprégnait les tissus.
Elle se mit à pleurer, puis à sangloter, puis à vagir, puis, sa douleur atteignant des proportions bibliques, elle hurla et déchira ses vêtements à s’en faire saigner les ongles, et bredouilla des suites incohérentes de mots, de la morve lui coulant du nez dans la bouche, jusqu’à ce qu’épuisée elle finisse par s’endormir en serrant un slip particulièrement odorant sur sa figure, la certitude que jamais plus il ne l’aimerait, une gigantesque vague noire qui l’entraîna dans un océan de sommeil sans fond.
CHAPITRE 85
Assis dans le hors-bord dos à la coque, Hook avait passé son bras autour des épaules de la petite qui ne disait mot. Les moteurs Mercury jumeaux grondaient derrière eux, propulsant l’embarcation sur les eaux noires de la mer d’Andaman.
JP tenait la barre assis dans le cockpit et scrutait la nuit à travers le pare-brise. Derrière lui, le corps de Kate, enveloppé dans le drap du bungalow, était caché aux yeux de l’enfant par un empilement de bouteilles de plongée, de gilets de sauvetage et de glacières.
Après avoir éloigné Suzie des bungalows, Hook avait appelé JP et l’avait supplié de venir l’aider. En attendant le Français, Hook et Suzie s’étaient accroupis près des arbres et il avait tenu la fillette qui n’arrêtait pas de trembler et de sangloter dans ses bras.
Le temps que JP arrive avec le pick-up peint de couleurs criardes dans lequel il transportait les touristes qu’il emmenait faire de la plongée, Suzie avait cessé de trembler et était tombée dans un état semi-catatonique. Ils l’avaient laissée dormir sur le siège avant du véhicule pendant qu’ils entraient dans le bungalow, le visage de JP soudain livide sous son hâle quand il avait vu Kate morte. Il avait marmonné quelque chose en français, fragment tiré d’un rite funéraire catholique, ou malédiction d’un dieu cruel, Hook ne le saurait jamais.
Sans un mot, ils avaient enveloppé le corps de Kate dans un drap, l’avaient sorti du bungalow et déposé sur le plateau du pick-up.
JP avait conduit Hook chez lui, où il avait emporté tout ce qui pouvait l’identifier, puis, empruntant des routes secondaires taillées dans la jungle, ils avaient rejoint le petit port où le bateau de JP était amarré. La nuit, le quai était désert. Sans se faire voir, ils avaient embarqué le cadavre de Kate dans le hors-bord et mis le cap sur la haute mer.
L’enfant s’était à nouveau endormie. Hook retira son bras, prit son ordinateur sur le bureau, et le jeta par-dessus bord. Idem pour son téléphone.
Puis il retourna dans le cockpit et se tint à côté de JP, dont le visage était éclairé par la lueur ambrée des instruments de bord.
— On est assez loin ? demanda-t-il.
— Presque. Donne-moi encore deux minutes et on sera à l’endroit où le courant l’emportera loin du rivage, vers l’Inde.
Hook retourna à côté de l’enfant et resta debout, le vent chaud lui soulevant les cheveux, accablé de fatigue. JP décéléra et le bateau ralentit, le silence se faisait oppressant lorsqu’il coupa les moteurs et que l’embarcation se mit à rouler sur la houle.
Immobile, les mains dans les poches, Hook fixa la mer des yeux comme si elle avait quelque chose à lui dire.
JP se leva.
— OK ? demanda-t-il.
— Oui.
Le Français déplaça le matériel de plongée et le drap apparut, blanc dans la lumière de la lune.
Il se pencha et attrapa les pieds de Kate. Hook s’approcha, souleva sa tête et ils la portèrent à l’arrière, où ils la posèrent sur le plat-bord.
— Tu veux dire quelque chose ? demanda JP.
Hook fit non de la tête.
— Je ne saurais pas quoi dire, répondit-il.
JP le regarda et haussa les épaules.
— À trois.
Ils firent rouler Kate par-dessus bord. Des traînées phosphorescentes apparurent lorsque le cadavre tomba dans l’eau. Mais cette nuit, cela n’eut rien de magique. Lesté par JP, le corps coula rapidement.
Le Français reprit place derrière le gouvernail, remit les moteurs en route et dessina une courbe paresseuse afin de voguer en parallèle au continent, les lanternes d’une série de crevettiers semblables à une ligne de vers luisants près du rivage.
JP conduisait Hook et la fillette à deux heures de bateau plus au nord où il les débarquerait et où un bus de nuit les emmènerait à Bangkok, vers un futur incertain.
Hook s’assit à côté de Suzie et lui passa un bras autour des épaules. Bercé par le grondement des moteurs et les oscillations du hors-bord, il se sentit sombrer dans le sommeil, mais lorsqu’il commença à somnoler, il vit des cadavres et du sang et se réveilla, contempla la courbe de l’horizon au loin tel un ménisque sombre sur le fond du ciel et fut pris d’un tel vertige qu’il dut s’accrocher à son siège, tout à coup conscient que seule la gravité et une fragile couche d’air le protégeaient de l’immensité de l’espace.
CHAPITRE 86
Il pleuvait à Bangkok. Un déluge – rideaux d’une eau grise qui se déversait des nuages coiffant les gratte-ciel immenses, égouts qui débordaient, rues inondées, circulation matinale paralysée.
Hook et Suzie étaient assis à l’arrière d’un taxi qui se traînait, le chauffeur tapotant son volant et marmonnant en thaï. Peut-être adressait-il des prières aux talismans bouddhistes criards qui jonchaient son tableau de bord.
Hook essuya la buée à sa fenêtre et contempla cette ville qu’il n’avait que trop bien connue jadis. Il n’y était pas retourné depuis qu’il avait renoncé à se suicider à coups d’hôtesses de bar et de bitures, mais elle n’avait guère changé : immeubles trapus à la peinture écaillée pris en sandwich entre de gigantesques tours de verre, flèches dorées des temples qui piquent le ciel détrempé, fils électriques noirs semblables à d’épais filaments de réglisse pendouillant entre les poteaux au bord de la route et, même sous la pluie, l’odeur omniprésente de la nourriture qui monte des étals des marchands de rue.
Le regard perdu dans le vide, les mains sur les genoux, Suzie se tenait aussi immobile qu’une statue. Hook essaya de l’attirer à lui, mais elle resta toute raide et, lorsqu’il se tourna vers elle, il vit qu’elle serrait la mâchoire.
Depuis qu’il l’avait ramenée à la vie sur la plage la veille au soir, elle ne parlait plus que par monosyllabes et il se demanda si, avec son esprit d’enfant, elle était capable de le détester de l’avoir ramenée de force dans un monde de douleur et de peine incommensurables.
Sans réfléchir, il sortit un billet de sa poche et le tendit au chauffeur.
Ignorant les protestations du bonhomme, il ouvrit la portière et sortit dans le déluge, immédiatement trempé par une eau aussi tiède que celle d’une douche. Il se pencha à l’intérieur du véhicule – ses côtes endolories se rappelant à son bon souvenir –, passa leur unique sac à dos sur son épaule, prit Suzie dans ses bras et la tint serrée contre lui sous les trombes d’eau tandis que, le trottoir couvert en ligne de mire, il slalomait entre les voitures, dont les essuie-glaces vagissaient et cliquetaient en balayant les pare-brise, évitant les motos aux conducteurs drapés de ponchos en plastique rose qui se faufilaient entre les véhicules arrêtés en bourdonnant telles des guêpes.
Les cheveux plaqués sur la tête et les yeux écarquillés, Suzie recracha de l’eau. Hook posa la fillette sur le trottoir et s’agenouilla devant elle.
— Ça va ?
Elle acquiesça.
Il se releva, lui prit la main et la conduisit dans une ruelle bourrée de minuscules boutiques dont la plupart vendaient des imitations de vêtements de marque occidentaux à bas prix.
— Et si tu te cherchais des habits qui te plaisent ?
— Des trucs de fille ?
— Oui, des trucs de fille.
À défaut de sourire, elle acquiesça et il la suivit à travers le dédale de boutiques où elle choisit et écarta des vêtements avec autant d’assurance qu’une acheteuse de mode de Bloomingdale.
Tout en la tenant à l’œil tandis qu’elle se faisait chouchouter par deux vendeuses thaïlandaises archimaquillées qui gazouillaient tels des oiseaux en cage, Hook acheta un portable bas de gamme et une carte SIM prépayée.
Lorsqu’elle eut rempli deux sacs de vêtements, Suzie le regarda.
— J’ai fini, dit-elle en hochant la tête.
De retour dans la rue, ils passèrent devant un bar à nouilles. Hook en poussa la porte et fit entrer Suzie dans l’air glacé à l’intérieur.
Il fit signe au serveur et commanda deux bols de soupe fumante. Une fois le bonhomme reparti, Hook indiqua l’emplacement des toilettes à Suzie.
— Tu veux aller te changer et mettre tes nouveaux vêtements ? lui demanda-t-il.
Suzie acquiesçant, il ajouta :
— T’as besoin que je vienne avec toi ?
Elle fit non de la tête et se leva de la banquette, un sac de vêtements à la main.
Hook ouvrit le portable, y inséra la carte SIM, attendit que l’écran s’illumine et régla l’appareil afin de masquer son numéro.
Suzie revint habillée d’un jean brodé de fleurs et de papillons, d’une chemise à motifs de couleurs vives et d’une paire de baskets montantes roses. Avec ses cheveux courts et ses grands yeux, elle était belle et paraissait si vulnérable qu’il dut réprimer l’envie qui le saisit de la prendre dans ses bras.
Elle se rassit en face de lui.
— J’ai mis les vêtements de garçon dans le sac. C’est OK ?
— Oui, dit-il. On les jettera.
— Alors, je ne serai plus jamais un garçon ?
— Non, jamais.
— Où est-ce qu’on va aller, grand-père ?
— On va rester ici à Bangkok le temps que je règle des trucs et après, on verra.
Les bols de soupe fumante arrivèrent et Suzie en but une gorgée puis reposa sa cuillère et regarda la foule qui se pressait sur le trottoir. Hook avait faim et, un peu honteux, finit son bol.
— Mange encore, dit-il à Suzie.
Elle fit non de la tête et leva les yeux sur lui.
— Grand-père ?
— Oui ?
— Tu crois au paradis ?
— Oui, je crois au paradis, répondit-il même s’il n’y croyait pas. (Il était plutôt enfer.)
— Tu crois que maman y est ?
Il réussit à sourire et répondit :
— Oui, elle y est. Elle est au paradis.
Suzie le regarda intensément puis redevint silencieuse et regarda la rue.
Hook avait passé la majeure partie de sa vie à mentir et ce premier contact avec la véritable innocence le troubla.
La pluie s’arrêtant avec la soudaineté des tropiques, le soleil foudroya aussitôt les nuages qui s’évaporèrent comme de la barbe à papa.
Hook déposa de l’argent sur la table et se leva. L’enfant le suivit dans la rue. Déjà les piétons se débarrassaient de leurs imperméables et repliaient leurs parapluies, les vendeurs de rue découvrant leurs étals de vêtements et de colifichets.
Les voitures recommencèrent à circuler à la manière paresseuse de Bangkok.
Hook héla un taxi et donna l’adresse d’un hôtel – gigantesque monolithe situé dans le quartier de Pratunam, c’était un des préférés des groupes de touristes, des armadas d’autocars massifs, bouillonnants et sifflants y dégorgeant à jet continu des voyageurs chiffonnés devant l’entrée. Personne ne s’y retournerait sur un farang d’âge mûr accompagné d’une enfant.
Il s’enregistra en utilisant un faux passeport qu’il conservait depuis l’époque où il était opérationnel. Il était suffisamment bien fait pour tromper des réceptionnistes, mais il lui faudrait quelque chose de plus sérieux pour voyager.
Ils prirent l’ascenseur pour rejoindre leur chambre située au neuvième étage. Deux lits doubles côte à côte. Télé gigantesque. Vue sur la ville tentaculaire.
Suzie s’allongea sur le lit le plus éloigné de la fenêtre, se roula en boule et s’endormit.
Hook se lava des cauchemars de ces derniers jours, inspecta ses côtes – marbrées de jaune bleuté – et enfila des vêtements propres. Il resta assis un moment sur son lit près de la fenêtre et regarda dormir l’enfant avec son visage presque paisible dans le repos, seuls les spasmes crispant ses doigts témoignant de sa détresse.
Il sortit de la chambre et monta au centre d’affaires situé au dernier étage de l’hôtel. Équipé de deux antiques ordinateurs de bureau et d’une imprimante, l’endroit était désert en ce siècle de tablettes et de smartphones.
Il s’assit et rechercha les grands-parents paternels de Suzie sur Google. C’était la seule famille qui restait à l’enfant, à part lui, qui ne comptait pas. Alcoolique en rémission douteuse et qui se fuyait lui-même, il n’avait pas l’étoffe d’un parent.
Il allait se débrouiller pour que Suzie rejoigne les Hourani. Il en ferait sa mission. Il la conduirait en un endroit où elle serait à l’abri de tout danger et aimée.
C’est en tout cas ce qu’il se dit en pianotant sur le clavier.
Il ne lui fallut pas longtemps pour les retrouver.
Omar Hourani était mort d’une crise cardiaque quelques semaines après que son fils avait été pulvérisé au Pakistan et Fatima Hourani avait perdu une longue bataille contre le cancer il y avait à peine trois mois.
Hook ferma les yeux et se passa la main dans les cheveux.
Putain.
Il effaça l’historique de recherche et ressortit du centre d’affaires. Alors qu’il se dirigeait vers les ascenseurs, il passa devant un bar à cocktails – lumière tamisée, engageant, l’unique éclairage direct orienté sur les bouteilles alignées derrière le comptoir comme sur un autel.
Assise seule sur un tabouret haut, une femme aux longs cheveux noirs qui sirotait un cocktail leva les yeux sur lui et sourit. Ce sourire insufflant un peu de vie en une partie de lui qu’il croyait morte, il n’hésita qu’un instant avant d’entrer dans le bar.
À son tour, il sourit à la femme, alla jusqu’à commander un Cutty Sark, puis, apercevant son reflet dans la glace derrière les bouteilles, il s’enfuit en courant jusqu’aux ascenseurs et appuya frénétiquement sur le bouton d’appel tel un accro des machines à sous à Las Vegas. La cabine arrivant, il y entra et se retrouva face à toute une tribu de Harry Hook se reflétant dans les miroirs. Il leur tourna le dos et garda les yeux fixés sur les chiffres verts marquant sa descente.
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Un sac de sport jeté sur son épaule massive, le député Antoine Mosley entra dans son bureau du Longworth Building et y trouva son chef de cabinet, Tommy Poster, en train de faire les cent pas sur la moquette et de marmonner dans son téléphone en se grattant un crâne chauve si taraudé et sillonné qu’on aurait dit qu’il portait son cerveau à l’extérieur.
Après sa séance matinale d’entraînement aux haltères – il était capable de soulever cent trente-cinq kilos en développé couché –, suivie d’une douche au gymnase du Capitole, Mosley se sentait comme un dieu guerrier, prêt à franchir le Potomac d’un saut chassé.
Il était de notoriété publique qu’il vivait dans son bureau – le New York Times l’avait photographié en train d’y gonfler un matelas pneumatique. Il s’y était bricolé une kitchenette dans une petite pièce aveugle de l’autre côté du couloir, l’avait équipée d’un robot-cuiseur et y stockait du beurre de cacahuète, des solutions buvables à la créatine et des boissons énergisantes au lactosérum. « Je ne suis pas une créature de DC, avait-il déclaré au journal, et chaque fois que je me réveille dans mon bureau, ça me rappelle qu’ici ce n’est pas chez moi, que chez moi, c’est ma circonscription et les gens qui y habitent. Les gens qui m’ont élu pour que je les représente à Washington. »
Et ça ne regardait personne s’il passait x nuits par semaine dans l’appartement de Chevy Chase d’une lobbyiste au pare-chocs imposant que sa grand-mère aurait qualifiée de négresse à peau claire.
Poster raccrocha, se rencogna dans le fauteuil club en cuir bien rembourré et fixa Mosley du regard. Puis il leva les deux mains, poings serrés et index tendus vers le ciel, et se mit à dessiner du haut vers le bas des vrilles dans l’air.
— Tu vas rester longtemps comme ça à jouer aux devinettes ou tu vas me dire ce qui s’passe ? lui demanda Mosley en calant son postérieur sur le coin de son bureau en bois.
Poster saisit l’iPad posé sur le fauteuil et tapota l’écran.
Mosley leva la main comme un péquenaud de flic à un barrage routier.
— Commence pas à m’la jouer à la sauce YouTube. Briefe-moi, connard. Briefe-moi !
Poster croisa les bras.
— Lucien Benway a été retrouvé mort dans sa maison de Georgetown ce matin. Il s’est asphyxié dans sa voiture.
— Merde, alors.
— C’est pas tout.
— Évidemment, lui renvoya Mosley, son parler gansta à présent remplacé par un phrasé conforme à ce qu’il était vraiment : un avocat formé à l’Ivy League avec des soucis en tête.
— La boîte noire du vol AirStar 2605 a été retrouvée.
— Intéressant, le timing.
— Tout à fait.
— Et… ?
— Erreur de pilotage. L’ordinateur de vol a eu une panne. Le copilote a pris les commandes et a fait décrocher l’avion de manière irrémédiable. L’enquête se poursuit et un rapport officiel sera publié, mais…
Il haussa les épaules.
— On a joué de moi comme d’un banjo à deux balles ?
— Oui. Vos ennemis sont déjà en train de faire beaucoup de raffut. Le bruit court que vous auriez poussé un innocent à la mort.
— Jamais on ne pourra dire de Lucien Benway qu’il était innocent.
— De façon générale, non. Mais en ce qui concerne le vol AirStar 2605… (Il leva les paumes vers le plafond.) Toujours est-il qu’on vous accuse d’avoir essayé de discréditer le gouvernement avec des assertions inexactes et sans fondement.
— Et mes amis ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Quels amis ? demanda Poster en hochant sa tête crevassée. J’apprends du bureau du Speaker1 qu’il va tenir une conférence de presse d’ici à une heure et qu’il y dira que vous avez agi de votre plein gré et dans votre propre intérêt plutôt que dans celui du parti. Il a déjà qualifié vos accusations de (et là, il consulta son iPad) : « Méli-mélo d’absurdités contredites par des faits pour le moins gênants et le sens commun le plus élémentaire. »
— Au moins n’a-t-il pas parlé d’« imbroglio », lança Mosley avec un petit rire jaune. OK, on a donc un combat à mener ?
— Oui. Les médias me harcèlent pour que vous fassiez une déclaration. Je vous suggère de vous en tenir à « pas de commentaire » pour le moment.
— Tu m’as déjà entendu prononcer ces trois mots ?
— Pas à la file, non.
— Arrête de faire le malin.
— Alors que voulez-vous que je leur dise ?
Mosley se redressa, gonfla sa poitrine de lutteur et répondit :
— Pas de putain de commentaire.
1. Président de la Chambre des représentants.
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Autre taxi. Autre embouteillage. Cette fois dans Wireless Road, dans le quartier chic de Lumpini où se concentraient ambassades et zones piétonnes bordées de boutiques haut de gamme, signes tangibles de l’économie florissante de ce Tigre asiatique.
Assis à l’arrière à côté de l’enfant, Hook transpirait dans l’air étouffant de l’après-midi que ne parvenait pas à supplanter la climatisation du véhicule, et mourait d’envie de fumer, de boire – bon Dieu, n’importe quoi qui l’aide à affronter les prochaines minutes.
— Où est-ce qu’on va, grand-père ? lui demanda Suzie.
— On y sera bientôt, éluda-t-il.
Quand elle le regarda et, geste à briser le cœur, lui prit la main, il comprit ce qu’avait dû ressentir Judas.
Hook n’avait pas eu le courage de retirer sa main, mais incapable de regarder la petite dans les yeux, il se tourna vers la rue tandis que le taxi passait tout doucement devant un centre commercial ridicule (tout en campanili imposants et belvederi aériens) conçu pour exaucer le fantasme érotique d’un promoteur asiatique épris d’Italie.
Quand il était retourné à sa chambre d’hôtel après avoir mené ses recherches au centre d’affaires, la petite était toujours endormie. Il avait ouvert le réfrigérateur et, ignorant la rangée de mignonnettes qui lui faisaient de l’œil et tentaient d’attirer son attention, il avait sorti une canette de Coca et fait sauter la languette, de petites bulles lui chatouillant le visage lorsqu’il en avait bu une gorgée.
Il s’était ensuite assis au bureau et avait allumé la télé avec la télécommande, en gardant le volume bas. Il avait surfé jusqu’à trouver CNN et, médusé, avait écouté un journaliste planté devant la maison de Lucien Benway parler de la mort du petit troll. Une mort qualifiée de suicide, mais Hook n’y avait pas cru. Le reporter avait aussi qualifié Lucien d’innocent, ce qui l’avait bien fait rire.
Il avait soudain imaginé Dudley Morse, à présent libéré de son créateur, à la dérive sur un bout de banquise et voguant vers sa fin comme le monstre de Frankenstein.
Un porte-parole de la Maison-Blanche, un jeune homme avec une coupe de cheveux classe et un accent de Harvard, était apparu à l’écran.
— Même en ces temps de théories conspirationnistes, avait-il déclaré d’un ton fleurant bon le privilège, des accidents se produisent bel et bien. Et c’est bien un accident qui a causé le crash du vol AirStar 2605. Un accident tragique, mais un accident tout de même, et qui a coûté la vie à cent soixante et onze personnes, y compris Kate Swift et sa fille, Susan.
Hook avait éteint le téléviseur et regardé dormir l’enfant. Il l’avait observée, mais c’était sa mère qu’il avait vue et une image lui était venue, une image d’une réalité parallèle fantasmée : celle de sa toute petite fille en train de courir dans la neige, vêtue d’une combinaison d’un rouge si intense que lorsque ses petites jambes vacillant, elle était tombée, on aurait dit une tache de sang sur le sol. Lui, bien plus jeune, la soulevait et la portait en l’air, et le ciel était d’un bleu Kodachrome alors qu’elle riait, une barbe de flocons de neige autour de la bouche.
Hook s’était levé et précipité vers la fenêtre, laissant les rayons brûlants du soleil réduire à néant tout reste de son absurde rêve éveillé, puis, quand ses yeux s’étaient remplis de larmes, il s’était dit que c’était un effet de la luminosité et non d’un quelconque auto-apitoiement, même s’il avait alors su qu’il devait faire quelque chose.
Et vite.
Il était retourné vers le bureau, y avait trouvé du papier à en-tête de l’hôtel et un stylo, avait écrit tout ce qu’il savait sur l’enfant et ce qu’avait été sa mère, avait plié les feuilles et les avait glissées dans une enveloppe jaune qu’il avait cachetée.
Puis il avait vidé le sac à dos et l’avait rempli avec les affaires qu’il avait acquises pour la petite un peu plus tôt.
Il avait réveillé Suzie et lui avait dit :
— Allez, ma puce. On va aller se balader.
Si elle s’était demandé pourquoi ils prenaient le sac à dos, elle n’avait pas posé la question.
Le taxi s’était arrêté devant l’énorme gâteau d’anniversaire de l’ambassade américaine, la barrière qui en bloquait l’accès gardée par des policiers thaïlandais et un contingent de marines en chemises kaki et casquettes noir et blanc.
Du temps où il était opérationnel, Hook y passait souvent, sa dernière visite datant de plus de dix ans, quand il était venu calmer l’ambassadeur très contrarié par l’information qui avait fuité selon laquelle Lucien Benway – sans se donner la peine d’en demander l’autorisation au gouvernement thaïlandais – avait installé un soi-disant « site secret » dans la province septentrionale d’Udon Thani afin d’y torturer un nabab d’Al-Qaida exfiltré de Malaisie.
Le clou de la discussion avait été le moment où il avait dû expliquer à l’ambassadeur – l’époque était beaucoup plus innocente – que la planche à eau n’était pas une forme de jeu aquatique, mais bien plutôt une des techniques d’interrogatoire poussé de Benway.
L’âge d’or.
Hook ouvrit la portière et sortit dans la chaleur écrasante, le sac à dos à la main. Il fit signe à Suzie de le suivre.
Suzie ne le quitta pas des yeux de tout le temps qu’il lui ajustait le sac sur les épaules, sortait l’enveloppe jaune de sa poche de poitrine, la lui donnait et lui montrait du doigt l’escalier qui menait aux services consulaires et de l’état civil pour les citoyens américains.
— Prends cette lettre, monte l’escalier et dis aux gens qui sont à l’intérieur qui tu es et tu la leur donnes, OK ?
— Tu ne viens pas avec moi, grand-père ?
Sa voix disparue au combat, il fit non de la tête, se tourna, remonta dans le taxi et claqua la portière.
L’enfant courut vers le taxi et se mit à taper à la fenêtre en criant son nom.
— Allez ! lança Hook au chauffeur qui le fixait de ses yeux sombres à travers le rétroviseur. Allez ! Sortez-moi d’ici, bordel !
Le taxi accéléra, laissant Suzie derrière, et quand il regarda en arrière, Hook la vit courir après la voiture en hurlant son nom, puis s’arrêter, ses cris atténués, et quand le taxi changea de file, il la perdit de vue.
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Lorsque Nadja Benway s’approcha de la porte d’entrée de la maison de ville en traînant derrière elle une petite valise à roulettes Louis Vuitton, un imposant jeune homme à la coupe en brosse et au corps musculeux qui rêvait de s’échapper de son costume sombre lui bloqua l’accès, ses mains épaisses jointes devant lui.
— S’il vous plaît, écartez-vous, l’enjoignit-elle.
— Je crains que ça ne soit pas possible, madame.
— Vous voulez que je me mette à hurler ? lui renvoya-t-elle en regardant derrière lui la meute vociférante de journalistes maintenue à distance par les clones trapus du grand gaillard.
Il n’avait pas fallu plus d’une minute après qu’elle avait appelé le 911 pour signaler la mort de Lucien pour qu’ils débarquent en brandissant leurs badges du FBI et du Département de la Sécurité intérieure et envahissent sa maison.
Encore en robe de chambre et pyjama – le bracelet de surveillance électronique masqué par la jambe du pantalon –, elle s’était assise à la table de la cuisine et, jouant du mieux qu’elle pouvait la veuve éplorée, leur avait raconté qu’elle était descendue le matin pour chercher son mari. Puis, constatant que son manteau était toujours accroché dans l’entrée, mais qu’il n’était nulle part, elle avait regardé dans le garage et l’y avait trouvé sans vie avachi à l’arrière de la voiture, le moteur tournant au point mort.
Sur quoi, elle s’était fendue de véritables larmes et avait dû se tamponner les yeux et se moucher avec une feuille d’essuie-tout.
L’interrogatoire fini, ils l’avaient laissée remonter dans sa chambre où, debout devant son placard, elle avait considéré ses options.
Elle avait fait sa sélection et disposé ses vêtements sur le couvre-lit : un chemisier crème en soie à manches longues, une jupe noire toute simple et un cardigan gris anthracite en cachemire. Une paire de mocassins bordeaux, fraîchement cirés, était posée au pied du lit.
L’heure était venue de retirer le bracelet de surveillance électronique.
Le pied en appui sur le tabouret de sa coiffeuse, elle avait entaillé l’attache en caoutchouc avec des ciseaux, étonnée de constater à quel point les lames mordaient avec facilité dans le matériau. Elle avait jeté l’affreux objet à la poubelle, indifférente à ce qu’en penseraient les barbouzes qui finiraient par passer sa chambre au peigne fin comme il était inévitable qu’ils le fassent.
Après s’être habillée, elle s’était assise devant son miroir, s’était fait un chignon 1 et avait appliqué un peu de rouge sur ses lèvres et un soupçon de Samsara derrière ses oreilles et à l’intérieur de ses poignets. Elle avait inspecté ses mains – son annulaire gauche éloquemment nu –, s’assurant que les facéties de la veille au soir n’avaient pas abîmé son vernis à ongles sauge pâle.
Satisfaite de son apparence, elle avait cherché le numéro de Vanity Fair à New York, l’avait composé sur son portable et demandé à parler à Graydon Carter, le rédacteur en chef.
Une femme à la voix pleine d’ennui lui avait demandé qui elle était.
Dès qu’elle s’était identifiée, son interlocutrice avait paru s’ennuyer nettement moins et lui avait annoncé qu’elle allait sortir M. Carter de sa réunion.
Nadja était restée à fumer en l’attendant, tandis que des types mettaient sens dessus dessous le bureau de Lucien. Forcer la porte leur avait pris du temps et demandé pas mal d’efforts.
Un peu plus tôt, elle s’était demandé à quel média parler. Elle aurait certainement pu ordonner à n’importe quel plumitif planté devant sa maison de se plier à sa volonté, mais elle savait que l’heure était venue d’être stratège. Qu’il était temps d’assurer son avenir.
Elle était belle.
Elle était mystérieuse.
Elle était la veuve toute récente d’un petit crapaud délicieusement machiavélique.
Elle était faite pour Vanity Fair.
— Madame Benway, avait dit Carter avec son onctueux accent canadien, permettez-nous de vous présenter nos condoléances. Nous venons d’apprendre la nouvelle.
— Merci, Graydon, lui avait-elle répondu en y allant un peu plus fort sur l’accent des Balkans et en forçant sur la deuxième syllabe. Et s’il vous plaît, appelez-moi Nadja.
— Eh bien, Nadja, votre histoire doit être incroyable…
— Vous connaissez l’adage, Graydon ? Les histoires n’arrivent qu’à ceux qui peuvent les raconter.
Il avait gloussé avant de poursuivre.
— Pardonnez-moi mon indélicatesse, Nadja, mais avez-vous déjà parlé à d’autres médias ?
— Graydon, sachez que je réserve mes perles aux cochons les plus raffinés.
Il avait eu le bon goût de rire, puis l’avait transférée à l’un de ses laquais qui s’était occupé de lui réserver un vol pour New York et une chambre au Soho House.
Elle avait raccroché et était restée sur son lit à fumer et voir sa vie se dérouler comme une bobine devant elle.
L’article dans Vanity Fair déboucherait forcément sur un contrat pour un livre, les apparitions qu’elle ferait sur les plateaux de télé pour promouvoir ses Mémoires lui assurant un avenir rentable de célébrité de second rang.
Après tout, ce n’était que son dû.
Elle l’avait bien gagné.
Nadja avait descendu la valise Vuitton à la cuisine, avait décroché le petit tableau du mur et l’avait fourré dans le bagage qui ne contenait que quelques-uns de ses effets. Il n’y avait pas grand-chose qu’elle avait envie d’emporter. La plupart de ses affaires ne feraient que lui rappeler ses années perdues avec Lucien.
Elle avait marché jusqu’à la porte d’entrée où elle se tenait et avait regardé le grand costaud dans les yeux avant de préciser :
— Je ne plaisante pas. Si vous ne me laissez pas passer, je vais hurler.
— Laisse-la partir, avait lancé une voix, et elle avait vu un homme aux traits anguleux et aux cheveux blancs sans vie debout dans l’embrasure de la porte du salon.
La brute s’écarta, elle sortit dans le froid mordant, se dirigea vers le taxi qui l’attendait et, le ciel bas et gris posé comme un couvercle sur les rangées de maisons, accueillit avec bienveillance les sifflets des journalistes qui lui tendaient leurs micros, faisaient crépiter leurs flashs et ronronner leurs caméras vidéo en comprenant bien que plutôt que de lui voler quoi que ce soit, ils lui faisaient un cadeau en ajoutant à sa notoriété et à son cachet.
En ajoutant à sa bancabilité.
1. En français dans le texte.
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Dans le taxi qui l’emportait loin de l’ambassade, une main froide surgie de nulle part saisit le cœur de Hook et le lui serra jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer, lui laissant à peine la force de se pencher vers le chauffeur et de lui dire :
— Arrêtez. Arrêtez la voiture.
Il se battit avec la portière, jeta une poignée de billets à l’homme, sortit et, un mur de chaleur torride et de gaz d’échappement manquant le terrasser, évita les voitures et les motocyclettes en cavalant vers l’ambassade, les poumons en feu, ses côtes endolories criant au supplice, de la sueur lui piquant les yeux, certain que Suzie se serait envolée, mais non, il la retrouva assise sur le trottoir, en pleurs, l’enveloppe serrée dans son poing, un policier thaïlandais et deux ou trois passants penchés sur elle.
En nage et buvant un air épais, il remit la fillette sur ses pieds et la tint serrée contre lui en trouvant juste assez de souffle pour arranger les choses avec le flic. Puis il héla un autre taxi et la glissa dedans. Suzie refusa de le regarder alors qu’ils s’éloignaient, resta prostrée dans son coin, en larmes, en larmes à cause de ce qu’il avait fait, bien sûr, mais en larmes aussi à cause de toute cette peur et de tout ce chagrin qu’une enfant de son âge n’aurait jamais dû avoir à connaître.
Il tâta ses poches à la recherche d’un mouchoir, mais ne trouva rien et elle essuya son nez sur sa manche, se détourna de lui, ferma les yeux et s’endormit ou fit semblant.
La lumière s’était assombrie d’un coup et il se remit à pleuvoir doucement, les phares des voitures se réfléchissant sur les trottoirs mouillés, la circulation aussi lente qu’une coulée de boue.
Hypnotisé par le bavardage des gouttes, le chuintement de la climatisation et les bribes de musique pop qui leur parvenait des voitures voisines, Hook ne comprit qu’ils étaient à l’arrêt complet que lorsqu’un moine aux pieds nus et en robe safran qui demandait l’aumône aux piétons les dépassa. Mais cela n’avait pas d’importance. Il n’avait nulle part où aller.
Alors qu’il regardait des néons aux couleurs criardes s’épanouir sur un décor urbain à la Blade Runner, il essaya de concevoir un plan.
Un plan qui mène quelque part.
Incapable d’y arriver, il fut saisi de panique.
Il fermait les yeux pour tenter de se calmer lorsque l’image d’un visage se forma dans son esprit, celui d’un homme à la peau rose et rasé de près par un barbier, celui du seul homme qui pouvait faire advenir ce que Kate Swift souhaitait pour son enfant et là, quand il rouvrit les yeux, une suite de chiffres arrachée au tréfonds de sa mémoire (une mémoire émoussée par la lassitude et les excès) surgit dans sa tête et prit la forme d’un numéro de téléphone oublié depuis longtemps.
Doutant de la provenance de ce numéro – tout autant que de sa validité –, il le composa sur son portable et écouta la sonnerie ronronner pendant un temps qui lui sembla durer une éternité jusqu’à ce qu’un homme à l’accent plat du Midwest lui lance :
— Oui ?
— C’est moi, Harry Hook.
Léger temps mort, puis le Plombier enchaîna :
— Harry, ça fait un bail.
— Je suis à Bangkok.
— La ville la plus chaude du monde, à ce qu’on dit.
— J’ai la fille de Kate Swift avec moi. Susan.
Pause plus longue.
— Et Kate ? demanda le Plombier.
— On parlera de ça plus tard.
— Qu’est-ce que tu veux, Harry ?
— On veut beaucoup de choses.
Le Plombier soupira.
— Je n’en doute pas.
— Tout d’abord, on veut rentrer à la maison.
— Sans blague.
— Oui.
— C’est donc un happy end que tu écris ?
— On est américains. Les happy ends sont notre credo national.
Le Plombier gloussa, un bruit sec comme celui de grains de riz passés au tamis, puis ils parlèrent quelques minutes et Hook mit fin à l’appel.
Il regarda l’enfant assise à côté de lui et avança une main hésitante vers elle, ses doigts effleurant sa paume tournée vers le ciel, et lorsque les doigts de sa petite-fille se refermèrent sur les siens et qu’elle ouvrit les yeux et le dévisagea, il pensa au destin, aux lois du hasard et à la façon dont tout ce qui peut arriver finit toujours par arriver.
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