Présentation
Lorsque Gavin Sasaki, jeune journaliste new-yorkais, retourne à Sebastian, dans sa Floride natale, à l’occasion d’un reportage, il ne se doute pas que sa vie va être balayée par un ouragan. C’est une photo qui déclenche tout. Celle que sa sœur a prise devant une maison dont les occupants sont sur le point d’être expulsés. Gavin y voit le visage d’une fillette qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. D’un coup, c’est toute sa jeunesse qui remonte à la surface : le lycée de Sebastian, la fondation du Lola Quartet avec Daniel, Jack et Sasha. Et surtout, son amour pour la fantasque Anna, qui avait mystérieusement disparu à la fin de l’année scolaire. Est-il possible que cette petite fille soit la leur ? Où est-elle maintenant ? Qu’est devenue Anna ?
La réponse à ces questions va conduire Gavin sur des chemins sombres et périlleux, où rôdent les fantômes d’un temps plein de promesses et à jamais révolu.
Emily St. John Mandel est née au Canada et a étudié la danse à Toronto. Elle réside aujourd’hui à Brooklyn. Elle a reçu le prix Mystère de la critique 2014 pour son précédent roman On ne joue pas avec la mort.
« Son talent hors norme n’échappera bientôt plus à personne. »
Paris-Match
De Emily St. John Mandel aux éditions Rivages
Dernière Nuit à Montréal
On ne joue pas avec la mort
Les Variations Sebastian
Titre original : The Lola Quartet
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
payotrivages.fr
Couverture : © Shutterstock Trekandshhott. The William Company.
© 2012, Emily St. John Mandel
© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-2976-2
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Pour Kevin
« L’intérêt de notre aventure commençait à s’émousser, non parce que nous avions mal aux pieds et que nous ne cessions de nous reprocher l’un l’autre d’avoir oublié la crème solaire. Il y avait autre chose, que nous avions du mal à expliquer précisément. Plus nous avancions, plus les lieux se ressemblaient : comme si chaque rue, parc ou centre commercial n’étaient qu’une réplique des nôtres, fabriqués à partir du même kit géant. Seuls les noms étaient différents. »
SHAUN TAN
Contes de la banlieue lointaine
(Gallimard Jeunesse. Traduction d’Anne Krief.)
« Un de ces matins
Tu te lèveras en chantant
Puis tu déploieras tes ailes
Pour t’envoler vers le ciel
Mais en attendant ce jour-là
Rien ne pourra te faire de mal… »
George GERSHWIN
Summertime
PREMIÈRE PARTIE
1
Anna était tombée dans une sorte de routine, autant que cela fût raisonnablement possible pour une fugitive de dix-sept ans contrainte de vivre en cachette avec un nouveau-né. Elle séjournait chez une amie de sa sœur dans une petite ville de Virginie.
Le bébé se réveillait toujours en pleurant à quatre heures et demie ou cinq heures du matin. Anna se levait, changeait la couche de Chloe, lui préparait un biberon, la sanglait dans sa poussette, puis sortait du sous-sol de la maison et parcourait à pied les trois blocs qui la séparaient de la boutique de beignets, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où elle s’achetait un café avant de traverser la large rue déserte conduisant au parc. Anna s’asseyait sur une balançoire avec son premier café de la matinée pendant que Chloe, dans sa poussette, observait les nuages. Elles écoutaient les oiseaux gazouiller dans les arbres, à la lisière du parc, et les bruits de la circulation au loin. La silhouette compliquée de la pyramide de cordes se profilait sur la pâleur du ciel.
Un sac d’épicerie en plastique était fixé avec du ruban adhésif en dessous de la poussette. Il contenait un peu moins de cent dix-huit mille dollars en espèces.
Ce matin-là, dans une école de musique de Caroline du Sud, un pianiste solitaire s’exerçait dans une salle de répétition. Cela faisait quatre heures et demie que Jack jouait ; en temps normal, il aurait déjà commencé à avoir mal aux mains, mais il était shooté aux analgésiques et ne sentait rien. L’une des fenêtres était orientée à l’est et la lumière matinale baignait la pièce depuis un bon moment. Le piano était illuminé, le soleil se reflétait dans le vernis et faisait luire les touches, les murs brillaient, Jack avait la tête qui tournait, sa peau le démangeait et il n’avait pas dormi de la nuit. Son colocataire était parti pour la Virginie afin de porter secours à une fille que Jack avait mise en danger. Tout s’écroulait autour de lui mais, tant qu’il continuait à jouer du piano, il n’avait pas besoin de penser à cette histoire. ébloui par la réverbération, il ferma les yeux et se lança une nouvelle fois dans la Rhapsody in Blue de Gershwin.
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Dix ans plus tard, en février, la douche de la salle de bains de Gavin commença à fuir. Cela tombait particulièrement mal. Sa rédactrice en chef lui avait confié un reportage sur le problème posé par la faune exotique en Floride et il quittait New York le lendemain matin. Désemparé, il resta un moment à regarder l’eau chaude goutter à un rythme régulier. C’était le genre de complication dont Karen se serait occupée, avant qu’elle ne le quitte, et il s’aperçut tout à coup qu’il ne savait même pas où était le numéro de téléphone du propriétaire. Sur un papier quelque part, mais les papiers avaient envahi son bureau et dégringolé en avalanche sur le plancher du salon au cours des trois semaines qui avaient suivi le départ de Karen. Au bout d’une demi-heure, il tomba sur un carton de vêtements pour bébé qu’il avait oublié de porter chez Goodwill, après quoi il n’eut plus envie de chercher. Il battit en retraite dans sa chambre et se remit en quête de chaussettes propres. Il n’aurait qu’à appeler le propriétaire à son retour.
Gavin avait toujours voulu être un journaliste d’investigation, un reporter, mais rien dans sa carrière ne s’était passé comme il l’avait imaginé. Lorsqu’il avait obtenu son diplôme, il avait cru que cette étape marquerait enfin le commencement de sa vie. Dans ses rêveries les plus idéalistes, il s’était dit qu’il allait contribuer à changer le monde ou du moins à l’améliorer ; dans ses moments plus futiles, il avait simplement eu le désir de devenir un journaliste vedette. Le désir de tendre les mains pour recevoir le prix Pulitzer, sous les applaudissements de la foule, de sentir le poids de la médaille, de monter sur le podium et de s’éclaircir la gorge à la lumière des projecteurs. Il avait finalement réussi à décrocher un emploi de reporter dans l’un des meilleurs journaux de la ville, mais entrer au New York Star revenait à mettre le pied dans un drame où tous les rôles principaux étaient déjà distribués, à moins que la pièce elle-même ne fût déjà terminée. Il y avait au Star des journalistes chevronnés, des hommes et une femme qui avaient déboulonné des titans, sillonné des zones de guerre et propulsé le journal au firmament des quotidiens new-yorkais, juste en dessous du Times, des gens qui n’avaient pas besoin d’imaginer l’effet que ça faisait de recevoir un Pulitzer – mais ces vétérans eux-mêmes semblaient à la dérive dans ce monde transformé. Le Star envoyait de moins en moins de correspondants sur des reportages éloignés ; il n’avait plus de bureaux à l’étranger, ni même à Washington. Il se bornait à couvrir les nouvelles locales, s’en remettant à Reuters ou aux journalistes freelance pour tout le reste. Aux yeux de Gavin, trop d’articles relevaient du divertissement plus que de l’information.
« Tu dois faire ton temps », lui avait dit sa rédactrice en chef, mais Gavin redoutait de plus en plus que son temps ne fût passé. En deux ou trois occasions, il avait réussi à se faire inviter à prendre un verre avec deux des vétérans : leurs anecdotes, pour la plupart, se rapportaient à une période qui semblait plus belle, plus glorieuse qu’aujourd’hui, et elles se terminaient toutes par une variante de la formule « C’était la grande époque. » Chaque fois, en sortant du bar, il était rentré chez lui profondément déçu.
– Tu sais quel est ton problème ? lui dit son ami Silas, un soir qu’ils buvaient un verre dans un bar irlandais proche du journal. Je viens juste de mettre le doigt dessus.
Silas était un relecteur-correcteur qui travaillait au Star depuis plus longtemps que Gavin. Leurs bureaux se trouvaient côte à côte dans la salle de rédaction.
– Je t’en prie, répondit Gavin, dis-moi quel est mon problème.
– Regarde-toi, bon sang ! Le feutre, le trench-coat… Tu es fait pour courir aux quatre coins de la ville avec un appareil photo muni d’un flash au magnésium et une carte de presse glissée dans le ruban de ton chapeau.
– En quoi est-ce une difficulté ?
– En fait, ce n’est pas le journalisme en soi qui t’intéresse. Ce que tu voudrais, c’est travailler en 1925.
– Ce n’est pas faux.
Depuis quelque temps, il était clair pour Gavin qu’il s’était trompé de décennie. Tous ses films préférés étaient plus vieux que lui. Son appareil photo était un Yashica de 1973. Il avait vu Chinatown une dizaine de fois.
Il soupçonnait sa rédactrice en chef de lui confier son premier reportage à l’extérieur de la ville pour le consoler de ne pas pouvoir couvrir une zone de guerre, faute d’être assez ancien dans le métier, ou peut-être pour le consoler de ne pas avoir connu cette époque à laquelle trinquaient les vétérans. Il savait qu’elle lui faisait une fleur, mais la mission proprement dite avait quelque chose de déprimant et de symptomatique : on l’envoyait dans sa ville natale. Il était revenu à son point de départ. Il en aurait hurlé.
– Tu viens bien de là-bas ? lui demanda sa rédactrice en chef quand elle le convoqua dans son bureau.
– Oui, mais…
Il s’aperçut alors qu’il n’avait absolument aucune échappatoire, qu’il ne pouvait en aucun cas lui expliquer que le climat de la Floride lui avait valu de se retrouver presque tous les ans à l’hôpital, à la suite de coups de chaleur, jusqu’à ce qu’il la quitte à l’âge de dix-huit ans. Il resta donc à discuter avec elle du reportage pendant quelques minutes, puis il retourna à son ordinateur consulter la météo de la ville de Sebastian. Elle était en pleine canicule.
Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, il écouta goutter la douche en se demandant si ce serait pathétique d’appeler Karen pour avoir le numéro de téléphone du propriétaire. Finalement, il y renonça et se réveilla à une heure indécente pour prendre un avion à destination du sud.
Gavin n’était revenu en Floride qu’une seule fois au cours des cinq dernières années. Quand il sortit de l’aéroport de Boca Raton, la chaleur lui coupa le souffle. Il prit la route de Sebastian dans une voiture de location et, une fois installé dans sa chambre d’hôtel presque entièrement rose, où flottait un parfum de cerises synthétiques, il appela sa sœur.
– Je suis contente que tu sois là, lui dit Eilo. Tu ne veux pas loger chez moi, tu es sûr ?
– Pas question de te déranger. L’hôtel est payé par le journal.
– Tu veux qu’on dîne ensemble ?
– J’ai rendez-vous tout à l’heure avec un garde forestier, dit Gavin. Demain, tu es libre ?
Leurs emplois du temps étant incompatibles, trois jours s’écoulèrent avant qu’ils puissent se voir. Il consacra ses deux premières journées en ville à interviewer des défenseurs de l’environnement et des spécialistes des reptiles, frappant à la porte des maisons les plus proches des canaux pour interroger les résidents sur leurs éventuelles rencontres avec des serpents géants. Il photographia l’eau d’un bleu-vert, et aussi des iguanes effarouchés à la lisière de jardins, derrière les habitations.
Il passa un après-midi à patauger dans les marais, coiffé d’un chapeau à large bord, écoutant un garde forestier nommé William Chandler lui parler des nouveaux monstres qui avaient fait leur apparition au début des années 1990. Les créatures des marais de Floride étaient récentes, terrifiantes, et les canaux faisaient la jonction entre les marais et la banlieue. Les experts avançaient l’hypothèse que certains de ces reptiles avaient été projetés au cœur des marécages par l’ouragan Andrew – on avait retrouvé, après le passage de la tempête, des serres détruites, vides, ayant renfermé des serpents –, mais la plupart étaient des animaux de compagnie abandonnés. Des lézards scintillants qui avaient paru faciles à gérer quand ils étaient bébés, puis avaient grandi au rythme de leurs terrariums successifs, pour finalement devenir des varans du Nil aux yeux sinistrement intelligents et à la peau criblée d’ocelles extravagants, mesurant plus de deux mètres et pesant cent kilos, et parfaitement de taille à dévorer un petit chien. Ou des pythons birmans, achetés tout petits, puis rejetés par leurs propriétaires quand ceux-ci en avaient eu assez de les nourrir de lapins vivants. Capables de gober un léopard entier, lui assura William Chandler, et par conséquent capables d’avaler un être humain. Toutes ces créatures se multipliaient dans les lointaines étendues saumâtres, la ville venant à leur rencontre. Gavin, pour sa part, était obnubilé par la chaleur oppressante, mais il battit des paupières pour chasser les papillons qui dansaient devant ses yeux et nota par écrit toutes les explications de Chandler. Des insectes bourdonnaient dans les arbres.
Le soir, vue de sa fenêtre, la banlieue scintillait anonymement ; même de jour, la configuration était difficile à saisir. L’agglomération s’était considérablement développée depuis dix ans que Gavin l’avait quittée ; plus rien ne correspondait vraiment à ses souvenirs. La Sebastian d’aujourd’hui faisait penser à une version rêvée de sa ville natale, beaucoup plus étendue qu’à l’époque, envahie de centres commerciaux, de complexes d’appartements tout neufs, de nouveaux quartiers – là où, dans le temps, on voyait encore des arbres ou des marécages. Autrefois, ce secteur se situait à la périphérie tandis qu’aujourd’hui, les banlieues s’étiraient beaucoup plus loin, reliées à la zone périurbaine par un entrelacs d’autoroutes. Le cœur de la ville n’était pas facile à localiser. L’agglomération contournait les marais, dans lesquels vivaient des monstres. Dans sa chambre d’hôtel à l’éclairage froid, Gavin travaillait jusque tard dans la nuit, écrivant sur les pythons et les varans du Nil, sur William Chandler et les habitants effrayés qui vivaient le long des canaux.
– Content d’être de retour à Sebastian ? lui demanda sa sœur.
C’était la dernière soirée de Gavin en Floride et ils avaient réussi à trouver un créneau pour dîner ensemble dans un restaurant de fruits de mer, pas très loin de l’hôtel. Eilo n’avait que trente-deux ans, mais ses cheveux étaient déjà presque tout gris et elle les avait récemment coupés ras. Avec cette nouvelle coiffure, ses yeux paraissaient immenses. Elle portait un tailleur.
– Elle est exactement comme dans mon souvenir, dit-il.
– Réponse diplomatique.
– Encore plus tentaculaire qu’autrefois.
– Elle n’en finit pas. On peut aller en voiture d’ici à Miami sans jamais quitter la banlieue. Comment va Karen ? Elle n’a pas pu t’accompagner ?
– Nous avons rompu il y a un mois. Elle a déménagé.
– Rompu ? Alors qu’elle est enceinte ?
– Elle ne l’est plus.
Gavin se souvint qu’il avait sérieusement envisagé de donner au bébé le prénom d’Eilo.
– Je suis désolée, Gavin.
– Merci. Moi aussi. (Il n’avait pas envie d’en parler.) Comment se porte l’immobilier ?
Ils se téléphonaient tous les deux mois, mais il ne l’avait pas vue depuis si longtemps que, contre toute attente, il se sentait embarrassé en sa présence.
– On ne peut mieux, dit-elle.
– Malgré la situation économique ?
– En fait, je m’occupe exclusivement des saisies de biens hypothéqués.
Eilo fixait son assiette. Elle hésita quelques instants avant de reprendre la parole :
– Et ta santé, ça va ?
– Très bien. Un peu problématique pendant la période estivale, mais je reste à l’intérieur et je me déplace en taxi quand il fait très chaud. Quelque chose te turlupine ?
– Je ne sais pas si je dois t’en parler maintenant.
– Dis-le-moi quand même.
– Une partie de mon métier consiste à inspecter des maisons. Il y a quelques semaines, j’en visitais une, dans Pauline Street, qui venait tout juste d’être saisie. La propriétaire s’appelait Gloria Jones. Une femme d’un certain âge. Elle avait la garde d’une petite fille.
– La garde ?
– Elle parlait de la petite en disant « ma pupille ». Comme je n’ai pas visité l’étage, je ne sais pas si la fillette vivait sur place ou non. Elle était… écoute, ça va te paraître dingue, mais elle me ressemblait trait pour trait. J’ai eu l’impression de me voir enfant.
– Elle était donc mi-Blanche, mi-Japonaise ?
Gavin ne voyait pas trop où sa sœur voulait en venir et cette histoire commençait déjà à l’ennuyer un peu.
– J’ai été frappée en la voyant. Étant donné que je devais photographier la maison pour les listings de l’agence, je me suis arrangée pour que la petite apparaisse sur l’un des clichés.
Elle plongea la main dans son sac et en sortit un livre de poche au milieu duquel elle avait placé la photo pour ne pas la froisser.
– Ah ! fit Gavin. Je vois ce que tu veux dire.
Désorienté, il crut sur le moment avoir sous les yeux une photographie d’Eilo enfant. Délicate combinaison de gènes européens et asiatiques, mêmes cheveux noirs, raides, mêmes lèvres minces, même semis de taches de rousseur sur le nez. Il lui fallut quelques instants pour s’apercevoir que les yeux étaient différents. Ceux de sa sœur étaient bruns, alors que ceux de cette Eilo miniature étaient bleus. Néanmoins, la ressemblance était saisissante. La fillette, cadrée au bord du cliché, se tenait devant la fenêtre d’une salle à manger presque vide.
Gavin devina la suite avant même qu’Eilo ne reprenne la parole :
– Elle a dix ans, Gavin. J’ai profité de ce que Gloria était sortie de la pièce pour demander son nom à l’enfant. Elle s’appelle Chloe Montgomery.
– Montgomery ?
– C’est là que j’ai compris, dit Eilo.
– Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Où est-elle, maintenant ?
– Aucune idée. Pour être honnête, la femme m’a surprise à photographier la petite et s’est emportée contre moi, alors j’ai filé sans demander mon reste. Je suis repassée devant la maison deux jours plus tard, mais elles avaient déjà quitté les lieux. J’ignore où elles sont allées. Je pensais que tu le saurais.
– Je peux garder la photo ?
– Oui, bien sûr. (Elle marqua une pause.) Je suis désolée. Ça ne doit pas être facile pour toi, surtout dans ces… Je pensais que tu serais au courant.
Après le dîner, Gavin regagna sa voiture mais ne s’arrêta pas à son hôtel. Il avait envie de rouler un moment, seul dans l’air conditionné. Il éteignit son portable. Il pensait à la fillette – l’autre Eilo. Il songeait à tenter de la retrouver, essayait d’imaginer ce qu’il lui dirait s’il y parvenait. Je m’appelle Gavin Sasaki. Tu es le portrait craché de ma sœur. J’avais une petite amie prénommée Anna qui a disparu il y a dix ans et tu portes son nom. Je sais que ça paraît stupéfiant, mais je crois que nous avons les mêmes gènes.
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Le matin de son dernier jour en Virginie, Anna buvait son café à petites gorgées en observant le ciel. C’était une journée claire et limpide, avec quelques nuages sur fond bleu. Elle était fatiguée au point que le monde lui paraissait dépourvu de toute substance. Le soleil se levait et le parc semblait émerger d’un rêve. Pas une feuille sur les arbres mais l’air était lumineux. Assise sur une balançoire avec son premier café, elle grattait le sable du bout de ses chaussures. Quand elle regarda sa fille, et seulement à ce moment-là, elle se sentit éveillée.
Chloe, sanglée dans sa poussette, contemplait les nuages.
Anna et Chloe étaient dans le parc lorsque Liam Deval vint vers elles. Anna leva la tête : un homme s’approchait sur la pelouse, mais le soleil levant l’empêchait de distinguer ses traits. Ne pouvant voir qui c’était, elle imagina le pire et se crut perdue ; elle se cramponna aux chaînes de la balançoire avec tant de force que le sang se mit à battre dans ses paumes. Elle tenta de se préparer, mais ses dernières pensées se bousculaient dans son esprit et elle songea simplement combien c’était triste d’avoir eu si peu de temps avec sa fille. Elle regarda Chloe, s’efforçant de graver dans sa mémoire le velouté de sa peau et ses grands yeux au regard vague, ses petites menottes qui se crispaient et se desserraient sur les couvertures, ses ongles d’une émouvante fragilité… À cet instant, Liam l’appela par son prénom. Anna relâcha alors son souffle, d’un seul coup, et refoula ses larmes d’un battement de cils.
– C’est toi, murmura-t-elle. Je suis si contente que ce soit toi…
Mais elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il l’étreignit en lui caressant les cheveux quand elle se leva de la balançoire, puis jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de reporter son attention sur elle.
– Anna, il faut que nous repartions. Je crois qu’il sait que tu es ici.
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Le lendemain du dîner avec sa sœur, Gavin, troublé, se réveilla de bonne heure dans sa chambre de l’hôtel Ramada et resta immobile quelques minutes dans son lit avant de se souvenir de la photographie. Il alluma la lampe de chevet et alla chercher la photo dans le bureau. La fillette, dix ans et les traits de sa sœur, un demi-sourire sur les lèvres dans une pièce non meublée, plongea son regard dans le sien.
Il se doucha et boucla rapidement sa valise, régla sa note d’hôtel et prit la route de l’aéroport avant de se rappeler, au bout de cinq minutes, qu’il lui restait une dernière interview à faire. Une femme qui habitait une ville nouvelle éloignée, du côté des marais, une amie de William Chandler. Il s’arrêta sur un parking pour consulter l’itinéraire et dut relire trois fois les instructions. Il lui fallut deux fois plus de temps que la normale pour atteindre sa destination : il oubliait le nom des rues, tournait aux mauvais endroits, cherchait des routes sur lesquelles il roulait déjà. Il ne pouvait penser qu’à Anna et à la petite. Où avaient-elles passé toutes ces années ? Si la maison où elles séjournaient avait été saisie, avait-on envoyé la fillette dans un refuge pour sans-abri ? Pis encore, vivait-elle dans la rue ? La pensée de sa fille dormant sous un pont autoroutier. Il finit par trouver le complexe résidentiel – loin de tout, presque au-delà des limites de Sebastian – et resta assis dans sa voiture deux minutes entières, les yeux rivés sur la photo, avant de descendre.
Il but un verre d’eau dans une grande cuisine lumineuse, prenant des notes et tâchant de se concentrer sur ce que lui disait la femme. Elle s’appelait Ella Thompson et voulait l’entretenir de ses enfants.
– Quand j’ai rencontré William Chandler avant-hier, la reprit Gavin, il m’a dit que vous aviez vu un python birman dans votre jardin de derrière.
– Et comment ! Enfin… pas exactement dans le jardin, mais à l’endroit où il se confond avec le canal, en quelque sorte, et…
Elle fut interrompue par le carillon de la porte d’entrée. C’était sa voisine, une belle femme d’une cinquantaine d’années, aux pommettes très hautes et aux cheveux argentés, venue voir si elle pouvait emprunter un escabeau – et oui, bien sûr, elle serait ravie de bavarder cinq minutes avec le journaliste de New York. Elle parla de la beauté de la Floride, des fleurs et des palmiers, de l’été qui n’en finissait pas, des piscines bleues.
– Et depuis combien de temps habitez-vous ici, à côté des marais ? s’enquit Gavin.
– Quelques années. (La voisine sourit.) C’est amusant. Au début, nous pensions nous rapprocher de la nature, mais en fait c’est la nature qui s’est rapprochée de nous insidieusement.
Gavin prit congé des deux femmes, remonta en voiture et se rendit à l’aéroport. Dans la salle d’attente du terminal, il se surprit à observer les enfants. À bord du vol faisant route vers le nord, il s’efforça de ne penser à rien d’autre qu’à l’article qu’il écrivait. William Chandler en cuissardes, immergé jusqu’aux genoux dans les marais, aux confins de la banlieue, tenant à la main un appareil de repérage par radio qui bipait : « Ça signifie qu’il y a un python à nos pieds, Gavin, juste à nos pieds, vous ne pouvez pas le voir parce que l’eau est trop boueuse. » Les occupants des maisons situées à la périphérie, épiant avec nervosité les canaux par les fenêtres de derrière. Le défenseur de l’environnement lui expliquant que les créatures des marais annonçaient une époque où il n’y aurait plus aucune différence d’une contrée à une autre : mêmes pythons, mêmes perroquets, mêmes palmiers, de la Floride jusqu’à l’Indonésie en passant par l’Argentine – un véritable nivellement écologique. Gavin travailla assidûment jusqu’à ce que l’île de Manhattan apparaisse par le hublot ; il ferma alors son ordinateur portable et essaya de ne pas penser à la fillette pendant que l’avion amorçait la descente.
La première chose qu’il entendit en ouvrant la porte de son appartement fut la douche qui fuyait. Ça semblait avoir empiré, les gouttes étaient plus rapprochées, mais il ne savait toujours pas où était le numéro de téléphone du propriétaire et il avait maintenant d’autres préoccupations. Il laissa sa valise à l’appartement et se rendit à son travail en métro. La salle de rédaction lui parut avoir changé en son absence. Il y avait moins de monde que d’habitude. Une atmosphère de dissipation flottait dans l’air. Cela lui rappela cette veille de Noël où il était arrivé tard pour boucler un article et où la salle n’était plus que l’ombre d’elle-même, une ville fantôme. Mais la différence, là, comprit-il avec une crispation au creux de l’estomac, c’était qu’une dizaine de bureaux avaient été débarrassés. Les papiers de Silas, ses carnets et la photo de sa femme avaient disparu, son écran d’ordinateur était une fenêtre obscure qui renvoyait à Gavin son reflet avec, à l’arrière-plan, une version spectrale de la salle de rédaction, tout en ombres et en taches de lumière livides.
– Tu as raté quelque chose, lui dit sa rédactrice en chef quand il alla la voir.
– Où est Silas ?
– Assieds-toi.
Ses yeux trahissaient une fatigue qu’il n’y avait encore jamais vue. Il prit une chaise à côté du bureau.
– Nous avons eu droit à un speech le lendemain de ton départ, reprit-elle. Recettes publicitaires en baisse, diminution constante du nombre d’abonnés, concurrence impitoyable de l’information gratuite en ligne, etc. Tu as déjà entendu tout ça. C’est une histoire barbante.
– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?
– Pourquoi je n’ai pas pris le temps de t’appeler en Floride pour t’annoncer que douze de tes collègues avaient été virés ? Parce que, mon petit, figure-toi que j’ai été un peu occupée en leur absence.
Elle lui égrena les noms des journalistes licenciés ; certains d’entre eux étaient des amis à lui.
– Seigneur, murmura-t-il. Tu peux m’en dire davantage ?
– Tu t’interroges sur ton emploi. Moi aussi, je m’interroge sur le mien. (Julie soupira.) Je ne sais pas quoi te dire… Tu es dans une position étrange. D’un côté, tu n’as pas beaucoup d’ancienneté ; de l’autre, ça signifie que tu es relativement bon marché. Ne le prends pas mal.
– Rassure-toi, j’ai vu mes feuilles de paie.
Elle ôta ses lunettes et se massa les tempes quelques instants avant de parler.
– Écoute, de toi à moi, il risque fort d’y avoir une deuxième charrette.
– Tu sais qui ?...
– Non, mais je sais qu’ils envisagent de faire des coupes dans la rédaction.
Elle remit ses lunettes et le regarda en clignant des paupières. Il aimait bien ses lunettes ; elles avaient une forme rectangulaire dont il admirait l’élégance.
– Gavin, enchaîna-t-elle, tes articles sont toujours bons, mais si tu penses pouvoir les améliorer encore, c’est le moment ou jamais. Notre travail va être examiné à la loupe dans les prochaines semaines.
– Et celui qui écrira les meilleurs articles gardera son emploi ? Tu parles sérieusement, Julie ?
– Rédige tes papiers du mieux que tu le peux, Gavin, et tâche de ne pas trop penser à tout ça. Je te donne le tuyau parce que je n’ai pas envie de te perdre.
Il regagna son bureau, s’installa avec ses notes prises en Floride et essaya de se concentrer. Il en était à l’interview de ce matin-là. Ella Thompson dans sa maison, près du canal, et la voisine. Nous pensions nous rapprocher de la nature, mais en fait c’est la nature qui s’est rapprochée de nous insidieusement. Il avait décidé de terminer son article par cette citation, mais quand il jeta un coup d’œil sur la page, son souffle se coinça dans sa gorge. Il avait écrit que la voisine s’appelait Chloe Montgomery.
Il jura tout bas. Quel que fût le prénom de cette femme, il était sûr que ce n’était pas Chloe. Il était presque certain que ça commençait par un L. Lara ? Lana ? Laurie ? Louise ? Il tenta de reconstituer mentalement la scène : l’îlot de cuisine avec les tabourets et la tasse de café devant lui, Ella qui lui parlait de ses enfants, puis le carillon de la porte d’entrée qui sonnait et la voisine qui entrait dans la pièce. « Gavin, je vous présente L… ! » lançait Ella Thompson avec entrain – mais le prénom ne vint pas.
Gavin feuilleta les pages de son carnet. Il avait été tellement perturbé pendant l’interview, obnubilé par Anna et Chloe, qu’il avait apparemment omis de noter le numéro de téléphone de la voisine. Il appela Ella Thompson, mais l’appareil sonna dans le vide et il se souvint qu’elle lui avait annoncé son départ en vacances. Il trouva les coordonnées du bureau de gestion du lotissement et passa un bon moment à argumenter avec une secrétaire, puis avec son patron, mais ils refusèrent de lui révéler le nom des résidents.
S’il allait trouver Julie, elle lui dirait à tous les coups de laisser tomber la citation. L’article pouvait s’en passer, bien sûr, mais cette citation était sublime, c’était la cerise sur le gâteau. En ce début de soirée, les bureaux vides luisaient doucement sous les néons. Il aurait bien aimé avoir Silas près de lui.
Gavin remit son papier, rentra chez lui manger un plat tout préparé et regarda la télévision sans la voir. Il ne dormit pas bien. Le lendemain matin, quand il relut son article dans la salle de rédaction, les dernières lignes du texte le remplirent d’effroi.
Mais pour les occupants des maisons les plus proches des canaux, le problème est devenu plus pressant. « Nous pensions nous rapprocher de la nature, déclare Chloe Silas, résidente de Lemuria Gardens, mais en fait c’est la nature qui s’est rapprochée de nous insidieusement. »
– À ton avis, Eilo, est-ce que je devrais rechercher la petite ? demanda Gavin.
Il était rentré de Floride depuis seulement deux semaines mais avait l’impression que ça faisait beaucoup plus longtemps. Cette année, à New York, le mois de mars était particulièrement maussade. La pluie tombait sans discontinuer. Il dormait mal. Il faisait des rêves dans lesquels Anna avait de gros ennuis, entièrement par sa faute à lui, et il n’arrivait pas à la retrouver. D’autres rêves, aussi, dans lesquels il perdait son emploi. Il avait pris l’habitude de rester douze heures d’affilée au journal pour échapper à son appartement vide et au tourbillon de ses pensées, mais il était incapable de se concentrer sur son travail. Le bureau de Silas demeurait inoccupé. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait eu besoin de Silas, de ses plaisanteries et de son extraordinaire maîtrise de la grammaire, de sa compagnie à la cafétéria pendant le déjeuner. Ils allèrent boire un verre ensemble, en deux occasions, mais sans l’expérience partagée de la vie professionnelle, ils n’avaient pas grand-chose à se dire.
– Je ne sais pas, Gavin, répondit Eilo. Je ne sais pas trop ce que je ferais à ta place.
– Et tu n’as jamais eu d’infos sur ce qu’est devenue Anna ?
– Rien. Pas de rumeurs, aucune nouvelle. J’ai entendu dire que sa sœur Sasha avait un problème d’addiction au jeu, mais ça remonte déjà à plusieurs années.
La clameur de la salle de rédaction l’environnait de toutes parts. D’ordinaire, c’était l’endroit qu’il préférait au monde mais, aujourd’hui, le vacarme lui vrillait les nerfs.
Il sentait qu’il lâchait prise, mais ce n’était pas dû uniquement à lui. La ville de New York s’était rapidement assombrie et, par moments, Gavin était étourdi par la vitesse de la chute. Parce que ça ne faisait quand même pas si longtemps que, marchant main dans la main avec Karen sur Columbus Avenue, ils étaient tombés sur un kiosque affichant une couverture du New York Magazine qui proclamait en lettres dorées « Le deuxième Âge d’or », et le titre lui avait semblé parfait. C’est bel et bien le deuxième âge d’or, avait-il pensé en regardant autour de lui les autres clients qui dînaient dans un coûteux restaurant ou en examinant à la devanture d’agences immobilières des photos de deux-pièces à 1,3 million de dollars. La formule collait parfaitement à l’époque. Seulement voilà : en l’espace de quelques mois, la Bourse dégringolait, les banques faisaient faillite, le chômage explosait, il y avait une pénurie alimentaire dans les soupes populaires et le deuxième âge d’or paraissait bien loin.
Julie l’affecta à l’équipe qui couvrait l’affaire Jonathan Alkaitis. Ce conseiller en gestion de patrimoine avait escroqué des milliards à des investisseurs sans méfiance grâce à un système de Ponzi sophistiqué, jusqu’au jour où sa fille l’avait dénoncé à la police. En cette période de débâcle économique et de gaspillage, les articles s’écrivaient pratiquement tout seuls – certains organismes de bienfaisance avaient tout perdu du jour au lendemain, d’anciens cadres supérieurs s’étaient fait embaucher chez Starbucks, des familles entières vivaient dans des chambres de motel –, mais en ce qui concernait l’affaire Alkaitis, ça ne venait pas. Tout le monde connaissait déjà les faits bruts : les vertigineuses sommes perdues et l’effondrement de fondations caritatives, les retraites parties en fumée, les litiges et l’opprobre. Gavin avait besoin d’une citation, et d’une bonne, mais aucune des victimes d’Alkaitis n’avait quoi que ce soit à dire qui vaille la peine d’être imprimé ou qui n’ait pas déjà été publié dans un journal concurrent. Des hommes âgés et orgueilleux, vêtus de costumes trois pièces, passèrent devant lui en le frôlant au passage, évitant son regard, donnant à Gavin le sentiment d’être invisible, quantité négligeable. Un jeune homme de vingt et un ans, récemment privé de son fonds fiduciaire, fournit enfin à Gavin une citation qui lui fit fermer son calepin et quitter la pièce : « Je n’arrive pas à croire que je puisse être obligé de travailler pour vivre. Enfin quoi, merde, qui travaille de nos jours ? C’est tellement injuste… » Deux ou trois personnes lui tournèrent le dos avec un rictus presque hargneux. À force de parlementer, Gavin put avoir accès à une série de bureaux d’où il se fit promptement éconduire. Au téléphone, une femme lui lança avec un rire amer : « Putain, comment est-ce que je réagis à la perte de mon épargne retraite, à votre avis ? Allez vous faire foutre ! » avant de lui raccrocher au nez. Un homme d’affaires à la retraite qui avait tout perdu, un octogénaire, s’effondra et se mit à sangloter lorsque Gavin l’appela. Celui-ci eut beau lui répéter « Ce n’est rien, ça va s’arranger… », l’homme continua de pleurer. Gavin écouta jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il reposa doucement le combiné
sur son socle. Il pensa toute la soirée au vieillard, hoquetant dans l’appareil au son de la tonalité, et il ne put trouver le sommeil cette nuit-là.
Le matin d’une déposition particulière, il resta aux aguets deux heures durant sous un ciel gris et bas, devant le cabinet d’avocats où étaient reçues plusieurs victimes d’Alkaitis, mais toutes les personnes qu’il vit défiler étaient celles-là même qui lui avaient déjà refusé des commentaires lors de ses précédentes tentatives. Soudain, il vit sortir un homme qu’il identifia d’après sa documentation – Arnold Lander, ancien directeur général d’une société de conseil, un investisseur qui avait perdu un peu moins de deux millions de dollars –, mais qui était la jeune femme qui l’accompagnait ? Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait des cheveux d’un blond extravagant et des lèvres écarlates, et il se rappela l’avoir déjà vue. Elle était restée quelque temps sur le trottoir, elle aussi, avant d’entrer dans l’immeuble pour attendre dans le hall. Elle n’avait donc pas assisté à la déposition. Il commençait maintenant à pleuvoir, les premières grosses gouttes avant les trombes d’eau, et elle se protégeait la tête avec un journal. Ses talons claquaient sèchement sur le macadam.
– Excusez-moi, monsieur Lander, dit Gavin, pouvez-vous m’accorder un instant ?
– Pas de commentaires.
Sans même lui accorder un regard, Lander héla un taxi. C’était un homme de haute taille, imposant dans son pardessus foncé.
– Monsieur Lander, s’il vous plaît, je voudrais juste…
– Vous voulez un commentaire ? intervint la jeune femme d’une voix haut perchée, presque celle d’une enfant. C’est un cauchemar dont on n’arrive pas à se réveiller.
– Ne lui parle pas, glapit Lander. Qu’est-ce que je t’ai dit à propos des journalistes ?
– Attendez, insista Gavin, quel est votre nom ?
Mais la pluie s’était transformée en averse froide, à présent, et ils couraient à moitié vers un taxi qui s’était arrêté au coin de la rue.
– Une seconde ! cria-t-il. S’il vous plaît, attendez…
La portière claqua et la voiture se perdit dans un flot de feux arrière.
Plus tard, à son bureau, il examina des photographies d’Arnold Lander. L’homme d’affaires avait son portrait partout – galas de charité, site web d’une société, divers événements liés à l’industrie –, mais qui était la femme ? Apparemment, elle avait une bonne trentaine d’années de moins que lui. Elle n’était certainement pas l’épouse qui figurait sur les photos les plus récentes des galas de bienfaisance, mais celles-ci dataient déjà d’un an. Une fille, alors, ou une secrétaire, une maîtresse, une quatrième épouse ? Il l’avait aidée à monter dans le taxi, se souvint Gavin, mais peut-être que, pour un homme de sa génération, ce geste envers une secrétaire était tout naturel ? On avait appris aux gentlemen d’une certaine époque et d’un certain milieu à traiter les femmes comme de la porcelaine. Gavin songea que cette époque-là était celle à laquelle lui-même appartenait – chapeaux de feutre ! appareils photo argentiques ! bonnes manières à table ! –, mais cette pensée constituait une digression. L’important, c’était que l’auteur de la parfaite citation lui avait échappé et qu’il n’avait aucune idée de qui c’était.
– Il me faudrait le papier sur Alkaitis, lui dit Julie. Tu as terminé ?
Mais pour les victimes d’Alkaitis, le désastre continue ses ravages. Amy Torren et son mari ont perdu les économies de toute une vie. « J’ai l’impression de vivre un mauvais rêve, dit-elle de l’escroquerie d’Alkaitis. C’est comme un cauchemar dont on n’arrive pas à se réveiller. J’ai le sentiment qu’il y a moins de bon dans le monde que je ne le croyais. C’est difficile à accepter, pour tout vous dire. Je ne sais pas comment je vais pouvoir payer les frais médicaux de ma mère, à présent. »
– Sacrée citation, lui dit Julie quand ils se croisèrent le lendemain matin dans la cuisine réservée au personnel.
Gavin prenait sa troisième tasse de café. Il n’avait pas dormi de la nuit.
– Merci, dit-il.
Il regagna son bureau en ayant l’étrange sensation de flotter. Personne ne pourrait prouver qu’aucun épargnant ne lui avait tenu ces propos ; néanmoins, ça lui donnait la nausée chaque fois qu’il y pensait. Amy Torren était le nom du professeur d’anglais qu’il avait eu en première.
Voyant les jours s’écouler sans incident, il en conclut que ce mensonge et celui de la voisine de Floride qui ne se prénommait pas Chloe étaient passés inaperçus. Mais le problème, Gavin en avait conscience, n’était pas de savoir si la femme qui était montée dans le taxi avec Lander était une épargnante, ni même de savoir s’il pourrait échapper aux conséquences de l’avoir présentée comme telle en lui écrivant un dialogue sur mesure et en lui inventant un nom. Le problème, c’était que Gavin avait ouvert une porte, juste un peu, et qu’il pouvait voir par l’entrebâillement la disgrâce et les ombres tapies de l’autre côté. Dès lors que vous dites un mensonge, il est facile d’en dire un autre. Un abîme s’ouvre subitement sous vos pieds. Le soir, de retour chez lui, il regardait la vacillante lueur bleutée de la télévision et il ne ressentait presque rien.
La deuxième fournée de licenciements arriva sans fanfare. La première fois, lorsque Gavin était en reportage en Floride, lui expliqua Julie, ils avaient eu droit à un speech consterné du directeur de la rédaction, qui s’était perché sur une chaise pour être mieux vu des journalistes mais n’avait pas été capable de croiser le regard d’un seul d’entre eux. Deux semaines plus tard, la deuxième charrette était bien engagée sans que personne ne se soit rendu compte de ce qui se tramait. La secrétaire du directeur appela les victimes l’une après l’autre pour leur demander de passer à son bureau, et onze personnes ne vinrent pas travailler le lendemain. Le directeur de la rédaction fit part de ses regrets dans un mémo qui commençait par les mots « Comme vous l’aurez sans doute remarqué… » et qui comportait les expressions « contenu en ligne » et « évolution du paysage médiatique ». Le terme « restructuration » était utilisé. De futurs licenciements, concluait le mémo, n’étaient malheureusement pas à exclure.
Gavin le lut deux fois, mit son feutre et sortit se promener. Il s’était toujours figuré le journal comme un navire voguant sur une mer numérique. Maintenant que, de toute évidence, le bateau coulait, il se sentait perdu ; il ne s’imaginait pas autrement que journaliste et, depuis le départ de Karen, le Star était tout ce qui lui restait. Tous les collègues qu’il aimait bien avaient été renvoyés, à l’exception de Julie. Il se surprenait parfois à composer des lettres dans sa tête. Chère Chloe, chère Anna, je voudrais bien savoir où vous êtes. J’ai manqué à mes responsabilités. Penser à vous me tient éveillé la nuit. Il pleuvait dans son appartement et il oubliait régulièrement de se raser le matin. La salle de rédaction, océan de bureaux inoccupés. Il était assis devant son ordinateur, épave échouée.
– J’avais une question à te poser, lui dit Julie. Je ne me rappelle pas avoir vu d’Amy Torren sur la liste des victimes d’Alkaitis.
– Les investissements étaient au nom de son mari.
– Ah ! bon, fit-elle, soulagée. Et lui, comment s’appelle-t-il ?
– Jacob Fischer, répondit Gavin.
Ce fut le premier nom qui lui passa par la tête. Fischer, c’était cet octogénaire qui avait tout perdu à cause d’Alkaitis et qui pleurait au téléphone.
L’article suivant de Gavin portait sur les coupes dans le financement de l’entretien des aires de jeu du Bronx. Il prit le métro vers le nord et arriva dans un quartier désolé où le vent gémissait au coin d’immeubles trapus en brique. Il passa une heure planté à proximité d’une aire de jeu, transi de froid dans une rue qui lui faisait peur, à tenter de convaincre quelques mères soupçonneuses de lui parler des balançoires cassées. Encore fallait-il que les mères se montrent ; il vit surtout des bandes de gamins de huit ou neuf ans, plus ou moins retournés à l’état sauvage, qui frappaient les balançoires à coups de bâton et jetaient des pierres sur le toboggan, dévisageant Gavin d’un air imperturbable quand celui-ci tentait de les raisonner, avant de s’éloigner en riant sous cape. Ils savaient à quoi s’en tenir sur les hommes solitaires qui traînaient autour des squares.
Il resta à la lisière du terrain de jeux, seul après avoir essayé pendant trois quarts d’heure de persuader les gens de lui parler – et soudain, les larmes lui montèrent aux yeux. Le toboggan était rouillé. Des tessons de bouteilles traînaient dans l’herbe. Était-ce là le genre d’endroit où sa fille inconnue jouait, dans le trou à rats où elle avait provisoirement atterri après l’expulsion ?
Gavin retourna à la salle de rédaction, où il rédigea son papier et resta un long moment à regarder le curseur clignoter sur l’écran. Souvenir de Karen, allongée à côté de lui sur le divan, un dimanche après-midi. Un de leurs derniers dimanches heureux ensemble, vers la fin du troisième mois de sa grossesse qui n’avait duré que quatre mois. Ils avaient annoncé la nouvelle à Eilo et aux parents de Karen, mais à quasiment personne d’autre. Les rayons du soleil, par la fenêtre, éclairaient en biais les cheveux de Karen. Était-il possible que cela remontât à seulement deux mois ? Si c’est une fille, disait-elle, nous l’appellerons Rose. Si c’est un garçon, Thomas.
Comme le dit Rose Thomas, une mère du quartier : « Les enfants sont les premiers à en souffrir. La réduction du financement des aires de jeu est pour nous un véritable cauchemar. »
Gavin lut et relut la citation. Voir les mots sur l’écran leur donnait une certaine réalité, même s’il ne les avait encore envoyés à personne, même s’il avait toujours la possibilité de les effacer. Il avait déjà commis deux bidonnages, mais rebrousser chemin était encore envisageable. Il était encore possible qu’un soir, dans des années ou des décennies, il puisse se retourner sur une étrange période du début de sa carrière, quelques mois confus, entre le départ de sa fiancée et l’obtention du Pulitzer, où il avait suivi une mauvaise pente mais s’était ressaisi juste à temps : deux reportages comportant des petits mensonges, puis plus rien par la suite.
Seulement voilà, tout le monde savait qu’il y aurait d’autres licenciements au journal et l’article qu’il avait rédigé était un pétard mouillé, un bouche-trou, un oiseau incapable de voler, un ensemble de faits bruts et de données budgétaires sans aucune épaisseur humaine. La citation de Rose Thomas était exactement le genre de commentaire que ferait une mère préoccupée par ce problème. Là encore, ça se réduisait à une simple question de noms, tout comme cette ombre qui avait terni son reportage en Floride. C’était un commentaire qu’il aurait pu faire, lui, or il était presque certainement père. Était-ce important, réellement important, que les mots inscrits sur l’écran aient été prononcés par un père nommé Gavin Sasaki et non par une mère nommée Rose Thomas ? Depuis la Floride, il ne dormait pas bien. Il était si fatigué, ce soir…
« Je m’en vais », avait décrété Julie deux heures auparavant. Elle restait habituellement beaucoup plus tard, mais là elle avait la migraine. Elle était passée devant le bureau de Gavin, son manteau sur le bras, pour rentrer chez elle réchauffer un plat au micro-ondes et écouter de la musique classique, les yeux clos. « De toute façon, nous serons probablement de la prochaine charrette. » Cette réflexion l’avait mis dans tous ses états. Mais à présent, un calme étrange l’avait envahi et le mot cauchemar lui semblait excessif. Il ferma les paupières quelques instants et retapa sa phrase : La réduction du financement des aires de jeu a été terrible pour nous. Vingt-trois heures et il était presque seul ici, hormis quelques rares préparateurs de nuit silencieux à leurs bureaux et un gardien occupé à vider les corbeilles à papier.
Rose Thomas parcourt à pied, tous les matins, les deux blocs qui séparent sa cité HLM de l’aire de jeu du quartier. Elle marche lentement, sa petite fille de quatre ans, Amy, à son côté. Mme Thomas voudrait bien emmener sa fille jouer ailleurs, mais il n’y a aucun autre square où aller.
« Je ne comprendrai jamais ce qui leur a pris de faire ces coupes dans les subventions, a déclaré l’autre jour Mme Thomas en poussant sa fille sur une balançoire. C’est vraiment trop demander que d’avoir un endroit sûr où mon enfant puisse jouer ? »
Gavin avait pris quelques photos de l’aire de jeu. Pas pour son article – le journal enverrait sur place un photographe free lance muni d’un appareil ne datant pas du siècle dernier – mais pour son usage personnel. Il fit développer la pellicule dans le courant de la semaine et passa un moment à son bureau à regarder les images, les balançoires rouillées, les cages à poules à la peinture écaillée. Si sa fille était confiée à la garde d’une inconnue en Floride, qu’était donc devenue sa mère ? Il se souvint de la dernière fois où il avait vu Anna. Il donnait alors un concert derrière le lycée avec son quartet de jazz. Elle lui avait lancé une fusée en papier dans l’obscurité.
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La dernière fois que Gavin avait parlé avec Anna, un peu plus de dix ans avant que Karen ne le quitte et que la douche de son appartement new-yorkais ne commence à fuir, ils étaient assis tous les deux sur la véranda de la maison qu’elle habitait à Sebastian, et sa chemise lui collait au dos à cause de la sueur. Gavin avait dix-huit ans et terminait le lycée un mois plus tard. À la fin de l’été, il partirait étudier le journalisme à New York ; Anna, elle, avait encore une année à faire. Le poids de la conversation qu’ils n’avaient pas encore eue – et qu’est-ce que nous allons devenir quand nous vivrons dans des États différents ? – créait entre eux des silences de plus en plus longs.
– Tu n’as jamais eu envie d’habiter dans une région moins chaude ? s’enquit Gavin, comme si c’était un moyen d’éviter la conversation pendant encore au moins quelques minutes – ou, au contraire, s’aperçut-il en parlant, un moyen de l’aborder indirectement.
– Où voudrais-tu que j’aille ? Je n’ai jamais quitté la Floride.
– Je ne sais pas, mais moi je rêve d’un climat froid depuis que j’ai cinq ans.
– J’aime la Floride, murmura Anna d’une voix languide. L’été permanent.
Elle regardait les lucioles émerger de l’herbe.
– Tu ne veux pas de saisons, jamais ?
– Tu es trop pâle et allergique à la chaleur, voilà tout. L’été ne pose aucun problème aux autres.
– Il paraît, dit Gavin.
– De toute façon, tu vas bientôt partir.
Gavin lui prit la main. À cet instant, il entendit des voix dans la maison, derrière eux, une escalade de récriminations stridentes. Les parents d’Anna recommençaient à se disputer.
– Quand je t’ai vue l’autre jour, tu as dit que tu avais quelque chose à m’annoncer.
Il l’avait croisée par hasard dans un couloir du lycée et elle lui avait paru nerveuse, tendue. Mais là, elle se borna à secouer la tête d’un air distrait. Le ton général de la dispute devenait plus violent, plus cassant. Anna et Gavin écoutèrent un moment en silence. Gavin observait le ballet frénétique des papillons de nuit autour de la lumière de la véranda.
– Tu ferais peut-être mieux de t’en aller, dit Anna.
La porte grillagée claqua et Sasha, la demi-sœur d’Anna, apparut. Les deux filles partageaient la même mère lunatique mais avaient des pères différents, et Gavin avait toujours eu l’impression que Sasha était tombée sur le meilleur. D’ordinaire, elle habitait chez son père et sa belle-mère, à l’autre bout de la ville. Elle adressa à Gavin un bref signe de tête et s’éloigna dans les ombres du jardin. Ses mains tremblaient autour de la flamme de son briquet. Sasha était une amie – ils jouaient ensemble dans le quartet de jazz, Gavin à la trompette et Sasha à la batterie –, mais ce soir-là, dans la semi-obscurité qui cernait la véranda, elle semblait étrangère, une inconnue crispée aux ongles rongés. Elle exhala un nuage de fumée.
– Je crois que tu devrais partir, dit-elle. Ne passe pas par la maison.
– Ça ira, vous deux ?
– Nous, ça va toujours très bien, répondit Anna.
Gavin se pencha rapidement pour l’embrasser. Il contourna la maison, où les éclats de la dispute étaient encore faiblement audibles à travers les murs, puis longea l’allée jusqu’à la rue. Il n’habitait qu’à dix blocs de chez Anna, mais dix blocs, c’était long pour lui par une grosse chaleur. Il s’arrêta à mi-chemin pour contempler le ciel. Il s’était documenté récemment sur les constellations et était tombé particulièrement amoureux de l’étoile Polaire. Il lui fallait toujours un peu de temps pour la repérer dans la brume lumineuse des réverbères, mais elle était bel et bien là. Plein nord, dans la direction de sa deuxième vie : New York. À cette époque, il se sentait toujours au bord de quelque chose, toujours en attente, comme si sa vie était sur le point de commencer. Il était toujours impatient, toujours désireux d’être ailleurs – et ce soir-là, tandis qu’il s’éloignait de la maison d’Anna, son désir de fuir la Floride lui causait presque une douleur physique.
Plus tard, il entendit passer des sirènes. Anna ne vint pas au lycée le lendemain, ni le jour d’après. Ils échangèrent quelques messages vocaux, mais il ne parvint pas à la joindre directement. Le portable d’Anna était toujours éteint quand il appelait. Il lui demanda s’il pouvait venir la voir, mais elle répondit qu’elle ne se sentait pas bien. Il la vit deux fois à l’école mais seulement de loin, en passant : la première, elle montait dans la voiture de Sasha, au bout du parking ; la seconde, elle s’engouffrait précipitamment dans les toilettes pour filles, à l’extrémité d’un long couloir. Il patienta un bon quart d’heure près de la porte, mais elle ne ressortit pas.
Arriva la dernière semaine officielle de cours au lycée des arts du spectacle de Sebastian : il y eut la pièce de théâtre, les concerts de fin d’année et le show artistique. Il ne restait plus que les examens, étalés sur toute la semaine, les couloirs déserts pendant de longues heures au milieu de la journée. Le jour de ses épreuves d’anglais et de biologie, Gavin tomba sur Sasha. Elle fumait une cigarette sur un banc, près du parking.
– Salut, dit-elle avec un sourire fugace mais d’une voix trop monocorde.
La semaine précédente, il avait entendu des rumeurs à son sujet. On disait qu’elle avait perdu de l’argent lors d’une soirée de poker organisée dans le sous-sol d’une camarade de lycée, mais le chiffre variait et enflait à chaque nouvelle version : elle avait perdu cinquante dollars, non, cent. Cinq cents, sept cents, peut-être mille.
– T’attends quelqu’un ?
– Je viens de passer mon exam de maths, dit-elle. J’ai une demi-heure à tuer avant la natation par équipes.
– Ça va ?
– Très bien. Enfin… bof, quoi.
Il acquiesça, quoique troublé par cette réponse. Elle allait étudier la littérature anglaise à l’université de Floride et il ne l’avait jamais vue si incohérente.
– J’ai entendu parler de la partie de poker, hasarda-t-il.
Il voulait ainsi lui témoigner sa sympathie, mais elle grimaça et il regretta aussitôt d’avoir abordé le sujet.
– Ah bon ? Et où ça ?
Elle parlait sans le regarder, tirant sur sa cigarette, les yeux rivés sur le fond du parking.
– Je ne sais pas, répondit-il. Dans les couloirs.
– Voilà bien une chose que je ne regretterai pas, lâcha-t-elle en exhalant une série de ronds de fumée. L’étroitesse d’esprit de ce putain de bahut.
– Désolé, je ne voulais pas remuer…
– Franchement, dis-moi, si je perds vingt-sept dollars au poker chez une fille, est-ce que c’est vraiment la fin du monde ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine de propager des rumeurs là-dessus ? J’ai un job. On parle de vingt-sept dollars, là. D’habitude, on joue pour des pennies. Sérieusement, personne n’a de choses plus intéressantes que ça à raconter ?
– Ce n’est pas grave.
– Exact, c’est bien mon avis. (Rageusement, elle tira une bouffée de sa cigarette.) Ce n’est pas grave. Il y a une autre soirée poker la semaine prochaine et je vais me refaire.
– C’est sûr.
– Par contre, je regretterai l’équipe de natation. C’est la seule chose – avec la musique – que je ne détestais pas au lycée.
– Tu as vu Anna ?
Une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait laissé les demi-sœurs dans leur jardin embrumé, derrière la maison.
– Je l’ai croisée deux fois à l’école, mais je ne lui ai pas parlé. J’étais chez mon père.
– Je crois qu’elle m’évite.
– Cette fille est une vraie calamité. Excuse-moi, tu sais que je l’adore, mais bon.
Gavin l’ignorait, néanmoins il dit « Bien sûr » et fit un geste conciliant. Tout, dans sa vie, lui paraissait emprunté, dénué de grâce, sauf l’université où il allait entrer à la fin de l’été. Dans son esprit, Columbia prenait les dimensions de la Cité d’Émeraude du Magicien d’Oz, une splendeur hérissée de flèches à l’horizon. Là-bas, il serait une personne différente, un homme sûr de lui et courtois dont on ne se moquerait pas sous prétexte qu’il portait un feutre.
– Est-elle en sécurité, Sasha ? À la maison, j’entends ?
– Pourquoi cette question ?
– Ces bleus qu’elle a. Elle a beau dire que tout va bien, faut pas pousser.
– Elle fait de l’anémie, dit Sasha. Elle oublie de prendre ses comprimés de fer. Elle attrape des hématomes si on la regarde d’un drôle d’air.
– Je parle sérieusement.
– Écoute, elle n’a pas été avantagée côté parents, ça c’est clair.
D’une pichenette, elle jeta son mégot sur le trottoir et pianota des doigts sur son paquet de cigarettes avant d’en allumer une autre.
– Mais sérieusement, enchaîna-t-elle, Anna est capable de se débrouiller toute seule. Elle l’a toujours fait. Et dans un an, elle quittera la maison.
Ne sachant que répondre à cela, Gavin regarda le trottoir sans mot dire. La chaleur était trop forte, il sentait l’engourdissement familier de ses membres, l’épuisement oppressant qui se transformerait en vertiges puis en malaise s’il ne se mettait pas rapidement à l’abri.
– Je dois y aller. On se voit la semaine prochaine, au concert ?
– Ce sera le meilleur concert de tous les temps, dit Sasha.
Gavin ne revit pas Anna jusqu’au soir du concert, quand, jouant à la trompette Bei Mir Bist Du Schön, il leva les yeux juste à temps pour voir la fusée en papier voler vers lui à travers le crépuscule.
Ils avaient fréquenté une école qui consacrait une large place à la musique. Aucun des membres du quartet n’aspirait à devenir musicien professionnel, à part Jack, mais les établissements publics locaux étaient atroces et le lycée des arts du spectacle était l’école d’enseignement spécialisé la plus proche de chez eux. Si on était dans la section Orchestre de jazz, il était possible de gagner des unités de valeur supplémentaires en formant son propre ensemble sous la supervision du corps enseignant : quatre lycéens avaient donc fondé un groupe qu’ils avaient baptisé le Lola Quartet, en hommage à un film allemand qu’ils avaient tous aimé et qui comportait le mot Lola dans le titre 1. Ils jouaient ensemble depuis maintenant trois ans et, au fil du temps, étaient devenus suffisamment bons pour remporter des récompenses à des concours de musique scolaires, à l’échelon de la région et de l’État. Mais à présent, c’était presque fini : ils terminaient leurs études secondaires pour aller à l’université, chacun dans un État différent, et c’était déchirant, à vrai dire, de penser que l’existence du quartet arrivait à son terme. Gavin s’était efforcé de ne pas y penser.
Pour leur concert d’adieu, ils s’étaient installés derrière le gymnase, sur le plateau d’un pick-up. Deux projecteurs à piles, montés sur la cabine de la camionnette, faisaient briller leurs instruments et projetaient sur la pelouse des ombres allongées. Daniel à la basse et Gavin à la trompette, Sasha à la batterie et Jack au saxophone ce soir-là. Jack allait étudier le piano jazz au conservatoire de musique, mais il avait un talent fou et pouvait changer d’instrument en fonction du morceau à interpréter. Les lycéens, environ une vingtaine, qui dansaient le slow dans l’herbe grillée par le soleil étaient pour la plupart des membres bourrés du Swing Dance Club, escortés de leurs amis et compagnes, mais ça faisait maintenant deux heures qu’ils se donnaient à fond, la musique ne swinguait plus vraiment et n’était même plus particulièrement dansante. Tout le monde était un peu abruti par la chaleur et commençait à évoluer au ralenti.
Le Lola Quartet jouait pour la deuxième fois Bei Mir Bist Du Schön et une jolie fille prénommée Taylor, appartenant à la section Chorale, chantait de sa plus belle voix rauque de chanteuse de cabaret. Tous étaient amoureux de la musique, et un peu amoureux aussi de Taylor, du moins était-ce le cas de Gavin et il imaginait que tous les garçons présents étaient plongés dans la même rêverie. Soudain, il aperçut du coin de l’œil un éclair blanc : c’était la fusée en papier qui décrivait un arc dans la nuit avant d’atterrir à ses pieds. Il ne connaissait qu’une seule personne capable de viser aussi bien. Il leva les yeux et la vit – Anna, juste au-delà des danseurs, à la lisière de la lumière. Il lui adressa un sourire amoindri par l’embouchure de son instrument, mais elle ne le lui rendit pas. Elle le regardait avec insistance. Ils ne s’étaient pas parlé depuis deux semaines.
Jack exécutait un solo. Gavin ramassa la fusée, en déplia les ailes et lut les trois mots écrits en travers de la page froissée : Je suis désolée. Et la soirée poursuivit son cours avec les danseurs vacillants et la musique incessante, mais Gavin eut le sentiment qu’un changement s’était produit, comme une décharge électrique qui parcourait l’air. Quand il leva la tête, Anna avait disparu. Il sauta du plateau de la camionnette, sa trompette à la main, long tube étincelant, et se fraya un chemin entre les couples enlacés. Sasha l’appela mais il ne se retourna pas.
Ici, à la périphérie de la ville, les broussailles étaient partout, péninsules d’arbustes et de buissons qui s’insinuaient entre les parcelles de terrain. Il cria le prénom d’Anna. Il crut l’apercevoir une fois, tache blanche qui aurait pu être sa robe, mais ce n’était que le clair de lune. Il n’entendait plus la musique. Gavin continua de marcher à travers les taillis jusqu’au moment où il déboucha sur une bande de terre noirâtre passée au bulldozer, sans doute un futur lotissement. De l’autre côté, un 7-Eleven brillait de tout son éclat ; au-delà, la grande banlieue continuait, miroitement qui s’étendait vers le noir distant des marais. Il se détourna des lumières et rebroussa chemin entre les arbres jusqu’au lycée, où l’orchestre avait maintenant cessé de jouer : les danseurs se dispersaient, Sasha rangeait son kit de batterie et Taylor, soûle, chantait dans les bras de son petit ami.
– Où étais-tu parti ? demanda Sasha.
– J’ai cru apercevoir Anna.
– Elle était là il y a quelques minutes. Juste après ton départ précipité.
– Et maintenant, où est-elle ?
– Je n’en sais rien, je n’ai pas vu où elle est allée. Je remballais mon matériel.
– Si tu la vois, tu veux bien lui dire de m’appeler ?
Mais Anna n’appela pas, et l’année scolaire fut bientôt terminée. Gavin avait passé son dernier examen. Il téléphona six fois à Anna en laissant des messages mais elle ne donna aucune nouvelle, et personne ne lui ouvrit quand il frappa à sa porte. Il appela Sasha, mais celle-ci était chez son père et n’avait pas revu sa sœur depuis le soir du concert. Elle était fatiguée, un peu absente, car elle occupait un double emploi pour mettre de l’argent de côté avant d’entrer à l’université. Dans deux de ses six messages, Gavin avait proposé à Anna de l’accompagner au bal des terminales ; il se résolut finalement à y aller seul, espérant l’y retrouver. Il resta un long moment assis dans le gymnase, sous les serpentins pendus au plafond, à regarder des filles en robes aux couleurs vives et des garçons tout raides dans leurs smokings de location danser sur une musique qu’il n’aimait pas. Anna n’était nulle part. Tard dans la soirée, Taylor s’affala sur une chaise voisine de la sienne, complètement ivre, des strass dans les cheveux. Sa robe était un nuage de rose.
– Alors comme ça, dit-elle, paraît qu’Anna est enceinte ?
– Quoi ?
– C’est juste une rumeur ?
Elle avait un sourire de guingois et glissait peu à peu de son siège.
– Une simple rumeur, affirma Gavin. Où as-tu entendu… ?
Mais un groupe d’amis s’empressait autour de Taylor et l’aidait à se mettre debout. Elle se leva en gloussant, instable sur ses jambes, et se laissa entraîner. Il vit Jack dans un coin, occupé à boire – trop – au goulot d’une flasque piètrement camouflée, en compagnie d’une violoncelliste rouquine qui était en classe de première. Ni Sasha ni Daniel n’étaient là, et il se souvint que Sasha travaillait tard. Gavin sortit sur le parking et tenta d’appeler un taxi, mais la moitié des écoles de Sebastian avaient leur bal de promo ce soir-là et le standard ne répondit pas. Il tourna la tête vers le lycée, vers la lumière et la musique qui se déversaient du gymnase, vers toutes ces filles en robe longue qui n’étaient pas Anna, et il eut soudain très envie de quitter les lieux. Il se mit donc en route à pied, huit kilomètres de chaleur qui lui valurent de s’effondrer sur le seuil de la maison, à genoux, et de passer la nuit à l’hôpital.
– Tu ne peux pas te permettre ce genre de fantaisies, le sermonna le médecin.
Gavin avait eu le même docteur toute sa vie, ce qui donnait lieu à une certaine exaspération réciproque.
– Je te soigne pour des coups de chaleur depuis que tu es tout gamin, ajouta-t-il.
– Vous n’auriez quand même pas voulu qu’il rate son bal de fin d’études, intervint Eilo.
Elle était venue de l’université en voiture pour tenir compagnie à son frère et avait été jusque-là son unique visite.
– J’aurais voulu qu’il ne fasse pas huit kilomètres à pied par grosse chaleur, répliqua le médecin. Il devrait comprendre ça, depuis le temps. Vos parents sont-ils arrivés ?
– Ils sont coincés dans un embouteillage, mentit Eilo.
C’était plus simple de dire ça que d’expliquer que leur père était en voyage d’affaires et que leur mère, très probablement, était à la maison en train de boire. Elle dédia au médecin son sourire le plus désarmant et sortit de la chambre afin de s’occuper des documents à remplir pour la sortie de l’hôpital.
La Floride était en pleine canicule. Le climatiseur de sa chambre cliquetait, bourdonnait, et quand Gavin se tenait devant la fenêtre, il sentait la chaleur à travers la vitre. Trois jours passèrent avant qu’il ne soit suffisamment rétabli pour s’aventurer dehors, et Anna n’avait toujours pas téléphoné. Deux mois s’écoulèrent sans elle. Il devait partir pour New York dans quelques semaines. Le quartet n’était plus qu’un souvenir. Jack était encore dans le coin, mais Daniel avait déjà quitté la ville sans dire au revoir à Gavin, lequel en était très surpris. Sans être amis intimes à proprement parler, les deux garçons avaient passé énormément de temps ensemble et Gavin se figurait qu’ils étaient assez proches. Il connaissait Daniel depuis le CP et ne comprenait pas qu’il ait pu disparaître ainsi sans un mot. Daniel avait confié à Jack qu’il partait pour l’Utah, où il comptait travailler dans l’entreprise en bâtiment de son oncle, comme il l’avait fait les deux étés précédents. Sasha, dans la journée, était employée dans une boutique de vêtements et, le soir, chez un marchand de glaces.
Il paraissait de plus en plus clair qu’Anna l’avait quitté, que son Je suis désolée signifiait Je suis désolée mais c’est fini entre nous ou Je suis désolée mais je ne supporte plus cette situation. Au fil des semaines, son absence commença à devenir pour Gavin un fait dont il pouvait s’accommoder. Il n’entendit plus parler d’elle et, à l’automne, il partit poursuivre ses études à New York.
La filière du journalisme à Columbia. Ses idées concernant son avenir étaient vagues. Mais, depuis la classe de troisième, il était obsédé par les films noirs et les romans policiers et il avait décidé longtemps auparavant qu’il serait soit journaliste, soit détective privé.
Dix ans plus tard, dans la salle de rédaction du New York Star, Gavin remit son article sur les coupes dans le financement des aires de jeu du Bronx, sortit dans l’air froid et prit le métro jusqu’à son appartement, dans le nord de la ville. À entendre la douche qui fuyait, on aurait dit qu’il pleuvait. Il s’allongea sur le divan pour écouter le bruit, juste quelques instants, et se réveilla à six heures du matin, courbatu et désorienté. Il se doucha, enfila une chemise propre et reprit le métro pour se rendre au journal. C’était une matinée teintée de bleu, un vent froid soufflait dans les rues. À la lumière du jour, il lui parut évident qu’il avait fait une erreur impardonnable. Il appela Eilo de son bureau.
– C’est une situation tellement étrange, dit-il, englobant tout dans sa phrase. Je n’avais jamais imaginé qu’une telle chose puisse arriver.
– Je suis désolée, dit Eilo. J’ai hésité à te montrer la photo. Est-ce que ça va ? Tu m’as l’air un peu…
– Si la petite habitait chez cette femme qui a été expulsée de sa maison, qu’est devenue Anna ? Je n’arrête pas de penser que j’aurais dû deviner la vérité. Sa sœur disait toujours qu’Anna allait très bien, mais cette façon de disparaître comme ça… Sans compter les rumeurs au bal de fin d’année.
– Si nous devons être honnêtes avec nous-mêmes, je crois que nous avons toujours su, toi et moi, que c’était une possibilité. Je me rappelle encore le jour où nous sommes tombés sur Sasha en train d’acheter des vêtements de bébé au centre commercial. Elle semblait complètement à côté de la plaque.
– Quoi ?
– Tu ne t’en souviens pas ?
– Non. Que s’est-il passé ?
– C’est incroyable que tu l’aies oublié. Nous avons rencontré par hasard Sasha au centre commercial, et elle avait un sac de chez Babies‘R’Us. Tu lui as demandé : « Qui a eu un bébé, Sasha ? » et elle est devenue toute nerveuse, elle a bredouillé quelque chose et a filé sans vraiment te répondre. C’était bizarre.
– Qu’est-ce qu’on faisait ensemble au centre commercial ?
– On cherchait un cadeau d’anniversaire pour maman.
– Je n’en ai aucun souvenir.
Un reporter qui passait par là lui lança un regard en coin et Gavin comprit qu’il parlait trop fort. Il esquissa un geste d’excuse et s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.
– Je ne m’en souviens pas, reprit-il un ton plus bas. Qu’est-ce que nous avons acheté pour maman ?
– Une de ces horribles petites figurines en verre qu’elle aime tant, répondit Eilo. Un chien, je crois.
– Ça ne me dit absolument rien.
Eilo ayant une excellente mémoire, il n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute. Après avoir raccroché, il se demanda s’il avait toujours su qu’Anna était enceinte, s’il avait réussi à refouler ce fait de son esprit afin de pouvoir partir pour New York la conscience tranquille. C’était une idée avec laquelle il lui serait difficile de vivre, et il se sentit glisser encore plus profondément dans le brouillard.
1. Cours, Lola, cours, film de Tom Tykwer sorti en 1998. (N.d.T.)
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Certaines choses que se rappelait Gavin :
Anna et ses énormes écouteurs. Anna assise en tailleur au milieu de sa chambre, le soir, ses livres de classe éparpillés autour de ses jambes. Elle aimait la musique en continu, tandis que Gavin ne pouvait étudier que dans le silence, alors elle mettait son casque et s’isolait dans le bruit. Elle aimait l’électro-pop, principalement des morceaux des années 80 qui ne touchaient pas Gavin : New Order, par exemple, qui, dans l’une de ses chansons, parlait d’un millier d’îles dans la mer. Les écouteurs, d’un brillant bleu turquoise, se révélèrent étonnamment lourds quand il les essaya mais le son était parfait. C’était Sasha qui les avait offerts à sa sœur pour Noël.
Une petite cicatrice juste au-dessus de sa cheville droite, souvenir d’une chute de bicyclette quand elle avait six ans.
Des cheveux bruns qui lui tombaient sur le visage, des yeux bleus, la manie de mettre des petits ronds au lieu de points sur ses « i » quand elle faisait ses devoirs.
Son charisme incroyable. Charisme était-il le mot juste ? Il essayait parfois d’analyser le phénomène. Certes, il y avait des raisons évidentes pour que tout le monde l’aime, pour que la moitié du lycée soit amoureuse d’Anna : elle était jolie, elle était gentille, elle riait aux plaisanteries de chacun et savait écouter – mais elle était aussi capable de faire le coup de poing. La tension entre son charme et sa violence était fascinante. Un jour, une fille avait craché son chewing-gum aux pieds d’Anna, qui lui avait illico balancé un direct à la mâchoire, fait un croc-en-jambe et déchiré ses vêtements. Après la récréation, Anna était rentrée en riant, la lèvre en sang. Gavin lui avait emboîté le pas, regardant les groupes s’écarter devant elle sur le chemin des toilettes pour filles. En seconde, elle avait été exclue temporairement à deux reprises pour bagarre.
Le tatouage d’une clef de fa sur son épaule gauche :
L’histoire du tatouage : avant d’intégrer le lycée de Gavin, Anna avait fugué trois fois, en quête de paix et de silence, ou peut-être d’aventure et de changement, la version différait un peu à chaque récit. Dans son ancienne école, elle s’était acoquinée avec une bande dangereuse et un agent de police l’avait ramenée chez elle à deux heures du matin. Elle était restée absente trois jours mais ses parents n’avaient pas signalé sa disparition. Elle riait dans le vestibule, complètement défoncée, pendant que ses parents parlaient avec le flic, et un tatouage noir tout nouveau saignait doucement sur son épaule. D’après ce que Sasha raconta à Gavin, le flic, en voyant la saleté repoussante de la maison, avait alerté le service des affaires familiales, et c’était l’assistante sociale qui avait eu l’idée de faire transférer Anna dans l’autre lycée. Pour l’éloigner de ses peu recommandables amis, pour lui procurer un nouvel environnement et la faire profiter de l’influence bénéfique de sa demi-sœur aînée, moins perturbée psychologiquement. Mais Anna n’avait jamais évoqué tout cela ; elle se contentait de toucher son tatouage à l’épaule en disant avec un sourire : « Même quand je suis envapée, j’ai bon goût en matière de tatouages. »
Elle lui montra le graffiti qu’elle avait dessiné dans le parc avant de rejoindre le lycée de Gavin. Des tags rosâtres décolorés par la pluie et le soleil, sur le mur derrière les gradins. Elle les regarda, soudain silencieuse. Une précédente version d’elle-même avait peint à la bombe toute une série de NO en grosses lettres bulles. Ce n’était pas, lui dit-elle, ce qu’on aurait pu croire. NO signifiait New Order.
Son histoire drôle préférée :
– Toc-toc !
– Qui est là ?
– Le pirate interrupteur.
– Le pirate inter… ?
– ARRRRRRR !
Le silence qu’elle observait en présence de la musique. On pouvait lui parler dans ces moments-là, mais elle n’écoutait que d’une oreille parce qu’elle réservait l’autre aux notes. Elle ne jouait d’aucun instrument – elle préférait ne pas jouer du tout si ce n’était pas à la perfection – mais elle voulait travailler un jour avec la musique, travailler à côté d’elle. Peut-être serait-elle DJ ou productrice musicale, disait-elle, un métier dans ce genre-là.
Elle aimait bien le Lola Quartet, mais ce n’était pas de la musique selon son cœur, pas de l’électro, ça ne la touchait pas réellement. Gavin ne s’en formalisait pas. Elle s’adossait au canapé, dans le sous-sol où ils répétaient, à demi noyée dans les ombres, elle fixait le plafond, croisant et décroisant les jambes, et quand il portait la trompette à ses lèvres, il pensait souvent Je joue pour toi mais il ne le lui avoua jamais.
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Le dernier reportage de Gavin porta sur un incendie à Brooklyn. C’était une mission horrible, la pire qu’on lui eût jamais confiée. Une fillette de neuf ans était morte dans le sinistre et, chaque fois qu’il pensait à elle, il pensait à Chloe. Il se rendit sur les lieux et se posta dans la rue, en face de l’appartement carbonisé. Au quatrième étage, trois des fenêtres étaient des trous noircis dans la brique et des traînées de fumée s’élevaient vers le ciel. En bas, des débris de verre étincelaient sur le trottoir. Il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.
« C’est un cauchemar dont nous n’arrivons pas à nous réveiller, déclare la voisine Sarah Connelly. Je la revois en train de jouer à la marelle dans la rue, comme elle le faisait en été, et je ne peux pas croire qu’elle ne soit plus là. »
Le lendemain de la parution de l’article, Gavin fut convoqué dans l’une des salles de conférences. Julie était là, ainsi que le directeur de la publication et, chose troublante, les responsables du personnel et du service juridique. Tous les quatre le regardèrent s’asseoir sans mot dire. Gavin se trouvait d’un côté de la table, les autres en face de lui. Il ne savait pas très bien où poser le regard. Pendant un long moment, ce fut le silence. Finalement, Julie s’éclaircit la gorge et prit la parole :
– Gavin, j’ai parlé ce matin avec Jacob Fischer.
Gavin ouvrit la bouche mais demeura coi.
– L’investisseur d’Alkaitis qui a perdu sa pension, enchaîna Julie, interprétant son mutisme comme une marque d’incompréhension. Il s’avère qu’il n’est pas marié.
– Tu ne parles pas sérieusement ?
Il eut du mal à prendre le ton approprié – mélange d’incrédulité et d’enjouement –, mais il y parvint et poursuivit :
– La femme que j’ai citée, Amy Torren, m’a affirmé qu’elle était l’épouse de…
– Tu n’as pas envie de savoir pourquoi j’ai pris contact avec Fischer ?
– Je…
– Je lui ai téléphoné parce que la mère de la fillette qui est morte a appelé le journal hier soir.
Julie le regardait comme si elle ne l’avait encore jamais vu. Il nota qu’elle était très pâle.
– La mère de la petite qui est morte dans l’incendie de Brooklyn, reprit-elle. Apparemment, la victime ne jouait pas à la marelle.
– Écoute, c’est bizarre, protesta Gavin, la voisine m’a affirmé que la petite passait son temps à ça. Peut-être qu’elle y jouait en l’absence de sa mère.
– Elle était clouée dans un fauteuil roulant, dit Julie.
Il était clair, à sa façon de dévisager Gavin, que tout était terminé, absolument tout. Alors Gavin se leva et quitta la pièce sans rien ajouter. Il regagna son bureau, prit sa serviette et son feutre et sortit de la salle de rédaction sans adresser la parole à qui que ce soit. Dehors, la forte réverbération l’obligea à rabattre son chapeau sur les yeux. Il n’était qu’une heure de l’après-midi. Comme il ne se sentait pas le courage d’affronter son appartement vide, la douche qui fuyait et les papiers amoncelés par terre, il tourna au sud et marcha jusqu’à Battery Park City, où il resta un moment à contempler la statue de la Liberté avant de revenir sur ses pas et d’errer dans le quartier financier. Il traîna toute la journée dans différents bars et petits parcs. Dans la soirée, il reprit le chemin de son appartement à travers la ville crépusculaire, ouvrit la porte avec sa clef et resta assis sur son canapé à regarder fixement le mur opposé. L’écoulement de la douche faisait un bruit continu, presque musical. Il était soûl, s’assoupissait par à-coups. Il lui semblait inconcevable de ne plus être journaliste. C’était une chose qui aurait pu arriver à quelqu’un d’autre, pas à lui.
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Le jour où Gavin perdit son emploi à New York, Daniel était assis, seul, dans le salon d’un dealer de meth, dans la grande banlieue de Salt Lake City. Il n’avait pas touché le moindre instrument de musique depuis dix ans.
Daniel avait vécu dans cette maison un certain temps, juste après le lycée, pendant quelques mois aussi interminables que malheureux : à l’époque, il arrivait de Floride et travaillait tous les jours pour l’entreprise en bâtiment de son oncle, en se demandant constamment, avec angoisse, comment subvenir aux besoins d’un bébé – qui, en définitive, s’était révélé ne pas être de lui – et le soir, entre chien et loup, il partait faire de longs joggings sous le regard soupçonneux des voisins. Ces joggings, censés lui éclaircir les idées, n’avaient fait que le mettre mal à l’aise. Courir dans les rues vers cette maison où il n’avait pas particulièrement envie de retourner, s’interroger sur ce qu’il allait faire pour le bébé et pour sa mère, avoir l’impression dans ces moments-là d’être le seul et unique Noir de tout cet État décoloré.
La maison avait été rénovée de fond en comble, de sorte qu’il n’en reconnaissait plus l’intérieur. La pièce où il se trouvait était un rectangle blanc où deux divans grisâtres se faisaient face sous les rampes d’éclairage, avec un mur percé de fenêtres qui donnaient, à l’arrière, sur un jardin agressivement paysagé. Il devina, à la teinte de la lumière extérieure, que les vitres étaient en verre miroir et que si quelqu’un, dans les allées de gravier blanc, essayait de regarder dans la pièce, il ne verrait que son propre reflet. La clôture en bois affaissée dont il gardait le souvenir après toutes ces années avait été remplacée par un haut mur en pierre. Désorienté, il se demanda s’il ne s’était pas complètement trompé d’endroit.
Il était venu négocier, mais la discussion n’avait même pas encore débuté qu’il était déjà fatigué, ébranlé. Deux heures plus tôt, à l’aéroport de Salt Lake City, on lui avait annoncé par téléphone la mort de sa grand-mère, en Floride, et il avait l’impression accablante de ne pas se trouver là où il aurait dû être. Il ne désirait qu’une chose : reprendre l’avion pour rentrer chez lui. Il avait été introduit dans le salon par un colosse rébarbatif qui lui avait dit de s’asseoir, que Paul allait arriver dans deux minutes, mais Paul n’était toujours pas là et Daniel avait songé qu’il risquait peut-être d’être tué ici même. Il n’était pas stupide au point d’avoir apporté son arme de service – le colosse rébarbatif l’avait palpé à l’entrée – et il se sentait sans défense. À travers la vitre miroir, le ciel avait une teinte verdâtre, le soleil éclairait faiblement le tapis.
Cela faisait maintenant une heure vingt-deux qu’il attendait et le silence de la maison était absolu, mais il savait qu’il ne lui serait pas possible de partir. Il y avait ici d’autres gens, il en était certain, d’autres gens qui attendaient sans bruit, comme lui, ou qui traitaient leurs affaires de l’autre côté des murs insonorisés. Et, selon toute vraisemblance, l’homme qui l’avait fouillé montait la garde juste derrière la porte. Peut-être même qu’on l’observait en cet instant précis. Il chercha du regard une caméra et n’en vit pas, mais cela ne signifiait rien. Daniel ferma les yeux et pensa à ses enfants.
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À New York, il faisait froid. On était début avril, mais dans le monde extérieur à l’appartement, la pluie était striée de neige. Quand Gavin n’était pas occupé à chercher des emplois en ligne ou à envoyer des CV, il lisait les journaux – mais pas son journal – et tout allait mal : des gens faisaient la queue pendant des heures pour accéder à des salons de recrutement, il y avait des restrictions croissantes sur le programme d’aide alimentaire. On parlait de suicides et de fortunes perdues, d’enfants affamés et de personnes qui se retrouvaient dans des logements auparavant inconcevables à leurs yeux : une camionnette garée sur le parking d’une épicerie de Queens, un bateau sur la surface huileuse du Gowanus Canal, le garage d’un parent dans le comté de Westchester. Il comprit, en lisant ces articles, à quel point il était facile de sombrer.
Gavin n’avait jamais été très doué pour les questions financières. Il trimballait depuis quelque temps une dette de plusieurs milliers de dollars sur ses cartes de crédit, et elle atteignait un niveau qu’il n’aurait pas cru possible. Le jour où il perdit son emploi, il avait déjà pris accidentellement un mois de retard sur le paiement du loyer, parce qu’il avait oublié de poster un chèque au propriétaire – Karen s’en était toujours occupée – et quand son salaire cessa de tomber, il entreprit de rembourser sa dette avec d’autres cartes de crédit. Le solde de son compte en banque s’amenuisait. Il n’avait pas d’économies.
Tous ses amis étaient des gens qui avaient travaillé au New York Star ou qu’il avait connus à l’école de journalisme. Gavin ne chercha pas à entrer en contact avec eux ; il avait bien conscience d’être un déshonneur pour sa profession. Aucun d’eux ne l’appela non plus, ce qui n’avait rien de surprenant mais n’en était pas moins décevant. Pour la première fois de sa vie, il avait trop de temps libre et ça lui faisait peur ; les heures vides résonnaient autour de lui, sans rien d’autre à faire que de ruminer ses échecs. Il se mit donc en devoir d’instaurer une routine : il passait la journée à boire du café et à chercher des emplois en ligne, ou alors il s’asseyait dans le parc et cochait les offres d’emploi qui l’intéressaient dans les petites annonces ; ensuite, le soir, il prenait le métro F en direction du sud et allait à Brooklyn écouter de la musique au Barbès, un établissement étroit coincé entre un salon de bronzage et une sandwicherie.
Le seuil franchi, c’était juste un bar comme un autre, tout en ombres et en conversations, avec une vague odeur de bière éventée, mais au fond de la salle il y avait une fenêtre, un parapluie en papier rouge fixé au mur, une porte camouflée par un rideau de velours. La fenêtre était presque insonorisée. Debout dans un coin sombre du bar, il voyait à travers elle un monde plus éclatant, une petite pièce avec une enseigne lumineuse indiquant Hôtel d’Orsay et quelques rangées de spectateurs assis sur des chaises inconfortables. Sous l’enseigne, les musiciens installaient leurs instruments, branchaient leurs amplis, tournicotaient en buvant de la bière sous le regard du public, testaient les micros à loisir, puis prenaient place derrière leurs instruments et se mettaient alors à jouer une musique parmi les plus belles que Gavin eût jamais entendues.
C’était au Barbès qu’il se sentait le mieux – le plus calme, le moins désespéré. Au lycée, il avait été obsédé par le jazz ; le fait d’en réécouter s’apparentait pour lui à un retour au bercail. Il avait eu un ami, à l’école, atteint d’une légère synesthésie (il voyait de la lumière quand il entendait de la musique) et Gavin aimait y penser en écoutant les morceaux. Il se perdait dans la musique et avait parfois la sensation de faire partie intégrante de quelque chose d’important, d’assister à des soirées auxquelles, peut-être, on consacrerait plus tard des ouvrages.
Il était là pour la dernière prestation de Deval et Morelli, par exemple, un duo de guitaristes qui jouait le set de vingt et une heures tous les lundis. C’était une fraîche soirée de mai, à l’approche de la fin, quelque temps après que Gavin, à court d’espèces, eut commencé à payer tous ses achats avec des cartes de crédit. Il ignorait si Arthur Morelli et Liam Deval étaient célèbres au sens fort du terme – il y avait aujourd’hui tant de niveaux de notoriété, on ne savait plus lesquels comptaient et qui avait une chance de laisser une trace par la suite –, mais il les trouvait remarquables et, les soirs où ils se produisaient, la salle était bondée. Gavin y allait toutes les semaines, en restant au fond de manière à pouvoir s’esquiver avant que la corbeille dévolue aux pourboires pour les musiciens ne passe de main en main. Il en concevait de la culpabilité, mais il n’avait plus d’argent liquide.
Arthur Morelli, le plus âgé, était un homme austère d’une petite quarantaine d’années qui jouait avec un swing marqué. À chacun de ses solos, il se lançait dans des tangentes sauvages, poussait la musique à l’extrême limite avant de revenir dans le rythme. Liam Deval, lui, devait avoir à peu près l’âge de Gavin, une bonne vingtaine ou une petite trentaine d’années, et il était la star du show : un parfait contrepoint à Morelli, tout en arpèges ondoyants et en tonalités sèches. Gavin n’avait jamais vu des mains bouger aussi rapidement. Son habileté était stupéfiante. Le jazz se muait insensiblement en musique tzigane, forme hybride des plus excitantes. Gavin savait que ce n’était pas nouveau, ce qu’ils faisaient, mais c’était la première fois qu’il y assistait en direct. Il y avait aussi un bassiste et, à l’occasion, un batteur, qui avaient droit chacun à un solo par set mais se cantonnaient par ailleurs à l’accompagnement. Avec Liam Deval, on ne pouvait être qu’accompagnateur, y compris Morelli. De toute évidence, ils n’étaient un duo que de nom.
Ils jouaient le set de vingt et une heures tous les lundis, jusqu’à un certain soir de juin où Gavin crut percevoir une tension entre Deval et Morelli pendant le premier morceau. Ils s’octroyèrent une pause, durant laquelle ils murmurèrent de façon inaudible mais avec fureur dans un coin reculé de la scène. Ils attaquèrent le deuxième set en décalage. Quelque chose clochait : Morelli foudroyait sa guitare du regard et, quand il faisait un solo, il allait trop loin et perdait la cadence. Les glissandos de Deval ne tenaient pas la route. Les guitares faisaient preuve de subtilité mais n’étaient pas synchro, au point que ça en devenait exaspérant. Le bassiste ferma les yeux et tenta désespérément de garder le rythme. À la fin du bref set, les musiciens remballèrent leurs instruments sans échanger un regard. Deval glissa la courroie de son étui à guitare sur son épaule et sortit de la salle sans un mot. Morelli, le visage indéchiffrable, leva la tête vers lui. Le bassiste roulait des yeux furibonds et évitait soigneusement de regarder l’un ou l’autre. Morelli s’en alla quelques minutes plus tard et, à partir de ce soir-là, le set du lundi à vingt et une heures fut assuré par une belle femme plantureuse aux lèvres maquillées et aux cheveux coupés au carré, qui jouait de délicieuses mélodies sur un ukulélé tandis que s’élevait derrière elle une vague rêveuse de cordes, de cors et de battements de tambour feutrés.
Julie lui envoya un mail. Elle voulait savoir s’il avait quelque chose à lui dire. Certes oui, certes oui, mais il resta paralysé un bon moment avant d’arriver à l’exprimer. Il tapa : « Tu connais déjà une partie de l’histoire », mais il dressa néanmoins la liste de ses manquements : la femme qui ne s’appelait pas Chloe, dans le reportage en Floride ; la mère imaginaire, sur l’aire de jeu du Bronx, préoccupée pour son enfant qui n’existait pas non plus ; la femme qui montait dans un taxi, sous la pluie, et qui n’était sans doute pas une actionnaire d’Alkaitis ; le jour où, posté en face d’un appartement incendié, il n’avait pas pu supporter l’idée d’interroger les voisins ni de s’approcher davantage des lieux du sinistre. Cette déchéance, telle qu’elle apparaissait sur l’écran, lui parut bien anodine. Il termina en exprimant ses regrets et appuya sur la touche d’envoi. Il attendit une réponse des jours durant, mais rien ne vint.
Le goutte à goutte de la douche, dans l’appartement, s’était mué en filet d’eau continu et, à présent, c’était un jet d’eau chaude qui fuyait nuit et jour. Gavin ne payait plus le loyer, ce qui rendait la situation embarrassante, parce qu’on peut difficilement appeler son propriétaire pour réclamer des réparations dès lors qu’on a cessé de régler le loyer, et il était hors de question qu’il fasse venir un plombier à ses frais. D’une certaine manière, ça ne le dérangeait pas : le bruit régulier le berçait et l’aidait à s’endormir. L’eau qui fuyait était brûlante, de sorte que la pièce était en permanence remplie de vapeur. La salle de bains prit un aspect étrange, presque subtropical. Des gouttes fraîches tombaient du plafond, l’eau dégoulinait le long des murs, la peinture cloquait.
Gavin supposait que les dégâts subis par la peinture étaient irréparables, mais cela lui paraissait une compensation raisonnable pour la négligence dont le propriétaire s’était rendu coupable en ne faisant pas remplacer le plafonnier cassé de la cage d’escalier. Certains matins, pieds nus dans la salle de bains, il regardait la pluie tomber du plafond en se demandant ce que ferait Karen en pareil cas. La réponse évidente, bien sûr, était que Karen n’aurait jamais laissé la situation se dégrader à ce point. Il était à peu près sûr que la tache sombre, dans le coin nord-est du plafond, se transformait en moisissure. Son reflet dans le miroir embué le regardait avec une expression figée, quelque peu hébétée. Il se demanda ce qu’il lui restait encore à perdre.
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Quelques semaines plus tôt, dans une banlieue de Salt Lake City, Daniel attendait une entrevue dans le salon d’un dealer de meth.
Il demeura seul pendant deux heures avant que la porte s’ouvre enfin.
– Daniel.
Paul avait très peu changé depuis leur dernière rencontre, mais Daniel avait oublié le gros poisson rouge vif qui était tatoué sur le côté de son cou. De toute évidence, si Paul continuait à revendre sa came, il n’en faisait pas lui-même usage. Son sourire révélait des dents blanches, régulières, et il n’avait pas les yeux caves, vitreux, que Daniel voyait chez les drogués qu’il lui arrivait d’arrêter. Sa poignée de mains était ferme.
– Je suis surpris de te revoir. Ça fait combien… dix ans ?
– À peu près. Comment vont les affaires ?
– Honnêtement ? dit Paul en haussant les épaules.
L’espace d’un instant, Daniel retrouva un peu l’homme qu’il avait connu à l’époque où ils travaillaient ensemble sur un chantier, l’été qui avait précédé sa dernière année de lycée. Ils étaient amis, en ce temps-là.
– Ce sont les cartels qui contrôlent tout, maintenant, enchaîna Paul. Ce n’est plus comme avant. Je ne travaille même plus pour mon compte.
– Tu es salarié ?
– En quelque sorte.
– Tu as rénové la maison, à ce que je vois.
– Ça fait déjà quelques années. Je l’aime bien comme elle est. Nette. C’est le mot que le décorateur utilisait à tout bout de champ. Des lignes nettes.
Paul s’assit sur le divan gris et dur, face à Daniel. Hormis le tapis, suffisamment épais pour étouffer le moindre pas, rien dans cette pièce n’évoquait la douceur.
– Et maintenant, reprit-il, si tu me disais ce qui t’amène ?
– Ma grand-mère est morte ce matin en Floride.
– Mes condoléances.
– Merci. Je n’aime pas penser à sa mort en termes de profit, mais le fait est qu’elle m’a dit, voici quelque temps, qu’elle me laisserait de l’argent.
– Et c’est quoi, ça ? Une proposition commerciale ?
– Paul, je voudrais te rembourser la dette d’Anna Montgomery. Les cent vingt et un mille dollars.
Ses yeux revenaient sans cesse se poser sur les mains de Paul. Il l’avait regardé un jour battre un homme pratiquement à mort et il aurait voulu pouvoir oublier le bruit des poings du dealer martelant le corps inerte. Il aurait voulu pouvoir oublier qu’il n’était pas intervenu.
– Sacrément généreux de ta part, Daniel, de régler la dette de quelqu’un d’autre.
– Eh bien… je me sens un peu responsable. C’est moi qui l’ai amenée ici.
Paul sourit.
– Ta conscience te travaille ?
– Depuis toujours, répondit Daniel.
– Tu as l’argent avec toi ?
– Non. Je voulais venir ici au plus vite pour conclure un arrangement, mais la succession ne sera probablement pas réglée avant quelques semaines.
– Comment ça, tu voulais venir au plus vite ? Au plus vite après quoi ?
– Je crois que nous le savons tous les deux.
Paul demeura impassible.
– La photo, dit Daniel. La photo de Chloe.
Alors même que les mots sortaient de sa bouche, il comprit qu’il venait de commettre une erreur colossale. Car avant que Paul, de nouveau imperturbable, se penche pour négocier le remboursement, une brève lueur avait brillé dans ses yeux, une infime étincelle de perplexité, indiquant sans le moindre doute qu’il n’avait eu aucune idée de ce dont parlait Daniel.
– A-t-elle passé tout ce temps-là en Floride ? s’enquit Paul lorsque leurs tractations furent quasiment terminées.
Il avait insisté pour toucher des intérêts substantiels. Daniel tenta de se consoler avec la pensée qu’il réparait ses torts après tout ce temps, mais il était malade de remords. Il avait cru que la photo de Chloe signifiait que Paul avait retrouvé leur trace, mais il apparaissait en réalité que celui-ci avait cessé de les rechercher. Donc, non seulement Paul n’avait nullement retrouvé la femme qui lui avait volé cent vingt et un mille dollars, mais Daniel avait maintenant attiré son attention sur l’endroit où se trouvaient les fugitives !
– Non, répondit-il.
– Je me suis donné un mal de chien pour la retrouver, à l’époque. J’ai même engagé un détective privé, mais la piste s’arrêtait net en Virginie.
Ne sachant que dire, Daniel se tut.
– Tu es policier, reprit Paul, changeant de sujet.
– Inspecteur, oui.
– Dans quelle branche ?
Daniel garda le silence un moment, mais il avait trop peur de Paul pour lui mentir.
– La brigade criminelle, dit-il. Je suis dans l’unité « Mœurs et Stratégies du renseignement. »
– Et ça donne quoi, en langage courant ?
Daniel songea alors que personne au monde ne savait où il était aujourd’hui. S’il disparaissait dans l’Utah, on risquait fort de ne jamais le retrouver.
– Tout ce qui concerne le jeu, la prostitution, les prescriptions frauduleuses, les stupéfiants…
– Les stupéfiants, répéta Paul, apparemment amusé. Bravo, mec, continue comme ça. Les enfants d’Amérique comptent sur toi. Une dernière chose, Daniel. Sais-tu que ma mère travaillait dans les assurances ?
– Non, je ne me souviens pas que tu m’en aies parlé.
– Eh bien, je te l’apprends. Ma mère et moi, on n’était pratiquement d’accord sur rien, mais il y avait une chose qu’elle répétait toujours, c’est que toute personne devrait avoir une assurance. Et là, vois-tu, je considère qu’elle avait raison.
– Je ne vois pas bien où tu veux en venir, dit Daniel.
– Quand j’irai en Floride pour le paiement, je veux que la fille soit là pendant que je compterai le fric. Pour le cas où le compte n’y serait pas.
Daniel soutint son regard.
– Allons, dit Paul, ne fais pas cette tête-là. Toi qui es dans les stups, tu sais comment ça se passe de nos jours. On paie avec de l’argent, ou on paie avec sa famille.
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Gavin dressa une liste des choses dont il n’avait plus besoin. Primo : l’électricité. Il acheta des bougies dans un drugstore et les ficha dans de vieilles canettes de bière, qu’il remplit d’eau à moitié pour en contrebalancer le poids ; ainsi préparé, il put accueillir sereinement l’extinction des lumières. Secundo : le téléphone de l’appartement, mais c’était redondant, puisque cet appareil à affichage numérique se branchait sur une prise et, par conséquent, ne fonctionnait plus depuis que l’électricité avait été coupée. Tertio : le gaz. Là, ça allait de soi. Il ne faisait plus la cuisine et, de toute façon, il n’avait pas ouvert le frigo depuis le jour où les interrupteurs avaient cessé de fonctionner. Au début, il avait envisagé de le vider, de le nettoyer et de déposer la nourriture avariée sur le trottoir ; en ce moment, il songeait plutôt à en condamner la porte avec du gros scotch.
Il y eut un soir où Gavin, assis dans le salon à la lumière vacillante des bougies, pensa : Un jour prochain, tout ça aura disparu. Il écoutait de la musique classique sur une vieille radio à piles exhumée du placard, qui faisait partie du kit qu’il avait constitué avec Karen, quelques années auparavant, pour faire face aux situations d’urgence. L’appareil diffusait les concertos brandebourgeois, lointains et grésillants, et Gavin eut le sentiment étrange que rien n’était réel dans la pièce. Ses papiers, ses vêtements, ses livres, ces détritus qu’il avait accumulés autour de lui, ces ombres dans les pièces obscurcies. Il parviendrait à vivre sans la plupart de ses affaires, mais pas toutes ; il prit donc l’habitude d’emporter un sac de voyage quand il quittait l’appartement. Des accessoires de toilette achetés avec une carte de crédit – pourquoi se priver ? – et des vêtements de rechange, les seuls de sa garde-robe qu’il ne supportât absolument pas d’abandonner : un pantalon à fines rayures particulièrement élégant, une chemise blanche amidonnée qu’il adorait, sa plus belle veste en velours côtelé. Le sac contenait aussi son appareil photo – le Yashica 1973 assorti d’un objectif idéal –, quatre slips et deux paires de chaussettes, son passeport, un parapluie, une vieille montre de gousset en or qu’il avait dénichée dans un vide-greniers, son ordinateur, des chargeurs pour l’ordinateur et pour le portable. Il se sentait encombré et alourdi quand il sortait le matin.
Plusieurs lettres de son propriétaire gisaient, non ouvertes, sur la table de la cuisine. Il n’avait pas payé le loyer depuis un bon moment. Il savait qu’un jour, très bientôt, en rentrant chez lui, il trouverait ses affaires éparpillées sur le trottoir ou enfermées derrière une porte dont il n’aurait pas la clef, raison pour laquelle il avait sauvegardé les plus précieuses. Il ne quittait jamais l’appartement sans son feutre préféré.
De tout temps, Gavin avait pris des photos, mais aujourd’hui c’était différent. Il photographiait autant qu’avant – des angles de lumière, des graffitis intéressants, des coins de rues –, mais il ne se donnait plus la peine de faire développer la pellicule. Ç’avait toujours été la partie la plus coûteuse.
Quelque part en cours de route, peut-être au lycée, Gavin avait pris l’habitude de se cadrer mentalement dans une photographie imaginaire et d’en murmurer la légende à haute voix, essentiellement pour éviter de prendre sa vie trop au sérieux. L’éminent journaliste Gavin Sasaki faisant la queue au supermarché. Ou, plus tard : L’ex-reporter Gavin Sasaki s’éclipsant du Barbès avant l’arrivée de la corbeille à pourboires. Ou, encore plus tard : Le journaliste déshonoré Gavin Sasaki se demandant s’il doit mettre un seul sucre ou deux dans son latte Venti tout en méditant sur les décombres de sa vie. Gavin passait tout son temps au Starbucks situé près de son appartement. Son compte en banque était vide et il avait atteint le plafond de deux de ses cartes de crédit, mais il lui restait encore cent quarante et un dollars sur une troisième. Faute de meilleures idées, il décida de les dépenser en sandwiches et en cafés. Dans un ultime effort héroïque, il fit imprimer cinquante CV dans un Kinko’s et sillonna les rues pendant deux jours pour les distribuer dans tous les endroits où il lui semblait possible de se faire embaucher : restaurants, cafétérias, librairies, boutiques de téléphones portables, magasins de vêtements. Une fois les CV écoulés, il retourna s’installer chez Starbucks avec son portable et son ordinateur branché sur une prise murale, mais aucun des cinquante commerces ne le rappela. Lorsque le téléphone finit par sonner, c’était sa sœur.
– J’ai essayé de te joindre chez toi, dit Eilo, et je suis tombée sur un message disant que ton numéro de téléphone n’était plus en service.
– Oui, la ligne est coupée depuis plusieurs semaines.
– Bon sang, Gavin, qu’est-ce qui se passe ?
– C’est une longue histoire, mais j’ai perdu mon job et je vis pour ainsi dire chez Starbucks.
– Seigneur, Gavin… Quand on s’est vus il y a quatre mois, tu avais l’air d’aller très bien !
– Il y a quatre mois, dit-il, j’allais effectivement très bien.
Ce n’était pas tout à fait vrai, quand il y réfléchissait. Mais au moins, quatre mois plus tôt, il ne savait pas encore que Chloe existait – et, quatre mois plus tôt, il n’était pas rongé par la culpabilité. Il était de plus en plus certain d’avoir su dès le début qu’Anna était enceinte.
– Tu as lu le journal de ce matin ? s’enquit Eilo.
– Quel journal ?
– Le tien.
– Pourquoi ? Je devrais ?
– Eh bien… peut-être pas, si tu ne l’as pas encore vu. Je ne vais pas te demander pourquoi tu as fait ça…
– Attends, il y a un article sur moi ?
– … mais Gavin, si tu veux venir à la maison…
– À la maison ? Eilo, tu connais mes sentiments sur la Floride…
– Je veux dire que si tu as besoin d’un emploi, mon affaire se développe.
– L’immobilier ? Mais je n’ai aucune expérience…
– Si tu veux sauver les meubles, Gavin, si tu veux quitter New York pendant quelque temps, si tout part à vau-l’eau et que tu n’as plus vraiment de raison de rester là-bas, d’autant qu’on t’a coupé le téléphone, sache simplement que je peux te proposer un endroit où loger et un emploi.
– En Floride, murmura-t-il.
– Gavin, va donc acheter le journal et rappelle-moi quand tu auras eu le temps d’y réfléchir, d’accord ?
Il sortit et se rendit au kiosque. Son nom était à la une du journal. C’était un bref article, trois courtes colonnes en bas de page, mais on voyait son visage – la photo de sa carte de presse – avec ce titre : « Un journaliste du Star coupable de bidonnage. » Il lut les premières lignes, où on évoquait un jeune reporter plein de promesses qui avait inventé des personnages et écrit des dialogues pour eux dans ses articles, puis il parcourut en diagonale les paragraphes suivants – ils étaient tous là, Amy Torren et les autres, congrégation de fantômes – et tomba soudain en arrêt devant une phrase : « Toute la rédaction du New York Star déplore profondément cet épisode, qui restera une flétrissure dans les quatre-vingt-deux ans d’histoire de notre journal. »
Il était presque en larmes quand il rappela Eilo.
– Ils ont plagié les excuses du New York Times au moment du scandale Jayson Blair ! s’exclama-t-il avant qu’elle ait pu prononcer un mot.
– Quelles excuses ?
Gavin marchait de long en large devant le kiosque. Le trottoir se brouillait et frissonnait devant lui.
– Cette phrase, là, « restera une flétrissure dans l’histoire du journal »… Eilo, ils l’ont piquée au Times !
– Qu’est-ce que ça change, Gavin ?
– Le plagiat, c’est une chose grave. À l’école de journalisme, on t’apprend ça dès le premier jour. En fait, tu sais quoi ? Avant même l’école de journalisme. C’est un sujet qu’on avait abordé en troisième, si je me souviens bien. Ça change tout, Eilo, crois-moi. Jamais, au grand jamais, je ne…
– Gavin.
– Jamais je ne ferais une chose pareille, Eilo. D’accord, j’ai menti. J’ai inventé des gens qui me fournissaient de bonnes citations parce que, dans la vraie vie, les gens sont foutrement décevants. Ils ne trouvent rien d’intéressant à dire quand un événement survient, tu leur demandes une réaction et ils restent là à te regarder, genre « euh… » et ils sont incapables d’aligner une phrase, ils sont pitoyables…
– Gavin, je me fais du souci pour toi.
– Ouais, bon.
Il aurait voulu prendre un ton rogue, mais il avait une boule dans la gorge.
– Tout est parti en couille, reprit-il avec un rire qui sonnait faux. Je suis un type au chômage qui a une mauvaise réputation et plus d’électricité.
– Gavin, je tiens à te payer un billet d’avion pour la Floride. Tu veux bien venir ici quelque temps et séjourner chez moi ?
– Eilo, je ne peux pas te laisser…
– Tu en ferais autant pour moi, le coupa-t-elle. Rentre faire ta valise et je t’appellerai pour te donner les coordonnées du vol, OK ?
Gavin arriva chez lui à l’instant précis où le serrurier s’en allait. Un avis d’expulsion était placardé sur la porte de l’appartement et sa première pensée fut que, désormais, Karen ne pourrait plus le retrouver. Cela étant, il l’avait évitée depuis qu’il avait perdu son emploi et elle ne lui avait pas téléphoné une seule fois. Il se dit qu’elle avait très probablement lu l’article du Star à l’heure qu’il était. Il resta un moment à fixer l’avis d’expulsion, songeant à l’arracher et à appeler un autre serrurier en faisant semblant d’être enfermé dehors, mais il savait qu’à Manhattan, le tarif pour se faire dépanner dans ce genre de situation tournait autour des deux cents dollars. Et dans la mesure où il lui faudrait quitter son appartement de toute façon, pourquoi pas aujourd’hui ? Il avait préservé ses affaires importantes : l’appareil photo, l’ordinateur, son feutre préféré.
De retour dans la rue, il erra sans but. La ville l’écrasait, l’oppressait. En cet instant, il aurait fait n’importe quoi pour échapper à toute cette grisaille, à sa vie statique, et cette pensée – n’importe quoi – le fit s’arrêter net. C’était la pire pensée qui lui soit venue depuis un moment, car que lui restait-il à perdre ? Ses mains tremblaient. Il se dirigea vers un refuge pour piétons, au milieu de Broadway, et s’assit sur un banc. Au bout de quelques minutes, son portable sonna.
– Eilo, dit-il, je veux quitter New York aujourd’hui même. Ça te paraît possible ? Je ne me reconnais plus.
– Eh bien, j’allais te proposer de venir la semaine prochaine, mais je ne vois pas ce qui pourrait t’empêcher de prendre l’avion cet après-midi. Auras-tu le temps de préparer ta valise ?
– Je n’ai pas de valise, la réponse est donc oui. Merci.
– Un instant, ne quitte pas.
Il l’entendit taper sur son clavier et un silence suivit pendant qu’elle lisait ce qu’affichait son écran.
– Apparemment, reprit-elle, il y a un vol qui part de LaGuardia dans cinq heures. Je vais te réserver un billet.
Elle lui donna toutes les informations, qu’il écrivit sur sa main, après quoi il héla un taxi et regarda la ville défiler par la vitre. Le printemps était bien avancé mais un nuage bas planait sur les rues et Manhattan n’était déjà plus que le fantôme de lui-même, masse grise dont les hautes tours éclairées luisaient dans le brouillard. À LaGuardia, il régla sa course avec une carte de crédit. Dans le terminal, il acheta une paire de chaussettes de rechange et deux livres de poche bon marché. Il évita de regarder le New York Star exposé dans le kiosque. Il était arrivé avec plusieurs heures d’avance. Il arpenta le terminal sur toute sa longueur et lut les deux livres de la première à la dernière page. Dans l’avion, il se dit qu’il ne vivrait peut-être plus jamais à New York, et il découvrit avec surprise que cette perspective le soulageait. La nuit était tombée lorsque l’appareil amorça la descente. Les lumières de la Floride scintillaient à l’horizon, les banlieues se fondaient les unes dans les autres le long de l’étendue noire des Everglades.
Eilo le rejoignit dans la zone de retrait des bagages.
– Où sont tes affaires, Gavin ? Tu n’as même pas un sac de voyage ?
Il secoua la tête. Un pli soucieux creusa le front de sa sœur, mais elle eut la délicatesse de ne pas le questionner plus avant. La chaleur le suffoqua lorsqu’ils sortirent du terminal. Son ancienne terreur revint à la charge – souvenirs d’enfance de malaises et de vertiges –, mais, dans la fraîcheur de l’air conditionné de la voiture, il lui fut possible d’oublier provisoirement ces réminiscences. Eilo cherchait une station à la radio, les voyants de la console éclairant sa main d’une lueur livide. Une vague odeur de lavande flottait dans l’habitacle. La périphérie de Boca Raton fusionnait avec la périphérie de Sebastian et il reconnut progressivement les rues, mais il lui semblait qu’Eilo tournait chaque fois dans la mauvaise direction.
– Où allons-nous ?
– J’ai déménagé, répondit-elle.
Il vit, à la lumière d’un réverbère, qu’elle ne portait plus d’alliance.
– Toi et Mike… ?
– Il en a rencontré une autre.
– Je suis désolé. Ça fait combien de temps ?
– Trois mois. Nous ne sommes pas encore officiellement divorcés.
Elle emprunta une bretelle de sortie en spirale qui débouchait sur une large rue sombre, puis elle braqua sèchement à droite et s’engagea dans l’allée d’une maison basse en brique. Celle-ci paraissait grande et Gavin supposa qu’elle était relativement agréable pour une maison – il préférait de beaucoup les appartements –, mais quand il descendit de voiture l’air était saturé de bruits. Il s’aperçut alors que l’autoroute passait presque au-dessus de leurs têtes : des piliers massifs se dressaient juste au-delà du jardin.
– Tu habites sous l’autoroute, Eilo ?
– Nous ne sommes pas dessous. Elle est derrière la maison. Et à l’intérieur, on n’entend pas la circulation. C’est complètement insonorisé.
Elle tapa un code sur un pavé numérique, près de la porte du garage, puis reprit le volant et rentra la voiture. Gavin se retrouva seul dans l’allée. Il pensait à la façon dont il cadrerait l’image s’il devait prendre une photo. Le rectangle lumineux de la porte du garage dans le coin inférieur gauche du cadre, avec l’obscurité tout autour et au-dessus.
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Une fois les négociations terminées, Daniel quitta la maison de Paul, dans la banlieue de Salt Lake City, et se rendit à l’aéroport dans sa voiture de location. Lorsqu’il montra sa carte d’embarquement à l’agent de sécurité, il s’aperçut que ses mains tremblaient. La visite chez Paul lui avait pris plus longtemps que prévu ; après avoir franchi la sécurité, il dut traverser le terminal au pas de course, bousculant les gens, s’excusant, ahanant, dans un cauchemar de lumières crues, de voyageurs qui avançaient au ralenti et de musique d’ascenseur distante. Il arriva à sa porte d’embarquement à la toute dernière seconde et, pendant que l’avion s’élevait dans les airs, il contempla le paysage de l’Utah, planète abandonnée d’un roman de science-fiction. Mystérieuses formes brunes et blanches, hauts plateaux et longues corniches bordées de longues ombres violettes. Il avait du mal à reprendre son souffle. Daniel était un homme corpulent et la course n’avait pas été aisée.
Il avait admiré le panorama à l’aller, le matin même. C’était la première fois qu’il voyait d’en haut cette partie du pays et il en aimait l’austérité, tout le contraire de la végétation fiévreuse et des lacs de Floride. Mais maintenant, dans l’avion du retour, il était distrait par ses calculs. Ses charges au quotidien étaient les suivantes : son loyer, qui était minime, car sa maison était petite et située dans un mauvais secteur scolaire. Son portable – Daniel considérait les téléphones fixes comme un luxe – et sa télévision. Il ne regardait que le sport et les informations, et il avait récemment résilié son abonnement au câble. La nourriture et les plats à emporter. Il avait réduit autant que possible toutes ces dépenses, parce qu’il versait en sus une pension alimentaire à deux ex-épouses et subvenait aux besoins de quatre enfants. Il ne prenait pas de vacances et faisait énormément d’heures supplémentaires. Il n’avait pas – et n’avait jamais eu – d’argent de côté. L’héritage suffirait, pensait-il, à couvrir la dette, mais pour pouvoir payer les intérêts, il lui faudrait probablement prendre un deuxième emploi.
Mais bon, était-ce important ? L’avion s’enfonça dans un nuage et l’Utah disparut en dessous de lui. Que représentait un deuxième job face à l’occasion de réparer ses torts, d’effacer une erreur commise longtemps auparavant ? Il avait entretenu pendant dix ans un terrible sentiment de culpabilité, et la perspective d’en être libéré était exaltante. L’argent ouvre de nouveaux horizons. Ça, il le savait depuis toujours. Mais il comprit soudain pourquoi, plus d’une demi-heure après sa course dans le terminal, il avait encore du mal à reprendre sa respiration : « On paie avec de l’argent ou on paie avec sa famille »… Qu’arriverait-il à ses enfants s’il ne parvenait pas à régler les intérêts ? Les souvenirs qu’il avait de Paul témoignaient que le dealer ne reculait devant pratiquement rien. Daniel regarda par le hublot sans rien voir du blanc environnant.
13
Le plus étrange, dans la maison d’Eilo, c’était le silence quand il se réveillait. Dans son appartement new-yorkais, Gavin entendait le matin le chant des oiseaux dans l’arbre qui se dressait derrière la fenêtre de sa chambre, les bruits feutrés de la circulation dans les rues. À présent, il se réveillait dans une maison insonorisée, aussi hermétique qu’une station spatiale, avec le bourdonnement de l’air frais passant à travers un conduit d’aération dans le mur. Les tapis étouffaient ses pas. Il laissait généralement entrouverte la fenêtre de sa chambre pour accueillir le monde extérieur, histoire de s’assurer qu’il était toujours là, et le grondement de l’autoroute s’engouffrait alors dans la pièce. Le son lui rappelait l’océan.
Le matin, il se douchait, s’habillait, se préparait un petit déjeuner dans la cuisine spacieuse, puis traversait la maison sur toute sa longueur jusqu’à la salle de jeux qu’Eilo avait convertie en espace de travail. Elle avait acheté quatre bureaux et une rangée d’armoires métalliques en prévision d’une expansion future, mais la transformation de la salle de jeux en agence immobilière n’était pas terminée. Il y avait encore un billard au milieu de la pièce, laissé là par les précédents propriétaires, à moitié enfoui sous les paperasses et les dossiers soigneusement empilés. Les bureaux de Gavin et d’Eilo n’étaient séparés que de quatre ou cinq mètres, mais Eilo était à des kilomètres. Le temps qu’il arrive, elle était généralement au téléphone, et il y avait toujours sur le bureau de Gavin une pile de chemises en carton, chacune portant une étiquette avec l’adresse d’une maison qui échappait rapidement à son propriétaire.
Eilo entrait dans la vie des gens au cours des dernières semaines qui précédaient leur expulsion. Sa carte professionnelle la présentait comme une courtière REO, ce qui signifiait que des banques l’engageaient pour vendre des propriétés saisies. La première tâche du courtier REO, expliqua-t-elle à son frère, consiste à déterminer si la maison est habitée. Si c’est le cas, Gavin, tu proposes aux occupants un contrat « cash contre clefs » : autrement dit, tu te mets d’accord avec eux sur une somme, quelques milliers de dollars, pour qu’ils nettoient les lieux et s’en aillent. L’objectif est de vendre dans les plus brefs délais.
Pendant une semaine, il suivit Eilo dans son travail pour observer les rituels de la transaction, et le lundi suivant il se lança tout seul. Eilo et son mari avaient eu trois voitures, pour des raisons dont Gavin ne se souvenait pas car l’explication était très compliquée, et en fin de compte Eilo s’était retrouvée avec deux véhicules. Elle remit à Gavin les clefs d’une petite Kia bleue qui faisait penser à un jouet. Une autre tâche du courtier REO consistait à prendre des photos pour la fiche descriptive du bien immobilier. Elle lui fournit un appareil numérique en insistant pour qu’il s’en serve.
– Nous sommes au XXIe siècle, lui dit-elle. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
– Si, j’en ai douloureusement conscience.
Il se rendit à Emory Street, où un couple glissait depuis quelques mois dans la débâcle financière. La maison se trouvait loin de chez Eilo, presque à la limite extérieure de l’agglomération. Les banlieues se fractionnaient et se réduisaient à des quartiers séparés, clôturés, disséminés le long de la large route, chaque bloc faisant un kilomètre et demi de longueur, et puis il y avait des intervalles entre les villages aux arbres efflanqués et aux énormes panneaux annonçant de futurs lotissements, avec de temps à autre une immense église ou une synagogue, un vaste ensemble de dépôts d’usine. Dans l’enfance de Gavin, ces dépôts étaient éloignés de la ville, mais aujourd’hui Sebastian s’était portée à leur rencontre.
La maison d’Emory Street était petite et proprette, agrémentée d’un rectangle de pelouse impeccable. Il la photographia d’abord de la rue – l’appareil émettait un bip agaçant au moment de la prise – et ensuite du perron, lequel était fraîchement repeint et orné de roses en pot de chaque côté. Du haut des marches, il prit des photos superflues des alentours, jusqu’au moment où une femme lui ouvrit la porte.
– Je suis Gavin Sasaki, de l’agence immobilière. Je crois que vous avez eu ce matin au téléphone ma collègue Eileen.
– Ah ! oui. Entrez, je vous en prie.
Elle se montra polie et embarrassée, la transaction « cash contre clefs » fut franche et directe – ils se mirent d’accord sur deux mille dollars pour elle et son mari, à charge pour eux de tout nettoyer et d’évacuer les lieux dans les trente jours – et il repartit au bout d’une demi-heure avec des photos plein son appareil. Il avait encore deux visites à faire mais, soudain, le courage lui manqua. Il quitta l’autoroute, se gara sur un petit parking, coupa le contact et resta immobile au volant. New York, le Barbès et Karen lui manquaient. Sans l’air conditionné, la chaleur s’insinua rapidement dans l’habitacle ; il descendit de voiture et traversa la lumière blanche du parking jusqu’au centre commercial.
L’endroit sentait la brioche à la cannelle et avait quelque chose de familier. Il déambula, cherchant un indice susceptible de lui rafraîchir la mémoire, mais il n’aurait su dire s’il était déjà venu ici ou si c’était simplement que, pour lui, tous les centres commerciaux se ressemblaient. Il descendit à l’aire de restauration, se paya un smoothie aux myrtilles qui avait surtout un goût de sucre et trouva une banquette isolée à côté d’un pilier. Son front était moite de sueur sous son feutre léger. Il en était à la moitié du smoothie lorsque son portable sonna. Gavin Sasaki, ex-journaliste lessivé et photographe allergique au numérique, regarde un instant le numéro affiché sur l’écran de son téléphone avant de répondre.
– Comment ça s’est passé ? lui demanda Eilo.
– Très bien. Je lui ai donné deux mille dollars.
– C’est parfait. Tu aurais pu monter plus haut.
– Je sais, dit-il. J’ai commencé à mille.
– Beau travail. Tu vas voir les deux autres maisons ?
– Je me suis juste arrêté cinq minutes dans une galerie marchande.
– Prends ton temps. Il fait plus de quarante degrés aujourd’hui.
Les deux visites suivantes furent faciles, même si l’occupante de la deuxième maison pleura un peu. « On ne pensait pas que ça irait jusque-là », répétait-elle, et il aurait voulu lui parler de son appartement new-yorkais, de la pluie qui gouttait silencieusement du plafond de la salle de bains, de la dette abyssale de sa carte de crédit, il aurait voulu compatir aux décisions financières désastreuses et aux foyers perdus, mais il se borna à dire « Je suis désolé de ce qui arrive », ce qui était contraire aux règles fixées par Eilo. Elle l’avait prévenu que des excuses le mettaient en position de faiblesse pour le marchandage.
Après avoir conclu un accord avec la femme éplorée, il prit le chemin du retour, trajet long et tranquille. La chaleur rendait toutes choses irréelles. Les palmiers, au loin, se détachaient du sol et flottaient dans les airs. Le ballet des voitures sur l’autoroute avait quelque chose d’onirique, des lacs inexistants ondoyaient devant lui sur la chaussée. Il aimait la solitude de la conduite, tous ces véhicules qui roulaient autour de lui avec un unique passager. Il se demanda où était Karen. Sans doute vivait-elle à New York ou dans quelque autre ville, se réveillait-elle le matin en mettant des vêtements qu’il ne lui connaissait pas, peut-être même passait-elle du temps avec un autre homme, à présent, menait-elle une vie d’où il était sorti. Déstabilisant d’être devenu le souvenir d’une autre personne. Il se demanda quel souvenir Anna gardait de lui.
Outre la musique, les écouteurs bleu turquoise, les NO peints à la bombe dans le parc de Sebastian, la cicatrice, le tatouage et ses cheveux qui lui tombaient sur le visage quand elle faisait ses devoirs, il avait un autre souvenir d’Anna : il l’avait aimée. Elle ne s’était jamais montrée désagréable avec lui, la jolie petite sœur de Sasha, depuis le jour où ils s’étaient rencontrés dans un couloir, devant l’une des salles de musique, jusqu’au soir où elle lui avait lancé une fusée en papier dans l’air nocturne.
Lors de ses longs trajets en voiture dans l’une ou l’autre banlieue, il pensait constamment à Anna. Il l’avait laissé filer si facilement. Il supposait qu’il était trop tard pour réparer ses torts, envers Anna ou envers sa fille, mais il considérait que le moins qu’il puisse faire était de les retrouver.
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La nuit était tombée lorsque l’avion de Daniel se posa en Floride. Il récupéra sa Jeep et prit la longue route rectiligne qui allait de Boca Raton à la ville de Sebastian, bordée de lampadaires autour desquels s’agglutinaient des nuées d’insectes. Impossible de ne pas repenser à la décennie chaotique qui s’était écoulée depuis son dernier séjour dans l’Utah : les mariages et les divorces, ses enfants, la culpabilité et les déceptions. Maintenant qu’il était chez lui, il se sentait plus calme. La réconfortante familiarité de ces rues. Terrible de devoir donner son héritage à Paul, mais il jugeait honorable de rembourser la dette d’Anna, or la notion d’honneur lui apportait la paix. Il rentra chez lui, dans la maison de location où il avait vécu une année aussi longue que vide depuis son deuxième divorce, puis il se doucha et se rendit en voiture chez sa mère. Sa grand-mère avait été malade pendant des années, lente plongée dans la confusion et la morphine, mais la réalité de sa mort n’en était pas moins saisissante pour lui. Des larmes brillaient dans les yeux de sa mère.
– Je suis désolé de ne pas avoir été là, dit-il.
À l’enterrement, deux jours plus tard, Daniel regarda le cercueil pitoyablement petit qu’on descendait dans la fosse. La même semaine, en rentrant un soir d’une longue journée de travail, il trouva trois messages qui clignotaient sur son répondeur. L’un était de sa mère, bref et lapidaire : « Appelle-moi dès que possible. » Les deux autres correspondants n’avaient pas laissé de message, le second se bornant à pousser un soupir avant de raccrocher. Il rappela sa mère et l’écouta, en proie à une agitation croissante.
Finalement, il dit :
– Attends, je ne comprends pas. Comment est-ce possible ?
– D’après ce qu’on croit savoir, elle avait décidé d’investir dans un projet immobilier. L’argent a disparu.
– Comment a-t-il pu disparaître ?
– C’est ainsi, répondit sa mère d’un ton cassant. Elle a fait une erreur.
– Mais elle m’avait dit…
Daniel était assis dans les ombres de son salon. Il n’avait pas allumé de lampe et la lumière bleutée de la rue filtrait à travers les stores. Il avait l’impression de rêver.
– Je rentrais justement de l’Utah, dit-il.
– De l’Utah ? Tu es allé voir ma sœur ?
– J’avais besoin de ce legs, murmura-t-il. Je croyais que je l’avais, je croyais que la succession serait réglée cette semaine, elle m’avait dit…
– Que t’avait dit ta grand-mère, Daniel ? demanda-t-elle d’une voix ténue.
Il tressaillit. Elle venait de perdre sa propre mère et voilà que son fils pleurnichait pour une question d’argent.
– Excuse-moi.
– Elle a eu une longue vie bien remplie. Si elle ne laisse rien, Daniel, est-ce la fin du monde pour autant ? N’avons-nous pas tout ce qu’il nous faut ?
– Tu as raison, dit-il en fermant les yeux. Elle avait investi tout son argent ?
– Ça représentait déjà bien peu au départ. Elle parlait toujours de sa vie frugale, de tous les placements sûrs qu’elle avait faits avec mon père, mais quand nous avons examiné ses comptes, il n’y avait en réalité pas grand-chose. Peut-être pensait-elle que le projet immobilier la rendrait riche. Telle est la situation, mon chéri : une fois que les factures de la maison de retraite et de l’hôpital seront réglées, une fois que nous aurons payé le comptable et le notaire, j’estime qu’il nous restera environ mille deux cents dollars. Je les partagerai avec toi si tu veux.
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Au cours de sa carrière avortée au New York Star, Gavin avait débuté tous ses reportages en inaugurant une nouvelle page de son carnet : noms, idées et commentaires griffonnés dans les marges. Au début de sa deuxième semaine à Sebastian, il alla dans un magasin d’articles de bureau, acheta des carnets – il ne put trouver exactement le modèle qu’il préférait, mais pas loin – et écrivit Anna en haut d’une page. Mais par où commencer ? Il avait déjà passé quelque temps à essayer de retrouver Sasha, sans arriver nulle part. Elle n’était pas dans l’annuaire et semblait appartenir à cette déroutante catégorie de gens qui n’existe pas sur internet. Sous le prénom Anna, il écrivit Sasha achetant de la layette au centre commercial ? et, un peu plus bas, Le Lola Quartet. C’était le soir, les phares des voitures sur l’autoroute balayaient la partie supérieure de sa fenêtre, où se reflétait la pièce. Il eut beau réfléchir, il ne put penser à aucune autre piste, d’autant qu’il était distrait par les coups sourds que donnait Eilo dans son sac de frappe.
Ce sac de frappe, elle l’avait fait installer par un professionnel dans une chambre d’amis. C’était le seul « meuble » de la pièce. Il n’y avait que ce sac suspendu dans un coin, avec les gants de boxe d’Eilo posés en dessous sur le tapis gris. À cinq heures du matin, elle était dans la salle de boxe et, à six heures, elle était à son bureau. Il lui arrivait de disparaître au cours de la journée – et, durant ces absences, Gavin, où qu’il soit dans la maison, entendait le bruit étouffé de ses poings gantés cognant le sac de frappe, sorte de percussion lointaine. Après ces séances, elle était plus calme, plus concentrée, et elle se remettait au travail au moins jusqu’à sept ou huit heures du soir ; Gavin, qui avait cessé depuis longtemps de télécharger – ou même de faire semblant – les nouveaux listings de maisons sur le site web, lisait ouvertement les dernières nouvelles sur son ordinateur portable. L’un des deux finissait par suggérer de commander une pizza ou un repas chinois et, un peu plus tard, ils se retrouvaient assis dans le salon à regarder la télévision en dînant sur la table basse. Gavin avait l’impression qu’Eilo aimait bien l’avoir à la maison. Elle ne sortait jamais le soir.
– À un certain stade, tous tes amis sont des couples, répondit-elle quand il l’interrogea sur ce point. On évolue dans le monde par paires. Il leur a fallu choisir entre lui ou moi.
– Et donc, ils ont choisi le type qui a plaqué leur amie ?
– Apparemment, sa copine est charmante, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.
Il s’aperçut alors qu’il la voyait très rarement sourire. Dans tous les souvenirs qu’il avait de sa sœur, elle était sérieuse et efficace : Eilo assise à son chevet, à l’hôpital, quand il avait été victime d’un coup de chaleur en rentrant chez lui à pied après son pathétique bal de fin d’année ; Eilo lui mettant un pansement sur le genou le jour où il était tombé de sa planche à roulettes, à l’âge de sept ans ; Eilo lui achetant un blouson au centre commercial quand il avait dix ans. Le point commun entre tous ces souvenirs, c’était l’absence de ses parents, mais il avait toujours su où ils étaient : son père, au bureau ou en voyage d’affaires ; sa mère, à la maison devant la télévision. Ils n’avaient jamais manifesté, ni l’un ni l’autre, la moindre parcelle d’intérêt pour les activités de leurs enfants. Gavin n’avait jamais compris pourquoi ils s’étaient donné la peine d’en avoir.
– Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as vu papa et maman ? demanda-t-il à Eilo ce soir-là.
Ils étaient assis par terre dans le salon. Eilo n’avait pas de table. Elle termina sa part de pizza en réfléchissant à la question.
– Je ne sais pas, dit-elle enfin. Deux ans, peut-être ?
– Je pense aller les voir demain.
– Pourquoi donc ?
Elle se leva en souplesse, emportant à la cuisine la boîte de pizza vide.
– Je n’en sais rien, répondit-il dans son dos.
En fait, il le savait. Il commençait une enquête et il fallait bien que celle-ci ait un point de départ, mais il ne voulait pas en parler à Eilo. Il voulait avoir quelque chose qui lui appartienne en propre.
– Ça me paraît simplement gentil de le faire, dit-il.
Leurs parents habitaient à une demi-heure en voiture, pas plus, dans un lotissement appelé Palm Venice. Le quartier avait été conçu, à la fin des années 50, pour être la Venise de la Floride, un paradis tropical où on pourrait se rendre en bateau chez son voisin pour un barbecue, mais les canaux qui passaient derrière les maisons avaient fini par rejoindre les marécages, en conséquence de quoi ils abritaient aujourd’hui une population de serpents et de lézards géants aux yeux scintillants. Les résidents voyaient parfois des pythons nager dans les canaux, ondoyants rubans dotés de crocs. À la lisière des jardins, lézards et varans observaient le monde des humains. Une habitante du coin jurait avoir vu un anaconda, mais personne ne la croyait. Et pourtant, se dit Gavin en garant sa voiture, cela n’avait rien d’impossible. Tout en remontant l’allée en béton menant à la porte d’entrée, il se rappela son expédition avec William Chandler, l’eau trouble qui leur arrivait aux genoux et ses jambes trempées de sueur sous les cuissardes. La seule chose qui l’avait empêché de s’évanouir sous la chaleur, c’était le thermos d’eau glacée, dans son sac à dos, qui lui rafraîchissait la colonne vertébrale. Ces conditions sont idéales pour un anaconda, lui avait dit Chandler, vous pouvez me citer.
Ses parents avaient acheté leur maison après le départ de Gavin et d’Eilo. Il y était déjà allé deux fois, et il la comparait à un mausolée. Elle était fraîche et presque silencieuse : plus de quatre cent cinquante mètres carrés de murs pâles et de tapis blancs. Il n’avait pas vu sa mère depuis un certain temps. Il la trouva passablement plus corpulente que dans son souvenir quand elle lui ouvrit la porte.
– Oh ! s’exclama-t-elle. Gavin ! Mon chéri ! Je suis contente de te revoir.
– Moi aussi.
Ne sachant trop que faire ensuite, il l’enserra dans une étreinte embarrassée. Elle exsudait un mélange compliqué de senteurs : coûteuses crèmes pour le visage, lotions parfumées, nettoyants et adoucissants textiles, une note de citron dans les cheveux. Mais surtout une odeur de vin, douceâtre, à peine perceptible sur sa peau.
– Tu es de passage pour affaires ?
– Je ne suis pas de passage. Je séjourne chez Eilo.
– Tu vis avec Eilo et Mike ?
Ce n’était pas à lui de la prévenir, mais il ne voyait pas comment faire autrement.
– Ils ont rompu. Eilo et Mike ne sont plus ensemble.
– Ferme la porte, dit-elle. Tu laisses pénétrer la chaleur.
Ils restèrent un moment à se regarder. Il essaya, comme il l’avait toujours fait, de déchiffrer l’expression de sa mère. Elle arborait le demi-sourire, chaleureux mais curieusement absent, qu’elle avait dans la plupart des souvenirs de Gavin.
– Eh bien, entre ! dit-elle, trop fort. Entre donc ! Ça fait combien de temps que tu es en Floride ?
– Quelques semaines, répondit-il en la suivant dans la cuisine.
– Veux-tu un Coca ?
– Juste un verre d’eau, merci. Ou du jus d’orange si tu en as.
Mais elle n’écoutait pas et posait déjà devant lui un Coca-Cola et un verre rempli de glaçons, avant de se retourner pour prendre dans le frigo un pichet de sangria à moitié vide. Il l’observait en silence.
– Il n’y a rien de plus rafraîchissant en cette saison, dit-elle en se servant.
– Tu bois ce truc-là à longueur d’année.
– On ne va pas recommencer à se chamailler sur ce sujet ? C’est une boisson naturelle. À base de raisins fermentés et de morceaux de fruits. Riche en vitamine C. Tu devrais te décoincer un peu. Bon, à ta santé !
– À la tienne.
Gavin préleva un glaçon dans son verre de Coca et le laissa fondre sur sa langue, sans quitter sa mère des yeux.
– Comment vas-tu, depuis le temps ?
– Oh ! très bien, dit-elle. Vraiment très bien. Je profite de la vie dans le Sunshine State.
– Mais quelles sont tes occupations ?
Il connaissait la réponse : sa mère regardait la télévision, faisait du shopping, buvait trop, allait chez la manucure et le coiffeur, tombait dans les pommes sur le canapé, dînait seule devant la télévision ou dans des restaurants chic avec ses amies. Il n’aurait su dire pourquoi il enfonçait le clou ainsi, à part que la maison le rendait claustrophobe, malgré sa taille imposante, et qu’en présence de sa mère, il était toujours en quête désespérée de substance. Dis-moi quelque chose de réel, avait-il parfois envie de lui crier, dis-moi ce que tu veux, n’importe quoi ! Mais, comme d’habitude, elle parvint à contrer l’attaque.
– Pourquoi voudrais-tu que je fasse des choses qui sortent de l’ordinaire ?
– J’ignore quelles sont tes activités ordinaires, dit-il. Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue.
– Deux ou trois ans, susurra-t-elle avec jovialité. Tu es venu pour Noël, une fois.
– Je crois que ça remonte à cinq ans.
– Cinq ? répéta-t-elle, une expression incertaine sur le visage. C’est vrai ?
– Papa est là ?
– En voyage d’affaires.
– Où est-il allé, cette fois ?
– À New York.
Pour Gavin, le coup fut plus rude qu’il ne l’aurait imaginé. Combien de fois, au cours des dix dernières années, son père s’était-il rendu à New York sans même le prévenir ? Combien de fois étaient-ils passés à quelques blocs l’un de l’autre, combien de fois son avion avait-il survolé l’immeuble de Gavin ? Le matin, dans la salle de rédaction du New York Star, lorsqu’il buvait son café devant la baie vitrée en observant la masse humaine qui grouillait quarante-deux étages plus bas, combien de fois son père avait-il été l’un de ces minuscules points noirs sur le trottoir ?
– Excuse-moi deux minutes, dit-il.
Laissant sa mère siroter sa sangria dans la cuisine, il longea le hall en direction de la salle de bains la plus proche, où il s’aspergea le visage d’eau froide et envisagea de s’éclipser par la fenêtre. Ce ne serait pas difficile, il était au rez-de-chaussée. La fenêtre en verre dépoli était entrouverte sur le monde extérieur : l’herbe, les feuilles et les fleurs sentaient bon la liberté. Mais il rebroussa chemin vers la cuisine, s’arrêtant au passage dans la salle à manger. La pièce, manifestement peu utilisée, dégageait une impression de vide qui lui rappela les salles de musée boudées par les visiteurs et les vestibules immaculés de Park Avenue. Il y avait des chaises à haut dossier sur lesquelles jamais personne ne s’asseyait, une table en verre assez grande pour quatorze convives.
La collection de figurines en verre et en cristal occupait la plus grande partie d’une vitrine en chêne. Il en ouvrit la porte et parcourut des yeux les chérubins et les chats à la tête penchée, jusqu’à ce qu’il repère un chien de race indéterminée, aux yeux très grands, tenant un minuscule bâton dans sa gueule. Gavin le sortit avec précaution et alla le montrer à sa mère.
– Maman, où as-tu eu cette figurine ?
– Oh, c’est Eilo et toi qui me l’avez offerte pour mon anniversaire, il y a longtemps. C’était l’été où tu as terminé le lycée, juste avant que tu ne partes dans le nord.
Il regarda le chien, dans sa paume, mais celui-ci ne déclencha aucune réminiscence. Il avait espéré que le bibelot en verre mettrait en branle sa mémoire, mais il ne se rappelait pas l’avoir acheté, et il se rappelait encore moins avoir rencontré Sasha dans un centre commercial avec un sac rempli de vêtements pour bébé. L’anniversaire de sa mère tombait fin août. À l’époque, Gavin devait donc être à quelques jours – une semaine, deux au maximum – de son départ. Sa mère se servait un autre verre de sangria. Elle leva les yeux vers lui et ils surent l’un et l’autre ce qu’il allait dire. Il retarda un peu l’instant, mais sa réplique était inévitable. Il savait quel était son rôle dans le scénario.
– Je croyais que tu avais décidé de réduire ta consommation, dit-il le plus gentiment possible. La dernière fois que je t’ai vue.
– À Noël. C’est bien la dernière fois que nous nous sommes vus, n’est-ce pas ?
Elle but une gorgée de sangria et posa son verre sur le plan de travail avec des précautions exagérées.
– Noël est une période de grand stress. Tu serais meilleur si tu te montrais un peu plus compatissant, je pense.
Elle n’avait jamais eu l’alcool aimable.
– Je croyais que nous étions convenus de ne pas parler de ce Noël, dit-il.
Il était venu avec Karen. Celle-ci avait insisté, malgré les vigoureuses objections de Gavin : elle trouvait étrange qu’ils vivent ensemble depuis deux ans et qu’elle ne connaisse toujours pas les parents de son compagnon ; elle ne semblait pas le croire quand il les lui décrivait. Il avait tenté de lui expliquer qu’ils étaient de simples fantômes, qu’ils ne s’intéressaient en rien à leurs enfants. Mais Karen avait des parents qui l’aimaient, elle avait toujours passé de bonnes vacances avec eux, alors elle ne comprenait pas. Ils avaient pris l’avion pour la Floride et séjourné à l’hôtel – une aberration, jugeait Karen, qui n’imaginait pas qu’on puisse rendre visite à ses parents pour Noël sans s’installer chez eux, mais Gavin avait dû fixer des limites – et, vers la fin du réveillon, la mère de Gavin avait sombré dans l’incohérence avant de s’évanouir à table.
– Ma foi, c’est toi qui as abordé le sujet, chéri, pas vrai ? dit sa mère.
– Il va falloir que je m’en aille.
– Déjà…
Elle regardait, derrière lui, les portes vitrées donnant sur le jardin d’agrément. Il tourna la tête, mais il n’y avait personne. Seulement un chaos de feuilles et de fleurs, avec son reflet en surimpression.
– Tu ne veux pas rester dîner ?
Elle faisait des efforts, lui sembla-t-il, mais le cœur n’y était pas – et, à la réflexion, de son côté non plus.
– Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-il. Bien des choses à papa.
Il la laissa au milieu du salon et sortit dans le soleil éclatant, le chien en verre dans sa poche. Il dépassa l’embranchement où il fallait tourner pour aller chez Eilo et continua jusqu’au poste de police.
– Je ne comprends pas, déclara l’agent de service au commissariat du 33e District. Vous dites que votre fille a disparu ?
– Je dis que je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve et je crains qu’elle ne soit en danger. (Gavin avait eu quelques difficultés à décrire la situation.) C’est la deuxième fois que je vous raconte l’histoire. Je ne vois pas comment l’expliquer différemment.
– Moi non plus, mais s’il vous plaît, aidez-moi un peu. La petite a disparu, et pourtant vous affirmez ne l’avoir jamais rencontrée ?
– Si ça se trouve, elle va très bien. Je vous le répète, elle est peut-être avec sa mère.
– Mais vous ne l’avez jamais vue ?
Derrière lui, une voix connue lança :
– Gavin ?
Un policier qui passait par là, un homme obèse vêtu d’un ample costume gris, s’était arrêté près de l’accueil. Il était entièrement chauve, son crâne rasé luisant sous les néons, et il avait un air intensément familier, mais il fallut un moment à Gavin pour le reconnaître.
– Gavin Sasaki, dit le policier.
– Daniel ?
La vision avait de quoi désorienter. Le Daniel Smith dont il gardait le souvenir était un gamin maigrichon, doté d’une coiffure afro et de lunettes à fine monture métallique, chaussé de baskets montantes aux couleurs fluo, portant des cravates rétro et des tee-shirts à l’effigie de groupes dont personne n’avait jamais entendu parler. Il était impossible de concilier cette image avec l’énorme silhouette aux épaules affaissées qui se tenait à l’accueil du commissariat du 33e District.
– Tu es dans la police ?
– Comme tu vois. (Daniel lança un coup d’œil au réceptionniste, qui lui adressa un regard éloquent.) Viens dans mon bureau.
Gavin le suivit dans les profondeurs du poste de police et ils entrèrent dans une petite pièce grise sans fenêtres, avec deux chaises de part et d’autre d’une table qui paraissait rivée au sol.
– C’est ton bureau ?
– Je n’en ai pas. Quand je veux un peu d’intimité, j’utilise la salle d’interrogatoire. (Il ferma la porte et s’assit en face de Gavin.) Alors comme ça, je passe devant la réception pour aller me chercher un sandwich, j’avise un type et je me dis : Ça ne serait pas Gavin Sasaki ? Le trompettiste ? Je m’approche donc, et là j’entends parler d’une gamine disparue, pas moins ! Nous avons une gamine disparue sur les bras, Gavin ?
– Non, ce n’est pas… écoute, elle n’a pas été enlevée, rien de ce genre. Seulement je ne sais pas où elle est et je m’inquiète pour elle. Comme je l’ai dit à ton collègue, elle risque d’être dans une situation difficile et je ne sais pas comment la retrouver. Peut-être qu’elle est avec sa mère.
– Avec sa mère ? Mais tu as… quoi, la garde partagée ? Un droit de visite ?
– Il ne s’agit pas de ça. Je n’ai jamais vu la petite.
Daniel leva la main.
– Marche arrière, dit-il. Tu n’as jamais vu ta fille ?
– Bon, d’accord, commençons par le début.
– S’il te plaît.
– Tu te souviens d’Anna, ma petite amie de lycée ? Elle traînait avec nous du temps où on jouait ensemble dans le quartet ?
Vague impression d’absurdité : il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il était interrogé par un bassiste. Difficile de se représenter Daniel en flic.
– Elle a laissé tomber l’école à la fin de la première et s’est volatilisée. J’ai entendu dire à l’époque qu’elle était partie vivre chez une tante en Géorgie. Mais voilà que, récemment, j’ai appris qu’il y avait à Sebastian une fillette de dix ans qui porte le nom de famille d’Anna. Et qui me ressemble.
Daniel garda le silence.
– Et je… en fait, je ne sais pas si cette affaire est du ressort de la police.
Gavin s’interrompit mais Daniel se borna à fixer sur lui un regard dur, indéchiffrable. Il enchaîna donc, pataugeant lamentablement :
– Comme je le disais à ton collègue, je n’ai aucune idée de la façon dont je dois m’y prendre pour la retrouver. Peut-être qu’elle est avec sa mère. Je crains seulement qu’elle…
– Tu es parti pour New York, le coupa Daniel, un sourire déplaisant sur les lèvres. Aussitôt après la remise des diplômes.
– Oui. Je suis entré à Columbia.
– Mon ex-femme la plus récente est new-yorkaise. Elle m’a fait connaître le New York Star, il y a déjà un moment. Il m’arrive encore de le lire en ligne, quand je n’arrive pas à dormir. Rien à voir avec le Times – tu as dû en avoir douloureusement conscience pendant la durée de ta carrière là-bas –, mais ce n’est pas un mauvais journal, dans le fond. Tu es un sacré fabulateur, dis-moi ?
– Daniel, je…
– Écoute, Gavin, je suis content de te revoir. Mais étant donné que tu as perdu ton job parce que tu inventes des gens, j’ai un peu de mal avec ton histoire de gamine fantôme.
– Elle existe bel et bien.
Il avait compris, trop tard, que Daniel ne l’aimait pas, mais il aurait été bien incapable d’en imaginer la raison. C’était inexplicable – n’avaient-ils pas toujours été amis ? Il essaya de se rappeler si, dix ans plus tôt, ils s’étaient quittés en mauvais termes. Pour autant qu’il se souvienne, ils n’avaient jamais eu la moindre dispute.
– Tu ne te rappelles pas quand Anna a quitté la ville ? C’était à la fin de nos études secondaires, juste avant que je parte pour New York. Je crois qu’elle était enceinte de ma fille.
– Tu perds ton job, tu es dans une mauvaise passe, tu as l’esprit un peu confus. C’est une réaction au stress. Je vois ça très souvent. Ne crois pas que je sois totalement insensible, mais le fait est que je n’ai pas beaucoup de temps pour ce genre de cas. Tu sais le bordel qu’est devenue cette ville ? Rien à voir avec ce que c’était dans notre jeunesse. On a grandi au paradis, Gavin, si on compare avec aujourd’hui.
– Sebastian ne m’a jamais fait l’effet d’un paradis.
– Ça, c’est parce que tu avais un coup de chaleur toutes les dix minutes. Sinon, pour nous autres, la ville était chouette. Écoute, j’ai en ce moment un dossier sur mon bureau, je ne devrais pas t’en parler… (Il joignit les mains sur la table.) … une fille de treize ans troque son petit frère, un bébé, contre une boîte d’Oxycontin 1 et s’enfuit de chez elle. Incroyable, hein ? Oui, on a récupéré le bébé, mais voilà le genre d’affaires que nous traitons ici. Alors bon, c’était super de te voir, et j’espère que tu n’as pas abandonné la trompette… (Il se leva.) … mais tout ce que je te demande, Gavin, c’est de ne pas me faire perdre mon temps avec des gens invisibles.
– Daniel, je n’ai pas inventé cette…
– Tu sais, Gavin, il y a une chose que mon père me répétait souvent. Il disait : « Si tu commences à raconter des mensonges, fiston, plus personne ne te croira après ça. C’est comme si tu plongeais dans un lac et que tes vêtements n’étaient plus jamais secs. » Alors toi, Gavin, tu me racontes cette histoire de gamine fantôme, mais le problème c’est que tes vêtements sont tout mouillés.
Il ouvrit la porte. À court de mots, un peu tremblant, Gavin essayait encore de concilier cet homme avec le gosse efflanqué qui jouait de la basse à côté de lui, au lycée. Il cherchait à comprendre.
– En ce qui me concerne, conclut Daniel, tu as déjà fait le saut de l’ange.
Il raya le point d’interrogation après Sasha achetant de la layette au centre commercial, dans son carnet, et posa sur le rebord de la fenêtre le chien en verre qu’il avait subtilisé dans la vitrine. C’était le seul élément décoratif de la chambre blanche, carrée. Il aimait la façon dont la lumière jouait sur la figurine. Sous Le Lola Quartet, il écrivit les noms des autres membres du groupe : Daniel Smith (basse), Sasha Lyon (batterie), Jack Baranovsky (piano/saxophone). Puis, après réflexion, il alla chercher l’annuaire du téléphone à la cuisine.
Il y avait dix Baranovsky à Sebastian et aucun d’eux ne se prénommait Jack, mais il se rappelait l’adresse de ses parents et la trouva dans l’annuaire : le troisième Baranovsky en partant du haut. Il composa le numéro et tomba sur la mère de Jack, qui lui dit que son fils habitait encore en ville. Elle lui donna une adresse à Mortimer Street.
– Ça lui fera peut-être du bien de vous voir, dit-elle.
Il fallut un bon moment à Gavin pour localiser la maison de Jack. Celle-ci se trouvait dans l’un des plus vieux quartiers de la banlieue, un secteur délabré situé à proximité du centre-ville désert de Sebastian. Ici, les rues formaient un quadrillage et les petites maisons étaient serrées les unes contre les autres derrière des pelouses non tondues. En cette fin d’après-midi, la rue baignait dans une belle lumière dorée, mais le délitement était visible. Gavin remarqua des toits recouverts de bâches, des caravanes garées dans les allées avec des enfants assis sur le marchepied. Il ralentit pour examiner les numéros.
La maison du 1196 Mortimer Street était un peu en retrait de la rue, sur un terrain envahi par les mauvaises herbes, la pelouse à moitié dévorée par d’exubérantes frondes de palmiers, des tessons de bouteilles traînant çà et là. Les marches du perron et l’allée en ciment étaient lézardées. Il sonna à la porte et attendit, lui sembla-t-il, un long moment. Le quartier était silencieux. Il entendit les cigales, les criquets et les grenouilles, des voix distantes, une voiture. Une odeur de barbecue provenait de chez un voisin. À une fenêtre, de l’autre côté de la rue, un rideau frémit.
La fille qui lui ouvrit était jeune, environ treize ans. Elle avait une apparence débraillée, peu soignée, des yeux vitreux et des cheveux en désordre. Elle aurait eu besoin d’un bon bain. Elle était très jolie, mais comme une fille pour qui la beauté n’a pas eu que des avantages.
– Bonjour, dit Gavin. Jack Baranovsky est-il là ?
La question mit quelques instants à franchir l’espace qui les séparait. Quand elle arriva à destination, la fille battit des paupières et hocha la tête avec lenteur.
– Je peux entrer ? C’est un ami à moi.
Cette fois, le délai fut plus court.
– OK, dit-elle en s’écartant.
Quand il entra, il faillit avoir un haut-le-cœur. L’odeur de moisi était pénétrante, mais en plus quelqu’un avait renversé de la bière sur le tapis. L’air était immobile et très chaud.
– Tu sais où est Jack ?
– Là-bas, dit-elle en esquissant un geste vague vers le fond de la maison.
La pièce qu’il trouva au bout du hall était une cuisine, mais celle-ci semblait également servir de salon et de bibliothèque. Un canapé bombé occupait la moitié de l’espace, entouré de livres empilés en équilibre précaire sur le linoléum crasseux. Le plan de travail, à côté de la gazinière, était jonché de barquettes en aluminium au-dessus desquelles des mouches tournoyaient paresseusement. Mais ici, au moins, il y avait un peu plus d’air : une porte vitrée coulissante était ouverte sur un jardin transformé en jungle.
L’homme qui lisait sur le canapé leva la tête. Pas rasé, les yeux rougis, il flottait dans ses vêtements et aurait eu bien besoin d’aller chez le coiffeur. Sur le moment, Gavin ne le reconnut pas ; il comprit pourquoi Mme Baranovsky avait eu une voix si triste au téléphone.
– Jack.
– Bonjour, dit l’autre en posant son livre.
Ses yeux ne montraient aucun signe de reconnaissance, mais l’apparition dans sa cuisine d’un parfait étranger ne semblait nullement le troubler.
– Gavin Sasaki. Le lycée. Le Lola Quartet.
Le visage de Jack s’éclaira comme celui d’un enfant.
– Ça alors ! Gavin… Assieds-toi donc. Je ne reçois pas tellement de visites. C’est trop gentil à toi de venir me voir.
– Hé, c’est tout naturel. (Il aperçut un mouvement de cafards le long des plinthes.) Je suis de retour en Floride pour quelque temps, alors j’ai cherché ton adresse. Qu’est-ce que tu deviens ?
– Oh, je vais bien, dit Jack avec un sourire radieux. Je vais bien, tu sais, je loge en ce moment chez une amie.
– Tu n’habites donc pas ici ?
Jack indiqua la porte coulissante et Gavin remarqua alors la tente installée dehors, sous un oranger, perchée sur une plate-forme en ciment.
– Nan, c’est la maison de mon amie Laila. Je campe juste ici provisoirement. J’ai toujours aimé le camping, tu sais ?
– Je l’ignorais. Qui est cette fille qui m’a ouvert la porte ?
– Oh, c’est Grace… la petite sœur ou la demi-sœur de Laila. Je crois qu’elle est juste là pour l’été. (Il cligna des paupières, très lentement.) Et toi, comment va ? Ça marche comme tu veux ?
– Non, répondit Gavin. Pas vraiment.
Le Jack dont il se souvenait, celui qui se tenait sur le seuil de la salle de musique, adossé au chambranle de la porte, et qui flirtait avec chacune des filles qui passait dans le couloir – ce Jack-là semblait très loin d’ici.
– J’en suis vraiment désolé, dit-il avec une évidente sincérité. Les choses tournent mal, parfois.
– Tous ces livres sont à toi ?
– Tous.
Gavin s’agenouilla pour examiner les piles. Des ouvrages sur l’histoire du jazz, essentiellement, quelques mémoires de musiciens, beaucoup de livres de Whitney Balliett 2 : American Singers, New York Jazz Notes, Django Reinhardt : A Life in Music.
– C’est une chouette collection, dit-il en levant les yeux vers Jack, qui sourit jusqu’aux oreilles. Es-tu encore atteint de synesthésie, ce truc dont tu parlais au lycée ? Tu vois encore la musique ?
– C’est toujours la couleur la plus éclatante de la pièce, dit Jack.
– J’aurais bien voulu être capable de la voir, moi aussi.
Gavin se releva, mais comme c’était gênant de rester debout alors que Jack était assis, il se percha sur un accoudoir du canapé.
– Je peux te poser une question, Jack ?
– Vas-y, vas-y. Interroge-moi sur tout ce que tu veux, sauf sur l’université. Je n’aime pas beaucoup en parler.
– Tu te souviens de cette soirée où nous avons donné un concert derrière l’école ?
Jack battit des paupières, le front plissé par la concentration.
– Pourquoi ? Quel concert ?
– J’y pensais comme ça, l’autre jour. C’était la dernière prestation du Lola Quartet. Nous avons joué deux fois Bei Mir Bist Du Schön ; c’était Taylor qui chantait.
– Bei Mir Bist Du Schön… répéta Jack d’un ton hésitant. Oui, je crois me souvenir de cette chanson.
– C’est avec elle qu’on gagnait les concours, généralement. Mais pour ce concert-là, on jouait sur le plateau du pick-up du père de Taylor. On l’avait garé derrière le gymnase et on s’en servait comme scène.
– Mais comment aurait-on pu tenir tous à l’arrière d’un pick-up ? Moi, toi, Sasha, Daniel, la contrebasse, la batterie ?
Gavin demeura silencieux. Il ne se rappelait pas comment ils avaient pu tous tenir. Avec le recul, ça paraissait improbable.
– Déjà, rien que la batterie, insista Jack. C’est encombrant, une batterie.
– OK, mettons que nous n’étions pas sur le plateau d’un pick-up, peut-être que ma mémoire me joue des tours. En tout cas, ça se passait derrière le lycée et il faisait une chaleur incroyable. Et puis Anna s’est pointée à la lisière de la foule, là où les couples dansaient, elle a lancé une fusée en papier et…
– Une fusée en papier ?
– L’important, dit Gavin, c’est qu’Anna est venue au concert ce soir-là. Tu te souviens d’elle ? Ma petite amie de lycée ?
– Bien sûr. Une blonde aux cheveux courts, drôlement jolie.
– Jolie, oui, mais elle était brune et avait les cheveux longs. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Sais-tu ce qu’elle est devenue ensuite ? À cette époque, ou après le lycée ?
Jack haussa les épaules et détourna les yeux. Son sourire avait disparu. Il farfouillait dans sa poche.
– Ça ne te dérange pas, au moins ? demanda-t-il en brandissant un flacon dépourvu d’étiquette. J’ai un problème de dos.
– Vas-y, dit Gavin. (Jack avala trois pilules, à sec.) Désolé pour ton dos.
– Ouais, que veux-tu. Ce médicament me soulage.
– J’ai besoin de savoir, reprit Gavin. J’ai vraiment besoin de savoir où est Anna. Je sais que vous étiez amis, elle et toi… enfin je veux dire, nous étions tous amis, mais je me disais que vous étiez peut-être restés en contact. Je me demandais si tu l’avais revue après ce dernier concert.
Jack s’adossa aux coussins du canapé et contempla un moment le plafond avant de parler.
– Tu devrais t’adresser à Daniel, Gavin.
– Daniel comme dans Daniel Smith ? Le bassiste qui s’est métamorphosé en flic à la con ?
– Il m’aide, quelquefois. Tu ne devrais pas parler de lui comme ça. Il est sympa.
Ses paupières alourdies se fermaient.
– Jack ! Jack, réveille-toi.
Ses yeux se rouvrirent en papillotant.
– Désolé, marmonna-t-il. Somnoler alors que j’ai un visiteur… Tu parles d’un accueil, hein ?
– Pas grave. Quand as-tu vu Anna pour la dernière fois ?
– Sais pas. Ça fait un bail. (Les paupières de Jack se refermaient.) Quelques années.
– Et Chloe ?
– Gentille petite, murmura-t-il.
– Jack, insista Gavin.
Mais c’était peine perdue. Jack ronflait doucement. Gavin se leva et s’assura qu’il n’avait pas de cafards sur ses vêtements. Dans le hall obscur, la fille était à l’endroit même où il l’avait laissée. Adossée au mur, elle avait les yeux fermés et le front appuyé contre le bord du chambranle. Il se rappela un conte de fées qu’il avait lu dans son enfance, ou peut-être était-ce Eilo qui le lui avait lu : l’histoire d’un château perdu dans un labyrinthe de buissons épineux, dont tous les occupants dormaient depuis un siècle. Il y avait quelque chose de sinistre dans le silence drogué de cette maison, un envoûtement paralysant qui lui donna envie de fuir. Il braqua son portable sur le visage de la fille et la prit en photo. Le déclic de l’obturateur la réveilla en sursaut et elle le regarda en clignant des paupières. Il ferma la porte, remonta en voiture et quitta les lieux aussi vite qu’il le put.
De retour dans sa chambre, chez Eilo, il s’assit sur son matelas, le carnet sur ses genoux. Sous le nom de Jack, il écrivit : A rencontré Chloe et Pilules.
Il rangea le carnet et s’approcha de la fenêtre. Il n’avait pas envie de penser à la crasse de l’autre maison ni à la tente dans le jardin. Il avait toujours eu de l’amitié pour Sasha et Daniel, mais Jack était celui dont il s’était senti le plus proche. Gavin portait des feutres, lisait des romans noirs, regardait Chinatown en boucle, et Jack comprenait tout ça, Jack vivait lui aussi dans une autre décennie, Jack allait devenir jazzman. Ils avaient passé de longues heures bourrés dans le sous-sol de la maison parentale, après l’école, à écouter du jazz en parlant de la vie telle qu’elle était autrefois, de la vie telle qu’elle serait dans le futur, en parlant de n’importe quoi sauf du présent débilitant.
La chambre de Gavin, située à l’arrière, donnait sur l’autoroute. Tout au bout du jardin, des pylônes se dressaient, au milieu d’ombres noires, et des voitures passaient en hauteur dans un halo de phares. Comment avait-il pu laisser Jack sombrer à ce point ? La circulation n’était pas à plus de deux cents mètres de lui mais la pièce, fenêtres fermées, était silencieuse. Il y avait des soirs où il ne comprenait absolument pas le monde.
– Tu es certaine de ne pas savoir où elles sont allées ? demanda-t-il à Eilo ce soir-là. Chloe et cette femme qui la gardait ?
Ils mangeaient des plats thaïs dans des barquettes en aluminium.
– Quand je suis passée en voiture devant la maison, deux jours après avoir pris la photo, elles étaient déjà parties.
– Sans laisser d’adresse ?
– Ces gens-là ne laissent pas toujours une adresse où faire suivre leur courrier. Ils le faisaient, avant que l’économie ne s’effondre, mais aujourd’hui, il leur arrive de disparaître purement et simplement.
– Je compte essayer de les retrouver, dit Gavin.
– Bonne chance. Pour ma part, je ne saurais pas par où commencer. As-tu pensé à engager un détective privé ?
Je veux que ça soit moi, le détective privé. Mais il ne put se résoudre à faire cette confidence à Eilo.
– Je vais me renseigner, dit-il.
Le lendemain matin, Gavin retourna au poste de police.
– Je suis surpris de te revoir, lui dit Daniel après l’avoir fait attendre une heure. (Il pianotait presque sans bruit sur sa tasse de café, tremblement nerveux.) Tu n’as pas trop chaud ? Porter un feutre par cette chaleur ?
– C’est un feutre léger.
– Et ici, certains d’entre nous se contentent d’une casquette de base-ball.
– Je suis allé voir hier notre pianiste et saxophoniste aux multiples talents, reprit Gavin. Tu te souviens de Jack ? Il dit grand bien de toi.
Daniel soupira et son expression s’adoucit un peu.
– Oui, j’essaie de veiller sur lui. Il a déjà été arrêté deux fois.
– Je l’ai questionné sur Anna, et il m’a conseillé de m’adresser à toi.
– À moi ? Pourquoi saurais-je quelque chose sur ta copine de lycée ?
– Eh bien… elle traînait souvent avec nous à l’époque, avec le quartet. Nous étions tous amis.
– À ma connaissance, tu ne lui as pas témoigné beaucoup d’amitié. Voulais-tu me voir pour une raison précise, Gavin, ou s’agit-il simplement d’une visite mondaine ?
– Que veux-tu dire par cette réflexion ? Que je ne lui ai pas témoigné beaucoup d’amitié ?
– Je suis très occupé, marmonna Daniel. La routine policière, tout ça… Je vais me remettre au travail.
– OK, écoute, la principale raison de ma venue, c’est que Jack séjourne dans cette maison de Mortimer Street…
– 1196 Mortimer, oui. Je connais, j’y suis allé. Charmante piaule, hein ?
– Une adolescente m’a ouvert la porte. Treize ou quatorze ans, pas plus, peut-être douze, et camée jusqu’aux yeux. D’après Jack, c’est la sœur ou la belle-sœur de sa logeuse, qui est juste là pour un bref séjour. Je suis venu te trouver parce que j’ai pensé que c’était peut-être une fugueuse.
Daniel but lentement une gorgée de son café.
– J’ai comme une étrange impression de déjà-vu, dit-il. As-tu consulté un psy au sujet de ces filles fantômes que tu vois partout ?
– Je savais que tu ne me croirais pas, alors je l’ai prise en photo.
Il passa son portable à Daniel, qui examina l’image quelques instants. Le téléphone paraissait tout petit dans sa main.
– Elle s’appelle Grace, ajouta Gavin.
– Attends ici.
Daniel se leva, prenant appui sur le bord de la table, et sortit. Gavin attendit seul dans la salle d’interrogatoire pendant vingt minutes, écoutant le bourdonnement de la climatisation, observant les fines craquelures qui zébraient la peinture du mur opposé. Finalement, Daniel revint en annonçant :
– Merci pour la photo. (Embarrassé, il évitait de regarder Gavin.) Le tuyau pourrait bien nous être utile.
– Une fugueuse, ça vaut bien deux questions, non ?
– Gavin…
– Deux minutes de ton temps.
– D’accord, soupira Daniel. Deux questions.
– Sais-tu ce qu’est devenue Anna après le lycée ?
– Elle a quitté la ville, à la fin de sa première, pour aller habiter chez sa tante en Géorgie. Je croyais que tout le monde était au courant.
– Tu sais ce qui est amusant ? Elle a été ma petite amie pendant deux ans, on passait ensemble la moitié de nos journées, et elle n’a jamais fait la moindre allusion à cette tante en Géorgie.
– J’ai vraiment du travail par-dessus la tête, dit Daniel en ouvrant la porte.
– Deux questions, tu avais dit.
– Merci d’être passé, Gavin.
– Mon portable ?
– La voilà, ta seconde question. Il est à l’accueil.
Gavin ressortit dans la chaleur, son feutre à la main.
1. Antalgique apparenté à la morphine. (N.d.T.)
2. Whitney Balliett (1926-2007) : écrivain et célèbre critique de jazz du New Yorker pendant plus de quarante ans. (N.d.T.)
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Jack était doué, mais pas suffisamment pour la Juilliard School. Il y passa une audition après le lycée et ne fut pas admis, mais le plus étrange – et il se dit, avec le recul, que ç’aurait dû être pour lui un signal d’avertissement –, c’est qu’il en fut presque soulagé. En septembre, il chargea ses affaires dans sa voiture et roula vers le nord jusqu’en Caroline du Sud. Son colocataire à Holloway College était suffisamment doué, lui, pour entrer à Juilliard, mais il considérait New York comme une étape obligée et voulait rester dans le sud un peu plus longtemps. Il venait de la banlieue de Miami et projetait de jouer dans toutes les grandes villes du continent, quel que fût l’endroit où il étudiait, parce qu’il avait un talent réellement impressionnant. Jack l’aimait bien, malgré son penchant pour la grandiloquence dans ses moments les plus arrosés.
« Je m’appelle Liam Deval et je vais devenir célèbre ! » clamait-il en levant une chope de bière ou en se présentant à quelqu’un dans un bar, ou parfois, en s’adressant à mi-voix à son reflet dans le miroir des toilettes, quand il croyait – à tort – qu’il n’y avait personne dans les parages.
Lorsqu’il se livrait à ce manège dans des bars, tout le monde riait et lui payait un autre verre parce que son ton déclamatoire était hilarant. Les clients savaient qu’il ne plaisantait pas vraiment, mais peu importait dans la mesure où il était le meilleur guitariste qu’aucun d’entre eux eût jamais entendu.
– La seule différence entre moi et Django Reinhardt, déclara-t-il un jour où il était particulièrement soûl, c’est que Django l’a fait le premier.
– Oui, dit Jack. C’est exactement ça.
Deval se borna à éclater de rire. Tout comme ils savaient l’un et l’autre que Deval allait devenir une star, ils comprenaient que les jours de Jack étaient comptés.
Jack était sur le chemin de la sortie pratiquement depuis l’instant où il était arrivé. Il n’aurait su dire d’où lui venait cette certitude. Il n’aurait même pas pu expliquer précisément ce qui n’allait pas. Il avait été victime d’une légère synesthésie, c’est-à-dire d’un petit problème de sons associés à des couleurs – une impression de rouge laissée par des klaxons, par exemple, ou le carillon jaune pissenlit de la sonnette de ses parents –, mais la musique était brillance, la musique était mouvement de lumière chaque fois qu’il entendait une mélodie.
Jouer avec le quartet, alterner le piano et le saxophone, répéter pendant des heures et des heures avec Gavin, Sasha et Daniel, voyager pour participer à des concours – en bref, toutes les activités qu’il adorait –, tout cela ne ressemblait en rien au travail répétitif de Holloway College : ces soirées interminables où il jouait du piano, seul dans une petite pièce blanche, les ateliers, la dureté des professeurs. À ses yeux, la musique avait toujours été radieuse ; à présent, la lumière faiblissait. Il savait que ses professeurs voulaient seulement faire de lui le meilleur pianiste possible, mais ils avaient tous conscience qu’il lui manquait quelque chose, cet élément mystérieux qui permet à un musicien de franchir le fossé séparant le simple talent du véritable génie. Parfois, quand il pensait aux remarques qu’ils lui adressaient, il avait envie de plier bagage et de retourner en Floride.
Les pilules l’aidaient à tenir. Il pouvait planer un peu. Durant les semaines qui précédèrent les vacances d’hiver, il commença à en prendre plus souvent. Cela ne diminua nullement sa dextérité, mais rien ne lui semblait tout à fait réel.
– Tu as l’air plus détendu ces temps-ci, observa Deval.
Ils étaient dans leur chambre, à la fin d’une journée comme les autres. Assis au bord de son lit, Deval écoutait de la musique. Jack avait planché sur un manuel de théorie, mais à présent il regardait dans le vide.
– Il n’y a aucune raison de stresser, répondit-il.
– Je t’envie. Moi, je suis plus stressé que je ne l’aurais cru.
Ils étaient là depuis plusieurs mois et son attitude bravache commençait à s’émousser. Holloway College n’était peut-être pas Juilliard, mais ce n’était pas facile non plus.
– Tu es doué, dit Jack. Tu n’as pas besoin de…
Il pensait « prendre du Vicodin », au lieu de quoi il conclut : « t’inquiéter ».
– Nous sommes tous doués, répliqua Deval. Sinon, on ne serait pas ici.
Jack ne savait plus très bien s’il était doué ou non. Il avait eu confiance en son talent à l’époque du lycée, mais depuis quelque temps il n’était plus sûr de rien. Lorsque arrivèrent les vacances d’hiver, il se mit en route pour Sebastian et, durant le long trajet en voiture, il caressa l’idée de ne pas retourner à Holloway après les congés, de s’inscrire dans un centre universitaire en janvier et de décrocher un diplôme dans un domaine pratique. Management ? Économie ? Comptabilité ? Il ne savait pas exactement quels étaient les diplômes les plus recherchés. Il n’avait jamais eu envie de faire autre chose que de la musique, et aujourd’hui il n’avait même plus envie de faire ça.
C’était déroutant, de se retrouver à Sebastian. Maintenant qu’il en était parti et qu’il connaissait un autre endroit, la ville lui paraissait bizarrement moins familière, comme si elle l’oubliait. Les réverbères étaient passés de l’ambre au bleu. Apparemment, les lampadaires bleus consommaient moins d’électricité et faisaient économiser de l’argent à la municipalité, mais ils plongeaient la banlieue dans une lumière froide, d’un autre monde. Jack était de retour depuis trois ou quatre jours quand Daniel et Sasha vinrent passer quelques heures dans le sous-sol de la maison de ses parents, où, à l’époque du quartet de jazz, ils venaient parfois répéter avec leurs instruments. Gavin, lui, n’était pas rentré. Il suivait un programme de communication à Columbia, grâce à une bourse d’études complète. Aucun d’eux n’était surpris qu’il ait réussi à intégrer l’une des plus grandes universités – il avait toujours eu de meilleures notes que les autres –, mais ils furent bel et bien surpris qu’il soit resté à New York pour Noël. Ils s’assirent ensemble dans le sous-sol, Jack, Sasha et Daniel, en l’absence palpable de Gavin, et Jack eut l’impression que leurs instruments manquants étaient devenus des fantômes. Il pensait beaucoup aux fantômes ces derniers temps, à cause d’un film qu’il avait vu, et il trouvait étrangement séduisante l’image d’un saxophone spectral, translucide, posé à côté de lui.
Le silence était pesant. Il considérait ces deux-là comme ses amis les plus proches, mais on eût dit que, sans musique, ils n’avaient pas grand-chose à se raconter. Il ressentit le désir insensé de se confier à eux – je regrette le temps du lycée, je ne suis pas le musicien que je croyais être, je ne sais plus ce que je fais, le jazz a toujours été ma vie, mais aujourd’hui il m’échappe et mon talent ne va pas suffire –, mais il ne voyait pas par où commencer.
– Tu joues encore ? demanda-t-il à Daniel, histoire de meubler le silence.
– Je n’ai pas touché une basse depuis notre dernier concert.
Jack sourit. Le dernier concert sur le plateau du pick-up, derrière l’école, était l’un de ses souvenirs préférés. La chaleur et la musique, une ultime soirée parfaite, les couples de danseurs qui piétinaient l’herbe. Soudain, le quartet lui manqua avec une force inattendue. Ç’avait été chouette de jouer tous les quatre ensemble.
– J’aimerais bien que Gavin soit là, dit-il.
Daniel émit un bruit dédaigneux.
– Bien pratique, son absence.
– Comment ça ?
– Tu sais quoi ? À sa place, moi non plus je ne reviendrais pas montrer ma binette. Sa petite amie disparaît, et lui, il s’enfuit à New York ?
– Disparaît ? Je croyais qu’elle était partie vivre chez sa tante en Géorgie. (Jack se tourna vers Sasha.) C’est ce que tu m’as dit.
Daniel maugréa quelque chose d’inaudible. Sasha lui décocha un regard d’avertissement.
– Bref… lâcha-t-elle sur le mode « changeons de sujet ».
Daniel se tut. Quelque chose en lui avait changé. Il semblait plus pensif qu’avant, parlait d’une voix tendue.
– Il faut être lucide, reprit Sasha. Si Gavin revenait à la maison pour Noël, je ne crois pas que ses parents le remarqueraient.
– C’est vraiment à ce point-là ?
Jack était intéressé. Il avait entendu des rumeurs.
– Il paraît que quand Gavin s’est retrouvé à l’hôpital à cause d’un coup de chaleur, au printemps dernier, après le bal de fin d’année, sa sœur Eileen était seule à son chevet. Elle a sauté dans sa voiture dès qu’elle a appris la nouvelle, alors que son université est à trois heures d’ici, et leurs parents n’étaient même pas là.
– Ça pourrait être pire, décréta Daniel. Il y a des gens qui ont une famille encore plus nulle.
Daniel prenait une année sabbatique avant l’université. Il déclarait avoir passé le plus clair de son temps à Salt Lake City depuis la fin du lycée, où il travaillait sur un chantier avec son oncle et séjournait chez des amis, mais quand on lui demandait des détails sur ses quelques mois dans l’Utah, il refusait d’en parler.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jack.
– Rien. Je pense simplement qu’on ne devrait pas se tirer à New York quand on a sa petite amie qui est… peu importe. Brisons là.
– Mais elle n’était même plus en Floride. Elle était partie. Elle était allée vivre chez…
– On pourrait laisser tomber ? coupa Daniel.
Sasha détourna les yeux. Ils partageaient un secret, et Jack en était exclu. Ce soir-là, il sortit sans eux, roula seul dans les larges rues jusqu’au Lemon Club, un bar de jazz peu reluisant situé dans un centre commercial, à la lisière de la ville. Le barman – un homme assez âgé, qui arborait en permanence un rictus méprisant et qui regardait généralement Jack d’un œil noir, comme s’il le mettait au défi de commander à boire, juste pour voir –, leva à peine les yeux à son entrée.
Jack avait fréquenté le club un ou deux soirs par semaine, au lycée, mais n’y était encore jamais venu seul. Il écouta un trio de Denver de bonne facture, puis – ni Sasha ni Daniel ne l’ayant appelé –, il y retourna le lendemain soir avec sa petite sœur Bridget. Il s’était rendu compte qu’il ne connaissait plus très bien Bridget ; elle s’était éloignée de lui, l’évitait, et il se disait que la musique les rapprocherait peut-être. Ce fut le cas. Elle se montra captivée par le violoniste de jazz, un jeune prodige de quinze ans qu’ils étaient allés entendre, et elle semblait heureuse d’être là avec son frère.
– Jack.
Il tourna la tête. Le professeur de musique, celui qui avait supervisé le Lola Quartet, se tenait près de leur table. Jack ne l’avait pas vu entrer.
– Bonjour, monsieur Winters.
Il ne savait pas trop quels étaient les usages, une fois le lycée terminé. Aurait-il dû l’appeler Steven ? M. Winters lui parlait de Holloway College, de l’excellence du programme que Jack avait choisi, de son espoir que Jack profitait pleinement des opportunités qui s’offraient à lui. Une note de tristesse dans la voix.
– Je suis fier de toi, conclut-il.
Jack parvint à sourire. Son évaluation semestrielle ne s’était pas bien passée. Ses professeurs avaient relevé un défaut de concentration, une inattention généralisée, un manque de progrès dans tous les domaines. Il n’avait jamais songé que, s’il abandonnait l’école de musique, cela décevrait M. Winters, mais il s’en rendait compte à présent. Le lendemain soir, il appela Sasha et Daniel et leur laissa des messages, mais ils ne le rappelèrent ni l’un ni l’autre. Il retourna à Holloway avec quelques jours d’avance.
Le trajet entre Sebastian et Holloway College lui prit un peu plus de dix heures. Jack conduisit lentement, pas particulièrement pressé, s’arrêtant à intervalles réguliers pour se dégourdir les jambes. Une partie de lui aurait voulu rester éternellement en suspension entre l’école et la maison. Il n’avait pas touché un piano pendant les vacances, et la perspective des heures qu’il allait devoir passer dans les salles de répétition le fatiguait déjà.
L’impression de limbes était accrue par les paysages qu’il traversait. Il quitta l’autoroute et entra dans des petites villes qui, à ses yeux, se ressemblaient toutes. Il essaya de leur trouver des différences, des signes prouvant qu’il parcourait les régions de trois États bien distincts, mais il n’y avait presque rien. Seuls les noms variaient, mais les villes elles-mêmes faisaient penser à des enveloppes renfermant toutes le même contenu. Mêmes stations-service, mêmes restaurants, mêmes chaînes de magasins arborant la même enseigne qui brillait dans le crépuscule. Il fut soulagé, à la fin de la journée, de prendre la dernière bretelle de sortie, de rouler le long des rues étroites qui conduisaient à l’université, de tourner dans la large allée circulaire et de voir apparaître au sommet de la côte les bâtiments blancs éclairés de Holloway. Au moins, se dit-il, c’était un endroit qu’on pouvait difficilement confondre avec un autre.
Il gara la voiture et remonta à pied le long sentier menant à la résidence où il logeait. L’agent de la sécurité lui adressa un signe de tête quand Jack lui montra sa carte d’identité. Il ne vit personne d’autre. On était seulement le lendemain de Noël, le bâtiment était désert, presque tous les étudiants étaient dans leurs familles.
Un bébé pleurait quand Jack sortit de l’ascenseur au troisième étage. Il s’immobilisa dans le couloir et tendit l’oreille. La présence d’un bébé à Lewins Hall semblait tellement inconcevable qu’il se demanda, un fugace instant, s’il n’écoutait pas un fantôme : peut-être un bébé était-il mort en ces lieux ? Un siècle plus tôt, peut-être ? L’idée d’un bébé fantôme ne manquait pas d’intérêt. La résidence était le genre d’endroit qu’on imaginait bien hanté. Les pleurs se calmèrent et le silence retomba. Le couloir était si calme, à présent, qu’il aurait pu imaginer être le dernier homme sur terre. Mais quand il ouvrit la porte de leur chambre, Deval était là, assis sur le lit de Jack, un bébé dans les bras. Il avait oublié que Deval restait à Holloway pendant les vacances. L’enfant, qui avait une mèche folle de cheveux bruns et un visage écarlate à force d’avoir crié, sombrait dans un sommeil agité.
– Félicitations, dit Jack.
– Merci. C’est une fille.
– De qui ?
– Une amie à toi est passée, répondit Deval. Elle a amené le bébé.
– Je ne crois pas avoir d’amies mères de famille.
– Moi, je crois que si. Ou alors, c’est une arnaqueuse qui se sert de nous pour pouvoir utiliser notre salle de bains.
Jack laissa choir sa valise par terre et s’affala dans un fauteuil qu’ils avaient récupéré dans une benne à ordures, un mois ou deux auparavant.
– Comment s’appelle-t-elle, mon amie ?
– Anna. Elle est sous la douche.
La seule Anna qu’il connût était la petite amie que Gavin avait perdue. Il avait du mal à imaginer les circonstances qui avaient pu la conduire à débarquer dans sa chambre universitaire, en Caroline du Sud, avec un bébé.
– Anna Montgomery ?
– Je crois, oui, dit Deval. Je ne me rappelle pas son nom de famille, mais ça ressemble à ça. (Il souriait au bébé endormi.) J’ai réussi à la calmer. Je trouve que je mériterais une médaille.
– Elle est arrivée aujourd’hui ?
– Il y a une heure. Ça t’ennuie si elle passe la nuit ici ? Je lui ai déjà dit que c’était OK.
– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Jack.
La porte s’ouvrit à cet instant. C’était bien Anna, mais une Anna grandement changée. Elle paraissait plus âgée, infiniment plus lasse, et ses cheveux étaient coupés très court ; ils étaient foncés par l’eau, mais il put voir qu’elle les avait teints en blond.
– Jack, dit-elle.
Sa voix, en revanche, était restée la même.
– Anna. Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle sourit sans répondre.
– C’est OK si je passe la nuit ici ?
– Ça me va.
Anna tendit les bras pour prendre son enfant. Jack ne s’y connaissait guère en bébés, mais celui-ci lui paraissait tout petit.
– Quel âge a-t-il ?
– Elle, rectifia doucement Anna en regardant les paupières closes du bébé. Elle s’appelle Chloe. Elle a trois semaines.
– C’est bien jeune. Où vas-tu comme ça avec elle ? J’ignorais que tu avais un bébé.
– Je suis en route pour la Virginie. Ma sœur a là-bas une amie chez qui je pourrai séjourner quelque temps.
– Mais j’ai vu Sasha pendant les vacances et elle n’a pas parlé de… Tu n’étais donc pas chez une tante ? J’avais entendu dire que tu étais partie vivre chez ta tante en Géorgie.
Il avait aussi entendu une rumeur insensée selon laquelle Anna aurait eu un bébé mort-né, mais il décida de ne pas en faire mention.
– J’étais dans l’Utah.
– Dans l’Utah ? Pourquoi l’Utah ?
– Longue histoire, répondit-elle d’un ton indiquant clairement qu’elle ne voulait pas en parler.
Elle dormit cette nuit-là dans le lit de Jack, qui coucha sur le tapis. Chloe dormit également par terre, allongée sur le coussin du fauteuil. Elle ne cessa de se réveiller en pleurant. Jack s’assoupit à l’approche du matin, en écoutant Anna fredonner au bébé, pour l’endormir, une berceuse qui parlait d’un car de nuit quittant Salt Lake City ; quand il se réveilla, il était seul dans la chambre baignée de soleil. Il était presque midi. Il prit une douche et se mit en quête d’un petit déjeuner. Au réfectoire, il se retrouva seul avec un sandwich au milieu d’un océan de chaises en plastique, puis il déambula sur le campus à la recherche d’une personne avec qui bavarder, n’importe qui, mais il ne rencontra que des agents de sécurité et des membres de l’équipe d’entretien, aussi occupés les uns que les autres. Plus tard, il tomba sur trois autres étudiants qu’il connaissait – deux violonistes et une chanteuse, qui venaient de trop loin ou de familles trop pauvres pour pouvoir passer les vacances de Noël chez eux – et ils discutèrent un moment ensemble à la cafétéria. La chanteuse, Bernadette, parlait de Summertime, de George Gershwin, expliquant que pour elle c’était un morceau qui parlait de la mort. Jack trouva son argumentation solide et la conversation intéressante, mais il ne pouvait penser qu’à Anna. Une fille de seize ou dix-sept ans, flanquée d’un tout-petit, voyageant par des moyens inconnus jusqu’à la côte de Virginie. La chambre était toujours vide quand il y retourna en fin d’après-midi. Deval était-il parti pour la Virginie avec elle ? Il ne voyait pas d’autre explication.
Deval n’était toujours pas là quand Jack se réveilla le lendemain. De nouveau, il mangea seul à la cafétéria et sillonna le campus sans trouver personne à qui parler, mais Bernadette l’appela en fin d’après-midi.
– C’est moi, lui dit-elle comme s’ils s’étaient déjà parlé au téléphone, avant d’ajouter : Bernadette.
– La fille de Summertime, dit-il en se demandant comment elle avait obtenu son numéro.
Elle gloussa.
– Tu as dû me trouver effroyablement morbide. Mais écoute, j’organise une petite fête ce soir.
– Une fête ? Sérieux ? Il reste des étudiants sur le campus ?
– C’est pour ça que je l’organise, dit-elle. Autant se serrer les coudes. Il fait froid.
La perspective de ne pas passer encore une longue soirée seul était agréable ; c’est pourquoi, à la nuit tombée, il enfila une chemise propre et quitta la résidence. C’était une soirée inhabituellement froide, la plus froide qu’il eût jamais connue. Une fine couche de givre recouvrait le sol et l’herbe scintillait sous ses pieds. Jack ne pensait pas avoir déjà vu du givre ailleurs que dans un freezer. Il savait ce que c’était mais ne pouvait s’empêcher de le regarder avec de grands yeux, allant même jusqu’à se baisser pour le toucher. Le scintillement se transforma en eau froide au bout de ses doigts. Jack resta planté au milieu du terre-plein, la tête levée vers les étoiles. Il avait eu l’intention de s’exercer aujourd’hui mais ne l’avait pas fait. Cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas joué du piano, et la pensée de s’asseoir devant un clavier n’avait rien pour le séduire. Il ferma les yeux un moment. Il eut une impression de glissement, de morceaux qui se brisaient autour de lui. Il rouvrit vivement les paupières et il était toujours au même endroit, l’air froid lui mordant le visage. Il y avait de l’animation autour de l’une des résidences pour étudiantes, tout au bout du campus, un brouhaha de voix. Il pressa le pas et se retrouva quelques minutes plus tard en sécurité parmi d’autres gens, quinze ou vingt étudiants dans la suite qu’occupaient Bernadette et ses colocataires. Il n’avait pas imaginé qu’il y eût tant de monde sur le campus.
– Tu es venu ! s’exclama Bernadette.
Elle était jolie, le visage empourpré, déjà un peu éméchée, vêtue d’une minijupe dont il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était vraiment courte, même pour une minijupe.
– Je suis si contente que tu sois là.
– Oui, moi aussi. Qu’est-ce qu’on écoute, là ?
Elle lui mettait de force dans les mains un gobelet en plastique rempli de bière.
– Les Klezmatics, dit-elle. Je ne les aime pas, sauf cette chanson-là. Tu l’entends ? C’est du klezmer 1, mais c’est aussi du jazz.
– Je ne m’y connais pas beaucoup en klezmer.
C’était agréable de bavarder avec quelqu’un au lieu d’être seul dans sa chambre, et il n’avait pas envie que ça se termine. Bernadette avait des cheveux qui captaient la lumière, des boucles brunes qui lui tombaient sur les épaules.
– Alors reste avec nous et continue d’écouter, lui dit-elle. Encore un verre ?
Elle s’éloigna, comme portée par la brise. Il ne connaissait personne d’autre, mais tous semblaient se connaître entre eux. Jack demeura le plus longtemps possible dans la chaleur et la lumière, essayant de se joindre à une conversation, jusqu’au moment où, vers minuit, il jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce et vit Bernadette embrasser un garçon, un violoncelliste dont il ne se rappelait jamais le nom. Ivre, il sortit de la résidence et foula l’herbe étincelante jusqu’à Lewins Hall, les étoiles tournoyant dans le ciel. Il espérait que Deval serait rentré, mais la chambre était silencieuse et plongée dans l’obscurité. Il dormit en laissant sa lampe de chevet allumée, un tee-shirt jeté sur l’abat-jour pour tamiser la lumière, et se réveilla avec la gueule de bois dans une odeur de tissu brûlé.
Quatre jours plus tard, le matin, Deval entra dans la chambre pendant que Jack s’habillait, fit un salut de la main sans dire bonjour, s’allongea sur son lit et ferma les yeux.
– Où étais-tu ?
– J’ai conduit Anna en Virginie. Et puis j’ai traînassé quelques jours.
– Où ça, en Virginie ?
– Quelque part au centre. Dans un patelin nommé Carrollsburg. (Il ôta ses chaussures avec les pieds.) Tu as vu le tatouage qu’elle a ? demanda-t-il en indiquant son épaule d’un geste vague, sans se redresser.
– J’aurais pu l’emmener.
– Ça s’est décidé sur un coup de tête. Tu dormais.
– Donc, tu as vu où elle habite ?
– C’est un endroit qui m’a l’air bien, dit Deval. Une maisonnette tranquille dans une petite ville. Personne n’aurait l’idée d’aller la chercher là-bas. Elle a le sous-sol pour elle toute seule. Je crois que ça ira.
– Tu sais ce qui est bizarre ? La dernière fois que je l’ai vue, elle avait de longs cheveux bruns, et maintenant ils sont courts et blonds. C’est à croire qu’elle se déguise.
– Ouais, il y a de ça. (Deval se mit sur son séant.) Elle a une vie compliquée. Elle m’a chargé de te dire – enfin, de te demander – bref, elle ne veut pas que tu dises à qui que ce soit que tu l’as vue. Sérieusement. À personne. C’est très important, d’accord ?
– D’accord.
– Quand je dis important, j’entends par là que c’est la chose la plus importante qui te sera jamais demandée.
– OK, pigé. Je n’en parlerai à personne.
– Merci.
Deval se rallongea sur son lit.
Django Reinhardt était un prodige qui, à treize ans, jouait dans les cafés parisiens. À dix-huit ans, en rentrant chez lui après un concert, il renversa une bougie dans la roulotte où il vivait avec sa jeune épouse et fut gravement brûlé. Les matériaux pour les fleurs en papier et en celluloïd qu’elle fabriquait pour arrondir leurs fins de mois étaient hautement inflammables, et la caravane s’embrasa comme une torche. Petit miracle à vingt ans, quand, émergeant d’une longue convalescence après l’incendie qui lui avait à moitié détruit la main gauche, il mit au point une nouvelle technique improbable : il travailla les frettes avec deux doigts et créa ses propres substitutions pour les accords majeurs et mineurs standard. Le miracle, ce fut qu’il joua encore mieux après l’accident qu’avant. Il porta le feu en lui tous les jours de sa vie, dans ses deux doigts atrophiés et dans sa façon d’utiliser une allumette pour caler le chevalet de sa vieille guitare à la hauteur voulue.
– Une allumette, tu te rends compte ? dit Deval. Choisir cet objet-là entre tous !
Sa mère lui avait offert une biographie de Django Reinhardt pour son diplôme de fin d’études et il aimait en lire à haute voix ses passages préférés, le soir dans leur chambre. Jack appréciait la distraction.
Django Reinhardt était toujours bon, mais il était à son meilleur avec Stéphane Grappelli. Ils faisaient tous deux partie d’un orchestre de quatorze musiciens qui jouait une musique insipide pour des thés dansants, Grappelli au violon et Reinhardt à la guitare, jusqu’au jour où Grappelli cassa une corde de son instrument. Il joua quelques notes d’une mélodie de jazz, essayant d’accorder son violon, et Reinhardt lui fit écho à la guitare. Un bassiste et un guitariste rythmique entrèrent dans la danse, et ainsi débuta le Quintette du Hot Club de France. Ils jouèrent ensemble et connurent un énorme succès. Enfant, Reinhardt n’avait pas passé beaucoup de temps à l’école ; Grappelli lui apprit à lire. Reinhardt partit effectuer une tournée américaine sans lui, tâtant de l’électrique, voyageant cahin-caha avec des guitares qui ne lui étaient pas familières, mais ce fut seulement quand il revint à Grappelli qu’il retrouva son jeu personnel.
– Pourquoi me parles-tu autant de Grappelli ? demanda Jack. Je croyais que tu voulais être Reinhardt.
Deval était assis sur son lit, les yeux brillants à la lumière de la lampe. Le Quintette du Hot Club de France passait sur sa chaîne stéréo, avec le son aquatique des enregistrements anciens.
– Parce que c’est la question que je n’arrête pas de me poser. Je sais jouer de la guitare, Jack, et peut-être qu’un jour je serai vraiment doué, mais qui sera là pour m’accompagner ? Qui sera mon Grappelli ?
Décembre céda la place à un janvier incolore. Jack n’avait pas envie d’être à Holloway, il prenait trop de pilules, il savait que le petit bébé avec sa mèche de cheveux bruns était probablement la fille de Gavin et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne devait pas en souffler mot, mais Deval lui avait répété trois ou quatre fois qu’il ne devait dire à personne qu’il avait vu Anna ou l’enfant. Il expliquait à mots couverts qu’Anna s’était mise dans le pétrin. À l’entendre, on aurait dit que c’était une question de vie ou de mort, mais il parvenait à avoir l’air parfaitement serein au fil de ses journées. Il séchait la moitié des cours, passait des heures dans les salles de répétition, lisait des ouvrages sur le jazz manouche et écoutait, le soir, des disques grésillants du Quintette du Hot Club de France. La nuit, il téléphonait longuement en Virginie.
– Tu ne peux pas savoir à quel point je t’envie, lui dit Jack, vers la fin, alors qu’ils étaient descendus se soûler en ville.
Il était presque deux heures du matin. Anna était partie depuis trois ou quatre semaines. Jack et Liam étaient affalés dans un box, au fond d’un bar irlandais à moitié désert qu’ils avaient découvert, où la bière était bon marché et où personne ne se souciait de ce qu’ils mettaient sur le juke-box. Jack, qui avait été de joyeuse humeur pendant la soirée, sombrait maintenant dans l’ivrognerie morose qui favorise les déclarations regrettables.
– Ouais, ça se comprend, répliqua Deval. Je suis amoureux d’une mineure qui vit en cachette dans un autre État avec un putain de bébé, l’école me rase à cent sous de l’heure mais ma mère me tuera si je ne décroche pas le diplôme, et j’ai un cours dans six heures. Qui ne m’envierait pas ?
– Tu as la musique, dit Jack.
Le fait d’avoir ou de ne pas avoir la musique était une notion qu’il ne lui avait jamais été facile d’expliquer. Néanmoins, Deval sourit ; il avait l’air de comprendre. Et Jack, en cet instant, éprouva une telle gratitude d’être compris qu’il laissa son ami choisir les trois chansons suivantes sur le juke-box.
Début février, alors que Jack quittait Lewins Hall pour se rendre en salle de répétition, un homme qu’il ne connaissait pas l’aborda et se mit à marcher à côté de lui.
– Jack, c’est ça ?
– Oui ?
Blond, une vingtaine d’années, l’homme avait des yeux pâles et un piercing à l’arcade sourcilière. Il portait des vêtements qui semblaient d’une banalité calculée – sweat-shirt gris, chaussures noires, jean –, mais toute chance d’anonymat était anéantie par son tatouage : un poisson orange vif, incroyablement détaillé, sur le côté du cou. Jack eut du mal à en détacher son regard. Il détestait les aiguilles. Les tatouages le rendaient nauséeux. Il porta une main à son cou en un geste de compassion.
– T’as vu Anna dans les parages ?
Jack s’arrêta net et l’homme l’imita.
– Anna ?...
– Anna Montgomery, Jack. Anna de Floride. La fille au bébé.
Il se tenait un peu trop près. Jack sentait les effluves de sa lotion après-rasage. Il n’y avait rien d’amical dans les yeux bleus fixés sur lui.
– La fille qui est venue te voir le mois dernier, ajouta-t-il.
– J’ai entendu dire qu’elle était dans l’Utah.
– Oh ! ça, elle y était, gloussa l’homme d’un ton pénétré. Elle était bel et bien dans l’Utah, mais c’était avant qu’elle vienne ici. Ça t’ennuierait de me dire où elle est ? J’ai besoin de lui parler d’un truc important.
– Comment connaissez-vous mon prénom ?
– Où est Anna ?
– Écoutez, ça fait presque un an que je ne l’ai pas revue. Je l’ai connue au lycée.
– Exact, opina l’homme. En Floride. Vous venez de Sebastian, tous les deux, c’est ça ?
– Oui.
– Et ta famille habite toujours là-bas, pas vrai ?
Jack éprouva une désagréable sensation. Comme s’il avait frôlé le bord coupant d’un objet froid ou comme si un rideau s’était écarté un instant, lui laissant entrevoir un éclair ténébreux et des rouages en mouvement. Il n’avait encore jamais été menacé. Il ne sut que faire. Il cligna des yeux au soleil tandis que la vie du campus se poursuivait autour de lui, voix et rires, le regard calme de l’homme rivé sur lui. Lorsqu’il trouva enfin la force de parler, ce fut d’une voix mal assurée.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux Anna Montgomery. Mais si tu ne sais pas où elle est, j’irai demander à ta famille. Tu as une petite sœur qui est encore au lycée en Floride, je crois ?
– Quoi ? Je…
Ne trouvant aucun moyen de terminer sa phrase, Jack se tut.
– Bridget, reprit l’inconnu. C’est bien le prénom de ta petite sœur, hein ?
Jack était pétrifié.
– Peut-être que j’irai la voir, enchaîna l’homme. C’est vrai, si ça se trouve, peut-être qu’elle saura où est Anna. Ces lycéennes, elles parlent facilement entre elles.
– Je ne…
– Évidemment, je ne serai pas de très bonne humeur quand j’arriverai à Sebastian. Figure-toi que j’en viens tout juste, là. J’ai essayé pendant presque une semaine de retrouver la trace de la sœur d’Anna. Et c’est pas si facile pour moi de quitter la ville pendant de longues périodes, dans mon domaine d’activité.
Jack n’osa pas demander en quoi pouvait bien consister ce domaine d’activité.
– Donc, poursuivit l’homme, au moment où je trouverai Bridget, je serai probablement déjà en colère. Rien que pour avoir été obligé de retourner en Floride.
– Anna est partie pour la Virginie.
En entendant les paroles sortir de sa bouche, Jack aurait voulu les rattraper au vol.
– Où ça, en Virginie ?
– Je l’ignore. Elle a juste dit qu’elle allait en Virginie, c’est tout. Dans une petite ville, je crois, mais j’ignore laquelle. Je ne sais rien de plus.
– Le problème, Jack, c’est que la Virginie, c’est grand. Je n’ai aucune envie de retourner en Floride, mais ça vaudrait presque la peine de faire le trajet pour parler à ta sœur, histoire de voir si elle est plus au courant que toi. Qui sait, Jack, peut-être qu’Anna et Bridget sont restées en contact.
– Elles ne se parlent pas. Elles ne se connaissent même pas.
– Je poserai moi-même la question à Bridget. Merci quand même, Jack, à la revoyure.
– Carrollsburg, lâcha Jack.
– Carrollsburg ? répéta l’homme en souriant. À la bonne heure, Jack ! Tu as une adresse à me donner ?
– Non. C’est vrai, franchement. C’est tout ce que je sais.
– Tu en es bien sûr ? Tu ne penses pas que je devrais interroger Bridget, juste au cas où ?
– Je n’en sais pas plus. Et Bridget ne sait rien. Rien du tout.
– Eh bien ! merci beaucoup, Jack, dit l’homme avec jovialité. Tu viens de m’épargner un autre voyage en Floride.
Il tourna les talons. Jack, le cœur cognant à grands coups, eut envie de vomir dans l’herbe. En se dirigeant vers le bâtiment des salles de répétition, il songea à alerter la sécurité du campus, mais quand il se retourna, l’inconnu n’était nulle part en vue – et de toute façon, qu’aurait-il bien pu dire ? Il y a quelques semaines, mon colocataire et moi avons introduit une fille dans notre chambre et l’avons laissée y passer la nuit en violation du règlement, et… ah ! oui, elle avait aussi un bébé avec elle, et maintenant il y a un type qui veut savoir… Il devait absolument parler à Deval. Il franchit les portes d’Armstrong Hall, envahi d’ombres fraîches, et parcourut les dernières pages du registre des présences. L. Deval, salle 17. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule mais ne vit à travers les portes vitrées que des étudiants qui déambulaient tranquillement sur la pelouse verte. L’homme blond avait disparu depuis longtemps.
Deval ne leva pas la tête quand Jack ouvrit la porte de la salle 17. Il jouait dans un style qu’il avait adopté récemment. C’était du jazz, mais entrelardé de glissandos de mélodies manouches qui ressemblaient à des frissons. L’effet était inégal.
– Liam…
– Il n’y a pas de piano dans cette salle-là, dit Deval sans s’interrompre.
– S’il te plaît, implora Jack avec un tel désarroi que son ami cessa de jouer. Un type vient de me demander où est Anna.
– Quoi ?
Deval posa sa guitare sur la chaise voisine de la sienne. N’ayant plus d’endroit où s’asseoir, Jack resta planté près de la porte, l’air emprunté, comme un gosse convoqué dans le bureau du surveillant général.
– Il m’a abordé au moment où je sortais de la résidence, disant qu’il savait qu’elle était venue ici. Il savait qu’elle était partie pour la Virginie…
– C’est toi qui le lui as dit ?
– Bien sûr que non. Je l’ai sommé de déguerpir. (Il frissonnait.) Il était dangereux, Liam. Il a menacé ma petite sœur. Il avait l’air d’un…
– Ouais, tout le monde n’est pas gentil, le coupa Deval. Ne pique pas une crise de nerfs. Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ?
– Il a dit qu’il savait qu’elle était venue ici après être allée dans l’Utah. Il m’a demandé où elle était. Qu’est-ce qu’elle a fait dans l’Utah, Liam ?
– Elle a volé de l’argent à un dealer de meth, répondit Deval en rangeant sa guitare dans son étui. Bon, je vais la chercher.
– Tu pars maintenant ? Au milieu du semestre ?
– Elle ne sait pas conduire. J’appellerai le doyen pendant le trajet pour lui raconter que j’ai eu un problème familial urgent. Ne dis rien à personne.
Deval ne retourna pas à la résidence. Il sortit de la salle de répétition, se dirigea rapidement vers sa voiture, jeta sa guitare sur la banquette arrière et démarra.
Jack pensait à un film qu’il avait vu naguère. Il ne se souvenait pas du titre, mais l’histoire se passait au XVIIIe siècle sur un navire : un marin qui avait déçu ses compagnons sautait par-dessus bord, un boulet de canon dans les bras. Fermant les yeux, Jack vit le matelot s’enfoncer, pâle silhouette dans l’eau sombre, un nuage de bulles argentées autour de lui, le poids du boulet l’entraînant vers les grands fonds. « La vérité, déclarait le capitaine lors des funérailles du marin, c’est que nous ne devenons pas toujours les hommes que nous avions espéré devenir. » Ou une phrase dans ce goût-là. Jack n’était pas sûr de se la rappeler précisément.
– C’est vrai, dit-il à son reflet dans la fenêtre obscurcie, en réponse au capitaine du film. C’est exactement ça.
Il avait pris trop de pilules. Il était quatre heures du matin et Deval était parti depuis une semaine. Chaque jour qui passait le confortait dans sa conviction que Deval, Anna et le bébé étaient morts. Il savait qu’il aurait dû appeler la police, mais chaque nouveau jour, chaque nouvelle heure rendaient cette solution moins envisageable. La première question serait : Pourquoi n’avez-vous pas appelé plus tôt ? et, plus le temps s’écoulait, plus la question se ferait insistante, et que répondrait-il à ce moment-là ? La vérité, monsieur l’agent, c’est que je ne suis pas l’homme que j’aurais voulu être. La vérité, c’est que j’ai trahi une fille à la première petite menace et maintenant tout le monde est dans le pétrin et Deval et la fille sont probablement morts à l’heure qu’il est et c’est entièrement ma faute et je me disais que ce serait mieux pour tout le monde si je prenais ce boulet de canon dans mes bras et si je sautais dans l’océan.
Jack attendit une semaine, puis deux, mais Deval ne revint pas. Au début de la troisième semaine, il reçut une carte postale :
Tout va bien. Je ne rentre pas. Me suis débarrassé du téléphone. LD
La carte portait le cachet de Detroit. Le soulagement de savoir que tout allait bien – Deval avait dû arriver à temps en Virginie – fut presque aussitôt supplanté par une insondable solitude. Il lui semblait inimaginable que Deval ne revienne pas. Ses affaires attendaient, intactes, dans leur chambre : ses livres, ses partitions, ses vêtements éparpillés autour du lit. Jack pensait que quelqu’un viendrait les récupérer, mais personne ne se présenta.
Les pilules n’étaient plus aussi efficaces qu’avant. Jack continuait de planer, mais les contours flous du monde rendaient toutes choses irréelles, comme dans un mauvais rêve. Il passait beaucoup de temps allongé sur son lit à écouter de la musique dans son casque : Nina Simone, Django Reinhardt, Coltrane et Parker, tous les émissaires d’un royaume qui lui échappait peu à peu. Il n’éprouvait plus aucun plaisir à jouer lui-même de la musique. Dans le courant de la cinquième ou sixième semaine, il cessa d’assister aux cours.
Au bout de sept semaines, il fit sa valise au beau milieu de la journée, pendant que tous les autres étudiants travaillaient, il chargea sa voiture et prit la direction du sud.
Jack se rendit au Lemon Club presque un an après son retour de Caroline du Sud. Le barman le foudroya du regard, comme il le faisait toujours à l’époque du lycée, et Jack éclata de rire. Ça lui paraissait inconcevable que, moins de deux ans auparavant, il ait été lycéen. Il venait juste d’avoir vingt ans et se sentait infiniment vieux. Penser qu’il n’avait pas encore l’âge de boire de l’alcool était une plaisanterie.
Il était récemment sorti d’une cure de désintoxication, pour la deuxième fois, et il avait l’impression de ne pas avoir de peau, d’avoir les os exposés au grand air. Ses mains tremblaient. Toute lumière était trop vive. Il savait qu’il aurait pu remédier à cette terrible fragilité avec une ou deux pilules, mais c’était justement ça : bourrelé de culpabilité à l’idée du prix que devait coûter une cure, même si ses parents avaient gardé le chiffre pour eux, il leur avait promis d’arrêter. « Tu ne voudrais pas traverser la vie comme un zombie, Jack », la voix de sa mère pendant le dîner, le soir de son retour, lui servant un ragoût recouvert de chapelure et présenté dans un plat bleu datant de son enfance, ces petits détails indiciblement émouvants qui le mettaient perpétuellement en porte-à-faux, au bord des larmes. Pendant sa cure, il avait passé beaucoup de temps à regarder des vidéos ; à présent, ses pensées étaient un brouillard de vieux films.
« Tu es sûr d’être d’attaque pour sortir ? » lui avait demandé son père. Jack était à la maison depuis trois semaines et, ce soir, c’était la première fois qu’il sortait tout seul. Ses parents l’avaient emmené plusieurs fois au restaurant et au cinéma mais, depuis son retour, il avait passé la plupart de ses soirées à regarder la télévision avec eux. Des épisodes de New York, police judiciaire avec leur apaisante structure formelle en deux actes, puis un verre de lait chaud apporté par sa mère et la même routine depuis l’enfance : se laver la figure et se brosser les dents avant de fermer les yeux sous une constellation d’étoiles et de planètes phosphorescentes qui brillaient au plafond de sa chambre d’enfant. Bridget téléphonait parfois. Elle allait à l’université du Colorado et lui parlait avec une espèce de circonspection qu’il n’aimait pas beaucoup. Dans la journée, il travaillait à la cafétéria d’un centre commercial, préparait des lattes et des cappuccinos derrière une luisante machine argentée. Une vie ennuyeuse sur le papier mais dont il appréciait le calme, la paix. L’après-midi, après le boulot, il jouait du saxophone dans le jardin, derrière la maison. De retour chez lui après avoir quitté l’école de musique, il avait retrouvé son instrument dans sa chambre, là où il l’avait laissé, miracle en cuivre étincelant appuyé contre la bibliothèque. Il n’avait pas touché un piano depuis un an.
Une pianiste de jazz originaire de Des Moines était la tête d’affiche. Il avait entendu parler d’elle à Holloway et ça lui parut une bonne raison de sortir, alors il s’habilla avec soin et se coiffa. Il choisit une table sur le devant, dans l’espoir d’être emporté par la musique si celle-ci était belle, mais la pianiste n’entra pas en scène au moment prévu. À sa place apparut un homme, une guitare à la main, qui entreprit de vérifier les amplis.
Un couple d’une cinquantaine d’années était assis à la table voisine. Jack aurait préféré ne pas les déranger, mais ils avaient un programme et pourraient le renseigner.
– Excusez-moi… Y a-t-il une première partie ?
– Oui, en effet, répondit la femme.
Elle était noire, et le contraste entre son fard à paupières d’un bleu brillant et sa peau foncée le fascina. Toutes les filles avec lesquelles il était sorti avaient porté un maquillage discret. Ce serait chouette, pensa-t-il, de pouvoir se mettre de la poudre bleue pailletée. S’apercevant subitement que la femme lui tendait le programme, il s’empressa de le prendre en disant :
– Merci beaucoup.
– Je vous en prie.
Elle le regardait bizarrement. Parfois, au cours de la journée, il avait l’impression que tout le monde le dévisageait, et c’était un de ces moments-là. D’après le programme, la première partie se composait de Deval et Morelli/guitares (avec Joe Stevenson/basse, Arnie Jacobson/percussion). Sans doute sourit-il, car la femme lui dit :
– Ça a l’air de vous faire plaisir.
– Oui, c’est vrai.
Bien sûr, il ne pouvait pas être certain que ce fût le même Deval. Il avait pris l’habitude de rechercher son nom dans les journaux tous les matins. Pas un jour ne passait sans que Jack se demande si l’homme au tatouage de poisson rouge les avait retrouvés.
Mais voilà que l’autre guitariste montait maintenant sur scène et c’était bien Liam Deval, en chair et en os. Il commença par se présenter, ainsi qu’Arthur Morelli, sans vraiment regarder les spectateurs, puis, les yeux rivés sur sa guitare, il entama le set. À la moitié du troisième morceau, il leva la tête, vit Jack et manqua un accord. Morelli lui lança un regard interrogateur. Deval se ressaisit rapidement et reprit en souplesse Minor Swing. Il n’avait pas perdu son année. À l’école de musique, il avait été bon ; à présent, il était remarquable et son talent, affûté comme un couteau. Il jouait avec un swing marqué et faisait des substitutions d’accords à la Django Reinhardt. Pour la première fois depuis un moment, Jack se sentit parfaitement en paix. La musique était radieuse.
Le set terminé, Deval rejoignit Jack et lui dit :
– Laisse-moi te payer un verre.
Au bar, Jack commanda un ginger ale et le sirota en silence pendant que Deval réglait les consommations.
– Holà, dit Deval, ça ne va pas ?
– Je suis comme ça depuis ma sortie de désintox. Excuse-moi, c’est embarrassant. Mais il n’y a pas de problème. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est tout.
Il porta une serviette en papier à ses yeux mais les larmes ne voulaient pas s’arrêter.
– Désintox, répéta Deval. Bon sang, je suis désolé… et moi qui t’invite à boire !
– Pas grave. C’était seulement des pilules.
Jack fixa son regard sur le bar et, au prix d’une formidable concentration, parvint à endiguer le larmoiement.
– Je vais bien.
– Des pilules, balbutia Deval, désemparé. J’aurais dû m’en rendre compte, j’aurais dû remarquer…
– Tu as laissé tes affaires dans notre chambre, dit Jack.
– Je ne voulais plus d’affaires. Le plus simple était encore de les laisser. C’est difficile à expliquer.
– Pourquoi tu t’es débarrassé de ton téléphone ?
– Pure paranoïa. On ne savait pas ce que ce type allait faire, on pensait qu’il risquait de localiser nos appels. (Deval semblait embarrassé.) On pensait qu’il avait peut-être engagé un détective privé, vu la facilité avec laquelle il t’avait trouvé en Caroline du Sud.
– Anna et le bébé, est-ce que ?…
– Je crois que je suis arrivé en Virginie juste à temps, dit Deval.
1. Musique traditionnelle, vocale et instrumentale, des Juifs d’Europe centrale, dont le style a influencé certains courants du jazz. (N.d.T.)
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Anna s’était imaginé que ce serait plus excitant d’être en fuite. La nuit où elle avait quitté l’Utah avec Chloe et l’argent, elle était terrifiée, mais elle s’était longuement regardée dans le miroir des toilettes de la gare routière, examinant son reflet aux yeux agrandis, songeant à quel point elle était tragique, et jolie, et maudite, et seule au monde – toutes pensées qui la gênèrent par la suite quand elle se les remémora. Ce n’était pas la première fois qu’elle fuguait, mais là c’était infiniment plus dangereux. Elle avait pleuré pendant des heures dans le car, en silence, son enfant dans les bras, parce qu’elle était complètement à la dérive et parce qu’elle avait peur, affreusement peur : elle ne savait presque rien de l’homme à qui elle avait dérobé cent vingt et un mille dollars et elle ignorait quelle serait sa réaction à la découverte du vol. Elle mit ses écouteurs et se passa de l’électro – une révélation de son enfance : quand la confusion règne partout, il y a encore de l’ordre dans la musique –, et c’est ainsi qu’elle manqua l’appel de Daniel. Quelques heures plus tard, elle écouta, tremblante, son message vocal. Excuses, récriminations, supplication d’aller n’importe où sauf en Floride, parce que c’était le premier endroit où Paul la chercherait. Elle changea son billet à l’arrêt suivant et attendit longtemps dans une salle poussiéreuse un car qui finit par arriver, étincelant au soleil, puis continua sa route jusqu’en Caroline du Sud, où elle persuada le colocataire de Jack de garder le bébé pendant qu’elle prenait sa première douche depuis trois jours.
– Tu lui as donné le prénom d’une personne que tu connais ? lui demanda Liam Deval la première nuit.
Il était trois heures du matin. Anna donnait son biberon au bébé dans la pièce commune et Liam était venu lui tenir compagnie. Jack dormait par terre dans la chambre.
– Une amie, répondit Anna.
La seule véritable amie qu’elle eût jamais eue, quand elle y réfléchissait. Chloe LaFleur, les cheveux teints en rose vif, des anneaux d’acier dans les oreilles, les sourcils et les narines, Chloe qui s’efforçait d’avoir l’air le plus dur et le plus dangereux possible avec ses cheveux hérissés en pointes, Chloe qui faisait l’école buissonnière avec Anna, qui lui apprenait à se servir d’une bombe de peinture, qui lui parlait de musique punk et de death metal. Elles étaient inséparables au collège, jusqu’au jour où Anna avait changé d’école. Anna lui parlait des Chemical Brothers et de New Order, mais elles n’avaient pas les mêmes attentes en matière de musique. Anna voulait de la stabilité et de la prévisibilité, une musique régie par des règles. Chloe, elle, voulait du bruit, Chloe voulait une musique qu’elle puisse écouter en balançant des bouteilles sur la route en contrebas, à l’extrémité du parc, Chloe voulait une bande-son pour un processus de destruction.
Mais Chloe était celle qu’Anna pouvait appeler d’un téléphone public, en pleurs, parce qu’elle avait encore fugué, parce que quelqu’un, en proie à une rage d’ivrogne, avait jeté toutes ses affaires par la fenêtre, parce que sa sœur était chez son père et qu’Anna se retrouvait seule avec les loups, parce que quelqu’un lui avait encore fait un hématome qu’elle devrait expliquer le lundi par un mensonge à l’école – l’une ou l’autre des innombrables raisons de fuir qui pouvaient se présenter un soir donné –, et Chloe était celle qui lui disait de venir, quelle que soit l’heure, Chloe la retrouvait dans le parc, Chloe l’accompagnait au salon de tatouage quand Anna était complètement défoncée, quand tout allait trop vite et qu’elle éprouvait le besoin désespéré de graver cet instant sur sa peau.
Un mois après qu’Anna eut changé d’école, Chloe LaFleur partit vivre chez ses grands-parents, dans l’Indiana, et Anna ne la revit plus. Néanmoins, elle avait su tout de suite quel prénom donner à son bébé lorsque l’infirmière lui avait annoncé que c’était une fille. Dans l’obscurité de la résidence de Holloway College, elle prépara un nouveau biberon et se pencha pour embrasser la belle peau toute neuve de son enfant.
Plus tard, il y eut la Virginie dans tout son calme et sa paix, avant que Liam ne vienne chercher Anna dans le parc pour la faire à nouveau disparaître.
– Où allons-nous ? demanda-t-elle tandis qu’ils quittaient la ville.
Liam conduisait dix kilomètres-heure au-dessus de la vitesse maximale autorisée et jetait de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur. Ils passaient devant des champs saupoudrés de neige, des squelettes noirs d’arbres hivernaux.
– Je te conduirai n’importe où, dit-il. Mais je veux aller à Detroit, et j’adorerais que tu m’accompagnes. Mais ne te sens surtout pas obligée.
– Qu’est-ce qu’il y a à Detroit ?
– Un guitariste manouche. Un type avec qui j’ai envie d’étudier depuis un moment.
Suivirent trois ou quatre jours de voyage comme dans un brouillard, mais quand ils arrivèrent à Detroit, elle s’aperçut qu’elle n’était pas préparée au fait de se cacher. Après quelques jours à l’étroit dans un motel, ils s’installèrent dans un studio bon marché. Peu à peu, la sensation de fuite se dissipa et les journées s’écoulèrent sans incident. Elle regardait la neige par la fenêtre, jouait avec Chloe et lui chantait des berceuses, changeait ses couches et préparait des biberons à répétition, regardait des vidéos musicales, songeait à reprendre ses études mais ne concrétisa pas ce projet, faisait le ménage dans l’appartement en écoutant de la techno.
Les petites bizarreries de la vie commune avec un homme. Quand Liam se rasait, il laissait une fine couche de poils dans le lavabo. Quand elle se réveillait en pleine nuit, elle se surprenait à l’observer dans l’obscurité. La courbe de l’épaule, du cou, l’immobilité de son visage endormi. Je suis quelqu’un qui dort toutes les nuits à côté de quelqu’un d’autre dans un grand lit double. Elle se demanda si ça ressemblait à ça, le mariage. Elle ne reconnaissait plus sa vie et se sentait extrêmement vieille.
– Est-ce que tes parents vont te rechercher ? demanda-t-il.
Lui, il ne la trouvait pas extrêmement vieille. Il se faisait du souci à cause de son jeune âge.
– Non.
Même si quelqu’un signalait sa disparition, lui dit-elle, dans la mesure où elle s’était déjà enfuie trois fois de son domicile, la police de Floride conclurait à une simple fugue.
Liam trouva un emploi de serveur. Il détestait le boulot mais n’avait aucune qualification particulière, sinon pour donner des leçons de guitare – perspective insupportable à ses yeux. Il rentrait chez lui épuisé et jouait de la guitare, seul dans le salon. Et puis un soir, au début de leur deuxième semaine à Detroit, il se rendit dans un lotissement éloigné et rentra tard, dans un état de grande exaltation. Il s’allongea sur le lit, ses vêtements encore imprégnés des odeurs du restaurant. Anna s’étendit à côté de lui, la tête sur sa poitrine.
– Raconte-moi comment c’était, dit-elle.
Chloe dormait dans son berceau, près du lit. Anna n’aimait pas sortir de l’appartement mais aimait bien entendre parler du monde extérieur.
– Quelle partie ?
– Tout. Tu quittes le restaurant, tu prends le bus pour aller au lotissement, tu marches jusqu’à la porte…
– Je marche jusqu’à la porte, dit-il, la porte de la tour, et je me dis, mais qu’est-ce que je fous là ? L’endroit est désolé. Tout un bloc de tours en brique avec des petites fenêtres, des arbres sans feuilles. Sur le devant, il y a des gosses à l’allure inquiétante qui traînent, emmitouflés dans d’énormes doudounes. Quand je m’approche de la porte, ils me dévisagent en riant, les filles font des bruits de bouche méprisants. Donc, là, je dois continuer parce que si je me retourne, j’ai peur qu’ils me sautent dessus, qu’ils me volent peut-être ma guitare.
« J’entre donc dans le hall obscur, sordide, qui empeste l’urine et qui est jonché d’ordures, je prends l’ascenseur et je monte au septième étage. Là, c’est mieux, pas aussi sale qu’en bas. On entend de la musique quelque part, des voix à la télévision derrière les portes, et ça paraît moins dangereux, juste un endroit où les gens mènent leur vie, et je m’en veux tout à coup d’avoir porté un jugement aussi négatif, d’avoir eu peur de cette tour. Je finis par trouver l’appartement, le 7M, et une femme répond à mon coup de sonnette…
– Elle a quel âge ?
– Une cinquantaine d’années, peut-être ? Je ne suis pas doué pour deviner l’âge des gens. Elle m’ouvre la porte en laissant la chaîne et me demande par l’entrebâillement qui je suis, alors je me présente et lui explique que j’ai rendez-vous. Et elle dit : « Ah ! Stanislaus est impatient de faire votre connaissance. » Elle parle avec un très léger accent d’Europe de l’Est. L’anglais n’est probablement pas sa langue maternelle, mais ça fait longtemps qu’elle vit ici. Elle ouvre toute grande la porte et je me retrouve face à cette femme rudement élégante, bien coiffée et maquillée, beaux vêtements. Moi, je suis là dans mon jean et mon tee-shirt crasseux du restaurant, et j’ai soudain l’impression embarrassante que j’aurais dû me mettre sur mon trente et un pour leur rendre visite.
« Sur ce, Stanislaus arrive et c’est une épave : la soixantaine, il traîne la jambe et grimace comme s’il avait mal, on voit qu’il a eu le nez cassé une ou deux fois. Mais sa femme lui apporte sa guitare, il se met à jouer… et là, Anna, je ne peux pas te dire… il fait des choses que je ne sais pas faire, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Jack, à ce qu’il disait toujours…
Anna changea de position sur le lit. Elle craignait d’avoir mis Jack en danger. Elle ne regrettait pas d’être allée à Holloway College, parce que sans ça elle n’aurait pas rencontré Liam, mais elle se sentait toujours coupable quand on parlait de Jack. Dans le berceau, Chloe gémit dans son sommeil.
– Ce qu’il disait toujours, enchaîna Liam, quand on était ensemble à l’école de musique.
On aurait pu croire, à l’entendre, que cela remontait à bien plus de trois semaines, que ses affaires n’étaient pas éparpillées dans cette chambre de la résidence, en Caroline du Sud, où Jack dormait encore chaque nuit.
– On écoutait un musicien ou une musicienne, quelqu’un de vraiment doué, et Jack disait : « Bon sang, il – ou elle – a la musique »…
– Il le disait déjà au lycée, mais je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par là.
– D’après moi, ça signifie que le musicien est un conduit. Ça signifie que la musique passe à travers lui, comme la religion ou l’électricité. Je suis donc là-haut, dans une tour du quartier le plus effrayant où j’aie jamais mis les pieds, avec tous ces gosses qui attendent de me dévaliser à la sortie, et cet homme entre dans la pièce, il est à moitié infirme, plutôt grognon, il n’a pas grand-chose à me dire, sinon pour réclamer d’entrée de jeu l’argent de la leçon, et je me demande si c’était vraiment une idée géniale de venir à Detroit pour étudier avec lui. Mais voilà qu’il s’assied et commence à jouer… et je n’ai jamais rien entendu de pareil. Cet homme, il est pauvre, tout cassé, il habite dans un trou à rats, mais il a la musique.
Cette notion d’avoir la musique – une chose qu’on pouvait contenir en soi, une bibliothèque de notes, une collection – rendait Anna heureuse.
– Et toi, tu as la musique ?
– J’en suis tout près, répondit Liam. Je crois que je me rapproche.
– De la musique ?
– Oui. Je ne saurais pas t’expliquer.
Anna s’endormit près de lui et quand elle se réveilla, deux heures plus tard – Chloe gémissait –, il n’était plus dans le lit. Elle le trouva au salon, en train de jouer doucement, par à-coups, dans un style qu’elle n’avait encore jamais entendu. Il sourit en la voyant mais ne s’arrêta pas.
Chloe apprécia la musique. Elle agita les bras en faisant des petits gargouillis excités, dédia à Liam un sourire édenté, battit des pieds, et au bout d’un moment Anna et elle s’endormirent sur le divan. Lorsqu’elles se réveillèrent, simultanément, Liam était parti travailler. Anna se reteignit les cheveux et se les coupa pendant que Chloe somnolait. La brûlure du décolorant sur son cuir chevelu, le rituel familier de sa métamorphose en blonde, les mèches soyeuses qui lui frôlaient les oreilles en tombant. Parfois, elle ne se rappelait pas la tête qu’elle avait eue dans son ancienne vie. Parfois, elle ne se rappelait pas qui elle avait été. Une lointaine version d’elle-même avait fugué de chez elle, s’était shootée dans le parc et avait séché l’école pour fumer des cigarettes sous un pont autoroutier – mais, certains jours, ces souvenirs semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.
Elle aurait pu aller se promener mais s’en abstenait. Elle pensait constamment à Paul, et les souvenirs qu’elle gardait de lui faisaient battre son cœur plus vite, suscitaient aux confins de son champ de vision une noirceur paniquée. Leur quartier était à moitié désert, avec un bâtiment sur trois ou quatre condamné par des planches, des trottoirs fissurés. Elle ne se sentait pas en sécurité, même si on ne l’avait jamais menacée. Elle avait l’impression d’être observée quand elle marchait dans la rue avec Chloe, comme si des yeux malveillants étaient à l’affût derrière toutes les fenêtres de chaque immeuble. Elle n’avait aucun endroit où aller hormis une aire de jeu délabrée, au bout de la rue, avec des balançoires de guingois et un toboggan rouillé. Il restait bien une balançoire pour tout-petits qui était encore accrochée normalement, mais la chaîne grinçait effroyablement quand Anna poussait Chloe et le bruit strident faisait peur à l’enfant.
Lorsque Liam rentrait le soir, il était fatigué et euphorique. Après son service au restaurant, il prenait le bus jusqu’au lotissement, puis montait en ascenseur au septième étage de la tour en brique et passait deux heures avec Stanislaus. Plus tard, Anna, assise par terre dans le salon, l’écoutait s’exercer. Au lycée, elle avait bien aimé écouter le quartet de jazz, mais là, c’était différent, c’était quelque chose qu’elle ne pouvait décrire avec des mots. Chloe adorait, elle aussi. Lorsqu’elle fut assez grande pour se tenir assise, elle resta plantée sur le tapis à regarder Liam avec fascination pendant qu’il jouait. Il y avait des moments d’une indicible beauté où Anna fermait les yeux, allongée dans le salon, pendant que Liam pinçait les cordes de sa guitare : le vide se faisait en elle et il n’y avait plus que la musique, plus que Liam, plus que sa fille et le moelleux du tapis sous son dos, avec des effluves de produits d’entretien qui flottaient dans l’air. La perfection de leur vie à trois.
« J’aime ta musique », disait-elle.
Il posait sa guitare et l’embrassait. Il y avait des moments où tout était facile, lumineux.
Anna savait que Liam se tracassait pour elle, de la voir rester enfermée presque tout le temps. Parfois, il l’exhortait à penser à l’avenir.
– Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? lui demanda-t-il au début, peu après leur arrivée à Detroit.
– Je vais m’occuper de Chloe.
– Que comptais-tu faire, avant Chloe ?
– Je voulais être Brian Eno, dit-elle.
– Quoi ?
– Je comptais travailler dans l’industrie musicale. Je pensais devenir peut-être productrice, DJ…
– C’est encore possible.
– Je sais. Peut-être que je le ferai.
Mais l’avenir était abstrait et rien n’importait à ses yeux autant que Chloe. L’idée de la laisser à une inconnue était inconcevable. Elle serait une meilleure mère que ne l’avait été la sienne. Elle préserverait Chloe de tout ce qui était mauvais.
Au printemps, Liam lui demanda si ça l’ennuierait de s’installer à New York. Il avait profité au maximum des leçons de Stanislaus, expliqua-t-il. Il y avait un autre guitariste à Queens, un vieil homme qui, d’après Stanislaus, faisait partie des tout meilleurs.
« Je m’appelle Liam Deval, disait-il à mi-voix en se regardant dans la glace, quand il ne savait pas qu’Anna pouvait l’entendre, et je vais devenir célèbre ! » Il prononçait maintenant la phrase d’un ton sardonique, comme si c’était une simple plaisanterie, mais son ambition était semblable à un oiseau de feu.
Début avril, ils chargèrent la voiture, sanglèrent le bébé dans le siège auto et se mirent en route vers le sud-est, des tasses de café dans les porte-gobelets et une carte de New York sur le tableau de bord.
Brighton Beach se trouvait au fin fond de Brooklyn, tout près de la mer. Ciel bleu et sable blanc, la lisière de la ville, une promenade en planches le long de la plage. Dans la rue, les publicités et les enseignes étaient en russe. L’épicerie était pleine d’étiquettes indéchiffrables. Du haut des voies surélevées, les trains ferraillaient et projetaient des ombres fluctuantes. Anna avait conscience, à chaque instant, que Gavin était quelque part dans cette ville. Elle se sentait terriblement coupable quand elle pensait à lui. Si c’est le printemps, songeait-elle, il vient juste de terminer sa première année d’université. À certains moments, elle s’imaginait prendre le métro avec Chloe, puis le train allant de Brighton Beach à Columbia, et attendre Gavin près des grilles de l’université. Mais ensuite ?… La conversation était impossible à concevoir – J’ai mis au monde ton enfant mais je ne t’ai pas dit que j’étais enceinte parce que j’avais décidé de m’enfuir avec un autre – et elle n’avait pas besoin de pension alimentaire. Pourrait-il lui prendre Chloe ? Elle n’en savait rien. Cela paraissait possible. La famille de Gavin avait plus d’argent que la sienne. Chloe avait-elle vraiment besoin d’un père ? Anna, pour sa part, n’avait pas eu besoin du sien – et, de toute façon, la petite avait Deval.
Ils habitaient un minuscule appartement, à quelques blocs de l’océan. Liam prit un emploi de serveur à Manhattan et rentra le soir démoralisé : on lui avait annoncé que, la première semaine étant consacrée à la formation, il ne serait pas payé.
– N’est-ce pas illégal ? demanda Anna.
– Si, bien sûr.
Il avait travaillé durant treize heures. Assis à la table de la cuisine avec sa guitare, il grattait des accords pendant qu’elle préparait des crêpes. L’épuisement lui voilait le visage.
– Maintenant, reprit-il, dis-moi ce que je peux y faire.
– Tu pourrais démissionner.
Ils avaient déjà eu cette conversation.
– J’ai besoin de ce job.
– Non. Nous avons de l’argent.
– Anna, je ne veux pas utiliser cet…
Le ton circonspect qu’il prenait pour éluder le sujet du vol. Les billets étaient répartis entre plusieurs sacs en plastique disséminés dans l’appartement – derrière les serviettes, sous le lit, au fond du placard – et elle était constamment consciente de cette présence.
– Tu pourrais jouer de la musique toute la journée, insista-t-elle. Tu pourrais louer un studio.
– Je ne…
– Laisse-moi faire ça pour toi, Liam. De toute façon, on ne peut pas le rendre.
Il l’observa, la main à plat sur les cordes de sa guitare.
– Ça t’a plu de travailler aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Non.
– Dans ce cas, n’y retourne pas demain.
L’argent fila très rapidement après ça ; mais, curieusement, ce fut un soulagement de le regarder s’évaporer. C’était comme de détruire la preuve d’un crime.
Liam passait ses journées dans un studio qu’il louait près de leur appartement. Le soir, il prenait le train pour aller à Queens étudier avec l’homme qui, à en croire Stanislaus, était sans doute le plus grand professeur de guitare manouche du monde, une légende secrète. Liam le payait en espèces et en cigares ; en échange, l’homme lui montrait tout ce qu’il savait, des subtilités de rythme et de technique. Il n’avait qu’un seul autre élève, un certain Arthur Morelli qui gagnait relativement bien sa vie comme musicien de session et qui jouait du jazz manouche chaque fois qu’il en avait l’occasion.
Liam ramena Arthur Morelli à Brighton Beach, un soir, quelques mois après leur arrivée en ville. Quand ils entrèrent dans l’appartement, le bébé dormait et Anna faisait la cuisine. Elle s’arrangeait toujours pour que Liam ait de quoi manger à son retour, aux alentours de onze heures.
– Des saucisses, dit Morelli. Quelle agréable surprise !
Il était plus âgé que Liam, et Anna le vit évaluer son âge à elle pendant qu’ils échangeaient des salutations et un sourire.
– Vous prendriez des œufs ? proposa-t-elle.
– J’adorerais ça. (Morelli s’assit à table et croisa les jambes.) Voilà donc ce qui t’attend quand tu rentres, dit-il à Liam. Heureux homme !
– Le plus heureux, opina celui-ci en embrassant Anna. Chloe dort ?
Anna acquiesça.
– C’est ta fille ? s’enquit Morelli.
– Elle a huit mois, répondit Liam, et Anna comprit qu’il avait fort peu parlé de sa vie à son ami.
– C’est quoi, cette musique que nous écoutons ?
– Un groupe qui s’appelle Baltica. Il vient du Canada, je crois.
Le CD passait sur la chaîne stéréo installée sur le frigidaire, à un volume suffisamment bas pour ne pas réveiller Chloe. Le son de Baltica la faisait penser à la neige. Une pulsation haute et claire avec, par moments, des cordes électroniques à l’arrière-plan et un doux grésillement, des paroles répétitives en écho – pour peu qu’il y eût des paroles – I always come to you, come to you, come to you en fond sonore pendant qu’elle battait des œufs à la fourchette dans un bol.
– Un citron chaud avec du miel, Anna, c’est faisable ? s’enquit Liam.
– Quel est donc ce breuvage exotique ?
La voix de Morelli possédait une langueur qui plaisait à Anna, comme s’il avait tout son temps. Elle s’aperçut qu’elle parlait très rarement avec quelqu’un d’autre que Liam.
– On fait chauffer de l’eau, dit-elle en remplissant la bouilloire, on y verse le jus d’un citron pressé et on y ajoute du miel.
– C’est une véritable addiction, dit Liam. Tu sais, Anna, nous envisageons de jouer ensemble. Un duo de guitares.
– Morelli et Deval, annonça Morelli.
– Deval et Morelli.
– Avec une basse, peut-être. Et une batterie.
– C’est une chouette idée, dit Anna. Quand j’étais au lycée, je passais beaucoup de temps avec un quartet de jazz.
– Vous jouiez ?
– Non. Mes amis et ma sœur.
Étaient-ils ses amis ? Elle avait couché avec deux d’entre eux, avait réussi à les trahir l’un et l’autre, elle avait mis le troisième en danger en débarquant dans sa chambre à l’université, et elle avait quitté l’État sans prévenir sa sœur. La poêle se brouilla devant ses yeux. Elle battit rapidement des paupières et retourna l’omelette.
– C’est la meilleure idée de tous les temps, renchérit Liam, mais il faut que j’étudie encore un peu.
– Ce sera pour le printemps prochain, dit Morelli en levant le verre de vin que lui avait servi Liam. À la musique !
– Au printemps prochain ! dit Liam.
Anna entendit les verres s’entrechoquer dans son dos. Elle posa leurs assiettes sur la table et s’assit avec eux. Ça fait partie de mon déguisement. Non seulement les cheveux teints en blond, mais aussi les assiettes d’œufs. Une partie d’elle-même fut tentée de poser sa fourchette et d’expliquer à Morelli qui elle était vraiment – Écoutez, en classe de seconde, j’avais déjà fugué trois fois. Les services sociaux de Floride ont un dossier sur moi qui doit faire cinq centimètres d’épaisseur. J’ai barbouillé un mur avec une bombe de peinture rose et j’ai dormi trois nuits d’affilée dans le parc. J’ai un tatouage, mais j’étais tellement défoncée ce soir-là que je me souviens à peine de l’aiguille. J’ai volé cent vingt et un mille dollars à un dealer, dans l’Utah. Je n’ai pas toujours été une fille qui prépare une omelette pour son petit ami devant une cuisinière – mais, bien entendu, elle n’en fit rien.
Des mois plus tard, au Puppets Jazz Bar de Brooklyn, Anna ferma les paupières en les écoutant jouer et se trouva subitement désorientée, perdue dans la musique, ne sachant plus trop où elle était. Elle ouvrit les yeux, paniquée, et se cramponna à sa chaise. L’obscurité du club était semblable à celle de tous les autres clubs où elle était allée écouter du jazz manouche depuis que Liam et Morelli jouaient régulièrement ensemble. Où était Gavin ce soir ? Chaque fois qu’elle pensait à lui, elle était morte de honte. Elle savait qu’il était quelque part dans cette ville tentaculaire, elle savait qu’il pouvait entrer d’un instant à l’autre – aimait-il toujours la musique ? Si la situation se présentait, elle dirait à Liam qu’elle avait la migraine et elle trouverait un moyen de s’éclipser, le visage tourné de côté ; peut-être que Gavin ne la reconnaîtrait pas tout de suite, avec ses cheveux blonds coupés court, et elle aurait ainsi quelques minutes de répit. Elle n’osait pas regarder en direction de la porte.
Après le set, Liam la trouva en train de fumer sur le trottoir.
– Je ne sais pas ce que je fais là, lui dit-elle. Venir comme ça en laissant Chloe à la maison. Payer une fortune pour une baby-sitter alors que, presque tous les soirs, tu joues pour Chloe et pour moi.
– Ce ne sont que des exercices. Ce n’est pas un spectacle. Il n’y a pas de Morelli, pas de basse, pas de batterie.
– Et je préfère ça, dit-elle. Je préfère quand c’est juste entre nous trois.
– Tu sais, rien ne t’oblige à venir m’écouter si tu n’en as pas envie.
Il tourna les talons pour rentrer dans le club et ce mouvement rappela à Anna un autre jour, des mois plus tôt, dans un hôpital de l’Utah, où, allongée sur un lit de la maternité, elle avait capté le regard de Daniel quand, à la vue du bébé, il s’était détourné d’elle. Je n’arrête pas de décevoir les gens que j’aime.
Le matin du premier anniversaire de Chloe, Liam appela Anna d’une camionnette, entre Miami et Sebastian. Il était allé en Floride pour voir sa mère et donner quelques concerts avec Morelli : le Lemon Club à Sebastian, deux boîtes de Miami, des engagements à Celebration et à Sarasota. Elle avait failli partir avec lui, mais c’était encore trop tôt. La perspective de voyager avec Chloe l’épuisait et, au dernier moment, ses nerfs avaient lâché : elle imaginait déjà Paul en train de la guetter, à l’affût parmi les palmiers. En l’absence de Liam, la ville était vaste, grise et déserte, masse informe adossée au quartier. Elle resta près de la mer.
– Je regrette que tu ne m’aies pas accompagné, dit-il.
– Ça n’aurait pas été prudent.
– Je pense que si Paul te cherchait encore, il nous aurait déjà trouvés.
– Tu crois qu’il a renoncé ?
– Oui. Après tout, ce n’est pas une si grosse somme pour un mec comme lui. Anna, tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré ici ! Jack est venu m’écouter à Sebastian.
– Il est revenu en Floride ?
– Il a laissé tomber l’école quelques semaines après mon départ pour la Virginie. Il est venu me voir au Lemon Club.
– Comment va-t-il ?
– Il m’a l’air un peu flageolant, à vrai dire. Comment ça va de ton côté, mon amour ?
– Bien, tout à fait bien. Nous partons pour la plage.
– Fais-lui un bisou de ma part pour son anniversaire.
Elle embrassa Chloe tout en l’installant dans sa poussette et la fit rouler sur la promenade en planches, après quoi elles marchèrent un moment le long de la mer. On était en novembre, mais il faisait inhabituellement doux pour la saison. Anna quitta les planches et manœuvra la poussette avec grande difficulté vers l’eau, jusqu’à ce qu’elles soient à égale distance de la promenade et des vagues. Avec les roues qui s’enfonçaient dans le sable, impossible d’aller plus loin. Elle s’agenouilla pour libérer Chloe des sangles qui l’entravaient.
– Tu veux marcher dans le sable ? demanda-t-elle à l’enfant qui regardait par-dessus son épaule d’un air fasciné.
Chloe pointa l’index en criant : « Anar ! », ce qui signifiait « canard », mot passe-partout lui servant à désigner les oiseaux de toutes espèces. Aujourd’hui, il y avait des mouettes assemblées autour d’un sandwich abandonné sur la plage. Anna rabattit le bob de Chloe sur ses oreilles et enfila des moufles sur ses mains potelées.
– Joyeux anniversaire, lui dit-elle. Je suis si heureuse que tu sois là.
Chloe la regarda et, l’espace d’un bref instant, Anna eut la certitude qu’elle comprenait.
– Je ferais n’importe quoi pour toi, ajouta-t-elle dans un murmure.
Mais le charme était rompu et Chloe commença à se tortiller, battant des jambes pour pouvoir descendre de la poussette. Anna la posa par terre et elles déambulèrent côte à côte, Chloe riant et poussant des cris stridents à la vue des mouettes qui s’ébattaient, Anna la tenant par la main.
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Un jour, une femme traita Gavin de vautour. Elle avait contracté un emprunt toxique, et maintenant elle partait en vrille. Il perçut son égarement sitôt entré dans la maison : une tension dans l’air, semblable à celle qui précède un violent orage. Furieuse, le visage pincé, elle transpirait dans sa cuisine, vêtue d’une robe ornée d’un énorme motif floral qui lui rappela les rideaux de son premier appartement. Depuis plusieurs semaines qu’il travaillait pour Eilo, il avait observé que les gens qui s’étaient mis eux-mêmes dans cette situation étaient les plus en colère. Ceux qui perdaient leur maison parce qu’ils avaient déjà perdu leur emploi étaient désespérés. Ceux qui perdaient leur maison parce qu’ils n’avaient pas compris leur contrat d’hypothèque voulaient le tuer.
– … qu’une sangsue, conclut la femme au terme d’une longue diatribe.
– Une sangsue, répéta Gavin en essayant de garder un ton accommodant. Tout à l’heure, j’étais un vautour.
– Je vais me retrouver à la rue, gronda-t-elle. Et vous, vous gagnez de l’argent sur mon dos.
Il ne pouvait pas contester cette affirmation. Les arguments que lui avait fournis Eilo – Tu effectues un service nécessaire pour le compte d’un établissement financier légal, si ce n’est pas nous qui le faisons quelqu’un d’autre le fera, ils étaient tenus de rembourser leur prêt et ils ne l’ont pas fait, etc. – paraissaient bien faibles dans la cuisine pêche et bleu de cette maison sise au fond d’une impasse, non loin de son ancien lycée. Il baissa les yeux sur les documents qu’il avait à la main.
– Peut-être, dit-il, avez-vous été mal conseillée quand vous avez souscrit ce prêt.
– Peut-être, dit-elle, avez-vous intérêt à foutre le camp de chez moi.
– La prochaine personne qui viendra sera un adjoint du shérif. Pour ma part, je suis habilité à vous proposer…
– Je n’en veux pas, de votre contrat cash contre clefs. Je veux que les gens qui me font ce coup-là aillent en prison jusqu’à la fin de leur indigne existence.
Elle avait élevé la voix. Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement à la porte. Un petit garçon le regardait fixement. L’enfant avait de très grands yeux et semblait avoir de la compote de pommes sur la figure.
– Je vois, dit Gavin.
– Y compris vous, enchaîna-t-elle, mais avec moins de véhémence. (Des larmes brillaient dans ses yeux.) Les gens comme vous mériteraient de mourir en prison.
– Personne n’est responsable de votre situation, déclara Gavin. Personne d’autre que vous.
Elle le poursuivait encore de ses invectives quand il regagna sa voiture. Il parcourut quatre blocs, se gara dans une rue transversale et passa un moment à regarder dans le vide, à observer les maisons en stuc pâle avec leurs pelouses soigneusement tondues, chacune d’elles étant un royaume en soi où transitaient des êtres vivants. À certains moments, il se disait qu’il y avait peut-être dans son travail une dimension cachée, une justification plus large, encore insaisissable, qui donnait un sens à la peur et à la tristesse, à tous ces foyers en voie de disparition ; mais, la plupart du temps, son job lui faisait simplement détester les maisons. Ces énormes ancres que les gens attachaient à leur vie.
Quelques semaines après son arrivée, Gavin s’installa dans le centre-ville désert de Sebastian. Il avait du mal à saisir comment ces rues étaient devenues si vides, pourquoi tous les habitants avaient décidé que leur bonheur résidait à la périphérie, dans une agglomération – toujours en expansion – de maisons à deux niveaux avec, à l’arrière, des terrasses grillagées, des piscines en forme de haricot, des azalées et des serpents.
– Des serpents ? répéta Eilo.
Ils étaient dans la voiture, en route pour le nouvel appartement de Gavin, avec tous ses biens matériels sur la banquette arrière. Elle voulait voir où il allait habiter. Elle ne comprenait pas pourquoi il déménageait.
– Des pythons, précisa Gavin. Ils me tracassent vraiment, depuis que j’ai fait ce reportage pour le Star.
– C’est insensé, Gavin. Ce n’est quand même pas comme s’ils grouillaient dans ton jardin.
Les pythons n’étaient pas la vraie raison. Il voulait retrouver le macadam et la compagnie des néons. Il avait loué un studio au-dessus d’un Lavomatic. L’appartement était petit, mais il y serait chez lui et le loyer était bas. Le quartier était un bout de quadrillage coincé entre une poignée de tours de bureaux en verre et une galerie commerciale. Sa rue était longue d’à peine deux blocs et pratiquement déserte, deux rangées parallèles d’immeubles trapus, en mauvais état, et se terminait par le parking du centre commercial, mais il ne se sentait pas menacé. Cette rue était simplement vide, pas dangereuse. En face de son appartement se trouvait un restaurant chinois ouvert toute la nuit.
Ils déchargèrent la voiture au crépuscule. Les affaires de Gavin ne représentaient pas grand-chose : deux cartons de vêtements neufs, des draps donnés par Eilo, le sac de voyage qu’il avait apporté de New York.
– Tu aurais pu rester plus longtemps chez moi, tu sais, lui dit-elle.
– J’ai besoin d’avoir mon nid. Ça fait des semaines que tu m’héberges.
– Tu gagnes bien ta vie. Tu pourrais louer une maison agréable quelque part.
– Mais je n’aime pas les maisons, dit Gavin. Je n’ai pas besoin d’autant d’espace.
Il n’y avait pas que ça. Outre les raisons évidentes – il se sentirait mieux dans sa peau en vivant moins ostensiblement de la charité de sa sœur –, il avait besoin d’une base d’opérations discrète à partir de laquelle conduire son enquête. Toutes ses pensées étaient focalisées sur Anna et sur la petite fille.
Le soleil matinal brillait dans le nouvel appartement. Le plus étrange, c’est qu’il se sentait moins seul ici qu’à New York. Peut-être parce que Karen n’avait jamais occupé ces pièces ; celles-ci n’étaient donc pas remplies de son absence. Il acheta quelques meubles bon marché, un lit et un matelas, un bureau. Il noircit de questions la deuxième page de son carnet. Pourquoi Daniel Smith ne m’aime-t-il pas ? Où sont Chloe et Anna ? Que sait Sasha ? Qui étaient les amis d’Anna au lycée ?
Il avait presque l’impression de redevenir journaliste. Il se réveillait chaque matin en pensant à son enquête secrète, et c’était la dernière chose à laquelle il pensait avant de s’endormir.
De qui Anna avait-elle été proche au lycée ? De personne, lui semblait-il quand il fouillait dans ses souvenirs. Presque tout le monde l’aimait bien, mais elle n’avait pas eu d’ami(e)s intimes. Pourquoi n’en avait-il pas pris conscience à l’époque ? Un soir, dans son appartement, il essaya de dresser la liste des gens qui avaient fait partie de la vie d’Anna, mais son stylo cala après avoir écrit le prénom de sa demi-sœur. Ses amis avaient été des individus louches, drogués, qu’elle avait déjà pratiquement abandonnés au moment où il l’avait connue, des épaves de son ancienne école. Il ne connaissait pas leurs noms. Après son transfert dans le lycée de Gavin, elle avait été membre en titre du groupe de théâtre, dans la mesure où elle était machiniste lors des représentations et donnait un coup de main pour les costumes et les décors. Si elle avait eu des amis au sein du groupe, il ne s’en souvenait pas. Elle avait aussi fréquenté de loin la scène musicale, mais uniquement parce qu’elle sortait avec lui. Elle ne s’intéressait pas vraiment au genre de musique qu’on jouait à l’école. Elle avait passé beaucoup de temps avec le quartet et avec leur chanteuse occasionnelle, Taylor.
Presque à son insu, il tendit la main vers le téléphone. Les extrémités de ses doigts gardaient encore le souvenir du numéro de portable de Karen, du dessin des touches sur le clavier.
– C’est moi, dit-il.
– C’est toi. (Le ton de Karen était neutre.) Comment vas-tu, Gavin ?
– Je suis retourné en Floride. J’ai perdu mon emploi.
– Oui, j’ai lu l’article qui t’était consacré. (Sa voix s’adoucit alors, comme si elle l’avait vu tiquer.) Excuse-moi, c’est sans doute la dernière chose dont tu as envie de parler.
– Ce n’est pas grave. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça.
Long silence.
– Tu as bousillé ta carrière, dit Karen, et tu ne sais pas pourquoi ?
– J’ai connu une période difficile après ton départ. Tu le sais, je n’avais pas voulu ça. (Elle ne réagit pas.) Et puis il est arrivé quelque chose, j’ai découvert que j’avais une… (Mais les enfants étaient un sujet à éviter.) … j’ai appris une nouvelle, pataugea-t-il. J’étais horriblement perturbé. Je crois que j’ai un peu perdu les pédales.
Elle ne dit toujours rien.
– Mais parlons de toi. Qu’est-ce que tu deviens ?
– Je vais bien. (Après une pause, elle reprit :) La Floride… Je croyais que tu détestais la chaleur ?
– Je n’avais pas d’autre endroit où aller.
– Tu as toujours dit que tu t’installerais à Chicago, si tu venais à te lasser de New York.
– J’irai peut-être, un jour. J’ai mis de l’argent de côté. Tu te rappelles le week-end que nous avons passé là-bas ?
Ce souvenir lui avait tendu une embuscade le matin même, sous la douche. Ils y étaient allés au printemps et les arbres étaient en fleurs. Ils avaient acheté des bretzels à un marchand ambulant et étaient allés voir les animaux du Lincoln Park Zoo. Ils avaient pique-niqué et Karen s’était endormie dans l’herbe de Hyde Park.
– C’était un chouette week-end, dit-elle. Écoute, Gavin, il faut que je me remette au travail. J’aimerais beaucoup bavarder plus longtemps, mais…
– Tu as retrouvé un emploi ? Félicitations !
Elle avait été assistante administrative chez Lehman Brothers jusqu’au jour où la banque avait fait faillite.
– Je suis correctrice d’épreuves intérimaire. On peut difficilement appeler ça un emploi. Au revoir, Gavin.
– Au revoir.
Il coupa la communication et resta un moment le téléphone à la main. On n’entendait dans l’appartement silencieux que le climatiseur et le bourdonnement sourd du réfrigérateur.
Il descendit dans la rue paisible. Le Lavomatic qui se trouvait au pied de son immeuble était éclairé, les machines tournaient, une femme pliait du linge. Il se rendit en voiture à la maison où avait habité la mère d’Anna et de Sasha, mais le nom inscrit sur la boîte aux lettres était maintenant Sabharwal et des enfants qu’il ne connaissait pas jouaient dans le jardin, lançant un Frisbee qui fendait le crépuscule comme une comète blanche.
Gavin laissa passer quelques jours de chaleur. La température grimpait et il supportait difficilement d’être dehors. C’était presque un plaisir de se noyer dans le travail. Les saisies immobilières se succédaient à un rythme effréné. Il avait autant de maisons à inspecter qu’il lui était possible d’en visiter. Mais il n’arrêtait pas de penser à Anna et à la fillette, préoccupation obsessionnelle qui le tirait du sommeil la nuit, si bien que l’enquête continuait. Il débusqua Taylor au bout d’une demi-heure de traque sur internet, téléphona à la jeune femme et, sur son invitation, se rendit dans un ensemble résidentiel enclos, situé dans un quartier de la ville qui n’existait sans doute pas à l’époque où il avait vécu à Sebastian. Il attendit dix minutes dans sa voiture pour franchir le contrôle, le temps que l’agent de sécurité interroge sans se presser un entrepreneur au volant de son camion.
Dans l’enceinte de la communauté fermée, les rues s’incurvaient autour d’un parc, et la maison de Taylor se trouvait dans l’une des boucles extérieures. Elle était rose, entourée de jardins et agrémentée d’une fontaine sur le devant. Quand il coupa le moteur, le silence fut presque total. Il descendit de voiture et écouta un moment le gazouillis de l’eau. Les fenêtres de la maison reflétaient le ciel et des frondes de palmiers.
– Je m’excuse d’être en retard, dit-il quand Taylor lui ouvrit. Les grilles… (Il esquissa un geste vague vers l’entrée, mais elle se borna à lui sourire d’un air absent.) J’ai attendu une éternité qu’on me laisse passer. L’agent de sécurité.
– Je ne comprends pas, dit-elle, non sans amabilité.
Il recommença donc depuis le début et conclut : « Désolé d’être en retard », ce qui remit la conversation sur les rails. Dans sa cuisine bleu et blanc immaculée, Taylor versa de la limonade sur des glaçons et raconta sa vie. Une année d’études musicales dans une école dont Gavin n’avait jamais entendu parler, un changement de direction qui avait abouti à une licence en finance puis à un emploi dans une banque, un mariage – « Todd assiste à une conférence à Miami, sinon il serait là » –, des rêves non concrétisés de parcourir le monde – « J’avais toujours pensé que je verrais la terre entière, et puis j’ai eu des gosses, alors tu sais ce que c’est… » – et les gosses, oui, Amy et Jaden, des jumelles, en centre aéré cet après-midi. Gavin, enfant, n’était jamais allé au centre aéré – son pédiatre avait émis l’idée que ce n’était peut-être pas idéal, pour un garçon qui faisait des séjours répétés aux urgences à la suite de coups de chaleur, de se livrer à des activités de plein air en Floride pendant l’été – et il se surprit à imaginer ce que ça pouvait représenter. Lacs et soleil, eau scintillante. Ce serait agréable de sortir de la banlieue, se dit-il. Il y avait beaucoup de verdure ici, une végétation luxuriante, mais rien à voir avec une authentique nature sauvage. De quand datait la dernière fois où il s’était éloigné d’une ville, de la banlieue, des pelouses bien taillées et du béton ? Il pensait au week-end où il était parti camper avec Karen dans le nord de l’État de New York : le calme incomparable du matin, un oiseau glissant au-dessus d’un lac, l’odeur de la toile de tente au soleil… Il s’aperçut que Taylor continuait de bavarder. Il l’avait regardée en souriant et en hochant la tête pendant que ses pensées vagabondaient. Elle était encore belle. Toujours les mêmes yeux bleus et les cheveux blonds en cascade, le même sourire. Il se demanda distraitement si elle pourrait avoir envie de coucher avec lui. Elle vantait maintenant les mérites de son jardin, et ce depuis un moment. Gavin jeta un coup d’œil sur la pendule du micro-ondes. Taylor parlait d’elle depuis un peu moins d’une heure.
– C’est génial, dit-elle enfin, de pouvoir rattraper avec toi le temps perdu. Et de ton côté, comment ça a marché ?
C’était une compétition, comprit-il. Elle lui avait présenté une vie superbe ; à présent, elle voulait examiner sa vie à lui et comparer les deux à la lumière. Il pensa à la photo de lui publiée à la une du New York Star et songea un instant à inventer une histoire plus ou moins plausible, du genre « Je suis un célèbre journaliste qui s’octroie un peu de temps pour écrire un livre sur le problème de la faune exotique en Floride », mais il n’avait plus envie de mentir et il savait qu’il était moins célèbre que déshonoré.
– Eh bien ! répondit-il, je suis allé à Columbia. J’ai été journaliste au New York Star. J’ai rencontré une fille et nous devions nous marier, mais elle a fait une fausse couche au deuxième trimestre et n’a plus voulu rester avec moi après ça. J’ai perdu mon emploi et suis revenu m’installer en Floride. Je travaille dans l’immobilier avec ma sœur.
– Oh, fit Taylor.
Elle le regardait d’un air un peu désemparé, son demi-sourire s’estompait. Il se rendit compte qu’elle voulait de la légèreté. Elle voulait être sauvée par une boutade pleine d’autodérision qui pourrait relancer le dialogue. Elle ne lui avait rien dit de très sérieux sur elle-même. Si sa vie avait recelé la moindre trace de chagrin, ou des déceptions plus profondes que son ambition avortée de parcourir le monde, elle n’en avait pas fait état dans son récit. Il percevait avec acuité le léger bourdonnement de l’air conditionné, le ronronnement lointain d’une tondeuse à gazon.
– Quoi qu’il en soit, reprit-il, as-tu gardé le contact avec des anciens du lycée ?
– Oh ! oui.
D’un sourire, elle le remercia du sauvetage de la conversation, puis se lança dans un monologue de vingt minutes se rapportant à des gens auxquels Gavin n’avait plus pensé depuis une décennie, à des voyages qu’elle avait faits avec ses amies de lycée, à des commérages sur des gens dont il se souvenait à peine, à la dernière réunion d’anciens élèves à laquelle elle avait assisté. Tristes retrouvailles, en vérité, une petite cinquantaine de personnes plantées sous des banderoles dans le gymnase de l’école…
– Anna Montgomery était là ? demanda Gavin. Vous étiez toutes les deux dans la même classe, non ?
– Anna ? Ta petite copine du lycée ? Non. Enfin… si, nous étions de la même promotion, mais elle n’était pas à la réunion. Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas revue.
– Tu te souviens de la dernière fois ?
– Tu espères ranimer la flamme ?
Taylor écarquilla les yeux en posant cette question, et Gavin comprit alors qu’elle s’ennuyait à mourir.
– Nous étions proches, dit-il, et je voudrais juste savoir ce qu’elle est devenue. C’est à croire qu’elle s’est volatilisée.
– Tu devrais peut-être interroger Daniel, dit Taylor.
– Tiens donc ! Pourquoi Daniel ?
– Ça n’a probablement aucune importance, mais tu te rappelles le dernier concert du Lola Quartet ?
– Derrière l’école, oui. On jouait sur le plateau du pick-up de ton père.
– Exactement. J’ai des souvenirs très vifs de ce concert, sans doute parce que c’était le dernier. Je n’ai pas chanté Bei Mir Bist Du Schön depuis ce soir-là, tu te rends compte ? Et c’était l’une de mes chansons préférées. Toujours est-il que c’est la dernière fois que j’ai vu Anna. On jouait ce morceau et je me rappelle que tu as décampé en plein milieu, tu t’es précipité dans les bois comme si tu allais vomir ou je ne sais quoi. On n’a pas compris ce qui se passait mais on commençait à fatiguer, de toute manière, alors on a arrêté après cette chanson. Il devait être deux heures du matin, à peu près, et je me rappelle avoir vu Anna sur la pelouse. Je l’ai remarquée parce qu’elle n’était pas là avant, on aurait dit qu’elle venait de sortir du bois, et j’ai pensé que c’était bizarre de venir si tard, quand tout était terminé, mais je parlais à ce moment-là avec mon petit ami – tu te souviens de Brian, le type qui faisait des imitations de pingouin ?
Gavin ne se souvenait pas de Brian ni de ses imitations de pingouin. Il hocha néanmoins la tête.
– Donc, je discutais avec lui, si bien que je n’ai pas parlé à Anna quand je l’ai vue. Mais je me rappelle l’avoir cherchée des yeux un peu plus tard, et elle s’en allait avec Daniel. Il avait son instrument à la main et elle portait un sac marin. J’ai trouvé ça étrange qu’ils partent ensemble. C’était ta petite amie, après tout, pas celle de Daniel. Mais bon, il y avait eu ces rumeurs à son sujet et je me suis dit, allez, on est tous amis et ça n’est sûrement pas grave. Ça m’est quand même revenu par la suite, parce qu’à la rentrée de septembre Anna n’était pas là, et je me suis souvenue que c’était la dernière fois que je l’avais vue, s’éclipsant avec Daniel le soir du concert. Je ne l’ai pas revue depuis.
– Quel genre de rumeurs ? s’enquit Gavin.
– Pardon ?
– Tu as parlé de rumeurs à son sujet. De quelle nature ?
Taylor détourna les yeux et se leva.
– Oh… tu sais comment c’était, le lycée. On était des gosses de banlieue, on colportait de méchants ragots les uns sur les autres pour tromper notre ennui.
Savait-il comment c’était, le lycée ? Il aurait dû le savoir, bien sûr, mais la plupart de ses souvenirs de ces années-là étaient brumeux. Il se rappelait certains détails : l’odeur d’encaustique dans les couloirs ; un professeur d’orchestration nommé M. Winters, dont les yeux exprimaient une joie sans mélange quand il levait sa baguette ; le soleil de l’après-midi qui pénétrait en biais par les fenêtres de la salle de classe ; Daniel, Sasha et Jack groupés autour de lui avec leurs instruments tandis qu’Anna écoutait, retirée dans un coin ; les longues heures dans la camionnette pour se rendre à des concours de musique ; l’odeur de désinfectant parfumé au pin dans les vestiaires ; une trousse rouge avec une fermeture éclair.
– Quoi, par exemple ? insista-t-il. Quelles sont les rumeurs dont tu te souviens ?
Elle remplissait de nouveau leurs verres.
– Juste des choses pas gentilles, tu sais…
– Allons, Taylor, je suis capable d’encaisser. Qu’est-ce qu’on racontait sur elle ?
– On disait – mais bon, c’était stupide, de simples ragots – on disait qu’elle… enfin, on racontait qu’elle voyait des garçons. On disait que ça se bousculait au portillon juste avant qu’elle quitte le lycée, vers la fin. (Elle rangea le pichet de limonade dans le frigo.) Je suis désolée. C’est dégueulasse. Et je suis sûre que ce n’était pas vrai.
– Et comment le saurais-tu ?
– Eh bien… en fait, je devrais plutôt dire que j’espère que ce n’était pas vrai. Je n’aime pas les cancans. On racontait qu’elle couchait à droite et à gauche, et puis on a dit qu’elle était partie vivre chez sa tante en Géorgie… mais à en croire une folle rumeur, elle avait quitté l’école parce qu’elle était enceinte et avait fait une fausse couche… ou alors, d’autres fois, on disait qu’elle avait mis au monde un bébé et qu’elle vivait toujours en Floride, à quelques kilomètres de là. De simples commérages, quoi. Des trucs débiles.
– Et la sœur d’Anna ? demanda Gavin. Il t’arrive de la rencontrer ?
– Sasha ? Jamais. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
Il quitta Taylor peu après – « Il faudra absolument qu’on remette ça », se promirent-ils sans conviction –, roula dans les rues de l’ensemble résidentiel, passa devant l’agent de sécurité et sortit dans le vaste monde. Il était cinq heures de l’après-midi. Il se rendit au poste de police, gara sa voiture en vue de la porte d’entrée – le poste partageait un parking avec un centre commercial et un atelier de carrosserie, il se sentait donc raisonnablement discret – et attendit que Daniel apparaisse sur le seuil, vers six heures.
Daniel marchait d’un pas lent, l’air absorbé, faisant tinter distraitement des pièces dans sa poche, le regard rivé au sol. Il leva la tête quand Gavin le héla.
– Tu es persévérant, dit-il. C’est une chose que j’admire chez toi.
– J’ai besoin de te parler, Daniel.
– Je n’ai pas grand-chose à te dire, en fait, Gavin. On ne se connaît pas très bien, toi et moi. (Il avait repris sa lente traversée du parking.) Le lycée, ça remonte à très longtemps.
– Daniel…
Gavin dansait presque au côté du policier ; il était tellement agité qu’il ne pouvait pas rester immobile.
– Daniel, chaque fois que j’interroge quelqu’un sur Anna, on me dit de m’adresser à toi.
– Voyez-vous ça.
– Daniel, je sais qu’elle a eu un bébé. Et je crois qu’il était de moi.
– Ce ne sont pas mes affaires, et encore une fois tout ça ne date pas d’hier. (Il écrasa une goutte de sueur qui perlait sur son front.) Pourquoi tu ne laisses pas tomber, Gavin ?
– Parce que je crois qu’il s’agit de ma fille. Je veux la retrouver et m’assurer qu’elle va bien.
– T’assurer qu’elle va bien ? (Ils avaient atteint la voiture de Daniel, une Jeep grise qui avait une aile cabossée et des traces de rouille sur le côté.) Si tu avais fait plus attention il y a dix ans…
– Je veux me rattraper. J’essaie de faire quelque chose de bien, là.
Daniel le dévisagea.
– Pour toi, c’est juste une quête de rédemption. Tu ne connais même pas la gamine. Tu as foutu en l’air ta vie à New York et tu te fais l’effet d’un raté, alors maintenant tu veux te racheter.
– La gamine existe donc bien. Merci de me l’avoir confirmé.
– Maintenant que tu nous as prouvé tes superbes dons de déduction, je te serais infiniment reconnaissant de t’écarter de ma voiture.
– Peux-tu simplement me dire où est Anna, s’il te plaît ? C’est tout ce que je désire savoir.
– Mieux vaut que tu ne sois pas impliqué dans cette histoire, répliqua Daniel en montant dans la Jeep. Je ne veux plus te revoir. C’est clair ?
Gavin recula, piqué au vif, et Daniel claqua la portière.
– Je te connais depuis la maternelle, dit Gavin. Tout ce que je voudrais, c’est te parler deux minutes.
– Si tu en savais davantage, tu me remercierais. Peux-tu juste oublier tout ça ? Tout ? Je te fais un cadeau, là.
Gavin demeura seul sur le parking écrasé de chaleur. Il réfléchit un moment, se demandant s’il pouvait oublier, puis il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas.
Le lendemain après-midi, à cinq heures, Gavin attendit de nouveau sur le parking, devant le poste de police, mais cette fois il resta dans sa voiture. Il avait acheté une pizza et du jus d’orange, et la pizza avait diffusé dans l’habitacle une odeur de poivron rance qui persisterait, il le savait. Il ne pouvait pas couper le moteur car, sans la climatisation, la voiture chaufferait rapidement et il redoutait de tomber alors en syncope. Il n’avait plus de jus d’orange. Il hésitait à courir en acheter une autre bouteille lorsque Daniel sortit du commissariat, traversa le parking et monta dans sa Jeep. Gavin le prit discrètement en filature.
À partir de là, il eut deux emplois. Il y avait le travail qu’il faisait pour Eilo, les huit ou neuf heures qu’il passait à son service : visiter et photographier des maisons, négocier avec les résidents des propriétés saisies, rédiger des fiches descriptives à son bureau. Eilo était contente de lui. Gavin n’avait pour ce métier ni inclination ni détestation particulière. Il attendait simplement le soir, quand son véritable job commençait. Son enquête secrète, l’histoire qu’il suivait à la trace, les heures de concentration qu’il passait à attendre que Daniel apparaisse sur le seuil du poste de police.
Le soir, Gavin se sentait dans son élément – un journaliste, un détective privé, un homme qui examinait des faits et cherchait des indices –, mais il ne reconnaissait pas Daniel. Il lui semblait inconcevable que ce Daniel-là fût le même que celui qu’il avait connu toute sa vie avant de partir pour New York. Il n’aurait jamais imaginé qu’un homme pût changer aussi complètement ; d’un autre côté, il ne reconnaissait pas Jack non plus.
Daniel sortait toujours du commissariat les épaules voûtées, la démarche lente, les mains dans les poches. Il avait l’air perpétuellement absent, isolé dans son monde, ce qui facilitait la tâche de Gavin pour le filer sans se faire repérer. Apparemment, il travaillait six jours par semaine. Deux de ces jours-là, il passait prendre ses quatre enfants à l’école primaire. Ils se pressaient autour de lui, une toute petite paire de jumeaux et deux autres un peu plus grands. Ils lui montraient les dessins qu’ils avaient faits, les bons points qu’ils avaient reçus, des papiers parsemés d’étoiles qui reflétaient la lumière de loin – et, dans ces moments-là, Daniel était un autre homme. Il souriait, leur caressait les cheveux, lançait des plaisanteries qui les faisaient glousser, il inspectait chaque bon point et chaque dessin. Puis il les emmenait chez lui – une maison qui, de l’extérieur, paraissait trop petite pour quatre enfants –, dans un nouveau secteur de la banlieue que Gavin ne connaissait pas très bien au début, un secteur qui semblait avoir rayonné à partir de l’épicentre vierge d’un terrain de golf.
Divorcé, conclut Gavin. Parce que les autres jours, Daniel empruntait un itinéraire différent et rentrait seul chez lui, évitant les environs de l’école primaire alors que ç’aurait été plus rapide de passer par là. Il garait sa voiture dans l’allée et se dirigeait vers la porte, sans cesser de regarder ses pieds, puis une lumière s’allumait dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. Toutes les autres fenêtres demeuraient obscures. Le dîner arrivait un peu plus tard, généralement apporté par un livreur de pizzas en camionnette. Gavin se garait toujours au bout de la rue, derrière un autre véhicule, coupait le moteur et baissait sa vitre. Seul dans sa voiture, il observait et attendait, s’endormait parfois.
Il se faisait peur.
Le problème, c’était que Gavin ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait et n’était pas sûr de le reconnaître si jamais il le voyait. La routine de Daniel était immuable. Bien sûr, Gavin ne s’attendait pas nécessairement à voir Anna ou la fillette se présenter chez Daniel, comme ça, à supposer qu’Anna fût encore en Floride, qu’elle fût encore vivante, et que l’enfant n’eût pas disparu dans l’enfer d’un refuge pour sans-abri. Il cherchait quelque chose de plus subtil, un signe quelconque, mais il n’aurait su dire quelle en serait la nature, s’il ne l’avait pas déjà manqué une douzaine de fois. Il emporta son bien-aimé Yashica 1973 et prit des photos de Daniel quittant le poste de police, des photos de sa maison et du livreur de pizzas, mais il n’aurait su dire ce qu’il immortalisait en dehors de la vie apparemment sans histoire d’un flic. Il était fatigué par ses veillées tardives, et frustré. Au bureau, avec Eilo, il buvait café sur café jusqu’à ce que son cœur batte à se rompre.
Ils avaient plus de travail qu’ils ne pouvaient en gérer, une ou deux nouvelles saisies par jour. Eilo parlait d’embaucher encore du personnel. Elle avait maintenant un jardinier à son service, Carlos, un homme réservé qui tondait les pelouses et plantait des fleurs devant les maisons qu’ils essayaient de vendre. Parfois, le soir, au lieu de surveiller Daniel, Gavin restait chez Eilo et ils dînaient ensemble, assis par terre dans le salon, en mode pique-nique, comme ils le faisaient quand il était arrivé de New York, au bout du rouleau.
– Qu’est-ce que tu fais de tes soirées ? lui demanda-t-elle.
– Pas grand-chose. Je lis, je regarde la télé, je fais des mots croisés. Je me balade en voiture.
Il avait songé à lui parler de sa recherche d’Anna et de la fillette, mais il aimait bien l’idée d’avoir une partie de sa vie qui lui appartenait en propre. Il avait tant perdu à New York, et il lui était resté si peu.
Un vendredi après-midi, il retourna à Mortimer Street. C’était l’un de ces après-midi où la banlieue, dans la lumière dorée, était au faîte de sa beauté. L’air était saturé d’humidité et la chaleur étouffait les sons, comme dans une cloche de plongée. Gavin sonna à la porte. Personne ne répondit. Il resta un moment sur le perron fissuré avant de se rappeler la tente de Jack plantée dans le jardin de derrière.
Il contourna la maison, se frayant un chemin dans des buissons envahissants, aux feuilles cireuses et aux fleurs éclatantes, qu’il ne put identifier. Un avion bourdonnait dans le ciel. Gavin se retrouva dans le jardin, de l’herbe jusqu’aux genoux.
Il entendit Jack l’appeler, mais il lui fallut quelques instants pour le repérer. Il était assis seul sous un oranger, dans un transat en plastique blanc, une bouteille de Gatorade à la main, un livre ouvert sur les genoux.
– Tu es revenu, dit-il.
– Bien sûr.
Il y avait deux autres chaises à l’ombre de l’oranger. Gavin s’assit dans celle qui était la plus proche de Jack.
– Tu as travaillé aujourd’hui ? demanda-t-il.
Jack portait une tenue qui ressemblait à un uniforme – polo rouge et pantalon noir – et il était couvert de poussière.
– Mon amie a une entreprise. Je donne un coup de main pour arracher des moquettes.
– Ça ne doit pas être facile.
– C’est OK. Ça me rapporte de quoi subsister.
Il ne semblait pas désireux de s’appesantir.
– Qu’est-ce que tu lis ?
Jack lui passa l’ouvrage. Django Reinhardt : une vie. Il était chiffonné, les pages cornées, avec de petites dégoulinades au bas de la jaquette. Gavin ouvrit le volume à la page de garde et lut l’inscription : Pour mon cher fils Liam, à l’occasion de son diplôme de fin d’études secondaires. Avec mon affection et mes félicitations. – G.
– Je me demande qui était ce Liam, murmura Gavin, qui avait trouvé de semblables dédicaces dans des livres d’occasion qu’il avait achetés.
– Liam ? Mon colocataire à la résidence universitaire. Tu viens juste de le rater, en fait. (Jack reprit le livre et le posa dans l’herbe, à côté de son siège.) Il faisait un truc plutôt marrant, à l’école de musique. Quand il était ivre ou je ne sais quoi, il disait… (Jack leva sa bouteille de Gatorade et prit une voix caverneuse.) Je m’appelle Liam Deval et je vais devenir célèbre !
– Attends… Liam Deval ? Le guitariste ? J’allais l’écouter jouer à New York !
– Ouais, il y est resté longtemps. J’ai toujours eu l’intention d’aller le voir là-bas.
Jack regardait au loin. En dehors de sa désastreuse incursion en Caroline du Sud, il n’avait jamais quitté la Floride.
– Mais il est ici en ce moment ?
– Ouais, il est venu voir Anna.
– Quoi ?
– Je ne… excuse-moi, bredouilla Jack. Je suis désolé, il faut toujours que je gaffe.
Il plongea la main dans sa poche, en sortit un flacon et fit tomber trois pilules dans sa paume. Gavin détourna les yeux.
– Tu viens bien de dire que Liam Deval est en Floride à cause d’Anna ?
– Je ne peux pas en parler… Je ne peux pas parler d’Anna, j’ai promis.
– À qui ?
– À Deval. (Il paraissait sur le point de pleurer.) Oublie ce que j’ai dit.
– C’est bon, c’est bon. Nous ne parlerons pas d’Anna.
Jack acquiesça, le regard rivé sur ses pieds.
– Mais tu pourrais peut-être me parler de Deval, reprit Gavin. J’aime beaucoup sa musique.
– Ouais, il est doué. Vraiment doué. Moi, tu vois, j’étais assez bon, j’avais peut-être quelque chose. Mais Deval, lui, il avait la musique. (Jack sourit.) Il voulait devenir Django Reinhardt. Et tu sais quoi ? Il pourrait bien être aussi doué que Reinhardt.
– Où loge-t-il ? J’adorerais le rencontrer.
– Je n’en sais rien. À l’hôtel, je suppose. Oh ! attends, attends… il me l’a dit.
Jack appuya sa tête contre la chaise longue et fixa un point dans l’espace. Il demeura silencieux si longtemps que Gavin finit par lever les yeux pour voir ce qu’il regardait. Les feuilles de l’oranger, d’un vert brillant, se découpaient sur le ciel brumeux.
– Le Decker, lâcha-t-il enfin.
– Le Decker ?
– C’était un nom dans ce genre-là. Le Dracker ou le Decker.
– Il a dit s’il comptait revenir ?
La chaleur donnait le tournis à Gavin. Il se serait volontiers allongé.
– Non, répondit Jack, mais j’espère qu’il le fera. Il a dit qu’il allait voir Daniel.
– Tu m’étonnes.
– Pardon ?
– Rien. J’y pense… il se produit quelque part pendant qu’il est ici ?
– Bien sûr. Il donne un concert au Lemon Club.
Le Lemon Club avait ouvert ses portes trente ans auparavant. Lycéen, Gavin y était allé plusieurs fois, essayant de se montrer raffiné, essayant de saisir quelque secret qui lui permettrait de se hisser jusqu’à l’âge adulte, mais il n’avait jamais réussi à le trouver – de sorte que, dans son adolescence, il s’était senti mal à l’aise en ce lieu : pitoyablement jeune, perdu en eaux profondes et incapable de nager. Le Lemon Club était une étape sur la route de Miami et il y avait vu quelques grands noms. Celui dont il se souvenait le mieux était un trompettiste, Bert Johnston. Durant sa dernière année de lycée, il avait emmené Anna l’écouter. Ils s’étaient assis à une table ronde tout juste assez grande pour le Pepsi de l’un et le ginger ale de l’autre – il aurait bien aimé commander du vin pour deux, mais il ne voulait pas courir le risque de voir le barman lui rire au nez devant Anna – et ils avaient écouté le chant plaintif de la trompette de Bert Johnston. À un certain moment, Anna lui avait pris la main, mais il n’en eut pas conscience ; il s’en aperçut seulement plus tard et ne put se rappeler comment elle avait abouti là. Il faisait trop chaud dans le club, le climatiseur ahanait et crachait de l’eau au-dessus de la porte. En temps normal, cela l’aurait dérangé mais, ce soir-là, il était hypnotisé ; ce soir-là, il y voyait plus clair. Il observait Bert Johnston et se rendait compte qu’il ne serait lui-même jamais un musicien. Ce n’était pas une révélation déprimante : il comprenait simplement que sa vie allait prendre une certaine direction et pas une autre.
– Je n’aurai jamais son talent, dit-il plus tard à Anna.
Il n’était pas triste, c’était juste un constat, mais elle se méprit sur le ton de sa voix et s’efforça de le consoler. La perspective de tout le travail qui serait nécessaire pour devenir musicien professionnel le fatiguait à l’avance. Il lisait beaucoup de romans noirs et portait un feutre, et il avait déjà mis au point des solutions de repli. S’il ne pouvait pas être musicien de jazz, il serait journaliste. S’il ne pouvait pas être journaliste, il serait détective privé.
Le Lemon Club était déjà un peu défraîchi à l’époque, mais le déclin s’était accéléré depuis lors ; aujourd’hui, le parking du centre commercial était crevassé et un palmier rabougri poussait en plein milieu. La plupart des autres commerces avaient fermé, des sections entières de la galerie étaient condamnées par des planches. Il ne restait plus qu’un bureau de pari mutuel, une église évangélique et une pizzéria à l’auvent déchiré.
Dans les souvenirs de Gavin, l’intérieur ne manquait pas de glamour, mais tous les lieux nocturnes ont moins fière allure à la lumière du jour. Avec les rideaux ouverts, le soleil faisait ressortir la saleté des sièges et les galaxies de grains de poussière qui tourbillonnaient dans l’air.
– Vous désirez ? s’enquit le barman.
Gavin vit alors qu’il était le seul client. Le barman n’était plus le vieil homme maussade d’autrefois. Celui-ci, jeune et blond, faisait vaguement penser à un maître nageur.
– Je voudrais consulter le programme des deux prochains mois, expliqua Gavin. J’ai entendu dire qu’un guitariste de jazz que j’aime bien serait de passage en ville.
Il s’aperçut que c’était idiot de prononcer le mot « jazz » dans cette phrase, puisque le club était voué à ce genre de musique à l’exclusion de toute autre. Mais le nouveau barman était plus indulgent que son prédécesseur : au lieu de sourire d’un air goguenard ou de l’inviter à déguerpir, il sortit de sous le bar la photocopie d’un calendrier et le parcourut des yeux avant de le passer à Gavin.
– Vous voulez parler de Deval, je suppose ? C’est le seul guitariste que je vois.
Le calendrier indiquait Deval et Morelli, mais le nom de Morelli avait été rayé.
– Je peux le garder ? demanda Gavin.
Le barman acquiesça. D’après le programme, Deval devait jouer dans trois soirs. Gavin alla rendre visite à Jack tous les jours, après le travail, et lui tint compagnie dans le jardin, sous l’oranger, mais Liam Deval ne se montra pas et Jack ne révéla rien d’autre que son intérêt pour l’histoire du jazz et l’étendue de son addiction aux antalgiques.
Le vendredi, Gavin s’acheta une chemise rouge foncé à rayures grises, se rendit au Lemon Club une heure avant le set et s’installa à une petite table dans le coin le plus sombre, le plus éloigné de la scène. Il voulait être invisible. Il y avait peu d’autres clients à cette heure : un couple attablé près de l’estrade et, à l’extrémité du bar, un homme avec un tatouage de poisson rouge sur le cou. Gavin commanda une Guinness. Il avait apporté son carnet avec lui, comme s’il était réellement un journaliste ou un détective. Il se surprit à tripoter les boutons de manchette de sa chemise neuve pendant qu’il attendait.
Le club commença à se remplir peu à peu. Un bassiste se fraya un chemin entre les tables et entreprit d’accorder son instrument. Un batteur le suivit quelques minutes plus tard, mais il n’y avait toujours aucun signe de Deval. Un saxophoniste avait fait son apparition – un saxophoniste avec Deval ? Lui qui, à la connaissance de Gavin, jouait uniquement avec Morelli et un bassiste, et parfois un batteur ? – et s’entretenait avec le bassiste tandis que le batteur assemblait son kit. À neuf heures vingt, le barman monta sur scène et tapota légèrement le micro. Il y avait un changement de programme, expliqua-t-il. Liam Deval avait été retenu à New York à la dernière minute, une urgence familiale, mais heureusement, le grand saxophoniste de Chicago Pedro Lang – qui semblait trop jeune pour être qualifié de « grand » quoi que ce soit, estima Gavin – était arrivé en ville avec un jour d’avance pour son show du lendemain et avait accepté de bonne grâce de les gratifier de sa présence deux soirs d’affilée, et voici donc sans plus tarder, etc. Des applaudissements retentirent dans la salle pendant que Gavin terminait sa bière.
Il songea à partir, mais c’était bien agréable de passer une soirée dehors, pour une fois, loin de son appartement trop calme, avec la télévision, la musique enregistrée et ses notes, sans avoir à attendre dans sa voiture devant la maison de Daniel comme un voyeur. Le saxophoniste se révéla effectivement remarquable, et même fascinant. Tous les clients qui étaient venus écouter Deval restèrent pour lui, sauf l’homme au bout du bar que Gavin avait remarqué en arrivant : il régla sa consommation et s’en alla juste avant que la musique ne commence.
Le lendemain matin, assis à son bureau dans la salle de jeux d’Eilo, Gavin parcourait dans les pages jaunes la liste des motels locaux, cherchant ceux qui avaient un nom se rapprochant de Decker ou Dracker, des endroits miteux en bordure d’autoroute – TV par câble ! Jacuzzi dans la suite grand luxe ! –, et il s’efforçait en même temps d’ignorer sa migraine. Le saxophoniste s’était surpassé et Gavin avait été heureux de se perdre dans la musique, d’être assis seul à une table sans avoir à parler à quelqu’un. Pendant deux heures, il n’avait pensé à rien d’autre qu’au son.
Le Draker Motel avait acheté un espace publicitaire avec une minuscule photo au milieu de l’annonce, si petite qu’elle aurait pu représenter quasiment n’importe quel établissement. Gavin le chercha sur internet et fut aveuglé par le texte rouge fluo du site – TV par câble ! Bien situé ! – et la photo d’un petit chien blanc qui, supposa-t-il, devait appartenir au propriétaire. Bien situé par rapport à quoi ? Il chercha le motel sur un plan. Apparemment, celui-ci était bien situé par rapport à l’autoroute.
Il se rendit en voiture dans une partie de la banlieue qui jouxtait une étendue sauvage – laquelle n’était peut-être, en réalité, qu’une bande de végétation extrêmement luxuriante séparant cette banlieue d’une autre qui se rapprochait de l’autre côté, invisible, telles deux équipes de mineurs qui creusent un tunnel à la rencontre l’une de l’autre. Ici, les rues étaient larges et bordées d’entrepôts, de garde-meubles, de ferrailleurs. Le Draker Motel se trouvait au fond d’un cul-de-sac pratiquement désert, deux étages en stuc avec une galerie qui courait le long du premier étage.
Gavin resta un moment dans sa voiture à regarder le parking ondoyer dans la chaleur, puis il coiffa son feutre et se risqua dehors. La réception du motel était une petite pièce lambrissée, au papier peint décoré de minuscules palmiers, et un climatiseur vibrait dans la fenêtre. La fille assise derrière le comptoir ne devait pas avoir plus de quinze ans.
– Vous avez un chouette site web, dit-il. J’ai bien aimé la photo du chien.
– Merci, murmura-t-elle d’un ton méfiant.
– Je cherche un ami à moi. Avez-vous un certain Liam Deval qui séjourne ici ?
– Je n’ai pas le droit de donner les noms des clients.
Il ouvrit son portefeuille et posa trois billets de vingt sur le comptoir.
– Si vous n’êtes pas autorisée à me renseigner, je pourrais peut-être simplement jeter un rapide coup d’œil sur votre ordinateur ?
Elle regarda par-dessus son épaule, glissa l’argent dans sa poche.
– Je risque des ennuis.
Il sortit un autre billet de vingt.
– Mais croyez-vous que quelqu’un s’en apercevrait ? Ça ne me prendrait qu’une minute.
Elle se mordilla la lèvre.
– Peut-être que vous étiez dans la pièce voisine, insista-t-il. Vous ne m’avez pas entendu entrer.
Elle fit pivoter le moniteur, poussa vers Gavin le clavier et la souris, prit l’argent et disparut derrière un rideau de perles. Il ne connaissait pas le logiciel, mais ça n’avait pas l’air compliqué. En appuyant sur quelques touches, il parvint à afficher la liste des clients. Liam Deval n’y figurait pas.
Il parcourut de nouveau les noms. Un certain D. Reinhardt occupait la chambre 18. Gavin sortit du bureau exigu, avec ses rideaux à motifs de palmiers et son climatiseur laborieux, et suivit les numéros d’une enfilade de portes fermées. La chaleur était suffocante. Ce côté de l’hôtel était exposé en plein soleil et le stuc, brûlant au toucher.
Quand il frappa à la porte de la chambre 18, les rideaux s’écartèrent, mais trop peu et trop brièvement pour lui permettre de distinguer un visage.
– Qui est là ?
La voix provenait de la fenêtre. Gavin s’aperçut que le châssis était tout juste entrouvert.
– Je m’appelle Gavin Sasaki, dit-il aux rideaux. Je cherche Liam Deval.
– Je ne vous connais pas, Gavin. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
La chaleur donnait le tournis à Gavin.
– Ça concerne Anna Montgomery, répondit-il. Est-ce que je peux entrer ?
– Je dois d’abord téléphoner.
Était-ce la voix de Liam Deval ? Il n’aurait su le dire. Le guitariste n’avait pas beaucoup parlé, au Barbès, et toutes les voix rendent un son différent derrière un micro.
– Vous pouvez rester dehors un moment ? reprit l’homme.
– Bien sûr.
Il attendait depuis quelques minutes quand la peur familière le reprit. Il faisait quarante degrés, le sol en ciment et le mur extérieur du bâtiment réverbéraient la chaleur. Il était déjà en sueur. Les voitures ondulaient sur le parking. L’angle du soleil était tel que la galerie du premier étage ne projetait aucune ombre. Il regarda sa montre, tourna le dos au soleil, ferma les yeux et pensa à des glaçons, à un sorbet à l’orange, à de la neige. Quand il rouvrit les yeux, il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée. Il cria en direction de la fenêtre :
– Ohé, est-ce que je peux entrer ?
Pas de réponse. Il se demanda s’il était observé, si Deval – à supposer que cette voix fût bien la sienne, qu’il eût raison de penser que le D. Reinhardt du registre de l’hôtel et Liam Deval étaient une seule et même personne, et que l’occupant de la chambre ne fût pas un étranger malveillant – était toujours au téléphone.
Gavin avait beaucoup trop chaud pour porter son feutre, alors il l’ôta. Il se pencha en avant et appuya son front contre le mur en stuc, entre la fenêtre et la porte. Il allait tomber raide à rester comme ça en plein soleil, mais le moins qu’il puisse faire était d’attendre, non ? Anna et Chloe étaient peut-être si près… La pensée d’être père. Si ça se trouvait, elles étaient dans la chambre du motel, de l’autre côté du mur, à seulement quelques mètres de lui. Il avait l’impression d’attendre depuis très longtemps. Il voulut consulter de nouveau sa montre, mais c’était un trop gros effort de lever le bras. Son esprit se mit à vagabonder. Il pourrait les aider d’une manière ou d’une autre, assumer ses responsabilités. Il avait un emploi, il pourrait contribuer financièrement, peut-être même aller voir jouer Chloe dans les spectacles de l’école. Peut-être iraient-ils dîner ensemble tous les trois, certains soirs, comme une sorte de famille provisoire. D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours eu envie de fonder une famille. Il éprouvait des difficultés à rester debout. Son feutre était tombé de sa main.
– S’il vous plaît ! lança-t-il en direction de la fenêtre.
– Vous allez devoir attendre, dit l’homme, une note de panique dans la voix. Je n’arrive à joindre personne.
– Qui appelez-vous ? Daniel ?
– Comment connaissez-vous Daniel ?
– Comment je le connais ? Je n’en sais rien.
Gavin était conscient de bredouiller. Il ne voyait aucun moyen d’expliquer comment il connaissait Daniel ; raconter l’histoire banale de l’école primaire, puis du lycée, des sorties au musée en CP, des goûters en sous-sol au CM2 et du quartet de jazz semblait tout à coup trop compliqué.
– Ça remonte à longtemps. (Il avait du mal à se concentrer.) Écoutez, reprit-il avec plus de force, je ne vais pas renoncer. Je resterai ici toute la nuit. Je continuerai éternellement à chercher Anna et Chloe s’il le faut.
– Éternellement ? (La voix de l’homme était presque suraiguë, à présent.) Il y en a d’autres avec vous ?
– Quoi ? Non, je suis seul, dit Gavin. Je suis seul. Ça ne serait pas désagréable de faire une petite sieste, hein, de s’assoupir juste quelques minutes ?
Il se sentait trop mal pour ouvrir les yeux. Depuis combien de temps était-il là ? Un violent frisson le parcourut. Le plus étrange, c’était que le mur du motel devenait tout mou. Il s’enfonçait dedans.
Il entendit un bruit, qui semblait venir de très loin, et il comprit que la porte venait de s’ouvrir. Au prix d’un immense effort, Gavin se redressa bien droit. Il avait les jambes en coton.
– Pourquoi êtes-vous venu ? demanda l’homme avec nervosité.
Gavin avait tellement le vertige qu’il n’y voyait plus rien. Un rideau aveuglant de points ondoyants envahissait son champ de vision, un brouillard.
– Je suis venu pour Anna.
L’embrasure de la porte, tout en air froid et en ombres noires, était un sanctuaire. Il se força à bouger et fit un pas trébuchant, essayant de franchir le seuil avant de tomber dans les pommes.
– Restez où vous êtes ! ordonna l’homme, de l’intérieur de la chambre. N’approchez pas ! Je ne sais pas qui vous êtes !
Mais Gavin n’avait qu’une seule idée : entrer dans la pièce, dans la fraîcheur. Il continua d’avancer.
– Stop ! cria l’homme. Bon Dieu, arrêtez-vous !
Gavin n’écouta pas. Il entendit un bruit mat mais ne comprit pas tout de suite le rapport avec la douleur soudaine qui gagnait son bras gauche, sa main qui s’engourdissait rapidement. Il tomba à genoux.
– Je crois que j’ai un coup de chaleur, murmura-t-il d’une voix pâteuse, sans s’adresser à personne en particulier.
Il bascula en avant sur la moquette moelleuse et ferma les yeux. Sa chemise était trempée et il était incroyablement las. Le moment paraissait bien choisi pour dormir. Il sombra dans un rêve confus où se mêlaient New York, Sasha, le brouhaha agréable de la salle de rédaction du Star et une trompette.
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Le dernier concert du Lola Quartet :
Anna lança la fusée en papier et recula d’un pas, les feuilles mortes craquant sous ses baskets. Le quartet était installé à l’arrière du pick-up du père de Taylor, dans la chaleur de la nuit, environné de couples qui dansaient. Daniel jouait les yeux fermés. Elle regarda la fusée s’élever dans les airs et redescendre, Gavin lever la tête juste avant qu’elle atterrisse à ses pieds. Le solo du bassiste se terminait. Gavin porta sa trompette à ses lèvres et adressa à Anna un demi-sourire autour de l’embouchure avant de souffler la première note, mais elle ne put se résoudre à lui sourire en retour. Dans quelques minutes, il déplierait la fusée et lirait les trois mots écrits sur la feuille, mais pour l’instant il jouait Bei Mir Bist Du Schön, le morceau emblématique du quartet, les cuivres à l’unisson, et Taylor recommençait à chanter. Gavin laissa le saxophone de Jack prendre le relais et se pencha pour ramasser la fusée. Anna, n’ayant pas le courage de le regarder lire le message, se réfugia derrière un buisson. Désir enfantin de se cacher, de disparaître provisoirement. Quand elle était petite, il lui arrivait souvent de rester des heures sous son lit.
Elle entendit des pas approcher. Gavin passa tout près de l’endroit où elle se tenait, plaquée contre le feuillage, mais il était un peu aveuglé par la brusque transition entre les lumières brumeuses et l’obscurité. Elle resta immobile, presque sans respirer. Gavin cria son prénom mais ne regarda pas derrière lui. Il avançait rapidement, sa trompette à la main, et il s’enfonça dans les buissons, sous les arbres, jusqu’à ce qu’elle ne distingue plus son tee-shirt blanc.
Elle attendit un moment avant de rebrousser chemin vers les projecteurs. La chanson était terminée, tout le monde était fatigué et un peu défoncé, les gens se dispersaient en ramassant dans l’herbe bouteilles d’eau et canettes de bière. Près du pick-up, Jack flirtait avec une élève de terminale dont Anna ignorait le nom. Elle vit Taylor qui la regardait, mais le petit ami de celle-ci lui chuchota quelque chose à l’oreille et tous deux se détournèrent. Sasha remballait sa batterie, et ce fut ça le plus dur : ne pas aller vers elle en cet instant, ne pas la prévenir de son départ. Anna et Daniel étaient convenus que Sasha elle-même ne devait pas savoir où ils allaient, pas encore. Anna l’appellerait une fois qu’ils seraient installés dans l’Utah. Non sans difficulté, Daniel rangea sa basse dans son énorme étui, qu’il déposa au pied du pick-up avant de sauter du plateau.
– Je suis content que tu sois là, dit-il.
Anna savait qu’il n’avait pas vu la fusée en papier – il fermait toujours les yeux pour jouer ses solos –, mais elle ne s’en sentait pas moins déloyale. Elle n’était pas très sûre, en cet instant, de ce qu’elle avait voulu faire en envoyant son message volant. Elle ne pouvait pas dire à Gavin qu’elle partait, elle ne pouvait le dire à personne, tout s’était décidé au cours des deux dernières semaines, pendant de longs après-midi d’école buissonnière dans le sous-sol de la maison de Daniel, à discuter du plan : celui-ci paraissait tellement extravagant au départ qu’ils avaient dû en parler pendant presque quinze jours pour lui donner réalité.
– Tu as vu où Gavin est allé ? demanda-t-il. Il t’a repérée ?
– Non, il est passé juste à côté de moi.
Elle tourna la tête vers les arbres, là où Gavin avait disparu. Elle n’aurait su dire jusqu’où s’étendaient les bois, s’il était possible de s’y perdre.
Daniel regarda autour de lui. Les autres s’éloignaient sans se presser, par deux ou par trois, nul ne faisait attention à eux.
– Va chercher tes affaires, murmura-t-il.
Anna avait posé son sac marin au pied d’un arbre. Un sentiment aigu de solitude la transperça et elle ne désira rien d’autre, en cet instant, que de revoir Gavin. Elle s’attarda à la lisière des ombres, mais Gavin ne revenait pas et Daniel l’attendait. Ensemble, ils s’éloignèrent du pick-up où Jack, Sasha, Taylor et une demi-douzaine d’autres bavardaient encore, leurs voix bientôt couvertes par les coassements des grenouilles et les stridulations des criquets. Ils tournèrent au coin du gymnase, hors de vue, et Anna se sentit plus en sécurité au milieu des lucioles qui voletaient en silence dans l’herbe.
Daniel avait garé son break tout au bout du parking des élèves. Il se démena pour faire rentrer son instrument à l’arrière pendant qu’Anna s’asseyait devant, côté passager, et regardait par la vitre le clair de lune, les lumières de l’école. Une pensée : Je ne reverrai peut-être jamais cet endroit. Cette perspective ne l’attrista pas autant qu’elle l’aurait cru et n’éveilla en elle qu’un vague malaise, rien de plus. Daniel s’installa au volant.
– Prête ? demanda-t-il.
– Oui.
La question l’irrita. Qu’avait-elle fait ces deux dernières semaines, sinon se préparer à ce moment ? Elle avait passé tout son temps avec Daniel, évitant Gavin. Les rues qui défilaient sous ses yeux étaient riches de souvenirs. Penser que, d’ici au matin, ils auraient franchi la frontière de plusieurs États lui semblait inconcevable, un peu comme d’imaginer la voiture sortant des limites d’une carte routière. Elle n’avait encore jamais quitté la Floride.
– Tu reviendras bien un jour, lui dit Daniel, comme s’il lisait dans ses pensées. Quand les choses se seront tassées. Ce n’est pas forcément définitif.
Anna acquiesça sans un mot. Elle n’avait plus envie de parler. Et soudain, elle comprit pourquoi elle avait envoyé à Gavin la fusée de papier : il était maintenant trop tard pour revenir en arrière, le plan était déjà en branle et c’était la seule solution qu’elle ait pu trouver pour éviter à son bébé d’être placé dans une famille d’accueil, ils partaient pour l’Utah et tout risquait d’être gâché si Gavin ou quelqu’un d’autre l’apprenait, mais elle voulait au moins lui faire savoir qu’elle était désolée. Elle se prit à regretter de ne pas lui en avoir écrit davantage dans son message.
Ils roulèrent toute la nuit. Daniel, nerveux, bavardait pour meubler le silence. Sa tante était une brave femme ; il avait séjourné chez elle tous les étés, dans l’Utah, et il était absolument certain qu’elle n’avait aucun contact avec ses parents, lesquels seraient sans doute au désespoir s’ils savaient que leur fils avait engendré un enfant en dehors des liens du mariage. Il avait expliqué la situation à sa tante, qui lui avait dit qu’ils pourraient habiter sous son toit. Elle voulait les aider, tout simplement, parce que c’est ce que font les braves gens dans ce genre de situation : ils aident, et s’il y avait davantage de gens comme elle de par le monde…
– Daniel, ça va aller, l’interrompit Anna. On va s’en sortir.
– Gavin est ton petit ami, reprit-il après une pause. Je n’aime pas l’idée d’être le genre de type qui vole une fille à son petit copain.
– Tu ne m’as pas volée.
Elle était fatiguée. Ça commençait à faire trop ; elle se sentait de nouveau nauséeuse. La radio était éteinte. Ils roulaient en silence sur l’autoroute. Daniel regardait droit devant lui, le visage éclairé de loin en loin par les réverbères. Il était coiffé à l’afro cette année-là, et ses cheveux lui faisaient comme une auréole chaque fois que des phares les croisaient.
– Daniel, je vais essayer de dormir un peu.
– OK.
Il avait l’air effrayé, incertain. Tandis qu’elle glissait dans le sommeil, elle prit conscience qu’ils étaient tous deux très jeunes. Regardant les mains sombres de Daniel sur le volant, elle pensa : S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que le bébé soit noir.
Lorsqu’elle pensait à l’Utah, Anna avait une impression de désert et aussi une impression de pistes de ski, et les deux images ne coïncidaient pas dans son esprit. Mais dans la voiture, avec Daniel, elle imagina une maison, grande et bien rangée, avec deux chambres à l’écart – l’une pour elle et Daniel, l’autre pour le bébé. Avec une salle de bains à eux, peut-être. Une suite ! Le voyage était long, deux jours entrecoupés de motels en bord de route, et par moments elle aurait voulu qu’il dure éternellement. Un état de suspension, à rester immobile sur son siège pendant que le paysage changeait autour d’elle. Daniel était le seul à conduire, parce qu’Anna n’avait pas son permis – ses parents se partageaient une unique voiture dont elle avait interdiction de s’approcher – et qu’il n’aimait pas laisser le volant à d’autres, bien que ce fût un vieux break énorme que son père lui avait offert à la suite d’une augmentation. Durant le long trajet pour quitter la Floride, Anna eut tout loisir de fermer les yeux et de s’imaginer qu’elle était une personne différente dans une vie différente.
À la fin, quand elle se réveilla, la qualité de la lumière avait changé. Ils roulaient dans les faubourgs de Salt Lake City. Ici, le soleil avait une brillance de haute altitude. Le paysage avait été distillé, réduit à la palette de couleurs la plus dépouillée : montagnes brunes tachetées de vert sous un ciel bleu-blanc, route grise devant eux, lumière blanche.
– C’est encore loin ?
– Nous sommes presque arrivés.
– Daniel, je ne sais pas comment te remercier. La plupart des gens n’auraient pas fait ce que tu as fait.
– Écoute, Anna, il y a une chose que tu dois savoir.
– Oui ?
– Ma tante n’a pas beaucoup d’argent. Elle a divorcé de mon oncle il y a quelques années, celui qui avait l’entreprise de construction dont je t’ai parlé, et c’est le genre de situation… bref, tu seras en sécurité là-bas, c’est une femme digne de confiance. Mais sa maison n’est vraiment pas super, quoi.
– Ah ! fit Anna. Aucune importance. Pas besoin qu’elle soit super.
Elle prit soin de remplacer la grande maison avec suite et moelleux tapis blancs par une autre, plus modeste mais encore douillette, avec chambre d’amis.
– Je suis content que ça ne t’ennuie pas, dit Daniel. J’aurais bien aimé te trouver un logement plus chouette.
– Ça ira.
Ils traversaient maintenant la banlieue. Ici, on observait certains changements – montagnes qui se dressaient à la lisière du ciel, absence de palmiers, pelouses moins vertes –, mais cette ville n’était pas tellement différente de celle où elle avait passé toute sa vie : une suite interminable de maisons identiques et de culs-de-sac. Elle eut l’impression troublante qu’ils n’étaient allés nulle part, que cet endroit était une simple variante de celui d’où ils étaient partis. Daniel se gara dans l’allée d’une maison basse, de plain-pied, à la peinture blanche écaillée. Une rue vétuste, délavée par un soleil au zénith, un quartier de pelouses brunâtres et de jouets qui traînaient dans les jardins.
– Et voilà ! lança Daniel d’un ton trop animé. Nous y sommes !
Anna descendit de voiture dans l’air limpide, Daniel prit leurs sacs marins sur la banquette arrière et vint se poster près d’elle.
– C’est joli, dit-elle.
– Attends d’avoir vu l’intérieur.
Malgré son entrain apparent, il semblait nerveux, et elle comprit la tension qu’il ressentait. La même peur qu’elle éprouvait, naguère, chaque fois qu’elle ramenait un ami chez ses parents : S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que tout soit calme aujourd’hui à la maison. Elle glissa son bras sous le sien et ils s’approchèrent de la porte.
– Ça ira, dit-elle tandis qu’ils attendaient une réponse à leur coup de sonnette. Et même si ce n’est pas super, ce sera toujours mieux que ce que j’ai quitté, non ?
– Je ne sais pas, murmura-t-il. J’espère que nous avons fait le bon choix.
La tante de Daniel était une femme mince, agitée, qui travaillait comme femme de chambre dans un hôtel proche du palais des congrès. Delia était gentille mais fatiguée, préoccupée par les soucis. Ses cheveux étaient hérissés en une centaine de toutes petites tresses ornées de perles aux extrémités. Ayant une fille à l’université, elle avait pris des sous-locataires pour pouvoir payer les frais de scolarité. Anna supposa que Daniel n’avait pas été mis au courant de ce détail. Cela signifiait qu’une autre famille occupait le sous-sol ; par conséquent, il n’y avait pas de place pour eux.
– J’ai pensé que vous pourriez prendre l’ancienne chambre de Tanya, avança Delia.
Mais ladite chambre, transformée en dépôt, était encombrée de hautes piles de cartons remplis d’affaires que mère et fille essayaient de vendre sur eBay. Une musique bruyante provenait d’en bas. Anna, qui écoutait Daniel discuter avec sa tante dans le hall, sentait les vibrations monter à travers les murs. Elle était hypnotisée par le tressautement des perles aux extrémités des tresses de Delia, par le petit cliquetis musical chaque fois qu’elle tournait la tête.
– La chambre de Tanya a l’air bien remplie, en fait, dit Daniel d’une voix tendue qui fit frissonner Anna.
Elle avait une perception aiguë des orages imminents. Elle pressa ses paumes contre le mur frais et sentit la pulsation de la basse. Pensant aux autres fois où elle avait fugué, elle se dit que c’était beaucoup moins compliqué de s’enfuir quand on était seule, qu’on allait seulement à quelques kilomètres de chez soi et qu’aucune autre famille n’était mise à contribution.
– Et puis elle sera là pour les vacances, ajouta Delia. Vous pourriez peut-être vous installer dans le salon ?
Mais le salon, exigu et ouvert sur la cuisine, était presque entièrement englouti par un divan trop rembourré. De toute évidence, c’était la pièce où Delia passait le plus clair de son temps quand elle était chez elle. Il y avait une table basse jonchée de magazines ouverts à la page des mots croisés, une planche à repasser avec des vêtements soigneusement pliés au bout, un chat gris endormi dans un fauteuil. Une télévision braillait des spots publicitaires.
– Tu veux bien m’attendre deux minutes dans la voiture ? dit Daniel.
Et Anna comprit qu’ils allaient de nouveau partir. Elle resta un long moment assise dans le break, siège incliné, le regard rivé sur les montagnes. Elle se sentait vidée, usée jusqu’à la corde. Il lui parut évident, en cet instant, que leur plan tournerait à la catastrophe. Le soleil, à travers le pare-brise, était trop éclatant.
– Mon ami va nous héberger, annonça Daniel lorsqu’il la rejoignit.
Il paraissait empourpré et essoufflé, comme s’il avait crié. Elle regarda la maison, derrière lui. Sa tante, debout sur le seuil, essuyait son visage baigné de larmes.
– Il n’habite pas très loin d’ici.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Anna.
Daniel fit celui qui n’avait pas entendu et sortit de l’allée. Quand Anna se retourna, la porte d’entrée était fermée.
L’ami en question demeurait dans une sorte de ranch situé dans un cul-de-sac, et la palette de couleurs était aussi réduite que celle des banlieues plus vastes : maisons blanches, ciel bleu, pelouses d’un vert brunâtre. Et cette lumière d’un blanc pur.
– Pourquoi nous n’allons pas simplement chez ton oncle ?
– Parce qu’il vit dans un petit appartement alors que mon ami a une maison pour lui tout seul.
– Comment s’appelle-t-il ? s’enquit-elle tandis qu’ils remontaient l’allée à pied.
Daniel marchait devant avec les bagages.
– Paul, dit-il. On a travaillé ensemble quand je suis venu l’été dernier.
Paul était un homme d’une petite vingtaine d’années, sec et nerveux, blond, avec une boucle d’oreille et un tatouage sur le cou, une éclaboussure orange. Il leur fit les honneurs de la maison. Celle-ci semblait avoir au moins trois chambres à l’étage, portes fermées le long du couloir. Paul avait des amis qui venaient parfois séjourner chez lui, expliqua-t-il. Un locataire qui était là toutes les deux semaines. Il leur montra le garage, où une luxueuse voiture gris métallisé voisinait avec une moto.
Il les fit entrer dans la réserve qui jouxtait le garage, en s’excusant de n’avoir pas mieux à leur offrir. Toutes les autres pièces étaient affectées à divers usages.
– Une seule règle, leur dit-il. Vous ne devez jamais entrer dans le sous-sol.
Plus tard, lorsque Daniel se retrouva seul avec Anna, il déclara :
– Je crois que c’est un dealer.
Elle fut surprise de l’entendre parler, car il avait observé jusque-là un profond silence.
– Mais quand tu as fait sa connaissance, l’été dernier…
– Il travaillait dans la construction. J’ai comme l’impression qu’il a changé de métier.
La réserve n’était pas grande. Il y avait un canapé convertible, une couche de poussière sur le sol en linoléum, une ampoule nue suspendue au plafond. Daniel était embarrassé, Anna le voyait bien ; elle aurait voulu trouver les mots pour le réconforter mais ne voyait absolument pas ce qu’elle aurait pu lui dire. Elle s’assit sur le canapé et observa par la fenêtre le jardin de derrière, l’herbe brunâtre et la clôture affaissée. Daniel semblait avoir quelque difficulté à la regarder en face. Elle s’aperçut que, pendant leurs deux dernières semaines en Floride, ils n’avaient pas beaucoup discuté des conditions matérielles dans lesquelles ils vivraient après leur fugue. Il lui avait dit que sa tante avait de la place pour eux et elle avait imaginé un manoir.
Elle fut tentée de partir, mais elle n’avait que quatre-vingts dollars en tout et pour tout. Elle était ici et n’avait aucun autre endroit où aller.
Les journées dans la maison étaient longues et vides. Des gens allaient et venaient, des voitures entraient dans l’allée et en sortaient. Elle entendait des voix à l’étage et dans l’escalier du sous-sol. Le lendemain de leur arrivée, Daniel alla travailler dans l’entreprise de construction de son oncle. Le soir, couché à côté d’elle, il lui parla d’une maison en chantier à l’autre bout de la ville. Une énorme villa résidentielle avec des colonnades et un portrait de Joseph Smith gravé dans la pierre au-dessus de la porte. De quoi flanquer les jetons, jugeait-il. Bien qu’ayant reçu une éducation catholique, il n’était pas disposé à mettre partout chez lui des images pieuses. Anna essaya d’imaginer à quoi ressemblerait leur maison, si un jour ils en avaient une à eux. La pensée de vivre indéfiniment avec Daniel avait quelque chose de gênant. Il effectuait des heures supplémentaires et allait faire son jogging tous les soirs. Elle ne le voyait pas beaucoup.
Elle reçut six messages vocaux de Gavin, semblables à des dépêches envoyées d’un pays étranger. Demandes de nouvelles, questions sur l’endroit où elle se trouvait, invitations à l’accompagner au bal de la promo. Elle les écouta puis les effaça. Parfois, la nuit, elle pleurait.
Avant que sa grossesse ne commence à se voir, elle se fit embaucher dans une boutique de beignets située sur une grande artère, à vingt minutes à pied. C’était la première fois qu’elle avait un emploi, mais le travail était facile et le patron l’aimait bien. C’était un plaisir de s’échapper de la maison silencieuse. Certains jours, l’odeur des beignets lui donnait mal au cœur, mais ça ne la dérangeait pas. Elle servait du café et comptait la monnaie pendant de longs après-midi, tandis que l’incertitude sur le père de son bébé planait au-dessus de sa tête comme un nuage.
Une nuit, lors de leur troisième ou quatrième semaine chez Paul, elle se réveilla à trois heures, arrachée au sommeil par un bruit oublié. Immobile près de la fenêtre de la réserve, Daniel observait le jardin par un minuscule interstice entre les rideaux. Il avait l’air atterré.
– Il est quelle heure ? demanda-t-elle.
– Je ne veux pas que tu voies ça, murmura-t-il sans détacher ses yeux de la fenêtre.
Néanmoins, il ne protesta pas lorsqu’elle le rejoignit. C’est alors qu’elle entendit de nouveau le bruit – un cri aigu venant du dehors.
Elle eut d’abord conscience d’un mouvement, d’une mêlée confuse au milieu de la pelouse, juste à l’endroit où la lumière de la maison rencontrait l’obscurité : deux silhouettes qui évoluaient à la lisière de la visibilité. Il lui fallut un moment pour décrypter la scène.
Deux hommes se battaient dans le jardin. Pendant quelques instants, le combat fut presque équilibré, les adversaires échangeant des coups de poing, mais soudain l’un d’eux tomba à genoux et parut se recroqueviller sur lui-même, roulé en boule dans l’herbe, tandis que l’autre – Paul, réalisa-t-elle – continuait de frapper sans répit l’homme à terre.
– Il va le tuer, chuchota Anna.
Daniel avait les yeux écarquillés.
– Non, répondit-il sur le même ton. Un type comme lui ne veut surtout pas avoir d’ennuis avec la police.
– Il faut qu’on intervienne, haleta-t-elle.
Mais ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre et la raclée se poursuivit, jusqu’au moment où Paul décocha à sa victime un dernier coup de pied féroce, puis, faisant volte-face, revint vers la maison d’un pas rageur, le front luisant de sueur et la chemise trempée. Ses jointures saignaient, ses yeux étincelaient, le tatouage brillait sur le côté de son cou. Daniel tira Anna à l’écart de la fenêtre.
Elle se réveilla tard le lendemain et se demanda si elle n’avait pas rêvé. Daniel était déjà parti travailler. Elle regarda par la fente entre les rideaux, s’attendant plus ou moins à voir un cadavre dans l’herbe, mais il n’y avait rien. Lorsqu’elle sortit, elle repéra çà et là des éclaboussures de sang, mais pas autant qu’elle l’aurait imaginé d’après la violence de la scène. Au fond du jardin, près de la clôture, il y avait une table de pique-nique en bois installée sous un pin ; elle aimait s’asseoir à cet endroit, parfois, quand ça sentait trop le renfermé dans la maison. Ce matin-là, elle contourna les traces de sang et s’allongea à plat dos sur la table, engourdie, observant les motifs que formaient les branches et les aiguilles de pin sur le ciel nuageux. Elle ferma les yeux et continua de voir les motifs à l’intérieur de ses paupières.
– À quoi penses-tu ?
Elle n’avait pas entendu Paul approcher sur la pelouse roussie. Elle tressaillit au son de sa voix et se redressa sur la table.
– À rien.
Elle eut du mal à ne pas regarder ses mains, qui étaient bandées au niveau des articulations. Elle se rappela le bruit mat des poings martelant les côtes, les cris de l’homme à terre.
– Je t’ai déjà vue sous cet arbre, dit-il.
Elle haussa les épaules.
– Donc, tu restes simplement allongée sur la table pendant des heures, sans penser à rien ?
– Ouais. En gros, c’est le but.
– Cigarette ?
– Oui, s’il vous plaît.
Il hésita avant de lui en allumer une.
– C’est recommandé de fumer quand on est enceinte ?
– Non, dit-elle en inhalant à pleins poumons. Mais une fois de temps en temps, ça ne peut pas faire de mal.
Il eut un geste indifférent et s’assit à l’autre bout de la table.
– J’aime bien votre tatouage, reprit-elle.
C’était peut-être ça, l’âge adulte : cette impression de danger, griller une cigarette loin de chez soi avec un homme qui, la nuit précédente, en avait battu un autre presque à mort.
– Merci.
Elle avait espéré qu’il aurait une anecdote à lui raconter, mais il se borna à fumer en silence. Finalement, elle demanda :
– Pourquoi un poisson rouge ?
– Mon meilleur ami s’est noyé quand on était mômes. Je me suis fait tatouer un poisson pour me rappeler d’avoir peur de l’eau.
– Oh ! fit-elle. Je suis désolée.
– Pas grave. Je me suis dit : au moins, avec ce dessin sur le cou, je ne pourrai jamais oublier sa présence. Les autres tatouages, tu enfiles une chemise à manches longues et tu les oublies.
Elle aurait voulu l’interroger sur le reste de l’histoire – Votre ami est-il tombé dans une rivière, a-t-il nagé trop loin dans l’océan, s’est-il cogné la tête dans sa baignoire ? –, mais ça paraissait impoli d’insister. Elle tira sur sa cigarette en regrettant que Daniel ne soit pas là.
– Vous êtes originaire d’ici, alors ? s’enquit-elle, histoire de rompre le silence.
– Je viens de Spanish Fork. Tu sais où ça se trouve ?
– Non.
– Gary Gilmore 1 y a vécu quelque temps.
– Je ne sais pas qui c’est.
Il ne sembla pas avoir envie de la renseigner.
– Et toi, dit-il en soufflant une série de ronds de fumée, si j’ai bien compris, tu viens de Floride.
– Sebastian.
– C’est où, ça ?
– Près de Boca. Au nord de Miami.
– Toute la Floride est au nord de Miami, observa-t-il. Tes parents savent où tu es ?
– Ça m’étonnerait qu’ils aient remarqué mon absence, dit Anna.
– J’ai des parents comme ça, moi aussi.
– C’est un club très fréquenté. (Elle écrasa son mégot sur le bois argenté.) Vous avez une jolie maison, ajouta-t-elle.
Sitôt les mots prononcés, elle s’aperçut que c’était une remarque stupide. Elle ignorait totalement si la maison appartenait à Paul ou s’il en était seulement locataire – et, en vérité, elle n’était pas si jolie que ça.
Il rit et jeta un coup d’œil vers le bloc de stuc gris pâle qui trônait sur la pelouse d’un brun mort.
– Elle n’a rien d’attrayant, dit-il. En fait, elle est discrète. J’attache plus d’importance à la discrétion qu’à l’esthétique.
Il souffla une autre série de ronds de fumée. Elle les regarda se dissiper dans l’air et pensa à Sasha.
– Ne le prends pas mal, enchaîna-t-il, mais je vois une fille comme toi, enceinte, quinze ou seize ans, et je ne peux pas m’empêcher de me demander : quel est le plan ? Qu’est-ce qui t’amène au Royaume de Deseret 2 ?
– Je ne suis pas sûre de vous comprendre.
Elle ignorait ce qu’était le Royaume de Deseret.
– Bien sûr que si. Tu as fini le lycée ?
– Je n’ai plus qu’un an à faire. Je comptais passer mon GED 3.
– Ouais, et après ? Tu bosseras dans un MacDo ?
– J’ai toujours eu envie de travailler dans le domaine musical. Productrice de musique, peut-être.
– Allons donc ! Avec un GED ?
– Je ne sais pas. (Au bord des larmes, elle détourna vivement les yeux.) Je ne sais pas ce que je ferai. Je trouverai bien quelque chose.
– Désolé, je ne voulais pas te blesser. Je vois une fille comme toi, je m’interroge simplement. Qui suis-je pour te faire la leçon, hein ? Je ne suis même pas allé à la fac.
– Qu’est-ce que vous vous êtes fait aux mains ?
C’était une question téméraire et, l’espace d’un instant, elle crut avoir commis une horrible erreur, son estomac chavira, Paul avait sans doute enterré sa victime derrière la remise du jardin et maintenant il allait la tuer, elle aussi, et personne ne saurait jamais ce qui s’était passé et Sasha ne la reverrait jamais, Daniel rentrerait du travail et elle aurait disparu corps et biens. Mais il se contenta de sourire en regardant ses pansements.
– J’ai réglé un problème, dit-il. Travail de cochon.
– Je vais devoir y aller.
– Tu as rendez-vous ?
– Je dois bientôt partir travailler.
– Où ça ?
– À la boutique de beignets, au bout de la rue.
– Je vais te déposer.
Il descendit de la table. Elle n’avait aucune envie de monter en voiture avec lui, mais elle ne voyait pas comment refuser poliment. Il l’attendit pendant qu’elle rentrait dans la maison endosser son uniforme, le tee-shirt réglementaire qui moulait son corps.
– Tu en es à combien de mois ? demanda-t-il durant le court trajet.
– Quatre.
– Garçon ou fille ?
– Je ne sais pas, dit-elle. Je préfère avoir la surprise.
En vérité, ça lui était égal que ce soit un garçon ou une fille. Tout ce qui lui importait, c’était la couleur du bébé. Par moments, elle se surprenait à regarder la peau de Daniel – son dos nu quand il se détournait pour enfiler un tee-shirt propre, sa main tenant une cuiller, son visage de profil pendant qu’il téléphonait à ses parents – et elle murmurait la même prière silencieuse, encore et toujours : Je vous en prie, je vous en prie, faites que le bébé soit noir. Cette prière, elle la récita à voix basse quand elle commença à sentir les coups de pied du bébé, quand la première contraction la parcourut de la tête aux pieds à la boutique, en fin d’après-midi, quatre mois et demi plus tard, quand elle se retrouva assise dans la voiture de Paul, les mains crispées sur son ventre, tandis qu’il fonçait vers l’hôpital en appelant Daniel sur son portable, et quand elle fut allongée à plat dos sur le lit de la maternité, à observer les néons du plafond pendant que des inconnus lui criaient de pousser : Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie. Mais avant même d’avoir pu jeter un coup d’œil sur le bébé, elle vit l’infirmière regarder alternativement le nouveau-né et Daniel, puis elle vit celui-ci se détourner du lit, les yeux remplis de larmes. Il sortit de la chambre et elle resta seule avec les infirmières, avec les machines, avec le bébé qui criait en se cramponnant aveuglément à la couverture, de ses mains toutes petites et toutes roses.
1. Célèbre criminel américain (1940-1977) condamné à mort pour un double meurtre. Norman Mailer a retracé son histoire dans Le Chant du bourreau. (N.d.T.)
2. L’État du Deseret était un État provisoire des États-Unis proposé en 1849 par les pionniers mormons, récemment installés à Salt Lake City. (N.d.T.)
3. Ensemble de tests permettant d’obtenir un certificat d’équivalence d’études secondaires. (N.d.T.)
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– T’es toujours avec moi, Gavin ? demanda Daniel à mi-voix.
L’air crépitait d’étoiles bleu électrique.
Le plafond avait quelque chose de pas normal. Il était essentiellement composé de dalles blanches, mais leur texture formait des constellations de gris qui ondoyaient et changeaient de forme quand Gavin les regardait trop longtemps. Son bras était inerte, comme gelé, et la douleur s’insinuait à travers les calmants. Il percevait des sons : une infirmière qui tirait le rideau autour du lit ; un cliquetis d’anneaux métalliques ; un appareil qui bipait ; des pas feutrés.
La pièce tremblotait. Il dormait d’un sommeil entrecoupé, à supposer que ce fût vraiment du sommeil. Une sensation plus légère que l’inconscience. Des intervalles de crépuscule. Vertige, terrible sensation de tangage, le lit est un bateau voguant sur une mer démontée, je vais me noyer.
– On m’a vraiment tiré dessus ? murmura Gavin. J’ai vraiment reçu une balle dans le bras ?
– Il a paniqué, répondit Daniel, silhouette instable au chevet du lit, ombre floue qui vacillait. Il t’a pris pour quelqu’un autre.
Depuis combien de temps était-il là ?
Gavin avait les oreilles qui tintaient. Il referma les yeux.
– Je ne suis pas quelqu’un d’autre, dit Gavin.
Il était désorienté et avait la voix pâteuse. Il n’aurait su dire depuis combien de temps il parlait avec Daniel, depuis combien de temps il était réveillé. Il avait la gorge sèche. La texture du plafond au-dessus du lit d’hôpital. Tournis.
– Il a cru que tu étais aux trousses d’Anna.
– Je suis à ses trousses. Ça fait un moment que je la cherche.
Les médicaments étaient un poids dans ses veines, un brouillard derrière ses yeux. Les antibiotiques, les restes de l’anesthésie générale, les calmants qu’on lui donnait pour son bras. Était-ce dans cet état second que se trouvait Jack tous les jours de sa vie ? Il se souvenait d’avoir été emmené sur un chariot dans la salle d’opération, bruits et lumières fugaces.
– Si tu tiens à Anna, lui dit Daniel, je t’engage à rester à l’écart de Deval.
Gavin rêvait-il ? Il avait l’impression de nager. Le visage de Daniel n’était pas complètement net.
– Sinon il me tirera encore dessus ? murmura-t-il.
Parler lui donnait la nausée. Il ferma les yeux.
– Écoute, dit Daniel, je suis ici à titre officiel.
Gavin était réveillé. L’avait-il été tout le temps ? Rien n’était certain. Il avait rêvé d’une trompette.
– Je ne comprends pas.
– J’appartiens à la police de Sebastian et je suis ici pour interroger la victime d’une agression. (Daniel parlait en détachant ses mots.) Voici ce que j’écrirai dans mon rapport : tu allais rendre visite à un ami dans ce motel, mais tu t’es trompé de chambre et le drogué qui était derrière la porte t’a tiré dessus avant de prendre la fuite. Est-ce que tu saisis pourquoi je vais raconter ça ?
– Pas vraiment, non. En fait, je ne comprends rien à cette histoire.
Il se hasarda à rouvrir les paupières. Comme le plafond persistait à ondoyer, il fixa son regard sur le drap, mais les motifs de la couverture avaient tendance à se télescoper. Il voulut mettre une main sur ses yeux, pour occulter la lumière et arrêter ce mouvement de tangage qui lui donnait mal au cœur, mais il n’arrivait pas à bouger son bras gauche et le droit était pris par le goutte-à-goutte.
– Pour protéger Liam Deval ?
– Pas Deval. Anna.
– Peux-tu me dire, s’il te plaît, ce qu’elle est devenue après le lycée ? Je suis sûr que tu le sais, et j’en ai foutrement marre de poser la question. (Gavin ferma les yeux.) J’ai un de ces tournis, ajouta-t-il sans s’adresser à personne en particulier.
– Tu as perdu beaucoup de sang.
Daniel resta silencieux quelques minutes ; lorsqu’il se remit à parler, Gavin s’était presque rendormi.
– Comment as-tu su qu’il était au Draker Motel ?
– J’ai été journaliste, dans le temps, répondit Gavin. Je suis capable de suivre une info. Je vais être obligé de reposer la question ?
Daniel soupira.
– Écoute, elle était enceinte… À seize ans.
– Oui, ça, je l’avais compris. Elle était enceinte et avait seize ans, et puis quoi ?
– Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. On est stupide quand on est lycéen. J’ai commis une erreur. Mais bon, elle était enceinte et elle m’avait dit que l’enfant était de moi.
Gavin rouvrit les yeux. Le visage de Daniel était flou, difficile à distinguer dans le grouillement d’étoiles.
– Alors qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il.
– Je l’ai conduite dans l’Utah. On devait habiter chez ma tante en attendant d’avoir trouvé un logement à nous.
– Pourquoi t’a-t-elle suivi ? Que lui avais-tu proposé ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Une voiture pour s’enfuir, tout simplement. Si tu avais eu une voiture et un endroit où l’emmener, elle t’aurait dit que le bébé était de toi.
– Je ne pensais pas qu’elle était… (Il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées.) Je croyais qu’elle était différente.
– Elle était désespérée. Les gens sont capables de tout quand ils sont désespérés. Ne crois pas que je me flatte. Elle n’était pas amoureuse de moi. Mais tu devais bien savoir comment étaient ses parents. Je lui ai offert une planche de salut et elle l’a saisie.
– Elle n’a jamais voulu de planche de salut. Je n’arrêtais pas de proposer…
– Non, tu n’arrêtais pas de menacer, l’interrompit Daniel. Tu menaçais d’alerter les autorités chaque fois qu’elle se pointait à l’école avec un bleu. C’était ça, ta façon de lui venir en aide ? Appeler les services sociaux ? Ils étaient parfaitement au courant de sa situation familiale. Elle avait passé un an dans un foyer d’accueil quand elle était petite. Ils surveillaient de très près sa maison.
– Elle ne m’en a jamais parlé.
– Ils auraient très bien pu lui prendre son bébé. Elle avait peur d’en être séparée.
– Mais elle disait toujours qu’elle ne voulait aucune aide.
Toute cette histoire, c’en était trop pour lui. Il ferma de nouveau les yeux, car la chambre basculait. Il avait la gorge sèche.
– Si une personne se noie devant toi et te dit qu’elle ne veut pas être sauvée, tu la crois sur parole ou tu la sors de l’eau ? Toi, tu es resté là à regarder sans rien faire.
– Je ne savais pas…
– Tu ne faisais pas attention.
– Je voudrais boire, murmura Gavin d’une voix enrouée. Ma gorge…
Un gobelet en plastique rempli d’eau était posé sur la table de chevet. Daniel le prit et guida la paille vers les lèvres de Gavin. L’eau était tiède.
– Tu l’as donc emmenée dans l’Utah. Et ensuite, que s’est-il passé ?
– Le bébé n’était pas de moi. Nous avons rompu et elle est partie. Elle s’est fourrée dans je ne sais quel pétrin et s’est retrouvée avec Liam Deval.
– D’où me vient cette impression que tu me caches certains détails ?
– Gavin, quelle importance ? Ça remonte à dix ans !
– Tout a de l’importance, Daniel. Ce n’est pas toi qui disais toujours ça, au lycée ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Si tu me dis simplement comment trouver Anna, je ne t’importunerai plus. J’oublierai même qui m’a tiré dessus. Je ne sais pas ce que vous mijotez, Deval et toi, ni pourquoi tu l’aides. En fait, ça ne m’intéresse pas vraiment, du moment qu’on ne me prend plus pour cible et qu’Anna et Chloe sont en sécurité.
Gavin entendit des pas dans le couloir, la voix d’Eilo. Il se souvint vaguement qu’elle était déjà passée dans la journée.
– Bonjour ! lança-t-elle du seuil.
Il lui sourit du mieux qu’il put. Daniel se tourna pour la regarder, et Gavin put voir qu’elle ne le reconnaissait pas.
– J’en ai pour une minute, madame. J’ai ta parole ? murmura Daniel en se penchant sur le lit.
– Oui.
– Va au Starlight Diner, sur la Route 77, dit-il à mi-voix. Sa sœur fait le service de nuit. Elle te dira peut-être où la trouver.
– C’est à Anna que je veux parler, pas à Sasha.
– Elle a changé de motel la nuit dernière. Sasha est la seule à savoir où elle est.
– Est-ce qu’elle était là quand Deval m’a tiré dessus ? Dans la chambre, avec lui ?
– Non. (Daniel fixait le plancher.) Je suis désolé pour ce qui s’est passé, dit-il. Pour tout.
Sur ce, il se leva et tourna les talons.
Le lendemain de sa sortie de l’hôpital, Gavin était allongé sur le canapé du salon, chez Eilo, à observer le dessous de l’autoroute au bout du jardin. La balle avait touché l’os entre le coude et l’épaule. Il avait le bras fracturé. Il aurait des cicatrices invraisemblables. Quelques centimètres plus haut, il se serait retrouvé infirme. « Il n’y a pas un seul chirurgien vivant qui soit capable de réparer une épaule en miettes, lui avait dit l’un des médecins. Vous êtes un veinard. » Peut-être était-il un veinard, mais le moindre de ses mouvements était douloureux. Eilo venait voir de temps à autre comment il allait. Il entendait les sonneries distantes des téléphones du bureau, le bruit amorti des poings d’Eilo cognant le sac de frappe.
Après deux ou trois heures sur le canapé, il se força à s’asseoir et crut voir quelque chose bouger dans les ombres des marécages, sous l’autoroute. Un mouvement rapide – pas un être humain, peut-être un lézard. Il pensa aux varans, aux anacondas, aux phénomènes de la nature, à William Chandler dans les marais. « Cet endroit est en train de nous échapper, avait dit Chandler. Ces nouveaux animaux n’ont foutrement rien à voir avec la Floride où j’ai grandi. »
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé, avait dit Eilo sur le ton prudent qu’elle employait presque toujours, à présent, pour lui parler.
La balle avait projeté Gavin dans un monde différent, un monde où elle n’habitait pas, et il pouvait suivre le cheminement de ses pensées chaque fois qu’elle le regardait : si on avait tiré sur lui, c’est qu’il était impliqué dans une affaire louche. S’il était impliqué dans une affaire louche, peut-être que ça le poursuivrait jusqu’ici. Elle avait pris l’habitude de vérifier que les portes étaient bien fermées à clef.
– Il s’agit d’une erreur, lui avait-il expliqué. On m’a pris pour quelqu’un d’autre et on m’a tiré dessus par accident. Je me suis juste trompé de chambre.
– Mais que faisais-tu là-bas ?
– Je croyais qu’un ami de New York séjournait dans ce motel. Tu as lu le rapport de police ?
Mais il vit le doute dans ses yeux et il sut qu’elle pensait au New York Star. Menteur. Menteur.
– Parle-moi de mes frais médicaux, dit-il.
– Ne t’inquiète pas pour ça. J’ai gagné pas mal d’argent.
– Eilo, tu ne vas pas…
– Je me suis toujours efforcée de prendre soin de toi. (Elle se tut quelques instants, assise au bord du divan.) Pourquoi es-tu allé à ce motel ?
– Je la cherchais.
– Anna ?
– Anna et la petite.
– Et tu les as retrouvées ?
– Non, répondit Gavin.
– Et c’est une simple coïncidence que tu te sois fait tirer dessus ?
– Ça n’avait rien à voir avec le reste. Je me suis juste trompé de chambre.
Elle le laissa seul et il entendit, quelques minutes plus tard, le bruit étouffé de ses poings qui martelaient le sac de frappe.
Il se réveilla sur le canapé d’Eilo à deux heures du matin. L’autoroute était un embrasement de lumières au-dessus de la pelouse, dans les hauteurs. Il resta allongé un moment dans la semi-pénombre, puis se leva avec difficulté et alla dans la salle de bains s’asperger la figure d’eau froide. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, mais il trouva qu’il n’avait pas trop mauvaise mine, à part son teint livide et ses yeux cernés, et rien que l’idée de se raser l’épuisait. Sa voiture était garée chez lui, se rappela-t-il, mais de toute façon il n’aurait pas été tenté de conduire d’une seule main. Il appela une compagnie de taxis et sortit attendre devant la maison. À cette heure-ci, le quartier était silencieux et le taxi arriva presque sans bruit, unique véhicule circulant dans la rue. Il avait la couleur d’un citron vert et arborait sur ses portières l’inscription : Greenlight Taxi Co.
– Vous connaissez le Starlight Diner, sur la Route 77 ? demanda Gavin.
– Sûr, répondit le chauffeur. Ils font de bonnes crêpes.
Le diner se trouvait à une certaine distance de la maison d’Eilo, non loin de l’appartement de Gavin. Certains restaurants sont faits pour être vus la nuit, et le Starlight en faisait partie. Intérieur en chrome brillant et en moleskine rouge, visible du parking, enseigne au néon qui scintillait au-dessus d’un massif de fleurs, à côté de la porte d’entrée. Il était presque trois heures du matin lorsque le taxi déposa Gavin. Il ouvrit maladroitement la porte du diner – son bras en écharpe lui compliquait tout – et jeta un regard circulaire, mais ne vit personne qui ressemblât à Sasha. Daniel lui avait dit qu’elle assurait le service de nuit, mais peut-être y en avait-il plusieurs, ou peut-être y avait-il plus d’un Starlight Diner sur la Route 77, ou alors c’était sa soirée de congé.
– Installez-vous où vous voulez, lui dit une serveuse.
Âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait les yeux brillants de caféine, des cheveux décolorés empilés sur le crâne et du fard à paupières bleu turquoise.
Il choisit un box d’où il pouvait voir la rue par la vitre, commanda un café et se rendit compte en le buvant qu’il ne dormirait plus de la nuit. Il avait apporté un journal, mais c’était difficile de se concentrer. La douleur était une pulsation constante, lancinante, qui irradiait du coude jusqu’à l’épaule. Au début, n’y tenant plus, il avait pris un Vicodin, mais il avait alors pensé à Jack et, depuis, il essayait de se cantonner à l’aspirine. Ça ne marchait pas très bien. Il observa les lumières des voitures qui passaient, laissant vagabonder son esprit. Il pensait à la dernière fois où il avait vu Deval et Morelli jouer ensemble au Barbès, à leur apparente dispute à la fin du set, Deval quittant la scène furieux et Morelli le foudroyant du regard. Pourquoi Deval était-il venu à Sebastian, sinon pour ce concert annulé au Lemon Club ? Gavin avait l’impression de se trouver à la périphérie d’un grand drame, d’être pris au piège du mauvais côté de la scène, derrière une porte fermée à clef, tandis que l’action se déroulait hors de son champ de vision. Il ne comprenait pas l’intrigue. La douleur l’empêchait de se concentrer. On lui avait tiré dessus quatre jours plus tôt et il se disait que c’était une bonne chose, finalement, qu’il ait été assommé par la chaleur, à demi inconscient, lorsque ça s’était produit. Il s’estimait heureux de n’avoir aucun souvenir du revolver braqué sur lui. Néanmoins, il avait remarqué que les sons bruyants lui vrillaient les nerfs. L’homme qui claquait la portière de sa voiture sur le parking, par exemple. Gavin se raidit mais ce n’était qu’un client ordinaire, inconnu de lui, qui entrait prendre un beignet accompagné d’un café.
– Gavin ?
Surpris, il leva vivement la tête. Sasha se glissait sur la banquette en face de lui. Il mit un moment à la reconnaître. Il ne l’avait pas revue depuis ses dix-huit ans.
– Je pensais bien que c’était toi, dit-elle. Je rentre juste de ma pause et je t’ai vu assis là. (Elle avait apporté deux tasses de café.) Lait ou sucre ?
– Les deux, merci.
– Pas de quoi.
Elle dégageait une légère odeur de tabac. La dernière décennie ne l’avait pas ménagée. Il émanait d’elle un épuisement qu’il n’avait rencontré que très rarement chez une femme aussi jeune, et uniquement dans son métier de journaliste. Elle faisait penser à ces femmes qui ont eu trop de soucis, fumé trop de cigarettes, été trop pauvres pendant trop d’années, et qui ont travaillé trop dur pendant de longues heures. Elle le dévisageait.
– Tu n’as pas l’air très en forme, Gavin.
– J’ai connu de meilleures semaines.
– Tu te laisses pousser la barbe ?
– Pas exprès.
– Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?
– Tu le sais, dit-il. Anna.
– Ne me dis pas que tu es mêlé à cette histoire.
Il acquiesça prudemment. Elle soupira.
– Je n’aime pas ça. Pas du tout.
Ne sachant que répondre, Gavin se borna à l’observer. C’était un truc que lui avait enseigné un reporter plus âgé, au journal : parfois, quand tu gardes le silence, l’autre parle sans s’arrêter.
– Je ne supporte pas la façon dont ils utilisent la petite, ajouta-t-elle.
– Il n’y a peut-être pas moyen de faire autrement, hasarda Gavin quand il devint clair qu’elle attendait une réaction.
La petite ? Se pouvait-il qu’elle parle de sa fille ?
– C’est un plan détestable, reprit-elle, et ce depuis le début. Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?
– Un accident stupide.
– Seigneur, excuse-moi, je suis plus polie d’habitude. (Sasha jeta un coup d’œil vers le parking. Elle semblait mal à l’aise.) Je ne t’ai pas vu depuis dix ans, et je ne trouve rien de mieux que de te parler de ce satané plan. À part cette semaine, Gavin, comment a été ta décennie ?
– Bonne, et puis mauvaise. Et la tienne ?
– Difficile, mais il y a eu quelques bons moments. Tu ne devais pas aller à New York, devenir journaliste ou je ne sais quoi ?
– Si. Je suis devenu journaliste, puis j’ai été licencié, et maintenant je travaille pour ma sœur.
– Ici, à Sebastian ?
– Ici, à Sebastian.
– Pourquoi on t’a licencié ?
– Pour fraude.
Elle but une gorgée de café, les yeux rivés sur le visage de Gavin.
– J’ai entendu dire que tu étais fiancé.
– Je l’étais, mais plus maintenant.
Il n’avait pas pensé à Karen depuis un moment, mais sa présence, une fois évoquée, ne s’atténuait pas avec le temps : Karen et son sourire, Karen traversant une pièce, Karen écartant une mèche de cheveux pendant qu’elle lisait le Sunday Times devant une tasse de café, dans leur cuisine de Manhattan baignée de soleil. Il se demanda où elle était cette nuit.
– Je suis désolée, murmura Sasha. Apparemment, tu as beaucoup perdu.
Ne sachant que répondre, Gavin acquiesça sans un mot. Ils restèrent silencieux l’un en face de l’autre.
– Il paraît que tu es allée à l’université de Floride, dit-il enfin.
– Oui. J’étudiais la littérature anglaise.
Elle ne semblait guère encline à expliquer comment elle était passée de l’étude de la littérature au métier de serveuse de nuit dans un restaurant routier, et Gavin ne voyait pas comment lui poser la question sans se montrer impoli.
– Si tu connais le plan, reprit-elle, c’est que tu as parlé avec Daniel depuis ton retour. Dis-moi, est-ce qu’il t’a paru étrange ces derniers temps ?
– En quel sens ?
– Comme si quelque chose clochait horriblement, dit-elle. Sans vouloir dramatiser.
– Je ne sais pas. Il me paraît avoir considérablement changé depuis le lycée.
– Sais-tu si l’heure a été fixée ?
Il fallut quelques secondes à Gavin pour comprendre qu’elle parlait de nouveau du plan. Il aurait donné n’importe quoi, en cet instant, pour pouvoir abandonner les faux-semblants et lui demander carrément de quoi il retournait.
– Non, je n’ai pas de précisions là-dessus.
– Daniel ou Liam nous préviendront, je suppose. Tout ce que je sais, c’est que ça doit avoir lieu entre une et trois heures du matin.
Elle regardait au-dehors, parcourant des yeux les rares voitures garées sur le parking. Il s’aperçut alors qu’elle n’était pas simplement mal à l’aise. Elle avait peur.
– Sûrement, dit-il.
– Bon, il va falloir que je reprenne le boulot. Tu t’en tiens au café ?
– Je n’ai pas très faim. Sasha, pourrais-tu me parler de ma fille ?
– Depuis quand es-tu au courant, pour Chloe ?
– Pas longtemps. Pourquoi Anna ne me l’a-t-elle jamais dit ?
– Je n’en sais rien. Je crois qu’elle avait honte de s’être enfuie avec un autre garçon.
– Que peux-tu me raconter sur elle ?
Sasha sourit.
– Sur Chloe ? Elle te plairait. C’est une chouette môme. Polie, bonnes notes à l’école. Elle veut devenir acrobate quand elle sera grande. Elle aime bien dessiner.
– Qu’est-ce qu’elle dessine, si tu me permets cette question ?
– Des maisons. Des fleurs, des bonshommes, des arbres… les trucs d’enfants habituels. Des soleils qui sourient. Des bicyclettes.
– Et… elle va bien ?
– Très bien. Enfin, je n’en sais rien, à vrai dire, puisqu’elle vit dans un motel avec Anna, mais je suppose que oui. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue.
– Merci, dit Gavin, qui avait une boule dans la gorge. Est-ce que je pourrais parler à Anna ?
– Pas avant que cette histoire soit terminée. Tu n’imagines pas à quel point elle est nerveuse.
– Tu lui diras que j’ai demandé de ses nouvelles ?
Sasha se levait, lissait des plis imaginaires sur le devant de son tablier.
– Promis.
– Attends… Je peux t’emprunter ton stylo ?
Elle le lui tendit. Il écrivit son adresse et son numéro de portable sur un coin de la nappe en papier, qu’il déchira et donna à Sasha.
– Si ça ne t’ennuie pas, dit-il. Pour le cas où elle voudrait savoir où me trouver.
– Compte sur moi.
Il la regarda s’éloigner dans la salle.
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Petite fille, Sasha avait été nourrie d’histoires d’enfants courageux qui pénétraient dans des pays magiques. Narnia était caché derrière les vêtements d’une armoire. Alice tombait dans un terrier de lapin. Il y avait un autre conte dont elle ne se rappelait pas le titre, où un frère et une sœur trouvaient dans la forêt une pomme de pin en or ; le simple geste de ramasser cet objet enchanté faisait qu’un nouveau monde se mettait silencieusement en place autour d’eux, à la manière d’un décor pivotant.
– Une fois qu’on a mis le pied dans l’univers du jeu, c’est difficile d’en sortir, dit-elle à William Chandler.
Cela se passait quelques mois avant que Gavin, le bras en écharpe, ne fasse son apparition au Starlight Diner. Sasha avait pris l’habitude de boire un café au diner avec William, plusieurs fois par mois, avant le début de son service. William n’était pas son référent officiel aux Joueurs anonymes – celui-ci avait quitté la ville longtemps auparavant et Sasha ne savait pas trop ce qu’il était devenu –, mais ils avaient gravité l’un vers l’autre au fil des années de réunions, et il était souvent pour elle davantage un référent qu’un ami.
– Ne dramatise pas, dit-il. Tu n’as jamais touché le fond.
Mais elle savait bien que la question n’était pas de savoir si elle avait touché le fond. Certes, elle n’avait jamais vendu ses charmes pour payer ses dettes de jeu et n’avait jamais été victime de violences physiques. Aux réunions, on n’entendait parler que de mariages gâchés, de banqueroutes personnelles, de parents qui avaient perdu leurs enfants pour toujours et de femmes qui s’étaient tournées vers la prostitution pour rembourser leurs dettes. Sasha avait joué au poker plusieurs fois au lycée avec des amis, dans le sous-sol des parents de l’un d’eux, les vendredis soir d’ennui. Cela leur donnait l’impression d’être des adultes, même s’ils ne jouaient généralement que pour des pennies. Elle avait commencé à s’adonner régulièrement au jeu lors de son premier semestre à l’université, histoire de penser à autre chose qu’à la littérature anglaise et à la finance.
Personne n’aurait pu imaginer la chute qui avait suivi. Dès la fin du premier semestre, elle jouait presque tous les jours. Elle avait perdu son prêt étudiant au poker, se trouvant contrainte de quitter l’université. Elle avait pioché dans la caisse lors de deux précédents emplois. Elle avait pris la voiture de son père pour la vendre sur un parking, et aujourd’hui il ne lui adressait plus la parole. Elle avait vécu dans la terreur d’un usurier qui la harcelait. Elle avait patiné sur une surface ténébreuse, mais la surface était tout ce qu’elle avait eu besoin de toucher. Après ça, elle pouvait toujours trouver la porte au fond de l’armoire, elle avait déjà à moitié franchi le seuil – « Je voudrais dix billets de loterie », murmurait un homme à côté d’elle, dans un drugstore poussiéreux de Caroline Street – et voilà que, de nouveau, une ombre oblique planait sur la journée. Partout, il y avait des traces de son ancien monde. Elle les voyait dans des regards, chez des gens assis ensemble dans des voitures en stationnement, dans des échanges d’enveloppes devant des commerces fermés. Elle les sentait tout autour d’elle, comme si tous les bureaux de PMU, les parties de poker et les tickets à gratter faisaient partie du même jeu, une transaction ininterrompue d’argent, de numéros et de cartes qu’elle percevait dans l’air mais ne pouvait plus toucher. Quand elle roulait dans les rues de Sebastian, elle savait toujours où était le casino et où elle se trouvait par rapport à lui. Elle avait conscience en permanence de l’attraction gravitationnelle que le casino, telle une étoile noire, exerçait sur elle.
Le soir, Sasha battait et rebattait un jeu de cartes devant la télévision, et elle ne s’en rendait presque plus compte. Elle se sentait souillée mais, en même temps, elle avait envie de replonger, de retrouver la magnifique salle de poker du casino où elle avait toujours été à deux doigts de tout gagner, tout, et les combinaisons de cartes déployées autour d’elle, et la nuit si brillante, parfois, et les soirées de jetons, de billets de banque et de glaçons qui scintillaient dans les verres.
– Tu vas mieux, lui dit Anna. Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as perdu de l’argent ?
Elle habitait chez Sasha depuis maintenant plusieurs années, depuis qu’elle avait rompu avec le guitariste et qu’elle était revenue de New York avec sa fille et suffisamment d’argent pour rembourser les dettes de jeu de sa sœur. Ce soir-là, Sasha avait compris que l’occasion de voir débarquer chez elle quelqu’un ayant à sa disposition onze mille dollars en liquide ne se présenterait jamais plus. Elle avait compris que c’était sa dernière chance ; depuis lors, elle avait lutté quotidiennement pour ne pas rejouer, sans jamais se résoudre à considérer son addiction comme une maladie. Elle s’était disputée avec William à ce propos.
– Si j’avais la tuberculose, lui avait-elle dit, je ne pourrais pas en guérir par la seule force de ma volonté. Les Tuberculeux anonymes, ça n’existe pas. Il y a une différence entre une maladie et un vice.
– C’est à cause de raisonnements comme celui-là que les programmes de traitement ne sont pas suffisamment subventionnés, avait-il répliqué avant de changer de sujet.
William, pour sa part, n’avait jamais pensé avoir la moindre chance face à la séduction vénéneuse des champs de courses.
Assise devant la télévision, occupée à battre un jeu de cartes sans discontinuer, Sasha leva la tête et ne sut que répondre. Anna l’observait du seuil. Les cartes la rendaient nerveuse.
– Je ne sais pas, dit enfin Sasha, parce qu’il fallait bien dire quelque chose. Je ne me rappelle pas la dernière somme que j’ai perdue.
– Tant mieux.
Anna avait les yeux un peu troubles. Elle avait dormi une heure entre son travail et les cours du soir et elle se préparait à ressortir. Chloe était chez la baby-sitter.
– Si tu as faim, il y a une pizza dans le congélateur.
– Merci, dit Sasha. Je vais bientôt partir travailler.
Il y avait des soirs où c’était facile, mais elle savait que ce soir ça ne serait pas le cas.
Leur mère instable s’était mariée deux fois. Sasha et Anna avaient des pères différents, des noms de famille différents, des vêtements différents, et l’une avait plus de chance que l’autre. « Ta mère habille cette gamine comme une putain », maugréa un jour le père de Sasha, alors âgée de treize ans, qu’il venait chercher chez sa mère tandis qu’Anna, dans l’allée, leur disait au revoir avec la main, vêtue d’un short coupé ultracourt et d’un débardeur trop petit. Sasha lui en voulut de sa réflexion mais ne put lui donner tort. Les gens ne savaient pas qu’elles étaient sœurs et, à sa grande honte, Sasha s’en accommodait parfois – il lui arrivait même de laisser courir. Anna portait des tenues dans lesquelles Sasha ne serait pas sortie de la maison. Anna avait souvent des bleus et obtenait de piètres résultats à l’école. Anna fut temporairement exclue deux fois pour s’être battue, une fois pour avoir écrit des graffitis. Anna faisait des fugues de plusieurs jours. Ses amis étaient principalement des drogués, des marginaux, jusqu’à ce qu’elle change d’école et découvre le quartet de jazz.
Ça n’avait pas dérangé Sasha de la voir traîner autour du quartet, mais elle avait toujours secrètement considéré Anna comme une sorte de cas désespéré, une enfant rebelle, une fille perdue. Quand l’ambiance était orageuse chez leur mère, Sasha, pendant ses visites de moins en moins fréquentes, faisait de son mieux pour protéger Anna car elle estimait que c’était son devoir. Elle lui disait de monter dans sa chambre et affrontait seule leur mère et le père d’Anna, effrayée mais aussi un peu fière de son courage ; c’était donc un choc de constater, après toutes ces péripéties, que c’était Anna, en définitive, qui l’avait sauvée. Sasha avait contracté une dette de dix mille sept cents dollars envers un dénommé Lizard qui menaçait de la tabasser ; sur ces entrefaites, Anna était apparue un soir sur le pas de sa porte, avec Chloe et onze mille dollars – ce qui restait des cent vingt et un mille dollars volés après trois années de loyer et de courses pour les repas, sans oublier la production du premier album de Deval et Morelli. Sasha venait juste de raccrocher au téléphone avec Lizard quand on avait sonné. Et Anna était sur le seuil, tenant par la main une fillette de trois ans fatiguée. Elle avait demandé à sa sœur pourquoi elle pleurait, et le lendemain en fin d’après-midi les dettes de jeu de Sasha étaient épongées. Anna avait tenté de la persuader que c’était tout naturel : « Tu en aurais fait autant pour moi. » Et, tous les jours de sa vie, Sasha se prit à espérer que ce fût vrai.
Il y avait maintenant quatre ans que Sasha faisait partie de l’équipe de nuit du Starlight Diner. Au début, c’était simplement parce qu’elle était nouvelle, qu’elle n’avait pas son mot à dire sur ses horaires et qu’ils avaient besoin d’une serveuse le soir ; par la suite, elle avait continué parce que ça lui plaisait. Ici, à la lumière du jour, elle se sentait les nerfs à vif, surexposée dans le fracas des assiettes et le brouhaha des voix, toujours à la traîne. Elle arrivait chaque soir pour le coup de feu du dîner. C’était le moment de la journée qu’elle détestait le plus, mais elle savait que c’était nécessaire. Le restaurant servait des plats corrects et était un endroit fréquenté. Grâce aux pourboires, le service de nuit s’avérait financièrement rentable – et, après le rush, se profilait la promesse de longues heures de tranquillité.
Les soirées étaient sereines. Juste elle et Bianca, en général, ou parfois Jocelyn ; Luis et Freddy à la cuisine. Bianca avait la cinquantaine, Jocelyn quarante-trois ans. Toutes deux assuraient les nuits depuis des années et arboraient la même expression perpétuellement lasse. Elles avaient néanmoins expliqué à Sasha qu’elles ne voulaient pas faire le service de jour, et Sasha les comprenait. C’était son premier emploi de nuit, mais elle savait déjà qu’elle n’aurait pas envie, elle non plus, de recommencer à travailler dans la journée.
Ce qu’il y avait de mieux, dans le service de nuit, c’était le silence. Parfois, elle sortait fumer une cigarette au moment le plus paisible, entre trois et quatre heures du matin, seule à la lisière des ombres, derrière le diner, et elle écoutait. Bien sûr, le silence n’était jamais absolu – cigales, grenouilles dans le canal de l’autre côté de la rue, frôlements dans les buissons, un camion ou une voiture de temps à autre – mais dans la journée, c’était une véritable cacophonie en comparaison. Le diner n’était jamais bondé le soir. Le rythme était calme, or le calme était l’état d’esprit auquel Sasha aspirait le plus. Il y avait bien quelques cinglés cocaïnés ou autres accros à la meth, les yeux caves, saisis de désirs aussi subits que frénétiques – un milkshake à la fraise ! une tarte au chocolat ! –, hébétés par leurs quarante-huit heures d’affilée sans sommeil, mais la plupart du temps c’était juste un flot régulier de routiers, de strip- teaseuses et d’insomniaques, plus quelques membres du personnel de l’hôpital St. Mary Star of the Sea, à deux kilomètres de là. Voilà à quoi ressemble une vie stable, se disait-elle parfois, quand elle rentrait en voiture au petit matin, et cette pensée lui procurait du plaisir. La seule différence, c’est qu’on vit la nuit. Elle aimait observer la lente progression des ténèbres vers les premières lueurs de l’aube, puis le lever du jour.
Daniel venait quelquefois. Elle prenait une pause rapide – pas de patrons la nuit, c’était un autre avantage ; uniquement l’une ou l’autre des serveuses plus anciennes, Jocelyn ou Bianca, toujours compréhensives – et bavardait quelques minutes avec lui. Il avait commencé à fréquenter le diner un an plus tôt. Sa grand-mère était hospitalisée par intermittence au St. Mary Star of the Sea et il venait dîner ici après les heures de visite. C’était stupéfiant de voir à quel point il avait changé depuis le lycée. La première fois qu’elle le revit, après toutes ces années, elle le reconnut à peine ; elle avait presque du mal à le regarder.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-il lors de sa deuxième ou troisième incursion au Starlight.
La question aurait pu être cruelle, mais il la posa d’une voix si douce, il l’observait avec tant de bonté et de compassion qu’elle ne vit aucune raison de lui cacher la vérité : c’était Daniel, ils avaient participé ensemble à des concours de musique, à l’époque du Lola Quartet, et elle le connaissait depuis la quatrième, même s’ils étaient restés dix ans sans se voir. Elle lui servit donc un café et lui raconta l’argent envolé du prêt étudiant ; les paris frénétiques et les parties de poker nocturnes, presque quotidiennes ; les sommes énormes gagnées puis perdues ; les pertes qui allaient en s’aggravant ; les petits copains qui la trouvaient marrante au début, une originale, une fille qui buvait du whisky et aimait le poker, puis qui finissaient par la quitter quand ils se rendaient compte que c’était pathologique, qu’elle ne pouvait pas s’arrêter et que leurs montres disparaissaient ; la longue et misérable déchéance – mais elle s’interrompit quand elle en arriva au moment où Anna était réapparue en Floride, car elle se souvint qu’Anna était le point où leurs histoires personnelles se recoupaient. Elle fixa la table, embarrassée.
– Rien ne m’autorise à te poser cette question, dit-il, mais comment va ta sœur ?
– Bien. Elle s’est installée chez moi il y a quelques années. Nous vivons ensemble, toutes les trois.
– Toi, Anna et la petite.
– Chloe. C’est une brave gosse.
– Intéressante famille.
– Une famille, c’est toujours un arrangement provisoire. Mais… et toi ? demanda-t-elle dans un sursaut d’audace. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Tu connais déjà la première partie. Je me suis enfui avec ta sœur. J’ai fait une réflexion stupide qui l’a effrayée, elle a volé de l’argent à notre enfoiré de logeur et a déguerpi avec le bébé. Mais ça, tu le sais.
Sasha acquiesça. Elle connaissait cette partie-là. C’était celle qui la rendait toujours perversement jalouse. Pendant que Sasha, le regard vitreux, dégringolait dans un fastidieux tourbillon de tickets à gratter et de parties de poker, Anna avait fui à travers le pays avec un bébé et un sac de sport rempli de billets, elle était tombée dans les bras de musiciens de jazz et avait parcouru le continent américain pour échapper à des bandits. Anna soutenait que sa vie, pour l’essentiel, avait été fantomatique et routinière, mais sa sœur, dans un petit coin de son esprit, n’y croyait pas entièrement. Certes, cette existence semblait horrible, mais – et Sasha se sentait coupable chaque fois que lui venait cette pensée – elle semblait aussi plus palpitante que ne l’avait jamais été la sienne.
– Et la suite de l’histoire ? s’enquit-elle.
– La suite ? Deux mariages en cinq ans. Quatre enfants entre les deux. Deux divorces, l’école de police, le travail au commissariat, un certain nombre de promotions, un problème de thyroïde et une décennie de culpabilité écrasante. Rien d’exceptionnel dans ma vie, à part mes gosses. Je peux avoir un autre café ?
– Bien sûr.
Sasha alla remplir leurs tasses à la machine. Bianca, assise derrière la caisse, lui adressa un petit signe de tête. Elles travaillaient ensemble depuis des années et avaient un accord tacite : pauses illimitées quand il y avait si peu de monde. Seules deux tables étaient occupées pour l’instant, servies par Bianca, et les clients en étaient au dessert.
Daniel remua son café et tapota la cuiller contre la soucoupe.
– Le père de la petite, dit-il sans la regarder. C’est Gavin Sasaki, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Monsieur New York, reprit-il avec une surprenante acrimonie. Il est au courant ?
– J’ai conseillé à Anna de lui réclamer une pension alimentaire, mais elle estime que Chloe n’a pas besoin de plus d’un parent. Je crois qu’elle est embarrassée d’avoir quitté Gavin pour s’enfuir avec toi. Quoi qu’il en soit, il devait forcément savoir qu’elle était enceinte, vu toutes les folles rumeurs qui couraient sur Anna juste avant votre départ pour l’Utah. En plus, il était tombé sur moi par hasard alors que j’achetais de la layette. Il paraît qu’il est journaliste, maintenant.
– Journaliste, répéta Daniel. Il y en a qui mènent la vie qu’ils voulaient, hein ?
Par la suite, il vint au diner une ou deux fois par semaine. Ils parlaient d’Anna, des enfants de Daniel, de Chloe, de tout et de rien. Aucune dimension romantique dans leurs rencontres : c’était simplement agréable de bavarder avec quelqu’un pendant une demi-heure. Elle avait le sentiment qu’il la comprenait ; il avait trébuché, lui aussi. Elle n’avait pas vraiment d’amis à part lui et William Chandler, et elle ne savait jamais avec certitude si William était son ami ou son référent.
Ils étaient ensemble le soir où Anna appela. La grand-mère de Daniel était maintenant en soins palliatifs à l’hôpital St. Mary Star of the Sea, où elle vivait ses derniers jours sous morphine, et il était venu au diner presque tous les soirs au cours de la semaine écoulée.
– Une femme s’est présentée à la maison de Gloria et a pris une photo de Chloe, annonça Anna d’une voix teintée de panique, sans même dire bonjour.
Anna suivait des cours du soir trois fois par semaine pour devenir assistante juridique, et ces soirs-là Chloe allait directement chez Gloria en sortant de l’école. Gloria était la mère de Liam Deval, c’est-à-dire ce que la fillette avait de plus proche d’une grand-mère ; elle avait déménagé de la banlieue de Miami quelques années auparavant pour s’installer à la périphérie de Sebastian. Elle était allée voir plusieurs fois Liam et Anna à New York, quand ils vivaient encore ensemble, et considérait Anna et Chloe comme faisant partie de sa famille élargie.
– Calme-toi. (Sasha jeta un bref coup d’œil à Daniel, qui l’observait avec un peu d’appréhension.) Si ça se trouve, ce n’est rien. Raconte-moi ce qui s’est passé.
– J’avais mon cours du soir, expliqua Anna, en pleurs, si bien que je ne suis passée chercher Chloe qu’à neuf heures. Et là, Gloria m’a dit que cette femme était venue pour évaluer la maison ou je ne sais quoi. Mais pendant qu’elle visitait, elle a pris Chloe en photo.
– Que t’a dit la petite ?
– Que la dame lui avait demandé son âge et comment elle s’appelait.
– Seigneur, murmura Sasha. Qui était cette femme ?
– Je n’en sais rien. Elle a affirmé à Gloria qu’elle était agent immobilier, mais elle ne lui a pas laissé de carte en partant et Gloria ne se souvient plus de son nom. Nous ne savons pas qui c’était. Elle a d’abord dit qu’elle venait d’une agence, ensuite elle a dit qu’elle était envoyée par la banque…
– Remarque, on savait que la maison de Gloria allait être saisie…
– Mais qu’est-ce que c’est que cet agent immobilier qui photographie une enfant inconnue ? Qui lui pose des questions ? Ils nous ont retrouvées, Sasha, ils nous ont retrouvées…
– Mais non. D’abord, il n’y a pas de ils au pluriel. (Elle regardait Daniel.) Il y a juste un il au singulier. Une seule personne. Qui n’a probablement pas quitté l’Utah. (Daniel était impassible.) Qui n’a probablement aucune idée de l’endroit où tu es et qui a probablement cessé de te chercher depuis des années. Tout ira bien. Écoute, Daniel est là, avec moi.
Au bout du fil, Anna émit un bruit indéchiffrable.
– Laisse-moi lui parler de cette histoire, dit Sasha.
– Que veux-tu qu’il y fasse, bon Dieu ? Tout ce qu’il a été capable de faire, c’est…
– Il est flic, l’interrompit Sasha. Ressaisis-toi. Je te rappellerai.
Elle coupa la communication et regarda s’éteindre l’écran de son portable.
– Une inconnue s’est présentée et a pris une photo de Chloe, expliqua-t-elle à Daniel.
Le fait de prononcer les mots à haute voix donna de la consistance à l’incident. Elle commença à avoir peur.
– C’est peut-être sans importance, dit Daniel lorsqu’elle lui eut raconté la visite de l’agent immobilier. Un simple malentendu.
– Mais peut-être que non.
– Possible, convint-il.
Elle se fit la réflexion qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi fatigué.
– Nous allons au commissariat ?
– Bien sûr que non. (Daniel parlait à voix basse, le regard fixé sur sa tasse.) Le seul policier auquel tu peux t’adresser, c’est moi, et uniquement parce que je suis ton ami. (Il se leva de table et déposa un peu d’argent à côté de son café.) Laisse-moi réfléchir à tout ça. Je repasserai demain ou après-demain soir.
Elle faillit lui demander pourquoi elles ne pouvaient pas aller trouver la police, mais elle en comprit la raison pendant qu’elle le regardait partir. Anna était dans le pétrin parce qu’elle avait volé cent vingt et un mille dollars. La criminelle, c’était elle. Une fois qu’on a glissé dans l’univers du crime, il est difficile d’en sortir. De toutes parts, on est cerné d’ombres obliques.
Anna travaillait à plein temps comme documentaliste dans un cabinet d’avocat. Elle ne manquait jamais une journée de travail mais quand Sasha rentra à la maison, ce matin-là, elle était encore attablée dans la cuisine, un mug de café à la main, en peignoir, les yeux rougis. Elle avait pleuré. Sasha avait envie d’aller se coucher, au lieu de quoi elle s’assit en face de sa sœur.
– Tu rentres plus tôt, d’habitude, dit Anna d’une toute petite voix.
Sasha sentit ses vieux instincts – protéger Anna, lui éviter les mauvais coups – remonter à la surface.
– Il y avait un accident sur la Route 77.
– Un accident ? C’est affreux.
Anna fumait, ce qui était surprenant dans la mesure où elle avait toujours interdit avec véhémence qu’on fume dans la maison, à cause de la petite.
– Il y a eu des blessés ? demanda-t-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier.
– Je crois, oui. Une ambulance était sur les lieux. Tu as l’air fatiguée.
– Je suis restée debout toute la nuit.
– Moi aussi, dit Sasha. Tu dois garder ton calme.
– Il a une photo d’elle, Sasha.
– Tu n’en sais rien.
– Même dans le cas contraire, il est toujours à l’affût. Il sera toujours à l’affût. Et je n’ai plus l’argent. Plus un cent.
Sasha détourna les yeux. Il y avait des moments, encore maintenant, où elle aurait voulu se noyer. Sortir de la maison, se rendre au casino, jouer au poker jusqu’à ne plus avoir de jetons, puis plonger dans l’océan et nager loin du rivage.
– Excuse-moi, se reprit vivement Anna. Je ne l’entendais pas dans ce sens-là. J’ai été heureuse de t’aider, tu le sais bien. Tu étais malade.
– Ce mot… dit Sasha, mais elle était trop épuisée pour exprimer sa pensée jusqu’au bout.
– Je suis désolée.
– Ce n’est pas grave. Je suis désolée, moi aussi. Qu’est-ce que tu veux faire ?
– J’ai appelé Liam. Il vient ici.
– Liam Deval ? Pourquoi lui avoir téléphoné ?
– Parce qu’il est mon meilleur ami, répondit Anna.
C’était une chose que Sasha ne comprenait pas. Elle trouvait cela contre nature. Ses relations amoureuses s’étaient toutes terminées en catastrophe et elle ne pouvait pas concevoir de rester amie avec l’un ou l’autre de ses anciens petits copains.
– Parce qu’il m’avait dit de l’appeler si jamais j’avais des ennuis, poursuivit Anna, et que de toute façon, on se parle tout le temps. Et puis parce que ça s’est passé dans la maison de Gloria, sa mère. Il fallait bien qu’il soit au courant.
– Cette femme, elle était probablement de bonne foi. Tu ne sais pas…
– Un agent immobilier qui prend des enfants en photo ? Qui leur demande comment ils s’appellent, qui les identifie ?
Une note d’hystérie dans la voix. Elle alluma une autre cigarette.
Sasha soupira et se prit la tête à deux mains. Chaque cellule de son corps était tendue vers le sommeil.
– Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta-t-elle.
– Je n’en sais rien. Je veux juste en finir avec tout ça.
– Tu comptes aller travailler ?
– J’ai prévenu que j’étais malade.
– Où est Chloe ?
– Dans sa chambre. Elle ne va pas à l’école aujourd’hui. Mais elle n’est peut-être pas en sécurité pour autant. Imagine qu’il sache où nous habitons ?
– Anna, il faut que je dorme un peu. Nous en parlerons plus tard.
Sasha se leva et laissa sa sœur seule dans la cuisine. Leur maison était toute petite dans une rue de petites maisons. Deux chambres, une cuisine, un salon. Mais le sous-sol était aménagé et elle l’avait pour elle toute seule, ce qui lui convenait. C’était une vaste pièce au sol en ciment froid, dotée d’une salle de bains indépendante ; en plus, on pouvait facilement la plonger dans le noir pour échapper à la lumière du jour. Sasha tira les stores, ferma la porte à clef et se déshabilla, puis mit en marche le climatiseur et s’allongea sur le lit, immobile. Le plafond craquait légèrement ; Anna faisait les cent pas à l’étage au-dessus. Elle l’entendit parler avec Chloe mais ne put saisir leurs paroles. Elle s’endormit et rêva de neige.
Sasha se réveilla à deux heures de l’après-midi. Les bruits, en haut, avaient cessé. Elle ouvrit la porte de l’escalier, clignant des yeux à la lumière du rez-de-chaussée, et le silence de la maison l’assaillit. Il y avait un message sur la table de la cuisine. Liam est arrivé en ville. Nous allons passer quelques jours avec lui dans son motel. Je t’appellerai. Je t’embrasse, A.
Sa première pensée fut qu’il lui serait maintenant facile de se remettre au jeu, et elle frissonna à cette idée. Tel un automate, elle prépara du café et prit son petit déjeuner ; bien qu’elle fût presque toujours seule à cette heure de la journée – Anna au travail, Chloe à ses activités parascolaires –, leur absence était accablante. La lumière qui entrait par les fenêtres était trop vive. Elle but deux tasses de café, resta un long moment sous la douche, rangea le sous-sol. Elle s’affairait avec lenteur, anxieuse de voir le temps passer, mais une fois ces activités terminées, elle se retrouva toujours seule et il lui restait plusieurs heures à affronter avant de partir travailler. Elle appela Anna, mais celle-ci ne répondit pas.
Elle fit une lessive et resta assise au sous-sol à regarder tourner le sèche-linge. Quatre heures et quart. Elle fit son repassage, suspendit à un cintre deux uniformes propres et sortit sur le perron. Elle s’immobilisa quelques instants, ne sachant trop quel parti prendre. La pluie menaçait, mais pour l’instant, la lumière imprégnait encore l’air extérieur. Elle alla chercher son paquet de cartes et s’assit devant la télévision tandis que l’après-midi s’étirait derrière la fenêtre ; elle battit et rebattit les cartes, fit des réussites jusqu’à ce que son portable sonne, à cinq heures moins vingt.
– Ça tient toujours pour ce soir ? s’enquit William Chandler.
Elle avait complètement oublié que c’était l’un de leurs rendez-vous réguliers autour d’un café.
– Parfait pour moi, dit-elle, soulagée d’être sauvée de la solitude. Tu viendras après le coup de feu du dîner ?
– Entendu.
La télévision ne parvenait pas à masquer le vide de la maison. Après avoir raccroché, elle alla d’une pièce à l’autre en allumant partout, mais comme cela ne suffisait toujours pas, elle partit tôt et passa une demi-heure à boire du café et à lire le journal dans un box en attendant de prendre son service.
Après le rush, elle pointa pour la pause et s’installa dans le même box avec son dîner. Il avait commencé à pleuvoir. William Chandler secoua son parapluie sous l’auvent, dispersant dans les airs une gerbe de gouttelettes argentées, puis le posa dans le vestibule et se dirigea vers elle.
– Tu as l’air préoccupée, dit-il.
– Je le suis.
Sasha n’avait pas éteint les lampes avant de partir car elle ne supportait pas la perspective de rentrer dans une maison vide et obscure, mais elle se faisait maintenant du souci pour la facture d’électricité. Elle pensait à la maison, toutes fenêtres éclairées dans la nuit, véritable phare dans la rue enténébrée. La pluie ruisselait sur les vitrines du diner, la lumière dégoulinait sur le verre. Elle se surprit à appeler de ses vœux une tempête, une tornade, une bonne raison de prendre sa voiture et de rouler loin de cette existence. Elle avait lu que les sinistrés de l’ouragan Katrina s’étaient dispersés aux quatre coins du pays, formant une diaspora de La Nouvelle-Orléans qui s’étendait de l’État de Washington jusqu’à la Californie en passant par Boston. Ne pourrait-elle pas les rejoindre ? À certains moments, elle avait envie de quitter tout le monde, même Anna et Chloe, pour se lancer seule dans un autre État et un nouveau mode de vie. Après tout ce qu’Anna avait fait pour elle…
– Tu as joué ? demanda William.
– Non. (Elle sentit une nausée l’envahir.) Si, un peu.
– Un peu ?
– J’ai acheté aujourd’hui deux tickets à gratter, avant d’aller travailler.
– Seulement deux ?
– Douze, murmura Sasha.
Ç’avait été tellement facile de replonger. Les tickets étaient tout brillants dans sa main, pendant qu’elle regagnait sa voiture, on aurait presque dit de vrais tickets, des bouts de carton capables de la transporter ailleurs. Les couleurs vibraient de possibilités.
– C’est la première fois depuis un bon moment, dit-il. Tu les as sur toi ?
Il la connaissait bien. Elle les avait mis dans la poche de son tablier. Elle les étala sur la table, rectangles iridescents avec des taches grisâtres là où elle avait gratté la pellicule afin de révéler les chiffres. Elle sentit que Bianca, à l’autre bout de la salle, l’observait d’un air soucieux. Elles travaillaient ensemble depuis des années et Bianca était au courant des réunions des Joueurs anonymes, des parties de poker, de la cote de solvabilité compromise de Sasha et de sa vie en ruine. Elles avaient parlé des tickets à gratter. Bianca avait eu un problème d’alcoolisme dans sa jeunesse ; elle comprenait.
– Tu as gagné vingt et un dollars, déclara William. Félicitations. Ça en valait la peine ?
Elle y avait vu un signe ; mais ça, bien sûr, elle ne pouvait pas le lui dire. Cent vingt et un mille, vingt et un, soit douze à l’envers, douze tickets… si ce n’était pas un signe, alors qu’est-ce que c’était ? Mais elle savait où conduisait le terrier du lapin et détourna donc les yeux des douze rectangles alignés sur la table.
– Tu pourrais me les enlever de là, s’il te plaît ?
Et quand elle regarda de nouveau, ils avaient disparu.
– À quelle heure termines-tu ton service ?
– À six heures du matin.
– Sérieusement ? Si tard ?
– Deux fois par semaine, je travaille douze heures.
William feuilletait son agenda, un vieux carnet en cuir usé qui ne le quittait jamais. Pour Sasha, c’était pure affectation – de nos jours, qui se balade encore avec un agenda en cuir ? – et, par moments, elle trouvait cela obscurément irritant.
– Voilà, dit-il. Il y a une réunion à Lakeview Crescent à sept heures.
Il écrivit l’adresse sur une page du carnet, qu’il arracha et lui tendit.
– Je n’y serai pas, enchaîna-t-il. À cette heure-là, je prépare mon fils pour l’école. Tu iras, promis ?
– Oui. Merci.
Elle était fatiguée, à six heures du matin, mais la banlieue était belle, il commençait déjà à faire chaud, le ciel était strié de rose et les réverbères s’éteignaient sur son passage. Elle était effrayée mais pleine d’espoir. Daniel était venu après le départ de William et lui avait exposé son plan. Sa grand-mère était à l’agonie, expliqua-t-il, et il s’attendait à toucher un legs – même s’il n’aimait pas penser à la mort en termes de profit. Il allait se rendre dans l’Utah et négocier avec Paul. « Les gens comme lui ne veulent surtout pas attirer l’attention sur eux, lui dit-il. Aucune raison qu’il ne soit pas disposé à discuter. » Elle en aurait volontiers pleuré de bonheur, mais elle se contenta de l’embrasser sur la joue. Il partait pour l’Utah le lendemain.
Lakeview Crescent se trouvait dans un lotissement dont les maisons étaient disposées en angle autour d’un lac artificiel bordé de palmiers, avec de petites jetées qui s’avançaient dans l’eau. La réunion avait lieu chez un particulier. Sasha ralentit, tenant à la main le bout de papier que lui avait donné William, déchiffrant les numéros des boîtes aux lettres, mais avant même d’avoir lu l’adresse de la rue où se tenait la séance, elle repéra les voitures sur le devant.
Dans la fraîcheur du salon, Sasha prit une chaise qui faisait face aux grandes baies vitrées. Le lac scintillait dans la lumière matinale.
– Il est bourré de poissons, déclara une femme prénommée Loreen.
Celle-ci avait beau être la maîtresse de maison, elle semblait anxieuse et pas vraiment à sa place. Elle était en jean et chemisier blanc et avait les cheveux hérissés en pointes. Elle donnait l’impression d’une rockeuse punk s’efforçant d’incarner une femme au foyer. Au fond de la pièce, une guitare blanche était appuyée contre le mur. Lorsqu’elle tendit à Sasha une tasse de café, la manche de son chemisier remonta, dévoilant un bout de tatouage : les lettres « ocks » en lettres gothiques, à demi effacées par le temps et le soleil. Sasha aurait bien aimé voir le reste de l’inscription.
Il y eut l’habituelle tournée de présentations. Elle se surprit à contempler le lac, hypnotisée, shootée à la caféine, rompue jusqu’aux os, tentée de se baigner. Elle n’était pas une bonne nageuse mais ce sport lui avait toujours plu : le choc d’un élément différent, l’instant du plongeon, quand l’eau se refermait sur son corps et qu’elle se retrouvait en suspension. Elle se sentait un peu fiévreuse, comme toujours quand elle était épuisée, son uniforme collé à la peau par la sueur, et elle s’aperçut que tout le monde la regardait et qu’elle avait entendu prononcer son nom au moins une fois.
– Excusez-moi, bredouilla-t-elle. Je viens juste de quitter mon service.
Elle eut droit à des sourires compréhensifs, mais la plupart des gens présents travaillaient de jour, étaient bien habillés et propres sur eux, assistaient à une réunion tôt le matin parce qu’ils iraient ensuite directement au bureau en voiture, et elle vit qu’ils ne comprenaient pas vraiment.
– Je m’appelle Sasha et j’étais accro au jeu. J’ai perdu des choses précieuses.
– Quoi, par exemple ?
La question émanait d’un homme dont elle ne se rappelait plus le nom, la trentaine, portant un costume en lin et de coûteuses lunettes.
– J’ai gaspillé un prêt étudiant en billets de loto et en parties de poker, ce qui m’a obligée à quitter l’université au bout d’un semestre. J’étudiais la littérature anglaise et la finance. Ça n’a plus d’importance, je sais bien, mais le premier trimestre, j’avais eu d’excellentes notes. J’ai volé quelques montres. Et aussi la voiture de mon père.
Sasha avait raconté tant de fois cette histoire que celle-ci lui paraissait maintenant vidée de substance. Une simple récitation sur la perte, les parties de poker et les billets de loterie.
– Aujourd’hui, reprit-elle, j’ai acheté des tickets à gratter. Hier, je veux dire. Avant d’aller au travail.
– J’ai fait comme vous, intervint Loreen. Pas plus tard que la semaine dernière.
La conversation s’éloigna du cas personnel de Sasha pour s’orienter vers ces tickets à gratter qu’on pouvait trouver partout, dans toutes les stations d’essence, les 7-Eleven et les épiceries. Peu à peu, Sasha reporta son attention sur le lac.
– Tout ça, dit quelqu’un, ça fait partie intégrante de la maladie.
Les reflets des palmiers ondulaient à la surface de l’eau.
William l’appela en fin d’après-midi, sachant qu’elle serait debout à cette heure-là. Assise sur les marches du perron, elle fumait une cigarette.
– Tu es allée à la réunion, ce matin ? demanda-t-il.
– Oui. C’était une bonne idée. Merci de m’avoir poussée à y aller.
– Tu as une voix tendue.
– Non, ça va.
Que pouvait-elle bien lui dire ? William savait ce qu’était l’addiction au jeu. Il savait ce que ça faisait de perdre progressivement le contrôle de soi, de se transformer en une personne qu’on n’a jamais voulu devenir et d’accomplir des choses qu’on n’a jamais voulu faire. Mais il ne savait pas qu’Anna, sa sœur, avait volé plus de cent mille dollars à un revendeur de drogue. Elle était assise sur le perron depuis une heure parce qu’elle ne supportait pas de rester seule à l’intérieur.
– Ça fait un bout de temps que je te connais, dit-il. Je ne te crois pas.
– Il s’agit de problèmes familiaux. Rien à voir avec le jeu.
– D’accord.
C’était l’une des choses qu’elle préférait chez lui, cette façon de ne pas insister.
– J’espère que ça s’arrangera, dit-il. Tu comptes venir à notre réunion habituelle ?
– Je crois que j’irai demain.
Après le coup de téléphone, elle resta encore un moment sur les marches à contempler le crépuscule, agitée et indiciblement seule. Des gamins jouaient au basket dans une allée privée, de l’autre côté de la rue. Elle agita la main quand l’un d’eux la regarda, mais il ne lui rendit pas son salut. Elle avait plusieurs heures à tuer avant de partir travailler, mais elle ne voulait pas rester ici plus longtemps. Elle retourna dans la maison chercher son sac à main et un uniforme propre, qu’elle disposa avec soin sur la banquette arrière pour qu’il ne se froisse pas, puis elle quitta le quartier. Elle était aussi seule dans la voiture qu’elle l’avait été dans la maison, mais au moins l’habitacle ne résonnait pas des échos de l’absence.
Sasha se gara à l’extrémité d’une route d’accès à la plage et descendit à pied jusqu’au bord de l’eau. Elle avait dans sa poche deux nouveaux tickets à gratter, achetés dans la station-service où elle s’était arrêtée pour prendre de l’essence. Deux, c’était un chiffre raisonnable. Deux, ce n’était pas la fin du monde. Elle ne piquerait pas une tête dans l’océan ce soir, mais c’était déjà agréable de savoir qu’elle pourrait le faire. Les lumières d’un yacht se reflétaient dans l’eau, mais à part ça il n’y avait rien : seulement la mer, le sable, les étoiles scintillantes et Sasha – avec, dans la poche de son jean, les tickets rigides aux angles pointus.
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La particularité des détectives privés, avait lu Gavin quelque part – Raymond Chandler ? Vague souvenir d’un essai copieusement souligné parmi ses papiers abandonnés à New York, sans nul doute jetés à la poubelle par son propriétaire et actuellement en train de pourrir dans une décharge –, c’était qu’ils portaient un trench-coat 1. Ce n’est pas aussi trivial que ça en a l’air, parce que cette profession a explosé dans les années 1920. C’étaient des hommes qui avaient connu la guerre de tranchées et s’étaient retrouvés, endurcis et à demi brisés, dans le glamour et le tumulte du monde de l’entre-deux-guerres ; des hommes qui n’étaient plus à leur place, plus de leur temps, des hommes dont l’âme cabossée ne tenait plus qu’à un fil. Les détectives étaient honorables, mais ils en avaient trop vu pour être bons. Les plus durs d’entre eux en avaient trop vu pour avoir peur. Les rues mal famées n’étaient rien en comparaison des tranchées d’Europe. Certains d’entre eux avaient tout perdu et tous avaient perdu quelque chose, en conséquence de quoi la plupart buvaient trop.
Gavin avait été blessé par balle, mais il se sentait plus fatigué qu’endurci. Assis à son bureau, dans la salle de jeux de la maison d’Eilo, il fixait l’écran d’ordinateur en pensant à la chambre de motel, à la voix d’homme dans les ombres, au doux contact de la moquette contre son visage. Son feutre avait été perdu au Draker Motel. Ici, il faisait trop chaud pour un trench-coat.
– Je t’ai apporté de la limonade bien froide, annonça Eilo en posant le verre sur le bureau dans un tintement de glaçons.
– Merci, dit-il, inexplicablement touché. C’est exactement ce dont j’avais envie.
Le détective privé Gavin Sasaki, blessé par balle, est ému aux larmes par un verre de limonade.
– Il fait une chaleur torride, dit-elle. Il y en a un pichet à la cuisine si tu en veux encore.
Depuis maintenant plusieurs jours, il effectuait un travail de bureau : il tapait des fiches descriptives, téléchargeait des photos de maisons, mettait le site à jour au fil des ventes ou des rentrées. Un job tranquille, peu fatigant, et ça ne le dérangeait pas, il appréciait de ne pas être obligé de sortir par cette chaleur. Mais il était conscient en permanence d’une histoire qui se développait juste à la lisière de son champ de vision, d’un terrible drame impliquant Anna, sa fille inconnue, Liam Deval et un revolver, une transaction dont les détails demeuraient dangereux et vagues.
Ce soir-là, Gavin retourna au diner en taxi et s’assit de nouveau près de la vitre en attendant que Sasha le rejoigne.
– Que tu es pâle, dit-elle en posant un café devant lui.
– Je ne suis pas beaucoup sorti depuis ma blessure au bras. (Histoire de tâter le terrain, il s’enquit :) As-tu parlé avec Daniel ?
Elle sourit.
– Il m’a dit qu’il avait l’argent. (Sa voix tremblait un peu, de peur ou de soulagement.) Il a touché son héritage. C’est prévu pour demain soir.
– Vivement que ce soit terminé.
– Ce sera comme si ça n’était jamais arrivé. (Il perçut chez Sasha le besoin désespéré d’y croire.) Nous rembourserons la dette et ensuite il disparaîtra. Tu veux manger quelque chose ?
– Deux œufs pochés et des toasts de pain aux céréales, s’il te plaît.
Elle acquiesça et tourna les talons. Il la suivit des yeux, se demandant pourquoi, s’il s’agissait simplement d’une dette à régler, Liam Deval était en Floride avec un revolver.
Lorsque Gavin retourna au diner, le lendemain soir, Sasha était installée dans un box avec une adolescente. Il retint son souffle, mais ce n’était pas Chloe. Cette fille était plus âgée que celle de la photo. Tout en traversant la salle, il se rendit compte qu’il l’avait déjà vue, les yeux clos, le front appuyé contre le chambranle de la porte d’une maison où tout le monde dormait.
– Puis-je me joindre à vous ? demanda-t-il.
Sasha l’avait regardé approcher. La voyant hausser les épaules, il s’affala sur la banquette en face d’elles. La fille était assise près de la vitre, Sasha à côté d’elle, et Gavin trouva qu’elle était bizarrement habillée. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle portait un short coupé et un tee-shirt sale ; là, elle était affublée d’une robe blanc et rose, visiblement bon marché, agrémentée de dentelles rêches et de nœuds aux manches. On aurait dit une fille de treize ans qui jouait à en paraître neuf. Ses cheveux étaient plus foncés que dans son souvenir.
– Bonjour, Grace, dit-il.
– Vous vous connaissez ?
– Je l’ai vue dans le coin.
La fille se borna à l’observer. Il ne put déchiffrer son expression. Elle était parfaitement immobile.
– Elle n’est pas très causante, commenta Sasha.
– Judicieux, sans doute. (Le silence de la fille mettait Gavin mal à l’aise.) Ça n’apporte que des ennuis.
Il se fit la réflexion que, de toute façon, Grace ne connaissait probablement que les ennuis.
– Tu t’es teint les cheveux, ajouta-t-il.
Il s’aperçut qu’il ne savait absolument pas comment parler à une ado de treize ans. Apparemment, il n’avait pas dit ce qu’il fallait, car elle grimaça.
– Elle joue bien le jeu, dit Sasha. Pas vrai, Grace ?
– Quel jeu ? (Un plan se déroulait autour de lui et il n’en saisissait que quelques bribes qui pendaient.) De quoi parles-tu ?
– Tu as affirmé connaître le plan. Tu sais donc exactement de quoi je parle.
– Ils m’ont dit que si je restais assise dans cette robe près de la vitre, déclara Grace d’une voix si douce qu’il l’entendit à peine, je ne serais pas inculpée.
– Inculpée, répéta-t-il, désemparé.
Il était tout près, maintenant, mais il ne pouvait toujours pas le voir, il ne saisissait pas en quoi la présence de cette fille rentrait dans le plan d’ensemble, dans ce fameux drame qui lui échappait.
– Qui t’a dit ça, Grace ?
– Le policier, répondit-elle. Le policier et Anna.
– Grace, intervint Sasha, tu veux bien écouter ta musique quelques minutes ?
L’adolescente avait un minuscule sac en plastique qui aurait convenu à une enfant beaucoup plus jeune. Elle l’ouvrit avec difficulté – il était de mauvaise qualité, la fermeture éclair se coinça –, en sortit un iPod tout éraflé, inséra les écouteurs dans ses oreilles et leur tourna le dos. Il entendit très faiblement la musique mais ne put l’identifier.
– Sasha, murmura Gavin, je ne connais pas cette partie du plan. Tu pourrais m’expliquer ce qui se passe, là ?
– Comment ça, tu ne connais pas cette partie du plan ? Mais c’est ça, le plan !
– Elle ne va pas… tu ne vas pas la remettre à quelqu’un, dis-moi ?
– Bien sûr que non ! protesta Sasha. C’est un leurre, tu le sais bien.
– Donc, il ne lui arrivera rien ?
– Elle restera assise ici comme prévu et, à un moment donné, je l’accompagnerai à la porte de derrière, où elle sera bien visible pour quelqu’un qui attendra dehors, sur le parking. C’est tout.
– Pourquoi elle ?
– C’est une fugueuse, expliqua Sasha à voix basse. Elle est accusée de consommation de drogue. Et on l’avait sous la main.
– Donc, si elle reste ici à faire l’appât, l’accusation tombe ?
– Tout ce qu’elle a à faire, c’est rester bien vue pendant que le paiement s’effectue dans le parking. Ce n’est pas un si mauvais marché. Comment se fait-il que tu ne sois pas au courant ? Tu m’avais dit que tu connaissais le…
– Et après, qu’est-ce qu’elle devient ?
– Après ? Je la reconduis chez elle.
– Dans la famille d’où elle s’est enfuie.
– Nous vivons dans un monde imparfait. Tu préférerais voir Chloe à sa place ?
Gavin ne répondit pas.
– Moi non plus, enchaîna-t-elle. Grace a conclu un marché. Elle sait ce qu’elle fait. Il ne lui arrivera rien.
– Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir amené Chloe ?
– Il y a toujours un risque.
– Et tu considères que cette fille est jetable.
La colère enflait en lui. Il tendit le bras et, avec douceur, ôta les écouteurs des oreilles de Grace. Il entendit des voix ténues, métalliques. Elle écoutait du rap.
– Grace, est-ce que tes parents savent que tu es ici ?
Elle récupéra ses écouteurs et tourna son visage vers la vitre. Sasha le fusillait du regard.
– Gavin, qu’est-ce que tu fous ?
– Elle est tellement jeune, bon sang !
– Nous l’avons tous été, à un moment ou à un autre.
Sasha but une gorgée de café en l’observant par-dessus son mug. Il se fit la réflexion, en la regardant, qu’il n’avait jamais perçu sa dureté.
– Et nous avons tous survécu à notre jeunesse, non ? poursuivit-elle. Grace nous est tombée du ciel. Elle est un peu plus âgée que ce qu’on cherchait, mais elle paraît jeune pour ses treize ans et Chloe en a presque onze. C’est plausible. (Elle consulta sa montre.) Es-tu vraiment censé rester là ?
– Non, je ne pense pas.
Son bras palpitait d’une douleur sourde, lancinante. Le plancher tangua de façon alarmante quand il se leva, les lumières du diner étaient trop crues.
– Veux-tu… pourrais-tu me dire où trouver Anna ?
– J’ignore où elle est, répondit Sasha. Elle devait s’installer dans un autre motel.
– Si elle… si tu as l’occasion de lui parler, tu voudras bien lui dire que j’aimerais la voir ?
– Promis.
– Merci.
Il traversa le restaurant, ouvrit la porte de sa main valide, quitta l’air conditionné pour sortir dans la chaleur et l’obscurité du parking. La nuit était tombée depuis longtemps, mais il sentait encore la chaleur émanant de la chaussée.
Un taxi s’engageait sur le parking. Gavin se faufila entre deux voitures et regarda Liam Deval en descendre. Celui-ci paya le chauffeur mais n’entra pas dans le diner. Il se dirigeait vers l’arrière du restaurant, où les ombres étaient d’un noir d’encre et où le parking cédait la place aux buissons et aux mauvaises herbes. Gavin ne voulut pas en voir davantage. Quand il leva la tête, Grace écoutait toujours de la musique à travers la vitre, les cheveux lui tombant sur le visage. Sasha fixait le fond de sa tasse de café.
Le diner n’était pas loin de l’appartement de Gavin, trois ou quatre kilomètres. Il se fraya un chemin entre les voitures en stationnement, quitta rapidement les lieux et tourna dans une rue transversale, à l’opposé de la Route 77. La beauté de la banlieue la nuit, les réverbères brillant à travers les palmiers, le jet ondoyant des arroseurs automatiques sur les pelouses, les ombres étranges. Le plaisir d’être seul dehors après toutes ces journées à l’intérieur. Il déambulait à travers un nouveau lotissement lorsqu’il s’aperçut qu’il était perdu. Le nom de la rue dans laquelle il se trouvait ne lui disait rien. La moitié des pavillons neufs semblaient inoccupés. Tout au bout du lotissement, ils n’étaient même pas encore terminés, on voyait seulement des poutres squelettiques se découper sur le ciel. Des allées de terre hérissées de hautes herbes, la silhouette noire d’un bulldozer solitaire. Une maison est-elle considérée comme une ruine quand elle est abandonnée avant même d’être achevée ? L’asphalte était doux sous ses chaussures. Il entendait résonner ses pas dans la rue silencieuse.
Il traversa un terrain vague jusqu’au cul-de-sac suivant, un quartier plus ancien où les maisons étaient habitées, puis se retrouva sur une artère commerciale plus large. Un 7-Eleven brillait comme un fanal droit devant. Il y entra et s’acheta un plan. Ses pensées se dispersaient. Il n’aurait pas cru s’être aventuré aussi loin de la Route 77, mais il lui fallut cinq bonnes minutes, avec l’aide du vendeur, pour se repérer sur la carte. Toutes les rues décrivaient des boucles fermées et se cognaient contre d’autres, disposées en quadrillage, qui s’effilochaient en spaghettis pour former un chaos d’autoroutes, puis se reformaient de l’autre côté avant de se désintégrer à nouveau en boucles, et en plus le gars du 7-Eleven était défoncé.
Au bout d’un moment, Gavin localisa le carrefour le plus proche de son appartement, mais les boucles et les cercles des boulevards extérieurs formaient un labyrinthe déconcertant et le vendeur du 7-Eleven était sidéré de voir la façon dont toutes les rues convergeaient, mec. Gavin le remercia et se mit en route dans ce qu’il pensait être la bonne direction, mais ce n’était pas facile à déterminer et son esprit était tout occupé par Anna, Chloe et l’adolescente du diner. Il se rendait compte qu’il avait marché sans réfléchir, tournant çà et là au hasard. Il s’engagea dans trois culs-de-sac et en ressortit. Toutes les maisons lui paraissaient identiques. De temps à autre, des chiens aboyaient. Au milieu de la chaussée, l’ombre d’un animal impossible à identifier détala dans les buissons. Un iguane, estima-t-il quelques blocs plus loin, regrettant que la rue n’eût pas été suffisamment éclairée pour qu’on puisse voir sa peau.
N’arrivant plus à se repérer sur le plan, Gavin décida de s’orienter à l’aide des étoiles. La nuit était claire et il essayait théoriquement de rentrer chez lui, mais il se demanda par la suite si, en réalité, il n’avait pas simplement voulu marcher sans s’arrêter et rester seul avec ses pensées, loin du diner où, en ce moment même, une fugueuse aux yeux vitreux vêtue d’une robe à froufrous jouait le rôle de Chloe, sa fille, et où entrait en action un plan comportant un revolver. Il s’efforçait de comprendre et quelque chose titillait son esprit, le souvenir d’une affaire couverte par le New York Star des années auparavant, une histoire d’enfant perdu. Gavin repéra l’étoile Polaire et la garda au-dessus de son épaule gauche – du moins essaya-t-il, mais les rues refusaient de coopérer.
Au bout d’un moment, il déboucha sur une route plus large – un semi-remorque passa en rugissant dans l’obscurité – et vit briller devant lui des enseignes de fast-foods au milieu d’un centre commercial qu’il reconnut. L’entrée était flanquée de fausses colonnes doriques et, au-dessus des portes vitrées, pendouillait une banderole proclamant FOLIES ESTIVALES NOCTURNES !!!
Clignant des yeux, Gavin entra dans le frisson hivernal de la galerie et trouva un banc sous un palmier en plastique et en tissu. L’endroit était truffé d’ascenseurs et de mezzanines. Il se surprit à regarder d’un air ébahi les différents niveaux et tous ces gens, ces flâneurs sous le charme de soldes d’été en nocturne, ces vendeurs et vendeuses qui affichaient un sourire figé à l’entrée de chaque boutique. Quel était donc cet article du Star ? Il avait été publié des années auparavant, mais il comportait un élément qui pourrait, lui semblait-il, l’aider à y voir clair, si seulement il parvenait à se remémorer les détails de l’histoire. Il était question d’un garçon perdu dans le Bronx, d’une transaction. Il n’avait pas travaillé personnellement sur l’affaire, mais il se souvenait d’avoir entendu sa rédactrice en chef en parler avec un autre journaliste – et le plus sidérant, c’était que, tant de mois après, sous les lampes halogènes de ce lointain territoire sudiste, dans cette existence méconnaissable, il avait encore le numéro de portable de Julie dans son répertoire téléphonique. Il fit défiler les noms sur l’écran, tous ces fantômes de sa vie disparue, et laissa passer trois fois celui qu’il cherchait avant de rassembler le courage d’appuyer sur le bouton qui envoya l’appel à New York via les satellites.
– J’ai failli ne pas répondre, dit-elle.
Il l’imagina dans le silence nocturne de la salle de rédaction du Star, les pieds sur son bureau, une main sur le front et le regard distant, comme toujours quand elle parlait au téléphone.
– Bonsoir, Julie.
Il ne l’avait pas revue depuis un certain après-midi, des mois plus tôt – dans une autre vie, en réalité –, quand il s’était levé de la table de conférence sous le regard inflexible du directeur de la publication, de Julie, des responsables du personnel et du service juridique, et qu’il était sorti des locaux du Star pour la dernière fois.
– Tu sais où je travaille, maintenant ? dit-elle d’un ton soigneusement détaché. Sur un site web, Gavin. Il n’y a même plus de support papier.
– Tu as perdu ton boulot ?
– Comme la plupart d’entre nous.
– Je suis désolé, dit-il. Tu ne peux pas savoir à quel point.
Il ne trouva rien à ajouter. Il ferma les yeux, ébloui par les lumières froides de la galerie, et pressa la paume de sa main contre le banc en plastique.
– Je ne vais même pas te demander pourquoi tu as menti dans tes reportages, Gavin. Rien de ce que tu pourrais dire n’améliorerait les choses.
– Je n’étais pas moi-même. J’ai un peu perdu les pédales.
– Comme ça, d’un seul coup ?
Mais elle paraissait désabusée, sa voix perdait de son mordant. Après tout, il était une heure et demie du matin. Elle émit un soupir audible et il recomposa une image d’elle dans un autre bureau, imaginé celui-là. Quel genre d’espace occupait un site web ? Il se figura un loft, un open space, au plafond tellement haut que les ombres se massaient au-dessus de sa tête.
– Julie, j’ai une question à te poser. À propos d’un reportage.
– Tu sais, ces derniers mois, j’ai souvent souhaité que tu viennes me questionner sur des reportages. Mais maintenant, ça paraît un peu tard, non ?
– Tu n’as aucune raison de me croire, dit-il, mais c’est important. Sinon, je ne t’aurais pas appelée.
Elle garda le silence mais ne raccrocha pas.
– Il y a deux ans, deux ans et demi, le journal a publié un article sur un garçon abandonné dans le Bronx, tu t’en souviens ? Tu as travaillé sur l’affaire. Je crois qu’il y avait eu une fusillade, quelque chose dans ce genre-là, et le gosse y avait été mêlé. Ça avait un lien avec la drogue.
– Theo, murmura-t-elle après réflexion. Theo Cordell. Il avait sept ans.
– Tu veux bien me raconter l’histoire ? J’y pensais tout à l’heure.
– Tu m’appelles à… quoi, une heure trente-cinq du matin, pour m’interroger sur une affaire que j’ai couverte il y a deux ans ?
– Je savais que tu serais encore debout.
– Tu savais que je serais encore debout. Bon, pourquoi pas ? Racontons-nous des histoires. Donc, on a retrouvé un garçonnet de sept ans errant dans le Bronx, après une fusillade, et il s’est avéré que l’un des hommes abattus était le père du gamin. Il était allé à un rendez-vous – je ne me rappelle pas tous les détails, mais il s’agissait d’une transaction – et, à la demande de l’autre partie, il avait amené son fils avec lui.
– Mais pourquoi l’autre personne aurait-elle demandé ça ? Un enfant était une gêne plutôt qu’autre chose, non ?
– Le deal prévoyait que, si le produit ou si le compte n’y était pas – je ne me rappelle plus si c’était de la drogue ou de l’argent –, l’autre partie emmènerait le gamin.
– Et il n’y était pas ? Le produit, ou le compte ?
– L’un ou l’autre, je ne sais plus, répondit Julie. Le gamin a profité de la confusion pour s’enfuir.
– Donc, il assistait à la transaction en qualité de… police d’assurance, en quelque sorte ?
– Exactement, dit Julie. C’est exactement ça.
Dans sa voix, la lassitude avait cédé la place à l’excitation. Elle avait une passion pour les gens, pour le drame, pour les infos. Peut-être avait-elle oublié à qui elle s’adressait, ou peut-être avaient-ils réussi à retourner discrètement, par une invisible porte, à une époque où Gavin ne lui avait pas encore donné de bonnes raisons de le mépriser.
– Le policier chargé de l’enquête m’a dit que ce n’était pas tellement rare. Le principe, c’est qu’une personne qui est prête à risquer sa propre vie ne risquera pas celle de ses enfants.
– Sauf que le père de Theo l’a fait.
– Ma foi… on ne choisit pas ses parents.
– Qu’est-il devenu ?
– Theo ? Il a été placé dans une famille d’accueil. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé par la suite.
– Merci d’avoir accepté de me parler, dit Gavin.
Il voulait mettre fin à la communication avant que Julie, se rappelant qui il était, redevienne cassante. En outre, il ne se sentait pas bien.
– Bonsoir, Gavin.
Il raccrocha. Le sang battait à ses tempes et son bras lui faisait mal, douleur qu’il redoutait de garder jusqu’à la fin de ses jours. Il était presque deux heures du matin. Il avait laissé Sasha et Grace au diner deux heures plus tôt ; à présent, la transaction qui devait y avoir lieu était presque certainement terminée. Il était trop tard pour agir, mais il pensait avoir enfin compris le plan.
Un homme de l’Utah arrive sur le parking. À travers la vitre, il voit une fillette en robe rose et blanc. Elle a treize ans mais est petite pour son âge, elle pourrait en avoir dix, elle pourrait être Chloe, surtout dans cet accoutrement et avec ses cheveux qui lui tombent dans la figure, surtout vue d’une certaine distance. Il parle avec quelqu’un et les dispositions sont prises. Il voit à travers la vitre du diner que la fille – son assurance – est conduite vers la porte de derrière. Quelqu’un va lui remettre l’argent cette nuit. Il ne doute pas un instant que le montant y sera, parce que la fillette sera présente pendant qu’il compte les billets. Et ensuite ?
La douleur de son bras était insupportable. Gavin quitta le centre commercial et s’aperçut, une fois sur le parking, qu’il était plus près de la maison de Jack que de son appartement. Il se mit donc en marche vers Mortimer Street.
1. Le trench-coat (littéralement : manteau de tranchée) fut utilisé par plusieurs armées pendant les deux guerres mondiales. (N.d.T.)
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Jack jouait du saxophone depuis un bon moment, par intermittence, lorsqu’il prit conscience d’un mouvement à la lisière du jardin.
– Ne t’arrête pas, lui dit Gavin en émergeant des buissons, sur le côté de la maison.
Alors Jack continua, attaquant en douceur une autre longue boucle mélodique. Summertime, de George Gershwin. Une musique pour un endroit où c’était presque toujours l’été. Il connaissait un arrangement qui reprenait la chanson en boucle et il improvisa à partir de là, délaissant la mélodie pour baguenauder un peu avant d’en revenir au thème, and the living is easy 1, long et lent et méandreux, doux et grave sous l’oranger. Jack imaginait toujours une voix de chanteuse quand il jouait ce morceau, une femme fredonnant une berceuse à son enfant pour l’endormir sur une véranda, dans les terres sudistes qui s’étendaient au nord de la Floride – Alabama, Mississippi –, dans l’air lourd d’un après-midi d’été, une petite brise agitant les herbes hautes. Il s’interrompit brusquement, parce que sa rêverie et le jardin avaient convergé et il se trouvait momentanément désorienté, coincé entre les deux. Un léger vent caressait la pelouse, laquelle n’avait pas été tondue depuis si longtemps que l’herbe ondulait. Gavin l’observait avec cet air qu’il avait en permanence depuis son retour de New York. Anxieux, une lueur de désespoir dans les yeux.
– C’était beau, dit-il.
– Merci.
L’instrument semblait inerte entre les mains de Jack, maintenant que la musique l’avait quitté. Jack voulut l’appuyer contre sa chaise longue, mais le saxo bascula et tomba dans l’herbe, telle une coquille vide. Il décida de le laisser là pour l’instant. Un gémissement silencieux courait dans son sang, la sueur perlait à son front, il avait besoin d’une autre pilule. Gavin s’affala dans le siège voisin du sien et ferma les yeux.
– Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? s’enquit Jack.
– Une bagarre dans un bar. Tu aurais dû voir l’autre type !
Jack songea que Gavin, à une certaine époque, aurait simplement répondu à la question.
– Ça me manque parfois, tout ça, murmura-t-il.
Il parlait du lycée et du Lola Quartet, de sa vie avant la Caroline du Sud, mais il s’aperçut, devant l’expression perplexe de Gavin, qu’il n’avait pas envie d’expliciter sa pensée.
– Tu aimes cette chanson ? enchaîna-t-il vivement.
– Je l’ai toujours aimée. Il y avait un saxophoniste qui jouait Summertime dans la rue, près de Columbus Circle, entre Broadway et la 61e, ou peut-être la 62e Rue. Souvent, je m’arrêtais pour l’écouter en rentrant du travail.
– J’ai connu une fille pour qui c’était une chanson sur la mort, dit Jack.
– Sur la mort ? Moi, quand je l’entends, je me représente une femme fredonnant une berceuse à un bébé. Je l’ai toujours trouvée apaisante.
– Ce passage, au milieu… les paroles où il est question de se lever en chantant dans le ciel.
– Pour moi, ça évoquait le départ du foyer.
Jack plongea la main dans sa poche. Le frisson qui courait dans son sang empirait.
– Cette fille, Bernadette, elle connaissait son affaire. Elle étudiait beaucoup. (Il avala une pilule, vite fait. Gavin ne sembla rien remarquer.) Selon elle, ce couplet parlait de la mort.
Silencieux, Gavin ne regardait rien – sinon, peut-être, sa ville lointaine, hérissée de buildings, où des musiciens jouaient du saxophone à Broadway.
– Ça s’entend dans certaines versions, reprit Jack, mais pas toutes. Tu as déjà écouté l’interprétation de Nina Simone ?
– Je n’en suis pas sûr, répondit Gavin d’un air absent.
– Certaines versions sont assez brillantes et inoffensives, avec beaucoup de cuivres – celle d’Ella Fitzgerald, par exemple. Mais quand j’entends le disque de Nina Simone, je me dis que Bernadette avait raison. Le batteur fait un bruit de parasites, et puis la première note est un grondement, la ligne de basses est menaçante, elle s’étire, et le piano reprend la mélodie mais en sourdine. Il rend un son fragile. Au début, en réalité, on entend à peine la mélodie. Pendant la moitié du morceau, c’est juste le piano qui se noie dans la ligne de basses, qui essaie de faire une percée. Nina Simone ne commence à chanter qu’à la moitié, et quand elle en arrive au couplet où il est question de se lever en chantant, c’est comme…
Comme un violent orage, comme une désintégration, comme une âme qui ressuscite, mais Jack se serait senti stupide d’exprimer ces choses-là à haute voix.
– Je ne sais pas, conclut-il, mais en tout cas on l’entend dans cette version-là.
– Jack, es-tu au courant de ce qui se passe cette nuit ?
– Non.
Jack n’était pas sûr de ce que voulait dire Gavin mais, plus tôt dans la soirée, en entrant dans la maison, il avait entendu une porte claquer. Par la fenêtre du salon, il avait vu Grace se diriger vers une voiture qui stationnait au bout de l’allée. Elle portait une robe qui lui avait rappelé les poupées en porcelaine de sa petite sœur, et ce détail était si étrange que ça l’avait taraudé – mais plus étrange encore était l’identité de la personne qui attendait l’adolescente près de la voiture.
– Quelle heure est-il ?
– Deux heures du matin, répondit Gavin. Peut-être un peu plus. Je n’arrête pas de me dire… si j’avais su, si seulement j’avais su qu’elle était enceinte. Et puis je me dis : peut-être que je le savais bel et bien, peut-être que je n’ai simplement rien fait…
Jack avait pris un Vicodin mais ce n’était pas suffisant, il avait la chair de poule, alors il en avala un autre. Pourquoi n’avait-il pas appelé Gavin, des années auparavant, quand Anna s’était présentée à Holloway College avec son bébé ? Il s’adjugea une autre pilule et resta immobile un moment avant de reprendre la parole, le temps que les substances fassent leur effet.
– Je trouve qu’elle aurait dû te prévenir. Mais bon, tu fais comme si je n’avais rien dit.
Gavin le regardait, fantôme dans l’obscurité. Une lumière s’alluma dans la maison, projetant sur la pelouse des ombres bleu-jaune compliquées.
– Qu’est devenue la fille qui séjournait ici ?
– Grace ? Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Elle est partie tout à l’heure dans une drôle de robe.
Se souvenant de son saxophone, Jack le récupéra dans l’herbe.
– Avec qui est-elle partie ? demanda Gavin.
– Avec Anna.
– Tu sais où elle est ? Anna, je veux dire ?
– Non.
– Je voudrais lui parler.
Mais Jack eut l’impression que Gavin s’adressait surtout à lui-même.
– Pourquoi voudrais-tu parler à Anna ? Qu’est-ce qu’elle a fait de bien dans sa vie, celle-là ?
Il n’aurait su dire s’il s’était exprimé tout haut. Il planait. Le saxophone était tiède dans ses mains, un peu collant, et l’éclairage de la maison faisait luire d’un éclat éthéré la courbe du pavillon. Il aimait regarder les lumières quand il était dans cet état. Tous les contours frissonnaient.
– Je vais me remettre à jouer.
– Attends, dit Gavin.
– Quoi donc ?
– Écoute, Jack, ça ne me regarde pas, mais j’ai l’impression que tu prends beaucoup de pilules.
– Ce qu’il y a de bien, avec cet arrangement de Summertime, c’est qu’on peut laisser libre cours à son inspiration. Il y a la première section que tout le monde connaît, et puis…
– Tu te shootes à quoi, Jack ? Au Vicodin ? À l’Oxycontin ?
– Je vais me remettre à jouer, répéta Jack.
Jouer, avait-il découvert, rendait toute conversation impossible. Il avait envie de replonger dans la musique et de se reposer un peu. Il attaqua Summertime sur un tempo lent, presque comme un chant funèbre, la lumière tournoyant lentement autour de lui. Quand il leva les yeux, quelque temps plus tard, Gavin n’était plus là. Il partit à la dérive, seul dans sa chaise longue sur la pelouse du jardin.
1. « Et il est facile de vivre… » (N.d.T.)
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Arrivé à son appartement, Gavin prit deux Vicodin, jeta le reste du flacon dans les toilettes et tira la chasse d’eau. Il resta un long moment assis devant la télévision, sans rien assimiler des émissions qu’il regardait – fourbu, anesthésié par la vacillante lumière bleutée. Quand il laissait vagabonder ses pensées, il imaginait une version différente des événements : il débarque en Floride afin de réaliser un reportage pour le New York Star, passe quelques jours à interviewer des gens sur le problème de la faune sauvage exotique, accompagne William Chandler dans les marais, rédige ses articles le soir dans un hôtel Ramada. Pour finir, il dîne en tête à tête avec Eilo dans un restaurant de fruits de mer, et c’est là que le fantasme commence : après un repas agréable, il regagne tranquillement son hôtel en voiture. La différence entre cette dernière scène et la réalité est celle-ci : lorsque la maison de Gloria Jones est mise en vente sur saisie, la banque ne fait pas appel à Eilo mais à un autre agent immobilier, de sorte qu’Eilo n’entrera jamais dans la maison de Gloria Jones et n’aura pas de photographie à montrer à son frère.
Gavin ne se rendit pas compte qu’il s’était endormi, jusqu’au moment où il entendit sonner à la porte. Il se réveilla en sursaut. La télévision diffusait un documentaire sur la nature, avec des mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus d’un éperon rocheux. Il se leva, le cœur battant trop vite, et la sonnerie retentit à nouveau. Il était quatre heures du matin.
Sa porte d’entrée se trouvait au pied de l’escalier ; de l’autre côté, il y avait un vestibule poussiéreux où on lui déposait son courrier. La porte métallique qui séparait ce vestibule de la rue était percée d’un judas crasseux à travers lequel il n’avait jamais regardé. Le verre était si gras qu’il ne distingua qu’une silhouette floue, un homme debout sur le trottoir, les bras croisés. Il ne put déterminer qui c’était. Gavin mit un genou à terre et cria à travers la fente de la boîte aux lettres :
– Qui est là ?
– Liam, répondit l’homme.
Gavin ne connaissait qu’un seul Liam. Il n’avait aucune raison de le laisser entrer, à part son ardente curiosité et sa stupéfaction de recevoir la visite de Liam Deval. Voilà que, plusieurs semaines après l’épisode du motel, son histoire l’attendait de l’autre côté d’une porte – différente, celle-là. Il déverrouilla le panneau et l’entrebâilla.
Liam Deval frissonnait à la lueur du réverbère.
– Je peux entrer ?
Gavin s’écarta. Deval se faufila dans le vestibule et s’engagea dans l’escalier. Une fois dans l’appartement éclairé, on aurait dit qu’il faisait une crise de paludisme : il grelottait, les yeux brillants, et son visage était strié de traînées de sueur. Ses cheveux humides lui collaient au front, sa chemise était transparente de transpiration.
– Je viens m’excuser, dit-il. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolé.
Il regardait le bras en écharpe de Gavin. Celui-ci acquiesça sans un mot. Il ignorait ce qu’on était censé dire en pareil cas, quel était le protocole quand on voulait pardonner – ou non – à l’homme qui vous avait tiré une balle dans le bras. Ses pansements le démangeaient.
– Je n’aurais jamais fait ça si j’avais su qui vous étiez, reprit Deval. Pourquoi m’avez-vous laissé entrer ?
– C’est une bonne question. La curiosité, je suppose.
– Vous permettez que je reste quelques minutes ?
– Vous êtes armé ?
– Je me suis débarrassé du revolver. Je peux utiliser votre salle de bains ?
– Juste là, à gauche.
Deval se planta devant le lavabo et entreprit de se laver méthodiquement les mains avec du savon et de l’eau très chaude. Le miroir s’embua de vapeur. Gavin le laissa et entra dans le salon. Il éteignit la télévision, redressa la pile de journaux, ôta ses appareils photo qui traînaient sur la table basse et les rangea sur la tablette inférieure du meuble hi-fi.
– Vous boirez bien quelque chose ? proposa-t-il lorsque Deval sortit de la salle de bains.
Ses yeux étaient anormalement brillants.
– Avez-vous de l’alcool ?
– Non, seulement du jus de fruit et du soda à l’orange. Si vous préférez, je peux vous préparer du café.
– Vous avez des citrons ?
– Des citrons ?
Deval se borna à acquiescer.
– Il me semble en avoir, oui.
– Ça vous ennuierait de faire chauffer de l’eau, dit Deval avec une étrange intensité, et d’y ajouter le jus d’un citron pressé ? C’est une étrange requête, j’en conviens.
Dans la kitchenette, Gavin remplit la bouilloire, la mit sur le feu et, de sa main valide, inventoria le contenu du frigo. Un citron un peu desséché se cachait derrière un flacon de ketchup. Il sentait que Deval observait le moindre de ses mouvements.
– Dans le temps, j’allais vous écouter jouer au Barbès, dit-il pour rompre le silence.
Les yeux de Deval perdirent leur regard vague.
– Au Barbès, murmura-t-il. Vraiment ?
– À l’époque, je ne savais pas que vous étiez mêlé à… à cette histoire.
Gavin s’efforça de ne pas laisser transparaître dans sa voix la frustration qu’il ressentait de ne toujours pas savoir avec précision ce que recouvrait cette histoire. Il n’avait pour le guider que ses hypothèses extravagantes, ses suppositions, ses soupçons et sa dérisoire piste d’indices.
– Quelle que soit cette histoire, enchaîna-t-il. Oui, j’y allais tous les lundis soir. J’ai l’impression que ça se passait dans une autre vie.
– Le Barbès… J’y pensais justement cet après-midi.
Gavin entendit un bruit qu’il ne put identifier immédiatement, puis il s’aperçut que c’était Deval qui claquait des dents. Il éteignit le climatiseur et ouvrit en grand l’autre fenêtre du salon. Les bruits feutrés de la circulation montèrent de la rue. La chaleur, à cette heure de la nuit, n’était pas insoutenable.
– Je m’asseyais toujours au fond, dit-il.
Il alla dans la chambre et tira la couverture du lit défait. Debout sur le seuil, Deval l’observait, comme si les paroles de Gavin étaient la seule chose qui l’empêchait de partir à la dérive.
– J’étais là toutes les semaines à vous écouter, vous et Arthur Morelli. J’adorais le son de votre musique.
– Oui, moi aussi.
– Pourquoi avez-vous cessé de jouer ensemble ?
– Nous nous sommes disputés. (Deval prit la couverture que lui tendait Gavin et la drapa autour de lui.) C’est difficile de jouer longtemps avec la même personne. C’est comme un mariage. Quelquefois, ça dure toute la vie, quelquefois, on se lasse l’un de l’autre, quelquefois, le partenaire en a marre de jouer la partie rythmique.
La bouilloire sifflait. Gavin trouva un mug propre et le remplit d’eau, mais le citron était dur et presque sec. Il le pressa aussi fort qu’il le put de sa main valide. Il ne parvint à en extraire que quelques gouttes, mais Deval ne se plaignit pas quand il porta le liquide brûlant à ses lèvres.
– Merci, dit-il.
Le breuvage parut le calmer. Il en but une gorgée, parcourant du regard la pièce impersonnelle, et ses frissons diminuèrent.
– Il vous est arrivé quelque chose ?
– J’ai résolu un problème, répondit Deval.
Ses mains se remirent à trembler. Gavin s’assit à l’autre bout du divan, ne sachant où poser le regard, tâchant de ne pas fixer son visiteur. Deval affichait une expression indéchiffrable.
– Écoutez, dit Gavin, depuis que je suis revenu en Floride, j’ai passé mon temps à essayer de découvrir ce qu’est devenue une certaine Anna Montgomery. Vous la connaissez ?
Deval demeura un moment sans répondre.
– Si je la connais ? (Il émit un son qui ressemblait fort à un rire.) Ouais, je connais Anna.
– Quand l’avez-vous rencontrée ?
Deval jeta un coup d’œil sur le bras en écharpe de Gavin.
– Le moins que je puisse faire, c’est de vous raconter toute l’histoire. J’ai fait sa connaissance à l’école de musique où j’étudiais, en Caroline du Sud. Elle avait volé de l’argent et était en cavale avec son bébé – oui, c’est aussi dingue que ça en a l’air –, et elle connaissait mon colocataire. Elle a débarqué un soir dans la résidence, comme ça, sortie de nulle part. Elle avait été obligée de quitter l’Utah en quatrième vitesse. Elle n’avait pas vraiment de plan.
– Pourquoi n’est-elle pas allée chez sa sœur ?
– Parce que Daniel l’en avait dissuadée. Il a raconté à Paul – le type qu’Anna avait volé – qu’elle n’irait jamais ailleurs qu’en Floride, et il a ensuite appelé Anna pour la supplier d’aller autre part, n’importe où. (Deval leva le mug non sans difficulté. Ses mains tremblaient.) Elle a réfléchi aux gens qu’elle connaissait à l’extérieur de la Floride, des gens assez gentils pour l’aider, mais elle n’était proche de personne en dehors de votre quartet de jazz. Elle a pensé à Jack.
– Jack est gentil.
– C’est vrai. Maladroit, mais gentil. Ce n’était pas un si mauvais choix.
– Donc, elle arrive en Caroline du Sud avec le bébé. Et ensuite ?
– Je l’ai accompagnée en Virginie, expliqua Deval. Ça paraît cinglé, je sais, mais j’étais déjà à moitié amoureux d’elle le premier soir et j’aimais bien son bébé, alors je me suis dit : après tout, pourquoi pas ? Elle ne pouvait pas rester dans la résidence et elle avait quelque chose de spécial. De toute façon, je voulais arrêter l’école de musique. J’étais jeune, stupide, et je me croyais trop doué pour être là. Je voulais de l’aventure, et quand on a la possibilité d’aider quelqu’un, on doit foncer, non ? Elle avait une clef de fa tatouée sur l’épaule et j’y ai vu un signe. J’avais des idées sur ce que je voulais faire de mon existence. Vivre avec une femme et un enfant, ça me plaisait, c’était un gage de stabilité. Nous sommes restés trois ans ensemble.
– Et qu’est-ce qui vous amène à Sebastian ?
– Quelqu’un est venu voir la maison de ma mère et a pris une photo de la petite.
Deval se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et enfouit lentement son visage dans ses mains.
– Votre mère ? Gloria Jones, cette femme chez qui elle logeait il y a quelques mois ?
– Gloria, oui.
– Une photo… C’est ça qui a déclenché toute cette histoire ?
Gavin se sentit nauséeux. La photo de Chloe était sur son frigo, fixée par un aimant.
– Anna était terrifiée à un point que vous n’imaginez pas. Elle m’a appelé à New York, en sanglots, pour m’annoncer que Paul l’avait retrouvée. Après ça, tout s’est enchaîné très rapidement. Je suis allé en Floride, on a échafaudé des plans… (Deval se redressa, les yeux dans le vague.) Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour une personne que vous aimez ?
– C’est une question sérieuse ?
– Oui.
– Je ne sais pas, dit Gavin.
Qui aimait-il ? Eilo. Peut-être Karen, aussi, encore maintenant. Ça paraissait dérisoire d’aimer seulement deux personnes au monde, dans toute cette multitude, mais il savait que certains avaient bien moins.
– Exactement. On ne peut pas savoir jusqu’où on est prêt à aller tant qu’on ne se trouve pas dans la situation.
– Et jusqu’où… ?
Mais il n’avait pas envie de connaître la réponse.
– J’avais une dette envers elle, reprit Deval. J’ai vécu sur son argent pendant des années. Elle a financé le premier album que j’ai enregistré avec Morelli. (Il se tourna brusquement vers Gavin.) Je ne veux plus commettre de mauvaise action.
– Moi non plus, je ne veux plus commettre de mauvaise action.
Gavin eut l’impression que Deval ne l’avait pas entendu.
– Peut-on reprendre sa vie comme si de rien n’était, après une chose pareille ?
Deval ne semblait pas attendre de réponse. Il fixait un point dans l’espace, au milieu de la pièce.
– Ce bruit, murmura-t-il. On aurait dit qu’il s’étouffait.
– Pardon ?
Deval secoua la tête et déglutit avec difficulté.
– Je suis désolé. Je suis venu vous présenter mes excuses. Je ne savais pas qui vous étiez quand vous avez fait irruption dans ma chambre, au Draker. Je n’ai pas compris que vous faisiez un malaise, j’ai cru que vous m’attaquiez, alors j’ai paniqué et je me suis emparé du revolver.
Il se passa une main sur les yeux. Puis, se levant, il ôta la couverture de ses épaules et la plia soigneusement en carré, sans regarder Gavin.
– Merci de m’avoir ouvert, dit-il.
– Une dernière chose. J’ai un petit service à vous demander.
– De quel genre ?
– Je voudrais juste parler à Anna. M’assurer qu’elle va bien. Pourriez-vous seulement me dire où la trouver ?
Deval hésita quelques instants, les yeux baissés sur la couverture qu’il tenait.
– D’accord, dit-il enfin. Je suppose que je vous dois bien ça. Vous voulez simplement lui parler ?
– C’est tout.
Un stylo traînait sur la table basse, laissé là quand Gavin avait fait des mots croisés. Deval écrivit une adresse sur un coin du journal.
– Elle rentre tard, dit-il. Pas avant dix ou onze heures.
– Merci.
Gavin serra la main de Deval, ferma la porte à clef derrière lui et écouta ses pas décroître dans l’escalier. Il alluma toutes les lumières. Dormir était hors de question. Il se sentait observé. On n’entendait aucun son, hormis le bourdonnement lointain de la circulation par la fenêtre ouverte. Il baissa le châssis, alluma le climatiseur pour faire un bruit de fond, puis la télévision pour lui tenir compagnie, il s’étendit sur le divan, déploya la couverture sur lui et essaya de ne penser à rien d’autre qu’à l’écran.
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La veille, le jour de la transaction, Sasha se remit à la natation. Jusqu’à présent, elle avait rarement profité de la piscine du centre de loisirs – la carte d’abonnement coûtait dix dollars, et elle n’avait jamais envie de se baigner aux horaires normaux –, mais ce matin-là, en rentrant de son service au diner, elle vit le toit voûté du bâtiment briller au soleil, un peu plus loin, et une mélancolie inattendue l’envahit. Elle n’avait pas nagé sérieusement depuis le lycée, seulement de façon sporadique.
Quand elle arriva chez elle, l’idée de nager ne l’avait toujours pas quittée. Elle aurait dû dormir, bien sûr, mais le moment de la transaction était maintenant tout proche et son esprit bouillonnait. Elle explora tous ses tiroirs et trouva son maillot de bain sous une pile de tee-shirts ; elle le fourra dans un sac à provisions, avec une serviette, et ressortit de la maison. Au centre de loisirs, elle paya l’entrée – l’employé nota son uniforme de serveuse mais ne fit aucune réflexion – et se changea rapidement dans la moiteur des vestiaires. Il était sept heures et demie du matin et la piscine était déserte, à part deux hommes qui faisaient des longueurs de bassin. Sasha plongea et l’eau se referma sur son corps. Elle fit deux longueurs, le maximum dont elle fût capable après une si longue période sans entraînement, puis rentra chez elle en voiture, les cheveux humides au soleil, et sombra dans un sommeil heureusement sans rêves.
Quand elle se réveilla, en fin d’après-midi, elle resta quelques minutes immobile sur le lit. Elle se sentait étrangement légère. Sous la douche, une vague odeur de chlore émana de sa peau. Ce soir, la transaction aurait lieu ; demain, Anna et Chloe pourraient revenir et la maison ne ressemblerait plus à un tombeau. Demain, la dette serait payée. Elle pointa au diner plus tôt que d’habitude et plusieurs heures passèrent, dans un brouillard d’assiettes et de lumières crues. Vers minuit, Bianca lui toucha l’épaule.
– Quelqu’un pour toi, annonça-t-elle. Une gamine.
Sasha tourna la tête et vit la fille qui attendait près de l’entrée. Elle regardait ses chaussures en tirant sur l’une des manches trop serrées de sa robe à froufrous. Un bref instant, Sasha aperçut Anna qui l’observait, de l’autre côté de la porte vitrée donnant sur le parking, avant de se détourner pour se fondre dans l’obscurité.
– C’est ma cousine, dit Sasha.
Elle dut se retenir pour ne pas courir après Anna. Elle ne l’avait pas vue depuis si longtemps…
– Une gamine de cet âge, c’est un peu tard pour être dehors, non ?
– Problèmes familiaux, expliqua Sasha, contrite de devoir mentir à Bianca. Un divorce compliqué. Je lui ai dit : si tu ne te sens pas bien chez toi, viens me voir ici, quelle que soit l’heure. Bon, écoute, je vais prendre ma pause.
Elle alla se planter devant la fille, qui avait des yeux d’un bleu tirant sur le vert. La fixité de son regard déstabilisa Sasha, qui se demanda si elle était en bonne santé.
– Viens t’asseoir un moment avec moi, lui dit-elle.
Des heures plus tard, lorsque Gavin fut venu et reparti et que tout se fut passé exactement comme Daniel l’avait annoncé, une fois que Grace, son milkshake terminé, se fut assoupie sur la banquette, Sasha annonça à Bianca qu’elle ne se sentait pas bien et quitta son service. À trois heures du matin, elle roulait lentement dans Mortimer Street, Grace assise à côté d’elle, et déchiffrait les numéros de la rue.
– Ici, dit Grace.
– C’est ici que tu habites ?
Sasha s’arrêta devant le 1196, certaine d’être déjà venue à cette adresse, peut-être des années auparavant, mais incapable de se remémorer à quelle occasion. Grace ne répondit pas. Elle ferma la portière derrière elle et disparut à l’angle de la maison.
Sasha coupa le contact et descendit de voiture. Elle attendit – en vain – de voir une lumière s’allumer à l’intérieur. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée était cassée ; les autres reflétaient la lueur des réverbères, tandis que celle-ci l’absorbait, rectangle aveugle de carton ou de bois. Elle resta quelques minutes dans la rue à regarder la maison enténébrée et les plantes ombreuses qui l’entouraient, pâles explosions de bourgeons dans un feuillage noir d’encre. La pelouse n’avait pas été tondue depuis longtemps. Subtil parfum de fleurs dans l’air immobile. Elle était seule.
Sasha aurait dû être épuisée, mais ce n’était pas le cas. Elle se rendit dans une boutique de beignets ouverte toute la nuit et s’offrit un café, trop stressée pour arriver à lire le journal. Elle attendait dans sa voiture, sur le parking du centre de loisirs, quand les portes s’ouvrirent à cinq heures du matin. À cette heure-ci, quatorze couloirs du bassin sur les quinze étaient réservés à l’équipe de natation, un troupeau d’adolescents et d’adultes en maillot de bain noir. Ils plongèrent l’un après l’autre, pratiquement sans faire d’éclaboussures, et fendirent l’eau à une telle vitesse, avec une telle puissance, qu’elle en eut le souffle coupé. Elle se glissa, le plus discrètement possible, dans le couloir inoccupé.
Quelque chose la troublait, un souvenir qui datait de quelques heures. À sa connaissance, la transaction s’était déroulée sans accroc et la dette d’Anna avait été remboursée. Elle était installée avec Grace dans le diner lorsque son portable avait vibré sur la table. Un texto de Daniel : Salut Sasha. C’était le signal.
– Viens avec moi, avait-elle dit à Grace, qui hésita un bref instant avant d’obéir.
Lentement, elles avaient traversé la salle de restaurant – quasi déserte à cette heure-ci – et, peu avant d’arriver à la porte de derrière, elle avait demandé à Grace d’entrer quelques minutes dans les toilettes. Docile, l’adolescente s’était exécutée. Sasha avait tourné le dos aux vitrines, non sans jeter d’abord un coup d’œil au-dehors – sans le vouloir – et elle avait vu, tout au fond du parking, un homme au visage pâle qui la fixait. Elle avait rapidement détourné les yeux et l’inconnu, lui sembla-t-il, avait fait de même, comme s’ils étaient tous deux embarrassés que leurs regards se croisent dans de telles circonstances, quelle que fût la nature de cette transaction à laquelle ils étaient mêlés. Mais le plus étrange – et dans la piscine, des heures plus tard, ayant soudain perdu le rythme, elle se retourna sur le dos au beau milieu de sa troisième longueur, le souffle court, pour examiner le plafond distant –, c’était qu’à l’instant même où elle regardait ailleurs, l’homme avait paru basculer, comme si une trappe s’était ouverte sous ses pieds ou que ses genoux s’étaient dérobés sous lui.
Sasha agrippa le bord du bassin, hoquetante, et se hissa hors de la piscine. Assise les pieds dans l’eau, elle observa les nageurs parcourir les couloirs, rapides comme l’éclair. Elle s’était dirigée vers le fond du restaurant et avait regardé par la vitre. Le pâle visage de l’homme, une chute d’une demi-seconde à la lisière de son champ de vision à l’instant où elle se détournait.
Elle quitta la piscine et le brouhaha de l’équipe de natation, se lava les cheveux et rendossa son uniforme. Quand elle sortit sur le parking, il était six heures du matin, une belle journée s’annonçait. Elle rentra à la maison et se coucha, mais le sommeil ne voulut pas venir. À onze heures, elle renonça et alluma la lampe de chevet. Elle avait envie de sortir dans l’air frais et le soleil, mais elle savait qu’elle ne pourrait se rendormir que si elle préservait l’illusion de la nuit.
Depuis longtemps, Sasha avait pris l’habitude de lire quand elle n’arrivait pas à dormir. Facile d’oublier, parfois, que tout avait commencé par des livres, qu’elle était allée à l’université de Floride parce qu’elle adorait la lecture et que, même pendant sa longue dégringolade dans les nombres et les combinaisons, cet amour ne l’avait pas quittée. Elle alluma la lampe dans l’obscurité du sous-sol et prit un volume au hasard sur l’étagère au-dessus de son lit. Un roman traduit du russe qu’elle avait déjà lu deux fois, Délires. Elle se plongea dans des considérations sur les lacunes de la mémoire, sur la neige et les aurores boréales.
Sasha n’avait jamais quitté la Floride ni songé sérieusement à en partir, mais elle avait regardé des photos d’aurores boréales sur internet et aimait à s’imaginer vivre dans le Grand Nord. Elle s’imaginait parfois franchir le seuil de la maison et pénétrer dans un univers parallèle où l’aurore boréale viendrait jusqu’en Floride, dans un quartier ombreux et désert, déployant dans le ciel un chatoiement de couleurs. Elle se réveilla épuisée, la lampe de chevet allumée et le livre tombé de ses mains.
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Gavin se réveilla avec une douleur lancinante derrière les yeux tandis qu’un présentateur du JT matinal, en costume rose, lui parlait de la météo. Des lampes éclairaient inutilement les pièces inoccupées. Il lui sembla inconcevable que, quelques heures plus tôt, cet endroit lui ait paru hanté. S’il n’y avait pas eu la couverture sous laquelle il avait dormi et le mug vide sur la table basse, il n’aurait sans doute pas cru que Deval était venu à l’appartement. Il considéra le mug quelques instants, le porta à l’évier et le frotta énergiquement avec de l’eau chaude, du savon et des serviettes en papier, tout en s’interrogeant sur la résistance de l’ADN. À huit heures du matin, il appela Eilo pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien.
La nouvelle ne fut annoncée que plus tard dans la journée, dans l’édition en ligne du journal local. Un corps avait été découvert derrière le Starlight Diner. La victime, identifiée comme étant Paul J. Harris de Salt Lake City, Utah, avait été tuée de deux balles dans la poitrine, entre minuit et trois heures du matin. Pas de témoins. Déclaration d’un inspecteur : la police de Sebastian explorait activement toutes les pistes, mais il n’y avait aucun suspect à l’heure actuelle. Gavin se détourna de son ordinateur et observa par la fenêtre le flot de voitures dans la rue. Il revoyait Liam Deval assis sur le divan, douze heures plus tôt, ses mains tremblantes nouées autour du mug d’eau chaude et de jus de citron.
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Sasha dut s’arrêter à deux reprises pour se procurer des tickets à gratter en allant à son travail, mais elle n’en acheta pas beaucoup et réussit à ne pas trop dépenser. En se garant sur le parking du diner, ce soir-là, elle avisa le ruban jaune de la police et s’aperçut qu’elle s’y attendait. Ses mains tremblèrent sur le volant mais elle n’éprouva aucune surprise. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un ruban jaune brillant qui condamnait la moitié arrière du parking, deux agents qui discutaient dans la lumière déclinante, une voiture de patrouille. Le rush du dîner battait son plein lorsqu’elle pointa. Quelques heures plus tard, une fois le calme revenu dans le restaurant, elle se retrouva à côté de Bianca, mais il lui fallut un moment pour se résoudre à poser la question.
– Tu n’es pas encore au courant ? C’est une horrible histoire, répondit Bianca. Tu es partie à quelle heure, la nuit dernière ? Vers deux heures et demie ? (Sasha acquiesça. Vers deux heures et demie.) Eh bien ! figure-toi que tôt ce matin, aux environs de cinq heures, Freddy est sorti griller une cigarette, et soudain je l’ai entendu hurler. Il est revenu en courant, pâle comme un linge, en disant qu’il y avait un mort au fond du parking et qu’on lui avait apparemment tiré plusieurs balles dans la poitrine. Et tu sais, cet inspecteur qui vient ici certains soirs, un ami à toi ?
– Daniel ?
– C’est ça. Il est venu cette nuit, après ton départ, et il était là quand c’est arrivé, à lire le journal et à boire du café sans se presser. Il m’a dit qu’il n’arrivait pas à dormir. Bref, il est sorti par-derrière pour vérifier ce que racontait Freddy, puis il a ordonné à tout le monde de rester à l’intérieur pour ne pas saboter la scène de crime, et en un clin d’œil les flics se sont mis à grouiller partout.
– Ils savent qui c’était ?
– J’en ai entendu plusieurs qui discutaient entre eux. Ils disaient que c’était un criminel de l’Utah, un type déjà condamné pour trafic de drogue.
– De l’Utah ? Tu en es sûre ?
– Tu es toute pâle, mon chou.
– Je n’ai pas bien dormi.
Un nouveau groupe entrait, quatre hommes en blouse chirurgicale qui venaient de l’hôpital St. Mary Star of the Sea. Sasha traversa la salle d’un pas chancelant pour les accueillir. Elle leur offrit des menus et un sourire forcé, prit leurs commandes de boissons et, tel un automate, exécuta les gestes de son épuisant métier. À certains moments, cette nuit-là, la catastrophe lui semblait si certaine qu’elle se retrouvait paralysée et se concentrait sur sa respiration, parce que c’était tout ce qui lui restait ; à d’autres moments, elle planait au-dessus de cette panique contenue et traversait les heures dans un état d’espoir suspendu. Le contact lisse des tickets dans la poche de son tablier, chaque fois qu’elle y plongeait la main pour rendre la monnaie.
Bianca l’observait.
– Ça va, ma poupée ?
– Très bien.
– On ne le dirait pas, chérie.
La voix de Bianca, grave et rauque après toute une vie passée à fumer, était celle qu’aurait Anna dans quelques décennies, et rappela à Sasha la voix de sa belle-mère, aujourd’hui silencieuse, paix à son âme. Sa main resta en l’air une seconde avant de frapper les touches – hamburger, frites, macaronis au fromage, Coca light et 7-Up – et, de l’autre côté de la cloison, dans la cuisine, une efficace petite machine cracha un reçu avec la commande que Freddy punaisa sur le plan de travail, la machinerie du restaurant se mettant en branle, Sasha au centre du dispositif. Elle était, à défaut d’autre chose, une excellente serveuse.
« Ce n’est pas rien, lui avait dit Anna quelques mois plus tôt. Et il y a certainement d’autres choses. » En effet. Ce soir-là, en parcourant des yeux ses tables de clients, Sasha essaya de se rappeler tout ce qui était transcendant. Nager, enchaîner les longueurs de bassin. Chloe, une merveille, un elfe dans le spectacle de Noël de l’école, assise en tailleur sur le divan à lire des magazines, faisant des roues et des galipettes dans le jardin, dévalant la rue à toute allure sur une bicyclette d’occasion. Une sonnerie dans la cuisine : une commande était prête. Sasha emporta le plateau dans la salle à manger.
À onze heures, Sasha sortit téléphoner. D’habitude, elle se réfugiait derrière le diner, mais c’était impossible maintenant que l’endroit était une scène de crime. Elle alla donc sur le devant, près de l’enseigne au néon dont la lueur bleutée clignotait sur les buissons de gardénias. Elle compta trente-huit fleurs en attendant qu’Anna décroche.
– Anna…
Elle était tout essoufflée depuis que Bianca lui avait annoncé la nouvelle, depuis qu’elle avait vu le ruban de la police.
– Je n’appelle pas trop tard ?
– Tu as une voix bizarre.
Celle d’Anna était étouffée, endormie.
– Anna, on a retrouvé un corps derrière le restaurant. Il paraît… (Les larmes se mirent à couler, c’était humiliant mais au moins Anna ne pouvait pas la voir. Elle s’efforça de maîtriser sa voix.) D’après Bianca, ma collègue, un flic a dit que c’était un vagabond de l’Utah.
– De l’Utah ? répéta Anna avec un temps de retard. (Elle semblait maintenant complètement réveillée.) C’est vrai ?
– Anna, dit-elle, incapable de lui poser la question. Anna…
– Qu’est-ce que tu me demandes, là ?
Une note de nervosité, dans la voix d’Anna, que Sasha n’avait entendue qu’une seule fois, dix ans auparavant, quand sa sœur l’avait appelée de l’Utah, alors que Sasha ne l’avait pas vue depuis des mois et n’avait même pas encore réalisé qu’elle avait quitté la ville – Je vais avoir un bébé et je ne sais pas s’il est de Gavin ou de Daniel… tu me trouves horrible, Sasha ? Je me suis enfuie, je ne pouvais pas le dire à Gavin et je t’en prie, ne le lui dis pas non plus, j’ai tellement peur – et Sasha avait fait de son mieux pour la calmer malgré la communication parasitée : Chut, bien sûr que non, tu n’es pas horrible, tout va s’arranger, Anna, on trouvera une solution. Et, après avoir raccroché, elle était allée acheter de la layette au centre commercial en un geste de quoi ? D’acceptation ? D’amour ? De culpabilité, plutôt, parce que sa sœur était partie depuis trois mois et que Sasha avait été trop prise par les péripéties de sa propre vie, cet été-là, pour vraiment s’en apercevoir. Certes, elles avaient vécu dans des maisons différentes, chacune avec leur père respectif, mais n’empêche : c’était choquant, la facilité avec laquelle Anna avait quitté la ville sans que personne s’en aperçoive, et Sasha s’était toujours reproché par la suite de ne pas avoir fait plus attention.
– Tu es toujours là ? dit Anna.
– Je suis là.
– Alors, qu’est-ce que tu me demandes ?
Sasha se retrouva à court de mots. Qu’est-ce que je te demande ? Je te demande si je me suis rendue complice d’un acte monstrueux, parce que vois-tu, Anna, Anna, je porte déjà un si lourd fardeau. Les larmes étaient brûlantes sur son visage.
– C’est une bonne question, dit-elle. En fait, Anna, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce que je te demande.
Elle coupa la communication, rentra dans le restaurant et laissa son portable dans son sac, dans le vestiaire du personnel, où elle ne l’entendrait pas sonner. Pendant un instant, elle se sentit injoignable, protégée, mais tous ceux qui la connaissaient savaient évidemment où elle travaillait.
À deux heures du matin, Daniel était tassé dans le coin d’un box, les épaules tombantes et l’air tourmenté. Sasha servit deux cafés, lait et sucre pour lui, noir pour elle. Daniel était changé : cernes d’épuisement sous les yeux, pincement autour de la bouche qu’elle remarquait pour la première fois.
– Sacrée histoire, dit-il après quelques minutes de silence.
C’était tellement incongru que Sasha éclata de rire. Elle se sentait un peu étourdie. Il lui lança un regard que, de par son expérience de joueuse, elle connaissait bien. C’était un regard qu’elle avait vu, à des tables de poker, sur le visage d’hommes et de femmes qui avaient en main de mauvaises cartes et n’avaient pas encore décidé s’ils devaient bluffer ou pas. Daniel la jaugeait, mais il était aussi effrayé. Ils avaient, pensa-t-elle, un point commun en cet instant : ils ne savaient ni l’un ni l’autre ce qu’elle allait faire.
– Sasha…
Il s’interrompit.
– Oui ?
– Sasha, j’ai eu Anna au téléphone. Elle m’a dit que tu étais un peu… que tu semblais…
Il ne trouvait toujours pas ses mots. Il la regarda, désemparé, puis s’appliqua à verser un troisième sachet de sucre dans son café, qu’il remua plus longuement que nécessaire.
– Comment se présente ton enquête, Daniel ?
Il leva brusquement la tête, surpris.
– Mon enquête ?
– Le corps retrouvé la nuit dernière sur le parking. Le vagabond de l’Utah.
– Ma foi, ce n’est pas mon enquête, mais je crois savoir qu’il n’y a pas d’arme, pas de suspect, pas de mobile.
– Alors ça ne démarre pas fort, hein ?
– Sasha…
– Où est Liam ?
– Parti.
– Parti parti ?
– Bon Dieu, Sasha, il a juste quitté la ville. Les gens font ça, parfois. Il partait pour l’Europe.
– Daniel, tu m’avais dit de ne pas m’inquiéter, que tu aurais l’argent.
– Quoi ?
Ce regard malheureux, fuyant. C’était plus que de l’épuisement. Il paraissait rongé intérieurement.
– Quand tu es revenu de l’Utah, expliqua-t-elle. Il y a des semaines de ça. Tu m’as dit que tu avais parlé au dealer, que tu allais rembourser l’argent volé par Anna. Je t’ai demandé où tu trouverais cet argent, et tu m’as répondu que tu avais récemment touché un héritage. Tu te souviens de m’avoir dit ça ?
– Je m’en souviens, murmura-t-il en évitant le regard de Sasha. Les hommes comme lui ont des tas d’ennemis, tu sais. Me croirais-tu si je te disais que je vois ce genre de choses tous les jours ?
– Oui. Des gens qui s’imaginent qu’ils vont se faire rembourser et qui, au lieu de ça, se font tuer parce qu’il n’y a jamais eu d’héritage. Pourquoi a-t-il fallu que je te fasse confiance quand tu m’as raconté qu’il y avait de l’argent ? J’avais tellement envie de croire que ce cauchemar allait vraiment se terminer, mais…
– Sasha, réfléchis bien à ce que tu dis.
– Qu’est-ce que je suis censée dire ?
– Réfléchis aux répercussions que tes paroles pourraient avoir sur d’autres personnes. Pense à ta nièce.
– Je pense à elle, justement. Si je ne suis pas encore allée au commissariat, c’est uniquement à cause d’elle.
– Si tu le faisais, qui te croirait ?
– Daniel…
– Mais supposons que tu ailles trouver la police, reprit-il. Supposons qu’une femme perturbée et peu fiable, ayant un long passé de joueuse compulsive, aille raconter à mes collègues une improbable histoire impliquant un inspecteur aux antécédents impeccables ; même si, par extraordinaire, quelqu’un y croyait… Tout à l’heure, je pensais à Grace, cette fille qui était ici la nuit dernière. Sais-tu que c’est une fugueuse dont la mère est en prison ?
– Et alors ?
Mais elle comprenait, et un frisson lui parcourut l’échine.
– Et alors, il te suffirait de dire un seul mot pour transformer Chloe en Grace. Tu pourrais t’en prendre à une fillette qui vit heureuse avec une mère qui l’aime, et tu pourrais détruire sa vie.
Il parlait tout doucement, penché par-dessus la table. Sa voix était neutre mais ses yeux étincelaient.
– Grace a été arrêtée trois fois, Sasha. C’est une fugueuse qui vit avec une strip-teaseuse et un drogué. Je dirais que Chloe pourrait fort bien connaître le même sort, à Dieu ne plaise… mais sur ce coup-là, ce n’est pas vraiment Dieu qui décide, pas vrai ?
– Ce n’est pas ce que je veux, tu le sais bien.
– Alors, laisse les choses se tasser, dit Daniel. Laisse tomber.
– C’est ce que tu as fait, toi, Daniel ? Tu as laissé tomber ?
Daniel paya son café et sortit sans lui répondre.
Sasha rentra chez elle tôt le matin et prit deux somnifères qui la maintinrent dans un demi-sommeil. Au bout de trois heures, elle était de nouveau réveillée dans le silence du sous-sol. Une femme perturbée et peu fiable ayant un long passé de joueuse compulsive. Elle était abrutie par les somnifères, comme droguée. Consciente du poids de son squelette, de son cœur apathique, elle resta couchée encore deux heures avant de renoncer à dormir. Elle alluma la lampe de chevet et essaya de lire, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle se doucha, s’habilla et monta au rez-de-chaussée, dans la violente lumière du jour. Assise sur le pas de la porte, elle appela William.
Il répondit au milieu d’un océan de friture. Cela signifiait qu’il se trouvait dans les marais situés au-delà de la ville, où la réception était mauvaise par endroits.
– On peut se voir ? demanda-t-elle.
– C’est pressé ?
– Dès que tu peux.
– Je travaille toute la journée, mais je peux m’arranger pour être au diner à six heures.
Elle aurait aimé aller à la piscine mais était bien trop fatiguée. Éblouie par le soleil, elle ferma les yeux et crut un moment qu’elle allait s’endormir. Rêveries de longueurs de bassin et d’apesanteur.
Quelques heures plus tard, dans un box du diner, elle était assise en face de William qui portait encore son uniforme de garde forestier, et elle avait toutes les peines du monde à rester éveillée.
– Comment s’est passée ta journée ? s’enquit-elle.
Il haussa les épaules.
– J’étais à la chasse.
William était seulement censé suivre à la trace les pythons birmans, repérer leurs cachettes et signaler le nombre d’observations, mais il avait avoué à Sasha qu’il s’était mis à les tuer. Il savait à quel point ils étaient dangereux. Quand il pensait aux gosses qui vivaient à proximité des canaux, son cœur se serrait. Il avait peur d’ouvrir le journal, un matin, et de découvrir qu’un de ces serpents avait avalé un enfant de quatre ans. Il les pistait à travers les marais avec son poste émetteur, puis, d’un geste rapide, serrait un fil de fer autour de leur gorge charnue. Son patron fermait les yeux.
– Tu parais agitée, dit-il.
– Je songe à quitter la ville.
Sasha jeta un coup d’œil par la vitre. La scène de crime avait été démontée, le ruban de la police n’empêchait plus les voitures de se garer.
– T’as des ennuis ?
– Je n’ai pas joué. Juste les tickets.
– Tu ne réponds pas à ma question.
– Je n’en sais rien, dit-elle. À l’époque où tu jouais, ou à tout autre moment de ta vie, est-ce qu’il t’est arrivé… (Elle s’efforça de trouver le mot juste. William l’observait.) Est-ce qu’il t’est arrivé d’être témoin de quelque chose ?
– Sasha, qu’est-ce que tu racontes ?
– Je crois avoir vu quelque chose.
– Veux-tu dire que tu as été témoin d’un crime ?
– L’avant-dernière nuit.
– Tu l’as signalé à la police ?
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ça ?
– Je ne peux pas, répéta-t-elle. William, j’ai besoin de ton aide.
– Qu’est-ce que je peux faire ?
Il avait posé sa tasse de café sur la table.
– Je dois quitter la ville. Je dois partir, et je ne connais qu’un seul moyen de trouver les fonds.
– Tu dérailles.
– Je n’ai pas le choix, tu comprends ? J’ai vu quelque chose.
Mais qu’avait-elle vu ? Un homme au visage tourné vers la vitrine, arborant une expression presque plaintive, et une sorte de chute – peut-être imaginée – à l’instant où elle se détournait. Peu importait ce qu’elle avait vu. Elle avait pris son portable sur la table et obéi à un texto qui avait sans doute contribué à expédier cet homme dans l’au-delà.
– Si ça doit me sauver, dit-elle, est-ce que ça n’en vaut pas la peine ?
Il la regardait comme s’il ne l’avait encore jamais vue.
– Quand tu jouais, enchaîna-t-elle, tu pariais seulement sur des chevaux, c’est bien ça ?
– Seulement, oui.
– Excuse-moi. Ce que je veux dire, c’est que c’était la seule forme de jeu que tu pratiquais.
– C’était la seule forme qui posait un problème.
– William, j’ai besoin que tu viennes avec moi à une partie de poker.
– Sasha, je t’en prie…
– J’ai besoin que tu m’accompagnes au casino et que tu m’arraches à la table de poker si jamais je perds trop.
– Pense un peu à qui tu demandes ça. Je ne peux pas.
– Je ne peux m’adresser à personne d’autre, William. Je suis désolée. (Elle avait du mal à le regarder dans les yeux.) Je dois quitter la ville bientôt, William, et je compte aller au casino demain avant de prendre mon service, que tu m’y retrouves ou pas. Mais j’espère que tu m’y rejoindras, parce que j’ai besoin de ton aide.
– Je ne peux pas t’aider, dit-il. Tu m’en demandes trop.
Dans le casino, il faisait toujours nuit. Sasha s’immobilisa quelques instants près de la porte, ayant peur d’aller plus loin, de se perdre dans les motifs extravagants du tapis. Elle n’avait dormi que trois heures à la fin de son service et s’était réveillée en larmes, le cœur affolé, d’un rêve dont elle ne se souvenait pas. Elle se sentait un peu survoltée. Elle n’était pas venue dans cet endroit depuis des années et en avait oublié les bruits, le tintement des appareils, les voix et les rires. Les machines à sous, les rangées successives d’hommes et de femmes qui fixaient des écrans et actionnaient des leviers, voyant défiler devant leurs yeux cerises, ananas et bananes. Elle resta un moment près de la roulette, au-delà des machines à sous, et observa la partie. Une femme impassible, en chemisier blanc et pantalon noir, faisait tourner la roue, un lourd plateau en bois massif qui brillait sous les lumières.
C’était cela qui, naguère, l’avait captivée et retenue en ce lieu : une fois qu’on avait dépassé les machines à sous – et même celles-ci possédaient une certaine séduction tape-à-l’œil –, le casino était magnifique. Hauts plafonds voûtés blanc et or, piliers en acajou, parquets aux motifs compliqués et tapis moelleux. À une époque où elle vivait dans un environnement sordide, il y avait toujours eu ce refuge. Le casino avait toujours recelé de la beauté, même quand il tuait Sasha, et cette beauté la frappa encore maintenant, alors qu’elle savait à quoi s’en tenir sur l’étendue de ce qu’on pouvait perdre ici.
Elle s’avança sous des arcades en acajou et entra dans l’atmosphère feutrée de la salle de poker, où une dizaine de tables étaient occupées. Elle paya son droit d’entrée dans une partie à enchères illimitées et s’assit, une petite tour de jetons devant elle. Après toutes ces années d’efforts, de réunions des Joueurs anonymes, elle fut déçue d’éprouver un indéniable sentiment de bien-être, comme si elle se retrouvait à la maison.
Les mises de départ furent placées et on distribua les cartes. Sur le moment, Sasha ne voulut pas regarder sa main. Elle hésita si longtemps que son voisin de table – un petit homme au visage pincé, coiffé d’un chapeau de cow-boy – lui lança un coup d’œil intrigué. Elle finit néanmoins par regarder, et ce n’était pas trop mal. Un valet et un neuf, tous deux à cœur. Il y avait de l’espoir de ce côté-là, ou alors elle pouvait encore se coucher – elle n’aurait pas perdu beaucoup. Sasha fit une petite enchère et misa vingt, après quoi elle vit ses premiers jetons s’éloigner sur le tapis vert. Elle fut tentée de les rattraper et de quitter la table sur-le-champ avant d’avoir perdu gros, mais elle se força à ne pas bouger. Les trois premières cartes communes, face visible – le flop – étaient une dame, un deux et un cinq. Rien d’extraordinaire, mais la quatrième carte – le turn – était un dix de cœur, ce qui provoqua en elle la poussée d’adrénaline familière. Ce serait difficile de se contenir sur ce coup-là. Elle pensa à Délires, aux aurores boréales et à la neige. Elle irait en Alaska ! Une idée à demi ébauchée qui se mua en véritable projet entre le turn et la river – la cinquième carte commune distribuée. Elle avait toujours aimé la Floride, mais si sa vie devait changer au point d’en devenir méconnaissable, alors elle choisirait l’opposé de la Floride, elle choisirait l’hiver et des paysages glacés sur fond d’aurore boréale. Elle serait seule, là-bas, mais elle était déjà seule ici. La river était le huit de cœur. Elle avait la meilleure combinaison et gagna trois cents dollars.
Ses deux mains suivantes ne valaient rien et elle passa, après quoi elle perdit la notion du temps. Il n’y avait que le bois lisse au bord de la table sous ses doigts, une légère odeur d’huile d’oranger, le cliquetis des jetons. Levant les yeux, elle vit que la personne assise à côté d’elle était maintenant une femme corpulente qui parlait avec un accent du nord pointu. Sasha n’avait pas remarqué le départ de l’homme au chapeau de cow-boy, ou alors elle l’avait vu s’en aller mais avait oublié. Autour d’elle, relances et bluffs, combinaisons de cartes. Les piles de jetons, à côté de ses mains, augmentèrent, diminuèrent, puis augmentèrent de nouveau.
Sa table était la plus proche du bar. En regardant de ce côté, elle vit William Chandler qui l’observait, perché sur un tabouret, un blouson enfilé par-dessus son uniforme du Service des parcs. Il sirotait un liquide ambré dans un verre rempli de glaçons.
– J’espérais ne pas te trouver ici, dit-il.
Elle n’aurait su déterminer si elle l’avait entendu ou si elle avait lu les mots sur ses lèvres, mais elle était certaine de ce qu’il lui avait dit. La salle avait maintenant quelque chose d’irréel, lumières trop vives, sons étouffés.
– Je sais, dit-elle. Je suis désolée.
Elle avait parlé tout haut, mais aucun des autres joueurs ne lui prêta attention. L’homme assis en face d’elle portait une casquette de base-ball et des lunettes réfléchissantes qui camouflaient la plus grande partie de son visage. Ne sachant où il posait les yeux, elle essaya de ne pas le regarder.
Sasha avait une belle main, un roi et un valet de pique, et le flop contenait un dix de même couleur. Elle retint son souffle. Le turn fut le neuf de pique, la river fut la dame, et elle comprit qu’elle venait de gagner une somme astronomique. Les jetons glissèrent vers elle sur le tapis. Elle les rangea soigneusement en piles. Elle en était à plus de deux mille quatre cent cinquante dollars. À la partie suivante, elle en perdit sept cents qu’elle récupéra rapidement. Elle ne se rappelait pas avoir demandé un verre d’eau, et pourtant il y en avait un à côté de ses jetons ; elle se rendit compte, dans un brouillard, que c’était William qui l’avait posé là. Impossible de dire, dans cette pièce sans pendules ni fenêtres, depuis combien de temps elle était à cette table. Ça devait faire un bon moment, avec ces mains qui se succédaient et le casting de joueurs qui continuait de changer, la corpulente nordiste à l’accent pointu ayant cédé la place à un homme rougeaud encore plus gros. Elle essaya de se rappeler, sans succès, toutes les mains qu’on lui avait distribuées. William l’observait du bar. Elle lui adressa un signe de tête qu’elle espérait rassurant.
Dans son nouvel État, décida-t-elle, l’Alaska ou toute autre région enneigée, elle nettoierait le bois de sa maison avec de l’huile d’oranger. L’odeur lui plaisait. Elle avait maintenant dans sa main un deux et un six, pas de même couleur, donc elle se coucha et laissa errer son regard dans la salle, qui représentait une promesse : si tu gagnes suffisamment d’argent à cette table, tu pourras vivre à jamais dans des pièces comme celle-ci, avec des meubles massifs en acajou luisant et des couleurs chaudes, des palmiers en pots, des plafonds hauts. Après ça, tous les intérieurs de ta vie pourront être élégants, opulents et toujours impeccables. Sa main suivante contenait une paire d’as qui fit glisser vers elle des tours de jetons et ce fut quelque temps plus tard, sans qu’elle puisse préciser davantage, qu’elle entendit dans son dos William Chandler lui souffler :
– Sasha, il est temps d’arrêter.
Sa voix rompit le charme. Elle regarda les jetons empilés devant elle et s’aperçut, émergeant de son rêve, qu’elle avait un peu plus de six mille dollars.
– Je me couche, dit-elle.
La partie était presque terminée. Elle regarda l’abattage des cartes, les mains du donneur qui poussaient les piles de jetons vers l’homme aux lunettes réfléchissantes, lequel se fendit d’un grand sourire ravi. Elle se leva, les jambes flageolantes, et William la prit par le coude. Il l’aida à retirer ses gains et ils sortirent dans le crépuscule grisâtre du parking, où ils restèrent ensemble près de sa voiture. Sasha se sentait hébétée, vidée.
– Merci, William, murmura-t-elle d’une voix rauque. Quelle heure est-il ?
– Huit heures. Tu travailles ce soir ?
– J’ai quelqu’un qui me couvre. Je n’ai pas besoin de prendre mon service avant dix heures. Je ne savais pas combien de temps il me faudrait.
– Bon, et maintenant ?
– Allons à l’océan.
– À l’océan ?
– Je vais bientôt quitter la Floride, dit-elle. Je ne sais pas quand je le reverrai.
– OK, va pour l’océan. Tu as un endroit précis en tête ?
– Il y a un point d’accès à l’extrémité de Cordoba Boulevard.
– Parfait, je te suis.
Elle monta dans sa voiture et démarra. Mouvements mécaniques, en pilotage automatique. Les phares de William dans le rétroviseur. D’ordinaire, elle se sentait plus affûtée et déterminée dans une voiture que n’importe où ailleurs, mais là elle se laissa aller dans le crépuscule, les palmiers approchant à travers le pare-brise avant de disparaître, les phares projetant une fine pellicule de lumière dans les rues baignées d’ombre. Reste éveillée. Reste éveillée. Elle se força à cligner des paupières mais elle sentait le sommeil la cerner de près, une obscurité chaotique à la périphérie de son champ visuel. Ce serait facile de glisser. Elle se demanda où était Anna, mais cette pensée était une pure souffrance et elle s’en écarta aussitôt, effarouchée. Les six mille soixante-dix dollars du casino étaient répartis sur son corps, une partie dans la poche intérieure zippée de sa parka, une autre dans son sac, une autre encore dans son soutien-gorge de sport, entre les seins. Ces rues tropicales où elle avait passé toute sa vie. La longue descente de Cordoba et la mer ténébreuse tout au bout. Elle se gara, sortit dans l’air salé et marcha sur le sable. Trois tours d’habitation avaient été construites en bordure de la plage, mais les appartements ne s’étaient pas vendus. Presque toutes les fenêtres étaient obscures, seules une ou deux lumières brillaient dans les hauteurs.
– Je vais aller dans un endroit où l’air est plus léger, dit-elle à William quand elle entendit ses pas à côté d’elle.
– Mais encore ?
– En Alaska. Du moins, aussi près de l’Alaska que je pourrai aller avant que ma voiture me lâche.
– Quand ?
– Bientôt. Peut-être demain ou après-demain.
– Dans ce cas, dit William, je ne te reverrai sans doute pas.
Sasha arriva au diner à dix heures moins le quart et parcourut instinctivement des yeux les box et les tables, à la recherche de Daniel ou de Gavin. Ils n’étaient là ni l’un ni l’autre.
– Ma douce, lui dit Bianca, tu as une mine épouvantable.
– Je n’ai pas réussi à dormir.
Sasha passa devant elle et s’enferma dans les toilettes du personnel. Elle avait encore plus mauvaise mine qu’elle ne l’aurait imaginé. Ses yeux étaient vitreux et injectés de sang, son regard étrangement fixe. Son rouge à lèvres avait disparu. Sa peau était luisante de sueur, son mascara bavait aux coins des yeux. Elle se lava la figure, se déshabilla et fit sa toilette à l’eau froide avec des serviettes en papier, en essayant de ne pas se regarder dans le miroir. Elle remit son uniforme et en défroissa les plis du mieux qu’elle put avec une serviette humide. Elle se coiffa et épingla ses cheveux derrière la tête, puis se remaquilla avec soin. Lorsqu’elle eut fini, elle se jugea présentable – à part les yeux.
– Tu me le dirais, hein, si quelque chose n’allait pas ? lui demanda Bianca.
– Non, répondit Sasha. J’ai été un fardeau suffisamment lourd à porter.
Le coup de feu du dîner était presque terminé, il n’y avait plus que quelques clients épars dans les box. Son tablier et son soutien-gorge étaient bourrés de billets de cent dollars, tièdes contre sa peau. Debout près de la caisse enregistreuse, elle écouta les bruits étouffés provenant de la cuisine, où Freddy et Luis faisaient la vaisselle. Elle débarrassa les plats sales, disposa sur les tables des cartes de desserts, apporta une énorme tranche de cheesecake new-yorkais qui parut traverser la salle en planant. Sasha admira le reflet des lumières dans la glace fondante du banana split qu’elle plaçait sur une table. Son épuisement contrait la force de gravité. Elle but café sur café, ce qui l’aida à tenir, mais son cœur battait à se rompre et elle avait des papillons devant les yeux quand elle tournait la tête trop rapidement. Elle essaya de ne pas regarder à travers les vitrines, redoutant d’apercevoir, sous la surface des reflets, le visage de l’homme qui la fixait du dehors, tel un cadavre en eau profonde. L’idée de nager. Elle alla aux toilettes s’asperger les mains d’eau froide. Avec tout cet argent plaqué contre son corps, la perspective de sortir toute seule la terrifiait.
– Où sont tes parents ? s’enquit Bianca.
Elles étaient ensemble près de la caisse, accalmie momentanée. La question était inattendue. Il fallut quelques instants à Sasha pour mettre de l’ordre dans ses pensées.
– Je ne sais même plus, répondit-elle. Pourquoi ?
– Aujourd’hui, ce serait l’anniversaire de ma mère. Je pensais à mes parents, je suppose.
– Elle était comment, ta mère ?
– Gentille. Elle travaillait dur. Elle a élevé cinq gosses. Elle aimait les feuilletons sentimentaux et les arums. Et la tienne ?
– Ma mère est une bonne à rien. Je ne lui ai pas parlé depuis le lycée.
– Comment ça, une bonne à rien ?
– Elle l’a toujours été.
– Et ton père ?
– Il ne m’adresse plus la parole, dit Sasha. Je lui ai volé sa voiture et je l’ai vendue pour pouvoir jouer au poker.
– Mais tu as changé, non ? Tu es meilleure, maintenant.
– Je ne sais pas. J’essaie.
Vers minuit, elle prit conscience du fait que c’était sans doute sa dernière nuit au restaurant. La perspective du départ projeta le diner dans une lumière éclatante, une image dont les contours se précisaient. Elle se sentit soudain bien réveillée, le brouillard se dissipa. Les banquettes rouge vif et les chromes étincelants sous les néons, les tables recouvertes de formica marbré et tous les sons qu’elle n’entendait pratiquement plus : les bruits de vaisselle à la cuisine, les voix des clients, les voitures qui passaient sur la Route 77… Elle regarda autour d’elle, clignant des paupières, croisa le regard de Bianca et sourit.
– Je veux que tu saches une chose, lui dit-elle. J’ai toujours aimé travailler avec toi.
– Eh bien… merci, ma douce. (Bianca ne lui rendit pas son sourire.) On pourrait croire que tu fais tes adieux, là.
– Je ne sais pas, murmura Sasha. Peut-être.
Elle traversa, tel un fantôme, les heures saturées de caféine.
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Brève histoire de l’argent :
Cent vingt et un mille dollars dans un sac de sport, dans le sous-sol d’une maison de Salt Lake City, destinés à être remis le lendemain matin à un banquier d’affaires compréhensif. Des caméras installées dans le sous-sol filmèrent distinctement l’image : Anna descend l’escalier – « Elle a l’air… égaré », déclara nerveusement Daniel, craignant pour sa vie, quand il regarda le film avec Paul, au cours des heures qui suivirent la découverte du vol –, elle ouvre le sac à fermeture éclair, en bas des marches, l’empoigne et remonte au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, telle une ombre. L’opération prend moins d’une minute. Imprudent de ne pas avoir mis l’argent en sûreté ; Paul ne devait jamais recommencer cette erreur. À l’époque, il était encore un bleu. Il était dans le métier depuis moins d’un an.
Quelques heures plus tôt, Anna, allongée sur le canapé-lit de la réserve, dans la maison de Paul, observait le mouvement du ventilateur de plafond. À l’hôpital, une association charitable lui avait donné un siège auto, un paquet de couches, un biberon et du lait en poudre, ainsi que quelques brochures. Elle jeta celles qui parlaient d’adoption et relut les autres à n’en plus finir, essayant de tout mémoriser. La maison de Paul n’avait rien d’un foyer mais elle ne savait pas où elle pourrait aller ailleurs, coincée comme elle l’était ce soir-là dans le Royaume de Deseret. Elle était seule dans la réserve avec Chloe, qu’elle faisait dormir la nuit dans le siège auto de peur de l’écraser en se retournant dans le lit. Daniel occupait une chambre à l’étage et ne lui adressait pas la parole. Sasha avait envoyé deux cents dollars à sa sœur. Anna prenait des taxis coûteux pour aller à la pharmacie chercher des couches et des pots de bouillie. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait une fois l’argent dépensé, s’il lui serait possible d’en demander à Daniel. Chaque fois qu’elle le croisait dans la maison, il la regardait d’un air tellement furieux qu’elle sentait les mots se figer dans sa gorge. Elle s’efforçait de l’éviter.
Jusqu’à quel point connaissait-elle Daniel ? Pas bien, quand elle y réfléchissait, mais qui d’autre avait-elle ? Sasha était loin, en Floride, où elle se débattait dans ses difficultés. Il y avait aussi Gavin, mais elle se sentait coupable rien que de penser à lui. Elle estimait impensable de l’approcher après ce qu’elle lui avait fait ; elle avait sa conception de l’honneur et était consciente d’avoir mal agi. Elle ne savait pas trop ce qu’il adviendrait d’elle, ni ce que ferait Daniel. L’épuisement rendait douloureuse la moindre partie de son corps. Les jours passèrent, d’abord une semaine, puis deux, et même la musique ne l’apaisait pas. Chloe dormait et se réveillait, pleurait et faisait des petits gazouillis, gargouillait et battait des pieds. Anna n’avait jamais imaginé un amour d’une telle intensité.
La nuit où elle vola l’argent, elle était mal à l’aise et ne tenait pas en place. Lorsque le bébé finit par s’endormir, elle s’allongea sur le canapé-lit, tout habillée. Des ombres bougeaient au plafond – une branche d’arbre agitée par le vent, devant la lumière du perron – et un courant d’air froid pénétrait dans la pièce. Elle se leva pour fermer la fenêtre, et ce fut à ce moment-là qu’elle les entendit. Paul et Daniel, au fond du jardin, dans l’obscurité, près du banc sous l’arbre. Et une voix de femme, la petite amie de Paul, une blonde trop mince qu’Anna avait vue seulement en passant. Une légère odeur de cigarette. Elle ne comprit pas ce que disait Paul – elle saisit son prénom, Anna, et le mot responsabilité, rien d’autre – mais la réponse de Daniel lui parvint clairement, portée par le vent.
– Je pourrais la tuer, dit-il, tellement je suis en colère.
Elle s’écarta de la fenêtre. Chloe dormait toujours. Elle sortit de la pièce et descendit silencieusement l’escalier du sous-sol, ne pensant qu’à une seule chose : Paul en train de tabasser cet homme, quelques mois plus tôt, et le sang dans l’herbe le lendemain matin. On vous juge à vos fréquentations, lui avait dit un jour une assistante sociale, vous êtes vos fréquentations – et Daniel n’était-il pas l’ami de Paul ?
Le sac n’était pas lourd. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvaient peser des billets de banque, mais elle était à demi aveuglée par la peur et se fit la réflexion qu’il ne pouvait pas contenir plus de quelques milliers de dollars, peut-être cinq mille. Elle allait prendre cet argent et s’en servir pour partir d’ici ; ensuite, elle rembourserait Paul et peut-être même qu’un jour il comprendrait. De retour dans la réserve, elle s’affaira en silence, jetant dans son sac marin tout ce qui lui tombait sous la main. Une odeur de cigarette continuait de s’insinuer par la fenêtre entrebâillée ; elle les entendait parler, trop bas pour saisir leurs paroles, et le miracle fut que Chloe ne se réveilla pas quand Anna souleva le siège auto et sortit discrètement par la porte d’entrée. Mi-marchant, mi-courant, elle descendit la pente qui menait à la boutique où elle avait travaillé ; elle appela un taxi, se paya un beignet et un café en attendant la voiture. Ce n’est que beaucoup plus tard, peu avant l’arrivée du car qui l’emmènerait loin de l’Utah, cachée dans les toilettes pour dames jusqu’à la toute dernière seconde, enfermée dans une cabine pour handicapés avec Chloe et ses deux sacs, qu’elle regarda pour la première fois l’argent sous la lumière crue et qu’elle mesura l’ampleur du guêpier dans lequel elle s’était fourrée.
Aux petites heures du matin, Anna serra dans ses bras Chloe enveloppée dans une couverture et toutes deux sombrèrent dans un sommeil agité, l’Utah défilant par la vitre. Beaucoup d’obscurité avec, de temps à autre, un petit village au loin. Dans la maison de la banlieue de Salt Lake City, le vol venait d’être découvert. Dans la chambre principale où il avait installé son poste de commandement, Paul repassait en boucle le film capté par la caméra du sous-sol pendant que Daniel était assis sur le lit, la tête dans les mains. La petite amie de Paul, qui attendait depuis une demi-heure dans la cuisine en fumant et en se vernissant les ongles, se décida finalement à les rejoindre.
– Je ne t’ai pas invitée à entrer, dit Paul, mais d’un ton absent.
Anna, sur l’écran, soulevait le sac pour la douzième fois.
– Dis-moi ce qui ne va pas, geignit la petite amie. Pourquoi tu ne veux pas me le dire ?
Elle se dirigeait déjà vers l’écran et regardait Anna remonter furtivement l’escalier.
– Cent vingt et un mille dollars, murmura Paul.
Cette réflexion fut sa seconde erreur de la soirée, après avoir omis de cadenasser la porte du sous-sol.
– Tu parles sérieusement ? Cette fillette ?
Elle prononça ces mots avec une telle dérision que, dix ans plus tard, Daniel se rappelait encore ses paroles exactes, l’expression de son visage, alors même qu’il ne se souvenait pas de son nom.
– Cette fillette t’a volé cent vingt et un mille dollars ? Bon sang, mon chou, c’est hilarant ! Et tu vas laisser courir ?
Le regard de Paul se durcit et Daniel, même s’il était lui-même très éloigné de la pègre, avait vu suffisamment de films pour comprendre. Paul ne pouvait pas laisser courir, pour la bonne raison que sa petite amie était témoin. Si le bruit venait à se répandre qu’on pouvait lui dérober impunément cent vingt et un mille dollars, Paul était fini.
– Certainement pas, dit-il.
Il se tourna vers Daniel, comme il l’avait fait une demi-douzaine de fois durant la dernière demi-heure. Mais maintenant, tout était différent, parce que maintenant quelqu’un les observait.
– Je pourrais te considérer comme responsable, murmura-t-il.
Daniel se prit à espérer que cette remarque fût pour le seul bénéfice de la fille.
– Je te le répète, je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la naissance du bébé.
– Où a-t-elle bien pu aller ?
– Aucune idée, répondit Daniel.
– Je suis éventuellement disposé à te croire, mais il faut d’abord que tu me dises qui sont ses amis.
La fille les regardait à tour de rôle en mastiquant un chewing-gum.
– Elle n’a pas vraiment…
– Qui fréquentait-elle avant de venir ici ?
Daniel se sentit coupable jusqu’à la fin de ses jours, mais répondre à cette question lui parut en cet instant le seul moyen de sortir vivant de la maison. Il donna à Paul les noms des autres membres du Lola Quartet.
– Mais tu sais, ajouta-t-il, elle n’a aucun endroit où aller à part la Floride.
Cette information erronée était la dernière chose qu’il pût faire pour Anna. Dans une heure, il l’appellerait et laisserait un message sur sa boîte vocale, il lui dirait à quel point il était
désolé, à quel point elle avait été stupide, et il la supplierait d’aller n’importe où sauf en Floride. Dans deux heures, elle échangerait son billet de car à la gare routière d’une petite ville du Colorado et prendrait le chemin de la Caroline du Sud.
– Elle n’a jamais été ailleurs de toute sa vie.
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Dix ans plus tard, dans la ville de Sebastian, Gavin lut le compte rendu de la mort de Paul et resta un moment assis, le regard dans le vide, avant de fermer son ordinateur portable et de reprendre le cours de sa journée. Plus tard ce soir-là, il se doucha et se rasa, enfila sa plus belle chemise et se rendit en voiture à l’adresse griffonnée sur le bout de journal déchiré. Conduire était désagréable et angoissant avec son bras blessé, il n’aimait pas tenir le volant d’une seule main, mais il en avait assez des taxis. L’adresse que lui avait donnée Deval était celle d’un autre motel, encore plus excentré que le Draker, un bâtiment miteux situé juste à la limite de la ville. Il était déjà tard, dix heures et demie du soir, et pas plus de cinq ou six fenêtres du motel étaient éclairées. Il se gara et se dirigea vers l’entrée.
Une petite fille sautait à la corde près de l’escalier extérieur menant au premier étage. Il ne voyait pas son visage, seulement de longs cheveux bruns qui remuaient dans les ombres, mais quelque chose dans son attitude le retint. Il s’assit sur une marche et attendit qu’elle s’arrête.
– Bonjour, dit-il.
La fille de la photo le regarda. Les lèvres minces et les cheveux raides d’Eilo, un semis de taches de rousseur sur le nez. Des traces du Japon dans la forme de ses yeux, lesquels étaient pourtant d’un bleu vif, comme ceux d’Anna.
– Ta maman est dans le coin ?
– Non.
Elle faisait penser à une biche effarouchée. Elle l’observait en enroulant la corde à sauter autour de sa main, visiblement prête à détaler à tout instant.
– Où est ton papa ?
– Je n’en ai pas. Il est mort avant ma naissance.
– C’est vrai ? dit Gavin. Avant ta naissance ?
Il aurait donné n’importe quoi pour prolonger indéfiniment cet instant, rester assis sur cette marche avec sa fille devant lui. À essayer d’imaginer toutes les années qu’il avait manquées, à quoi elle avait ressemblé à neuf ans, à sept ans, à deux ans.
– Maman dit qu’il a eu un accident de voiture.
– Un accident de voiture, répéta Gavin. J’en suis navré.
Elle haussa les épaules.
– C’est pas grave. Je ne l’ai pas connu.
– Où elle est, ta maman ?
– Elle suit des cours du soir.
– À quelle heure rentre-t-elle ?
– Tard. Vers onze heures.
La désolation de ce petit motel. Le stuc sale, la peinture des portes qui s’écaillait ou se détachait par plaques. La fillette laissa tomber la corde enroulée à ses pieds, sur l’allée en ciment, leva les bras et fit lentement l’arbre droit dans l’herbe, avant de faire quelques pas en marchant sur les mains. Lorsqu’elle fut en position parfaitement verticale, elle pivota pour faire face à Gavin, qui applaudit.
– Je me suis entraînée, dit-elle.
Il l’observait, les larmes aux yeux. Souvenir d’Eilo faisant des flips arrière autour du jardin quand ils étaient petits. Une luciole jeta une étincelle dans l’air et la fillette s’accroupit pour la regarder.
– Je ne suis pas sûr de savoir comment tu t’appelles, dit-il.
– Chloe.
La luciole s’éteignit. Elle se releva.
– Chloe Montgomery ?
– Comment vous le savez ?
– Je connais ta maman, dit-il.
– Mais comment vous savez que c’est ma maman ?
– Tu lui ressembles.
– Non, pas du tout.
– Tu as des yeux de la même couleur.
– Qu’est-ce que vous vous êtes fait au bras ?
– Un accident stupide, dit-il. Mais ça va mieux.
– Comment vous la connaissez ?
– Ta maman ? Nous avons été ensemble à l’école.
– Quel âge vous avez ? s’enquit Chloe.
– Je suis plus vieux que toi, répondit Gavin. Je devais avoir quinze ans quand je l’ai connue. Elle en avait quatorze.
– Vous étiez son petit copain ?
– Oui.
– Ah… fit-elle en l’examinant de plus près.
– Qu’est-ce que vous faites dans ce motel, toutes les deux ?
– J’en sais rien. (Une ombre d’incertitude passa sur son visage.) Maman dit qu’on est en vacances.
– En vacances ?
– Elle dit que parfois les gens séjournent dans des motels et que ça, c’est des vacances.
– Eh bien tu sais, elle a raison. C’est exactement ce que font les gens quand ils sont en vacances.
– On passe d’un motel à un autre, tout le temps.
– Chloe, il faut que je parle à ta maman.
– Elle rentre tard. C’est moi qui prépare mon dîner.
– Qu’est-ce que tu manges ?
– Des macaronis au fromage. Bye ! dit-elle subitement.
Elle se dirigea vers une chambre située au milieu de la rangée, chercha une clef dans sa poche, déverrouilla la porte et entra avant de la refermer. Une lumière s’alluma derrière le rideau. Gavin resta longtemps dans l’escalier à attendre, à écouter les criquets et les bruits étouffés d’une télévision, à observer la circulation dans la rue. Deux voitures se garèrent devant le motel pendant ce temps-là, des gens qui rentraient chez eux avec des provisions. C’était un motel, comprit-il, où les clients faisaient de longs séjours, un endroit pour ceux qui n’avaient plus de maison ni d’appartement.
Une troisième voiture, une petite Toyota cabossée, se gara devant la chambre dans laquelle Chloe s’était engouffrée. Gavin mit un moment à reconnaître Anna derrière le volant, silhouette brumeuse dans la lumière bleutée. Elle avait les cheveux teints, coupés court. Mais elle portait un chemisier sans manches et, quand elle descendit de voiture, il vit la clef de fa tatouée sur son bras. Elle était à moins de dix mètres de lui.
– Anna.
Elle tressaillit et fit un pas en arrière, heurtant durement la portière. Il leva les mains.
– C’est moi, dit-il, Gavin. Gavin Sasaki.
– Gavin. Seigneur…
Il se souvint qu’elle fumait à l’époque de leur adolescence, et il comprit à sa voix qu’elle n’avait jamais arrêté.
– Comment m’as-tu retrouvée ? demanda-t-elle.
– Deval m’a donné ton adresse. Je voulais juste te parler. Ça fait des années.
Lentement, il se leva de la marche sur laquelle il était assis. Il ne voulait pas l’effrayer.
Elle le dévisagea un moment, puis contourna la voiture pour prendre un sac de provisions sur le siège du passager. Elle déverrouilla la porte de la chambre, tâtonnant avec ses clefs.
– Et si tu entrais ? dit-elle.
Anna avait un emploi de documentaliste, mais elle suivait des études pour devenir assistante juridique. Elle avait vingt-six ans et paraissait plus âgée, toute pâle à la lueur de la faible ampoule au-dessus de la cuisinière, dans la kitchenette. Elle était blonde mais il distingua les racines foncées de ses cheveux naturels. Chloe était invisible, mais Anna porta un doigt à ses lèvres en indiquant un coin isolé par des paravents, et Gavin comprit que ce devait être la chambre de la petite. Il y avait deux tabourets dépareillés sous le plan de travail, pas de table. La chambre comportait deux lits ; il put voir le rectangle de moquette aplati où avait été installé celui de Chloe avant qu’il ne soit poussé dans le coin, hors de vue. Anna s’affaira efficacement dans la minuscule kitchenette, rangeant les provisions dans les placards. Elle sortit du frigo deux canettes de bière, les décapsula et en passa une à Gavin, qui se toucha brièvement le front avec la bouteille.
– Tu n’as pas changé, dit-elle. Tu ne supportes toujours pas la chaleur.
– Je n’ai jamais pu.
– Dans ce cas, que fais-tu à Sebastian ?
Elle parlait du même ton animé qu’autrefois. Bien qu’elle se trouvât devant lui, il s’aperçut qu’il la cherchait encore, qu’il continuait sa quête d’indices, qu’il essayait de retrouver dans ce visage, dans ses gestes, l’Anna qu’il avait connue.
– C’est une longue et ennuyeuse histoire.
– Tu étais journaliste, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Daniel m’a dit que tu avais été licencié. Parce que tu avais menti dans tous tes articles.
– Pas tous. Seulement les derniers.
– Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Anna.
– Je ne sais pas, il y avait une telle pression au journal…
– Tu plaisantes, là.
– Tu arrives de nulle part, d’une banlieue perdue, on mise tellement sur ta réussite, tout le monde au pays parle de toi…
– Pourquoi as-tu menti ?
– Je suis juste parti en vrille, répondit Gavin. Je ne m’attendais pas à ça.
Anna ne fit aucun commentaire. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour s’asseoir sur le plan de travail et but une gorgée de bière ; il crut entrevoir, dans ce mouvement, une Anna adolescente – mais l’avait-il réellement vue s’asseoir ainsi sur un plan de travail ? Peut-être au cours d’une soirée entre amis ? Ou alors, était-ce simplement pour lui le genre de chose que faisaient les ados ? Elle portait des sandales. Les ongles de ses orteils étaient peints d’un bleu pailleté. Dans le silence embarrassé qui suivit, il jeta un regard circulaire et put constater qu’elle avait fait des efforts pour personnaliser la chambre de motel. Des dessins d’enfant étaient collés au mur avec du scotch. L’un d’eux, en particulier, retint son attention : une maison devant laquelle se tenaient un enfant et deux femmes, un soleil avec des rayons en pointe, et le prénom « Chloe » écrit avec application dans un coin, en lettres rondes, suivi d’un cœur. Il y avait des croquis d’acrobates exécutant des flips arrière, en suspension dans les airs, avec des oiseaux rouges et bleus voletant dans le ciel. À côté de l’évier, une assiette et une fourchette séchaient sur un torchon, et une légère odeur de macaronis au fromage flottait dans la pièce.
– Tu es partie pour l’Utah, dit-il.
– Oui.
Elle buvait sa bière, impassible, et il essaya d’imaginer à quoi pouvaient ressembler ses souvenirs.
– C’était comment, là-bas ?
– Comment c’était ? Solitaire. Inconfortable. Il ne m’est rien arrivé d’affreux. Je passais simplement des journées entières seule dans la maison, enceinte, à attendre dans cet endroit inconnu pendant que Daniel était au boulot, et le reste du temps je travaillais dans une boutique de beignets. Ça remonte à bien longtemps, maintenant. Je n’y pense plus.
– Tu as volé de l’argent, dit-il.
– Oui. (Elle le dévisagea un moment.) Il t’est déjà arrivé de prendre une décision dans un moment de panique et de la regretter ensuite toute ta vie ?
– J’ai fait des choses regrettables. Pourquoi es-tu revenue ici ?
– À Sebastian ? Ça fait déjà trois ans. J’avais rompu avec Liam. Je voulais revenir près de Sasha. Nous pensions que si quelqu’un nous cherchait encore, on nous aurait retrouvées depuis longtemps.
– Anna, est-ce que Chloe est ma fille ?
– Non, c’est la mienne. Personne d’autre ne l’a élevée.
– Si j’avais su qu’elle existait…
– Eh bien quoi ? Tu serais resté en Floride ?
– Je n’en sais rien, Anna. J’aurais fait quelque chose.
Elle haussa les épaules.
– En tout cas, tu n’as rien fait.
Une pointe de dureté dans sa voix. Il la regardait en pensant : les écouteurs bleu œuf de pigeon ; ta façon d’écouter de la musique ; tes cheveux qui te tombaient sur la figure quand tu faisais tes devoirs ; le jour où tu t’es plantée devant le mur du parc pour me montrer le mot que tu avais peint à la bombe un peu partout, NO pour New Order. Il comprit que la fille qu’il avait recherchée n’existait plus. Un malaise le transperça.
– Je suis désolé, murmura-t-il. Je suis venu te faire mes excuses. Je savais, je crois, que tu étais enceinte. Il y avait toutes ces rumeurs, tu disais que tu avais quelque chose à me confier mais rien ne venait, et puis tu as disparu. Je n’ai pas vraiment essayé de me renseigner. Je ne t’ai pas vraiment cherchée. J’ai juste pris l’avion pour New York en te laissant tomber.
– J’avais quitté la ville avant toi. Sans te prévenir, en plus.
– Mais tu veux que je te dise ? J’aurais dû deviner la vérité. Tu as toujours été… tu étais quelqu’un de bien. Tu méritais mieux que ça.
Elle sourit.
– Quelqu’un de bien ? C’est le souvenir que tu gardes de moi ?
– Oui.
Dans le long silence qui suivit, il tenta de trouver un moyen de l’interroger sans en avoir l’air sur la mort survenue derrière le Starlight Diner. En désespoir de cause, il opta pour l’approche directe.
– C’est toi qui as donné mon adresse à Deval ?
– Il a insisté. Il tenait à te présenter ses excuses. (Sa voix avait changé, son sourire s’était évanoui.) Je lui ai dit que, dans son état, c’était de la folie d’aller te voir. Il n’avait pas les idées claires.
– D’après lui, tes problèmes sont terminés.
– L’un d’eux, oui. Le plus dangereux.
– Et maintenant, Anna ?
– Maintenant ? dit-elle à mi-voix en contemplant la canette dans sa main. La vie continue. Je me lève tous les matins pour aller travailler. La semaine prochaine, je retourne habiter chez ma sœur.
– Et tu n’es… Quelqu’un est mort la nuit dernière. Cela ne te trouble pas ?
– Parle moins fort.
Elle décollait l’étiquette de sa bouteille, grattant les coins avec ses ongles d’un bleu scintillant.
– Si, répondit-elle au bout d’un moment. Si, bien sûr. Je suis consciente de ce que j’ai fait.
– Mais tu…
– Mais je ne suis pas anéantie pour autant, le coupa-t-elle, parce que je ne pouvais pas faire autrement. Sasha est toute retournée par cette histoire. Tu veux que je te dise quelque chose à propos de Sasha ? Elle n’est jamais allée nulle part, n’a jamais rien fait, et ça l’a rendue naïve. Tu sais ce que croient les gens comme elle ? Ils partent du principe que toutes les vies humaines se valent.
Il fut pris d’un léger vertige qu’il ne put mettre sur le compte de son bras blessé.
– Toi, tu penses que certaines vies méritent d’être abrégées.
– C’était un dealer qui menaçait ma fille. (À présent, elle roulait en boule entre ses doigts l’étiquette arrachée, d’un rapide mouvement nerveux.) Un jour, je l’ai vu battre un homme pratiquement à mort. Tu ne voudrais quand même pas qu’il continue à arpenter cette terre ?
– J’estime que ce n’est pas à moi d’en décider.
Anna était auréolée de jaune par la lumière de la kitchenette, le nez luisant de sueur.
– Réfléchis à la situation. (Elle était loin d’être aussi calme qu’il l’avait cru de prime abord. Sa voix était tendue, ses yeux brillants de larmes.) Il s’agissait de cent vingt et un mille dollars, plus les intérêts. Nous n’avions pas d’argent, pas de famille ni d’amis ayant de l’argent, et aucun de nous n’avait un degré de solvabilité suffisant pour pouvoir prétendre à un prêt. Daniel croyait toucher un héritage, mais ça a capoté à la dernière minute. Que voulais-tu que nous fassions ?
– Je ne sais pas.
Soudain, une idée folle lui traversa l’esprit : et si cette femme n’était pas Anna ? Pourtant, elle avait cette clef de fa tatouée sur l’épaule.
– Tu vois ? Nous non plus, on ne savait pas. Qu’est-ce qu’il aurait fallu faire, Gavin, compte tenu des circonstances ?
– Je ne peux pas m’empêcher de penser… (Il avait le souffle court.) Je pense simplement qu’il y a toujours un autre moyen.
– Nous n’en avons pas trouvé, déclara-t-elle.
– Je ne sais pas comment on peut continuer à vivre normalement après une chose pareille, dit Gavin.
– Dis plutôt que tu ne sais pas comment tu vas pouvoir continuer à vivre normalement après ça.
Elle posa la canette à moitié vide à côté de l’évier, sauta à bas du plan de travail, ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de ginger ale. Elle mit des glaçons dans un verre et ils les écoutèrent craquer lorsqu’elle versa la boisson gazeuse. Elle ne lui en proposa pas.
– Ou alors, reprit-elle, veux-tu insinuer que je continue ma vie comme si rien ne s’était passé ? Mais non, bien sûr que non. Je porterai ce fardeau jusqu’à la fin de mes jours. Mais si tu te demandes comment on fait pour tenir le coup, il suffit de te souvenir de la vérité, à savoir qu’il n’y avait pas le choix. C’est la différence entre moi et Sasha. Moi, je le comprends ; elle, non.
– Tu aurais pu le dénoncer. Coopérer avec la police.
– Tu veux dire, aider à faire condamner un présumé trafiquant de drogue pour s’être fait voler cent vingt et un mille dollars il y a dix ans, dans un État lointain ? Ne dis pas de bêtises. La voleuse, c’était moi ! De mon point de vue, le vol était excusable, vu l’origine de l’argent. Mais comment aurais-je pu prouver que cet argent trouvé chez lui il y a dix ans provenait d’un trafic de crystal meth ? (Ses yeux étincelaient.) Tu ne comprends pas la situation dans laquelle nous étions. Il nous a retrouvées, il nous a forcé la main. Chez la mère de Liam, il a fait photographier Chloe par une complice. Daniel est allé lui proposer de le rembourser avec son héritage, mais finalement il n’y avait pas d’argent. Aucun de nous n’avait les moyens, ni de près ni de loin. Soit nous faisions… ça, ce que nous avons fait, soit il fallait que je disparaisse de nouveau avec Chloe, et la mère de Liam aurait sans doute été en danger. Sasha aussi, et les enfants de Daniel. Les gens comme lui, ils s’en prennent à ta famille, à tes amis.
Il détourna les yeux. Son bras le faisait souffrir.
– La photo de Chloe… commença-t-il.
Mais il ne put terminer sa phrase. Ne pas dire la vérité à Anna, comprit-il, était le seul service qu’il pût lui rendre.
– J’avais déjà dû vivre en cachette. (Anna s’éclaircit la gorge et poursuivit d’une voix raffermie.) Après avoir quitté l’Utah, quand j’avais dix-sept ans, j’ai fui et je me suis cachée pendant des années. Je n’avais pas le courage de recommencer. Tu ne sais pas ce que c’est. Toujours regarder par-dessus son épaule, guetter des voitures inconnues, avoir l’impression que toutes les fenêtres ont des yeux. Cette fois, Gavin, il n’y aurait pas eu les cent vingt et un mille dollars ; nous aurions dû nous cacher éternellement, Chloe et moi. Changement d’identité, pas d’amis, plus de famille, pas d’argent. Et cette fois, j’aurais eu avec moi une enfant en âge de comprendre la situation et assez grande pour nous trahir. En plus, je le répète, les gens que nous laissions derrière nous auraient été en danger. Il n’y avait pas d’autre solution.
Chloe remua dans son sommeil et ils se turent quelques instants, le regard tourné dans sa direction.
– Je regrette, dit Gavin, mais je pense que tu n’étais pas obligée d’agir comme tu l’as fait.
Anna ne répondit pas. De quoi étaient-ils capables, Anna, Daniel et Liam ? Quand on a commis l’irréparable une fois, n’est-il pas plus facile de recommencer ? Un frisson le parcourut dans la pénombre de la chambre de motel.
– C’était ton idée, n’est-ce pas ? dit-il.
– Ce n’était l’idée de personne, murmura-t-elle d’une voix indiciblement lasse. On discutait tous les trois de ce qu’il fallait faire…
– Toi, Daniel et Liam Deval ?
– Oui. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait exprimé l’idée, mais elle était là, dans la pièce. On parlait et on tournait autour. Personne ne l’a évoquée explicitement. C’est… c’est juste devenu, peu à peu, une décision qui avait été prise d’un commun accord. Si nous n’avions pas adopté cette solution, insista-t-elle, le visage baigné de larmes, comment savoir quel danger nous aurait menacés ? Ce qui aurait pu arriver à Chloe, à Sasha, aux gosses de Daniel ? « Tu paies avec de l’argent ou tu paies avec ta famille. » Voilà ce que Paul avait dit à Daniel.
– Mais c’était la mauvaise solution, insista Gavin. C’est le pire crime que des gens de ma connaissance aient jamais commis.
Anna s’était figée. Elle l’observait avec attention. Allait-elle lui jeter un objet à la tête ? Tout ce qui se trouvait à sa portée devint brusquement une arme : le grille-pain, le lourd verre qu’elle tenait à la main, le gros bol posé sur le torchon. Gavin s’écarta d’elle à reculons et ouvrit la porte. Il n’osa pas la quitter des yeux avant d’avoir refermé le battant derrière lui. Il marcha rapidement vers sa voiture, tournant plusieurs fois la tête vers le motel, mais la porte demeura close et le rideau de la fenêtre ne bougea pas.
Gavin regagna son appartement. Il n’avait pas accumulé grand-chose. Il empila soigneusement ses vêtements et des draps sur la banquette de sa voiture, sans perdre de temps. Ses chaussettes et ses slips se retrouvèrent dans une boîte en carton, derrière le siège du passager. Il cacha son ordinateur portable sous un oreiller, à l’arrière, et fourra dans un sac en plastique le contenu du frigo : un demi-pain rond et du beurre de cacahuètes, des bouteilles d’eau, une banane pas mûre et une orange. Et la bouilloire, d’un joli rouge pompier, qu’il aurait été facile de remplacer mais qui était sa préférée de toutes celles qu’il avait possédées. Et son magnifique Yashica 1973, et la montre de gousset en or qu’il avait dénichée dans un vide-greniers à New York, et le chien en verre dérobé à sa mère, et la photo de Chloe. Lorsqu’il eut terminé, il ne restait plus sur les lieux que le divan qu’il avait trouvé en s’installant, plus un lit, une commode et une table basse de chez Ikea. En sortant de l’immeuble, il laissa choir la clef de l’appartement dans la fente de la boîte aux lettres.
Il se rendit au Starlight Diner et gara sa voiture dans les ombres, près de la porte de derrière. Il ne restait aucune trace de la scène de crime. Le restaurant était tranquille à cette heure – l’accalmie de minuit. Lorsqu’il entra, Sasha bavardait près de la caisse avec une autre serveuse, la blonde plus âgée au fard à paupières turquoise qu’il avait déjà vue une ou deux fois. Gavin les salua de la main et s’assit dans un box d’où il pouvait voir le parking.
– Veux-tu t’asseoir quelques minutes ? proposa-t-il à Sasha lorsqu’elle vint à sa table.
Elle acquiesça et se glissa en face de lui sur la banquette rembourrée. Elle avait encore plus mauvaise mine que la dernière fois qu’il l’avait vue, très pâle, des traînées sombres sous les yeux.
– Tu as l’air fatiguée.
Sitôt les mots prononcés, il s’aperçut que sa remarque manquait de tact, mais Sasha ne parut pas s’en formaliser.
– Je suis restée debout toute la journée à jouer au poker.
Un souvenir le titilla – une conversation qu’il avait eue avec elle devant l’école, longtemps auparavant, une histoire d’argent perdu au cours d’une partie de poker entre lycéens – mais ce fut une impression vague, fugitive.
– Où est Grace ?
– Je ne sais pas. Je l’ai ramenée chez elle l’autre nuit.
– Sasha, tu m’as dit une fois que tu détestais le plan.
Elle jeta un coup d’œil vers Bianca, mais celle-ci était à l’autre bout de la salle et ne pouvait les entendre.
– C’était la vérité, dit-elle à mi-voix. Et ça l’est toujours. Oui.
– Tu savais en quoi il consistait ?
– Tout le problème est là. Je croyais le savoir, mais je pense que le plan, en réalité, était complètement différent. (Elle avait les mains jointes sur la table.) Et toi, Gavin, tu savais à quoi t’en tenir ?
– Je ne savais rien du tout.
– Je croyais que c’était juste une question d’argent, dit-elle, les larmes aux yeux. Je croyais qu’Anna et Daniel allaient simplement rembourser une dette…
– Sasha, nous étions amis dans le temps, n’est-ce pas ? Au lycée ?
– C’était une douce époque, murmura-t-elle.
Il ne s’était pas attendu à la voir devenir nostalgique. Elle laissa errer son regard vers la vitrine, et il vit à quel point elle était lasse. Elle semblait ailleurs, n’était pas aussi affûtée qu’elle l’avait été une ou deux semaines plus tôt, pas aussi vive qu’elle l’avait été au lycée. Elle ferma les yeux un instant et porta les extrémités de ses doigts à son front.
– Excuse-moi, dit-elle, je n’ai pas beaucoup dormi. Est-ce que le quartet te manque ?
– On était doués.
Elle sourit.
– C’est vrai. Tu te rappelles notre dernier concert ?
– Derrière l’école. Comment pourrais-je l’oublier ? C’est la seule et unique fois où j’ai joué sur le plateau d’un pick-up.
– J’y pense, quelquefois. Je revois Taylor au micro, les lucioles, les gens qui dansent…
– Sasha, as-tu déjà songé à t’installer ailleurs ?
– Oui, dit-elle, les yeux toujours fixés sur la vitre. Je vais bientôt partir.
– Quand ?
– Je n’en sais rien, je veux juste échapper à tout ça. (Elle le regarda.) Je ne peux pas aller trouver la police. Anna est ma sœur. Tu ne sais pas ce qu’elle a fait pour moi.
– J’ai une faveur à te demander, dit Gavin. En tant qu’ami.
– Quel genre de faveur ?
– Sasha, je veux que tu quittes la ville cette nuit. Je t’en prie. Et ne préviens personne de ton départ.
– Cette nuit ?
– Tu veux bien ?
– Pourquoi ?…
– Parce que tu es complice, et parce que je ne sais pas si tu es en sécurité ici.
– Mais tu ne raconteras à personne ce qui s’est passé, dis-moi ? Que deviendrait Chloe ?
À la pensée de sa fille, son cœur sauta un battement.
– Promets-moi seulement de faire ce que je te demande, Sasha. S’il te plaît.
– D’accord, dit-elle, je quitterai Sebastian cette nuit.
Il vit dans ses yeux un éclat qui le surprit. Elle était effrayée, certes, mais également excitée. Combien de fois dans sa vie a-t-on l’occasion de fuir la ville ? Combien de fois est-on amené à tout perdre et à prendre un nouveau départ ?
Gavin, qui s’était déjà renseigné sur les districts que couvraient les différents postes de police dans cette partie de la Floride, sortit du parking et tourna à droite sur la Route 77. Il franchit la première limite – Fellever Road – au bout de quelques minutes et continua de rouler. Cela ne ferait pas de mal, se dit-il, de parcourir une certaine distance. Il s’arrêta pour faire le plein et acheter une carte routière. La banlieue brillait, verre, stuc et néons le long de l’autoroute, avec les palmiers qui se profilaient à la lisière du ciel. Il voyageait vers le nord. Il avait quelques milliers de dollars, économisés pendant qu’il travaillait avec Eilo. Il ferait une halte pour appeler sa sœur et lui expliquer la situation, puis il reprendrait la route et quitterait cette région de palmiers et d’alligators, en direction d’une ville lointaine. Il songeait à Chicago. Il ne pensait pas que sa vie y serait plus facile, mais il avait la certitude qu’elle serait différente.
Il sortit de Sebastian. Le panneau marquant les limites de la ville se trouvait au milieu d’un long bloc, entre un centre commercial et un ensemble de bureaux. Il entrait maintenant dans la ville de Cassidy, à en croire les indications, et il venait de traverser Alberly Street – encore une autre démarcation. Il avait mis au moins six districts de police entre lui et Daniel. Au bout de quelque temps, avisant un signal qui annonçait un commissariat, il emprunta la bretelle de sortie. Le bâtiment massif était un carré de parpaings dans un océan de parkings.
Gavin gara la voiture et prit la photo de Chloe dans la boîte à gants. Dix ans, plantée devant la fenêtre d’une salle à manger presque vide. Il posa une main sur la poignée de la portière mais ne l’ouvrit pas.
Il avait répété tant de fois la séquence dans sa tête que c’était presque devenu un souvenir. Je descends de voiture et traverse le parking, j’ouvre les portes vitrées du poste de police et j’entre dans un monde lumineux de peinture bleue et de néons bourdonnants, de voix et de radios qui crépitent. Je m’adresse à l’officier de police qui m’observe de derrière son comptoir bleu surélevé et je prononce les paroles qui changent tout : J’ai des informations sur un meurtre. Je fais une déposition, je cite des noms. Je fais ce qui en principe est juste, ce qui est bien, ce que tout citoyen respectueux de la loi fait en présence d’un crime.
Un coup à la vitre, de son côté, le fit sursauter. Il était tellement perdu dans sa rêverie qu’il n’avait pas vu la voiture de patrouille s’engager sur le parking, et maintenant un policier en uniforme le regardait à travers la fenêtre. Gavin baissa sa vitre et la fraîcheur de l’habitacle s’échappa.
– Je peux vous aider ? s’enquit le policier d’un ton amical qui le surprit.
– J’essaie de me repérer.
Gavin fut soulagé d’avoir la carte routière dépliée sur le siège du passager. Il la désigna d’un geste hésitant.
– Vous avez besoin qu’on vous indique le chemin ?
– Je cherche à rejoindre l’Interstate, dit Gavin.
Sa réponse ne fut qu’un murmure. Il avait du mal à retrouver sa voix. Il se racla la gorge et recommença. Il avait encore à la main la photo de Chloe.
– Je me suis garé ici le temps d’examiner la carte.
– Vous allez où ?
– À Chicago.
– Il faut que vous preniez l’I-95. (Gavin s’efforça d’écouter le policier lui détailler toute une série d’embranchements.) Je peux faire autre chose pour vous ce soir ?
Gavin posa la photo de Chloe sur le siège.
– Non merci, dit-il. Ce sera tout.
Il sortit du parking du commissariat et quitta la ville de Cassidy, reprenant sa fuite vers le nord le long de l’Interstate bordée de lampadaires allumés. Ses lèvres remuaient, articulant les mots d’une lettre qu’il coucherait sur le papier quelques jours plus tard, à Chicago, une lettre qu’il écrirait mais n’enverrait jamais : Je voulais te retrouver, chère Chloe, je voulais me rendre utile, mais finalement le mieux que je puisse faire pour toi est de te laisser en paix. Je t’aime. Jamais je ne te connaîtrai. Je me demanderai toujours qui tu es.
De part et d’autre de la route, les banlieues se succédaient sans interruption, scintillement de lumières continu et dénué de centre, ombres de palmiers sur des parkings, centres commerciaux qui brillaient comme des fanaux. Il n’était nulle part, ç’aurait pu être n’importe quelle banlieue à la lisière de n’importe quelle ville, mais il lui semblait qu’aucune de ces villes n’avait plus de lisières : c’était juste une longue et lente traversée de paysages. À quatre heures du matin, il s’arrêta pour manger un morceau et prendre un café dans un diner qui ressemblait beaucoup au Starlight. Il laissa un long message sur le portable de sa sœur et se remit en route vers Chicago, vers l’étoile Polaire et le matin.
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