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CHAPITRE PREMIER
Quand nous arrivons au troisième étage, le sergent Polnik souffle comme un phoque. Il s’arrête un moment pour se reposer et reprendre haleine et me regarde d’un air grincheux.
— Lieutenant, grommelle-t-il, c’est un quartier tranquille par ici, non ?
— Ça a l’air.
— Et cet immeuble est bien tranquille aussi, hein ?
— Rien ne vous échappe, sergent, dis-je d’un ton admiratif. Un cri de souris là-dedans résonnerait comme le rugissement d’un lion en rut.
— Alors, c’est un cinglé qui nous a appelés pour signaler un meurtre, grogne Polnik. Les gens ne pourraient pas appeler les pompiers de temps en temps et laisser un peu roupiller ces braves flics ?
— Maintenant qu’on est là, autant aller voir. On ne sait jamais. Peut-être même qu’on aura droit à un verre de limonade-maison.
Au dernier étage, il n’y a que deux appartements qu’un type débordant d’imagination a baptisés 4 A et 4 B. Je vais au 4 B et j’appuie sur la sonnette. Polnik s’est traîné à côté de moi. Il suit son idée :
— Un cinglé ! râle-t-il en s’épongeant. Une petite vieille avec une araignée au plafond : l’araignée l’a chatouillée, alors tout de suite…
Il s’arrête net, la mâchoire pendante, tandis qu’une expression d’extase tout à fait profane envahit lentement son visage simiesque.
— Vingt dieux !
Je suis le regard de ses yeux vitreux : la porte de l’appartement s’est ouverte et la locataire nous observe sans passion. C’est une brune aux yeux bleu-noir ; elle a l’air d’une fée des eaux. La brise marine a négligemment ébouriffé ses cheveux qui encadrent l’ovale parfait de son visage et cascadent sur ses épaules avec une assurance désinvolte.
Un négligé de soie blanche lui arrive à mi-cuisse, moulant avec une précision minutieuse ses seins provocants, et ses hanches rebondies. Le devant du négligé est généreusement éclaboussé de peinture et le nez retroussé de la fille s’orne d’une belle tâche verte.
D’une voix chancelante, je demande :
— Miss Bertrand ?
— Bella Bertrand, répond-elle.
Sa voix a la séduisante douceur du jusant qui vient caresser les sables dorés d’une île tropicale de rêve.
— Lieutenant Wheeler, du Bureau du shérif. Et voici le sergent Polnik.
— Comment allez-vous ? (Elle balance un sourire éclatant à Polnik dont la pomme d’Adam monte et descend comme un ascenseur en folie.) Vous venez pour l’assassinat, je suppose ?
— J’avoue que c’est une façon moche de gagner son bœuf, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe des cadavres, non ?
— Voulez-vous entrer ?
Elle fait demi-tour et part devant nous. Son négligé fendu sur les côtés découvre un instant un morceau de cuisse bronzée. Si cette personne est cinglée, elle est tout à fait mon type de cinglée.
Son appartement consiste en un immense atelier aux trois quarts plafonné par le ciel nocturne et où donnent deux portes ; la cuisine et la salle de bains probablement. Accrochées aux murs, posées contre les murs ou couchées par terre, il y a une trentaine de toiles qui représentent toutes une orchidée et, à première vue, la même orchidée. Sur un chevalet planté au milieu de la pièce il y a une toile presque achevée : encore cette foutue orchidée !
— Ah ! dit Polnik en adressant à la fille un regard d’appréciation bovine. Comme ça, vous êtes peintre ?
— J’espère le devenir un jour, répond-elle avec sérieux. Mais c’est long.
— Miss Bertrand, dis-je poliment, je ne vois pas de cadavre. Je ne voudrais pas vous déranger, mais vous avez téléphoné au bureau du shérif pour signaler un meurtre.
Elle écarquille un peu les yeux.
— Naturellement que j’ai téléphoné. Mais le cadavre n’est pas ici. C’est la porte à côté. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais rester plantée devant un cadavre et laisser sécher ma toile ?
— Certainement pas. (Je lance à Polnik un regard sévère.) Sergent ! Vous ne comptiez tout de même pas que Miss Bertrand allait rester plantée devant un cadavre et laisser sécher sa toile ?
Un éclair bestial passe dans les yeux vitreux de Polnik.
— Qu’est-ce qui pourrait sécher quand Madame est là avec sa chemise de nuit à trous ? demande-t-il d’une voix enrouée.
Bella Bertrand semble nous avoir totalement oubliés. Elle s’est remise à sa toile et ajoute une touche lépreuse à l’orchidée. Je vais me planter derrière elle et je regarde par-dessus son épaule.
— Je suis navré de vous interrompre. Ça ne vous ennuierait pas que nous parlions encore un peu de cet assassinat ?
— Mais pas du tout. (Elle essuie son pinceau sur son négligé, entre ses deux seins, où il laisse une longue trace d’un vert bilieux.) Je vous l’ai déjà dit, lieutenant, c’est la porte à côté.
Je demande, avec finesse :
— Dans l’autre appartement ? Au 4 A ?
— C’est ça. (Elle gratte distraitement la tâche de peinture qu’elle a sur le nez.) Qu’est-ce que vous voyez sur ma toile ?
— Une orchidée.
— C’est tout ?
Elle semble déçue.
— Ça ne suffit pas ?
— Non. Il faudrait que ce soit l’orchidée-en-soi, dit-elle avec feu. Je ne dépasserai le stade où j’en suis que lorsque j’aurai rendu l’essence même du modèle. Dans ce que j’ai fait là il y a de la cruauté, mais aucune émotion. Mais vous ne le voyez pas, naturellement.
— Non, j’avoue. Mais je reviendrai dans quelques jours et, si vous voulez, je regarderai votre peinture huit heures d’affilée. (Je prends mon souffle et continue d’une voix rapide pour que Miss Bertrand ne puisse pas m’interrompre.) En attendant, qui est-ce qui a été assassiné dans l’appartement d’à côté ? Comment avez-vous découvert le cadavre ? J’ai encore cinq cents questions à vous poser après celles-là, alors n’essayez pas de changer de sujet.
— C’est Gil, voyons. (Avec son pinceau, elle pique un peu de peinture, couleur de foie putréfié et, à petits coups rapides et adroits, propage la lèpre sur sa toile.) Le 4 A, c’est son atelier, lieutenant.
— Gil ? Qui c’est, ça ?
— Gilbert Hardacre. Un portraitiste. Il habite… Enfin, il habitait à côté. Je suis allée chez lui pour voir s’il faisait du café ou autre chose d’intéressant et je l’ai trouvé… (Le pinceau hésite un instant.) C’était plutôt moche.
— Quelle heure était-il ?
— Vous rappelez-vous à quelle heure je vous ai téléphoné ?
— A onze heures et demie, dit fièrement Polnik. Je l’ai noté, lieutenant.
— J’avais trouvé Gil cinq minutes plus tôt, environ.
— S’il était déjà mort comment avez-vous pu entrer chez lui ?
La question s’imposait mais la réponse aussi.
— La porte n’était pas fermée, dit Bella Bertrand. Gil ne ferme jamais à clé. Moi non plus. Avec ce système, on rencontre un tas de gens intéressants qu’on n’aurait pas connus autrement.
— C’est ce qui est arrivé à Gilbert Hardacre, en somme.
Elle plisse le nez d’un air songeur.
— Touché, comme disait finement un sculpteur français de mes amis la première fois qu’il m’a pincé le derrière. Vous devriez aller voir un peu Gil, lieutenant. Vous commencez à me gêner pour travailler.
Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Pourquoi pas ? Mais restez ici, nous reviendrons.
— C’est bien ce que je craignais.
J’empoigne Polnik par le bras, le fais sortir de force et l’entraîne vers le 4 A. Comme l’a annoncé la fille, la porte s’ouvre toute grande sur une simple poussée.
— Voulez-vous entrer le premier, sergent ? Des fois que l’assassin serait encore là-dedans.
— Je n’avais encore jamais rencontré de peintresse, dit Polnik d’un air béat. C’est encore mieux que je pensais. Mince de fourmi ! Et elle se propage en chemise de nuit sans rien sur le train.
— Vous avez vérifié ?
— J’aurais bien voulu, mais elle m’a pas donné l’occasion, avoue-t-il avec la simplicité rustique qui fait la moitié de son charme. J’espérais toujours qu’elle allait faire tomber quelque chose et le ramasser, mais tintin.
Je lui plaque ma main sur les omoplates, le fais entrer d’une bonne poussée dans l’atelier, le suis et referme derrière moi. Les lampes sont encore allumées. Le 4 A est bâti exactement sur le même plan que le 4 B ; cela dit, toute ressemblance entre les deux appartements serait purement accidentelle. L’atelier de Hardacre, luxueusement meublé, est orné d’un tapis et de rideaux opulents, vaguement japonais et d’une simplicité visiblement très coûteuse.
Polnik, que ma bourrade a catapulté au milieu de la pièce, finit par s’arrêter devant une table basse en bois de teck. Il reste figé sur place pendant cinq bonnes secondes puis se tourne lentement vers moi.
— Lieutenant… (Il n’a plus l’air béat du tout.) Il est là. Derrière le divan.
Je rejoins Polnik : le cadavre est en effet allongé par terre, derrière le divan. « Plutôt moche », a dit Bella Bertrand : pas de doute, elle a le sens de l’euphémisme. Quelqu’un a poignardé Gilbert Hardacre en pleine poitrine puis a continué à le larder sans doute pendant longtemps. L’arme a disparu : l’assassin devait penser qu’il n’y a jamais de petites économies.
Comparé à ça, n’importe quel spectacle serait reposant. Je détourne les yeux. A l’autre bout de la pièce il y a un chevalet sur lequel est posée une toile, la seule chose qui prouve que Hardacre était bien le peintre annoncé à l’extérieur. Suivi de Polnik, je longe le divan et m’approche du chevalet. J’examine la toile. Hardacre devait être un bon peintre. C’est un nu. Une femme nue, vue de dos, de la nuque aux genoux. C’est lumineux, sensuel et vivant. L’assassin était peut-être un de ces critiques jamais contents : la toile est barrée d’une croix brune. Du sang séché. Du sang de Hardacre, évidemment.
— Vingt dieux ! murmure Polnik. Il savait peindre, le gars, non, lieutenant ?
— Ça, il savait ! A votre avis, le modèle était une blonde ou une brune ?
— Je ne pourrais pas dire. (Les sourcils froncés, il se plonge un moment dans l’étude du tableau.) Brune ou blonde, lieutenant, il y a une chose certaine : cette souris est comestible.
— Même on en reprendrait. Vous devriez appeler le shérif et lui dire de nous envoyer Doc Murphy. Il pourrait aussi emprunter deux gars du labo.
Un inquiétant réseau de rides se forme sur le front fuyant de Polnik. Je me demande un moment ce qui se passe encore, puis je me rappelle que c’est sa façon d’avoir l’air peiné.
— Vous retournez parler à la fille en chemise, lieutenant ? demande-t-il avec convoitise.
— Oui. Mais strictement pour le service, bien sûr.
— Ouais… (Il soupire avec un bruit d’avalanche.) Vous croyez que c’est elle qui a posé pour ce tableau ?
— C’est une bonne question. Je lui demanderai. Quand le docteur et les autres arriveront, venez me chercher.
— Bien, lieutenant. (Il me lance un regard sombre.) Vous savez, par moments, je me dis que vous et ma bonne femme vous êtes de mèche.
Quand je reviens au 4 B, la fée des eaux a cessé de peindre. Assise dans un vieux fauteuil, les jambes croisées, elle fume une cigarette en pensant peut-être à un champ d’orchidées.
— Voulez-vous du café ? demande-t-elle de sa voix capiteuse. Ou peut-être un verre pour vous calmer les nerfs ? Mais non, les policiers doivent avoir l’estomac solide.
— C’est vous qui avez l’estomac solide, Miss Bertrand, dis-je doucement. Vous trouvez un cadavre, vous nous appelez et après ça vous vous remettez tranquillement à peindre.
— J’avais besoin de me concentrer sur quelque chose. Ça ne vous ferait rien de m’appeler Bella ? « Miss Bertrand », ça fait penser à une dactylo qui assure ses fins de mois tous les vendredis soir en jouant à la main chaude avec son patron sur le canapé du bureau.
— Avec plaisir, Bella. Maintenant, j’ai mes cinq cents questions à vous poser.
— C’est bien ce que je pensais. (Elle fronce le nez d’un air résigné.) Vous ne voulez vraiment pas de café ?
— Vraiment pas… Donc, vous êtes allée chez Hardacre pour voir s’il faisait du café ou autre chose d’intéressant, vous l’avez trouvé mort, vous nous avez téléphoné et vous êtes revenue ici ? C’est bien ça ?
— Exactement. (Elle écarte une longue mèche noire de son visage.) Vous avez une excellente mémoire, lieutenant.
— Et avant ? Vous étiez ici ?
Elle désigne le chevalet.
— Je travaillais. Je n’ai rien entendu si c’est ce que vous voulez savoir.
— Avez-vous remarqué la toile qu’il y a sur le chevalet de Hardacre ?
— Le derrière bien rembourré ? (Une lueur de dérision passe dans ses yeux.) C’est un exemple typique du travail de Gil. C’était un dessinateur merveilleux avec une âme d’usurier.
— Je me demandais si vous aviez posé pour lui, dis-je négligemment.
— Oh ! lieutenant ! (Elle a un rire de gorge.) Est-ce que vous voudriez comparer mon arrière-train à celui que Gil a immortalisé sur sa toile ?
— J’en serais ravi, dis-je sincèrement. Mais vous pouvez m’épargner cette peine.
— Ce serait très facile. Il suffirait que je retrousse un pan de ma chemise pour que la vérité vous apparaisse. (Elle a un sourire canaille.) Ne vous énervez pas, lieutenant : je n’ai pas le courage de me lever, pour le moment.
— Alors, je vous croirai sur parole.
— Je n’ai jamais posé pour Gil, dit-elle vivement. C’était un peintre strictement commercial et les gens qui posaient pour lui payaient pour avoir leur portrait – ou plutôt pour avoir une version idéalisée et charmeuse de la triste vérité. C’était tout à fait inhabituel qu’il fasse un nu. J’ai été très étonnée en le voyant.
— Vous ne voyez pas du tout qui a pu poser pour ce tableau ?
— Autant que je sache, il ne travaillait jamais qu’une toile à la fois. C’est sans doute sa cliente du moment qui a posé. (Elle réfléchit un instant.) Un jour de la semaine dernière, je suis entrée chez lui au mauvais moment, vous voyez ce que je veux dire ? Il n’a pas pu faire autrement que me présenter à la dame, une certaine Janine Mayer. Le genre matrone de la haute, trop bien habillée. Vous voyez le genre ? L’intellectuelle, protectrice des arts qui souffre de voir de jeunes peintres prostituer leur talent – sauf, naturellement, dans leur chambre à coucher. Dès qu’elle m’a vue chez Gil, l’atmosphère est devenue à couper à la hache. Manifestement, Gil l’intéressait beaucoup plus que son portrait à l’huile. Elle a peut-être fini par se mettre à poil. Uniquement pour l’amour de l’art, bien entendu.
— Bien entendu, dis-je. Vous connaissez quelqu’un qui aurait eu une bonne raison de souhaiter la mort de Hardacre ?
— Non, dit-elle vivement. Gil n’était pas un petit saint, mais ce n’était pas non plus un mauvais bougre. A mon avis, il n’avait pas assez de personnalité pour donner à qui que ce soit l’envie de le tuer.
Pendant un moment, ses dents blanches saccagent doucement sa lèvre puis elle ajoute :
— Mais sur ce point-là, j’ai maintenant la preuve que je me trompais, n’est-ce pas, lieutenant ?
CHAPITRE II
Le shérif Lavers déplante son cigare de sa figure et me lance un regard féroce.
— Ce que j’admire le plus en vous, Wheeler, gronde-t-il, c’est votre conscience professionnelle. En temps normal, vous ne daignez pas vous montrer au bureau avant onze heures, mais quand vous êtes sur une enquête, vous vous amenez à dix heures et demie : c’est un bel effort.
— J’ai terminé hier à quatre heures du matin, dis-je froidement. Et ce n’est pas parce que je suis votre assistant personnel que cela vous autorise à être déplaisant.
Un sourire mauvais fend sa bouche qui appartenait autrefois à un chérubin mais qui est aujourd’hui en permanence celle d’un satyre.
— Moi, j’ai été déplaisant ? (Il pouffe d’un rire gras.) Vous avez l’épiderme bien sensible, tout d’un coup.
— C’est pour compenser. Vous, vous avez le cuir de plus en plus épais.
— Ça va, ça va, grommelle Lavers. Alors ? Où en êtes-vous de cette affaire ?
— Vous savez presque tout. D’après Doc Murphy, le type a été poignardé avec un instrument effilé mais pas très tranchant et long d’au moins douze centimètres. L’assassin a frappé pendant un bon bout de temps. En conséquence, il peut s’agir d’un galopin au sang chaud ou d’un fou homicide.
Lavers regarde le dossier posé sur son bureau.
— D’après le docteur, le type est mort entre neuf heures trente et dix heures.
— Et Bella Bertrand a découvert le cadavre à neuf heures trente-cinq. Hier soir, nous avons interrogé les autres locataires de l’immeuble. Personne n’a rien vu, rien entendu. Notre maniaque du crime a donc le pied léger.
— Et la croix tracée sur le tableau, qu’est-ce que c’est ? Murphy a vérifié, il s’agit bien du sang de Hardacre. Ça pourrait être un truc symbolique, non ?
— Peut-être, dis-je sans enthousiasme. Mais ça a peut-être été fait uniquement pour nous le faire croire. A moins qu’après tout l’assassin soit cinglé.
— Quelqu’un a posé pour ce nu ?
— Sûrement. Ça pourrait être Bella Bertrand, mais elle dit que non. Il y a aussi cette Mme Mayer. Hardacre était censé, faire son portrait, mais, d’après Bella Bertrand, il ne s’intéressait pas seulement à elle d’un point de vue professionnel. Dans son bureau, il y avait une lettre de George Mayer, le mari, qui lui commandait le portrait pour mille dollars.
— Vous n’avez pas encore interrogé les Mayer ? demande Lavers, plein d’espoir.
Cinq secondes plus tard, il doit se sentir contaminé par mon silence glacial, lève les yeux, voit mon visage et comprend.
— Bon, marmonne-t-il. Vous n’avez sans doute pas eu le temps. Qu’est-ce que vous avez encore appris sur Hardacre ?
— J’ai trouvé une lettre de sa banque : son compte se portait bien. Et cent dollars dans un portefeuille. Un mot d’un nommé Lambert Pierce qui lui rappelle qu’ils devaient dîner ensemble demain soir et de ne pas oublier l’argent. C’est à peu près tout.
— Bon, dit-il joyeusement. C’est à vous de jouer.
— Je sais… Est-ce que les gars du labo ont trouvé quelque chose ?
Lavers secoue la tête.
— Pas encore. Je crois que pour vous, c’est le moment ou jamais d’y aller de votre style personnel et de commencer une enquête-à-la-Wheeler type.
— En faisant quoi, par exemple ?
Il pouffe grossièrement.
— Par exemple, en emportant ce tableau quand vous irez voir Mme Mayer.
— Pour comparer les derrières ? dis-je sans rire. C’est déjà fait avec Bella Bertrand.
— Ça ne m’étonne pas de vous, repouffe Lavers, encore plus grossièrement, ce qui est pourtant difficile.
C’est lui qui a le mot de la fin. Il ne me reste plus qu’à quitter son bureau avec l’air de dignité outragée d’un censeur surpris à relire pour la quatrième fois le livre qu’il interdit.
Comme je claque la porte de Lavers, Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif lève les yeux sur moi. Elle est d’une blondeur de miel.
— Vous, dit-elle joyeusement, vous venez de vous faire avoir dans une discussion.
— Oui. On discutait pour savoir qui était la personne la plus sexy du bureau. Je disais que c’était vous avec vos rondeurs sudistes à rendre fou et, comme qui dirait, indomptées.
— Et le shérif ?
— Il disait que c’était Polnik. Vous croyez qu’il est malade ?
— J’ai l’impression que si je réponds oui, je découvre dangereusement mes arrières.
— Ma cocotte en sucre, dis-je sincèrement, ça fait des années que je vous connais et vous n’avez encore jamais fait ça.
— On apprend vite avec vous, Al Wheeler. Sans ça, il est tout de suite trop tard.
Je pose mes mains au bord de son bureau et me penche vers elle.
— Annabelle Jackson, dis-je, vous êtes le plus fascinant bouquet de charmes qu’on ait jamais cueilli dans les vieilles plantations du Sud et je trouve que nous devrions…
— Al Wheeler, si vous approchez encore d’un centimètre, je hurle à crever le plafond.
–… prendre rendez-vous pour le plus tôt possible. Demain soir par exemple, ça va ?
— Notre dernier rendez-vous…
–… remonte à l’année dernière. Pourquoi ne pas essayer encore ? Vous savez, je me suis peut-être amendé…
— Vous n’avez plus votre électrophone et vos cinq haut-parleurs encastrés ? demande-t-elle d’un air innocent. Vous avez vendu votre divan-champ de manœuvres et vous n’avez plus que des chaises à dos droit ? Et la lumière ? Est-ce que vous pouvez l’allumer, aujourd’hui ?
— On s’amende de l’intérieur : les changements extérieurs ne comptent pas. Pourquoi tenez-vous absolument à me jeter la première pierre ?
— Parce qu’avec un peu de chance, elle pourrait vous casser votre petite gueule, dit-elle avec un sourire angélique. Mais un Wheeler amendé, je veux voir ça en action. Venez me prendre demain soir à huit heures. Apportez votre caractère amendé ; moi, j’apporterai un fusil de chasse.
— L’ennui, dis-je amèrement, c’est que vous n’avez pas confiance.
— Réflexion faite, je prendrai un fusil à deux canons – deux canons sciés, naturellement.
Je reste coi. Décidément, je ne suis pas dans un bon jour pour les réponses à l’emporte-pièce. Je lui en sors quand même une qu’un simple d’esprit ne trouverait pas drôle, et je me retrouve sur le trottoir.
J’ai relevé l’adresse des Mayer sur la lettre que j’ai trouvée dans le bureau de Hardacre, mais la maison devant laquelle j’arrive trente minutes plus tard m’en bouche un coin. Elle est située dans l’avenue la plus respectable de la banlieue la plus respectable de Pine City, et elle est elle-même… respectable : une copie presque conforme des maisons de campagne de faux style anglais qu’on construisait à Bel-Air avant que les impôts et le parlant aient mis fin à l’âge d’or des vedettes du muet.
Mon Austin-Healey s’engage respectueusement dans une large allée, trottine le long des pelouses immaculées, plantées, çà et là, d’ormes japonais et ornées de plates-bandes fleuries tirées au cordeau, puis elle s’arrête devant l’entrée principale. En m’approchant de la porte je me sens quasiment écrasé par l’immense façade de briques.
Une femme de chambre vient m’ouvrir et son regard demande clairement pourquoi je n’ai pas sonné à la porte de service. Elle est résolument blonde, elle a un peu plus de vingt ans et elle serait jolie si elle n’avait pas l’air si efficace.
— Oui ?
Sa voix est acidulée comme un bonbon anglais.
— Il y a des tas de formules pour accueillir les gens, dis-je poliment. Mais « oui », je ne connaissais pas.
Elle écarquille les yeux un instant puis fronce les sourcils d’un air incrédule.
— Vous vendez quelque chose ?
— De la politesse en boîte. Mais, ce matin, les affaires vont mal.
— Vous déraillez, mon brave, dit-elle sèchement. Si vous ne filez pas tout de suite, je…
— Je voudrais voir Mme Mayer, dis-je en lui collant mon insigne sous le nez. Police. Je représente le Bureau du shérif.
Visiblement, elle n’a pas envie de me croire.
— Attendez ici. Je vais voir si c’est possible.
— Annoncez le lieutenant Wheeler. Al Wheeler. Je raffole des blondes en beau petit uniforme noir avec peut-être en dessous des dessous en dentelle noire. Est-ce que vous… ?
Mais elle est déjà partie. Elle revient une minute plus tard avec, sur la figure, un sourire poli et, dans les yeux, quelque chose d’imprécis qui n’est en tout cas pas de l’hostilité.
— Mme Mayer va vous recevoir tout de suite, lieutenant. Entrez, je vous prie.
Elle m’introduit dans un grand vestibule que domine la voûte d’un imposant escalier sculpté. Arrivée devant une porte fermée, elle s’arrête et se tourne vers moi en me la désignant.
— Mme Mayer est ici. Au salon.
— Merci.
Mais elle ne s’écarte pas pour me laisser passer.
— Je m’appelle Hilda. Hilda Davis. (Sa voix n’est plus du tout acidulée.) Je regrette d’avoir été désagréable.
— N’en parlons plus. Je l’ai été aussi.
— Ces temps-ci, on a été envahis par des représentants… Vous savez ce que c’est…
Un sourire découvre ses dents extraordinairement blanches. Elle n’a plus du tout l’air efficace et elle est vraiment mignonne.
— Bien sûr… dis-je gauchement.
Elle fait un pas vers moi.
— Ça me met peut-être un peu de mauvaise humeur d’être tout le temps claquemurée dans la maison. Je suis libre le mardi et le vendredi soir et toute la journée du dimanche. Mais, même ces jours-là, je ne sors pas beaucoup, vous comprenez ?
D’un geste distrait, elle époussète la manche de ma veste.
— Je comprends, dis-je avec le plus de conviction possible. Bon, eh bien, je ne veux pas faire attendre Mme Mayer.
— Non, bien sûr, dit-elle vivement, sans bouger d’une ligne.
Je dois la frôler de tout près pour atteindre la porte et quand mon oreille droite se trouve à dix centimètres de sa bouche, elle chuchote :
— Je réserve toujours la dentelle noire pour les grandes occasions. Pour un rendez-vous, un de mes soirs de sortie, par exemple.
Le temps que cette intime confession ait produit tout son effet sur mon système nerveux et il est déjà trop tard : j’ai ouvert la porte et, à l’autre bout du salon, une femme se lève de son fauteuil pour m’accueillir.
— Lieutenant Wheeler ? dit-elle d’une voix neutre quand nous nous rejoignons au milieu de l’immense pièce. Je suis Janine Mayer.
Elle porte un tailleur en épaisse soie feu qui va très bien avec ses cheveux bronze et souligne merveilleusement ses formes. Dans ses yeux gris luit un éclair d’anthracite qui donne à son regard quelque chose d’un peu arrogant. Toute sa personne d’ailleurs a quelque chose d’arrogant.
— Voulez-vous vous asseoir, lieutenant ?…
Je m’installe dans un fauteuil profond. Elle s’assied dans un autre, en face de moi et croise les jambes tout en tirant sur sa jupe de ce geste machinal qui est une des manies féminines les plus déprimantes que je connaisse. Puis, les mains à plat sur les bras de son fauteuil, bien calée, parfaitement détendue et pas même curieuse de savoir pourquoi un flic vient troubler sa paisible matinée de banlieue, elle attend que je m’explique.
— La nuit dernière un peintre du nom de Gilbert Hardacre a été assassiné, dis-je.
— Je l’ai su par la radio. C’est épouvantable. Je n’arrive pas encore à y croire.
— Vous le connaissiez bien ?
— Il y a environ six semaines, mon mari lui a commandé mon portrait, répond-elle avec naturel. Je l’ai rencontré pour la première fois à cette occasion et j’ai posé pour lui six ou sept fois. Il m’a paru tout à fait charmant. Je ne comprends pas pourquoi on a pu le tuer.
Je hausse les épaules.
— Quelqu’un l’a pourtant fait. Le portrait s’annonçait bien ?
— Je ne sais pas. (Elle a un petit sourire.) La dernière fois que je l’ai vu, il n’était pas fini… Maintenant, il ne le sera jamais.
— Il y avait une toile terminée sur le chevalet de Hardacre. Elle n’a pas dû plaire à l’assassin : il l’a barrée d’une croix. Avec le sang de Hardacre.
Janine Mayer ferme les yeux et reste un instant muette.
— Je ne veux plus jamais voir ce tableau, dit-elle faiblement.
— Vous pensez que c’était votre portrait qui était posé sur le chevalet ?
— Autant que je sache, il ne travaillait à rien d’autre. (Elle rouvre les yeux.) Ça ne sautait pas aux yeux que c’était mon portrait ?
Non, dis-je, ce qui était non seulement la vérité mais de la politesse. Madame Mayer, quel genre de rapports aviez-vous avec Gilbert Hardacre ?
— Quel genre de rapports ? (Elle scrute mon visage d’un air inquisiteur.) Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, lieutenant.
— Vous aviez bien avec lui des rapports un peu personnels ?
— Lieutenant, dit-elle d’une voix glaciale, je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir, mais je sais que je n’aime pas du tout ça. Quels rapports personnels aurais-je pu avoir avec un peintre que mon mari a engagé pour faire mon portrait ?
— Des rapports assez étroits pour poser nue devant lui.
Elle me regarde, médusée, et son visage perd lentement toute couleur.
— Etes-vous fou ? demande-t-elle enfin.
— Un nu de dos, du cou aux genoux. C’est ce que voulait votre mari ou c’est ce que voulait Gilbert Hardacre ?
— Mon mari voulait une étude de la tête et des épaules et c’est cela que Gilbert Hardacre avait presque terminé. Vous avez dû voir la toile chez lui.
— Je n’ai rien vu du tout. Il n’y avait que ce nu et rien d’autre.
Elle se frotte nerveusement le front du bout des doigts.
— J’ai l’impression d’être plongée dans un affreux cauchemar, dit-elle d’une voix tremblante. Ai-je l’air d’une femme à poser nue devant un peintre de quatre sous que je connais à peine ?
— Je ne sais pas à quoi ressemblent ce genre de femmes, dis-je sèchement. Je ne connais que les faits. Vous admettez vous-même que Hardacre faisait votre portrait et la seule toile qu’il y avait chez lui, c’était ce nu.
— Mais il devait y avoir l’autre, la vraie… Mon portrait ! (Elle supplie presque.) Juste ma tête et mes épaules avec un pendentif de diamant au cou.
— Non, madame.
Je me retourne vers la porte qui vient de s’ouvrir et je vois entrer un grand type brun, d’une élégance raffinée. Il est parfaitement à sa place dans ce décor luxueux. Sa figure mince est volontaire, ses yeux noirs sont vigilants, sa bouche énergique. Evidemment, c’est le mari de Janine Mayer : l’homme qu’il faut au moment où il ne faut pas.
— Excuse-moi, Janine, dit-il aimablement. Je ne savais pas que tu avais une visite.
— Je suis ravie que tu sois là, Kent. (Janine Mayer se lève vivement.) Je ne sais même pas comment t’expliquer, mais il a dû y avoir une erreur épouvantable.
Le type me lance un regard froid.
— C’est Monsieur, l’erreur ?
— Oui… Enfin, non !… (Elle a un rire nerveux.)
Je suis tellement ahurie que je ne sais plus ce que je dis. Kent, je te présente le lieutenant Wheeler, du Bureau du shérif. Lieutenant, je vous présente Kent Vernon, l’associé de mon mari et un excellent ami.
Bon. Je ne peux pas toujours tomber juste.
— Et qu’est-ce qui se passe, lieutenant ? demande froidement Vernon.
— Il s’agit d’un assassinat. Nous sommes en désaccord sur le genre de portrait que faisait de Mme Mayer le peintre assassiné.
— C’est vraiment trop absurde, dit Janine Mayer d’une voix aiguë. Le lieutenant est persuadé que j’ai posé pour Hardacre…
Le reste se perd dans un long gémissement angoissé et Mme Mayer se laisse lentement retomber dans son fauteuil, le visage dans les mains.
— Je ne sais pas de quoi il s’agit, gronde Vernon, mais je vois que Mme Mayer est bouleversée. Je vous conseille de foutre le camp d’ici, lieutenant.
— Vous avez peut-être bien raison, dis-je. Je reviendrai lui parler un autre jour.
— Vous feriez mieux de parler d’abord à George. C’est son mari. (Il a un sourire menaçant.) Après ce qui s’est passé, j’imagine qu’il aura deux mots à vous dire.
— J’imagine que dans l’association, c’est vous qui avez les idées, monsieur Vernon, dis-je d’un ton admiratif. Elles coulent de vous comme une source, hein ? Où est-ce que je peux trouver M. Mayer ?
— Pour le moment, je crois qu’il est au bureau.
— Où ça ?
— 340, Dalton Street. Troisième étage. Dekker et Mayer, experts en pétrole.
— Merci, monsieur Vernon. Ravi de vous avoir rencontré.
Il regarde Janine Mayer qui sanglote toujours hystériquement, puis se tourne vers moi.
— Lieutenant ou pas lieutenant, grince-t-il, j’ai bien envie de vous casser la gueule.
Je lui donne un bon conseil :
— Ne tapez jamais sur un flic, monsieur Vernon. Même s’il vous a provoqué, la loi le protège. Et puis quand ils se battent, les flics sont vaches ; ils ne sont pas assez payés pour apprécier le côté sportif de la chose.
— Foutez le camp ou je prends le risque.
Je reste un instant immobile pour étouffer la tentation de l’assommer en passant près de lui, puis je passe dans le vestibule. Hilda m’attend à l’autre bout, ruisselante d’efficacité et de rien d’autre. Elle m’ouvre la porte toute grande.
— Bonjour, lieutenant, dit-elle de la voix la plus cassante que j’aie jamais entendue.
— Avant de partir, dis-je de mon ton le plus officiel, je voudrais préciser quelques petits points avec vous.
— Oui ?
A voir ses yeux, il est clair qu’elle rêve de me couper la tête avec un objet mal aiguisé pour que je mette longtemps à mourir.
— Nous sommes bien mardi aujourd’hui, non ?
— Si.
— Ce qui veut dire que vous êtes libre ce soir ?
— Oui.
— Donc nous avons rendez-vous. Je me trompe ?
— Euh, je… (Plus de voix cassante, plus d’œil meurtrier.) Si je comprends bien, lieutenant, c’est un ordre et je n’ai pas le choix ?
— Exactement. Maintenant, deux petites questions. Pouvez-vous venir en ville, Hilda ?
— Mais bien sûr, dit-elle vivement. M. Mayer me laisse prendre une de ses voitures quand j’en ai besoin.
— Reste la seconde question. Du train où vont les choses, je risque de travailler très tard ce soir. Ça ne vous ennuierait pas d’attendre chez moi ? Je n’arriverai pas après neuf heures, au plus tard. Nous pourrions aller dîner et revenir ensuite chez moi écouter quelques disques « haute fidélité ».
— Ça ne m’ennuierait pas du tout, dit-elle avec chaleur. Je sais aussi faire des lasagnes à faire relever la nuit un chef italien. Je pourrai apporter mes ingrédients et préparer les lasagnes en vous attendant. Comme ça nous ne serions pas obligés de sortir pour dîner. (Elle caresse doucement ma manche.) J’adore la « haute-fidélité » et la musique sentimentale et ça m’arrive très rarement d’en entendre dans les conditions qui me plaisent – dans le noir, roulée en boule sur un divan et tout. Vous voyez.
— Je roule très bien en boule, dis-je modestement.
— Je m’en doute, roucoule-t-elle.
Je lui donne mon adresse, ma clé et un tas de recommandations pour qu’elle n’aille pas perdre sa soirée chez un autre gars, dans l’immeuble en face.
— Parfait, Al, dit-elle gaiement. Mais si vous arrivez après neuf heures, je vous flanque les lasagnes à la figure.
— Je ne serai pas en retard. Oh ! à propos ! Si vous ne le saviez pas, M. Vernon est avec Mme Mayer.
— Il a encore dû se faufiler par la porte de service, grommelle-t-elle d’un air écœuré. Il faut avoir des yeux dans le dos si on veut savoir ce qui se passe dans cette maison.
— Vernon a l’habitude de venir ici quand le patron n’y est pas ?
— Je pense bien. Une ou deux fois j’ai eu envie d’en parler à M. Mayer, mais je sais que si je le faisais elle me balancerait dans les cinq minutes. Je me plais bien ici, alors je m’occupe de mes oignons.
— Pensez aux lasagnes, mon chou. Et n’oubliez pas que ce soir, c’est une grande occasion.
— Lasagnes et dentelle noire ? (Elle pouffe brusquement.) On dirait un titre de chanson, vous ne trouvez pas ?
— Moi, je dirais que c’est le programme de la soirée idéale, ma cocotte…
Et je vais reprendre ma voiture.
CHAPITRE III
Avant de rentrer en ville je m’arrête pour manger un sandwich au rosbif et il est deux heures un peu passées quand j’arrive dans les bureaux de Dekker et Mayer, conseillers en affaires pétrolières. La salle d’attente ultramoderne est bien briquée et engageante. La réceptionniste aussi, à croire qu’on l’a choisie parce qu’elle va bien avec le décor.
— Vous avez rendez-vous, lieutenant ? me demande-t-elle d’un ton de regret quand j’ai fini ma petite histoire. M. Mayer est terriblement occupé en ce moment. Vous devriez peut-être revenir un matin…
— Vous vous fichez de moi ?
— Pardon ?
— Et si je vous bouclais pour entrave au bon fonctionnement de la justice ? Qu’est-ce qu’elle dirait votre maman ?
Sans un mot, les lèvres pincées, elle décroche le téléphone puis détourne la tête et se met à parler tout bas dans l’appareil. J’allume une cigarette en me demandant où on va si un flic qui enquête sur un assassinat doit avoir rendez-vous pour interroger le mari d’une suspecte.
— Lieutenant Wheeler, crépite la secrétaire, M. Mayer va vous recevoir. Passez cette porte ; son bureau est le second à gauche.
— Très bien. Au moins, il respecte un peu la justice.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, ricane-t-elle. Il m’a dit qu’il n’attendait pas si tôt le toquard à grande gueule.
— Si vous l’admirez tellement, je pourrais peut-être m’arranger pour qu’on vous colle tous les deux dans la même cellule.
— Je ne sais pas pourquoi M. Mayer vous déteste comme ça avant de vous avoir vu, dit-elle joyeusement, mais je peux vous dire tout de suite que votre petit insigne ne l’impressionnera pas du tout.
Je la regarde un instant avec étonnement.
— Votre père était peut-être membre fondateur de la bande d’Al Capone, non ?
Deux tâches rouges embrasent ses joues.
— M. Mayer n’aime pas attendre, lieutenant.
— Et votre grand-père faisait sans doute partie de la troupe à Billy-le-Kid ?
— Allez-vous-en ou je vais piquer ma crise, crie-t-elle.
La crise de Mme Mayer me suffit pour aujourd’hui. Je passe donc la porte que la fille m’a indiquée, me retrouve dans un corridor et pousse la deuxième porte à gauche où s’étale en grandes lettres d’or, le nom de Mayer. Ce doit donc bien être M. Mayer qui se lève derrière un énorme bureau avec une expression à croire que tous les puits de pétrole du monde se sont asséchés dans la nuit.
— Alors c’est vous le petit salopard qui a terrorisé ma femme ? gronde-t-il dès qu’il m’aperçoit. Je devrais vous faire avaler vos dents à coups de pieds dans la gueule, et je vais peut-être le faire.
Je m’assieds dans un fauteuil et j’observe le personnage avec calme et intérêt. C’est un grand gaillard vigoureux d’une quarantaine d’années, coiffé à la brosse avec un visage bestial et rusé. Quelques années plus tôt, son corps a dû être une vraie dynamo mais maintenant il est un peu empâté, sans doute parce qu’il passe trop de temps assis dans son fauteuil directorial.
— Vous m’entendez, voyou ! beugle-t-il.
Je lui demande doucement :
— Pourquoi est-ce que les gens du pétrole jouent toujours les durs ? Je rencontre Kent Vernon et, tout de suite, il parle de me casser la figure. Vous, on s’est à peine vus et vous voulez me faire avaler mes dents. Ma parole, vous avez déniché une nappe de vitriol !
— Ne faites pas le malin avec moi, sale flic ! (Ses yeux étincellent de fureur.) Ou je vous réduis en bouillie et tant pis si j’ai des ennuis.
— Vous ne croyez pas que ce serait une idée de la fermer cinq minutes ?
— Comment ?
— Fermez votre grande gueule cinq minutes. Le temps que je vous raconte quelque chose qui peut vraiment vous valoir des ennuis.
De ses poings gras comme deux jambons, il empoigne le bord de son bureau et s’extirpe de son fauteuil.
— Vous… Vous… bredouille-t-il. Je… Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.
— Je vous parle comme vous m’avez parlé. Si votre femme est dans tous ses états, c’est parce qu’elle vient de comprendre qu’elle est le suspect n° 1 d’un assassinat.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
— Vous voulez m’écouter ?
— Je… Oui, bien sûr.
Je lui parle du tableau barbouillé de sang trouvé sur le chevalet de Hardacre. Je lui dis que sa femme prétend que Hardacre a fait d’elle un portrait classique et qu’elle ignore tout de ce nu et que quand je lui ai demandé où se trouve son portrait qui a disparu de chez Hardacre, elle a piqué une crise de nerfs.
Quand je m’arrête, Mayer est blême. Il se lèche les lèvres puis s’arrache un sourire tremblotant.
— D’après ce que m’a dit Kent Vernon au téléphone, j’ai cru comprendre que vous aviez à peu près tout fait à Janine, sauf la rouer de coups avec un tuyau d’arrosage. J’avoue que je n’ai pas beaucoup réfléchi. Je regrette, lieutenant.
— N’en parlons plus. Pour le moment, c’est le meurtre de Hardacre qui m’intéresse. Nous avons trouvé dans son bureau la lettre où vous lui commandiez le portrait. Depuis quand le connaissiez-vous avant de faire cette commande ?
— Je ne le connaissais pas du tout, répond-il vivement. Il y a longtemps que je songeais vaguement à faire faire le portrait de Janine par un bon peintre mais je ne m’en étais jamais occupé sérieusement. Et puis, il y a quatre ou cinq mois, j’en ai parlé à mon associé, Hal Dekker, et il m’a dit qu’il avait l’homme qu’il me fallait. C’était Gilbert Hardacre, qui venait d’arriver de Los Angeles. Hal m’a dit que c’était un très bon peintre et pas trop cher. Alors j’ai pris contact avec Hardacre et nous avons fait affaire. Je ne l’ai vu que deux fois en tout et pour tout.
— Dans les dernières semaines, votre femme est allée poser six ou sept fois chez lui. Est-ce qu’elle vous en a parlé ?
Mayer hausse les épaules.
— Elle m’a peut-être dit une fois qu’elle avait attrapé le torticolis à rester des heures immobiles, mais je ne me rappelle pas.
— Où était votre femme hier soir entre, disons, neuf et onze heures ?
Il rougit de colère.
— Dites donc, lieutenant ! Où voulez-vous en venir, au juste ?
— Si elle était en train de dîner avec le maire et cinquante autres personnes, ça lui fournirait un alibi inoxydable, dis-je avec patience. Vous n’êtes pas forcé de me répondre.
— Elle était à la maison.
— Vous étiez seuls ou avec des amis ?
Il mord rageusement l’ongle de son pouce.
— Hier soir je suis sorti – un rendez-vous d’affaires. Je ne suis rentré que vers deux heures du matin. Mais Janine était à la maison. Où aurait-elle pu être ?
Puis il réalise que ce qu’il vient de dire est idiot et il s’arrache un morceau d’ongle.
— D’ailleurs, dis-je tranquillement, je peux toujours demander à la femme de chambre.
— Mais bien sûr ! (Il a sensiblement rougi.) Hilda est restée à la maison, hier soir. Elle pourra vous dire que Janine y était aussi.
— Votre associé semble avoir connu Hardacre. Est-ce que je pourrais le voir un moment ?
— Ce serait une excellente idée, dit Mayer avec empressement. Mais Hal n’est pas en ville aujourd’hui et il ne rentrera que ce soir. Nous avons une grosse affaire en train en ce moment, et il y a encore quelques petits problèmes à régler. Hal a voulu aller y voir sur place. Moi, je ne veux pas toucher à cette affaire mais lui il y tient. (Il m’adresse un grand sourire cordial qui ne peut tromper personne.) Nous ne sommes pas seulement associés : nous sommes de vieux amis, reprend-il d’une voix précipitée comme pour se convaincre lui-même. Mais cette affaire est de taille à nous ruiner tous les deux si elle est ce que je crois. En dix ans, c’est la première fois que mon vieux Hal s’obstine vraiment comme une mule. Alors je lui ai dit d’aller y voir lui-même.
— Le pétrole, ça doit être passionnant.
Mayer pouffe.
— Les cinq premières années, quand nous avons commencé, nous étions tellement fauchés que nous n’avions que deux lacets pour nous deux. Puis on a acheté un puits, on a cru qu’on était riches mais c’était un puits bidon qui a été à sec en deux ans. Après on a travaillé comme agents de location et ça a commencé à marcher. Maintenant nous travaillons surtout comme conseillers – nous demandons très cher et ça marche bien. (Il secoue la tête.) N’empêche que ça me démange encore de quitter mon bureau et de retravailler pour de bon comme dans le temps. Hal aussi, ça le démange. C’est comme ça que l’affaire d’aujourd’hui a commencé.
Il ouvre un tiroir, en sort une boîte de cigares.
Ça va bien avec les confidences.
— Un cigare, lieutenant ?
— Non, merci.
— Tout a commencé quand Hal a passé une semaine de vacances à fouiner dans le pays. Pour ce qui est du pétrole, Hal a un flair terrible. Bon. Il a trouvé ce fameux coin et ne me demandez pas où, lieutenant, je ne pourrais pas vous le dire. Hal a donc repéré le coin et il a commencé à renifler. Il n’y avait aucune raison, vous comprenez : géologiquement, le terrain ne promet rien d’intéressant – du moins à première vue. N’empêche que ce cher Hal a continué à renifler et qu’il a fini pas se convaincre que tout le coin flotte sur une véritable mer de pétrole.
— Tout ça m’a l’air passionnant, monsieur Mayer, dis-je avec application.
— Ouais… (Son visage redevient soucieux.) Seulement tout ça se passe dans une région agricole très bien exploitée. Le prix que demande le propriétaire nous prendra tout ce que nous avons plus tout ce que nous pourrons emprunter. Hal a reniflé un peu trop longtemps et le propriétaire a fini par se douter de quelque chose. En trois minutes de conversation il a compris que Hal n’était pas agriculteur et, du coup, il a flairé une combine. Il le pense toujours et il demande déjà cinquante pour cent plus cher qu’il y a deux mois. Vous voyez le problème, lieutenant ?
— S’il y a vraiment du pétrole, au double du prix demandé, c’est donné. Mais s’il n’y en a pas, vous vous retrouverez propriétaire de l’exploitation agricole la plus chère d’Amérique.
— Exactement. Nous ne gagnons peut-être pas des millions de dollars comme conseillers techniques mais nous ne prenons pas de gros risques et, ces dernières années, j’ai pris l’habitude de vivre bien et tranquillement. Pour être franc, je ne veux pas jouer tout ce que j’ai sur le flair de Hal. Vous pouvez comprendre ça, lieutenant ?
— Bien sûr. Et votre associé, Kent Vernon ? Qu’est-ce qu’il pense de ça ?
Il ôte son cigare de sa bouche et le considère d’un air furieux.
— Par moments, je n’arrive pas à comprendre les gens, lieutenant. Il y a cinq ans de ça, j’ai fait entrer Kent dans l’affaire et je l’ai traité comme un frère.
Au bout d’un certain temps, j’en ai fait mon assistant personnel et je lui ai donné une grosse augmentation. Je l’ai fait mousser devant Hal en pensant que quelques années plus tard, nous pourrions le prendre comme associé. Je ne faisais pas ça par combine, je pensais simplement que Kent était un type bien et qu’il méritait qu’on lui donne sa chance. Et puis à propos de cette affaire, Hal et moi nous avons eu notre grande eng… discussion. Et savez-vous de quel côté est Kent Vernon, aujourd’hui ?
— Je reconnais que c’est dur, dis-je avec sympathie.
— Ça fait mal, lieutenant. (Il se frappe vigoureusement la poitrine.) Ça fait mal là ! Maintenant, je ne sais plus quoi faire de ce garçon. Je ne veux pas m’en séparer, Janine a beaucoup d’admiration pour lui et elle ne comprend rien aux affaires.
— Eh bien, j’espère que vous trouverez vite une solution, monsieur Mayer, dis-je d’un ton que j’espère sincère. Maintenant, je voudrais parler de Hardacre à M. Dekker, le plus tôt possible. Vous pourriez peut-être me donner son adresse et son numéro de téléphone personnels ? J’essaierai de le joindre ce soir, même s’il rentre tard.
— Mais naturellement. (Il note nom et adresse sur une feuille de papier qu’il me tend.) J’espère que vous trouverez votre assassin, lieutenant.
— Merci, dis-je. A bientôt.
— Quand vous voudrez !
Il est un rien trop cordial : personne n’a jamais envie de revoir un flic, sauf, peut-être, sa femme ou sa petite amie – et encore, pas forcément.
Juste avant de repasser dans la salle d’attente, je me colle sur la figure un grand sourire ravi et je commence à me masser doucement le poing droit. Puis, toujours souriant et massant, je pars vers la sortie, en guettant, du coin de l’œil, la réceptionniste dont je sens les yeux me vriller les omoplates. Au bout d’un moment, elle ne peut plus supporter l’incertitude.
— Lieutenant ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je me tourne vers elle et hausse légèrement les épaules.
— Vous aviez raison : mon insigne ne l’a pas du tout impressionné.
— M. Mayer vous a frappé ? demande-t-elle pleine d’espoir.
Je lui souris d’un air patient.
— Je suis très entraîné au combat à mains nues : judo, karaté, savate… Vous croyez vraiment qu’il aurait pu réussir à me frapper ?
Les yeux écarquillés, elle regarde mon poing que je masse toujours.
— Espèce de brute ! hoquète-t-elle. Qu’est-ce que vous avez fait à M. Mayer ?
Je lui confesse à voix basse :
— Je ne l’ai pas fait exprès. Deux coups du tranchant de la main sur la nuque. Si on frappe un poil trop fort, ça déchire les muscles… (Je fais claquer mes doigts.) Comme ça !
Ses narines palpitent.
— Il est blessé ?
— Disons qu’une bonne partie de sa personne a été… déplacée.
— Et vous l’avez laissé tout seul ? Il va perdre tout son sang !
Elle bondit de son fauteuil et part comme une flèche vers le bureau de Mayer. Je lui crie :
— Surtout ne le bougez pas. Si un amateur essaie de lui remettre la tête en place, ça risque d’être fatal.
Elle pousse un grand gémissement atterré puis claque la porte sur elle et c’est le silence. Je sors du bureau, souriant à pleines dents, enchanté d’avoir fait une gentillesse à quelqu’un : grâce à moi, d’ici trois secondes, Mayer va accueillir dans son bureau la plus crédule des réceptionnistes.
CHAPITRE IV
Quand j’ai fini de lui raconter les événements marquants de ma journée, le shérif Lavers ne paraît pas du tout impressionné, mais, avec les flics, il faut s’attendre à tout.
— Vous pensez que la mère Mayer ment, dans cette histoire de portrait ? grommelle-t-il.
— Je ne sais pas. Il se peut qu’elle mente, évidemment. Il y a un tas de choses intéressantes sur lesquelles j’aimerais en savoir plus long. Ce Kent Vernon, par exemple. Apparemment, depuis son entrée dans la maison, il est le chouchou de Mayer. Et comment est-ce qu’il le remercie ? En s’alliant contre lui avec son associé et peut-être bien aussi en couchant avec sa femme. Dans cette affaire, tout ramène toujours à Hardacre. Vous avez remarqué, shérif ?
— Non, grogne-t-il, histoire de m’encourager.
— Janine Mayer se faisait faire son portrait par Hardacre et c’est Hal Dekker, l’associé de son mari, qui avait conseillé d’engager Hardacre. Ce genre de coïncidence est toujours un peu louche, vous ne trouvez pas ?
— J’aime bien vous entendre débloquer en liberté, dit Lavers d’un air morne. Et vous savez pourquoi ? Parce que j’espère tout le temps – bien à tort – que vous finirez une fois par me sortir un fait. Même un tout petit fait de rien du tout, j’en ferais mes choux gras. Vous voyez ce que je veux dire ? Quelque chose qui pourrait servir d’indice.
Je lui demande froidement :
— A propos de faits, est-ce que vous avez reçu le rapport du labo ?
Lavers me montre un dossier posé sur son bureau.
— Le voilà.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Rien qui puisse nous être utile.
Méchamment, je ricane :
— Ils débloquent en liberté, eux aussi ? Des petits faits de rien du tout collés à la queue leu leu et total zéro virgule zéro.
Il ne veut pas m’entendre.
— Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? demande-t-il. Vous allez continuer à donner la chaise à d’innocents derrières femelles, j’imagine ?
J’allume une cigarette, comme si c’était une opération de haute précision, histoire de me donner l’air d’un détective.
— Shérif, dis-je solennellement, vos impressionnantes déclarations sur l’importance capitale des faits me remplissent d’une ardeur nouvelle et je vais empoigner le problème à bras-le-corps. On efface tout et on recommence, comme disait une blonde de mes amies. Est-ce que je peux vous poser une question ?
Il me regarde, les yeux écarquillés.
— Vous avez perdu les pédales, Wheeler ?
— Qui a été assassiné hier soir ? demandé-je d’un ton théâtral.
— Il les a perdues ! Il les a perdues ! dit-il avec résignation. D’accord, je vais vous répondre et ensuite, je m’occuperai de vous faire examiner. Le gars qui a été assassiné hier soir c’est Gilbert Hardacre. Tel quel !
— Comment le savez-vous ?
— Pardon ? (Ses joues se contractent brusquement.) Qu’est-ce que ça veut dire, comment je le sais ? C’est idiot, cette question ! Je le sais parce que…
— Parce que je vous l’ai dit hier soir, dis-je triomphalement. Maintenant, demandez-moi comment je le sais, moi, et je vous répondrai : parce que Bella Bertrand me l’a dit.
— La prochaine fois que je vous demanderai des faits, rappelez-moi de la boucler, grogne Lavers.
Vous voulez dire que notre seul témoignage sur l’identité du macchabée est celui de cette cinglée qui passe sa vie à peindre la même orchidée ?
— Exactement.
— Eh bien, faites quelque chose, Wheeler. Et au trot !
— Maintenant que vous m’avez rappelé de façon si persuasive la valeur des faits, me permettrez-vous de mener l’enquête à ma manière ?
— Est-ce que vous faites jamais autrement ? demande-t-il amèrement. Alors ?
— Si vous envoyez Polnik chez les Mayer, il pourra vérifier l’alibi de Mme Mayer. Moi, quand j’étais là-bas, je n’ai pas pu insister sur ce sujet. Mayer affirme que sa femme était à la maison, mais ce n’est qu’une supposition, puisqu’il n’y était pas lui-même. Si Mme Mayer déclare la même chose, Polnik pourra toujours demander l’information à la femme de chambre. Puis il emmènera Mme Mayer à la Morgue pour lui faire identifier le cadavre.
— C’est peut-être une idée, dit Lavers sans enthousiasme.
— Après quoi, il pourrait aussi vérifier l’alibi qu’a fourni Kent Vernon pour hier soir.
— Et vous, Wheeler, qu’est-ce que vous ferez au juste pendant que Polnik se tapera tout ce travail ? demande Lavers avec circonspection. Des projets de vacances ?
— J’ai deux petites choses pour m’occuper les mains, monsieur, dis-je d’un ton allant. Primo : Hal Dekker. Lui aussi, il peut identifier Hardacre. (Le secundo, c’est mon rendez-vous avec les lasagnes et la dentelle noire, mais il ne me paraît pas indispensable d’en parler.)
— D’accord, dit Lavers en hochant la tête. Je vais mettre Polnik au boulot. Et si ce cadavre n’est pas celui de Gilbert Hardacre, vous êtes sacqué, Wheeler.
Je demande bêtement :
— Pourquoi ?
— Pour avoir été assez naïf de vous contenter de la parole d’une peintresse siphonnée pour identifier un cadavre. (Il me lance un regard jubilant de férocité.) Le plus bleu des bleus n’aurait pas commis une ânerie pareille.
J’approuve chaleureusement.
— Vous avez raison. Il faut être au moins shérif pour être aussi abruti.
Là-dessus, je sors précipitamment. Annabelle Jackson, qui se ravale la façade, ne lève même pas les yeux quand je m’assieds sur le coin de son bureau. Désinvolte, je lui demande :
— Vous avez un rendez-vous ce soir, Miss Jackson ?
— Oui. Avec mon lit, répond-elle sèchement.
— Miam-miam ! fais-je, en bavant un peu.
— J’oubliais que vous aviez un évier bouché en place de cervelle, dit-elle d’une voix pincée. Je voulais dire que je compte me coucher pour prendre une avance de sommeil : demain soir, il me faudra tous mes esprits et toutes mes forces pour charrier mon fusil pendant toute la soirée.
— J’ai comme une idée qu’on va s’amuser comme des fous ! dis-je d’une voix lugubre.
— Vous vous êtes amendé, Al Wheeler. Vous l’avez déjà oubliée ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée. Moi pas. Et s’il le faut, je vous descendrai pour que vous restiez sage.
Le décor n’a pas changé depuis la veille : un immeuble bien tranquille dans un quartier bien tranquille. Je sonne au 4 B et, plein d’espoir, j’attends qu’une fée des eaux vienne m’ouvrir. Mais je n’ai droit qu’à un monstre.
Un monstre monstrueux qui a l’air d’avoir passé sa vie à réparer des conduites de gaz, de l’intérieur. Un gnôme rabougri qui fait, à tout casser, un mètre cinquante-cinq – et encore sur les pointes. Ce qui lui manque en hauteur est compensé par la largeur de sa tête qui a l’air d’une montgolfière piquée sur une canne. L’allure est franchement macabre. Les énormes lunettes à verres énormes et la tignasse hirsute blond filasse n’arrangent vraiment pas les choses.
— Vous désirez ? demande le monstre d’une déconcertante voix de basse.
— Bella Bertrand, dis-je en passant la porte.
Bella est assise par terre, en lotus, au pied du chevalet où trône encore l’orchidée lépreuse de la veille.
Le négligé blanc a fait place à un bikini noir qui n’existe qu’à peine. Un cadre de bois grossièrement menuisé traîne par terre, à côté d’elle, et elle tend sur son genou un morceau de toile qu’elle taille, tant bien que mal, avec des ciseaux de coiffeur.
— Saloperie ! dit-elle, rageuse.
Elle balance les ciseaux qui se sont coincés dans la toile et dénoue ses longues jambes lisses.
— Salut, Bella ! dis-je. Ça devient dur, quand il faut tailler ses toiles soi-même.
Elle arbore un sourire parfaitement réussi.
— Salut, Al. Je vous demanderais bien un coup de main, mais ces ciseaux coupent comme une éponge. (Elle se lève.) Vous avez pris de jolis assassins depuis l’autre jour ?
Malgré les deux vagues lanières de machin qui s’agrippent, sans pouvoir grand-chose, à ses régions les plus montagneuses, la vue générale de ce corps bronzé vous coupe le souffle. L’estomac est barré d’un trait de peinture (Bella a dû, par mégarde, y essuyer un pinceau) et les bouts de ses longues tresses noires viennent s’enrouler douillettement autour de ses seins orgueilleux. Une lueur amusée passe dans ses yeux bleu-noir.
— Vous avez changé d’avis, Al ? Ma parole ne vous suffit plus et vous tenez à comparer les arrière-trains vous-même en personne ? Je parie que c’est pour ça que vous êtes là.
— Dites donc, vous ! (Une voix furibonde tonne derrière moi, une main m’empoigne le coude et me fait pivoter.) Vous vous foutez du monde pour entrer comme ça chez les gens ? Pour qui vous vous prenez ?
— Il se prend pour un lieutenant de la police, mon minet, dit gaiement Bella. Et il n’a pas complètement tort. Je te présente le lieutenant Al Wheeler.
— Ah ! oui ?
Le monstre m’examine à travers ses énormes lunettes.
— Et je vous présente Lambert Pierce, Al, continue Bella. Un ami à moi.
— Bella a le sens de l’euphémisme, lieutenant, dit Pierce avec un sourire déplaisant. Ami n’est pas le mot.
— Alors, disons « une connaissance », proposé-je en lui retournant son sourire déplaisant, pimenté d’un rien du dégoût qu’il m’inspire.
— Je t’en prie, Lammie, ne commence pas à t’exciter, dit froidement Bella. Tes lunettes vont encore s’embuer.
— Bon, bon… (Il respire un grand coup.) Vous m’avez l’air en pleine santé, lieutenant. J’imagine que c’est l’essentiel, pour un représentant de l’ordre. Etre robuste.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, à part insulter les gens ? je lui demande, intéressé.
— Je suis écrivain, figurez-vous, dit-il d’un ton glacial. Un de ces êtres bizarres que vous ne pouvez pas comprendre. Pour tout avouer : un intellectuel.
— Parle-lui de ton roman, Lammie, dit Bella d’une voix pressante. Il va en tomber raide.
— Si j’arrive à trouver le vocabulaire simplifié qu’il risque de comprendre, dit Pierce d’un ton dubitatif. Vous avez déjà lu un livre, lieutenant ?
— Un livre ? Un de ces machins sans images entre les mots ? je demande avec une stupeur incrédule. Pour quoi faire ?
Il plonge un doigt dans ses cheveux en broussaille et se gratte rageusement le crâne en me regardant d’un air furieux, puis il pousse une sorte de hennissement et se retourne vers Bella.
— Ça devient fascinant, dit-il de sa belle basse modulée qui ne va pas du tout avec son physique. Ma parole, le lieutenant se paie ma figure ! Nous sommes en présence d’un phénomène rare : un flic à prétentions intellectuelles !
— Raconte-lui ton roman, répète Bella, de la même voix pressante. C’est lui qui sera fasciné.
Je jurerais qu’une légère buée est venue obscurcir les lunettes de Pierce.
— Tu prends mon œuvre pour une vaste fumisterie, hein, Bella ? Tu meurs d’envie que j’en parle au lieutenant pour qu’il puisse rigoler, lui aussi, hein ? Où veux-tu en venir ? Tes relations sordidement terrestres avec Gil te manquent déjà et tu lui cherches un remplaçant ?
— Eh bien, ne lui raconte pas, dit-elle d’un air pincé. Va-t’en bouder dans ton coin, mon chou. Si tu savais ce que je m’en fous !
Il se tourne vers moi et me regarde bien en face. Ses yeux agrandis et déformés par ses lunettes, nagent en tous sens comme des poissons dans un aquarium.
— Le roman est une forme d’art qui se meurt, lieutenant, dit-il paisiblement. Et il y a une raison à ça. Devinez laquelle.
— Les gens n’en achètent plus, dis-je à tout hasard.
Sa bouche se tord légèrement.
— Très intelligent ! admet-il. Le roman meurt, lieutenant, parce qu’il a épuisé son matériau de base : l’homme ! Mon roman, à moi, créera une formule entièrement nouvelle.
— J’ai entendu parler de non-romans qui parlent des hommes, dis-je. Vous, vous comptez écrire un roman qui parlera de non-hommes. C’est ça ?
— Mon roman n’a rien à voir avec les hommes, dit-il froidement. Rigoureusement rien.
— Alors, de quoi parle-t-il ?
— De la putréfaction. Ce sera le cycle de la vie d’un marais, de la première phase de stagnation jusqu’à la putréfaction finale.
— Ce sera un roman fleuve ?
— J’ai déjà écrit trois cent mille mots, dit-il fièrement. Et je n’ai pas encore abordé les principes fondamentaux de la décomposition lente.
— Et c’est facile à lire, dit Bella. Pas de dialogue et pas d’à la ligne, avec Lammie. Il vous balance les trois cent mille mots à la file. Pour les lecteurs arriérés, il a tout de même coupé ça en trois chapitres.
Je suis trop fasciné par les yeux de Pierce qui volettent derrière ses grosses lunettes pour m’intéresser à rien d’autre. Lui, guette ma réaction et j’ai l’impression pénible que si j’ébauche l’ombre d’un sourire, ses yeux vont voler en éclats.
— Vous ne trouvez pas ça comique, lieutenant ? demande-t-il, méfiant, après un long silence.
— Non, dis-je. (Et, parole, je ne mens pas !) Quand une chose vous paraît importante, il faut la dire. Si ça compte pour vous, c’est une raison suffisante pour le faire. Vous avez besoin d’écrire l’histoire d’un marais tout comme Bella a besoin de peindre et de repeindre la même orchidée jusqu’au jour où elle pensera en avoir saisi l’essence.
— Tu entends ça ! (Il se tourne vers Bella avec un sourire triomphant.) C’est un phénomène : le flic pensant !
Bella lui jette un regard maussade.
— Tu parles d’une affaire ! ricane-t-elle.
Puis elle ramasse ses ciseaux et sa toile et se remet à tailler fébrilement. Pierce pouffe joyeusement.
— Pauvre Bella, dit-il. Malheureuse incomprise. Pauvre petite truqueuse qui se donne tant de mal pour se convaincre que sa tête commande à son corps.
Une pointe des ciseaux perce brusquement la toile.
— Salaud ! gronde Bella, furieuse. Regarde ce que tu me fais faire, sale avorton !
Je vois de nouveau les lunettes de Pierce s’embuer et j’estime qu’il serait bon de mettre du liant.
— Attendez plutôt que je sois parti pour vous disputer. J’étais venu vous poser quelques questions supplémentaires et je n’ai pas encore pu placer un mot.
— Nous allons parler de feu Gilbert Hardacre, le non-regretté vautour des Arts et feu le tombeur de filles demeurées ? demande lourdement Pierce. Merveilleux ! Je m’en réjouis d’avance.
Après avoir troué sa toile, Bella Bertrand a renoncé à toute activité et s’est allongée sur le divan, les mains croisées sous la nuque. Ses seins ayant suivi le mouvement ascensionnel de ses bras, j’ai l’impression qu’à la première inspiration un peu profonde, l’infime soutien-gorge va lâcher prise. Comme ce genre de suspense vous coupe le souffle et vous brouille les idées, je concentre toute mon attention sur le répugnant visage de Pierce et j’allume une cigarette.
— Vous deviez dîner avec lui ce soir, dis-je d’un ton mondain. Nous avons trouvé votre mot dans le tiroir de son bureau.
— Il payait l’addition mais je remboursais ma part en faisant semblant d’écouter les écœurantes élucubrations commerciales qu’il voulait faire passer pour des théories esthétiques. J’en veux à Hardacre, lieutenant. Vivant, je le méprisais. Mort, il me force à l’envier.
— Comment ça ? demandé-je prudemment.
— Ce truqueur a remporté l’ultime victoire dont peut rêver un véritable artiste. (Il secoue la tête d’un air consterné.) Il n’y a pas de justice, lieutenant.
Je lui demande :
— Ça vous dérangerait de me mettre quelques points sur les i ?
— Cézanne a très bien dit ça : « J’ai juré de mourir en peignant. » Qu’est-ce qu’un vrai peintre peut espérer de mieux ?
— Lammie, dit Bella en regardant fixement le plafond, tu en as fait largement assez pour aujourd’hui. Maintenant, retourne à ton marécage, veux-tu ? J’ai mon content de vase pour la journée.
— Tu sais que je ne m’incruste jamais quand mon charme cesse d’opérer. (Il pouffe joyeusement.) Maintenant, notre bonne vieille plaisanterie ne sera plus jamais aussi drôle puisqu’elle n’a pas fait rire le lieutenant. Pas vrai ?
— Nous sommes tous tordus, Lammie, mais tu es le plus tordu de tous, dit-elle. (Bizarrement, il y a dans sa voix quelque chose comme de la tendresse.) Va dorloter tes hallucinations ailleurs. Moi, j’ai toutes les araignées qu’il me faut dans mon plafond.
— Je ne t’amuse plus, hein, mon chou ? dit Pierce avec une vive satisfaction. Maintenant que tu as ton petit marais personnel, tu trouves ça beaucoup moins drôle. D’un côté, il y a l’orchidée, de l’autre les amours terrestres et les deux sont éclaboussés de sang. Et le tout devient une masse en décomposition qui commence à puer doucement…
— Va-t’en ! dit Bella d’une voix digne. Un mot de plus, Lammie, et…
— Et tu feras quoi, mon cœur ?
— Je te casse tes lunettes, murmure-t-elle. Ensuite, je te prends par la main, je te colle dans un placard et je ferme la porte à clé.
Il sursaute violemment, s’écarte brusquement de moi et, presque en courant, se dirige vers la porte. On entend ses pas s’éloigner, puis il sort de l’appartement. Bella se lève de son divan et part vers la cuisine en tortillant outrageusement des hanches comme pour s’imiter elle-même.
— Cette séance m’a donné soif, dit-elle. Pas à vous ?
L’espoir s’éveille en moi.
— Vous avez du whisky ? Avec beaucoup de glace et un rien de soda.
— J’ai du bourbon sans glace, dit-elle sèchement. Ça vous va ?
— Non, mais merci quand même.
— Quel emmerdeur ! Du café, vous en voulez ? Il est tout prêt.
— Ça sera parfait. Noir et sans eau.
— Trouver le moyen de choisir quand il n’y a pas le choix, ça, c’est fort.
Au bout de cinq minutes, elle revient de la cuisine avec un plateau.
— Venez vous asseoir sur le divan, dit-elle. Si vous restez tout le temps debout vous allez vous user les jambes et un beau jour vous vous retrouverez cul-de-jatte.
Elle pose le plateau devant le divan sur un tabouret à trois pieds, puis se laisse tomber si près de moi que sa hanche ronde frôle délicieusement la mienne.
— Ne prenez pas cet air vengeur, dit-elle d’une voix rêveuse, en servant le café. Allez-y, posez-les, vos questions. Je sais que je n’y couperai pas.
— Parlez-moi de Gilbert Hardacre. Quel genre d’homme c’était ?
— Autant répondre tout de suite à la question que vous ne posez pas encore. (Une ironique lueur de malice brille dans ses yeux noirs.) Oui, j’avais des « rapports » avec Gilbert Hardacre et ils étaient du genre « terrestres » comme l’a si pesamment insinué ce dingo de Lammie. (Elle réfléchit un instant.) Cela dit, je serais incapable de vous dire le genre d’homme qu’était Gil parce que je n’ai jamais cherché à le connaître. Je m’ennuyais dès qu’il ouvrait la bouche.
— Pardon ?
— Nous avons tous certains besoins, Al, dit-elle en feignant la pudeur. Gil satisfaisait parfaitement les miens. Dans le genre robuste, il avait une certaine séduction et puis c’était tellement commode : il n’y avait que le palier à traverser. Je n’avais même pas besoin de mettre des souliers pour aller le voir quand j’en avais envie.
— Quand avez-vous fait sa connaissance ?
— Le jour où il s’est installé en face. Il est venu me taper d’un verre et il a commencé tout un baratin comme quoi on était tous les deux peintres, et quelle coïncidence qu’on soit voisins. Après, il m’a fait le coup de l’encensoir : un coup d’œil à mon orchidée et il voyait que j’avais du génie alors qu’il n’avait qu’un petit talent qui lui rapportait mille dollars par portrait et plus de commandes qu’il ne pouvait satisfaire. J’ai supporté ça pendant un bon quart d’heure et puis j’en ai eu marre, je l’ai pris par la main et je l’ai emmené dans la chambre à coucher. Il parlait encore quand j’ai éteint la lumière. Mais après cette première rencontre nos rapports étaient établis bien nettement et il savait que c’était inutile de me faire du plat.
— Que pensez-vous de sa peinture ?
Elle boit une gorgée de café et hausse les épaules.
— Jusqu’à hier soir, je n’avais jamais rien vu de lui. J’y pense maintenant, la seule commande dont il m’ait jamais parlé c’est le portrait de la mère Mayer. Mais la toile était toujours couverte quand j’allais chez lui. Il disait qu’il ne montrait jamais un tableau qu’entièrement fini : c’était une superstition.
— A part Janine Mayer, vous avez rencontré d’autres personnes chez Hardacre ?
— Une ou deux fois, il m’a dit qu’il attendait du monde et ces jours-là je suis restée chez moi. Il débarquait tout juste de Los Angeles – je crois que vous le savez – et il ne connaissait presque personne ici. Il y a un type que j’ai rencontré une ou deux fois chez lui. Le genre gorille velu qui s’imagine que le comble du raffinement, c’est de vous appeler « Poupée » à tout bout de champ et de vous pincer les fesses à vous en faire des bleus comme des pièces d’un dollar. C’était un monsieur important : ces types-là deviennent toujours importants et ils vous le rappellent tout le temps, de peur qu’on oublie. Il était dans le pétrole ou dans quelque chose d’aussi dégueulasse.
— Ce n’était pas George Mayer ?
— Non. Ça faisait penser à docker.
— Hal Dekker ?
— C’est ça. Gil et lui étaient copains comme cochons.
— Et Lambert Pierce ? C’était un ami de Hardacre, lui aussi ?
— C’est moi qui les ai présentés, dit-elle d’un ton las. Un jour, j’avais oublié de fermer à clé. Lammie nous a surpris au lit et il a absolument voulu que je le présente. Ils avaient de drôles de rapports : Gil jouissait de son écrasante supériorité physique sur Lammie et Lammie de son écrasante supériorité intellectuelle sur Gil.
— Maintenant, parlez-moi un peu de Pierce.
— C’est une raclure, dit-elle d’un ton positif. Ça, vous le savez déjà. Mais il a le côté enjôleur du chien estropié qui s’incruste chez vous et réveille sournoisement, à coups de crocs, vos instincts maternels. Lammie joue ce jeu à fond. Il habite l’étage en dessous. Un jour, il s’est amené chez moi et il est resté planté à me regarder, les yeux écarquillés derrière ses horribles lunettes. Je ne savais pas s’il attendait une petite tape sur la tête ou un os, alors j’ai tranché la question en lui offrant du café. Du coup, il s’est mis à faire partie du mobilier.
— Vous n’en avez pas par-dessus la tête ?
— Certains jours, quand je l’entends arriver, j’ai envie de hurler. Mais Lammie n’est pas comme tout le monde, il se fout qu’on l’insulte. La seule chose qui l’impressionne, c’est la violence physique, et, pour ça, il a comme un sixième sens. Il sait tout de suite si c’est sérieux ou non. Vous avez vu, tout à l’heure ? Il a compris que je ne plaisantais pas.
— De quoi vit-il ?
Elle lève les sourcils.
— Vous n’avez pas écouté ce que nous disions ?
— Ce n’est pas ce genre de littérature qui le nourrit, Bella. De quoi vit-il ?
— Je ne me suis jamais posé la question, dît-elle avec indifférence. Il passe son temps à m’emprunter des petites choses qu’il ne me rend jamais. Ça ne compte pas. Peut-être qu’il a une vieille tante riche ?
— Et peut-être qu’il vend, le soir, au coin des rues, du sang de contrebande aux vampires, grommelé-je. Je peux vous poser une dernière question ?
— Ben, voyons !
— Pensez-vous que Hardacre avait avec Janine Mayer le genre de rapports qu’il avait avec vous ?
— J’imagine que des rapports purement mondains n’auraient pas aidé à une représentation aussi minutieuse de l’arrière-train de cette dame, dit Bella en pouffant. Mais franchement, je ne sais pas. C’est possible. Gil tenait peut-être à prouver qu’aucune femme ne lui résistait. Quand il a fini par comprendre qu’à notre première rencontre c’était lui qui avait été l’innocente victime séduite, il a mis une semaine à s’en remettre.
— Je vois, dis-je sombrement.
— J’ai répondu à toutes vos sales questions tordues mais vous n’avez pas l’air beaucoup plus heureux qu’avant.
— C’est que je ne me suis encore jamais occupé d’une affaire où tout soit aussi tordu, ma cocotte.
— Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?
— Quand un type est assassiné on interroge les gens qui l’ont connu ou qui peuvent même l’avoir tué. Naturellement, on s’attend, dans les réponses, à un certain pourcentage de mensonges. Mais c’est la première fois que je tombe sur une bande de suspects qui mentent tous autant et avec autant de constance. C’est à croire qu’ils y mettent une sorte de point d’honneur.
— Moi aussi, Al ?
— J’en ai l’impression.
— Merci quand même, lieutenant Wheeler, dit-elle sèchement.
Je me lève et lui souris.
— Vous avez déjà rencontré beaucoup de gens qui disent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?
— Pas beaucoup, dit-elle, toujours aussi glaciale.
— Merci pour le café, dis-je. On se reverra, hein ?
Je suis presque à la porte quand elle se décide.
— Al ?
C’est de nouveau la voix douce, séduisante, qui m’échauffe les sens comme une promesse. Je réagis comme un personnage biblique, je me retourne, alors que c’est la dernière chose que j’aurais dû faire.
Bella est étendu de tout son long sur le divan, les mains derrière la nuque. Deux zones d’un blanc nacré ont remplacé les bandes de tissu noir et je mets une seconde à comprendre que le bikini traîne maintenant par terre. Bella me sourit avec l’assurance paresseuse d’un requin qui se chauffe au soleil.
— Vous ne croyez pas que nous pourrions entrer en rapports terrestres, Al ? demande-t-elle d’une voix languide.
— Bien sûr, dis-je. Mais ça ne me ferait aucun plaisir.
Elle écarquille les yeux d’un air incrédule.
— Vous dites ?
— Pour moi ce genre de rapports n’a de sens que si les deux intéressés y prennent plaisir. Pour vous, en ce moment, ça ne serait pas plus gai qu’une veillée funèbre et je ne tiens pas à y participer.
Elle détourne brusquement la tête.
— Vous voulez que je vous dise ? murmure-t-elle. A côté de vous, pour ce qui est de la méchanceté, Lammie n’est qu’un petit amateur.
CHAPITRE V
Il est un peu plus de sept heures quand je me retrouve dans la rue. J’ai un bon moment à tuer avant d’aller retrouver Hilda. Ce serait une erreur d’arriver avant qu’elle ait fini les lasagnes. Je marche donc un moment et j’entre dans le premier bistrot venu.
Il me faut deux verres et dix bonnes minutes pour m’habituer aux gens épouvantablement normaux qui peuplent ce bar, mais je finis par prendre le dessus et par pouvoir regarder sans m’énerver une femme habillée et un homme sans lunettes.
Je téléphone au bureau où on me dit que le shérif est rentré chez lui et que le sergent Polnik est sorti. A tout hasard, j’appelle Dekker dont Mayer m’a donné le numéro personnel et j’ai l’agréable surprise d’entendre une voix mâle et sèche me répondre.
— M. Dekker ?
— Lui-même, dit-il brusquement. C’est à quel sujet ?
— Ici, le lieutenant Al Wheeler, du bureau du shérif. J’enquête sur le meurtre de Gilbert Hardacre. Il faut que je vous pose d’urgence quelques questions, monsieur Dekker.
— Je rentre à l’instant d’un long voyage, dit-il d’un ton glacial. Ça ne pourrait pas attendre à demain ?
— J’ai bien peur que non, je réponds, tout aussi glacial.
— C’est bon. Quand pouvez-vous être chez moi ?
— D’ici un quart d’heure.
— Ça me laissera toujours le temps de prendre une douche, grogne-t-il en me raccrochant au nez.
Dekker habite un luxueux immeuble qui, géographiquement, n’est qu’à dix minutes de chez moi, mais qui, financièrement, en est à dix années-lumière. A côté du portier, un général à trois étoiles en tenue de gala aurait l’air d’une cloche. Et en traversant le hall pour prendre l’ascenseur, je me demande si la direction entretient une meute de chiens policiers pour diriger les recherches quand quelqu’un s’égare dans la haute laine des tapis.
Je sonne chez Dekker, la porte s’ouvre aussitôt et je vois s’enfuir un corps nu, drapé dans un peignoir de bain.
— Entrez, lieutenant, dit une voix bourrue. Donnez-moi encore cinq minutes, je ne suis pas sec. Servez-vous un verre, faites comme chez vous.
Une porte claque. J’entre dans le salon. Il est très grand, très élégant, avec ce côté un peu irréel des pièces aménagées par un décorateur cher à qui on a donné carte blanche. La seule chose qui lui manque, c’est un peu de personnalité. Si je ne savais pas où je suis, je pourrais me croire chez une vedette de cinéma.
Le bar, long comme un boulodrome, est bien approvisionné. Je choisis un Chivas Régal et me sers un scotch d’une taille proportionnée à celle du bar. Puis, verre en main, je vais admirer la vue panoramique de Fine City qui s’étend à mes pieds. Quand il y en a tant, le fric a du bon, me dis-je. Mais, comme on n’a jamais vu un flic s’enrichir honnêtement, il ne me reste plus qu’à changer de métier et je n’y tiens pas. Vous connaissez un métier où on peut, tranquillement, engueuler les gens à longueur de journée et passer à la caisse à la fin du mois ?
De nouveau une porte claque. Le bruit d’une armée en marche ébranle l’appartement, se rapproche et, précédé d’une tornade, Hal Dekker entre dans le salon qui rétrécit instantanément de moitié. George Mayer m’a fait l’effet d’un malabar, mais comparé à son associé, c’est une demi-giclée.
Dekker doit faire pas loin de deux mètres et peser cent vingt kilos dont un seul, au maximum, de graisse superflue. Il a des épaules de lutteur poids lourd, un torse de bûcheron et des jambes et des bras taillés dans les basses branches d’un chêne centenaire. Il me dévisage un moment à travers les épaisses mèches noires qui lui tombent sur les yeux.
— Asseyez-vous, lieutenant, aboie-t-il. Je me sers un verre.
Il porte toujours son peignoir de bain d’un rose fané, assorti à la couleur de son visage granitique. Il se verse une énorme rasade de bourbon (de la plus fameuse marque de cette amère lavasse), y ajoute quelques cubes de glace puis revient au divan et s’y laisse tomber de tout son poids, sans pitié pour les ressorts.
— Vous avez à me poser d’urgence des questions à propos de l’assassinat de Gilbert Hardacre, dit-il hargneusement. Alors, allez-y.
— Vous connaissiez Hardacre depuis longtemps, monsieur Dekker ?
— Nous nous voyions un peu, c’est tout. (Il avale d’un trait trois bons doigts de son bourbon.) J’ai fait sa connaissance à Los Angeles, chez des amis, il y a des années de ça. Depuis, nous nous sommes rencontrés de temps à autre.
— D’après M. Mayer, c’est vous qui lui avez dit que Hardacre venait d’arriver de Los Angeles et conseillé de s’adresser à lui pour faire le portrait de sa femme.
— C’est exact, dit-il en hochant lentement la tête. C’est une de ces coïncidences qui vous font dire que le monde est petit. Kent Vernon – vous connaissez peut-être ? – est allé à une soirée avec un écrivain de ses amis. (Il renifle avec dégoût.) Je l’ai rencontré une fois, l’écrivain : un vrai cinglé. Bref, il a présenté Vernon à un peintre qui venait de s’installer dans le même immeuble que lui. Le lendemain, Kent m’a dit qu’il était tombé sur un vieil ami à moi, Gil Hardacre, et quinze jours plus tard, George m’a demandé si je connaissais un bon peintre : naturellement, j’ai pensé à Gil.
— Avez-vous revu Hardacre depuis qu’il s’est installé à Pine City ?
— Mais oui. Plusieurs fois. (Il vide son verre et retourne au bar.) Je voulais m’assurer qu’il avait bien compris que Janine Mayer était la femme de mon associé pour qu’il soigne particulièrement le travail. Après ça, je suis passé quelquefois chez lui pour lui dire bonjour et boire un verre.
— Maintenant, je m’en souviens… dis-je hypocritement. Bella Bertrand m’a dit vous avoir rencontré une ou deux fois chez Hardacre.
— Vous vous en souvenez maintenant ? (Il me lance un regard méprisant.) Bella Bertrand ?… Ah ! oui ! La folle qui habite en face de chez lui et qui peint des orchidées ? (Il a un ricanement égrillard.) Vous pensez si je m’en souviens ! Elle se baladait tout le temps à poil ou presque et elle a le plus beau corps que j’aie jamais vu. Gil laissait entendre qu’avec lui, ça y était déjà. Moi, un morceau pareil, je n’aurais pas dit non.
— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait eu une raison de tuer Hardacre ? Est-ce qu’il avait des ennemis ?
Il hausse les épaules avec application.
— Mais bon Dieu ! lieutenant, je le connaissais à peine. Vous savez ce que c’est, il y a des centaines de types qu’on serre sur son cœur quand on les rencontre, et trente secondes après les avoir quittés, on a déjà oublié leur existence. Hardacre et moi, c’était comme ça.
— C’est une question de pure forme, vous savez, monsieur Dekker, mais où étiez-vous hier soir entre neuf et onze heures ?
Il met doucement des cubes de glace dans son verre et se tourne vers moi, les sourcils froncés.
— Je ne peux pas vous répondre, dit-il sèchement. Mais, de toute façon, c’était bien loin d’ici.
— Votre associé m’a parlé d’une grosse affaire et d’un grand désaccord entre vous. (Je m’arrache avec effort un sourire compréhensif.) Pour l’instant, j’admets votre répugnance à me dire l’endroit exact où vous étiez. Peut-être pourrez-vous produire un témoin qui confirmera que vous étiez bien dans ces parages lointains ?
— Ce n’est pas si simple, grommelle-t-il. Si George a ouvert sa grande gueule, vous devez savoir que le propriétaire du terrain se demande ce que des types comme nous peuvent bien avoir à foutre d’une ferme. Je suis parti samedi pour arriver là-bas en pleine nuit et j’ai campé dans les bois jusqu’à ce matin, loin des routes fréquentées. J’espionnais un peu. (Il me lance un regard complice.) Vous qui êtes flic, vous devez comprendre ce que ça suppose : je me suis donné un mal de chien pour que personne ne me voie.
— Autrement dit, à part vous, personne ne peut affirmer que vous n’étiez pas à Pine City de samedi à aujourd’hui ?
— Hé là ! Qu’est-ce que ça signifie ? (Il renverse la tête en arrière et part d’un rire tonitruant.) Ma parole, à vous entendre, on croirait que vous me soupçonnez. (Sans effort apparent, il baisse son rire d’un cran et m’examine avec attention.) Vous me soupçonnez ?
— Bien sûr. Comme tous ceux qui connaissaient Hardacre.
— Alors, donnez-moi une raison que j’aurais pu avoir pour descendre ce pauvre Gil.
— Je n’en vois pas pour le moment, dis-je en affectant l’air cordial du gars qui comprend bien l’absurdité de la chose.
Dekker se radoucit un peu.
— Un autre verre, lieutenant ?
— Merci, pas pour l’instant. (Je lui lance le regard froidement objectif que j’ai récemment mis au point, après un cinquième scotch.) Pour ce qui est des raisons de tuer, je pourrais, facilement, en trouver une à votre associé.
— George ? (Sa mâchoire s’affaisse un peu.) Vous voyez quelle bonne raison il aurait eue de descendre un type qu’il connaissait à peine ?
— Une excellente.
Je lui parle du nu que nous avons trouvé chez Hardacre et que l’assassin a barbouillé du sang de sa victime.
— Bon Dieu ! dit Dekker.
Et il finit son verre d’un trait.
— Vous connaissez George Mayer beaucoup mieux que moi, monsieur Dekker, dis-je d’un ton quasiment humble. A votre avis, est-il amoureux de sa femme ?
— Pour ça, oui ! George est fou de Janine et ça depuis leur première rencontre. Il y a maintenant huit ans qu’ils sont mariés et je suis certain qu’il n’a même jamais regardé une autre femme.
— Un type qui tient autant à sa femme et qui s’est décarcassé pour lui faire faire son portrait par un bon peintre… Vous ne croyez pas que c’est précisément le genre d’homme à réagir violemment s’il découvre, trois semaines plus tard, que sa femme couche avec le peintre ?
Dekker sort un mouchoir de la poche de son peignoir et s’éponge nerveusement le front.
— Je… Je ne sais pas quoi dire, lieutenant. (Il s’efforce de sourire mais y renonce rapidement.) Je vous assure que je n’arrive pas à imaginer une chose pareille ! Janine couchant avec ce petit toquard de peintre, et George tuant le gars…
— Je n’ai aucune preuve que c’est ce qui s’est passé, monsieur Dekker. Mais avouez que ce serait un bon mobile.
— Oui, évidemment. (Il s’éponge de nouveau le front.)
— Et – à supposer que ce soit ce qui s’est passé – c’est arrivé dans un moment où Georges Mayer était nerveusement très éprouvé par ses affaires. J’en ai parlé avec lui cet après-midi au bureau. Il donnait l’impression d’un homme qui peut s’effondrer d’un instant à l’autre. Il n’a plus l’estomac de se risquer dans le genre d’entreprise que vous voulez tenter. Il le disait lui-même quand il cessait de grogner sur l’ingratitude de Kent Vernon qui marchait avec vous. (Je prends un air de sincérité désarmante.) Tout à fait entre nous, monsieur Dekker, il y avait quelque chose de pathétique à l’entendre parler…
— Vraiment ?
Une fissure se forme soudain dans son visage rocheux. Je me demande un instant ce que ça peut bien être. Puis je comprends que c’est un sourire. Je continue :
— Avant d’aller voir Mayer au bureau, j’étais passé chez lui et, à la première allusion que j’ai faite à ce nu, sa femme a piqué une crise de nerfs. Pour moi, ça m’a eu tout l’air d’être la réaction d’une coupable.
— Je vois, dit-il d’une voix soigneusement dépourvue d’intonation.
— Et puisque nous causons amicalement et sans rien d’officiel, monsieur Dekker, reprends-je d’un ton insinuant, je vais vous dire encore une chose qui me tracasse.
— Je vous donne ma parole que tout ce que vous pourrez me dire maintenant restera strictement entre nous, dit-il d’un ton solennel.
— Merci, dis-je avec reconnaissance. Eh bien, ce sera assez long pour arriver à prouver que Mayer a tué Hardacre. Je ne voudrais pas trop m’avancer mais je crois qu’il faudra un bon mois, et, pendant ce temps, Mayer se convaincra chaque jour un peu plus qu’il est tiré d’affaire.
— Et alors ?
— Dans son état d’esprit actuel, j’ai peur qu’il ne se dise qu’ayant résolu un de ses problèmes par l’assassinat, il pourrait résoudre le second par le même procédé.
— C’est-à-dire, au juste ? aboie Dekker.
— La grosse affaire que vous avez en train, dis-je d’une voix sourde. Vous disparu, il n’en est plus question, et Mayer n’a plus de problème.
— Il n’a plus d’associé non plus, grommelle Dekker. Je vais vous dire une chose, lieutenant. Une association c’est toujours une chose très délicate, et dans notre partie encore plus qu’ailleurs. Nos clients viennent à nous parce qu’ils se fient à nos deux jugements combinés. A nous deux, nous savons à peu près tout ce qu’on peut savoir sur le pétrole, dans tous les domaines. Si l’un de nous deux disparaît, automatiquement, le client pensera que celui qui reste ne saura pas tout à lui seul et un client qui commence à penser ça, c’est un client perdu.
— Je vois.
— Nous, nous avons compris ça dès le début, dit-il avec complaisance. Alors on s’est arrangé pour qu’il nous soit vraiment difficile de nous séparer. Nous avions dix ans de moins, à l’époque et chacun de nous avait vu l’autre faire quelques coups plutôt vaches. Dans notre contrat d’association, il y a tout un tas de clauses qui ont fait dresser les cheveux sur la tête de l’avocat. (Ce souvenir le fait pouffer.) Pour l’instant, je ne vous en citerai qu’une qui peut vous intéresser : si l’un des associés meurt avant soixante ans, une autopsie sera pratiquée pour déterminer avec une certitude absolue les causes de la mort. Mieux que ça : si l’un des associés meurt autrement que de mort naturelle, quatre-vingt-dix pour cent des biens de la société doivent être vendus et le produit de cette vente versé aux héritiers du défunt.
— Je reconnais que c’est un contrat assez particulier.
— Comme vous dites ! (Dekker pouffe de nouveau.) Du coup, de notre côté, vous n’avez pas à vous inquiéter maintenant. George n’essaiera jamais de me tuer parce que s’il y arrivait, automatiquement, il perdrait tout.
— Eh bien, ça démolit au moins une de mes théories, dis-je. Je crois que… Attendez un peu !
— Vous venez d’en trouver une vraiment astucieuse ? demande-t-il froidement.
— Vous avez été tous les deux assez malins pour prévoir tous les sales coups que l’autre pouvait vous faire. Alors vous avez dû prévoir une clause qui protège l’innocent au cas où l’un de vous serait condamné et ferait de la prison ou mourrait en prison ?
— C’est la seconde clause à laquelle nous avons pensé tous les deux, dit Dekker avec un sourire fat. Si l’un des associés meurt, directement ou indirectement, des suites d’une condamnation, la clause concernant la mort non-naturelle n’est plus… (Il s’arrête net et son sourire s’évanouit.)
— Eh oui, dis-je presque joyeusement. Si Mayer tue l’amant de sa femme et s’arrange pour vous faire condamner à sa place il gagne sur tous les tableaux.
— Bon Dieu ! Le sale… !
Dekker flanque sur le bar un coup de poing qui fait sauter les bouteilles.
— Autre possibilité séduisante, monsieur Dekker : vous tuez quelqu’un et vous vous arrangez pour qu’en toute logique, Mayer soit soupçonné parce qu’il a un mobile excellent et pas d’alibi. Une fois qu’il est passé à la chambre à gaz, pour vous c’est dans la poche : rien ne vous empêche plus de conclure la fameuse grosse affaire, pas vrai ?
— Vous auriez le culot de m’accuser d’avoir tué Hardacre rien que pour me débarrasser de mon associé ? rugit Dekker.
— Ce n’est qu’une théorie, répliqué-je d’un ton sec. Mais si je me rappelle bien, c’est vous qui avez suggéré à Mayer de s’adresser à Hardacre pour faire le portrait de sa femme, non ?
Son visage se crispe en une hideuse grimace de fureur.
— Foutez-moi le camp, lieutenant. Foutez-moi le camp ou je vais faire quelque chose que nous regretterions tous les deux.
— Quelque chose comme de prendre une balle de 38 en pleine poire ? demandé-je d’un ton sarcastique. De toute façon, je m’en allais. Merci de m’avoir reçu et merci de votre aide. Cette entrevue a été très instructive, vous ne trouvez pas ?
Les yeux clos, Dekker lutte pour se reprendre en main et les veines de son front saillent comme des câbles.
— J’attendrai, siffle-t-il entre ses dents. J’attendrai le jour et l’occasion, et ils finissent toujours par arriver, lieutenant. Une seconde d’inattention au mauvais moment et ça sera votre fête.
— C’est une menace, monsieur Dekker ?
— C’est une promesse, lieutenant. (Il rouvre ses yeux qui étincellent d’un espoir meurtrier.) Si vous essayez de me coller ce meurtre sur le dos, vous ne vivrez pas jusqu’au procès.
— Si ça colle, monsieur Dekker, je me ferai une joie de vous accuser de ce meurtre, dis-je avec une sincérité totale. Et après ça, qui sait ? Peut-être n’y aura-t-il plus besoin de procès ?
CHAPITRE VI
A neuf heures trois très précises j’appuie mon index droit sur la sonnette de mon propre appartement, ce qui ne m’arrive pas très souvent. Trente secondes plus tard, j’appuie de nouveau et plus fort. Une bonne minute encore et je repose mon pouce sur la sonnette pour ne plus l’en ôter.
Finalement la porte s’ouvre toute grande.
— Je suis absolument désolée, Al, dit Hilda d’une voix essoufflée et confuse. C’est les lasagnes. Vous êtes arrivé juste à l’instant crucial : je ne pouvais pas tout lâcher pour venir vous ouvrir.
— Les lasagnes ! je ricane en entrant dans le vestibule. Le moment crucial ! Je m’en fiche, moi ! Les lasagnes, ce ne sont jamais que des nouilles…
Une odeur délectablement appétissante ondule vers mes narines et je la respire avidement. Une seconde plus tard mon estomac gémit d’impatience et mes papilles gustatives se tortillent sans aucune pudeur.
— Ah ! Les lasagnes !… dis-je avec respect.
— Oui, les lasagnes, dit froidement Hilda.
— Ne devriez-vous pas retourner à la cuisine, ma toute belle ? fais-je anxieusement. Vous n’auriez pas dû prendre le risque de venir m’ouvrir. Vous pouviez me laisser poireauter un quart d’heure, je n’aurais rien dit.
— J’aurais pu. (Elle est de plus en plus froide.) Mais vous auriez pu rester collé à la sonnette et j’ai déjà les tympans fêlés et peut-être même éclatés.
— Allez, retournez vite à la cuisine. Moi, je vais nous préparer à boire et…
— Al Wheeler, déclare-t-elle d’un ton ferme, le moment crucial est passé. Les lasagnes sont au four. Tout va bien et on pourra manger plus tard quand on en aura envie. Je viens de préparer deux scotch Old Fashioned qui attendent qu’on les boive.
— Hilda Davis, vous êtes géniale !
Je la suis dans le salon et m’arrête, ébloui. En venant m’ouvrir, Hilda Davis n’avait pas eu le temps d’allumer dans l’entrée et il faut que je me fasse à la lumière du salon. Au moment où ma vision redevient normale, Hilda se tourne vers moi.
— Je n’ai pas encore mis le sucre, dit-elle. Vous n’aimez sûrement pas… (Elle fronce les sourcils d’un air inquiet.) Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ?
— Taisez-vous un instant, voulez-vous ?
Quand elle abandonne ses attitudes professionnelles et qu’elle parle gentiment, la femme de chambre Hilda Davis qui m’a ouvert la porte chez Mayer est plutôt belle fille. Mais la Hilda qui se trouve devant moi est tout simplement sensationnelle. La coiffure en bandeaux du matin allait peut-être très bien avec son uniforme. Maintenant, elle a gracieusement fait bouffer ses cheveux blonds et ça lui adoucit le visage et met en valeur le tracé délicat de ses joues, ses yeux noisettes chauds et lumineux et ses lèvres tendres et charnues qui dessinent une moue provocante. Sans effort apparent, de charmante elle est devenue belle.
— Dites quelque chose ! implore-t-elle. Vous avez l’air tout chose. Dites-moi… Où est-ce que ça vous fait mal ?
Le strict uniforme noir a fait place à un sidérant fourreau noir décolleté merveilleusement bas et retenu par deux cordonnets noirs noués sur ses épaules blanches. Un jabot de dentelle cascade jusqu’à la jupe de soie qui moule ses hanches et ses cuisses.
— Ah ! (Elle a l’air vraiment affolée.) Je vais appeler un docteur. Attendez un peu, le temps que…
— Vous êtes belle ! dis-je, d’une voix étranglée. Ce matin je vous ai trouvée jolie mais c’était vous insulter. Vous êtes belle.
— Je… Vraiment ? (Elle semble soudain ravie.)
Je suis enchantée que vous pensiez ça. Hé ! Vous vous sentez mieux, maintenant ?
— Je ne me suis jamais senti mal, dis-je. J’étais simplement fasciné.
Elle écarquille les yeux.
— Quoi ? C’est seulement parce que vous me regardiez que vous aviez cet air ?
— Je veux bien croire que j’étais moche. Ce qui est spontané n’est jamais très réussi. Mais je vais travailler ça et la prochaine fois…
Ses joues rosissent brusquement, puis elle me lance les bras autour du cou et m’embrasse de toutes ses forces.
— Je ne savais pas que j’avais si bon goût en matière d’hommes, dit-elle gaiement quand nous décrochons trois minutes plus tard. Qu’est-ce que vous diriez d’un Old Fashioned ?
— Comment ?
Elle s’écarte de moi.
— Si c’est comme ça que vous êtes à jeun, il serait peut-être prudent de renoncer aux lasagnes.
Là-dessus je me trouve transporté au Paradis du Célibataire. Une soirée à la maison avec une fille superbe, ruisselante de sex-appeal, qui cuisine comme une déesse et prépare le Old Fashioned comme personne. Trois verres plus tard, Hilda décide qu’il est temps de manger. Je me carre confortablement dans mon fauteuil et la regarde courir partout pour préparer le dîner.
Les lasagnes sont aussi formidables que me l’a laissé espérer l’odeur enivrante que j’ai respirée en entrant. Et quand elle pose sur la table une bouteille de bordeaux d’origine qu’elle a achetée en venant chez moi, je perds un moment les pédales : on m’aurait glissé à l’oreille le mot répugnant de « mariage » que je n’aurais pas bronché. Je ne me serais posé qu’une seule question : gagne-t-elle assez pour nous abreuver en bordeaux jusqu’à ce que la goutte nous sépare ? Nous en arrivons ainsi doucement au café-cigarettes que j’accompagne d’un petit verre d’un breuvage atomique baptisé kirsch.
— Vous avez eu une dure journée ? me demande soudain Hilda.
— Ereintante ! J’ai vu des tas de gens.
— Vous ne m’avez pas vue, moi, dit-elle d’un ton de reproche. Vous avez envoyé un sergent à votre place. J’ai trouvé ça moche.
— Tiens, au fait, c’est vrai ! Comment est-ce qu’il s’en est tiré ?
— J’ai l’impression qu’il s’imagine que les femmes de chambre c’est du tout cuit. Et il ne court pas, il fonce.
— Je lui dirai deux mots demain.
— Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ? Bolduc ?
— Polnik. C’est un bon gars, seulement, il est un peu frustré. Il n’attend qu’une chose : que sa femme fiche le camp. Mais si jamais elle le fait, il frétera un chalutier pour aller la repêcher dans les vingt-quatre heures. Vous étiez présente quand il a interrogé les gars ?
— Oui. Mais avec la voix qu’il a, on devait tout entendre à un kilomètre de là. Vous voulez que je vous raconte ?
— Je mentirais si je disais le contraire.
— D’abord, il a interrogé Mme Mayer. Où était-elle à l’heure du crime ? Elle a dit qu’elle avait passé toute la soirée chez elle. Il a eu l’air de la croire, a dit parfait et lui a demandé si elle voudrait bien l’accompagner à la morgue pour identifier le cadavre. Mme Mayer a d’abord refusé puis il l’a décidée et elle est montée prendre un manteau dans sa chambre. Pendant qu’elle était sortie, ce faux jeton m’a demandé si c’était vrai qu’elle était restée ici hier soir. (Hilda hausse les épaules, ce qui manque faire éclater tout le haut de sa robe.) Je ne pouvais dire que la vérité, non, mon chou ? Alors, j’ai répondu que je savais qu’elle était restée en tout cas jusqu’à huit heures. Après, j’avais fini mon travail. J’étais fatigué, je suis montée dans ma chambre et je crois bien qu’à neuf heures je dormais.
— Donc, vous ne pouvez pas fournir d’alibi à Mine Mayer. Est-ce que Polnik l’a remarqué ?
— Je ne sais pas. Après ça, il n’a pas cessé de me courser et quand Mme Mayer est redescendue, il l’a emmenée à la morgue.
— Est-ce qu’elle a reconnu le corps ?
— Oui. Elle avait l’air très secouée quand le sergent l’a ramenée à la maison. Elle pleurait tout le temps et elle répétait : « Pauvre Gilbert ! Pauvre Gilbert ! » Je l’ai accompagnée dans sa chambre, je l’ai aidée à se coucher et j’avais peur de ne pas pouvoir venir chez vous, mais heureusement, M. Mayer est rentré à temps et m’a dit qu’il s’occuperait d’elle.
— Est-ce que Polnik a interrogé M. Mayer ?
— Ça ne s’est pas trouvé. Il était parti depuis dix minutes quand M. Mayer est rentré.
— Et Kent Vernon ? Est-ce que Polnik l’a interrogé ?
— Non, il n’était pas là. Mais votre Polnik a demandé son adresse à Mme Mayer. C’est peut-être chez lui qu’il est allé en partant.
— Espérons.
D’un trait, elle siffle le reste de mon kirsch et me lance un regard à damner un saint.
— Si vous voulez me poser d’autres questions, à votre service, dit-elle d’une voix onduleuse. Demandez-moi ce que vous voulez, Al Wheeler : je n’ai pas de secret pour vous puisque vous me trouvez belle.
— Une seule question, Hilda jolie. Vous ne sauriez pas, par hasard, où était M. Mayer hier soir ?
Elle réfléchit un moment, les sourcils froncés.
— Il est rentré tôt, vers cinq heures. Je me suis demandé s’il n’avait pas appris où Kent Vernon passait le plus clair de son temps depuis quelques semaines et puis j’ai pensé que c’était simplement un hasard. Vers six heures et demie, le téléphone a sonné. C’est moi qui ai répondu et un homme a demandé M. Mayer en disant que c’était très urgent. M. Mayer a répondu et juste après, je me rappelle, maintenant, il est ressorti. Il a pris la Cadillac et il a filé.
— Merci, mon petit. Fin des questions.
— Voulez-vous que je danse pour vous ? me demande Hilda avec une soudaine gravité. Je danse très bien, vêtue simplement de mousse, mais attention ! Je tiens à de la mousse de Champagne. Il ne vous en reste pas un peu dans un coin ? Je vous la rendrai après usage. (Elle me caresse timidement la joue.) Allez ! ronronne-t-elle. Pour vous, je me contenterai de mousse de savon. Parce que vous trouvez que je suis belle et que…
— Ce kirsch était terrible, dis-je. Et j’ai l’impression que vous êtes un tout petit peu paf. Si on allait faire le tour du pâté de maisons ?
— Je ne suis pas si paf que ça, mon chou. Ecoutez, je vous propose un truc : je vais faire la vaisselle. C’est radical pour remettre une dame d’aplomb, surtout son jour de sortie, et pendant ce temps-là vous me mettrez des disques sur votre électrophone. D’accord ?
— D’accord, dis-je prudemment. Mais si vous cassez plus de trois assiettes, je vous fais faire deux fois le tour.
Je vais à la discothèque. Dans l’état où se trouve Hilda, ce n’est pas difficile de choisir de la musique pour divan profond. Pour le moment, elle a un verre de trop dans le nez : il passera avec la vaisselle, mais, bien entendu, elle voudra le remplacer. Je ne veux pas qu’elle soit ivre, mais juste assez grise pour ne pas devenir brusquement de glace. Ce qu’il me faut, en somme, c’est un alcool sans alcool, quelque chose qui entretienne son humeur généreuse et la rende même sentimentale – ce qui ne serait pas bien grave. Donc, encore une fois, pas difficile : je prends une pile de disques de Sinatra et je la mets sur l’électrophone.
Quelques secondes plus tard, je comprends que j’ai fait une légère erreur. La première chanson c’est : Hello Young Lovers et je n’ai jamais pu l’entendre sans frissonner : quand le chanteur – ou la chanteuse – en arrive au refrain, j’ai l’impression qu’il (ou elle) me regarde en plein dans le blanc des yeux. A la cinquième fois, ça finit par m’énerver. Je mets donc l’autre face et la belle voix de Sinatra envahit la pièce. Puis je vais au divan (s’il pouvait parler celui-là, il mobiliserait un psychanalyste pendant six bonnes années) et je m’allonge voluptueusement.
A la troisième chanson, je me rends compte qu’on n’entend plus aucun bruit de vaisselle dans la cuisine. J’ai envie d’aller voir si Hilda n’est pas tombée dans l’évier, mais je me dis qu’elle n’est pas saoule à ce point-là. D’ailleurs, si elle avait plongé, une seule gorgée d’eau au détergent l’aurait dessaoulée plus sûrement que dix ballons d’oxygène. Mon appartement n’est pas assez grand pour qu’elle s’y perde. Je finis donc par me dire que si elle ne fait pas encore sa rentrée au salon, c’est qu’elle a de bonnes raisons.
Je m’apprête à allumer une cigarette quand une voix céleste me souffle à l’oreille :
— Bonjour, Al chéri…
Elle doit être juste derrière moi.
— Bonjour beauté, dis-je sans me retourner.
— Je tiens à ce que vous sachiez que je suis une fille qui tient ses promesses, susurre-t-elle.
Toujours galant avec les dames, je réplique :
— Je n’en ai jamais douté.
— Vous avez déjà eu les lasagnes, n’est-ce pas ?
— Un rêve… Une généreuse fournée de bénédictions dans mes sucs gastriques…
— Pas de détails physiologiques, mon chou, dit-elle vivement. Vous les avez trouvées bonnes, tant mieux. Maintenant, reste la dentelle noire.
— Votre robe est merveilleuse mais vous avez un peu triché : la dentelle noire vous l’avez mise à l’extérieur, pour parer le gâteau, seulement… Seulement, moi, ce matin, quand vous avez parlé de dentelle noire j’ai cru que vous vouliez dire…
–… Et vous avez eu bien raison. Regardez un peu.
J’entends un léger frou-frou puis elle apparaît dans mon champ de vision et je crois que je vais exploser.
— Je me sens très impudique, dit-elle avec un sourire un peu crispé. Mais j’avais promis… Et puis, ma petite robe de cocktail m’a coûté cent cinquante dollars. Je ne tiens pas à ce qu’elle soit trop… Enfin… disons : froissée.
Son soutien-gorge noir sans épaulettes est un bouleversant minimum qui comporte un maximum de dentelle noire et révèle la profonde vallée de sa fière poitrine avec une assurance totale. Son slip de nylon noir bordé de dentelle noire est lui aussi un impressionnant minimum. Mon regard part des cuisses rondes et fermes et descend le long des jambes fuselées. Quand il arrive aux chevilles merveilleusement minces, je veux voir si j’ai encore l’usage de la parole. Je croasse :
— Hilda, ma beauté, vous êtes la meilleure teneuse de promesses que j’aie jamais vue.
— Je suis très flattée. (Elle se mordille un instant la lèvre inférieure.) Vous me trouvez toujours belle ?
— Belle ? Non : Sublime. Somptueuse ! dis-je avec ardeur.
— Vous m’en voyez ravie, dit-elle avec un chaud sourire. C’est sur ce divan qu’on se pelotonne pour écouter la musique ?
— C’est lui, en personne.
— Il est vraiment grand… Vous attendez encore beaucoup de monde ?
— Si quelqu’un voulait entrer maintenant, il faudrait qu’il dynamite la porte.
— Bon, alors, j’arrive. Attention devant !
Et elle bondit vers moi. Elle voulait sans doute atterrir sur mes genoux mais elle a pris trop d’élan : son coude m’arrive en pleine poitrine, me renverse sur le dos en travers du divan et Hilda se retrouve allongée de tout son long sur moi.
— Bonjour ! dit-elle. (Ses yeux sourient à dix centimètres des miens.) Ce n’est pas exactement là que je voulais atterrir.
— C’est très bien comme ça.
Elle fronce les sourcils.
— Et puis, je crois que j’ai perdu mon soutien-gorge pendant le voyage.
— C’est exact, dis-je cinq secondes plus tard d’une voix pleine de respect. Vous l’avez perdu.
— Vous ne seriez pas un petit sournois, mon petit Al ? demande-t-elle avec une moue réprobatrice. Si vous voulez jouer à ces petits jeux pourquoi ne pas jouer honnêtement et franchement… Comme ça !…
Je ne sais pas combien d’années-lumière plus tard avec de grandes précautions pour ne pas déranger le petit corps de femme douillettement blotti contre moi, je me lève pour allumer une cigarette quand une voix bien réveillée me dit :
— J’en voudrais bien une, moi aussi.
J’allume deux cigarettes et lui en donne une.
— Je vais avoir l’air bien terre-à-terre, dis-je, mais à quelle heure dois-tu être rentrée chez les Mayer ?
— Ne t’en fais pas, Al l’Infatigable, répond-elle gaiement. M. Mayer lui-même m’a dit que si j’étais rentrée demain à midi, ça suffisait. De toute façon, il compte sortir tôt demain.
— Ah ! oui ? dis-je avec une indifférence polie.
— Oui. Il m’a dit qu’il savait qui avait envoyé le sergent pour traîner sa femme à la morgue et qu’il attendrait, demain, le lieutenant responsable devant le bureau pour le mettre en compote et le flanquer à la figure du shérif.
— Tiens, tiens ! (Je regarde ma montre : il est déjà six heures et demie.) Je ferais peut-être bien de prendre un jour de congé.
— Ça n’arrangerait rien : je lui ai donné ton adresse personnelle.
— Voilà bien les amies ! dis-je amèrement.
— J’ai promis des lasagnes et de la dentelle et vous les avez eues, mon bon monsieur, dit Hilda tranquillement. Je ne me rappelle pas avoir promis de l’amitié.
— Tu veux dire que maintenant nous ne sommes que de vagues connaissances ?
— Maintenant, nous sommes des amants. Et je dirais même bons amants. Tu ne trouves pas, mon pote ?
— Hilda, comment as-tu fait pour devenir femme de chambre ?
— J’en ai eu assez de la statistique. (Elle bâille voluptueusement.) Al chéri, tu veux dormir ou quoi ?
Sans hésiter, je réponds :
— Ou quoi !
CHAPITRE VII
Pendant cinq minutes, je monte et redescends la rue pour voir si George Mayer n’est pas embusqué dans un coin, puis je vais garer ma Healey et je rentre au bureau. Il est à peine neuf heures moins le quart et je me demande avec horreur depuis combien de temps je ne me suis pas trouvé debout si tôt.
Hilda nous a fait un petit déjeuner qui, comparé à celui que je prends d’habitude, est un vrai banquet de noces et que j’ai avalé avec un appétit de loup musulman à la fin du Ramadan. Comme je m’étonnais, à haute voix, d’avoir une faim pareille, Hilda m’a répondu en me partant sous le nez d’un rire très mal élevé et parfaitement déplacé, et je ne me suis pas gêné pour le lui faire remarquer.
Polnik m’attend dans le bureau du shérif. Il a sa tête des mauvais jours.
— Salut, lieutenant ! dit-il d’une voix sinistre. Belle journée, hein ?
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Quand je suis rentré hier soir, dit-il, rageur, ma femme m’avait préparé une surprise. Sa mère est débarquée chez nous pour un mois.
— Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a pas de la chance tous les jours.
— Et quel jour est-ce que j’en ai eu, moi ? grommelle-t-il.
Comme il semble ruminer des pensées de suicide, je change brusquement de sujet.
— Comment ça s’est passé chez les Mayer ?
— Madame Mayer dit qu’elle était chez elle le soir du crime. La femme de chambre… (Une étincelle d’intérêt pour la vie se rallume au fond de ses yeux.) Ça, c’est une fourmi, lieutenant. Si vous la voyiez !
— Ah ! oui ?
— Elle est drôlement gironde. (L’étincelle, peu à peu, devient flamme dévorante.) Bien sûr, elle joue serré, comme si ça ne l’intéressait pas, mais j’ai bien vu qu’elle faisait du genre. Dans le fond, ça doit être une fournaise. Elle attend que quelqu’un lui mette le feu pour exploser.
— Comment en êtes-vous arrivé à cette intéressante conclusion, sergent ? En la coursant dans le salon ?
Il sursaute comme si on lui avait piqué un canif dans les côtes et émet une série de gargouillements informes. Puis son embryon d’esprit logique lui souffle que je ne suis pas extra-lucide, après tout.
— Moi, lieutenant ? Vous voulez rire !
— Vous alliez me dire ce qu’avait dit la femme de chambre. Je parie que ce soir-là elle s’est couchée tôt, qu’elle dormait à neuf heures et qu’elle n’a pas pu confirmer l’alibi de Mme Mayer. Je me trompe ?
Polnik avale sa salive avec difficulté.
— C’est à peu près ça, lieutenant, dit-il d’une voix éraillée.
— Qu’est-ce que vous avez fait après avoir emmené Mme Mayer à la morgue et l’avoir ramenée chez elle ?
Il se lèche les lèvres.
— Vous ne savez pas ? bredouille-t-il.
— Comment je le saurais, bon Dieu ? Qu’est-ce que vous avez, ce matin ? Vous êtes tellement nerveux que vous ne trouvez pas deux idées de suite.
— Ça allait très bien avant que vous arriviez, dit-il d’un air malheureux. Le nommé Vernon n’était pas chez les Mayer. J’ai demandé son adresse et j’y suis allé mais il était sorti. J’ai attendu une heure devant la porte et puis je suis rentré chez moi.
— Vous l’avez notée, son adresse ?
— Bien sûr !
Il sort un papier de son portefeuille et me le donne.
— Ce n’est pas loin de chez Hardacre, hein ?
— Non, lieutenant. Quelques centaines de mètres.
— Je vais d’abord voir à son bureau, dis-je. Et s’il n’y est pas, j’irai chez lui.
— Et moi, lieutenant ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Bonne question. Retournez chez les Mayer et interrogez de nouveau la femme.
Comme un linceul, un masque lugubre vient se plaquer sur le visage de Polnik.
— Depuis que je l’ai emmenée à la morgue, je ne suis pas son flic favori, lieutenant.
— Vous la ferez peut-être changer d’avis. Et puis ça vous donnera l’occasion de revoir la femme de ménage qui joue les icebergs mais qui brûle en dedans.
— Tiens, c’est vrai, ça ! (Le linceul s’envole et le cadavre Polnik donne d’indubitables signes de vie.) Qu’est-ce que je lui demande à Mme Mayer ?
— Demandez-lui comment elle sait que Hardacre ne peignait que sa tête et ses épaules. Demandez-lui si elle a jamais vu la toile pendant les séances de pose. Ne la brusquez pas, laissez-lui tout le temps pour réfléchir. Si elle vous dit qu’elle ne l’a jamais vue, demandez-lui si c’est parce que Hardacre ne voulait pas la lui montrer et s’il la recouvrait dès qu’il cessait de peindre.
Polnik a une mémoire d’éléphant mais il faut tout lui dire. Je lui donne un moment, pour qu’il répète sa leçon en silence.
— Ça va, lieutenant, finit-il par dire. C’est noté.
— On se retrouvera ici vers midi.
Je le regarde s’en aller en me disant que si Hilda a encore quelques forces, Polnik saura très bien les utiliser, puis je vais reprendre ma Healey pour aller chez Dekker et Mayer, experts en pétrole et vivants exemples, pour le pays tout entier, de ce qu’une association peut prospérer lorsqu’elle est uniquement basée sur la confiance.
— Bonjour, dis-je poliment, dix minutes plus tard à la réceptionniste, penchée sur ses papiers.
— Bonjour, monsieur.
Elle lève la tête et son cordial sourire asexué disparaît aussitôt pour faire place à une expression de fureur contenue et vengeresse.
— Ah ! C’est vous ! siffle-t-elle entre ses dents. Je voudrais vous arracher les ongles !
Avec un intérêt non feint, je lui demande :
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis entrée en hurlant dans le bureau de M. Mayer. Je m’attendais à le trouver en sang et il était tranquillement assis à son bureau, en train d’allumer un cigare.
A ce souvenir, son visage s’égare.
— Vous aviez l’air si assoiffée de sang que je n’ai pas voulu vous décevoir, dis-je avec sympathie.
— J’ai essayé de lui expliquer et naturellement, ça a été encore pire. Ce matin quand il est arrivé il m’a regardée d’un air méfiant et j’ai bien vu qu’il évitait de m’approcher. Si je travaille encore ici dans vingt ans, chaque fois qu’on parlera de moi devant lui il hochera la tête et dira que j’ai la cervelle dérangée.
— C’est peut-être vrai, mon chou. Vous ne vous êtes jamais posé la question ?
Elle tressaille de fureur.
— Je ne peux pas vous dire la moitié des choses que j’ai envie de vous faire ! lance-t-elle d’une voix sifflante.
— Pourquoi ? Ça me ferait rougir ?
— Ecoutez, j’ai déjà eu assez d’ennuis à cause de vous. Maintenant, fichez-moi la paix, voulez-vous ?
— Je suis venu voir M. Vernon.
— Il n’est pas encore arrivé.
— Alors je me contenterai de M. Mayer. Je sais qu’il est ici.
— Vous savez où est son bureau, dit-elle d’un ton las. Allez-y et faites-lui encore éclater la figure, si ça vous amuse.
Dès que j’entre chez Mayer je constate que sa figure est tout près d’éclater sans mon aide.
— Lieutenant, gronde-t-il. Je dépose une plainte entre les mains du shérif. Je proteste contre le traitaient inhumain que votre sergent a imposé à ma femme en la traînant à la morgue et…
— Elle était une des rares personnes à pouvoir identifier Gilbert Hardacre. C’était très désagréable mais c’était nécessaire.
— Ecoutez, Wheeler ! (Son visage est rouge brique). J’en ai déjà plus qu’assez de vous et je vous fous mon billet que…
— Si vous vouliez bien, vous, m’écouter cinq minutes, je pourrais peut-être vous éviter de finir dans la chambre à gaz.
Il en reste béant de stupeur.
— Quoi ? Vous êtes cinglé ?
— D’après ce qu’on sait pour le moment, dis-je brutalement, c’est bien votre femme qui a posé nue pour Hardacre. Et si elle a fait ça pour un peintre qui était censé faire d’elle un portrait classique, tous les jurys de la terre seront convaincus qu’elle a fait encore bien davantage. Ça vous donne une excellente raison d’avoir tué Hardacre : « Un mari jaloux » tue le peintre amant de sa femme. » C’est classique et devant un tribunal, le classique, c’est toujours dangereux.
— Mais c’est de la folie, gémit-il. Je n’ai jamais tué Hardacre ! Je ne crois pas une seconde qu’il était l’amant de ma femme ni qu’elle se soit déshabillée devant lui. Ce n’est pas du tout le genre de Janine. Je ne…
— « Si l’un des associés meurt, directement ou indirectement des suites d’une condamnation… », récité-je.
— Quoi ?
— Vous ne voulez pas risquer tout ce que vous possédez dans l’affaire que mijote Dekker, dis-je sèchement. Le seul moyen qu’il ait de se débarrasser de vous sans tout perdre, c’est de vous faire condamner. Si vous étiez condamné pour ce crime, ça l’arrangerait drôlement, non ?
— Oui, mais… (Il pose une main tremblante sur ses lèvres.) Il n’oserait jamais…
— Vous pouvez peut-être en juger : moi pas. Mais supposons qu’il veuille vous faire accuser. Pour ça, il faudra qu’il soit absolument certain que vous n’avez pas d’alibi solide. D’accord ?
— Eh bien, il me semble…
— Alors qu’est-ce que vous avez fait le soir du crime ? Où étiez-vous entre neuf et onze ?
Il me regarde longtemps d’un air égaré, puis, brusquement, il enfouit sa figure dans ses mains.
— Mon Dieu ! murmure-t-il. Vous avez raison.
— Vous êtes rentré tôt du bureau. Vers six heures et demie. Vous avez reçu un coup de téléphone et, tout de suite après, vous avez filé en voiture. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
— Hilda, notre femme de chambre m’a dit qu’un homme me demandait au téléphone, pour une affaire très urgente. J’ai pensé que ça n’était pas sérieux : nous avons une douzaine de clients qui pourraient faire ça et qui finiraient par nous demander quelle est la boîte de nuit à la mode. J’ai tout de même répondu et un type m’a raconté tranquillement qu’il avait les preuves que Dekker se préparait à m’escroquer. (Mayer hausse les épaules d’un air résigné.) J’ai d’abord cru que c’était un cinglé qui en voulait à Dekker et qui cherchait à se venger. Je le lui ai dit, mais le type m’a donné l’adresse de cette ferme que nous nous étions donné un mal de chien pour garder secrète. Il m’a donné aussi le nom du propriétaire et exposé les grandes lignes du dernier rapport de Hal. Du coup, j’étais bien forcé de l’écouter.
— Je comprends, dis-je.
— Naturellement, le type a refusé de se nommer. Mais il m’a juré qu’il avait les preuves matérielles que Dekker et le propriétaire du terrain étaient en cheville pour faire mettre notre affaire en liquidation, ce qui, automatiquement, aurait dissout notre association. Je pouvais acheter ces preuves pour deux mille dollars mais il fallait que je le fasse ce soir-même : il ne voulait pas prendre le risque d’attendre plus longtemps. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai dit au type que je n’avais pas deux mille dollars en liquide et que les banques étaient fermées. Il a ri et m’a répondu que des titres au porteur feraient aussi bien l’affaire que des espèces et que je pouvais passer en prendre au bureau avant d’aller le retrouver. Le rendez-vous était fixé en rase campagne, à un croisement de routes. Je devais m’y trouver à neuf heures et demie et ne pas m’énerver s’il était en retard. C’était à cent cinquante kilomètres d’ici. Je suis vraiment le roi des crétins ! J’y étais à neuf heures et quart et j’ai attendu jusqu’à minuit. (Une rage froide durcit son visage.) Quand Hal va s’amener au bureau, il va avoir une belle surprise !
— Il n’aura rien du tout ! dis-je impérieusement. Vous agirez avec lui exactement comme d’habitude. Tout ce que je vous ai dit n’est encore qu’une simple hypothèse, ne l’oubliez pas. Si nous devons jamais réunir assez de preuves pour l’amener en justice, il ne faut surtout pas qu’il se doute que nous sommes après lui.
— C’est vrai, dit Mayer en hochant la tête. Vous avez raison.
— Autre chose, dis-je. Tous ces trucs archi-secrets que le type vous a dits au téléphone, qui pouvait être au courant, à part Dekker ?
— Moi, naturellement, mais… ça ne pouvait être que Dekker.
— Et Kent Vernon ?
— Kent Vernon… Oui, Kent Vernon était au courant, lui aussi. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi Kent voudrait-il me faire condamner pour meurtre ? Qu’est-ce qu’il y gagnerait, lieutenant ?
— Je ne sais pas. Mais pour l’instant, c’est la première faille dans notre système d’accusation contre Dekker. Vernon en savait autant que lui : le jury aurait le choix.
— Maintenant je vois où vous voulez en venir, lieutenant. Faites-moi confiance. Je serai avec Hal comme si rien ne s’était passé depuis son départ.
— Parfait, dis-je. Maintenant, un petit détail : hier, vous m’avez dit que, dans cette affaire d’achat de terrain, Vernon avait pris parti pour Dekker. Savez-vous pourquoi ? Est-ce qu’il vous a donné ses raisons ?
— Il m’a sorti les mêmes arguments que Hal… Mais sa vraie raison, pour moi, c’est l’argent. Kent a besoin d’argent et il commence à s’impatienter. Il pense que si nous prenons ce risque et que si ça marche, ça rapportera énormément et que même ses petits deux pour cent finiront par faire de gros chiffres.
— Pourquoi a-t-il tellement besoin d’argent ? Vous le payez bien, non ?
— Très bien, à mon avis. Mais Kent aime le luxe. Par exemple, il s’offre des complets cent dollars plus chers que les miens. Pour sa voiture, il lui faut le modèle de l’année. Je ne connais pas sa vie sentimentale et je ne tiens pas à la connaître, mais je l’ai rencontré quelquefois avec des filles et il était visible qu’elles lui coûtaient gros. Et puis il a des charges. Il a un demi-frère, plus jeune que lui et il y a du drame là-dessous. Le demi-frère est un voyou. En tout cas, il ne gagne pas un sou, et c’est Kent qui l’entretient.
— Tout ça, ce sont d’excellentes raisons, dis-je. Monsieur Mayer, je resterai en contact avec vous. Et jouez bien la comédie à votre associé, hein ?
— Comptez sur moi. (Il a un sourire dur.) Je vais vous avouer une chose : en un sens, ça me fera plaisir.
— Et si ça devient difficile, pour vous soutenir, vous n’aurez qu’à penser à la tête qu’il fera quand il comprendra que c’était vous le chat et lui la souris.
Mayer se pose la langue sur les lèvres pour imiter un matou qui vient de finir un bol de crème.
— J’y penserai, lieutenant, dit-il d’une voix douce. J’y penserai.
CHAPITRE VIII
La charmante réceptionniste qui m’aurait volontiers rendu le service personnel de m’arracher lentement les entrailles, me répond en grondant que non, elle n’a toujours pas vu M. Vernon et qu’elle ignore s’il doit venir au bureau.
Poliment, je lui demande :
— Est-ce que je peux me servir de votre téléphone ?
— Si vous voulez, répond-elle froidement. C’est pour assommer M. Mayer ?
Je compose le numéro personnel de Mayer et c’est Hilda qui me répond. Je susurre :
— Bonjour, beauté. Pourquoi es-tu si jolie ce matin ?
— Sale brute, murmure-t-elle avec la plus vive affection. Vous êtes un affreux sadique de nous avoir envoyé aujourd’hui ce sergent Bolduc. Je suis déjà épuisée d’avoir trop couru et il est toujours frais et plein d’ardeur. Je vous hais. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Est-ce que Vernon est là ?
— Non. Il n’est pas venu ce matin.
— Si Vernon arrive, vous direz à Polnik que j’ai téléphoné et qu’il l’amène pour que je l’interroge.
— Je lui crierai ça de loin, avec un porte-voix, dit-elle avec rancœur. Je comprends bien ce qu’il veut, mais pourquoi est-ce qu’il s’est mis dans la tête que je le trouve irrésistible ?
— Il a son opinion sur toi, mon chou, dis-je, jubilant. Tu joues les icebergs, mais à l’intérieur, tu es une fournaise prête à exploser.
— C’est écœurant, gémit-elle.
— S’il devient vraiment embêtant, je vais te donner un truc pour te débarrasser de lui : appelle sa femme, dis que tu es vendeuse dans une maison chic, que le sergent est chez vous, qu’il n’arrive pas à choisir un cadeau pour elle et pour sa mère et que tu as pensé que ce serait une bonne idée de lui demander directement ce qu’elle aimerait qu’on lui offre.
— Très astucieux, Al Wheeler. Excellente idée.
— Tellement astucieux que ça ne peut pas louper. Bon. Ne t’amuse surtout pas d’ici qu’on se revoie.
— La prochaine fois, c’est vous qui ferez les lasagnes… (Elle pouffe.)… Et qui porterez la dentelle noire.
Je raccroche et je remercie la réceptionniste.
— Vous partez, lieutenant ?
— Je suis pratiquement parti.
— Si, dans vos voyages, vous entendez parler d’une place pour une réceptionniste aux nerfs en lambeaux et qui souffre, par moments, d’hallucinations, soyez assez bon pour me faire signe.
— Si vous voulez, dis-je dans un brusque accès de générosité, je peux aller dire de ce pas à Mayer que tout ça vient de ce que j’ai fait une plaisanterie stupide.
— Je suis très touchée, mais je crois que, maintenant, ça n’arrangerait rien. Quand je suis entrée dans son bureau en hurlant, je crois que ça lui a causé un choc qui l’a marqué pour la vie. Alors, inutile de lui dire que c’est vous qui m’avez fait faire ça : de toute façon, il me considérera comme folle jusqu’à la fin de mes jours.
— Vous m’avez l’air un peu secouée, mon petit.
— Plus qu’un peu. Je le suis tellement que je serais capable de me marier.
Là-dessus je la quitte et je vais à l’adresse que m’a indiquée Polnik. L’immeuble est moins chic que celui de Dekker, mais beaucoup plus que le mien. L’appartement de Kent Vernon est au sixième. Je sonne sans grand espoir de le trouver chez lui : Vernon a la faculté de se volatiliser chaque fois que ça lui semble nécessaire : peut-être n’existe-t-il pas vraiment et n’est-il qu’une création de mon imagination torturée.
J’entends un cliquetis, puis une voix agacée me demande :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Je lève les yeux et je vois, sur le pas de la porte, un air de grande impatience collée sur sa figure, la création de mon imagination torturée.
— Je voudrais vous poser quelques questions, dis-je. Il est très difficile de vous mettre la main dessus, monsieur Vernon.
— Entrez donc, ce sera aussi bien, dit-il brusquement.
Son salon est nettement mieux que celui de Dekker, parce qu’il porte la marque de sa forte personnalité ou de quelque chose d’encore plus fort, je ne saurais dire quoi. L’ameublement est très cher et de très bon goût ; des rideaux aux fauteuils tout est suédois et moderne. Pas de têtes jivaros aux murs, pas de masques funéraires nègres ou indiens, et pourtant je me sens vaguement mal à l’aise. Pourquoi ? Il y a bien une réponse, mais je préfère ne pas y penser.
Vernon me tourne le dos et va regarder par la fenêtre.
Même dans ses vêtements de sport, il me donne l’impression d’être l’homme du destin, d’avoir quelque chose de fatal.
— J’imagine que vous n’êtes jamais aussi grossier que vous l’êtes en ce moment, dis-je aimablement. Et j’en conclus que vous ne m’aimez pas beaucoup, monsieur Vernon.
— Vous avez deviné, lieutenant. Vous vous rappelez peut-être notre première brève rencontre ? Je suis arrivé par hasard et je vous ai trouvé en train de terroriser une personne pour qui j’ai beaucoup d’estime et de respect…
— Bien qu’elle soit la femme de votre patron, ajouté-je doucement.
Il se tourne vers moi et me lance un regard noir et méfiant.
— Que voulez-vous dire au juste ?
— D’après ce que j’ai pu apprendre, vous passez plus de temps chez M. Mayer quand il est absent que quand il est là. Il me paraît logique d’en conclure que vous préférez la compagnie de sa femme à la sienne. Je me trompe ?
— J’en ai plus qu’assez de vos insolences, lieutenant. Vous allez foutre le camp de chez moi immédiatement.
— Vous avez le choix : vous répondez à mes questions ici ou vous venez y répondre au bureau du shérif. Pour moi, c’est du pareil au même.
Il se mordille les lèvres d’an air hésitant.
— Bon, finit-il par dire. Je répondrai ici. Mais soyez bref, lieutenant. J’ai un rendez-vous important dans une demi-heure.
— Vous y serez sans doute si vous m’écoutez sans m’interrompre. Quand j’aurai fini, vous direz tout ce que vous voudrez.
— Merci, dit-il d’un ton caustique.
Je sors le même boniment que j’ai déjà débité deux fois et je commence à en avoir marre de l’entendre. Je l’ai sorti à Dekker pour lui prouver que Mayer pourrait bien essayer de le faire condamner. Et il n’y a pas une demi-heure je l’ai sorti à Mayer pour lui démontrer que Dekker pourrait bien essayer de faire la même chose.
Ce coup-ci, j’improvise quelques variations sur le thème principal. Le mobile n’est plus l’intérêt mais la vengeance. Un mari qui découvre que sa femme le trompe, non seulement avec un peintre, mais aussi avec un de ses proches collaborateurs, pourrait penser que la vengeance parfaite serait de tuer un des amants et de coller cet assassinat sur le dos de l’autre.
Les raisons que Vernon aurait de tuer Hardacre ? Facile : il a découvert que le peintre était, lui aussi, l’amant et l’a tué dans une crise de jalousie. Et pour désigner Vernon comme coupable, le mari jaloux a barbouillé le portrait de sa femme, nue, preuve criante que Hardacre était le second amant.
Vernon n’a ni la ruse de Dekker, ni la peur animale de Mayer : c’est avec lui que je vais le plus vite. Quand j’ai terminé, il allume une cigarette avec une lenteur appliquée et m’adresse un sourire.
— Que de talent gaspillé, lieutenant. Avec tant d’imagination vous devriez faire un métier où l’invention rapporte davantage.
Avec Mayer j’étais presque sûr de mon coup : cette fois-ci je tire un peu au hasard.
— Acceptez mon hypothèse un moment, monsieur Vernon. Si Mayer a tué Hardacre et veut vous faire condamner à sa place, il lui reste encore quelque chose d’essentiel à faire.
— Ah ! oui ? Quoi donc ?
— Il faut qu’il s’arrange pour que vous n’ayez pas d’alibi.
Vernon pince les lèvres, me regarde fixement puis se met à battre des paupières et détourne la tête.
— Vous avez sûrement combiné tout ça beaucoup mieux que le véritable assassin ! (Il a un petit rire.) Eh bien, c’est passionnant. C’est fini, lieutenant ?
— Si vous aviez un alibi, vous me l’auriez déjà dit. Vous n’auriez pas résisté au plaisir de me donner l’air d’un imbécile.
Vernon ricane.
— Est-ce que je devrais organiser toutes mes soirées en pensant que quelqu’un risque d’être assassiné et que je peux avoir besoin d’un alibi ? Il se trouve que, dans le cas présent, je n’ai pas d’alibi : est-ce que ça prouve que je suis coupable ?
— Si quelqu’un s’est soigneusement arrangé pour vous faire faire ce soir-là quelque chose qui vous empêche de fournir un alibi, cela rendrait M. Mayer encore plus suspect. Pensez-y, monsieur Vernon.
— Je n’ai aucune intention de vous répondre.
— Bon, je n’y peux rien, naturellement. Mais je trouve ça intéressant. Je dirais même passionnant.
— Si ça veut dire quelque chose, je ne vois vraiment pas quoi.
— Moi si. Je vous fournis ostensiblement le moyen de compromettre encore plus Mayer, je vous dicte quasiment votre réponse. Vous n’auriez qu’à inventer n’importe quoi : un coup de téléphone qui vous convoque dans un coin désert à cent kilomètres d’ici, je ne sais pas, moi, quelque chose… Et vous ne dites rien ?
— Alors, vous croyez vraiment que je n’ai pas une once d’honnêteté ? demande-t-il d’un ton glacial.
— Oh ! l’honnêteté… L’honnêteté, moi, j’y crois quand je la touche. Non. Ce que je crois, c’est que, dans cette affaire, vous voulez à toute force protéger quelqu’un. A mon avis, vous la bouclez parce que vous craignez de compromettre quelqu’un. Comme si, par exemple, pour me dire ce que vous faisiez le soir du crime, vous deviez m’avouer que vous êtes l’amant de Janine Mayer.
— Je ne supporterai pas ça plus longtemps, marmonne-t-il. Si vous continuez, Wheeler, je sens que je vais me fâcher pour de bon et vous faire mal.
— Bon, bon, dis-je aimablement. Je suis un fervent de la non-violence. Alors parlons d’autre chose. Hier soir, Hal Dekker m’a raconté comment il avait appris que Hardacre était arrivé à Los Angeles. C’est un écrivain de vos amis qui lui en avait parlé. Dekker a conclu en me disant que le monde est petit. J’ai déjà rencontré Lambert Pierce et je suis bien de l’avis de Dekker.
— Pierce est une intelligence remarquable, dit Vernon. On ne peut pas s’empêcher de le plaindre : un esprit pareil prisonnier d’un petit corps difforme…
— Oui, bien sûr… Seulement il m’a donné cette impression qu’on a avec certaines gens : on les plaint de loin, mais quand on les approche, ils vous inspirent des sentiments tout à fait différents.
Vernon paraît sincèrement intéressé.
— Comment ça ?
— Pierce est un malade.
Il hausse les épaules et prend l’air dégoûté du type qui est obligé de discuter avec un minus.
— Il n’est pas comme tout le monde et il doit avoir mille fois plus de complexes que vous et moi. Mais vous, vous réglez la question d’un seul mot : c’est un malade et ça vous permet de le fuir comme la peste.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pour moi, Pierce est un malade mental. Vous venez de l’admettre. Je ne dis pas qu’il y est pour quelque chose. Je ne porte aucun jugement moral. Je dis simplement qu’à mon avis Pierce est mentalement malade.
— Chacun son opinion, grommelle Vernon. Vous avez encore d’autres sujets passionnants à débattre pour me faire arriver en retard ?
— Je n’en ai plus.
— Alors, si vous permettez…
Il me désigne la porte vers laquelle je pars doucement, et qu’il prend la peine de m’ouvrir tant il est heureux de me voir partir.
— Merci de m’avoir reçu, monsieur Vernon. Oh ! J’allais oublier ! Mayer m’a dit que vous aviez de gros besoins d’argent.
— Mayer, je l’emmerde ! Et je vous emmerde aussi.
Et il me claque la porte au nez. Ce qu’il nous faudrait dans ce monde hostile et froid, me dis-je en allant vers l’ascenseur, c’est une belle petite oasis douillette où on pourrait toujours se réfugier. Quand les choses deviendraient trop moches on aurait son petit trou tranquille à portée de la main. Le mieux ce serait une petite île sous les tropiques. J’en rêve en sortant de l’immeuble, et, quelques instants après, je m’aperçois que j’ai pris le chemin de l’atelier de Bella Bertrand.
J’y arrive dix minutes plus tard. Je frappe à la porte qui n’est toujours pas fermée et j’entre. Bella a une visite et je me dis que, décidément, c’est le jour des petites coïncidences.
— Bonjour, dit-elle d’une voix qui ne me déroule pas un tapis de haute laine sous les pieds.
— Tiens, tiens ! (Ça, c’est la grosse voix de Pierce. Il me dévisage, embusqué derrière ses grosses lunettes.) Notre policier pensant revient assister un instant à nos rites sauvages.
— Comment ça va, Lambert ? Je viens de quitter un bon ami à vous : Kent Vernon.
— Ce cher Kent ! (Il fourrage un instant dans sa tignasse hirsute.) Le type parfait de l’homme qui va réussir. Malheureusement, c’est tout ce qu’il a pour lui. Vous êtes de mon avis, lieutenant ?
— Je ne le connais pas tellement bien.
— Vous êtes ici pour le service ou simplement en visite ? demande Bella d’un ton indifférent.
— En visite. J’ai eu soudain envie de me retrouver dans une petite oasis confortable loin de la jungle de la ville et j’ai tout de suite pensé à votre atelier. Malheureusement, j’ai l’impression pénible que l’oasis a changé de direction.
Elle a l’air affreusement fatiguée. La peau de son visage est si tirée qu’on a à tout instant l’impression qu’elle va éclater comme du papier-pelure. Même ses longues tresses noires ont perdu leur aspect opulent.
— Non, non. C’est toujours la même direction. (Une étincelle s’allume dans ses yeux bleu-noir.) Il y a simplement eu une petite crise – une mauvaise crise de cafard. Vous voulez du Bourbon ou du café, Al ?
— Du café, merci.
Je note aussi avec intérêt qu’elle a changé de tenue. Aujourd’hui, elle porte un chandail à col roulé qui lui arrive en haut des cuisses – mais de justesse et dont on devine par endroits la couleur originelle vert émeraude entre les tâches de peinture. Quand elle part à la cuisine, je constate avec satisfaction qu’une chose n’a pas changé : elle ondule toujours des hanches de la même façon. Et son arrière-train est encore plus provocant sous ce chandail.
— C’est de l’incessante quête de la justice que vous cherchez à vous reposer, lieutenant ? me demande soudain Pierce. Où voulez-vous simplement vous abriter des flèches qu’un sort jaloux lance au hasard ?
— Si je peux me permettre d’exprimer ça autrement, disons que je suis vanné.
— Conséquence, sans doute, d’une longue nuit consacrée à l’art aventureux de pourchasser les criminels.
— Je n’ai pas dormi beaucoup, voilà tout. Qu’est-ce qu’elle a, Bella ? Quand je la regarde, j’ai l’impression que ce n’est pas hier que je l’ai vue pour la dernière fois, mais que ça remonte à cinq ans.
— Pour moi, lieutenant, elle est simplement vannée, comme vous. Mais sa fatigue est dans la tête, ce qui est beaucoup plus douloureux, vous ne croyez pas ?
— Vous avez peut-être raison, Lambert. Tout le monde a la tête dérangée et c’est ça qui m’a déprimé toute la journée.
— A moins que ce ne soit le bruit furtif des pas du destin trottinant derrière vous ? Quel homme a le courage de tourner la tête pour défier son destin, lieutenant ? Alors nous passons nos journées à fuir le plus loin possible, et ce que nous appelons conversation n’est qu’un gémissement de terreur.
Du coup, je pars vers la porte d’un pas décidé.
— Vous nous quittez déjà ? roucoule gaiement Pierce. Vous n’avez pas bu votre café.
— J’étais venu me remonter le moral, grommelé-je par-dessus mon épaule. Mais cinq minutes de plus avec vous et je serais mûr pour le suicide.
— Vous avez pris votre assassin ? me crie-t-il avant que je referme la porte.
— Bien sûr ! Mais j’ai dû le relâcher : il n’était pas au goût du jour.
CHAPITRE IX
Dans la journée, les choses ne s’améliorent pas beaucoup. Je déjeune au comptoir d’un drugstore et je comprends, mais trop tard, pourquoi ces boîtes font aussi des affaires prospères dans la pharmacie. Quand je reviens au bureau, Polnik m’y attend. Il a de nouveau sa mine des jours sombres.
— Vous deviez rentrer à midi, lieutenant, gémit-il. Il y a deux heures que je vous attends et je n’ai pas encore déjeuné.
— C’est de courser cette fille à travers toute la campagne qui vous a mis en appétit ?
Une lueur de terreur superstitieuse s’allume dans ses yeux et il regarde nerveusement derrière lui. Il croise les doigts pour conjurer le mauvais œil.
— Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? lui demandé-je avec une froideur polaire.
— C’est cette femme de chambre. (Sa voix n’est plus qu’un murmure enroué.) Est-ce que vous croyez aux sorcières, lieutenant ?
— Bien sûr, mais pas du genre que vous voulez dire.
— Lieutenant, marmonne-t-il, elle est extralucide !… Voilà : vous manquez tomber, vous tendez une main pour vous rattraper, il se trouve que cette fille passe à portée de votre main juste au même moment et que par hasard votre main arrive… (Il avale sa salive avec peine.) Alors, elle se trompe sur vos intentions. Ce n’est tout de même pas pour ça qu’elle va vous jeter le mauvais œil, non ?
— Ça dépend du nombre de fois où vos intentions ont été mal comprises, Polnik. Pourquoi croyez-vous que c’est une sorcière ?
Il écarquille les yeux.
— Tout à coup, comme ça, sans raison, elle m’a dit que si je recommençais elle appellerait ma femme, qu’elle lui dirait qu’elle était vendeuse dans un magasin de luxe, que j’hésitais à choisir un cadeau pour ma femme et pour sa mère – pour sa mère ! – et qu’elle avait pensé que le mieux, ce serait de demander à ma femme ce qui leur ferait plaisir. Je vois d’ici ce qu’on lui aurait répondu !
— Et c’est pour ça que c’est une sorcière ?
— La mère de ma femme a débarqué hier soir. Comment cette fille pourrait le savoir si elle n’a pas une boule de cristal ou un truc comme ça ? Ma belle-mère me suffit largement comme sorcière.
— A mon avis, si vous n’êtes pas changé en crapaud d’ici ce soir, vous ne risquez rien. Qu’est-ce que ça a donné avec Mme Mayer ?
— J’ai fait exactement ce que vous m’avez dit, lieutenant. Mais cette bonne femme est tellement nerveuse que c’en est contagieux.
— Bon. Maintenant que vous m’avez fourni votre alibi, racontez ce qu’elle a raconté.
— Chaque fois que je parlais de Hardacre, elle se mettait à chialer. J’en avais tellement marre qu’à la fin j’ai appelé Qui-vous-savez ! Elle dit qu’elle a vu son portrait une ou deux fois, que c’était seulement sa tête et ses…
— Bon. Hardacre la laissait regarder ?
— Non, justement. Le tableau était sur le cheval, vous comprenez ? Tourné vers le peintre, forcément, pas vers la souris. Et quand Hardacre avait fini de travailler, il portait le tableau dans un coin, collé au mur.
— Oui… Pourquoi est-ce qu’il ne le faisait pas porter par le cheval ?
— C’est un cheval en bois, lieutenant, m’explique Polnik qui toussote pour masquer son sourire condescendant.
— Elle n’a rien dit d’autre ?
— Non, lieutenant. Vous ne m’aviez pas dit qu’elle dirait autre chose. J’ai posé vos questions et elle a répondu.
— C’est vrai, j’oubliais.
— Je peux aller déjeuner, maintenant ?
— Mais oui, dis-je distraitement. Non ! Attendez une seconde.
Polnik qui est déjà à la porte se retourne vers moi, hideusement défiguré par la résignation.
— Qu’avez-vous pensé du derrière de Madame Mayer ?
Il danse un bon moment d’un pied sur l’autre en se grattant la tête.
— Lieutenant, finit-il par dire avec gêne, je ne l’ai même pas remarqué.
— C’est bien ce que je pensais.
Il s’en va déjeuner et je commets encore une grosse erreur en allant trouver Lavers dans son bureau. Dès que j’ai fermé la porte je sens qu’il m’examine de tous ses yeux. Il a l’air enchanté et sue la bonne volonté par tous les pores : je ne l’ai pas vu comme ça depuis le jour de sa réélection…
— Ma parole, mais c’est le lieutenant Wheeler ! dit-il d’un ton ravi. Comme c’est gentil de passer nous voir. Vous êtes en déplacement, je suppose ? Et vous avez fait un petit crochet pour venir dire bonjour aux vieux amis, c’est ça ?
— Allez-y, placez votre astuce et qu’on en finisse, dis-je.
— Le déplacement, c’est que je vais vous virer et que vous allez vous retrouver au Bureau des Homicides !
De ce moment, nos relations ne cessent de se détériorer. Lavers m’écoute avec horreur quand je lui dis quelle histoire j’ai racontée à Dekker. Des frissons spasmodiques le secouent quand je lui dis que j’ai raconté la même à Mayer, en inversant les rôles. Et il paraît au bord de la dépression nerveuse quand j’explique la version numéro trois que j’ai servie à Vernon.
— Bon, dit-il avec le sang-froid du désespoir. Si je vous vire à l’instant et que je jure l’avoir fait il y a un mois, peut-être que tous ces gens-là ne pourront pas nous poursuivre.
— Vous n’avez vraiment aucune confiance en moi ?
— Plus maintenant, si vous tenez à le savoir ! Qu’est-ce que c’est que toute cette salade ?
— Je vous expliquerais bien mais vous ne me croiriez pas.
— Pourquoi pas ? Je ne suis pas si bouché. Et puis après ce que je viens d’entendre, je suis prêt à tout. Allez-y, vous avez deux minutes.
— Depuis le moment où Hardacre a été poignardé, tout s’est déroulé comme une tragédie grecque, affirmé-je avec aplomb. Les acteurs entrent en scène et en sortent. Ils disent leurs répliques juste quand il faut. C’est ridicule. On dirait que quelqu’un les dirige de la coulisse.
— Wheeler, vos deux minutes sont passées.
— Non, pas encore ! Vous vouliez savoir pourquoi j’ai raconté la même histoire aux trois types en changeant les rôles. Eh bien, c’est pour ça.
— Lumineuse explication ! ricane Lavers. Je peux me remettre à mes cocottes en papier, maintenant ?
— Je veux posséder le metteur en scène, dis-je avec rage. Pour ça, j’ai écrit de nouvelles répliques, j’ai indiqué aux acteurs des mouvements différents et je leur ai raconté à tous que les autres les haïssaient. Du coup, plus rien ne va se passer comme le metteur en scène l’avait prévu. Au lieu d’un spectacle bien réglé, il va avoir de la pagaille. Les acteurs ne lui obéiront plus et vont changer leur texte. Quand ça commencera, le metteur en scène devra agir, et tout de suite. J’espère qu’il va s’affoler, mais même sans ça, il va perdre un peu les pédales et il fera des fautes. Vous comprenez, maintenant que je vous ai fait un dessin ?
Le shérif Lavers me regarde longtemps, sans un mot. Puis il hoche tristement la tête.
— C’est un dur moment que je vis là, Wheeler, dit-il d’une voix enrouée. Vous savez ce que c’est ? On se rappelle encore le fier et fougueux étalon et puis tout à coup, un triste jour, on s’aperçoit brutalement que le temps a commis des ravages, que l’étalon n’est plus qu’un vieux paquet d’os essoufflé et branlant et qu’il est bon pour l’équarrissage. Je vous demanderai une dernière faveur, mon vieil ami. Soyez assez gentil pour faire mettre vos oreilles sous verre : je les accrocherai, en souvenir, derrière mon bureau.
— Celle-là, dis-je sévèrement, ce n’est pas de l’improvisation. Vous l’avez préparée depuis des mois et vous attendiez le moment de la sortir.
Son regard innocent flâne au plafond.
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites, Wheeler.
— Ne vous fatiguez pas. Vous croyez que je suis cinglé avec mon histoire de tragédie grecque et du metteur en scène qui dirige tout de la coulisse, hein ? Eh bien, attendez un peu et vous verrez ! Attendez vingt-quatre heures et…
— Et ça va sauter ?
— Parfaitement ! Quelque chose va craquer.
— Parce que vous avez couillonné le metteur en scène et que ça ne va plus aller comme aux répétitions, c’est bien ça ?
— C’est bien ça ! Mais vous êtes trop bête pour voir…
Un sourire de béatitude éclaire lentement son visage.
— J’ai passé le plus clair de ma vie assis dans ce bureau, dit-il d’un air ravi. Et la plupart du temps j’ai joué les brutes épaisses : ça m’est égal. Après tout c’est le rôle d’un shérif. Mais, de temps en temps, ça me réchauffe le cœur de voir un faire-valoir borné me donner la réplique.
— Un faire-valoir ? dis-je, suffoqué.
— C’est beaucoup plus difficile que de jouer les comiques, réplique-t-il froidement. Mais revenons un moment à votre tragédie grecque. Ce qui m’ennuie, c’est que l’affaire pourrait en devenir une, justement.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— En composant sa pièce, le metteur en scène comptait peut-être qu’il n’y aurait qu’un seul assassinat et il a écrit les rôles en conséquence. Maintenant vous avez mis la pagaille en inventant de nouvelles répliques et de nouveaux jeux de scène. Je ne voudrais pas que nous finissions avec quelques assassinats supplémentaires qui n’auraient jamais eu lieu si nous avions laissé le metteur en scène maître de la situation.
J’ai l’impression de recevoir un coup de pied dans l’estomac. Lavers vient de mettre le doigt sur un point essentiel que j’ai négligé : c’est que mon truc comporte des risques. Et maintenant, il est trop tard pour faire quoi que ce soit.
— Vous croyez avoir affaire à un assassin qui se prend pour le bon Dieu, Wheeler. Vous avez peut-être raison mais vous auriez dû résister à la tentation de vous prendre pour le bon Dieu, vous aussi. Ça risque de coûter beaucoup trop cher. Surtout si les autres acteurs ignorent qu’ils jouent dans cette superproduction. Vous ne croyez pas ?
— Si, c’est vrai. Je n’avais pas pensé à ça. Je devrais sans doute vous remettre mes oreilles ?
— Si vous comptez que je vais me mettre à pleurer, vous en serez pour vos frais. Je ne pleure que le vendredi. C’est le jour où je rends des comptes au Conseil municipal ; il faudra que j’essaie d’expliquer pourquoi mon bureau se livre à des dépenses énormes parfaitement inutiles, comme votre traitement, par exemple.
— J’allais partir, shérif.
— Il est grand temps, beugle-t-il. Où est-ce que vous vous croyez, ici ? Dans une maison de repos ?
Je sors précipitamment du bureau et me retrouve dehors, les jambes tremblantes. Vanné n’est pas le mot : je suis crevé, vidé, mort. Une nuit avec Hilda, c’est merveilleux et absolument divin, d’accord, mais c’est aussi crevant qu’une semaine de labeur acharné.
Et puis, je ne peux rien faire qu’attendre. Alors, autant attendre chez moi, et même dans mon lit.
La seule idée de dormir m’arrache un gémissement de plaisir. Je suis sur le point d’aller la mettre à exécution quand la main de fer du Destin s’abat une fois de plus sur moi.
— Al, mon chou ?…
C’est une voix lente et parfumée (jasmin, magnolia et frangipane, en parties égales) qui me fait frissonner jusqu’aux moelles : celle d’Annabelle Jackson.
Je chevrote :
— Bonjour, Annabelle !
— Vous allez sûrement être content de voir comme je fais confiance à ce cher vieil Al Wheeler, dit-elle tendrement. Je vais laisser à la maison mon cher petit fusil de chasse.
— Formidable !
— Mais n’oubliez pas : vous vous êtes amendé.
— Je passe vous prendre à huit heures ?
Au prix d’un effort surhumain, je m’arrache un sourire qui me reste bêtement collé sur la figure.
— Mon chou, dit Annabelle avec un certain étonnement, vous avez les traits bien tirés.
Je murmure, entre mes dents :
— A huit heures, chez vous ?
— Je vais vous faire une belle surprise, Al, roucoule-t-elle gaiement. A huit heures, c’est moi qui viendrai chez vous. Et ne vous occupez de rien. J’apporterai le dîner.
— Quelle idée merveilleuse ! dis-je en frissonnant. Qui vous l’a donnée, ma fleur embaumée ?
— Depuis quelque temps, je suis des cours de cuisine, dit-elle, fièrement.
— Annabelle, mon cœur, des vitamines ! Il faut que j’aille prendre des vitamines. Désolé de vous quitter si vite… Chez moi, ce soir, vers huit heures…
— A huit heures tapantes, mon chou. Tapantes !
Je pars en titubant. Et tant pis pour Lavers : je ne vais pas attendre vendredi : je vais éclater en sanglots tout de suite.
CHAPITRE X
Je ne doute pas qu’Annabelle ait préparé un dîner merveilleux et je suis vraiment désolé d’avoir subitement perdu l’appétit. Elle m’assure qu’elle s’en fiche totalement et je la crois jusqu’à l’instant où je surprends le regard furieux qu’elle lance au poulet frit pratiquement intact et aux crêpes Suzette refroidies qui commencent à se friper sur les bords.
— Je vais vous faire une proposition, mon cœur, dis-je en m’efforçant âprement de mettre un peu d’entrain dans ma voix qui est devenue de plus en plus lugubre au cours de la soirée. (Mais elle sonne encore, même à mes propres oreilles, comme le lamento d’un pleureur à gages.)
— Quoi donc ? demande-t-elle froidement.
— Vous allez vous installer bien confortablement au salon pendant que je ferai la vaisselle.
Je suis sûr qu’elle va protester que la place d’un homme n’est pas à la cuisine et je compte m’incliner gracieusement.
— D’accord, dit-elle. Je peux faire marcher l’électrophone ?
— Mettez donc… (Je me reprends à temps.) Tous les disques que vous voudrez, mon cœur.
La vaisselle me prend un temps fou, en grande partie parce que de temps en temps je m’arrête trois bonnes minutes pour me reposer les bras et que j’éprouve le besoin de m’asseoir chaque fois que j’ai soulevé un objet un peu plus lourd qu’une cuiller à café. Je finis pourtant par en venir à bout et reviens lentement au salon. L’électrophone joue quelque chose qui pourrait s’appeler « Musique pour gâcher une soirée ». Je n’y vois rien et une sensation de brûlure et de picotement sous les paupières me paraît confirmer mon diagnostic : je suis devenu aveugle.
Je reste figé sur place à me demander comment je pourrai conduire ma voiture en me guidant sur les aboiements d’un chien d’aveugle. Environ deux minutes plus tard, je comprends ce qui s’est passé : Annabelle a tout éteint sauf une petite lampe qu’elle a posé par terre derrière le divan. Cette faible lueur finit par atteindre mes yeux congestionnés par l’effort.
J’ai retrouvé la vue, c’est toujours ça, mais bon sang ! où est passée mon invitée ? Une série de battements de paupières accélérés me permet de garder les yeux ouverts le temps d’inspecter la pièce d’un regard circulaire… et de découvrir Annabelle, étendue sur le divan, juste devant moi.
— J’ai cru que vous n’en finiriez jamais, murmure-t-elle tendrement. Venez vous asseoir, mon chéri… Venez tout près.
M’asseoir, ce serait facile, mais arriverais-je jamais à me relever ? Je m’installe doucement sur le divan et y reste paralysé. Dix minutes plus tard, Annabelle reprend la parole.
— Voulez-vous que je vous dise, mon petit Al ?
Je décèle, non sans terreur, que sa voix a changé.
Tout à l’heure elle n’était que tendre, maintenant elle est carrément langoureuse.
Je croasse :
— Oui, mon chou ?
— Nous autres, filles du Sud, au fond, nous sommes de grandes sentimentales. Regardez l’effet que m’a produit cette musique. Maintenant je suis absolument sans défense. (Elle rit doucement.) Vous vous rendez compte ! Sans défense ! Moi qui vous ai rembarré mille fois au bureau… Et maintenant… (Elle soupire.)
Un simple coup d’œil confirme mes pires craintes. Annabelle est allongée dans une position voluptueuse et le fait que sa jupe est remontée si haut qu’on l’aurait prise pour une sous-ventrière ne paraît pas la gêner le moins du monde.
Quand une femme s’allonge, automatiquement, sa jupe remonte. Il semble qu’il y ait là-dedans une sorte de logique inexorable. Mais comment se fait-il qu’en même temps les boutons de son corsage s’ouvrent tous à la fois ? Le soutien-gorge de dentelle bleu pâle est, je dois en convenir, nettement affriolant, mais pourquoi a-t-elle pris la peine de le… ?
— Vous êtes si loin, murmure-t-elle d’une voix rauque.
Elle me tire doucement mais fermement par l’épaule. Je ne proteste pas, je sais que si nous commençons, juste à ce moment, à nous disputer, elle me tuera. Je laisse donc glisser ma tête au creux d’une vallée embaumée que dominent deux pics neigeux. Je me dis, dans un dernier éclair de lucidité, que c’est la première fois que je vois des cimes neigeuses d’en bas, puis la marée se met à monter brusquement, sans crier gare, en flots impétueux, et pendant quelques secondes je crois que je me suis noyé. Enfin je réussis à rouvrir les yeux.
Annabelle Jackson, vêtue de pied en cap, se tient debout devant moi tenant à la main un verre à moitié vide dont elle a versé l’autre moitié sur ma figure.
— Il est minuit et quart, dit-elle d’une voix polaire. Je rentre chez moi !
— Hein ? fais-je spirituellement.
— Bonne nuit !
— Heu… (Je hoche vaguement la tête.)
Dans l’entrée, elle se retourne vers moi et me regarde d’un air médusé.
— Je sais bien que vous prétendez vous être amendé, Al Wheeler, dit-elle lentement. Mais à ce point, c’est ridicule.
La porte de l’appartement claque derrière elle et je me demande si ça vaut la peine de m’arracher du divan pour aller me mettre au lit : je n’ai pas tranché la question quand le téléphone se met à sonner et, à ma grande surprise, je me sens mieux quand j’ai enfin réussi à me remettre sur pied.
— Allô ! Ici Wheeler, dis-je en décrochant.
— Allô… (Je reconnais instantanément la voix, mais elle est bizarrement hésitante.) C’est Hilda Davis, la femme de chambre des Mayer.
— Bonjour, dis-je faiblement.
— Pour l’amour du Ciel, venez vite. (Sa voix grimpe brusquement d’une octave.) Vite ! Ou ils vont nous tuer tous !
— Quoi ? (Ses paroles m’atteignent en plein plexus solaire et le choc me ramène à l’existence.) Qui est-ce qui va nous… ?
— Il faut que je raccroche, dit-elle d’une voix aiguë et terrorisée. Dépêchez-vous, Al !
J’appelle la téléphoniste, lui demande d’appeler Lavers, de laisser sonner jusqu’à ce qu’il réponde, de lui dire que j’ai reçu un coup de téléphone affolé de chez les Mayer, que je n’ai pas pu comprendre de quoi il retournait et que je vais là-bas voir ce qui se passe.
Puis je prends dans le tiroir de mon bureau mon 38 plus une pleine boîte de cartouches pour le cas où il y aurait la guerre civile chez les Mayer.
Il y a longtemps que je n’ai pas conduit vraiment vite : je vais à tombeau ouvert, giflé par le vent, le pied au plancher dans les lignes droites et virant sur les chapeaux de roues. Je n’ai malheureusement pas le temps d’en jouir, mais ça décuple ma lucidité.
Les quelques mots que Hilda m’a dits au téléphone me trottent dans la tête, irritants comme un demi-souvenir qu’on n’arrive pas à compléter. Bien sûr, il faut tenir compte du fait qu’elle était terrorisée quand elle m’a appelé. Elle n’était pas en état d’entrer dans les détails – c’est entendu. Et elle voulait du secours au plus vite – d’accord.
Mais quelque chose continue à me tracasser… « Ici, Hilda Davis, la femme de chambre des Mayer. » J’en connais combien des Hilda Davis ? Cette fille avec qui j’ai passé la nuit et à qui j’ai téléphoné plusieurs fois dans la journée, ne se serait jamais présentée de cette manière. Et si elle était terrorisée, c’était une raison de plus pour ne pas perdre de temps en mots inutiles.
Soudain, d’autres mots me reviennent à l’esprit et du coup je lâche l’accélérateur pour écraser le frein. Un jour, vous aurez une seconde d’inattention au mauvais moment et ça sera votre fête… » J’entends encore la voix haineuse de Dekker.
Tout en roulant, maintenant à un petit cinquante à l’heure, j’examine de nouveau la situation. Hilda Davis compose mon numéro, un canon de revolver collé sur la nuque. Derrière elle, un autre visage (celui de Dekker ou de Dieu sait qui) sourit férocement. Quelqu’un s’est dit : « Le gars Wheeler a le complexe du héros ; si une belle fille l’appelle au secours, il arrivera plus vite que les autres flics. Il est même fichu de retarder ses collègues, histoire d’être sûr d’arriver le premier. Il va déboucher devant la maison à cent à l’heure dans sa petite voiture de sport et il fera gueuler ses freins à la dernière seconde : tout le cirque. Et puis il va foncer vers le perron comme un bon petit boy-scout et pan, il bloquera une balle, si possible dans le bas ventre ! »
Je suis peut-être à huit cents mètres de chez les Mayer. Trente mètres encore et je suis débarrassé de mon complexe du héros. Je peux me garer dans une rue transversale et attendre l’arrivée de Lavers et des autres. Mais si je découvre ensuite que Hilda est morte deux minutes avant mon arrivée, je ne m’en remettrai jamais. Et il n’y a pas qu’elle. Comme Lavers me l’a rappelé dans l’après-midi, je suis responsable de tous les autres. C’est moi, le petit malin, qui ai envenimé les choses.
La question de principe étant ainsi réglée, reste à résoudre un problème mineur : comment entrer dans la maison – et y entrer vivant. Si tout ça n’est pas pure invention de mon esprit bouillonnant, s’il s’agit bien d’un piège et si on a déjà réussi une fois à m’appâter avec Hilda, on recommencera sûrement.
Je suis maintenant tout près de la maison et j’aperçois deux fenêtres éclairées au premier étage. Je n’ai ni le temps ni le chef d’état-major nécessaires pour établir un plan génial : je décide donc de faire, aussi longtemps que possible, exactement ce qu’on attend de moi.
J’écrase de nouveau l’accélérateur, arrive devant le jardin à cent dix, freine brutalement, vire sur deux roues en faisant hurler mes pneus, puis, une fois dans l’allée, j’accélère de nouveau à mort, faisant gicler le gravier derrière moi comme l’eau derrière un chriscraft.
L’énorme façade de la maison semble foncer vers moi et le perron illuminé par mes phares enfle comme une punaise dans une bande illustrée de science-fiction. Quelque chose bouge sous le porche et, le temps d’un éclair, j’aperçois Hilda qui écarquille les yeux dans la lumière aveuglante.
Je rétrograde en seconde, écrase le frein, braque brusquement sur la gauche, saute un petit fossé étroit et me retrouve, roulant tranquillement sur la pelouse, parmi les plates-bandes. Je longe le mur et, arrivé au coin, je freine, doucement, cette fois, quitte la pelouse, m’arrête sur le terre-plein cimenté, derrière la maison, coupe le contact et éteins mes phares. Je suis à trois mètres de l’entrée de service. Maintenant, il s’agit d’inventer le mouvement perpétuel : une cible mouvante est beaucoup plus difficile à atteindre qu’une cible immobile. D’un bond je me catapulte de mon siège à un mètre de la porte de service. Mon 38 à la main, je continue sur ma lancée et fonce contre la porte fermée. Je me fais un mal affreux et me demande si c’est la porte ou mon épaule qui a cédé avec ce craquement sinistre : c’est la porte, qui s’entrouvre un peu ; je la martèle à coups de crosses pour donner l’impression que tout un escadron de gendarmes foncent par là, puis je recule et me rue à toutes jambes vers l’entrée principale.
Cinq secondes plus tard, je tourne le coin de la maison et, collé aux briques de la façade, comme si je les aimais de passion je me faufile vers le perron. Il règne un silence de mort (expression que, vu les circonstances, je devrais éviter). Pas à pas, j’avance et, si je ne savais pas ce que c’est que d’avoir une trouille intense, j’en ferais là l’expérience.
Au bout d’un moment, j’entends un petit bruit qui vient du perron. Un son qui monte et descend suivant un rythme bizarre que je ne connais pas : c’est la voix d’Hilda qui jure inlassablement, avec un naturel et une invention tout à fait remarquables.
J’appelle :
— Hé ! C’est moi, Al Wheeler, lieutenant de police et bougrement nerveux pour le quart d’heure.
Il y a un silence stupéfait.
— Al ! finit par murmurer Hilda d’un ton ravi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il a cru que tu étais entré par-derrière. Moi aussi d’ailleurs. Il te cherche et il m’a laissée ici. Je suis ligotée à la rampe.
— C’est Dekker ?
— Il est comme fou !
Je bondis sur le perron sans plus faire de bruit qu’un nuage qui gambade gaiement dans l’azur. Hilda est ficelée à l’une des cinq lourdes barres métalliques de la balustrade ce qui a au moins l’avantage de la mettre à l’abri des coups de feu qu’on aurait pu tirer de la porte.
— Je reviens te ramasser tout à l’heure, murmuré-je. Du moins, je l’espère. Tu sais où il est ?
— Non. Il marche comme un chat.
— Tout est éteint au rez-de-chaussée ?
— Oui.
— Où sont les interrupteurs dans le hall ?
— Ils sont tous sur un panneau, à gauche en entrant. Celui du haut allume le hall, ceux d’en bas allument l’escalier et le corridor du fond.
— Ça, c’est une réponse précise.
— Sois prudent, hein !
— Merci du conseil !
J’ai essayé de prendre un ton d’ironie amère mais zéro : quand on chuchote, c’est très difficile.
Si Dekker croit toujours que je suis entré par la porte de derrière et me cherche là-bas, ça ira. Mais s’il a déjà fait demi-tour et revient devant… Bon, eh bien, on verra !
La porte est entrouverte et ça paraît presque trop facile. Je me mets à quatre pattes, puis à plat ventre et j’entre en rampant dans le vestibule où règne le noir absolu – mais si Dekker s’y trouve, ses yeux doivent être accoutumés à l’obscurité et il y voit beaucoup mieux que moi.
Je me relève d’un bond, me lance sur la gauche et cherche à tâtons les interrupteurs : ils sont exactement où m’a dit Hilda, et si rapprochés que je les sens tous les trois sous ma main ouverte.
Je respire un bon coup puis j’allume : Hal Dekker est planté sous la voûte de l’escalier, le dos tourné vers moi. Il réagit au quart de seconde et pivote : les canons sciés de son fusil de chasse scintillent.
— Lâchez ça ! dis-je à voix haute.
Dekker ne fait qu’accélérer le mouvement et les canons se braquent sur moi. Laisser sa chance à un type, c’est très joli quand on peut. Je viens de le faire mais je ne peux pas me permettre de recommencer. S’il tire avec son engin, non seulement il me tuera mais il me transformera en steak tartare.
Je vise soigneusement et tire. Je tire même deux fois : avec le coffre qu’il a, Dekker est foutu de trouver encore la force de tirer après avoir bloqué une balle de 38. Il en prend deux dans la poitrine, fait deux pas de côté en titubant puis s’effondre sur un genou. Son fusil lui échappe des mains, tombe avec un bruit de ferraille et, un instant plus tard, comme dans une mise en scène bien réglée, un très joli jet de sang, qui semble sortir d’une fontaine lumineuse, vient arroser le fusil.
Quand j’arrive près de lui, il a basculé et gît sur le flanc. Il n’est pas mort, mais, saignant comme il saigne, il n’en a pas pour une minute. Je m’agenouille près de lui. Ses lèvres se mettent à bouger ; il fait visiblement un violent effort pour parler mais il n’y arrive pas. Dix secondes plus tard, il est mort.
Je me rends compte soudain que Hilda hurle mon nom à s’arracher les poumons. Je lui réponds pour la tranquilliser et retourne sur le perron. Elle pleure à chaudes larmes.
— Al ! Je te croyais mort.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison ? fais-je d’un ton pressant.
— Je ne crois pas. (Elle frissonne convulsivement.) Personne de vivant en tout cas.
Pendant que je la détache, elle me raconte ce qui s’est passé.
Hilda s’est retirée dans sa chambre vers neuf heures et demie et s’est endormie presque aussitôt. Puis elle a été réveillée en sursaut par un cri, lui a-t-il semblé. Elle a mis un peignoir et est sortie de sa chambre pour voir ce qui se passait. Arrivée au haut de l’escalier, elle a vu George Mayer apparaître dans le hall et a couru le rejoindre. Il lui tournait le dos et n’a pas paru l’entendre quand elle l’a appelé. Elle l’a pris par le bras, il s’est retourné sans résister et elle a alors vu son visage : un visage pétrifié par la haine, aussi immobile qu’un masque mortuaire. Hilda a pensé qu’il était commotionné. Elle a essayé de le faire parler ou bouger, mais il se bornait à la repousser, comme on chasse une mouche.
Au bout de cinq minutes, Hilda n’en pouvait plus et elle est remontée chercher Janine Mayer. La porte de la chambre était ouverte et la lumière allumée. Hilda est entrée en coup de vent, a vu le cadavre de Janine Mayer en travers du lit et s’est évanouie.
Elle ne sait pas combien de temps elle est restée inconsciente mais quelques minutes après avoir repris connaissance, elle a réussi à se traîner hors de la chambre. Là, elle a entendu un pas lourd dans le hall et s’est précipitée vers l’escalier dans l’espoir que c’était la police, ou au moins quelqu’un à qui elle pourrait demander du secours.
Comme elle arrivait au haut des marches, il y a eu au rez-de-chaussée une terrible explosion, bientôt suivie d’une seconde. Hilda s’est mise à hurler puis a de nouveau entendu le pas lourd. Elle a dévalé l’escalier et, en débouchant dans le hall, s’est heurtée à l’énorme Hal Dekker qui sortait du salon et elle est tombée.
Dekker l’a aidée à se relever et elle a essayé de lui raconter ce qui s’était passé. Il l’a laissée bafouiller un moment puis lui a déclaré qu’elle n’avait plus à s’inquiéter pour Mayer : tout ce qui restait de son patron c’était « une charogne en bouillie sur le plancher du salon ».
Dekker lui a dit que c’était fini maintenant, mais qu’avant de partir il avait encore un compte à régler avec le nommé Al Wheeler, et elle allait l’aider. Elle m’a téléphoné avec les deux canons du fusil de Dekker collés dans le dos et tout ce qu’elle a pu imaginer, pour m’alerter, ç’a été de prendre un ton guindé et professionnel en se disant que Dekker, qui ignorait tout de nos relations, n’y verrait que du feu.
Une fois le coup de téléphone donné, Dekker l’a emmenée sur le perron, l’a attachée à la balustrade en l’appelant « appât vivant » et lui a ri au nez quand elle l’a supplié d’arrêter les frais.
— Tout ça, c’est sa faute, a-t-il dit avec une conviction passionnée. Wheeler m’a braqué contre George ; il a dressé Martin contre moi. Et il a dressé Kent Vernon contre Mayer et moi. Si nous devons tous crever, c’est justice qu’il crève avec nous.
Le dernier nœud qui l’attache finit par céder. Hilda me tombe aussitôt dans les bras et je regrette sincèrement de ne pas être d’humeur plus sentimentale. Dès que je peux le faire sans froisser personne je la repose sur ses pieds et lui dis de m’attendre ici pendant que j’explore la maison.
Un coup d’œil au salon m’apprend que Dekker a décrit l’état de Mayer avec une macabre exactitude. Je monte à la chambre où, comme l’a dit Hilda, Janine Mayer est allongée en travers de son lit, morte. Mais ce que Hilda n’a pas dit c’est que Janine Mayer a été tuée de la même façon que Hardacre : on l’a poignardée en pleine poitrine, puis on s’est acharné sur son cadavre…
Je vais retrouver Hilda et environ cinq minutes plus tard, les phares de la première voiture de police balaient l’allée.
— Je vais avoir des choses à faire, mon chou, dis-je. Le shérif sera ici dans un instant. Tu lui répéteras tout ce que tu m’as dit, ensuite tu rentreras en ville avec la première voiture qui repartira et tu te feras déposer chez moi.
— Comme tu voudras, Al, dit-elle doucement.
— Je ne tiens pas à voir le shérif. En tout cas pas maintenant. Il te demandera pourquoi je ne l’ai pas attendu. Dis-lui qu’il avait raison, cent fois raison et encore plus que ça.
— Et s’il me demande où tu es allé ?
— Dis-lui que je suis allé voir le metteur en scène !
CHAPITRE XI
L’escalier n’en finit pas et je ne suis pas pressé. La porte n’est toujours pas fermée à clé et il n’y a pas de raison de frapper puisque Bella a dû entendre le bruit de mes pas qui résonnaient dans le couloir.
Elle est en train de barbouiller (en bleu) une nouvelle orchidée sur une nouvelle toile et elle porte, cette fois, une blouse blanche qui lui tombe pudiquement jusqu’au-dessus des genoux mais qui est si mince que Bella semble encore plus déshabillée que d’habitude.
Elle se tourne lentement vers moi. Ses joues sont creusées d’ombres et, à son regard noir, je devine qu’elle est tendue comme une corde de violon.
— Bonjour, Al.
— Bonjour, Bella.
Je vais m’asseoir sur le divan et j’allume une cigarette.
— C’est bien tard pour être dehors, dit-elle avec gêne.
— Le soir où, sur vos indications, nous avons découvert le cadavre de Hardacre, dis-je simplement, Polnik a longuement étudié l’arrière-train du nu posé sur le chevalet et il a déclaré qu’à son avis, la dame qui avait posé était comestible. Aujourd’hui, quand il est rentré après l’avoir interrogée chez elle, je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’arrière-train de Janine Mayer. Il a eu l’air ahuri et a fini par m’avouer qu’il ne l’avait pas remarqué.
— Est-ce que vous êtes venu chez moi uniquement pour parler derrières ?
Elle fait de vains efforts pour dire ça d’un ton badin.
— Ainsi, Bella, c’était votre arrière-train, à vous. Et vous l’aviez peint vous-même. Autoportrait, de dos, par Bella Bertrand. C’est Gil qui vous a poussée à faire ça ?
— Oui, c’est une idée à lui, dit-elle d’une pauvre petite voix.
— C’est ce que vous avez cru, en tout cas.
— Comment ça ?
— En fait, l’idée venait du metteur en scène. Le génie qui écrit et monte lui-même ses tragédies. Tragédies de vie et de mort, d’amour et de haine, de folie et de désespoir. (Je regarde le visage blême de Bella et j’éclate de rire.) Et vous, vous vous obstinez toujours à rendre l’essence de l’orchidée ?
— Al, dit-elle. Qu’est-ce que vous avez, ce soir ? Je ne vous ai jamais vu comme ça.
— Ce que j’ai ? J’ai la mort au corps, ma cocotte. Je devrais me mettre à écrire un roman sur un marais – ou je pourrais rester ici et me transformer en une grosse boule de pourriture jaune.
Je tire une dernière bouffée de ma cigarette, puis je jette le mégot par terre et l’écrase sous mon talon.
— Je voudrais parler au prince des rêveurs, dis-je d’une voix forte. Allons, Prince ! Sortez ! Montrez-vous !
J’attends un moment mais rien ne bouge. Je demande à Bella :
— Où est-ce qu’il se cache ? Vous lui avez volé ses lunettes et vous l’avez bouclé dans un placard ?
Une lueur de compréhension passe dans le regard de Bella.
— Oh ! dit-elle. Vous voulez parler de Lammie ?
— Je parle du monstre, peu importe son nom. A propos, mon cœur, j’allais oublier. Est-ce qu’il vous a encore emprunté vos ciseaux, ce soir ?
Elle se raidit brusquement.
— Quoi ?
— Ces ciseaux de coiffeur émoussés, avec lesquels il a perforé votre ancien amant Gil, expliqué-je brutalement. Vous ne le saviez pas ?
— Je… je n’étais pas sûre… murmure-t-elle.
— C’est en effet possible. Il ne voulait surtout pas vous donner de certitude. C’est bien plus dans sa manière de vous laisser dans le doute jusqu’à la fin de vos jours. C’est comme pour votre autoportrait. Vous couchiez avec Hardacre et il vous a demandé un autoportrait vu de dos. Je parie que vous avez trouvé ça très drôle, sur le moment.
— Ça m’a paru une plaisanterie authentiquement vulgaire. On n’en fait pas si souvent.
— Un jour, Lambert Pierce est arrivé chez vous et il est entré dans votre vie comme un chien perdu. C’est bien ce que vous m’avez dit, non ?
— Peut-être. (Elle croise et décroise nerveusement les doigts.) Il me fait pitié.
— C’est ce qui faisait sa force. Il a continué à venir vous voir et vous vous êtes habituée à sa présence. Vous lui promeniez sous le nez votre somptueuse et ravissante personne sans même y penser et s’il vous avait seulement touchée du bout du doigt vous auriez hurlé à faire sauter les murs.
— Je n’ai jamais pensé à lui… de cette façon.
— C’était un homme. Mal foutu, peut-être, mais un homme. Mais s’il ne pouvait même pas rêver de vous avoir, il avait une consolation. Il vous voyait plus que personne jusqu’au jour où Hardacre s’est installé en face. Ça, le monstre a dû s’en arranger. Je suppose que ça amusait Hardacre de sortir le monstre : ça flattait sa vanité. Intellectuellement, l’affreux lui était mille fois supérieur mais c’était Gil qui couchait avec vous et j’imagine qu’il ne le laissait jamais oublier au petit Lammie.
« Un jour, l’affreux a demandé un grand service à Gil. Il lui a demandé de vous convaincre de faire cet autoportrait : vous le feriez pour Gil mais certainement pas pour le pauvre Lammie. Le côté cocasse de la chose a amusé Hardacre et l’a peut-être aussi émoustillé. Vous, vous avez pris ça pour une plaisanterie « authentiquement vulgaire » sans plus. Alors le monstre a eu sa toile, ce qui l’arrangeait très bien pour ses plans, concernant certaines autres personnes.
Plantée devant moi, Bella me regarde d’un air vide.
— Je ne comprends pas, Al, demande-t-elle d’une voix égarée. Vous parlez toujours de Lammie ?
— Il faut que vous compreniez certaines choses sur ce monstre, Bella. Et que vous les compreniez bien ! Parce que vous êtes sans doute la seule que je puisse sortir de toute cette saloperie, et ça, j’y tiens beaucoup pour des raisons dont on parlera un autre jour.
Quand Gil Hardacre et vous êtes devenus amants, l’affreux a décidé que vous deviez en être sévèrement punis tous les deux. Hardacre, il l’a poignardé dans une crise de folie furieuse. Vous, il vous a punie en tuant votre amant avec vos ciseaux et en substituant votre autoportrait au portrait de Janine Mayer que Hardacre était en train de peindre. Celui-là, il a dû le brûler. Mais, là encore, tout ça servait les plans qu’il avait dressés contre d’autres personnes.
Bella écarquille les yeux.
— Quelles autres personnes ?
— Il savait que vous n’oseriez pas dire que le nu était de vous. Vous ne voudriez pas être compromise dans l’affaire et vous seriez terrifiée en voyant la toile barbouillée du sang de Hardacre. Du coup, tout le monde penserait que c’était Janine Mayer qui avait posé nue pour Hardacre et qu’il y avait donc quelque chose entre eux. Janine pourrait jurer qu’Hardacre peignait d’elle un portrait très décent, personne ne la croirait. Et ça fournissait à un tas de gens, un mobile pour avoir assassiné Hardacre : George Mayer, le mari, ou Kent Vernon, l’amant, pouvaient être jaloux.
— Vous voulez dire que Lammie a imaginé tout ça ? demande-t-elle d’un ton incrédule. Eh bien, en effet, oui ; maintenant j’ai compris des choses sur lui : Quelle cruauté ! Mon portrait barbouillé avec le sang de Gil ! (Elle frissonne violemment.) J’en ai encore des cauchemars.
— Il a remis les ciseaux en place mais il ne les avait même pas essuyés. Et la première fois que vous vous en êtes resservi, il a dû vous dire qu’on pourrait s’en servir pour poignarder quelqu’un et que c’était bizarre, cette tâche de rouille, qu’on aurait pu croire que c’était du sang séché.
Bella me regarde un long moment bouche bée puis hoche lentement la tête.
— Si vous le connaissez tellement bien, murmure-t-elle, maintenant, je croirai tout ce que vous direz sur lui.
— Son roman sur un marais, ça a commencé comme une plaisanterie entre vous ?
— Oui. C’était un gag intime. Tous ceux qui en entendaient parler se tordaient de rire et Lammie faisait semblant d’être sérieux comme un pape.
— Ça devait aller tant que les gens riaient avec lui. Mais au bout d’un moment, les gens riaient de lui, et plus de la plaisanterie. C’est devenu comme un test qu’il faisait subir aux gens. Quand on riait de lui, c’était l’humiliation absolument intolérable. La sympathie, la pitié, la charité même, il pouvait encore les supporter parce qu’elles lui donnaient un certain pouvoir. C’étaient des sentiments qu’il pouvait orienter à son profit. Ils étaient utilisables.
— A vous entendre, on dirait qu’il s’agit d’un monstre quasi surnaturel.
— C’en est un.
— Pourquoi êtes-vous venu chez moi, ce soir, Al ? demande-t-elle soudain. Il est près de trois heures du matin. Vous deviez avoir une excellente raison.
— Parce que c’est ici que l’affaire a commencé et c’est ici qu’elle finira. Je pensais qu’il serait déjà là.
— Je ne l’ai pas vu de la journée.
— Mais vos ciseaux ont de nouveau disparu ?
— Quoi ?
Elle se met à les chercher, une cigarette au bec. Elle cherche avec acharnement, dans les endroits les plus invraisemblables.
— Vous ne les trouverez pas, Bella. Je peux vous le dire.
Elle se tourne brusquement vers moi.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous me faites peur, Al.
Je guette le bruit si intensément que, quand je l’entends enfin, je doute de mes sens.
— Ecoutez, dis-je. Il monte l’escalier. Vous entendez ce petit trottinement ? On dirait un rat sur un mur.
Il est arrivé au haut de l’escalier, ralentit un peu l’allure et, pour s’annoncer, fait un peu plus de bruit. Bella a un sursaut et, quand Lammie arrive derrière la porte, elle tremble de tout son corps.
Cinq secondes plus tard, l’affreuse tête se faufile dans l’embrasure. A travers les énormes lunettes, les yeux dévorent Bella, la déshabillent avec une concupiscence pleine d’espoir.
— Mais entrez donc, Lammie, dis-je doucement. Vous ne pouvez pas aller ailleurs.
Il entre et s’approche de Bella toujours tremblante qui feint d’être absorbée dans la contemplation de son orchidée. Ses yeux brillent d’un malin plaisir anticipé. Il se plante aussi près de Bella qu’il peut le faire sans la toucher. Puis il plonge la main dans sa poche intérieure et l’en sort crispée sur un objet invisible.
— Bella ! dit-il, et sa voix de basse roule comme un tonnerre dans le silence. Tu veux que je te rende tes ciseaux ?
Il tend la main, ouvre les doigts : les ciseaux rebondissent sur la palette et tombent aux pieds de Bella. Elle plie machinalement les genoux pour les ramasser puis elle voit les tâches luisantes qui poissent les lames et pousse un faible cri.
— Il a tué Janine Mayer ce soir, lui dis-je. Il l’a tuée de la même façon que Gil Hardacre.
Bella enfouit sa figure dans ses mains, s’écarte lentement de Lammie et ne s’arrête qu’en butant contre le mur. Puis elle se met à pleurer comme une petite fille.
— Vous êtes en retard, Lammie, dis-je. Qu’est-ce qui vous a retenu ?
Un long moment, il fourrage furieusement dans ses cheveux en broussaille puis il pouffe comme une collégienne.
— Il y a eu un pépin, dit-il brusquement. (Puis il colle sa main sur sa bouche et se remet à pouffer. Quand il est calmé, il laisse retomber sa main et m’étudie avec une attention songeuse.) C’est votre faute, lance-t-il enfin. Pourquoi vous êtes-vous mêlé de ça ? Ça n’a rien donné de bon.
— Pour ça, vous avez raison, dis-je sombrement. Les deux Mayer et Dekker sont morts.
— Dekker ? demande vivement Lammie.
— Il était là-bas, avec un fusil scié. Il a tué George Mayer.
— Tout ça, je le sais. Parlez-moi de Dekker.
— La femme de chambre était dans la maison. Il l’a forcée à m’appeler au secours. Mais Hilda n’est pas bête et elle s’est arrangée pour que je flaire du louche. Dekker l’a attachée devant la porte pour m’appâter, mais…
— Mais comme vous êtes très intelligent, lieutenant, vous êtes entré par la porte de service.
— Non. J’ai tambouriné à la porte de service, mais je suis entré par-devant.
J’ai la satisfaction de le voir faire une petite grimace de dépit à l’idée qu’il n’avait pas imaginé ce truc. C’est un petit rien, mais il n’y avait pas pensé, et ça le vexe.
Je poursuis :
— Il me tournait le dos quand j’ai allumé. Je lui ai dit de lâcher son fusil mais tintin.
— Alors vous l’avez tué ! ricane Lammie. Quel courage ! Quel héroïsme ! On va sûrement vous décorer, non ?
— On va plutôt m’accuser, oui, dis-je amèrement. Trois personnes sont mortes ce soir et par ma faute.
— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?
— J’ai péché par vanité. Quand j’ai commencé à comprendre de quoi il retournait, j’ai voulu à toute force vous contrer avec vos propres armes. Si vous pouviez mettre en scène votre tragédie avec des personnages vivants et les tuer presque à volonté, je me suis dit que je pouvais vous avoir en sabotant vos indications scéniques. En soufflant de nouvelles répliques aux personnages, en leur indiquant d’autres jeux de scène, je les troublais et ils ne feraient plus ce qu’ils devaient faire au bon moment. Et puis…
— Pour pouvoir tisser à sa fantaisie les fils du destin de personnes vivantes, lieutenant, il faut payer très cher. Moi, j’ai payé : je suis emprisonné dans ce corps ridicule et condamné pour toujours à jouer les grotesques et les bouffons. Pour faire bonne mesure, on m’a doué d’un appétit sexuel qui me taraude sans cesse, au point que la simple vue d’une belle femme me rend à moitié fou. Mais les belles femmes, tout ce que je peux faire avec elles, c’est éveiller leur instinct maternel et leur tendresse. Mais vous ne m’imaginez pas posant la tête que j’ai sur leur sein ! (Derrière les lunettes ses yeux paraissent énormes et désolés.) Hier, lieutenant, juste après mon départ, cette femme… (Il désigne Bella de la main sans même se tourner vers elle.) cette femme vous a presque supplié de la prendre. Elle a ôté le peu qu’elle avait sur le corps pour vous échauffer, mais vous avez refusé. Savez-vous ce que je donnerais pour qu’une femme en fasse autant avec moi, une fois, une seule fois dans ma vie ?
Bella lève les yeux sur lui et le regarde avec stupeur comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie – et sous cet aspect, elle ne l’avait en effet jamais vu.
Lammie pousse un soupir.
— J’aimerais pourtant bien vous laisser avec un sentiment de culpabilité pour le restant de vos jours, lieutenant, dit-il d’une voix qui redevient rapidement fielleuse, mais ma vanité me l’interdit. Comme je vous l’ai dit, j’ai payé trop cher mon pouvoir. Je ne veux pas le partager avec un individu moyen de votre espèce qui n’a qu’une trace d’intelligence. Je ne veux pas vous laisser l’illusion que vous pourriez me rencontrer sur mon propre terrain. (Il s’approche de moi, et continue d’un air amusé.) Pour disposer du sort des gens, mon petit lieutenant, il faut du doigté. Il faut aussi connaître la vie et la mort. Mais la rapacité, le vice, la peur, la souffrance et la haine sont aussi importants. Le dosage de tous ces éléments est un secret. Vous prétendez que si ces trois personnes sont mortes ce soir, c’est par votre faute ? Voyons un peu. A partir du meurtre de Hardacre, vous êtes arrivé à débrouiller le gros de l’affaire, n’est-ce pas ? (Son ton est d’une condescendance incroyable.) Je me demande si vous comprenez bien que celui qui tient les fils peut, dans chacun de ses gestes, viser une quantité de buts. Laissez-moi essayer de vous expliquer ça en des termes que vous puissiez comprendre.
— Ne vous fatiguez pas. Je peux tuer un homme pour son argent et ça suffit au procureur pour assurer ma condamnation. Mais je peux aussi tuer cet homme parce que ça me donne une secrète impression de puissance qui est enivrante. Je peux tuer un homme riche et gros uniquement parce que mon père était gros et m’enfermait dans un placard quand j’étais petit et même si je tue cinquante gros hommes qui ressemblent à mon père, je peux ne jamais me sentir assez vengé.
— Vous pourriez être le premier de la classe, lieutenant. De la classe enfantine, naturellement. Très bien. Hardacre devait mourir pour avoir eu ce que je n’aurais jamais obtenu, et Bella devait être punie pour le lui avoir donné. Si on introduit quelques subtilités dans le dessin final, les fils des destinées se mêlent et s’entrecroisent. Et qu’est-ce que ça donne ? Vous avez Mayer et Dekker, des spécimens grossiers de l’espèce humaine mais généreusement doués de force physique et d’une sorte de ruse animale. Janine Mayer bien douée pour être une femelle triomphante mais prisonnière d’un cocon gluant de fausse moralité et de fausse immoralité. Mais j’interviens et toutes les destinées s’entremêlent.
Sans avoir l’air d’y toucher, je lui demande :
— Et Kent Vernon. Votre demi-frère ?
— Celui qui m’entretient dans ce monde hostile. (Il y a une amère ironie dans sa voix.) Oui, il y a là quelque chose d’une importance capitale et qui m’a empoisonné toute ma vie. C’est le jeune sujet brillant qui entre dans une association en pleine réussite fondée sur la rapacité et la méfiance. Un jeune homme impatient, vaniteux comme un dieu mais intelligent comme une bûche. Aucun des deux associés ne veut l’intéresser vraiment à l’affaire ni lui donner autre chose que de bonnes paroles. Il aura fallu très longtemps à mon cher demi-frère pour comprendre ça. Mais il a l’ambition obstinée d’arriver à une position où les valeurs ne sont plus le dévouement et le travail acharné. La femme de Mayer n’est pas mal et il ne lui est pas indifférent. Pour la petite cervelle de cette dame, se laisser séduire par un petit peintre payé par son mari pour faire son portrait ce serait honteux et dégradant. Mais se laisser séduire par le beau jeune homme de confiance de son mari et sous le toit de son mari c’est parfaitement admissible.
— Le temps passe, Lammie. Ne sortez pas de votre sujet.
— Avec le charmant portrait qu’avait fait Bella de son arrière-train, je pouvais humilier Janine Mayer jusqu’à la fin de ses jours. Mais, comme vous le savez, lieutenant, j’ai fait bien davantage. Ce portrait proclamait que Janine Mayer était la maîtresse de Hardacre. Il donnait donc un bon motif au mari pour…
— Al m’a déjà expliqué tout ça, dit Bella. Je ne tiens pas à l’entendre encore. Je veux t’entendre lui prouver que, quoi qu’il ait fait, il n’aurait pas pu empêcher la mort de ces trois personnes.
Lammie se redresse et reste un moment tout droit, en marmonnant dans sa barbe. Puis il reprend :
— Très bien. Le lieutenant est allé de l’un à l’autre en disant de convaincantes demi-vérités sur le danger que chacun faisait courir à l’autre. Quand j’ai fait de tous ces gens des suspects en puissance du meurtre de Hardacre, j’ai dû m’arranger pour qu’aucun d’eux n’ait d’alibi. (Il hoche la tête avec condescendance.) Vous avez pigé ça tout de suite, lieutenant. Disons donc que la première phase de… l’opération a été menée à bien. Nous abordons maintenant la seconde et dernière phase. Et surtout n’oubliez pas ce que je vous ai dit concernant la multiplicité de mes buts et sur le plaisir de tirer les ficelles.
« Qu’est-ce que je cherchais, dans tout ça ? Mon plaisir. Supprimer par la violence un crétin comme Hardacre et du même coup débarrasser l’humanité de gens comme Mayer et Dekker qui ont passé leur vie à amasser une foraine à coups de saloperies et de tromperies.
— Vous oubliez de nouveau Kent Vernon, dis-je.
Il secoue lentement la citrouille qui lui sert de tête.
— Je ne l’oublie pas… Je le garde pour la fin, mon charmant demi-frère qui refusait froidement d’admettre en public que nous étions parents. Ce cher homme qui traîne un boulet au pied et qui s’arrange pour que tout le monde sache qu’il est l’unique soutien d’un vague frère « idiot » et soi-disant bouclé dans un asile. Enfin le genre d’histoire qui permet aux gens d’imaginer avec un délicieux frisson, un affreux monstre à peine humain. Rien que pour ça, j’ai toujours porté Kent dans mon cœur. (Son ton devient rêveur.) Pour Kent, il y avait trois choses. D’abord, faire manquer l’affaire dans laquelle il faisait figure de brillant jeune homme plein d’avenir et touchait un gros pourcentage. Ensuite la mort sanglante de sa chérie, Janine Mayer. Enfin son procès et sa condamnation à mort pour un crime qu’il n’avait pas commis.
— Mais, Lammie dit nerveusement Bella, si tu supprimais Kent, comment comptais-tu vivre ensuite, puisqu’il t’entretenait ?
— Lammie devait savoir ce qu’il faisait, dis-je. Je parierais qu’il est le légataire universel de Kent et qu’il aurait touché en plus quelques petites assurances.
Lammie me regarde d’un air triomphant.
— Exactement, lieutenant. Mais attention ! J’ai omis un point très important. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, que Kent n’avait pas d’alibi pour l’assassinat de Hardacre ?
— Je m’en souviens très bien, dis-je.
— Comme je savais que, ce soir-là, Mayer ferait le pied de grue à un croisement de routes en rase campagne, j’ai persuadé Kent qu’il pouvait aller tranquillement voir sa bien-aimée. Et c’était vrai. Seulement pour fournir un alibi, Kent serait obligé de compromettre la femme de son patron.
« Et nous en arrivons maintenant aux événements de ce soir. Il me fallait quelque chose pour tout faire démarrer. Quoi de mieux qu’un cocu ? Alors, reprenant mon grand rôle d’informateur anonyme bienveillant, j’ai téléphoné cet après-midi à Mayer à son bureau, et je l’ai mis au courant, en gros et en détail, de ce qui se passait entre sa femme et Kent. Au cas où il aurait gardé des doutes, je lui ai suggéré de gifler un peu sa chère et tendre épouse qui lâcherait tout de suite le morceau.
« Ces jours derniers, lieutenant, j’ai pris la liberté de dire que vous étiez absolument convaincu que Kent était l’assassin de Hardacre. Ceci vous explique pourquoi vous avez eu tant de mal à lui mettre la main dessus. Il faisait tout son possible pour vous éviter. Ce matin, je lui ai conseillé de vous voir parce que, sans ça, vous finiriez par le faire arrêter. Je lui ai conseillé de rester chez lui et de vous recevoir. Son rendez-vous si important, soit dit en passant, c’était avec moi.
« Après mon coup de téléphone, Mayer a quitté le bureau et s’est rué chez lui. Il a traîné Janine dans l’escalier jusqu’à sa chambre. Cinq minutes plus tard, pétrifiée de terreur, elle avait compris que Mayer en savait presque aussi long qu’elle sur son histoire avec Kent. Quand Mayer a eu fini avec elle, elle était à ramasser à la cuiller.
« Ensuite, j’ai appelé Hal Dekker, je me suis présenté comme un ami qui lui voulait du bien, je lui ai raconté que Mayer venait de découvrir que Vernon couchait avec sa femme et qu’il était fou de fureur. J’ai ajouté que Mayer était persuadé que Dekker avait favorisé cette aventure et qu’une fois qu’il aurait réglé son compte à Vernon, il comptait prendre son fusil et aller le mitrailler, lui, Dekker. Bien entendu, Dekker a pensé que tout ça était une combine montée par Mayer et Vernon pour l’éliminer définitivement. Il s’est dit qu’il ne gagnerait rien à attendre, il a empoigné son fusil scié et il a couru chez Mayer.
« Tout de suite après ce coup de téléphone, j’ai rappelé Mayer et j’ai joué le rôle de Kent Vernon. J’ai crié : « Parfaitement ! Je couche avec votre femme et j’entends bien continuer ! Et je vous conseille de ne pas vous trouver sur mon chemin si vous ne voulez pas avoir un accident fatal ! » Il en est resté sonné et j’ai ajouté que, d’ailleurs, j’arrivais chez lui et qu’il aurait intérêt à disparaître.
« Je connais Mayer et sa réaction était prévisible : il allait empoigner une arme et se mettre en faction devant son château, prêt à transformer Vernon en écumoire dès qu’il arriverait. Naturellement, Janine voyant son époux prêt à trucider son chéri allait essayer d’éviter ça. Dix minutes plus tard, elle a appelé Vernon et fait un tel foin qu’on aurait cru la Troisième Guerre mondiale.
« J’ai facilement convaincu Vernon que Mayer était un peu déboussolé, qu’il était parfaitement capable de tuer sa femme dans une crise de fureur et que la seule chose à faire était de courir là-bas pour sauver Janine.
« Quand nous sommes arrivés, Mayer montait déjà la garde sur la pelouse, un fusil sous le bras. Il nous fallait absolument créer une diversion. J’ai dit à Kent d’aller tenir le crachoir à Mayer et de s’arranger pour l’éloigner. Pendant ce temps, j’irais trouver Janine et avec un peu de chance, j’arriverais à la faire filer avec moi.
« Kent y est allé et deux secondes plus tard, Mayer, écumant, lui donnait la chasse. Moi, je n’ai eu aucun mal à entrer dans la maison. Je suis monté chez Janine et je l’ai expédiée ad patres : elle y est allée sans faire le moindre bruit. Je suis ressorti sans être vu et j’ai attendu le retour de Kent. Je comptais lui dire que sa chérie l’attendait et pendant qu’il serait avec elle, je prendrais sa place et me ferais poursuivre dans la nature par Mayer. Au passage, je donnerais à Kent une bourrade amicale et glisserais les ciseaux dans sa poche. Cinq minutes plus tard, je me ruerais affolé vers Mayer en disant que j’avais entendu des hurlements atroces dans la maison : quand il y entrerait, Dekker ne serait pas loin d’y arriver. Du moins, c’est ce que j’espérais.
— Et ça n’a pas marché ? demandai-je.
— Je n’ai jamais revu Kent. Au bout d’un moment, Mayer est revenu vers la maison, son fusil sous le bras et un mauvais sourire aux lèvres. Il faut croire que cet imbécile était meilleur tireur que je ne pensais et qu’il avait fait mouche sur Kent.
— Ensuite, dis-je, il est monté chez sa femme. Le choc a dû l’assommer et quand Hilda l’a vu dans le hall, il était encore commotionné. Elle est montée à son tour, elle a découvert le cadavre de Janine et s’est évanouie. Quand elle est revenue à elle, Dekker était arrivé et avait réglé son compte à Mayer.
— Ben, oui, dit Lammie en haussant les épaules. Les accidents imprévus, ça peut toujours arriver.
— Un instant, dis-je. Il y a quelque chose qui cloche quelque part.
— C’est toujours comme ça, lieutenant.
— Hilda ! m’écriai-je en claquant les doigts. Elle dormait et c’est un cri qui l’a réveillée. Quand elle est descendue, elle a vu Mayer dans le hall, complètement sonné.
— Je ne vois pas ce que ça veut dire, lieutenant, grommelle Lammie.
— Janine était déjà morte. Mayer était pratiquement inconscient et Dekker n’était pas encore arrivé. Alors qui est-ce qui a réveillé Hilda en criant ?
Lammie a un haussement d’épaules agacé.
— Elle a entendu un oiseau de nuit ou un klaxon sur la route. Vraiment, lieutenant, je ne vois pas…
— Qu’est-ce que c’est ? demande soudain Bella.
— Quoi ? fit Lammie.
— Un bruit… comme un pas traînant.
Elle se remet à trembler.
— Lieutenant, reprend Lammie d’un ton satisfait, vous ai-je convaincu que vous n’étiez pour rien dans les morts de ce soir ?
— Je crois bien que oui, dis-je. (Et je suis sincère.)
— Mais vous allez tout de même m’arrêter ?
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Je me raidis : maintenant il me semble entendre aussi le bruit qu’a signalé Bella.
— Et si je ne vous avais pas convaincu, lieutenant ? demande Lammie en me regardant intensément à travers ses énormes lunettes. Est-ce que vous m’arrêteriez toujours ? Ou me tueriez-vous sur place ?
Le bruit de frôlement devient soudain beaucoup plus net et plus fort : il semble venant de la pièce même où nous sommes. Bella se tourne vers la porte et plaque le dos de sa main sur sa bouche. Un homme entre lentement, un revolver à la main.
— Kent ! s’écrie Lammie d’une voix aiguë.
Kent Vernon s’avance vers nous avec une lenteur douloureuse. Ses vêtements sont pleins de boue. Il est blanc comme un linge et ses yeux brillent de fièvre au fond de leurs orbites. Une grimace de souffrance aiguë lui tord le visage.
— Tu es blessé, Kent ? demande Lammie, de la même voix aiguë.
Vernon fait un pas : son pied droit traîne derrière lui comme s’il ne faisait pas partie de sa jambe.
— Mayer m’a eu, dit-il d’une voix cassée. C’est un salaud, Lammie. Il tire avec des balles fendues.
— Kent ! (Lammie a repris sa voix de basse normale. Elle est inquiète et pleine de sympathie.) Nous allons faire venir un médecin.
— Ça peut attendre, dit Vernon. Mayer n’a même pas pris la peine de vérifier si j’étais mort ou vivant. Il a couru à la maison. Moi, je m’y suis traîné en rampant. Ça m’a pris très longtemps. Mayer y était mais je ne pouvais pas aller ailleurs et j’ai pensé que j’avais plus de chance de m’en sortir avec lui qu’à rester dans un buisson à saigner comme un porc. Bref, j’ai fini par arriver dans le hall et j’ai vu Mayer planté là, l’air égaré, pétrifié sur place.
« Il avait toujours son fusil sous le bras. Je le lui ai pris et je m’en suis servi comme béquille. J’ai appelé Janine. Elle n’a pas répondu et ça m’a inquiété. J’ai réussi tant bien que mal à escalader l’escalier et à me traîner jusqu’à sa chambre.
— Alors, c’est vous qui avez crié et réveillé la femme de chambre ? dis-je.
— C’est possible. Quand je l’ai entendue arriver, je me suis caché dans un placard : je ne savais plus bien ce que je faisais. Je me disais que tout le monde croirait que j’avais tué Janine. Quand la femme de chambre s’est évanouie, je suis sorti du placard et j’ai quitté la maison par la porte de service.
— Ça a dû être abominable ! dit Lammie d’un air de compassion. Mais il faut vite qu’un médecin examine ton pied.
— Plus tard ! grince Kent.
Il lève lentement le revolver qu’il tient dans sa main crispée et le braque sur la tête de son demi-frère.
— C’est toi qui l’as tuée. Tu t’es glissé dans la maison et tu l’as poignardée. Tu as tué Hardacre de la même façon.
— Kent, voyons. Je… commence Lammie. (Puis sa voix meurt.)
— Je pourrais laisser le lieutenant t’arrêter mais c’est dans un asile qu’on t’enfermerait, continue Vernon à voix basse. Et je ne me sentirais plus jamais tranquille. Tu pourrais toujours t’évader, ou tuer un des autres internés, ou un docteur. (Son regard mort rencontre le mien.) Vous ne m’empêcherez pas de faire ça, lieutenant. C’est moi qui en suis responsable, comprenez-vous ? C’est mon demi-frère. (Un sourire amer lui tord la bouche.) Il y a des années que j’aurais dû comprendre, mais je n’osais pas regarder les choses en face.
Le corps maigre et difforme de Lammie est pris de tremblements irrépressibles et sa tête monstrueuse se met à osciller de façon grotesque sur un rythme macabre.
— On aurait dû le supprimer à sa naissance, gronde Vernon. Même à ce moment, ça devait se voir qu’il n’était qu’à moitié humain, et que le reste était monstrueux.
De la gorge de Lammie, comme un étrange lamento surnaturel, sort un gémissement flûté de terreur et de souffrance. Le regard de Vernon s’assombrit, puis il tire, et tire jusqu’à ce que son arme soit vide. D’un œil atone il regarde le corps de son demi-frère qui n’est pas moins grotesque dans la mort, puis il ouvre les doigts et son revolver tombe à terre.
— J’espère qu’on dira qu’il était fou ! murmure-t-il entre ses dents. Voyez-vous, lieutenant, on n’a pas encore inventé le mot pour dire exactement ce que Lammie était.
J’ai une bonne journée tranquille au bureau – sauf qu’Annabelle Jackson m’agace prodigieusement en me proposant avec insistance de me reposer dans son fauteuil dès que je fais un geste. J’essaie de lui faire mes excuses pour ce qui s’est passé lors de notre rendez-vous, mais elle ne me laisse pas finir.
— Inutile de m’en dire plus long, me chuchote-t-elle de la voix étouffée qu’on prend aux enterrements, quand on attend la levée du corps. Je comprends parfaitement ! (Elle m’adresse un sourire d’une douceur écœurante et une lueur étrange s’allume dans ses yeux.) Peut-être que ça valait mieux, après tout.
— Ah ! oui ?… Quoi donc ?
— Eh bien, oui, quoi… Vous savez bien : crises cardiaques et tout ça…
J’en reste pantois cinq minutes.
Puis comme je n’ai rien de mieux à faire, je vais trouver Lavers dans son bureau. Ma théorie, c’est que, pour ne rien faire, la meilleur place, c’est tout près du patron, parce que là il ne remarque pas que vous ne faites rien.
Le shérif lève les yeux sur moi et me regarde froidement.
— Je croyais que vous étiez sorti de mon bureau il y a cinq minutes.
— C’est bien possible, shérif. Quand il y a du tirage, ça m’arrive souvent de ne plus savoir où je suis.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, Wheeler ? Débarrassez-moi le plancher ! Vous n’avez rien foutu depuis la fin de l’affaire Lambert Pierce et c’était il y a dix jours.
— Je voulais vous poser quelques questions là-dessus, shérif. Avez-vous appris du nouveau sur Kent Vernon ?
— On ne l’amputera pas. Le garrot de fortune qu’il s’est fait au pied l’a sauvé : dix minutes plus tard c’était trop tard.
— Qu’est-ce qui va lui arriver, d’après vous, shérif ?
— Ça c’est difficile à dire, répond Lavers. Vu les circonstances, on ne va pas le sonner. On peut le considérer comme un dératiseur plus que comme un assassin. Mais il ne sera pas acquitté pour autant. Il s’en tirera sans doute avec le minimum.
— Il y a une autre chose qui me tracasse, dis-je encore. Pourquoi l’affaire a-t-elle été si vite étouffée ? Il y a dix jours qu’elle est réglée et depuis six jours on n’en a pas dit un mot dans aucun journal. Pourquoi ?
— C’était une drôle d’affaire. Lammie était un personnage étrange et son demi-frère l’a tué sous prétexte que ce n’était pas vraiment un homme. (Il hausse les épaules.) Quand une affaire est vraiment trop tordue, les gens préfèrent l’oublier. Vous pouvez comprendre ça, non ?
— Je comprends, dis-je. Mais on dirait qu’il y a une conspiration pour nier le fait que Lambert Pierce ait jamais existé.
— Vous vous rappelez dans quel état vous étiez en vous retrouvant dans cette maison avec trois cadavres dont vous vous sentiez responsable ? Est-ce que vous tenez vraiment à vous souvenir de Lambert Pierce, Wheeler ?
— Mettez-vous à ma place, shérif. Vous ne l’avez pas entendu, ce soir-là, avec ses histoires de fils des destinées, de dosage de haine et de mort…
— D’accord, d’accord, dit précipitamment Lavers. Bonsoir, Wheeler.
En un rien de temps je suis hors du bureau, dans la Healey, hors de la Healey puis devant chez moi. Et c’est le grand moment de la journée. J’appuie sur ma propre sonnette et j’attends. Ça ne va pas durer, naturellement. Dans quelques jours elle va repartir pour Chicago et se remettre à la statistique.
La porte s’ouvre lentement et deux yeux gris vérifient prudemment si je suis seul.
— Merci, Hilda, dis-je gracieusement en entrant chez moi. Tout est prêt ?
— Oui, monsieur.
Je suis sûrement le seul flic du pays à posséder ce signe extérieur de la richesse : une femme de chambre à domicile. Je redresse ma cravate, bombe le torse et me prépare à entrer dans mon rêve.
Je demande :
— Prête ?
— Prête.
Je franchis les trois mètres de couloir et entre dans le living-room. L’électrophone joue en sourdine. La glace tinte gaiement dans les verres garnis d’Old Fashioned.
Je me tourne joyeusement vers l’attraction numéro un de mon rêve : un grand fauteuil me tend les bras et près de lui se tient ma femme de chambre qui me tend un verre avec un air d’exquise soumission.
Je suis vraiment fier de son uniforme que j’ai dessiné moi-même : une ravissante petite coiffe vaporeuse, et un tablier assorti, fait d’un petit carré de soie noire.
— Assieds-toi avant que je meure de froid, chuchote Hilda.
Je me carre dans le fauteuil et elle me donne le whisky glacé. Un sourire malin éclaire sa figure et elle me caresse la nuque.
— Al… roucoule-t-elle.
— Maître, rectifié-je gentiment.
Elle reste une seconde bouche bée.
— Maître… dit-elle.
— Oui, esclave ?
— Je me demandais… Enfin… je pourrais peut-être porter un soutien-gorge qui irait avec le tablier ? Hier soir, j’ai laissé tomber un cube de glace…
Elle a un frisson qui est tout un programme.
— Pas de soutien-gorge, dis-je fermement.
— Il y a autre chose… Je sais que tu as dessiné ce tablier toi-même et je le trouve absolument ravissant mais tu as oublié un détail : il n’a pas de dos.
J’affirme :
— Je n’ai rien oublié du tout !
— Tu ne comprends pas, dit-elle vivement. Quand je me tourne, on ne voit plus que moi.
Je souffle doucement sur mes ongles et les polis un instant sur le revers de la veste.
— Esclave, dis-je d’un ton béat. Esclave, tourne-toi.
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