présente

Un reflet de lune

Estelle Faye

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

1. ... comme il pleut sur la ville

JE FIXE LE PIED DE TABOURET dans ma main comme si je ne l’avais jamais vu. Plutôt un bel objet, en bois blond couleur miel, ciré, chantourné… et ébarbé sur le haut, là où je l’ai arraché à son meuble. Dommage d’avoir abîmé un aussi joli meuble, je me dis dans un état second. Un peu de sang goutte sur les ébarbures, quelques touches raisinées. Je n’ai brisé le crâne de personne. Enfin, j’espère que… Je secoue la tête et ma gueule de bois se resserre en étau des deux côtés de mon cerveau. Je jure de ne plus jamais toucher à un cocktail exotique, du moins, pas avant la nuit prochaine. Je me force à détacher les yeux du pied de tabouret, à relever la tête et à regarder vers le lit. L’homme que j’ai assommé est étendu en travers du matelas, sur les draps en désordre. Inconscient mais vivant. Mes mains tremblent et ma massue de fortune semble me glisser des doigts de sa propre volonté. Elle roule sur le plancher sans réveiller ma victime. J’ai froid soudain, je suis glacé dans ma robe légère, le pourpre de la rayonne s’étoilant des taches d’alcool, les plis de la jupe ramenés en éventail sur la hanche. La fleur à mon oreille, une passiflore Génétiquement Modifiée pour tenir des années hors-sol, oscille contre mon lobe malgré les épingles qui la retiennent. Les marques de doigts autour de mon cou m’élancent quand je bouge la tête, là où l’homme sur le lit a essayé de m’étrangler.

Je titube jusqu’à la fenêtre – pieds nus – du diable si je me rappelle où j’ai laissé mes sandales… Dehors l’aube s’amorce à peine. La pluie patine en longues gouttes sales sur la vitre. Je tente de saisir mon visage, mon reflet dans la vitre ternie. L’aube en emportant l’ombre brouille mes traits, les efface. Je caresse du bout des doigts la surface humide, comme pour retenir mon image. En vain. Il fait déjà plus clair dehors qu’à l’intérieur. Le reflet disparaît. Comme si je n’existais que la nuit. Un jour gris monte face à moi sur la ville. Le fleuve en crue gronde quelques étages en dessous. Il pleut sans discontinuer depuis des semaines. Je suis dans une de ces maisons sur les ponts, étroites et hautes, plutôt élégantes, où vivent des notables et des seigneurs du demi-monde. Des potentats de la pègre, comme le gars inconscient derrière moi sur le lit.

J’aurais déjà dû m’enfuir. Saloperie de gueule de bois. Ils sont chargés en alcool, les nouveaux cocktails qui gagnent ma ville, leurs camaïeux d’arc-en-ciel avivés par les néons des bars. C’est une nouvelle mode, à cause des artefacts déterrés non loin des Terrasses du Troca. Le Trocadéro de son nom complet, quartier presque chic par excellence, avec vue sur l’ancienne Eiffel. Des cartes postales d’îles sablonneuses, avec des palmes et des hibiscus rose-rouge, des lagons aux reflets de crépuscule.

J’essuie par réflexe le rouge qui s’attarde encore, peut-être, sur mes lèvres. Les épingles qui fixent mon faux chignon sur ma nuque tirent et mordent dans ma peau. J’ai l’impression de jouer dans une pièce qui s’éternise, d’être à la fin d’un récital trop long. Je dois avoir une tête de clown, avec mon mascara qui bave en traînées d’encre, ma poudre qui s’en va en pelade et révèle mes joues trop pâles. Cependant quelque chose, j’ignore quoi, me retient encore sur scène. Peut-être parce qu’il fait bon dans la chambre, pas aussi humide que dehors, que le parquet ciré est doux sous mes pieds nus, comme le sable des plages sur les posters du bar. Peut-être parce que la chambre garde un peu de nuit entre ses murs, dans les plis de ses draps, dans le velours des tentures, entre les lattes de chêne. Ces derniers temps, je ne suis bien que la nuit. La nuit, je me libère, je sors de ma carcasse et je laisse mon identité derrière moi comme une mue de salamandre sur les arches des Halles, je suis à mon gré homme et femme, je suis n’importe qui sauf moi. Je rêve que les îles sur les posters existent encore, elles m’attendent quelque part, dans un éternel coucher de soleil, là-bas à l’autre bout du monde ou juste derrière la porte du bar. Je chante des océans que je n’ai vus que dans les films, dans les illustrations sur les livres. Je flirte pas mal aussi. Je joue à être amoureux. Un goût de rhum et de baiser s’attarde sur mes lèvres, avec un relent salé de sueur. Je laisse mes doigts glisser de la vitre. Ça y est, le jour s’est levé. On dirait un tour de magie.

Je cligne des yeux. Des pas, derrière moi, dans l’escalier qui mène à la chambre. Sûrement les hommes de main de mon ami sur le lit. J’ai déjà bloqué la porte avec une commode, mais, si les gars sont décidés, elle ne résistera pas longtemps. Je me masse les tempes pour faire refluer mon mal de tête. En deux mouvements j’enlève ma robe, je la noue autour de ma taille façon pagne, j’ouvre la fenêtre. La pluie me nettoie le visage. J’inhale une longue bouffée de l’air pollué de ma ville, les fumées cendreuses qui viennent de Notre-Dame, des gitans forgerons qui vivent là-bas. Ma victime grogne derrière moi. Ou il est résistant, ou j’ai tapé moins fort que j’ai cru. Je ne vais pas rester pour le découvrir. Je grimpe sur le rebord de la fenêtre et je plonge droit dans le fleuve.

Les flots en furie me happent et me roulent dans leurs bras verts. Le courant me cogne de tous côtés. Je me sens comme un boxeur déjà KO que son adversaire s’échine à achever. Je serre les lèvres pour ne pas avaler de liquide, en aspire par le nez, incendiant mes sinus. Je bats désespérément des bras et des jambes, parviens in extremis à sortir la tête hors de l’eau. Personne ne se baigne dans le fleuve. Il y a une raison à ça, plusieurs, même. L’eau est impropre à la consommation, à la baignade, à la survie d’à peu près tout ce qui n’est pas une bactérie ou un monstre aquatique. Je suis immergé depuis à peine une minute que déjà mon épiderme me brûle. Le grondement de la crue m’emplit les oreilles. Mon instinct de survie prend le dessus, balaye toutes mes pensées conscientes. Je nage comme un damné vers la rive. Un saule, là-bas sur la rive, penche vers le fleuve. Ses branches trempent dans les vagues.

Dès que je les frôle, les longues lanières végétales s’étirent et s’enroulent autour de mes bras, de mon torse, me ligotent et me hissent à la surface. Je me débats pour me libérer, en vain. Les longues branches-lianes s’avèrent incroyablement solides. Je ne fais qu’écorcher ma peau déjà douloureuse. Bordel, il n’y a plus une plante normale en dehors des Bordures… Je m’égoutte suspendu au-dessus du quai. Je me débats, toujours prisonnier de ma gangue ligneuse. Mais au moins en dessous de mes pieds il y a des pavés. Environ un mètre en dessous. Une des pseudos-lianes se noue autour de ma gorge, commence à m’étrangler. J’éructe sans vraiment émettre un son, je cherche du secours des yeux. Mais à cette heure matinale les quais sont quasi vides. Au début du printemps, il y a déjà deux-trois semaines, les gens venaient admirer la crue comme un spectacle, ils s’amassaient sur les rives en plaisantant. Maintenant les inondations ont perdu le charme de la nouveauté.

Je désespère et je commence à avoir du mal à respirer. Des silhouettes maigrichonnes s’extirpent de derrière les présentoirs verts des bouquinistes, encore cadenassés à cette heure. Je ne parviens même plus à crier. Je tente d’appeler les nouveaux arrivants du regard. Ils se rapprochent de moi avec un luxe de prudence, comme si je représentais une menace…

Le saule a cessé au moins de serrer ma gorge, juste avant que je perde connaissance. Les nouveaux venus tendent leurs bras vers moi tandis que je tords le cou pour distinguer leurs visages, sous leurs capuches en plastique. Mais je ne vois rien, ils portent des sortes de masques blanchâtres, comme du papier mâché – comment du papier mâché arrive-t-il à tenir sous cette pluie ? J’ai un mauvais pressentiment, mes poils se hérisseraient si je n’étais pas déjà frigorifié jusqu’à l’os. Ces gamins bizarres m’inspirent moins confiance presque que ce maudit saule qui tente de m’étrangler. La pluie dégouline de mes cils. Je tente en vain de secouer la tête. Aucune aide à attendre des rares passants, qui filent sous l’averse en faisant bien attention à ne pas me voir.

L’un des gamins siffle et les branches du saule s’abaissent juste assez pour leur permettre de m’atteindre. Foutue végétation… Les mains avides des voleurs malingres me dépouillent de ma robe, de mes faux cheveux, raclent jusqu’à la dernière de mes épingles… pendant que l’arbre complice m’immobilise, et que sa liane appuie toujours sur ma glotte. Ils m’auraient sûrement chouravé ma passiflore aussi, si elle ne m’avait pas été arrachée par le fleuve. Elle s’en va vers l’aval, roulée par le courant furieux, rejoindre le barrage… Je me sens nauséeux, et pas à cause de l’alcool. Mon estomac se noue et proteste, tandis que mes assaillants s’égaillent, m’abandonnant dans mon slip trempé, le corps couvert d’eczéma et toujours saucissonné dans les branches. L’envie de me gratter me torture… J’ai besoin d’une douche, une claire, pas cette pluie soufrée qui râpe mes croûtes rouges. Enfin l’arbre me relâche, je tombe sur le cul, me relève. Mes boyaux se contractent. J’ai avalé de l’eau du fleuve, pas d’autre explication possible. Je me courbe en me tenant le ventre. Ma vision se brouille. Des mouchetures noires apparaissent devant mes yeux. Je dois trouver de l’aide, et vite. Avant de m’étaler sur le bitume. Je relève la tête, pèse les options. À gauche, la Tour Jussieu, hérissée de panneaux solaires, oscille dans ma vision malade. À droite la rue Saint-Jacques. À mi-pente, l’observatoire de la Sorbonne, dôme vert vif sous le gris du ciel, pointe comme un phare au-dessus des taudis. Mon phare. Je me dirige en ahanant vers l’université.

Je vais à la Sorbonne depuis que je suis môme. Je connais le chemin par cœur, je pourrais y aller en aveugle. J’y vais quasiment en aveugle, les mouchetures noires se multiplient devant mes yeux, de plus en plus grosses, plus vibrantes. Les taudis des deux côtés de la rue se déforment et se tordent, craquent et bruissent comme s’ils essayaient de me parler. Mon épiderme est en feu, et en même temps je grelotte, j’entends plus que je ne les sens mes dents claquer. Je m’enfonce les ongles dans les paumes pour ne pas me gratter. Les mouches se mêlent aux fumées grasses des vendeurs de brochettes, qui réussissent par je ne sais quel sortilège à maintenir leurs braises allumées. Des échafaudages de parapluies râpés brinquebalent au-dessus des grills. J’ai l’impression désagréable qu’ils se penchent vers moi, qu’ils veulent me dévorer. Je saute de côté, me cogne contre un passant qui ressemble à un spectre. Les gens sont si nombreux ici, dans cette fourmilière du vieux Quartier Latin. Ils m’environnent, me pressent et pourtant ils me semblent perdre peu à peu toute consistance, devenir transparents comme de l’eau, se diluer avec la pluie qui déferle sur la ville, tandis que je patauge dans le caniveau et que les mouches obstruent mon champ de vision. Mes genoux flageolent. Mes tripes se révoltent. Il faudrait que je vomisse. Je veux me forcer mais rien ne vient.

L’eau cascade dans le caniveau creusé au milieu de la rue, se frotte et murmure contre mes chevilles rougies. On dirait que ma ville me parle, au travers des nuées de mouches, qu’elle cherche à me transmettre un message, mais lequel ?

La porte de la Sorbonne gonfle et respire sous ses ferrures, tel un gigantesque cœur de métal. Je tambourine comme un damné. Elle s’ouvre sur la lumière cuivrée des couloirs, et mon ami Paul, mon quasi grand frère, me reçoit dans ses bras comme un paquet de linge sale. Je laisse sûrement de belles marques noirâtres sur les habits clairs de mon Sorbon. Il me redresse avec douceur, soupire près de mon oreille :

— Chet, qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Plongé dans le fleuve.

Pas besoin de plus d’explications, il m’entraîne vers la salle de bains la plus proche.

Je perçois vaguement l’écho des pas des autres gardiens des livres, des collègues de Paul, qui donnent parfois l’illusion de parcourir sans fin les couloirs. Je ne m’inquiète pas de leur réaction. Ils ont l’habitude de me croiser ici, et pas toujours en bon état. Mon estomac par contre m’ennuie davantage. Si je me fie à mes sensations, il semble décidé à se retourner comme un gant. Et la fièvre qui irradie jusque dans mes orteils, jusqu’au bout de mes doigts maculés de fange, n’est pas de très bon augure non plus.

2. Un nom de courtisane

THAÏS. SON NOM S’INCURVE EN LETTRES Art Nouveau sur les affiches que la pluie délave, le long des quais des bouquinistes, derrière les vitres des boutiques obscures dans les rues du Quartier Latin. Ses courbes fluides se devinent en traits souples d’encre de Chine sous les longs plis lie-de-vin de sa robe, qui s’évasent en corolle à ses pieds. Des entrelacs d’un jaune sombre, évoquant des passiflores et des lys, lui offrent un écrin plus qu’un cadre.

Thaïs. Son nom se murmure dans les foyers des théâtres et les arrière-salles des rades, dans les plaisirs solitaires de ses adorateurs hommes et femmes, dans les papiers pliés, les notes implorantes glissées sous la porte de ses loges. Elle leur répond parfois, de ses lèvres laquées de rouge, sanguines comme une blessure. D’un regard alourdi de khôl. Par l’artifice des fards, ses pommettes paraissent saillantes au point de trancher l’air.

Sa gorge lâche des graves râpeux qui hérissent la chair des spectateurs, se perd dans des trilles aigus qui effleurent les lustres. Et leur désir s’enroule autour d’elle sans l’atteindre, se tresse avec les fils de notes de sa voix…

Il y a un an ou presque, je ne parvenais plus à chanter. Après la Grande Canicule, et tous les évènements qui ont suivi. Mon enveloppe était devenue comme trop étroite, je cherchais à la dissoudre, à la perdre, en me perdant dans la ville. J’aurais voulu qu’elle s’efface parmi les flocons des neiges précoces d’automne, qu’elle s’enserre à jamais dans la gangue de glace du fleuve en hiver. J’aurais voulu que me l’arrachent lambeau après lambeau mes amantes et mes amants. J’aurais voulu qu’elle s’effrite sur le skaï des banquettes de bar et qu’elle fonde sous les spots trop brûlants de mes scènes...

Cet automne-là, l’automne des neiges trop précoces qui s’attachaient aux sarments des vignes dévorant Montmartre, c’est là que Tess est partie. Elle a réussi à lancer son train vers l’Est, pour aller retrouver, peut-être, ces forêts de Sibérie qui existent encore, quelque part, selon elle, au-delà des terres stériles, des étendues dévastées de notre monde mort. Elle ne m’a pas dit quand elle partait, et tous ont tenu le secret autour d’elle. Elle est partie sans que j’aie pu lui dire… Au fond je n’aurais pas su quoi lui dire.

Tess était mon amie d’enfance. Tess était mon premier amour.

Une nuit je me suis endormi sous la neige. J’avais bu et je m’étais battu dans un bar, je crois, pas forcément dans cet ordre. C’est la Maraude qui m’a ramassé, qui m’a ramené à la vie. Trois soirs plus tard, je retrouve la cheffe de la Maraude dans un autre rade, ou peut-être le même. On finit par coucher ensemble et il neige sur Montmartre. Le froid me pique dès que je quitte le lit. Paris évoque un conte de fées. Dans le miroir de sa cuisine, je m’aperçois que j’ai rouvert ma blessure à la lèvre, celle que j’ai gardée de ma bataille dans le bar. En fixant mon reflet, je gratte ce qui reste de croûte et j’étale le sang sur mes lèvres. Mon mascara a débordé sous mes yeux, qui dans la lumière pâle paraissent plus sombres. Je ne reconnais pas le visage en face de moi. J’aime ne pas le reconnaître. Je ne veux surtout plus être moi. Je tords les lèvres et une goutte carmine s’échappe de la petite plaie. En face la femme sourit. Elle dont j’ignore encore tout, dont je veux tellement apprendre. Pour la première fois, je murmure son prénom, comme une invocation, un nom de guerre. Celui d’une femme imperturbable, inaccessible. Un nom de courtisane. Thaïs.

Dix jours plus tard, je suis sur scène. Je suis Thaïs. Dix jours pendant lesquels j’ai répété sans relâche avec Damien, mon pianiste. La plupart du temps chez lui. Au moins, dans son appartement, il fait chaud. Au fil des vocalises, je redécouvre ma voix et j’apprivoise Thaïs. Les longs doigts de Damien, jaunis de nicotine, fourragent dans les partitions et ébouriffent ses cheveux châtains déjà clairsemés. Il a annulé tous ses engagements à la dernière minute pour moi. Sa famille a de l’argent, il peut se le permettre. Sa famille a des relations, aussi, et il les utilise pour nous trouver un premier concert. Dans ma loge, il m’aide à arranger les lourds plis lie-de-vin de ma robe. Entre nos répétitions, ses longs doigts de musicien courent sur mes côtes trop saillantes, je n’ai pas assez mangé ces derniers temps. Je me sers de lui et je me sens à peine coupable. Je suis en train de changer.

Bientôt les salles retiennent leur souffle alors que Thaïs entre en scène, alors que Thaïs, à travers ses lèvres laquées, module les émotions qui nouaient la gorge de Chet. Quand je descends de scène, Thaïs se dilue peu à peu dans la foule. Elle se brouille au fil des flirts, au fil des verres. Je ne redeviens pas Chet pour autant, je suis…autre. Sans cesse en mouvement, en transformation, insaisissable, je passe de bras en bras, de rire en rire, jusqu’à la fin de la nuit…

Je vis le départ de Tess comme une blessure, que je colmate avec du maquillage, du fond de teint assez épais pour résister à la chaleur des projecteurs. Avec elle s’est en allé ce qui me restait d’enfance, d’illusion sur cette ville et cet avenir dans lequel j’espérais trouver… ma place, une place. Un point fixe dans un monde mouvant. Mais le monde tourbillonne comme les flots verts du fleuve, Chet seul se laisserait emporter. Heureusement Thaïs m’ancre. Thaïs se tient droite, hiératique au milieu du monde, et la crue s’enroule autour d’elle sans l’atteindre, pendant que Chet se retient de son mieux aux gens qui le sauvent, Damien mon pianiste, Paul mon presque père de la Sorbonne… Un jour, un jour lointain j’espère, Paul se lassera sans doute de me sauver la vie. Mais pour l’instant…

3. Des relents du fleuve

SUR LE TRAJET DE LA SALLE DE BAINS, Paul attrape de l’antiseptique dans une armoire à pharmacie. Il me fourre le pot dans les mains tandis qu’il ouvre la douche pour moi. Il me pousse d’autorité sous le jet tiède.

— Tu ne bouges pas, me dit-il, je vais chercher une serviette.

Je lui lance un regard ébahi : il s’attend vraiment à ce que je me fasse la malle ? Déjà, pour ça, il faudrait que je tienne sur mes jambes. Je veux dire, sans m’appuyer au carrelage dans mon dos… Et puis les mouches me suivent partout. Bordel ! Paul s’est barré et j’ai oublié de lui parler des mouches… Il ne va pas aimer, quand il va découvrir ça…

Ravalant ma douleur, j’ouvre le pot de désinfectant, je m’en tartine tout le corps, en enlevant mon slip au passage. Un instant, le produit enflamme mon eczéma, je laisse le pot rouler au sol, je tape des poings dans le mur derrière moi, je me mords la lèvre pour ne pas hurler. Puis le feu sur ma peau reflue. Entre les mouches, j’aperçois des filets orange qui se mêlent à l’eau de la douche, il doit y avoir de l’iode dans le produit. Puisque mon épiderme me laisse du repos, mes tripes repartent pour un tour. Le choc dans mon ventre me plie en deux, j’ouvre la bouche façon poisson hors de l’eau. Je hoquette désespérément pour vomir. Le sol à mes pieds, le peu que j’en aperçois entre les mouches, les plis de mon slip trempé entre les volutes d’iode… tout cela prend soudain une importance capitale. C’est le dernier bout de réalité auquel je peux me raccrocher. Au bout de la pièce j’entends quelqu’un appeler.

— Paul ?

Je ne suis pas en mesure de répondre.

L’inconnu entre dans la salle de bains, silhouette sombre se mêlant aux mouches qui le traversent comme s’il était fait de la même matière qu’elles. Comme s’il était né lui aussi des poisons du fleuve. Ah, et je croyais que je ne pouvais pas morfler davantage, j’avais tort. Le nouvel arrivant amène avec lui une odeur de vase, qui m’agresse violemment les narines, me fait tourner la tête dans un nouveau haut-le-cœur.

Avec effort, je relève la tête vers lui. Sa figure est noyée d’ombre. Je vois juste un point brillant contre sa tempe. Une boucle d’oreille ? Des cheveux gris mi-longs. Je suis incapable de m’enfuir. Je ne suis pas sûr de le vouloir. L’aura de ce seigneur obscur me fascine et me fige sur place, ou alors je délire vraiment à cause de ce que j’ai bu. Un bras se glisse sous mon aisselle, laine rêche d’un pull contre ma peau. Une main osseuse et ferme me saisit l’épaule.

— Le mal du fleuve ? me dit-on à l’oreille.

Voix rocailleuse. Je hoche la tête.

— Bois ça.

Clac d’une bouteille qu’on décapsule. Je tends le cou, lèvres ouvertes. Un liquide amer sur ma langue… dans mon palais… dans ma gorge… Je rends tout ce que j’ai avalé depuis la veille. Je me libère – sur les bottes en caoutchouc kaki de mon sauveur, mais bon, je ne suis pas une parfaite demoiselle en détresse.

Une fois purgé – je suis toujours faible comme un chaton mais les mouches s’effacent enfin – l’inconnu me répète :

— Bois ça.

Nouveau clac. Nouveau liquide. Le seigneur d’ombre me tient la tête en arrière, me maintient la bouche fermée.

— Avale. Recrache pas.

J’aimerais bien tourner la tête pour voir mon sauveur mais, avec ses doigts secs, il a une poigne de fer. Donc j’avale, en admirant la peinture qui pèle sur le plafond de la douche. Les remugles de vase de l’inconnu m’enveloppent, mais ils ne me gênent plus autant. Ses médicaments agissent vite, ma fièvre retombe déjà. Il me relâche la mâchoire, juste assez pour que je puisse parler. Sa voix rauque demande :

— Tu connais Paul ?

— Oui.

— Alors tu lui donneras un message. De la part de Silver. Tu lui diras que ce qu’il cherche ne se trouve pas parmi les miens.

Il enlève son bras et je retombe à genoux – je vais mieux, mais il existe une différence notable entre un médicament et un miracle. Le temps que je reprenne mon souffle, mon sauveur s’éloigne déjà. J’attrape un bref aperçu de son dos, pull marin, pantalon de velours sombre, hautes bottes de pêcheur. Cheveux gris aux épaules. Sa silhouette est émaciée, sa démarche étonnamment souple. Je lâche un merci un peu trop tardif. Je me remets debout. La douche coule toujours. Je l’arrête juste à l’instant où Paul revient. Avec des serviettes.

Paul m’enveloppe dans trois couches d’éponge moelleuse, avec un soin maternel, et quelques légères traces d’inquiétude. Il m’entraîne dans son bureau, je me roule en boule près de son poêle à géothermie. Il s’installe face à moi, de l’autre côté du bureau recouvert d’archives. Je bâille. Paul remarque :

— Ça fait combien de jours que tu n’as pas dormi ? Vraiment dormi, je veux dire ?

Je relève mon cocon de serviettes sur mes épaules que l’iode a teintes en orange, je détourne la conversation.

— Il y a un fond de vérité, tu crois, dans les rumeurs ?

Il soupire, pas dupe de mon stratagème, enchaîne néanmoins :

— Quelles rumeurs ?

— Qu’on aurait détraqué un truc, en détruisant le générateur climatique. Ou alors qu’on aurait mal fait le ménage à Eden, et que quelqu’un aurait récupéré des bouts de l’appareil. Quelqu’un de mal intentionné.

La chaleur du poêle infuse au travers du tissu éponge. Paul répond, un peu à côté de la question :

— Ce n’est pas de ta faute, ce qui nous arrive. La pluie, la crue…

Je le pousse dans ses retranchements :

— Mais vous enquêtez dessus, Sybil et toi ?

— Ça, ça ne te concerne plus, Chet.

Je crispe les doigts sur mes serviettes. Bien sûr que si, ça me concerne. Les répercussions de cet été, de la Grande Canicule… Elles me touchent encore aujourd’hui… Mais si je remets ça sur la table, Paul va vouloir me réconforter, et j’ai eu plus que mon content de compassion, depuis l’été. Il me demande :

— Tu veux dormir ici ?

Je secoue la tête. Je préfère rentrer chez moi. Ma soupente me rassure. Paul soupire, une fois de plus :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette fois, Chet ? Tu sais que je dois te demander ça avant de te laisser partir. Sinon ma conscience ne me loupera pas.

J’hésite. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de tout dégoiser. Parce que si je mets des mots sur ma nuit, elle deviendra plus réelle. D’un autre côté, j’ai déjà fait le plein de trucs moches sous mon crâne. Et puis c’est Paul, en face de moi. Je peux toujours me confier à Paul. En fixant le thermostat du poêle, l’œil doré de sa diode jaune, je raconte d’un trait :

— J’ai flirté avec un gars, la nuit dernière. C’était dans un de ces nouveaux bars, avec ces cocktails trop sucrés… Ce matin, quand il a dessoûlé… Il a dit…je ne me souviens plus… Quelque chose sur le… le péché, la pureté. Que je l’avais corrompu, que je l’avais entraîné dans… ce n’était pas clair, mais en gros un monde de souillure. Il y avait tellement de haine dans son regard… Et de peur... Il a voulu m’étrangler, je l’ai assommé, ses sbires arrivaient, on était dans une maison sur les ponts, à l’étage. Du côté qui donnait sur le fleuve. J’ai plongé.

Mes genoux se remettent à trembler, mais pas pour les mêmes raisons que tout à l’heure. Le froid me rattrape malgré mon cocon. C’est maintenant que j’ai le contrecoup de mon aventure. Je réalise enfin que le gars a voulu me tuer.

Paul se déplace à côté de moi, me met une main sur l’épaule :

— Fais attention, Chet. La pluie a de mauvais effets sur la ville. Des choses troubles remontent à la surface, de vieilles peurs, de vieilles haines…

Je me dégage, je joue les fier-à-bras :

— Ça va, je m’en suis sorti.

— Tu as eu de la chance. Tu n’as pas dû ingérer trop d’eau du fleuve.

Ah oui, c’est vrai, je ne lui ai pas dit… Je l’informe :

— Quelqu’un est passé te voir, pendant que j’étais sous la douche. Silver, quelque chose comme ça.

Paul redresse la tête :

— Silver ?

— Oui, il m’a laissé un message : ce que tu cherches ne se trouve pas parmi les siens.

J’ai une illumination :

— Les siens, ce sont les Mareyeurs, n’est-ce pas ?

Les gens du grand marécage, plus loin vers le Nord. Ceux qui vivent dans le quartier sur pilotis. Silver est un Mareyeur, ça explique qu’il ait pu me soigner.

— Moins tu en sais, mieux tu te porteras, me répond Paul.

Bien sûr je n’accepte pas sa réponse :

— Ça a un rapport avec la crue ? Tu cherches à arrêter ça ?

Il se relève, mal à l’aise, arpente son bureau entre la table et le poêle.

— Tu devrais aller dormir, reprend-il. Rester en dehors de tout ça. Tu as déjà assez de problèmes. Et tu as déjà assez donné, pour la ville. N’essaye pas de revoir Silver, et protège-toi.

Il me prend par le menton, plonge son regard dans le mien :

— Protège-toi, insiste-t-il. Ce monde devient de plus en plus dangereux.

4. À propos de ma plante urticante, et autres relations compliquées

JE RENTRE CHEZ MOI EN FIN DE MATINÉE, dans des vêtements empruntés à la Sorbonne. Mes pieds nus glissent sur le pavé mouillé. Il bruine. En bas de mon immeuble, mon proprio passe la serpillière devant la porte de sa pharmacie. Le carrelage, à l’intérieur de son magasin, est à ce point immaculé qu’il en devient irréel. Comment réussit-il ce prodige, avec toute la boue qu’il y a dehors ? Comme je suis à jour dans mes loyers, je lui lance un bonjour guilleret. Il redresse la tête :

— Déjà de retour ?

Déjà ? Je marque un arrêt. Avant que j’aie pu lui répondre, mon proprio reprend :

— Un homme est venu poser des questions sur toi, il voulait savoir où tu étais la nuit dernière. Je lui ai dit que je t’avais vu rentrer vers minuit, et ressortir ce matin peu avant l’aube, ça l’a rassuré. Pour une fois, tu n’étais pas celui qu’il cherchait…

Malgré le crachin, je ne suis plus si pressé de quitter le trottoir :

— Attendez… Vous m’avez vu à minuit, et puis encore ce matin ?

Hier soir à minuit, j’embrassais le chef de bande à pleine bouche sous un diodon naturalisé au Blue Lagoon. Et ce matin…Mon pharmacien se méprend sur mon étonnement, répond :

— Je dors peu, en ce moment. À cause de la pluie. La vase s’infiltre partout, si on n’y prend pas garde, ajoute-t-il sur un ton de confidence.

Je suis un peu perdu, je dis :

— Je suis désolé, je…

— Oh, vous n’avez pas fait attention à moi, c’est bien normal. Vous étiez plongé dans vos pensées…

— Oui, je… je serai plus réceptif la prochaine fois. Bonne journée.

— Bonne journée.

Il replie sa serpillière. Je recoiffe d’une main hésitante mes cheveux humides, m’échappe dans l’immeuble avant que cette conversation ne vire vraiment à l’absurde. Au rez-de-chaussée, dans la cour intérieure, le gazon GM atteint presque deux mètres, la faute à la pluie bien sûr. Je grimpe quatre-à-quatre jusqu’à ma soupente, essaye de ne pas penser à ce que mon proprio m’a dit. J’ai déjà assez de soucis à gérer.

Ma porte n’a pas l’air d’avoir été forcée. De toute façon, ces temps-ci, personne n’a de raison particulière de m’assassiner. Sauf les gars de la nuit dernière, et encore… Par précaution, je branche l’alarme. Ma chambre est sans doute la dernière pièce étanche de tout le quartier. Un de mes employeurs l’a faite sécuriser. Après avoir plus ou moins contribué à bousiller ma vie, l’été dernier. Une façon comme une autre de me payer. La pluie tambourine sur le toit mais pas une goutte ne tombe sur mon lit, ni sur mes boas ou mes vieilles partitions de jazz. C’en est presque perturbant. Au-dessus de mes draps en désordre, le poster de Marcel Zanini me fixe de son éternel sourire. Sur ma table de nuit, la plante urticante que Tess m’a offerte a bien grandi. Elle étend ses longues feuilles fines bardées d’épines jusqu’à ma tête de lit. Je me demande ce qui motive une telle croissance, vu que je ne l’arrose que par intermittence, et qu’elle ne reçoit pas la moindre parcelle du déluge extérieur. Je lui lance un regard en coin, suspicion et reconnaissance mêlées. Elle envahit mon espace, mais en même temps elle me tient compagnie. Je suis persuadé qu’elle bouge quand elle croit que je ne la vois pas, oh, de manière quasi imperceptible…Un jour je finirai par la surprendre. Je suis patient, on n’a pas fini de jouer au plus fin, elle et moi. Voilà ma relation la plus profonde, en ce moment. Une histoire d’amour-haine avec trois brins de chlorophylle. Ça dit quelque chose d’assez déprimant sur ma vie.

Je balance mes vêtements dans un coin sur une pile de tissus sales, je me roule en boule sous mes draps. Dehors la pluie redouble d’ardeur. Je ferme les paupières, je serre les poings comme pour éloigner la douleur. Pas la douleur physique, mon eczéma me laisse à peu près tranquille. Mais les orages me rappellent Galaad. La première fois que je l’ai amené dans ma soupente. Dans mes bras. Dans mon lit. Je me recroqueville en position fœtale.

Galaad. Je me souviens de Galaad, quand il venait me voir, lors de mes tours de chants, bien avant que je sois Thaïs. Quand nous avons partagé des saucisses à demi brûlées, en regardant les Terres Vides, sur le toit d’un immeuble de la Bordure. Le regard fauve de Galaad, sa moralité absurde de chevalier errant. Je me souviens de notre course sous la pluie, sous l’orage, à une époque où il pleuvait moins souvent qu’aujourd’hui. Ma soupente n’était pas encore sécurisée façon Alcatraz, l’été dernier. L’averse s’invitait à l’intérieur par toutes les fentes de la fenêtre, par toutes les lézardes du toit. Les draps humides puaient, imprégnés de ma transpiration. Je glisse vers le sommeil. Mes fantasmes autant que mes songes me ramènent à cet autre déluge, aux longues gouttes épaisses qui coulent sur nos deux peaux et à la sueur qui nous colle l’un à l’autre, Galaad et moi. J’ai étreint tant d’autres corps depuis, pourquoi est-ce vers lui toujours que reviennent mes rêves ? Je n’ai pas la force de me caresser dans le vrai monde, même pas l’énergie pour bander. Dans le présent la Seine en crue enfle et gronde contre le quai des Morfondus. C’est l’été dans mon rêve. L’été dernier, et Tess n’a pas encore pris un train pour l’autre bout du monde, ou pour une mort certaine mais ça je préfère ne pas y penser. J’aimerais ne pas y penser mais mon rêve vire au cauchemar, m’entraîne vers ces Terres Vides que l’Humanité d’avant nous a dévastées dans sa folie. J’avance sur le sol gris et craquelé, je respire les miasmes des fumerolles qui montent des failles dans la croûte, j’ai du mal à respirer, ma poitrine m’oppresse… Je secoue la tête. D’un effort de volonté je reviens en arrière. Sur Paris l’orage s’est arrêté. Des flots de soleil ruissellent par le vasistas de la chambre. Galaad dort sur mon matelas défoncé, à plat ventre, et moi je me tiens debout au pied du lit avec des croissants à la main. Je les pose sur la table de nuit, je glisse une main sur la nuque rase de mon beau chevalier blanc, dans ses cheveux trop courts. Ma soupente a un parfum d’œuf pourri, un relent de soufre des Terres Vides. Un rai de soleil effleure le modelé du cul de Galaad. Mes doigts se glissent dans les traits de lumière. Des frissons me dévalent l’échine. Et c’est là que mon alarme se met à sonner.

Je me redresse en jurant, réveillé en sursaut, je suis certain qu’une feuille de ma plante se rétracte après m’avoir frôlé la joue. Ma porte est entrouverte, et Damien, mon pianiste, se tient dans l’embrasure, mes sandales dorées dans une main, le double de mes clés dans l’autre, pas à moitié aussi contrit qu’il devrait l’être.

— Il faut que tu m’apprennes à débrancher l’alarme, remarque-t-il.

Je me lève en lâchant de nouvelles obscénités, je vais arrêter le boucan tandis que Damien range les clés dans sa poche, pose son trench-coat bien replié et mes sandales sur ma commode. Il faudrait surtout que je lui reprenne ses clés, ça lui ferait passer l’envie de débouler à l’improviste, mais pour ça il faudrait que j’arrête de coucher avec lui, et…pour résumer, c’est compliqué.

J’éteins l’alarme et le calme revient. Je tends l’oreille un instant mais je n’entends aucun voisin hurler. Je croise les doigts quand même, j’espère que personne n’exigera qu’on m’expulse cette semaine. Je n’ai pas assez dormi pour ça. Damien s’est assis au bout de mon lit, il a sorti un paquet de cigarettes, en tire une, demande par principe :

— Je peux ?

Je hoche la tête et il l’allume. Il déclare comme si c’était une excuse :

— Je t’ai ramené tes sandales.

J’ai la bouche pâteuse. Je vais me remplir un verre d’eau dans le seau près de mon lit. Je sens le regard de Damien qui s’attarde sur mon postérieur, mais il n’est pas franchement appréciateur cette fois. Sans doute à cause de l’eczéma. Je ramasse un short en satin sur une chaise, je l’enfile tandis que mon pianiste soupire :

— Dans quoi tu t’es encore fourré ?

Je dilue dans mon gobelet un fond de café froid d’hier, je réponds :

— Plongé dans le fleuve.

Je lui tends mon verre :

— Tenté ?

Il grimace :

— Non, merci.

J’avale le café allongé d’un trait, manque de recracher. Damien a eu raison de refuser, c’est infect. Mais ça me ranime. Il n’y a pas que mon cerveau qui reprend du service. À ma ceinture, le satin froissé attise les tiraillements de ma peau, aussi. Je dois bien avoir une crème quelque part…

— Pourquoi tu as plongé ? s’inquiète Damien.

Je hausse les épaules :

— Ça s’est mal fini, avec le gars d’hier soir.

— Lequel ?

— Le grand, je lâche comme si c’était une description suffisante.

Damien remarque juste :

— Je suppose qu’on ne va plus se produire sur le lagon pendant un certain temps…

Je fourrage parmi mes maquillages tout en me grattant la hanche, j’approuve :

— Ça vaudrait mieux, oui. Faire profil bas, tout ça…

Nouveau soupir, plus profond, de mon pianiste :

— Pourquoi, Chet ?

Il s’effondre sur mon lit, sur le dos, précise :

— Pourquoi tu t’enferres encore dans des ennuis pareils ? Je veux dire, on a un numéro qui marche bien. Thaïs a un succès dingue…

Il a raison, il y a une explication derrière le respect nouveau de mon propriétaire : j’ai un revenu régulier. Je repêche un pot de crème avec un sourire de victoire, entreprends d’en tartiner mes rougeurs.

— Chet, reprend mon pianiste, en s’attardant sur l’unique syllabe de mon nom, comme souvent lorsqu’il me sent lui échapper. Je n’écoute pas les rumeurs d’habitude, mais ce qu’on m’a rapporté…

Il se redresse sur les coudes. Un instant, son regard clair glisse sur ma main qui masse l’une de mes fesses. Il se détourne très vite pour ne pas se laisser distraire. J’ignore comment il parvient encore à rougir, après tout ce que nous avons vécu ensemble. Ça lui va plutôt bien. Il fixe mon dessus de lit comme si les motifs de vagues effilochés s’avéraient passionnants. Il se reprend très vite, quand même. Sur un ton trop sérieux à mon goût, il déclare :

— Il y a des rumeurs… J’ignore si tu les as entendues, mais elles sont de plus en plus insistantes. On t’a vu, sous les Arches des Halles, entre deux membres de la bande Saint-Jacques. En dehors de leur territoire, comme si vous cherchiez à déclencher une guerre de gang avec ceux de l’Ancienne Station. Tu étais là, aussi, non loin de la Pagode, lors de la fête de réouverture, celle qui a fini en incendie. Et à ce qu’on raconte, la soirée qui a dégénérée, dans le Donjon de Jean Sans Peur… c’est à cause de toi que tout a commencé…ça, au moins, je suis bien placé pour savoir que ce n’est pas le cas. Si tu avais participé aux orgies de là-bas, tu aurais plus de marques sur le corps… du genre qu’on masque mal avec du maquillage…

Je ne l’ai écouté que d’une oreille distraite, jusqu’à la remarque sur le maquillage :

— Il me faudra plus de base lissante, ce soir, surtout si je mets la robe dos nu.

Pour le coup Damien redresse la tête :

— Ce soir ?

Le parfum herbacé de ma crème s’infiltre un peu partout dans ma soupente, entêtant, énervant.

— Pour le Blue Lagoon, je réponds sur le ton de l’évidence.

Je me rends compte de ma bourde : nous ne nous produirons pas au Blue Lagoon ce soir. Et c’est à cause de moi. Je me recoiffe d’une main. J’ai les doigts gluants de crème, donc ce n’était pas une bonne idée. Il me faut vraiment plus de café.

Je bouche le pot et alors seulement le reste de la tirade de Damien se fraye un chemin jusqu’à mon cerveau. Je soupire :

— Je n’ai rien fait, de tout ça. Et la nuit de l’incendie, nous étions revenus dans ce rade sous la butte…

— Je sais ! s’exclame Damien, cette fois en direction du couvre-lit.

— Et non, je précise, je n’ai pas eu de pulsions exhibitionnistes sous les Arches des Halles. Ni avec la bande de Saint-Jacques, ni avec personne.

D’un geste sec, j’attrape la boîte de café sur une étagère. Légère, trop légère. Je l’ouvre, elle est vide. Décidément, ce n’est pas ma journée. Je secoue la tête, je tente de rester positif malgré tout.

Tout en cherchant le vêtement qui va le moins me démanger – si possible parmi mes affaires propres – je rassure Damien de mon mieux :

— Au moins ces rumeurs prouvent que notre numéro marche bien. Sinon on ne parlerait pas autant de nous.

Damien demeure dubitatif :

— Donc ça ne te dérange pas plus que ça, qu’on te colle tous les péchés de la ville sur le dos.

Je repêche dans mon désordre un sweat bleu clair trop ample, en coton distendu et doux, le renifle avant de répondre :

— J’ai les épaules larges. Avant, tu m’apportais le petit déjeuner.

— Avant, tu ne nous flinguais pas un contrat en une nuit.

En réalité, si, ça m’est déjà arrivé. Mais c’était une mauvaise période de ma vie, et… Je ne vais pas le lui rappeler. Il laisse tomber le sujet, annonce :

— J’ai un nouvel engagement, pour nous.

Je roulotte les manches de mon sweat, je remarque :

— Je croyais qu’on devait faire profil bas.

— C’est une soirée privée, répond Damien très vite. Le genre avec de la sécurité partout. On ne risquera rien.

Je fais la moue. Je n’aime pas les soirées privées, en général. J’ai l’impression de me vendre, et pour moins cher souvent que le prix du buffet. Mais j’ai cramé nos contrats au lagon. Ne serait-ce que pour ça, et par loyauté aussi envers mon pianiste, je sais que je vais accepter. Je ne me précipite pas pour autant. Je termine mon café trop froid, trop délayé et pourtant toujours âcre. Sur mon sweat il y a des moutons, en tissu éponge blanc. Damien me fixe bien en face :

— Cette soirée, c’est important pour moi.

Pour le coup il m’inquiète. D’où mon ton suspicieux quand je demande :

— Important à quel point ?

Il se racle la gorge. Nouveau regard au couvre-lit – si ça continue, il va lui offrir un petit déjeuner, la prochaine fois qu’il passera. Enfin il avoue :

— Mon frère y sera.

— Oh non ! je lâche malgré moi.

— Tu n’auras qu’à l’ignorer, plaide mon pianiste.

Et lui m’accordera autant d’importance qu’aux moulures sur son plafond en plâtre, je songe par devers moi. Je ne dis rien à Damien. Parce qu’il mérite que je le soutienne. Je soupire :

— Ce sera quand ?

Damien a un sourire fugace, rien que pour ça, ça vaut la peine :

— Demain. À l’Opéra.

Parce qu’il fallait que ce soit à l’Opéra… Pour éviter un silence, il ajoute :

— On répète, cet après-midi ?

Je secoue la tête :

— Pas le temps. Je dois voir Galaad.

Il tente de protester :

— Mais Galaad…

Il ne comprend pas. Il n’a jamais compris. Je rétorque, plus sèchement que je n’aurais voulu :

— Demain je vois ton frère. Aujourd’hui je vois Galaad.

— Chet, je ne suis pas sûr…

— Que ça me fasse du bien ? Certainement pas.

Il écarquille les yeux, stupéfait. Je me penche vers lui, pour adoucir mon départ. Je frôle ses lèvres des miennes. Je pars avant lui. Je lance sans me retourner :

— Tu fermeras la porte derrière toi. Après tout, tu as la clé.

5. Passer le seuil

JE SORS DE CHEZ MOI sous la pluie continuelle – et sous une cape cirée, qui me donne un faux air de lutin dans les Contes de la forêt viennoise. Le jour baisse déjà. Mes sandales en pneu recyclé couinent dans les flaques, que je ne cherche pas à éviter.

Sur l’esplanade des Halles, la foule qui attend le métro se serre sous les auvents troués, qui filtrent la pluie plus qu’ils ne l’arrêtent. La rame stoppe avec un chuintement liquide. Il y a encore des voyageurs accrochés sur le toit, mais moins depuis qu’il pleut. L’odeur aigre de chien mouillé est plus intense encore à l’intérieur des wagons bondés. La foule me coince le dos contre une des barres où les voyageurs sont censés s’accrocher. On étouffe à cause de la promiscuité, et la buée de nos respirations obstrue les vitres crasseuses. Je transpire à grosses gouttes sous ma capuche plastifiée, sans que je songe à l’enlever. Elle me rassure. Elle me rend anonyme. Écrasé entre les autres passagers, et bercé par le balancement du train, je songe aux vies de tous ces gens autour de moi, aux existences plus cadrées que la mienne. Je m’imagine en avoir une semblable, de jour, une pour laquelle j’aurais abandonné la nuit. Une vie avec Galaad, dans les immeubles de la Bordure, de l’autre côté de la Zone. Dans les blés verts qui en cette saison me monteraient jusqu’à la taille. J’aurais appris à semer, à sarcler sans doute, même si je ne sais pas trop ce que signifie sarcler. J’aurais des cals aux mains, et des coups de soleil sur la nuque. Galaad, debout au fond du champ, m’appellerait d’un grand geste dans une nuée d’oiseaux-mouches. Un peu plus de volatiles qu’il n’y en a réellement à la Bordure, mais après tout c’est mon rêve. Doux, un peu flou, je ne m’approche pas assez de Galaad pour discerner ses traits. Pas assez pour me représenter son sourire. Et que ça me fasse du mal.

Comme à chaque fois, au fur et à mesure que nous progressons vers le nord le métro se vide. Il tangue de plus en plus, et moi aussi, sans doute parce que je ne suis plus maintenu debout par une masse humaine. Je songe à la Pagode qui a pris feu la semaine dernière, à cette fête où je n’étais pas mais où la rumeur m’a vu. Je me demande à quoi elle ressemble, la Pagode, maintenant, s’il subsiste des vestiges de son toit laqué rouge. J’ai chanté là-bas, quatre ou cinq fois, il y a longtemps. C’était avant Thaïs, avant le départ de Tess. Avant Galaad. Le balancement du métro m’a toujours encouragé à rêver. À la Pagode en cendres succède Galaad dans les hautes herbes, les longs blés verts qui effleurent ses cuisses. Les taches grises des oiseaux-mouches. La pluie bat les vitres, cascade le long des toits. L’eau de la crue emporte mes souvenirs et mes rêves. Je chante dans les reliefs calcinés de la Pagode. Et Galaad me regarde.

Il est venu me voir chanter, comme autrefois. Avant, ailleurs. Mes paupières papillonnent, je me retiens à la barre maintenant qu’il n’y a plus assez d’affluence pour me maintenir debout. Trois stations avant le terminus, il ne reste que deux autres passagers dans le wagon. Un vieil homme aux cheveux très blancs et un grand gaillard râblé, plutôt sympathique, que je n’avais pas vu avant, caché qu’il était par la foule. David, l’un des conteurs comoriens de la rue Cujas. Il me reconnaît malgré ma coiffe, me fait signe de venir m’asseoir avec lui. Son regard franc et ouvert dissipe mes derniers bouts de songes. Tant mieux, je virais midinette. Il porte autour du cou un pendentif au motif de son île, enfin de l’île de ses ancêtres, des générations plus tôt.

— Bonjour Chet, lance-t-il à mon approche. Tu avais meilleure mine il y a deux jours.

Je redresse la tête. Il y a deux jours ? Je ne m’en rappelle pas.

— Où ça ? je demande, surtout pour faire la conversation.

Quand je m’assois, l’eczéma sur mes fesses appuie contre le tissu du siège. Tout a un prix.

— Du côté de Néo-Louvre, répond David. Tu remontais vers Conti, je t’ai appelé mais tu avais l’air… perdu dans tes pensées. Tu as disparu dans les brumes de la station de recyclage.

Je tique. Je ne suis pas retourné du côté de Néo-Louvre depuis une éternité, j’ai un peu trop d’ex parmi les salles des ventes. Et des souvenirs assez chauds derrière de fausses mosaïques assyriennes, mais là je dérive… Quant à la station Conti, à jamais plongée dans ses fumerolles verdâtres… c’est l’endroit le plus pollué de la ville sans doute, pire que les ateliers de l’Enfer. Je ne vois pas trop pourquoi j’irais fourrer mon nez là-bas.

— Un souci ? s’inquiète David.

J’élude :

— Je dors trop peu.

J’enlève enfin ma capuche. Je me sens bien avec le conteur. En sécurité. Comme si ses histoires, celles qu’il trimballe avec lui, me protégeaient de mes cauchemars, les maintenaient à distance. J’ai l’impression de sortir d’une étuve, je dois être incarnat, pire que ce matin, mais là je n’essaye de séduire personne. Je poursuis, et la pluie m’accompagne en tapant contre les vitres :

— Je dors trop peu et je rêve éveillé. Je perds pied…

— Tu devrais venir nous voir, me conseille-t-il. À Cujas, à l’ancienne Poste. Ça fait longtemps.

Je soupire :

— Trop longtemps.

D’un coup il me fixe avec une intensité fascinante. C’est un de ses tours de conteur, en un claquement de doigts l’émotion autour de lui change.

— Sais-tu pourquoi nous racontons des histoires ? Pourquoi nous continuons, jour après jour ? Parce que les mots nous forgent et nous renforcent, parce que les histoires nous aident à ne pas oublier nos forces. Et nos erreurs, aussi.

Le wagon de métro décati semble luire soudain, comme rédimé par ses paroles. La pluie qui cascade contre la vitre s’est mise à battre au rythme de sa voix.

— L’Apocalypse est de plus en plus loin derrière nous, constate-t-il sur un ton de mise en garde. La ville s’est à peine reconstruite, que certains oublient déjà comment elle a été en grande partie détruite. La vie reprend tout juste, et certains oublient comment le monde est mort… Fais attention, Chet, la mémoire des anciennes erreurs se dilue dans la crue du fleuve, et l’amnésie rend les hommes dangereux.

Nouvelle gare, la dernière avant le terminus. David redresse la tête, son naturel revenu :

— Je descends, me dit-il. Viens à Cujas un de ces quatre, je te ferai un gâteau de manioc.

Il quitte le wagon et me laisse seul.

Je cogite jusqu’au terminus, je pense à ce que m’ont dit mon proprio, puis Damien, puis David. Qu’ils m’ont vu là où je n’étais pas. Une idée absurde me vient en tête. Et si, à force d’imaginer d’autres Chets, de me fantasmer d’autres trajectoires, j’avais sécrété ces autres versions de moi qui se baladent de par la ville ? Combien de Chets aurais-je lâchés dans les rues sans en avoir conscience ? Ne prennent-ils forme que pour un laps de temps réduit ? Ou continuent-ils leurs propres histoires, jour après jour ? Semaine après semaine… S’ils me ressemblent ne serait-ce qu’un poil, ils risquent de s’attirer – m’attirer – bientôt des ennuis… L’arrêt du métro interrompt mes cogitations stériles. Je relève ma capuche.

Terminus. Dernière gare avant la Zone Humide. Dans le début de crépuscule, les lampadaires grésillent au-dessus du quai lézardé. Des silhouettes encapuchonnées comme la mienne se fondent entre les rideaux de pluie. Au loin se devine le remblai qui borde la Zone, une vue qui m’est devenue un peu trop familière, depuis l’été dernier. Cependant, aujourd’hui, le coin est différent. Des hommes patrouillent au sommet, des hallebardes sur le dos, des arbalètes en bandoulière, des lampes-torches à la main. Des sergents de ville, leurs uniformes n’ayant plus rien d’imperméable sous le déluge. Je tente de m’immiscer dans un trou d’ombre. Aussitôt deux faisceaux se braquent sur moi.

— Halte ! Personne traverse !

Je cligne des yeux, je rétorque :

— Ça va, je connais les safe pass.

— Y a plus de safe pass, me renvoie le sergent. La crue a délogé les mines. On ignore ce qui flotte là-bas, où…

Je m’entête :

— Je m’en fous, je prends le risque.

— On ne peut même plus marcher là-dedans, relance un deuxième argousin, qui pointe son arbalète vers moi. Je préfère encore vous planter un carreau dans le genou, que vous laisser vous embourber dans ce merdier. Franchement, avec ma méthode, vous avez plus de chances de survie.

Préservez-moi des gens qui me veulent du bien... Je serre les poings dans mes poches, m’efforce de ne pas crier. Ma voix sort déformée de ma bouche, grinçante, éraillée.

— Je dois passer, quelqu’un m’attend.

— Ouais, ben il préférera vous voir en retard, mais vivant.

Je hausse d’un ton, le regard sombre.

— Quelqu’un…

La pluie dévale le long de ma cape. Je sens le marais dans le crépuscule, le long serpent de vase qui me sépare de mon aimé. Les torches des sergents m’aveuglent. Un instant je songe à courir, à m’élancer vers le marécage. Les sergents ont des arbalètes, j’ai un minimum d’instinct de survie. La combinaison de ces deux éléments me fait retourner vers la ville.

Je ne me résigne pas à prendre le métro, pas encore. J’erre sans but entre les immeubles bas. Ce quartier a été l’un des plus touchés par les combats, ceux qui ont accompagné la fin de l’ancien monde. Les plus hauts étages ont tous sauté, ce qui confère aux bâtiments une allure bizarre de saules étêtés. Des baraques se sont plantées au sommet de ce qui reste, bien sûr, mais sans dissimuler les couronnes de décombres. Sur un toit, deux ombres tentent de faire repartir une éolienne sans âge. Une lame de bois remplace l’une des pales d’origine. Le combat est perdu d’avance, il n’y a pas un filet de vent.

Je me mêle aux lutins qui se croisent sans se parler dans les sentes entre les immeubles nains. J’ai la démarche de quelqu’un qui cherche quelque chose – des ennuis, sûrement. Comme le monde est bien fait, parfois, les ennuis me trouvent. Des revendeurs divers m’abordent avec discrétion. Les premières offres ne m’intéressent pas, drogues, somnifères ou prostitués, humains naturels, augmentés ou hybrides – hybrides c’est la mode, je crois.

Puis enfin une fille me propose ce que je cherche. Elle comprend que je veux franchir la Zone. Elle dit qu’elle peut me conduire de l’autre côté, par des souterrains. Des voies de RER, un transport d’avant l’Apocalypse. Des tunnels censément obstrués depuis des lustres, mais où des petites mains laborieuses ont dégagé des issues. Elle jette un coup d’œil à mon sweat à moutons, un peu trop visible par l’ouverture de ma cape. Je tire dessus nerveusement.

La fille porte une sorte de masque militaire, d’un kaki quasi noir, avec des lunettes qui dissimulent ses yeux. Sous son capuchon, ses cheveux gris pâle paraissent rasés. Je ne devrais jamais suivre une fille dont je ne discerne même pas le regard. Je paye d’avance la moitié de ce qu’elle demande. Tout mon instinct de survie me crie de ne pas y aller. Mais j’ai déjà assez écouté cette partie de moi pour ce soir. J’emboîte le pas de ma guide.

Elle m’entraîne sur la Petite Ceinture, l’un des rares endroits de ma ville préservé dans son état d’avant l’Apocalypse. Une vieille voie ferrée circulaire, abandonnée bien avant la fin du monde, livrée depuis à une végétation anarchique, et à une faune sauvage qui a trouvé refuge ici. C’est une sorte de sanctuaire, je n’en sais pas plus, mais il est défendu d’y récupérer un seul tronçon de rail ou d’y bâtir même un auvent de planches, et dans mon monde où tout se vole, où le moindre espace est surpeuplé, cet interdit est respecté. Par superstition, assure Paul, mon ami Sorbon. Parce que les lieux racontent une histoire, selon David et les conteurs comoriens. Parce que les adultes sont stupides, dixit Sybil, neuf ans, cheffe incontestée des Enfants Psys, et qui parfois, très rarement, parle comme une môme de son âge.

Toujours est-il que la PC évoque un jardin secret, envahi de ronces et de fleurs, des roses trémières et des lupins de plus de deux mètres de haut. Avant de descendre sur les anciennes voies, la fille qui me guide met en marche un appareil cabossé pendu à sa ceinture, et qui vibre doucement sous la pluie. Un répulsif pour les renards, et pour les chiens errants qui chassent les rats dans les plantes. L’air embaume la végétation sauvage, un parfum qui vire à l’écœurant sous l’averse. Aucun réverbère ici. Ma guide tape contre sa cuisse une lampe à phosphorescence et un halo vert pâle nous enveloppe, rayé par les gouttes de pluie.

Des silhouettes humaines s’égaillent derrière les grappes pourpres des lupins. Quelques hommes vivent ici, des marginaux, des exclus parmi les exclus. Sans rien qui ressemble à un toit, sans pouvoir faire de feu, sans pouvoir s’abriter. Une de mes ex a fini ici, je crois. J’étais plus jeune, alors. Et plus innocent. Quand elle a disparu, je l’ai cherchée pendant des semaines. Elle ne se nourrissait que de feuilles et de graines, elle disait que les animaux valaient mieux que les hommes, que nous devions nous détacher de tout ce qui nous séparait de la nature. Je ne partageais pas ses convictions, bien sûr, j’aime trop la musique et les caves, le maquillage et le zinc des bars, les vieux posters et les livres… Mais son côté jusqu’au-boutiste me fascinait.

Elle voulait combattre la pollution dans la ville. Elle a monté un raid contre les chimistes du Quai Conti. Ses complices ont été arrêtés. Pas elle. Elle a réussi à s’enfuir, malgré ses côtes cramées par un taser. C’est ce qu’on m’a rapporté, du moins. Elle disait que si un jour, elle devait disparaître, elle irait vivre dans la PC. Ça collait à ses convictions, je pense. Alors je l’ai cherchée là-bas. J’ai parcouru les voies avec une obstination inutile. Je me suis fait tabasser par des revendeurs de drogue qui tentaient de s’implanter dans ce terrain inoccupé, cette année-là. Je n’ai jamais revu cette femme. Pendant le bref laps de temps où nous étions amants, elle m’emmenait dans la Ceinture et nous couchions ensemble entre les hautes fleurs sauvages. Les hautes tiges rêches des passeroses nous hérissaient subtilement la peau. À la fin de l’été, elle en recueillait les graines. Est-ce qu’elle erre encore là, perdue parmi les ombres ? Est-ce que je risque de la croiser, si je m’attarde ?

Je me pose trop de questions, mais j’avance. Ma guide m’entraîne plus loin sous le déluge, mon passé coule avec l’eau de pluie sur les feuilles des roses trémières et les traverses pourries. Je m’ébroue, reviens au présent. J’ai la sensation qu’on m’observe. Je me retourne, juste à temps pour voir une silhouette maigre disparaître derrière un bosquet. J’hésite à m’arrêter, mais ma guide ne m’attendrait pas. Sur le bord des voies, des renards pelés se disputent une charogne. Ils ne s’interrompent même pas à notre approche. Le vert de notre lampe éclaire au passage une fourrure striée de cicatrices. Une mâchoire gluante de sang. Un présage ? Les renards sont sacrés, ici, sur la Ceinture. Personne n’a le droit d’y toucher. Les renards sont maudits, murmure-t-on. Ceux qui s’attaquent à eux sont retrouvés morts écartelés, la peau arrachée, suspendus dans les anciens entrepôts. Les carcasses de tôles rouillées sont recouvertes de lierre et d’azalées. Je crois entendre un grillon quelque part.

Une espèce de fleurs embaume de plus en plus fort dans la pénombre. Le parfum me monte à la tête. La nature autour de moi se déforme, les feuilles des vignes vierges se déploient immenses comme des palmes, épaisses et rouges comme des cœurs de chair. Les sépales des fleurs palpitent telles des lèvres amoureuses, telles des bouches avides. Il y a… tellement longtemps que j’avance dans un état second. Que je n’ai plus assez dormi. Les floraisons sans cesse recréent le monde. Il faut que je sorte d’ici. Il faut que je gagne la Bordure. Galaad…

Nous quittons la PC, ma guide m’entraîne vers un mille-feuilles de grilles qui protège l’entrée d’une station de RER en sous-sol, l’une des dernières à avoir été construite, d’abord en surface puis sous la ville, quelques décennies avant l’Apocalypse. Aucune lumière ne filtre depuis l’intérieur. Pourtant, j’en suis certain, le sous-sol est habité.

Ma guide gratte à la porte selon un code que je tente en vain de saisir. Les grilles s’écartent avec un grincement d’outre-tombe. Un gong résonne de l’autre côté. Les Gaspards, les Civelots, les Charcles… bref, les habitants des stations souterraines… cultivent souvent un goût prononcé pour le morbide. À Saint-François-Xavier, ils ont installé une monumentale porte en bronze à l’entrée de leur domaine. Une sculpture tout en figures souffrantes et hurlantes, en martyrs et nourrissons des limbes, pillée dans j’ignore quel ancien musée. La porte est constituée d’un unique bloc de métal sombre, donc elle ne s’ouvre pas, mais elle fait impression.

L’imagerie, ici, respire davantage le fait-maison. Des guirlandes de masques à gaz pendent derrière les grilles, probablement inutilisables. Sur les rampes des escaliers mécaniques, qui descendent vers le cœur de la station, s’alignent des têtes de poupées énucléées à l’intérieur desquelles brillent des diodes rouge orangé. Paul m’a raconté que les marches rouillées bougeaient autrefois, qu’elles montaient et descendaient de leur propre chef pour transporter les voyageurs. L’idée d’une telle débauche d’énergie me laisse songeur. Aujourd’hui le coin est chichement éclairé par des braseros charbonneux, qui répandent plus de fumée que de lumière. Les hommes d’ici ont l’air d’un théâtre d’ombre, des figurines projetées sur le mur d’une caverne.

Ma guide salue d’un signe de tête les gardes postés en haut des escaliers. Ils la laissent passer, m’arrêtent en me barrant la route de leur lance, ce qui ne soulage pas mes nerfs déjà éprouvés. Mon expérience du monde est limitée à l’enceinte de ma ville, d’une des dernières oasis de verdure au milieu des Terres Vides, un endroit pas si vaste et pourtant ce soir je jurerais que les distances s’allongent, que Galaad s’éloigne alors que je rame désespérément pour me rapprocher de lui.

De sa main libre, pas celle qui tient la lance, le garde à ma gauche fait un signe qui veut dire pourboire chez toutes les communautés de la ville. J’ai de plus en plus de mal à garder mon calme, je grince entre mes dents :

— N’abusez pas de la situation… Je l’ai déjà payée, elle.

Je montre ma guide qui tourne la tête comme si cette discussion ne la concernait pas.

Le deuxième garde, à ma droite, fait tomber ma cape du bout de sa lance. Je réprime un tressaillement nerveux. Le sweat râpé que je porte dessous me protège à peine contre le froid humide de la station, et mes orteils fripés par mon parcours sous la pluie se recroquevillent dans mes sandales.

— Les circonstances ont changé, rétorque le garde.

— Et en quoi, je te prie ? relance ma guide d’un ton crâne.

Lui, en face, a un sourire un peu trop satisfait :

— Azal a décidé de précipiter les choses, pour le rituel. C’est cette nuit.

Ma guide marque un recul. Sans être grand clerc, je comprends que les choses viennent de se gâter. Le garde explique, jouissant de son effet :

— On en a retrouvé d’autres. Des sans-pousses. Plus, beaucoup plus. Azal a peur qu’elles prennent tout le Marché d’Evangile.

Ma guide renâcle :

— C’est idiot… Je veux dire, c’est inquiétant d’accord, mais on sait même pas comment se répandent les sans-pousses, puisqu’elles sont enfin… sans, justement. Et de toute façon ce gars n’est pas un trafiquant.

Elle me désigne d’un geste, depuis mes sandales en pneu jusqu’à mon sweat aux moutons et mon visage couvert d’eczéma.

— Ce pourrait être un camouflage, suggère le deuxième garde. Pour tromper Azal.

— Azal ne s’arrête pas à ça, rappelle ma guide.

Je n’ai toujours aucune idée de qui est Azal, et de ce qui se joue autour de moi. J’essaye de faire comme si. Je veux simplement descendre. Emprunter, derrière les cerbères, l’escalier qui s’enfonce dans les ténèbres, et trouver un passage vers Galaad. Le premier gardien reprend, à l’intention de ma guide :

— Vu que le rituel a lieu ce soir, tu es consciente de ce à quoi il s’expose, ton invité ?

— Bien sûr, répond-elle sur le ton de l’évidence.

— Et… lui aussi ?

Non, pas vraiment, je songe. Mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de l’exprimer à haute voix. Parce que plus que tout, je veux passer ce seuil. Ma guide répond à ma place :

— Bien sûr qu’il est au courant.

Brusquement elle tourne la molette de l’appareil à sa ceinture, celui qui tient à distance les renards. Je n’avais pas remarqué qu’elle portait des gants. D’un coup un sifflement insupportable nous vrille les tympans, nous cisaille le crâne et le corps. Mes intestins se rebellent. Les mains sur mes oreilles, sans effet, je hurle et je perçois dans un brouillard de souffrance que ma guide se rapproche, m’enfonce un casque sur la tête. Ça bloque une partie du signal. Je me redresse péniblement. Ma guide n’est pas affectée. Une prothèse auditive, ou une mutation, plus probablement. Les gardes et tous les autres visiteurs se roulent au sol. Je tiens à peine sur mes jambes. Appuyé sur ma guide, et refoulant un haut-le-cœur, j’entreprends de descendre l’escalier.

6. Little lamb

IL EST DES DÉCISIONS ANODINES, des petits gestes inconscients parfois, qui peuvent radicalement vous changer le cours d’une journée. Et je ne parle même pas de suivre une inconnue avec un masque militaire. Non, quelque chose de beaucoup moins facilement évitable, comme de passer un sweat avec des moutons au réveil, parce que c’est celui qui grattera le moins votre eczéma. Un simple exemple. Je devrais arrêter les sweats à motifs. Et les tee-shirts à messages. Et de coucher avec Damien. En attendant, pour illustrer ça, le coup de la décision anodine, je dois reprendre mon récit là où je l’avais laissé. Où je suis en mauvais état donc, pour ne pas changer, et où ma guide m’entraîne plus bas dans les escaliers…

Bientôt nous ne sommes plus éclairés que par les têtes de poupées qui s’alignent le long de la rampe, les petites lueurs des diodes dans leurs orbites vides. Nous sommes quasi seuls sur l’escalier. Même avec mon reliquat de nausée et de mal de tête, je devine que ce n’est pas normal. Quelque chose cloche ici. Ma guide a coupé sa machine, elle m’enlève mon casque et je secoue la tête pour essayer de chasser mes acouphènes. En vain.

Tout en bas, le monde se remplit à nouveau, de plantes et de gens vêtus pour l’essentiel comme ma guide, et d’autres plus rares avec des brassards ou de grands tabliers verts. Je m’y arrête à peine. Les végétaux retiennent toute mon attention, une jungle au désordre ordonné de pousses, des pots, des jardinières et des tuteurs partout, des treilles sur tous les murs, des grimpantes et des lichens accrochés aux fissures des carreaux de faïence, encadrant comme une idole le nom ROSA PARKS – ÉVANGILE. Des wagons changés en serres sont soudés aux rails par la rouille, depuis longtemps. Des graminées graciles oscillent dans le ballast, froissées sans doute par un souffle venu de plus loin, de l’intérieur des souterrains. Je frissonne à mon tour, mais pas à cause du vent. Cette respiration du sous-sol, je sais ce qu’elle signifie. Les souterrains ici ne sont pas entièrement obstrués. Il est encore possible de traverser, de passer de l’autre côté. Galaad m’attend là-bas, dans d’autres blés plus verts, dans les champs qui poussent dru au pied des carcasses d’immeubles. Sans doute parce que j’ai trop peu dormi, parce que je suis encore faible, je songe soudain qu’il faut que je trouve une boulangerie. Il faut que je lui ramène des croissants. Les acouphènes comme des mouches vrombissent dans mes oreilles. Je m’ébroue à nouveau. Je remonte ma capuche pour me rendre anonyme. La station bourdonne autour de moi. À des étals parmi les plantes se négocient des graines, des boutures. De temps à autre je manque de bousculer un revendeur. Je saisis au vol un nom savant d’arbuste ou de fleur. La tête me tourne, et pas seulement à cause des acouphènes. Il y a plus de semences ici que dans les bibliothèques de la Tour Jussieu, plus d’espèces que dans les serres du Jardin des Plantes. J’ai grandi en partie là-bas. Dans les Grandes Serres. Mon père était botaniste. Longue histoire. Bref je sais maintenant où je suis. Mon père m’avait parlé de ce lieu, déjà, et ses élèves après lui. Forcément je sais où je suis. Dans ce que je prenais jusqu’alors pour une légende urbaine. Un de ces mythes que je croyais né des murmures de dortoir des internes en biologie. Le Marché aux Plantes d’Évangile. Il existe réellement.

La surprise me distrait assez bien de mes acouphènes, et je réussis à me redresser complètement, jusqu’à ce que ma guide me pousse sur une espèce de place ronde, un espace presque dégagé, sur lequel s’aventurent à peine quelques radicelles. Je me trouve au centre de l’attention. Ma guide enlève le masque de l’armée qui lui recouvrait le visage. En dessous, sa figure fine est à demi recouverte d’un duvet gris clair. Ses yeux obliques ont des pupilles en amande. Une hybride. Ou une mutante. Plutôt une hybride, de ces humains Génétiquement Modifiés qu’avaient créés les scientifiques de l’ancien monde, dans l’espoir qu’ils résisteraient mieux aux bouleversements climatiques. J’ai vu des bouts de vidéos là-dessus, et de vieux articles de journaux conservés dans de la lucite. Ça avait déclenché des controverses, à l’époque. Et ça explique certaines choses aujourd’hui.

Ma guide me fixe, indéchiffrable, tandis que s’étrécissent ses pupilles noires. Je défroisse nerveusement ma cape de pluie. Pourquoi m’a-t-elle amené ici ? Pas pour me guider jusqu’à la Bordure, ça paraît assez clair maintenant. Sinon on ne serait pas arrêté en plein milieu du Marché Nocturne. Elle ne m’aurait pas montré son vrai visage, alors qu’elle vient à peine de me rencontrer. Les vieilles superstitions ont la vie dure. Les hybrides sont encore pourchassés, là-haut, dans le monde de la surface. Aussi préfèrent-ils vivre cachés.

Les lueurs des lampes halogènes coulent sur l’argent de sa fourrure. Elle plisse son nez noir et rose, me fixe avec une attention renouvelée. Mes acouphènes s’atténuent et je résiste à l’envie de secouer la tête. Je commence à percevoir des murmures, des respirations autour de nous. Soudain ma guide fait volte-face. Je sursaute. Un autre hybride s’extirpe de derrière une arche de vignes rouges. Je ne l’ai pas entendu arriver. Il est vêtu uniquement d’une robe de chambre en satin crème, raccourcie aux genoux, et sa fourrure rase luit dans la pénombre à chacun des mouvements fluides de ses membres longs et gracieux – un peu trop longs pour un humain. Il est… impressionnant.

Son sourire dévoile des canines acérées, trop acérées, et dans mon cerveau qui recommence, très vaguement, à fonctionner, ressurgit un nom. Azal. Le nom qu’avaient lancé les gardes. Ils parlaient d’un sacrifice. Je déglutis. Ma guide me retire d’un geste ma cape et je me sens soudain terriblement vulnérable avec mes petits moutons en éponge sur le torse. Je croise rapidement les bras. J’ai une sorte de don pour me retrouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Ça me rassure moyen, quand j’entends causer de sacrifice. Azal s’approche de moi. Du bout de ses griffes, il érafle légèrement mes manches. Lentement, presque avec tendresse, il me fait desserrer les bras. Le contact est étrange, mais moins désagréable que je l’aurais souhaité. J’obéis, je suis son mouvement presque malgré moi. Il y a quelque chose d’hypnotique à cette scène. Quelque chose dans l’attention intense des gens d’Évangile, dans le bourdonnement des conversations du Marché Nocturne, dans les parfums peut-être un rien trop prégnants des fleurs. Autour d’Azal, les feuilles pourpres de la vigne palpitent comme des cœurs d’oiseaux nocturnes. Les fleurs… C’est ce que dégagent les fleurs… qui me plonge dans une sorte de transe… Azal me place les bras le long du corps et je me laisse faire, pas complètement malgré moi. Une comptine tourne en boucle sous mon crâne : Mary had a little lamb… little lamb… little lamb… Marie avait un petit agneau. C’était dans un dessin animé, je crois. Des images d’une bergère en robe rose, et d’un loup aux crocs et à la bouche démesurés. Elle a un mouton minuscule, l’un des ovins en éponge qui gambadent sur le ciel bleu de mon pull. Bordel je dois être drogué. Azal me frôle la joue de son sourire, me murmure un merci, je ne comprends pas pourquoi. J’ai peur de comprendre.

Il prend un pas de recul, se retourne vers la foule, étend les bras et les larges manches de sa robe de chambre claquent comme des étendards. D’une voix de stentor, il lance :

— Peuple du Marché Nocturne ! Comme vous le savez, les sans-pousses sont de plus en plus nombreuses en ville, et elles se retrouvent en nombre désormais jusque sur nos étals. Nous ignorons comment elles se multiplient aussi vite, puisque stériles par essence même, elles ne peuvent se reproduire…

Les paroles me bercent plus qu’elles n’ont de sens dans ma transe. Le timbre râpeux d’Azal me caresse presque comme de la fourrure. Des murmures, des milliers de murmures de la foule me frôlent comme autant de baisers.

— Mais j’ai consulté les anciens documents, clame Azal face à ses fidèles. Un sacrifice ! La Terre demande un sacrifice, comme dans les siècles passés, comme avant l’Apocalypse. La Terre demande du sang.

Là une petite voix au fond de ma conscience, mon instinct de survie qui d’habitude crie plus fort, me susurre que ce serait sans doute le bon moment pour sortir de ma transe. Mais la berceuse se répète sans fin et m’emplit le crâne. Mary had a little lamb. Le parfum des fleurs m’emplit les narines, sature mes sens et colle à ma peau, à mes lèvres, comme une membrane fine. Non, je me reprends, c’est bien une pellicule concrète, un pollen épais et jaune pâle. Je m’ébroue, je me secoue pour tenter de le faire tomber. Mais mon corps est comme inhibé, comme si j’évoluais dans une épaisse gelée.

Azal tire d’une de ses manches une sorte de serpette, incroyablement acérée bien qu’elle soit taillée dans un cep de vigne. Il la fait glisser sous mon menton, le sang perle, une goutte à peine. Je suis bien conscient que ce n’est que le début. Je tente de combattre, d’émerger de ma léthargie. De me rappeler ce qui me retient à la vie. La raison de ma présence ici. Galaad. La Bordure. Je dois retrouver Galaad. Cependant, à cet instant, pour la partie franchement fonctionnelle de mon cerveau, plus rien ne compte que les fleurs. Le pollen pénètre entre mes lèvres, se pose sur ma langue. Il a un goût de poussière. Je tente désespérément de rassembler la volonté qu’il me reste…

Je perçois de loin, de très loin, un bruit sourd. Puis des cris, des vagues dans la foule. Azal m’a lâché l’épaule. Il tombe avec lenteur au sol et pendant toute sa chute, sa main fine s’attarde le long de mon bras, comme s’il rechignait à me lâcher, à me laisser partir. Des sépales de sang pourpre s’étalent sur sa robe de chambre. Il s’écroule. Soudain tout va très vite. Je m’agenouille auprès de lui. Il cligne des yeux. C’est idiot mais à ce moment-là seulement, je remarque la longueur incongrue de ses cils. De sa main semi animale, il arrache un sachet autour de son cou. Il me le fourre d’autorité dans la main.

— Le Jardin… lâche-t-il dans un souffle. Porte ça… au Jardin… ils auront… la réponse…

Sa tête bascule. Il lâche son crochet en bois, qui cogne à peine contre le sol. Il a un carreau d’arbalète enfoncé dans la poitrine. J’ai du mal à intégrer qu’il est mort. Sans doute entretenait-il un lien particulier avec les fleurs, car l’emprise des arômes sur moi se relâche déjà. Les feuilles pourpres de la vigne se détachent et tombent en pluie autour de nous, en pleurs solides sur le cadavre d’Azal.

Comme au sortir d’une mauvaise ivresse, je vois des bagarres éclater dans le Marché Nocturne. Quelqu’un me tire en arrière. C’est ma guide. Ensemble nous plongeons dans la foule. Nous nous frayons un chemin dans un magma de corps, de cris, d’haleines, de têtes et de coudes. Ceux qui ne se tabassent pas se pressent vers les wagons-serres, dont les portes deviennent autant de goulets d’étranglement. Lesdites portes sont d’ailleurs en train de se fermer. Ceux qui se retrouvent bloqués dehors cognent sur les vitres, sur la tôle des wagons. La foule m’écrase, je serre à la meurtrir la main de ma guide. Elle continue de progresser vers les voies. Je réussis à la caler contre moi, au milieu du flot humain, lui hurle :

— On n’entrera plus !

— On ne va pas dans le train. On va dessous.

Et sans que je comprenne comment, elle parvient à nous faire descendre sur les rails. Je jette ma cape lacérée tandis que nous rampons sous le train. Les wagons arrêtés, sur lesquels la foule s’acharne, oscillent au-dessus de nous. J’ai remonté les manches de mon sweat et le ballast m’écorche les coudes. Soudain quelqu’un m’agrippe la cheville. J’enfonce mes ongles dans le lit de graviers, je donne des coups de pied pour me libérer. J’y parviens mais l’agresseur emporte une de mes sandales dans la bataille. Dommage collatéral, pour l’instant je m’en moque. Je veux juste sortir de là-dessous avant que le wagon-serre bascule sur moi. Parfois j’ai des désirs simples.

Ma guide est déjà de l’autre côté. Elle me tend la main. J’émerge et nous nous enfuyons dans un corridor plus étroit, tandis que des alarmes résonnent dans toute la station – pour appeler qui ?

Sans me retourner, je cavale dans le tunnel. Dans la pénombre, sur les murs, je crois discerner des inscriptions en peinture phosphorescente. Des glyphes du temps de l’Apocalypse, des codes de la Résistance. Quand les gens des Terres Vides tentaient de rejoindre la ville au travers des réseaux souterrains, et que les puissants faisaient tout pour les en empêcher. Pour les laisser mourir. C’est à cette époque que les tunnels ont été obstrués.

Peu à peu, nous ralentissons, d’abord parce qu’il n’y a définitivement plus assez de lumière pour courir, ensuite parce que nous sommes à bout de souffle, et enfin parce que nous avons mis assez de distance entre la station et nous. À un point de notre fuite, j’ai perçu comme un grand fracas loin derrière. L’un des wagons, au moins, a dû tomber sous la pression de la foule. Je tousse pour éliminer les pollens de mes sinus et de ma gorge.

Ma guide rallume sa lampe, s’assoit sur un tas de gravats, tapote son banc improvisé pour m’inviter à la rejoindre. Je m’avance. un éclair de douleur me traverse depuis la plante du pied jusqu’en haut de ma cuisse. Je plie le genou, examine les dégâts. Bordel. Je me suis enfoncé un bout de ferraille dans la chair. Le sang se mélange en bouillie à la poussière de la course. Je rejoins le tas de gravats à cloche-pied. Ma guide se pousse pour me laisser plus de place. Je lui demande :

— Tu as de l’alcool ?

Elle secoue la tête.

— De l’eau ?

Non plus. J’ouvre mon poing droit, celui dans lequel j’ai serré jusque-là l’ultime présent d’Azal. Je me rends compte que j’ai les mains pleines de sang. Un plasma rouge gluant colle mes doigts ensemble. Il y a de l’hémoglobine sur mon sweat bleu de ciel, sur l’éponge blanche des moutons. Sur ce que m’a confié Azal. Un petit sachet de cuir, avec dedans ce qui ressemble à des graines, vu le poids et la texture, je ne vais pas l’ouvrir maintenant. Il y a un cordon. Je le passe autour de mon cou, puis je reviens à ma blessure. Je prends une grande inspiration. J’aurais aimé me laver les mains et ma plaie, je me débrouillerai sans ça. J’arrache la pointe de fer en serrant les dents, l’examine à la lueur de la torche. Elle ne semble pas rouillée, c’est toujours ça… Certes je suis plus ou moins immunisé contre le tétanos. A priori, les vaccins que m’injecte mon proprio sont fiables, il tient à ce que je ramène mon loyer. Mais avec ma poisse actuelle, si je peux ne pas tenter le Diable…

Ma guide me tend un foulard à peu près propre :

— Tiens, pour ta blessure.

Je la remercie, en nouant le bandage. Je mets ma sandale restante sur mon pied blessé. Je me sens très las. Ma guide a baissé les épaules. Je murmure, faute de mieux :

— Je suis désolé, pour Azal. Pour ce que ça vaut.

Le gars a certes essayé de me sacrifier, mais au moins, il y avait mis les formes. Et il croyait agir pour sauver… son Marché ? Ses plantes… ? Ce n’est pas une excuse, mais c’est une raison plus altruiste que celles de la moitié des gens qui ont essayé de me tuer. Le pollen accroche à mon visage, et au sang sur mon sweat. Je tente de l’essuyer mais je crois que je ne réussis qu’à l’étaler sur mes joues. Ma guide enfonce ses poings dans ses poches, donne un coup de pied dans un caillou. Je laisse un temps, puis demande :

— Que m’a donné Azal ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

Elle garde les yeux rivés au sol, j’ai l’impression qu’elle a pâli sous sa fourrure. Elle a des traces de sang çà et là, sur ses fins poils clairs, sur ses pommettes hautes, sur son costume aussi sans doute, mais sur le tissu sombre on ne peut pas le voir. Azal est mort, le chef du Marché Nocturne. J’ignore ce qu’il était exactement pour elle, mais sa fin a dû être un choc, c’est évident. Qu’est-ce qui la fait encore tenir ? Sa mission à accomplir, probablement. Sa loyauté envers Azal, qui subsiste après sa mort. Elle relève les yeux vers moi. Dans la lumière rare, ses pupilles s’élargissent jusqu’à avaler presque entièrement le doré de son iris.

— Fais-le, plaide-t-elle. Ce qu’il t’a demandé, avant de…

Elle ravale sa salive, s’efforce de poursuivre :

— Les graines sont des sans-pousses. Des graines stériles.

Je m’ébouriffe les cheveux. J’ai du mal à y croire. C’est une mauvaise blague. Et pourtant. Sans-pousse. Les cerbères à l’entrée avaient mentionné ça. Sans-pousse. C’était pour ça qu’Azal voulait me sacrifier.

— Apporte les graines au Jardin d’en haut, continue ma guide. Il faut qu’ils les analysent, là-bas.

Le Jardin d’en haut. Le Jardin des Plantes, sûrement. Là où travaillait mon père, autrefois. La vie vous a de ces ironies. Mon destin bégaye, je me retiens de ricaner. Bon, là je vais être honnête, je ne peux pas affirmer avec certitude que j’ai été choisi pour mon sweat mouton, pour le sacrifice. Mais certainement pas pour mes liens avec le Jardin. Et pourtant…

Rien qu’à son évocation, soudain, une nostalgie ancienne, comme une vieille blessure, me tire le cœur, et je la refoule sans ménagement. J’ai envie et j’appréhende à toutes forces de retourner là-bas. Je fais rouler de la salive dans ma bouche, pour me débarrasser du pollen. Je crache un glaviot épais sur le ballast. S’il était aussi facile de recracher cette boule de sentiments contraires qui, au fil des années, s’est accumulée quelque part dans ma gorge ! Je tiraille sur mon sweat absurde, m’efforce de me concentrer sur le présent. Galaad. Je dois voir Galaad. Tout le reste prendra moins d’importance. Je pose des conditions même si ce n’est pas le moment :

— Amène-moi dans la Bordure. En échange, je porterai les graines au Jardin.

Ma guide m’adresse un regard las. Peut-être s’attendait-elle à mieux de ma part. Plus noble. Je suis un mauvais agneau sacrificiel. Ce n’est pas la première personne que je déçois. Elle me jauge pendant quelques secondes.

— Marché conclu.

Elle ajoute :

— Viens, ne traînons pas. Des fois que d’autres nous auraient suivis.

Je dissimule le sachet de graines sous mon col. Galaad. Je dois me concentrer sur Galaad.

Des gouttes tombent de la voûte à intervalles plus ou moins réguliers. Un parfum de vase s’infiltre par les fissures du plafond. J’ai l’impression que ma ville entière empeste les marécages, en cet endroit l’odeur est plus forte, plus prégnante. Nous cheminons sous la Zone Humide, l’ancien Périphérique. De temps à autre, des sangsues se détachent du plafond et s’écrasent sur le sol avec un bruit mat. Des images de sang me reviennent : les sépales carmin sur la robe de chambre d’Azal, les feuilles rouges de la vigne s’abîmant l’une après l’autre dans le sang. J’ai froid. J’ai envie de vomir. Je zigzague entre les flaques pour éviter de mouiller mon pansement de fortune. Foutues inondations.

À ce petit jeu, je commence à avoir des crampes, quand nous arrivons enfin à l’endroit où le tunnel est bloqué. Les artificiers de l’Apocalypse n’y sont pas allés de main morte. Ils ont provoqué un véritable éboulement, un glissement de terrain. Une impressionnante muraille de rocs et de débris nous bouche la vue. En guise de décorations, des bouts de rubans rouges et blancs, délavés par les ans, échouent à donner un air festif à l’ensemble. Je frôle la structure du bout des doigts, laissant des traces plus sombres dans la poussière. Je n’aperçois pas la moindre fente, pas la plus petite ouverture… Je lance à ma guide un regard interrogateur. Elle hausse les épaules, me tend sa lampe.

— Lève-la bien haut, commande-t-elle.

Je m’exécute, tandis qu’elle grimpe à l’assaut de la muraille, déplace un pan de roc.

— Attrape !

À peine le temps d’écarter la lampe, et je reçois dans ma main libre une brique grise bien plus légère que je n’aurais cru. Un trompe-l’œil. De la mousse à matelas, déchiquetée et repeinte à la brosse pour imiter la pierre. Je la cale contre le mur, récupère la lampe. Ma guide me désigne un trou juste à côté d’elle.

— Grimpe ! lance-t-elle.

J’accroche la lampe à ma ceinture, la rejoins en quelques mouvements. Je demande :

— Nous sommes encore loin de la Bordure ?

Ma voix sonne un peu trop enfantin à mes propres oreilles. Ma guide m’assure :

— Une demi-heure de marche, de l’autre côté. Vas-y, faufile-toi là le premier, je te rejoins.

Galaad est là derrière, je me répète en boucle pour ne plus penser au sang. Galaad m’attend dans son champ de blé vert, il ne pleut pas, là-bas, dans la Bordure, de l’autre côté de la frontière. Je me souviens, quand je l’ai vu, à mon réveil, dans la Bordure. Dans le rayon de soleil qui tombait par la fenêtre de l’immeuble démoli. Je plonge tête la première dans le boyau.

De l’autre côté l’atmosphère est subtilement différente. La portion de tunnel sent toujours la vase mais également le renfermé. Je balaye le nouveau décor de ma lampe, provoquant la fuite éperdue d’une famille de rats-taupes albinos. Des mousses pendent au plafond telles des dentelles sales. Je devine des squelettes dans les profondeurs. Des centaines de squelettes humains, des réfugiés enfermés là au temps de l’Apocalypse, par des puissants jaloux de leurs ressources. Je frissonne sous mon sweat humide et gluant. Le sachet de graines ballotte contre mon cou.

J’ébouriffe ma tignasse d’une main, celle qui ne tient pas la lampe, comme pour me débarrasser d’un méchant début de culpabilité. Je me raisonne. Après tout, les Sorbons eux-mêmes ont décidé que je devais rester en dehors de… de quoi que ce soit qui menace ma ville… Je soupire, lève la tête vers la muraille. Pourquoi ma guide tarde-t-elle autant ?

Je vais l’appeler, quand j’entends un bruit au fond du boyau. Je me retourne, tous mes sens aux aguets. Un rat-taupe ? Je tends l’oreille – et ma lampe. Non, pas un rongeur. Ce que j’entends, ce sont des pas. Légers, mais indéniablement humains. Je me raidis. Un homme apparaît à la limite du halo de ma lampe. Je ne discerne pas encore ses traits mais sa silhouette, sa démarche, me semblent vaguement familières. Assez pour que je le laisse approcher.

La lampe grésille et s’éteint un instant. Je tape dessus pour qu’elle se rallume. La lumière revient. D’un coup il est là, juste en face de moi. L’homme du tunnel. J’en ai le souffle coupé. Un miroir. Je me retrouve face à un miroir. L’homme est mon parfait sosie. Il tient une arbalète à la main. Sauvé par mon double ? La vie vous a de ces ironies. Mon double est un meurtrier. Sans prévenir, il me flanque un coup dans la nuque, et tout devient noir.

7. Interlude

QUAND JE ROUVRE LES PAUPIÈRES, j’ai encore mal au crâne – ce qui, dans mon expérience récente, manque un poil d’originalité – et des taches lumineuses dansent devant mes yeux. Ma tête repose sur un coussin, un peu moisi mais pas trop dur. Ah, j’ai froid aussi, même si je suis enroulé dans… une matière fine qui crisse à chacun de mes mouvements.

— Ne bouge pas, Chet, me murmure une voix amicale.

Je bafouille :

— Je suis où ?

Je cligne plusieurs fois des paupières. Le flou autour de moi se dissipe. Les petites lueurs que j’aperçois, ce sont des libellules en plastique. Toute une guirlande de transparentes libelles, dans lesquelles clignotent des diodes arc-en-ciel. C’est joli. Malgré le choc que j’ai reçu à la tête, ou à cause de ça sans doute, je trouve la déco extrêmement jolie.

Un visage émacié, inquiet aussi, se penche au-dessus de moi. Il a du rouge à lèvres trop vif qui lui dessine une bouche comme une blessure, un teint blafard piqueté de cicatrices d’acné, relevé de blush rose, qui lui donne des joues de poupée russe. De grands yeux noirs cernés. Je remarque :

— On s’est déjà croisés, non ?

Il opine. Un grillon chante tout près. Le souvenir me revient d’un coup. Je me redresse, nouvel élancement dans mon crâne, j’inspire profondément, je déclare :

— Les égouts, près de la Défense, l’été dernier. C’est toi qui m’as sauvé.

Je n’en ai pas dit plus, que déjà il rougit sous son blush, c’est assez touchant. Emporté par l’ambiance, j’ajoute :

— Je suis jamais revenu te remercier. Je suis désolé.

Il baisse la tête et pique un nouveau fard. Il chuchote, si bas que je saisis à peine :

— Tu n’étais pas obligé…

Je lui saisis le menton, je le pousse à relever la tête. J’insiste :

— J’aurais dû.

Puis, lentement, pour ne pas trop cogner la cloche dans mon crâne, je me masse la nuque et balaye du regard les lieux autour de moi.

Un entrepôt à l’abandon, au sol envahi de boue, et de plantes qui grimpent jusqu’au plafond. Un jour grisâtre passe entre les planches qui bouchent les portes et les fenêtres. La pluie tambourine sur le toit, et des pigeons roucoulent sous les poutres faîtières. Un coin paisible. Humide, glacial, mais paisible.

— Je t’ai ramené sur la Petite Ceinture, m’informe mon sauveur.

Je jure, ce qui n’arrange pas ma migraine. Et l’expression de mon sauveur non plus. Je l’ai blessé. Je ne voulais pas. Je me ressaisis. Je serre les poings sur ma couverture – une couverture de survie. Je débite très vite :

— Je suis désolé, je voulais dire… Je te suis vraiment reconnaissant de m’avoir sauvé. J’essayais juste… de traverser le Périph… Je suis toujours du mauvais côté.

Je suis nu sous la couverture. Par réflexe, je porte la main à mon cou. Le soulagement me secoue presque. Le sachet de cuir est toujours là. Le tueur ne l’a pas volé. Le meurtrier qui a mon visage. Un flash soudain dans ma mémoire. Ses traits, mon reflet dans la lumière. Mon double a une arbalète à la main. Mon double a tué Azal, le chef du Marché Nocturne. Je frissonne plus fort. J’entends mon sauveur, voix inquiète :

— Chet…Chet est-ce que ça va ?

Je hoche la tête, sans trop y croire moi-même. Flash du sang sur le tissu blanc. La robe de chambre d’Azal. Pendant une seconde je ne vois plus que du sang.

Sous mes doigts la couverture crisse et menace de se déchirer. Je me force à respirer, lentement. Je me calme. Je m’examine à la hâte. Je suis nu mais au moins je n’ai plus de sang sur moi. Mes habits…

— J’ai…j’ai lavé tes vêtements, bredouille mon sauveur. Ils étaient pleins de pollen et de sang. Je n’ai pas réussi à tout enlever. Ils ne sont pas secs. Rien ne sèche jamais ici.

Je lui prends la joue, j’interromps sa tirade :

— Merci. Même humide, ça ira très bien.

Il déglutit, écarquille les yeux. Son mascara trop épais fait des paquets sur ses cils et s’effrite délicatement sur ses cernes. Je l’essuie du bout du pouce, mon sauveur retient son souffle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? je demande presque contre son visage. Sur la PC, je veux dire ?

Il ravale sa salive, je sens bouger sa mâchoire sous mes doigts. Il répond :

— Je… je vis ici, maintenant.

— Ton coin dans les égouts, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— La crue… répond-il avec un haussement d’épaules.

Il est à genoux à côté de mon lit de camp. Je suis nu mais je suis propre, ce qui pour le coup, toujours à l’aune de mon expérience récente, est une nette amélioration. Avec beaucoup de conviction, mon sauveur essaye de ne pas laisser son regard dériver plus bas que mon visage. C’est d’une pertinence limitée, vu que c’est sûrement lui qui m’a nettoyé. Il se tient très droit. Sa raideur timide le rend plus émouvant, je trouve. Ses épaules maigres saillent sous son tee-shirt – un tee-shirt blanc verdi avec des sequins nacrés, et un trou sur la manche. Il le porte avec une mini-jupe en simili noir. Ce qui compose une tenue trop légère pour la saison, mais le froid ne semble pas le gêner. Une mèche de ses cheveux sales traverse son front en une virgule d’encre. Je la recoiffe de ma main libre. Il frémit mais ne se dégage pas.

— Je t’ai aperçu, hier soir, explique-t-il sans reculer. En compagnie de cette fille, celle au masque militaire. Je la connais, enfin, de réputation… J’ai pas mal de clients à Rosa Parks… Bref je vous ai suivis… Je suis capable d’être discret, quand je veux, explique-t-il avec une esquisse de sourire. Tu étais inconscient, quand je t’ai retrouvé.

Timide, si timide… Je glisse un regard au-dessus de son épaule. Il a un de mes posters placardé sur un mur sous ses guirlandes, une vieille affiche de Thaïs déchirée et délavée par l’humidité. Il a une robe pourpre qui ressemble à une très mauvaise copie de celle de l’affiche. Elle est suspendue à un cintre, à une poutre au-dessus de nous. Mon sauveur hausse les cils, ces cils trop chargés de noir. Sur une impulsion je l’embrasse. Son rouge colle contre mes lèvres. Ses mains se glissent sur mes cuisses, froissent à leur tour la couverture de survie. Lorsque nos bouches s’écartent, mais à peine, je demande :

— À propos, comment t’appelles-tu ?

— Yaël, répondit-il. Je m’appelle Yaël.

D’un coup le silence est plus profond. Le grillon s’est arrêté de chanter. Mon sauveur se relève.

— Je… Je dois le remonter…

— Il est quelle heure ? je lance, mû par un reliquat de conscience professionnelle.

— Quinze heures.

Je sursaute :

— Quinze heures ? Bordel… J’ai dormi…

— Presque un jour entier, complète mon hôte, en replaçant l’insecte dans sa cage.

Nouvelle bordée de jurons, de ma part bien sûr. Je chante ce soir. La soirée chic pour laquelle Damien m’a forcé la main. Je repousse ma couverture, me remets debout en me tenant les tempes, chancelle. Yaël me retient :

— Tu devrais te reposer encore.

Ses mains osseuses raniment mon reste d’eczéma, pas d’une façon entièrement désagréable. Si j’avais moins de migraine… Et pas d’engagement ce soir… Et pas de double meurtrier… Il faut que je tienne debout.

— Yaël, tu as du café ?

— Une aspirine, ça ira ?

— Parfait.

Appuyé contre le mur, je fais descendre le cachet avec un verre d’eau douteuse, que j’espère potable. Yaël fourrage dans ses affaires, en sort un pantalon de jogging trop court, un débardeur un peu étroit pour moi. Il me les tend d’un geste maladroit :

— Tiens, au moins ils sont secs. Et ils sont plus propres que les tiens.

— Merci.

Il se détourne pendant que je m’habille. Tout en serrant le jogging à la taille, je remarque :

— Tu as un autre coin où aller ? Parce qu’ici, sur la PC… ça doit rester transitoire, tu le sais…

Il hésite, secoue la tête.

— Non, lâche-t-il, avec une fragilité inattendue.

Puis il se reprend.

— Je vais me débrouiller, déclare-t-il, bravache. Je me débrouille toujours.

Mon cœur se serre. Sans hésiter, je propose :

— Si tu as besoin d’un refuge, un de ces quatre, viens me trouver. Tu as un stylo ?

Il sort d’une boîte de conserve un bic rechargeable au tuyau cassé. Je lui prends le bras, inscris mon adresse sur sa peau. Avant que mon cerveau ébranlé réagisse, et se demande pourquoi j’invite ce mec chez moi… Parce qu’il m’a sauvé la vie, supposerait ma conscience. Il m’a déjà secouru deux fois. Mais si ma conscience dirigeait mes actions, je l’aurais noté, depuis le temps.

Yaël contemple son bras, puis ma gueule, son bras à nouveau, comme s’il ne croyait pas à ce qui vient de se produire. Je ris pour détendre l’atmosphère, je précise :

— Je vis au dernier étage, sous les combles. Si le pharmacien en bas de l’immeuble te regarde bizarrement, dis que tu viens pour moi, il comprendra. Enfin, il ne t’empêchera pas d’entrer, en tout cas…

Yaël sourit, moins timide cette fois :

— Tu as si mauvaise réputation que ça ?

Je me rengorge :

— J’ai reçu des chats plus pelés que toi !

Son sourire creuse ses fossettes. Je ne devrais pas remarquer ses fossettes. Je devrais me concentrer sur mes présentes obligations professionnelles, et sur mes nouveaux ennuis. J’ignore toujours pourquoi mon double a tué Azal. Veut-il me mettre ce meurtre sur le dos ? Pourquoi sinon m’a-t-il laissé en vie ? J’enfile le débardeur qui se distend sur mon torse, j’avertis Yaël :

— Si tu retournes du côté de Rosa Parks, ou si tu entends des rumeurs, à propos de moi… n’hésite pas à me prévenir.

Le grillon chante dans la pénombre, accompagnant le martèlement rythmique de l’averse. Avant de partir j’embrasse encore Yaël, un baiser rapide, furtif. J’emporte un souvenir de son rouge sur mes lèvres, alors que je m’éloigne sous la pluie.

8. Des milliers de couchers de soleil

JE CHANTE À L’OPÉRA GARNIER CE SOIR. Pas sur la scène, mais sur les toits. Ou plutôt sur les terrasses qui ont pris la place des anciennes coupoles, des dômes de cuivre verdi dont j’ai trouvé quelques images dans les archives de la Sorbonne. Élégants bien qu’un rien pompier. Le métal a été recyclé bien avant ma naissance, et à présent la lumière dorée, aux reflets d’orange sanguine, inonde les terrasses bordées de volutes en stuc. Il y règne un très doux crépuscule rose poudré, une torpeur de fin d’été. Certes nous sommes toujours au printemps – et dehors il pleut comme vache qui pisse – mais le quartier entier a été recouvert de bulles faussement translucides, qui imitent à merveille des dômes de verre donnant sur un ciel serein. Je ne parviens même pas à imaginer l’énergie que dévore ce dispositif. C’est toujours la fin de l’été, ici, pour les privilégiés de ce monde, et les couchers de soleil sont étendus au-delà du réaliste, pour plaire à la bonne société qui en ce moment flâne sur les toits avec des rires cristallins.

Cela me rappelle un livre, un illustré ancien que j’avais acquis pour deux mois de salaire chez un bouquiniste. Il y manquait des pages, la majorité en fait, mais les quelques-unes qui restaient valaient largement leur prix. Sur l’une d’elles, un homme assis sur une minuscule planète passait sa vie à admirer des couchers de soleil. Des milliers et des milliers de couchers de soleil. C’était poétique, et sur le coup je l’ai envié. À l’époque j’habitais encore dans l’appartement délabré de mon père, lui ne quittait déjà plus son laboratoire, et quand la vie devenait trop dure je fermais les yeux, je m’imaginais sur la planète aux perpétuels crépuscules. Une échappatoire facile. Pendant un temps, ça m’a aidé.

Thaïs chante ce soir, dans une longue robe fluide très simple, très pourpre, décolletée dans le dos jusqu’aux limites de la décence. Et les conversations des riches convives, phalènes nantis qui tournent élégamment sous leurs dômes, les discussions polies se sont presque éteintes lorsque Thaïs est entrée. Les regards blasés se sont tournés l’un après l’autre vers moi, vers elle, pas parce qu’ils sont impatients de m’entendre chanter, mais pour éprouver un reste de frisson à l’idée de côtoyer ce soir un peu du monde d’en bas. De ce qu’ils imaginent être le stupre et l’âcreté des bars interlopes, loin en dessous de leurs bulles, dans cette vase que la crue étale à fleur de Seine, au bord du lagon. Ce monde trouble dont ils n’iront jamais respirer plus directement les effluves. Où ils n’iront surtout jamais salir le cuir véritable de leurs chaussures. Thaïs chante et ils me regardent comme une curiosité, un phénomène de foire. Mes talons aiguilles sont de plastique et de paillettes, mais par la grâce de la scène ils étincellent autant que les diamants et les ors des spectateurs.

À ma manière, je dresse une barrière invisible entre eux et moi, impalpable mais aussi réelle que celles qui les protègent du monde extérieur. Je leur donne mes notes mais non mes émotions, ma présence mais non mon regard. Je les défie avec les morceaux les plus complexes de mon répertoire, des vocalises virtuoses, des jeux sur des rythmes plus osés encore que le décolleté de ma robe. Ils peuvent profiter du spectacle et me reluquer tant qu’ils veulent. Ils n’auront jamais vraiment ma voix.

Je hais les soirées privées, surtout ici. Dès mon entrée, j’ai repéré le frère aîné de Damien, François-Alexandre, Faxe pour ses amis, cheveu rare et aristocratique, joues molles, une morgue tranquille enlaidissant un visage qui aurait pu être intéressant. Smoking qui coûte au bas mot un an de mes revenus d’artiste. Ce n’est pas de ma faute si le gars s’obstine à être un cliché vivant. Il m’a fait l’aumône d’un coup d’œil, à peine, avant de retourner à sa coupe de champagne. Pourtant c’est à cause de lui que je suis ici. À cause de lui et pour Damien.

Mon pianiste a compris sans que l’on se concerte ce que je voulais ce soir. Ses doigts courent désincarnés sur les touches du piano. Son visage au front haut est fermé et neutre comme une miniature d’ivoire, un de ces camées que l’on trouve parfois dans les bijouteries près du Pont des Arts.

Je devine ce qu’il a pensé, lorsqu’il m’a vu débarquer à la porte de son appartement, un peu plus tôt dans l’après-midi mais très en retard quand même. Avec des vêtements pas à ma taille et du rouge sur les lèvres.

Je n’ai pas osé repasser chez moi pour me changer. J’ai un clone meurtrier en vadrouille. J’appréhende ce qui m’attend chez moi. Damien ne m’a rien reproché, cette fois. Il m’a servi une infusion, avec du miel pour ma voix. Du vrai miel des ruches des toits de Beaubourg, parce qu’il peut se le permettre. Il m’a prêté un trench et des chaussures sans lesquels je n’aurais jamais été admis dans l’Opéra, même par l’entrée des artistes. Je laisse toujours une tenue et du maquillage chez lui. Nous avons empaqueté tout ça, avant de ressortir sous la pluie.

Damien fume des cigarettes à la chaîne devant notre loge. D’habitude il va en plein air pour ça, même s’il pleut. Et il en consomme moins. Il est nerveux, à cause de Faxe. De sa famille, des amis de sa famille, ceux qui habitent en haut sous les dômes. Je le rappelle pour qu’il m’aide à étaler du fond de teint sur ma chute de reins, ça le calme.

Un pied sur le tabouret de la loge, je noue la bride de ma sandale autour de ma cheville. La soie fausse de ma robe fendue glisse et dévoile ma cuisse. Derrière moi, la respiration de Damien se fait plus rapide. J’ai le dos presque entièrement dénudé et, à l’avant, un haut col dont les plis dissimulent le sachet de graines que m’a confié Azal. Mes gestes deviennent plus assurés, plus souples. Comme dans un tango étrange, les doigts de Damien se font plus timides en écho, plus fugaces. Je souris de son trouble, un sourire amusé qui pour un peu serait cruel. Thaïs. Je deviens Thaïs. Je rajoute un point de colle au coin de mes faux cils.

Thaïs chante sous le coucher de soleil artificiel, pendant que le soir réel s’avance au-dehors. Thaïs chante et Chet n’a plus d’appartement où rentrer ce soir. Au fond du dôme, à voix feutrées, s’échangent des propos pour moi insaisissables. Mon regard se déplace et rejoint Damien. Damien sans expression, retenant comme une vague la passion qui d’ordinaire anime ses mains. J’en ai assez. Assez de cette mascarade. Je ne veux plus chanter pour eux, pour ces gens qui ne sont pas venus de toute façon pour nous entendre. Après notre dernier morceau prévu, je lance quelques notes a capella, un vieux standard, I’m a fool to want you, avec un tempo langoureux, qui joue avec le rythme et le piano de Damien. Celui-ci saisit la chanson au vol et m’accompagne. Je lui tourne le dos, cependant je n’ai pas besoin de le regarder pour imaginer ses longs doigts jaunis de nicotine sur les touches. C’est un flirt doux-amer, je lui dis qu’il ne devrait pas s’attacher, je ne devrais pas revenir vers lui, il ne devrait pas m’aimer… Puis le piano me lâche et je finis seul à nouveau. Ma voix traîne et vibre au-dessus du vide, et d’un coup rattrape le rythme, en équilibre, comme un monte-en-l’air sur les dômes de l’Opéra. Mes ultimes notes esquissent une révérence. J’offre mon chant à Damien, je n’ai rien d’autre à lui donner, ou pas assez. Le silence du piano me noue la gorge. Ma plante de pied blessée appuie douloureusement contre la semelle de mon escarpin. J’attrape en retenant mal mon geste une coupe de mousseux sur le piano. Un reliquat de Chet qui pointe sous Thaïs. Je déteste quand la frontière se brouille. Je plaque un sourire de scène sur mes lèvres. Je balaye la salle des yeux pour ne pas me retourner vers Damien. Surprise, j’aperçois Janosh.

Janosh la Lavorna, le seigneur des bohémiens, le roi gitan de Notre-Dame. Dans son smoking impeccable il paraît plus grand, plus droit et même un peu plus jeune que lors de notre dernière rencontre. Il est doué pour ça, jouer sur sa posture. Sans la lueur dans ses pupilles, il se fondrait aisément parmi les riches anonymes. Le coin de ses lèvres se relève avec cette légère ironie qui le caractérise si bien. Sans me quitter des yeux, il lève son propre verre. C’est agréable de voir un visage ami.

Je descends de scène et je fends la foule d’une démarche ondulante. Je sens que mon fond de teint commence à se craqueler, dans mon dos. J’ai une demi-heure, un peu moins peut-être, avant de n’être plus vraiment présentable. Une demi-heure avant de devoir regagner ma loge. Une demi-heure pour apprendre ce que Janosh fait ici. Et s’il sait quelque chose sur mon ou mes doubles. Je cogne délicatement mon verre contre le sien.

— Tu as laissé filer ta concentration, Thaïs, remarque-t-il, assez bas pour que personne sauf nous n’entende.

La laque de mes lèvres dépose un arc carmin sur le rebord de ma coupe. Je rétorque, sur le même ton :

— Tu passes tes soirées en meilleure compagnie, d’habitude.

— C’est la pluie, répond-il d’un ton morne.

Je hausse l’un de mes fins sourcils arqués :

— La pluie ?

— La crue menace nos forges, et les deux îles de la Seine.

— Ce n’est pas la première. De crue, je veux dire.

Janosh sirote une gorgée de champagne, puis lâche :

— C’est la première où je vois la main de l’homme.

Ce n’est que parce que je suis Thaïs, que je parviens à garder un visage impassible. Je courbe mes lèvres en une moue élégante mais légèrement incrédule :

— La main de l’homme ? Que veux-tu dire ?

Il reporte son attention sur son verre.

— Il vaut mieux que tu n’en saches pas plus, ma belle. C’est dangereux.

Voilà qu’il me rappelle Paul. L’avertissement de mon Sorbon, lors de mon dernier passage à l’université. Je retiens, mal, un soupir exaspéré.

— On jurerait que vous conspirez pour me maintenir dans le noir.

Pile à cet instant, comme par un fait exprès, toutes les lumières s’éteignent d’un coup, déclenchant les cris de stupeur de l’assistance. Décidément, j’ai un don.

Même les dômes au-dessus de nos têtes ont cessé de fonctionner. Dépouillés de leur faux crépuscule, ils sont redevenus de simples bulles de verre, qui laissent passer le jour bistre plombé par les cataractes de pluie. Les fêtards se sont immobilisés, ils lèvent la tête vers ce nouveau ciel, comme si des solutions allaient en descendre. Des anges ternes comme la pluie.

Janosh me presse le bras :

— Pars vite.

Je ne pose pas de questions. J’enlève rapidement mes talons, pour être plus discret. Autour de moi, les phalènes recommencent à bruisser, d’agacement cette fois. Les générateurs de secours mettent du temps à repartir, et visiblement c’est une offense capitale aux yeux des noctambules. Je récupère mon pianiste sur scène. Nous nous échappons par la porte la plus proche, dévalons un escalier d’époque, enfin, d’avant la fin du monde.

Dès que nous quittons les terrasses sous les dômes, la clarté déjà pas bien franche baisse encore d’un cran. Avant que nous descendions plus avant dans le ventre de l’ancien Opéra, le grand Léviathan de marbre et de velours qui paraît dormir dans l’ombre au-dessous de nous, Damien allume son briquet. pour une fois je ne suis pas mécontent qu’il soit fumeur. Le temps que notre vision s’ajuste au maigre halo, et nous poursuivons notre route. Bientôt nous atteignons une galerie en arc de cercle, celle qui longe les loges. Comme on ne sait jamais quels trafics ont cours de l’autre côté des portes or et rouge, nous préférons les éviter.

De temps à autre nous croisons d’autres égarés dans le quasi noir, des duos, des trios qui s’embrassent, s’enlacent, rient ou chuchotent. Des silhouettes qui s’écartent de notre halo comme si la lueur du briquet brûlait autant que sa flamme. On dirait des fantômes d’anciens spectateurs, du public d’avant l’Apocalypse.

La main de Damien dans la mienne, nous poursuivons notre descente. Les escaliers se succèdent, leur velours moelleux sous nos pas contraste avec l’urgence de notre course. Pourquoi les dômes se sont-ils éteints ? J’écarte un rideau. Aucune lumière au-dehors. La panne s’étend à tout le quartier.

Ni Damien ni moi ne venons souvent à l’Opéra. Damien pourrait, vu sa famille, mais il n’aime pas traîner dans les lieux huppés. Entre la pénombre et l’urgence – nous fuyons, mais sans savoir quoi – notre sens de l’orientation s’effiloche. Le vieux bâtiment devient labyrinthe ; nos pas, des frôlements sur les tapis épais. Je ne sais plus si je vois vraiment ou si j’imagine les gens en tenue de soirée qui s’effacent à notre approche. Je commence à développer une relation un rien conflictuelle avec la réalité. Comme avec ma plante urticante. Des applaudissements résonnent plus loin au fond d’un couloir. Des bruits de machine. Ventilateur, bobine. Un instant, je pense les avoir rêvés. Mais non, il y a de la lumière là-bas. Vacillante et bleutée, qui s’échappe par une porte entrouverte. Une projection. Quelqu’un passe un film, ici, dans les entrailles du Léviathan. Il doit y avoir un générateur privé pour faire fonctionner ça. Damien ferme le clapet de son briquet. J’ignore qui de lui ou de moi entraîne l’autre vers les rais azuréens. Nous y voilà, nous jetons un œil par l’embrasure.

La pièce n’est pas bien grande, comparée aux dimensions impressionnantes du reste du bâtiment. C’est une petite salle intimiste d’une cinquantaine de sièges, tous occupés. L’unique éclairage, comme je l’avais deviné, provient du projecteur, surplombant les spectateurs attentifs, et des images diffusées sur l’écran, un store blanc déroulé contre le mur du fond. Le film montre une sorte de piscine, la nuit, ou alors en sous-sol, encadrée de néons. Damien toussote. Un des spectateurs nous adresse un chut en tournant à peine la tête. Le plan large sur la piscine s’éternise, calme, apaisant. Reflets de la lumière sur l’eau. Un matelas pneumatique flotte au milieu de l’écran. Un homme est allongé dessus. Sur le dos, alangui, un bras couvrant son visage, comme s’il dormait. Nu, et sa peau claire tranche sur le noir délavé du radeau gonflable. L’image est paisible, pourtant le public est tendu. L’excitation dans la salle est presque palpable, l’attention des spectateurs focalisée sur l’écran avec une intensité que rien pour l’instant ne justifie.

La caméra se rapproche de la piscine, serre de plus près l’homme sur le matelas. Celui-ci s’étire lentement, avec une sensualité provocante, dévoile dans le mouvement son visage. Je me mords le poing, étouffe un cri. Le gars à l’écran, c’est moi. C’est mon sosie parfait. Au-delà même d’un simple sosie. C’est mon double. Il bat des cils, lève les paupières sur des yeux encore lourds de sommeil. Putain merde il a mon regard. La main de Damien se crispe sur mon épaule, ses doigts me labourent la peau mais je le sens à peine. Je suis comme aspiré, hypnotisé par le spectacle sur le store, je flotte au bord de la conscience comme mon double sur sa piscine, et ma vie normale, l’Opéra, la soirée, Damien… semblent infiniment lointains. La piscine a englouti mon champ de vision.

Des taches lumineuses remontent à la surface, une version sous-marine de ces lanternes que les gens des rizières, du côté des Gobelins, lâchent dans le ciel en hommage à leurs morts. Des méduses phosphorescentes. Je comprends alors qu’elles affleurent tout autour du matelas, qui s’incurve légèrement sous le corps de mon double. Celui-ci redresse le torse, commence à se caresser. Le film est muet, le ronronnement du projecteur ne masque en rien les respirations des spectateurs, de plus en plus lourdes, plus obscènes. Mon épiderme se hérisse. Mon cœur bat la chamade. J’ai froid, je suis glacé. À l’écran mon double bascule la tête vers le ciel, se mord la lèvre… Je sens vaguement que Damien me tire pour qu’on s’en aille, en vain. Une goutte d’eau, ou de sueur, dévale le cou tendu de mon double en gros plan. Les tendons saillent sur sa gorge. Le choc me rive au sol, la plante des pieds enfoncée dans le tapis de velours, mon regard happé par mon quasi reflet. Le cadre s’élargit avant… Avant quoi ? J’appréhende ce qui va suivre mais je suis incapable de détourner les yeux. Une ombre gigantesque se dessine lentement sous la surface, sous la nuée de méduses qui s’égaillent pour lui laisser la place. Je déglutis. Mon double tourne la tête vers l’apparition, à peine, et son expression de plaisir se teinte… d’un je ne sais quoi indéfinissable. De l’attente ? De la peur ?

Avec une lenteur religieuse, de gigantesques tentacules émergent de la piscine, entourant le matelas pneumatique d’une couronne mouvante, ruisselants d’eau trouble, leurs ventouses se contractant et se relâchant au rythme d’une respiration titanesque. J’enfonce mes ongles dans la main de Damien. Mon double se lèche la lèvre, exactement là où il l’a mordue. Debout au dernier rang du public, je remarque une jeune fille en courte robe dorée à franges, que j’avais déjà aperçue à l’étage, sous le dôme. À ses côtés, nonchalamment appuyé contre le mur, un homme fume une blonde au bout d’un long fume-cigarette. La lumière du projecteur est juste suffisante pour que je distingue son profil, et le plaisir voyeuriste qu’il prend face à ce spectacle. François-Alexandre. Faxe. Le frère de Damien.

Sur l’écran, l’un des tentacules se déploie et s’enroule d’un mouvement vif, terrifiant, autour de la gorge de l’acteur. Mon double hoquette et soulève les reins. Deux autres appendices lui saisissent les bras, les enrubannent du poignet à l’épaule tels d’immondes ornements barbares. Mon double tressaille, se débat – malgré lui ? On dirait plus une réaction réflexe de ses muscles qu’un vrai sursaut de survie. Le tentacule à son cou l’étrangle, et, les yeux révulsés, la colonne vertébrale creusée selon un angle improbable, mon double se cambre. Un filet d’air s’échappe de ses lèvres. La caméra que j’ai presque oubliée glisse en esthète sur son corps pantelant offert à ses voyeurs. De la sueur et de l’eau de piscine perlent sur sa peau qui vire au violet là où les tentacules l’enserrent. Insert, en plein écran, sur une veine saillante sur son aine. Les spectateurs retiennent leur souffle, et moi avec eux. Brusquement le kraken le retourne à plat ventre sur le matelas. Le corps de mon double tressaute, pitoyable. Deux autres tentacules lui saisissent les chevilles, lui écartent les membres sur le plastique noir délavé. Un troisième, plus gras, plus épais, pénètre mon double. Une fascination malsaine englue mon regard à l’écran. D’autorité, Damien m’arrache au spectacle. Je vomis contre un mur, de la bile et du champagne. Je jette malgré moi un regard en arrière. Juste à temps pour voir mon double désarticulé, entraîné par les tentacules au fond de l’eau.

9. Aujourd’hui je suis mort, et j’ai commis un meurtre après

J’AI UN BLANC. Je me retrouve incapable de réagir. Une citation incongrue me revient en mémoire, dans une des langues mortes que Paul m’a apprises. The world is a stage. Je me la répète à mi-voix. The world is a stage, and we’re all actors. Nous sommes tous des acteurs, sauf le comédien dans le film, justement, mon double qui a interprété son dernier rôle. Son seul rôle, sans doute. Car sa mort à l’écran n’a rien d’un effet spécial, je le sens dans mes tripes. Et aux réactions dans la salle, les spectateurs le savent eux aussi. Mieux, ils sont venus pour ça. Leur jouissance cannibale les trahit, leur cruauté satisfaite, mâtinée d’un léger frisson d’interdit qui fait battre plus fort leurs cœurs mous et blasés sous le revers de leur smoking. Leurs haleines me collent à la peau telle une vase moite, et la nausée me reprend, comme si je me rinçais le gosier à l’eau du fleuve. François-Alexandre tire sur son fume-cigarette. Avant que le public ne se lève, Damien m’entraîne loin d’ici. Mon corps ne résiste pas. Et là je peux me féliciter d’avoir enlevé mes talons, parce que sinon, malgré toute mon expérience, je me serais vautré sur le tapis.

Alors que nous remontons les escaliers la lumière revient. Le crépuscule factice reprend sa place aux fenêtres, les fêtards autour de nous clignent des yeux éblouis. Moi j’ai les genoux qui tremblent. Intérieurement, je me traite de lâche. J’aurais dû interpeller les spectateurs du film, les mettre face à leur inhumanité. Quitte à me faire tabasser par le groupe. Après tout, ce n’aurait pas été la première fois. J’aurais bien réussi à leur coller quelques mandales au passage.

Mais j’ai été choqué. Trop pour réfléchir. J’agrippe Damien par l’épaule.

— Il faut que je parle à Janosh.

Je me raccroche à ce que je connais. À des repères familiers. Mon pianiste. Le roi gitan. Janosh aura des réponses. Janosh en a toujours. Damien remarque :

— Tu veux pas qu’on se trisse d’ici, plutôt ?

Il est blême dans l’or frelaté du faux crépuscule, cela me frappe d’un coup. Ses joues sont plus creuses, ses lèvres pincées. Me voir clamser sur grand écran, avec un luxe de raffinement tentaculaire, ça l’a secoué, lui aussi. Je l’étreins, fébrile, sans cesser de marcher. Nous titubons ensemble tels des danseurs ivres, tandis que des haut-parleurs planqués derrière les rideaux déversent de la musique en sourdine. Un couple très bien mis ricane à notre vue. Damien leur adresse un doigt d’honneur. De son long majeur de musicien, jauni de nicotine. À cet instant je serais presque amoureux de lui, mais c’est sans doute mon trop plein d’émotions qui s’exprime. Le couple bien mis, quant à lui, a le bon goût de garder le silence.

Je glisse une main sous la veste de mon pianiste, le tire par sa ceinture pour le presser encore davantage contre moi. Un réseau de circulations de service nous conduit à ce qui était autrefois, avant l’Apocalypse, la grande scène de l’Opéra. Il y a encore des impacts de balle dans les plafonds peints. À ce qu’on m’a dit. Je ne suis pas allé vérifier. Des financiers du quartier voisin s’étaient retranchés ici, avec leur milice. Ça avait assez mal tourné, paraît-il. Aujourd’hui, la salle de spectacle, de la taille d’une cathédrale, sert surtout à entreposer les anciens décors et costumes, depuis que les coulisses ont été aménagées en appartements de standing. De loin en loin, ces splendeurs d’une autre ère ornent l’un des spectacles qui se jouent désormais en haut, sur les terrasses sous les dômes, et qui n’impliquent plus que de modestes troupes. Avant l’Apocalypse des centaines d’artistes et de techniciens travaillaient ici, plus encore qu’au cirque de Notre-Dame. Il y avait près de deux mille spectateurs assis dans la salle, et un orchestre…

Entre les panneaux de forêts peintes, entre les fausses grottes et les constellations de paillettes argentées, entre les frises nuageuses de tutus et les galons des robes, je commence à reprendre confiance. Je suis chez moi, je serai toujours chez moi dans tout ce qui ressemble à une salle de spectacle. Damien collé contre ma hanche, je me perds entre les kiosques et les buissons champêtres. Je me demande ce que l’on éprouvait, à entrer sur scène devant deux mille spectateurs. Le trac, l’excitation, l’adrénaline. Je tente d’imaginer les murmures dans la salle. Le brouhaha qui baissait cran par cran. Jusqu’au silence. Et toute la troupe derrière, qui comptait sur vous. Qui vous portait autant que vous les souteniez vous-même. Moi je n’ai jamais chanté que dans des caves, des pianos-bars. Des soirées privées, parfois – mais là c’était la dernière. Je n’ai jamais foulé une vraie scène, avec des rangs de public assis sur des fauteuils, pas sur des chaises de bar. À quel point l’effet est-il différent ? C’est idiot de songer à ça maintenant, mais ça me distrait de… enfin de tout le reste de la soirée. De sa main libre, celle qui ne me presse pas la taille, Damien frôle les costumes suspendus en longues guirlandes entre les feuilles de décor. Le tulle et le velours bruissent doucement sous ses doigts. Une envie me prend, soudain.

— Je veux aller sur scène.

Damien grimace :

— On devrait se la jouer profil bas, plutôt…

Je le secoue, insiste :

— Allez, viens, il n’y a personne ici, juste des costumes et des ombres…

— Mais, proteste mon pianiste, et les gens, dans les loges ?

Là, je suis catégorique :

— Trop occupés à dealer ou à baiser pour s’occuper de nous. Ils ne s’apercevront même pas de notre présence. Viens…

Damien a rarement su me refuser quelque chose. Bientôt nous traversons l’ancienne fosse d’orchestre, où s’entassent, selon une logique qui m’échappe, les fauteuils qui se trouvaient avant dans la salle. Pas tous les fauteuils sans doute, mais assez pour boucher la vue. Ignorant les conseils de prudence de Damien, j’escalade les piles de sièges jusqu’à la scène. Celle-ci, sur le devant, est occupée par des vagues immobiles. Certaines sont montées sur des rails, j’en profite pour les écarter. Je veux voir la scène depuis la salle, par-delà la mer des fauteuils. Et là, d’un coup, je me vois. À nouveau.

Mon existence bégaye. Je suis face à un de mes doubles. Parce que j’en ai forcément plusieurs, ou j’en ai eu plusieurs, au moins deux, celui qui s’est fait tuer dans le film et… Celui en face de nous n’est pas nu, au moins. Il porte un pantalon de smoking noir et une chemise blanche. Sobre. Enfin, ce serait sobre sans la grande tache rouge sur sa chemise. Et le couteau rouge au bout de son bras. Rouge sombre. Du sang. Encore du sang. Il y a un autre corps à ses pieds, comme un mannequin de théâtre. Sidéré, bouche bée, je mets un temps à percuter… Mon double assassin me jette un regard perdu, comme drogué. Derrière moi Damien émet un cri étranglé. Les portes de la grande salle claquent. Au fond une voix forte beugle :

— Tout le monde reste où il est !

Les cerbères de l’Opéra, forcément. Dire que mon pianiste m’avait vanté la sécurité de la soirée ! Les gardes doivent traverser une forêt de costumes et de décors. J’avise mon double, les coulisses… Quelqu’un siffle en sourdine vers les cintres. Je lève la tête. Janosh, grimpé là-haut, me lance une corde. Il me fait signe de me dépêcher. Comme s’il y avait besoin. Sans plus cogiter– pas le moment – je pousse Damien vers la corde :

— Monte.

— Et toi ?

— Je te suis.

Nous nous élevons l’un après l’autre au-dessus de la grande scène, au-dessus des vagues immobiles et de mon double tétanisé. Depuis les hauteurs, son crime paraît presque factice. Des statues de cire placées au milieu des décors par un machino facétieux. C’est sans doute pour ça que je parviens à garder une certaine distance par rapport à cette tragédie. Je me le répète du moins, tandis que je suis Janosh dans un entrelacs de câbles et de passerelles.

Quand nous nous retrouvons enfin en sûreté, le roi gitan, mon pianiste et moi, dans un local technique quelque part sous les dômes, mes digues cèdent enfin. Je me mets à trembler comme une feuille, je me raccroche à une console éteinte, mes ongles râpent le métal. Je baisse la tête, ferme les yeux. Damien me serre dans ses bras.

La chaleur de Damien, dans mon dos, me gagne peu à peu. Elle me calme et je redeviens capable, vaguement, de réfléchir. Quelqu’un sème mes doubles dans la ville comme des miettes de pain dans une forêt de conte. Quelqu’un qui m’en veut ? Qui m’en voudrait autant ? Qui se serait persuadé que ça vaudrait la peine de… de monter cette machination délirante rien que pour me faire souffrir ? J’ai des ennemis, d’accord, j’ai des ex, parfois les deux se recoupent, et parfois ils aimeraient me tuer, mais enfin personne ne me hait à ce point. Un long frémissement me dévale l’échine. Damien resserre son étreinte. Non, ce n’est pas moi que tout ça concerne. Pas directement. Ce qui se trame me dépasse.

— Il faut que tu sortes d’ici, remarque Janosh d’un ton calme.

Je ricane :

— Sans blague ?

Je colle mon dos contre le torse de Damien, relève la tête, demande au roi gitan, sans le regarder :

— Tu n’as rien à voir avec la multiplication des petits Chet, au moins ?

Janosh renifle, je le devine offensé. Dans ma situation je me fous de ses états d’âme. Il va répliquer, Damien intervient :

— On verra ça plus tard. Primo, Chet doit sortir d’ici, et le plus vite possible. Janosh, tu peux l’y aider ?

— Pas de problème.

Je demande à mon pianiste :

— Et toi ? Tu viens avec nous, quand même ?

Il se retrousse les manches à la hâte :

— Moi je vais essayer de retrouver ton double, et de limiter les dégâts.

Je lui prends le poignet :

—  Je refuse. Tu ne vas certainement pas te faire arrêter pour moi.

Il se dégage, avec une fermeté douce. La brillantine de ses cheveux luit à la lumière des lampes électriques.

— Ma famille a des connexions. De l’influence. Au pire, mon frère me sortira de garde à vue.

Je veux protester. Il m’en empêche, m’embrasse très vite.

— Bye, love.

Il part avant que j’aie pu réagir.

Je n’ai plus qu’à suivre Janosh dans un autre dédale d’escaliers et de corridors. La musique nous parvient plus étouffée ici, comme un murmure, un fantôme d’anciens spectacles, d’anciennes effervescences des soirs de premières. Bientôt nous nous retrouvons dans un coin reculé sous les dômes baignés par les reflets du couchant. Nous décrochons une échelle de sécurité du mur, la plaçons sous une trappe à peine visible dans la voûte. J’enroule la bride de mes sandales autour de mon poignet, pour avoir les mains libres. Je grimpe le premier. Quand j’ouvre, j’ai l’impression de pousser un morceau de ciel. De l’autre côté, la pluie torrentielle me prend par surprise. Je crache, je me hisse sur la surface glissante, je descends sur les fesses jusqu’à l’une des rigoles entre les dômes. Le temps que Janosh me rejoigne, l’averse a déjà assombri les plis de ma robe, balaie sans vergogne mes épaules nues.

Ma ville est grise sous le ciel gris d’une fin de jour brouillé. L’averse ricoche sur le verre Securit, bat comme des milliers de cœurs vivants. De minuscules cœurs de pigeons, ou de souris du métro. Au travers des rideaux de pluie se dessine le panorama des toits, avec en partant de la gauche les murailles de Néo-Louvre, les vapeurs verdâtres de Conti, la Roue Rouge, le drapeau gitan flottant sur les tours de Notre-Dame… Plus loin encore, la tour de guet de Saint Mery, le champ d’éoliennes sur Beaubourg… Que des lieux familiers, mais j’ai rarement l’occasion de les contempler sous un tel angle. Malgré le temps pourri, malgré ma fuite, une sensation absurde de liberté me submerge. Ébloui, j’ai l’impression que la ville entière m’est ouverte, que je pourrais aller n’importe où, que la ville m’attendrait, m’accueillerait toujours en son sein. Je ne me lasse pas de la contempler et en même temps je pourrais l’arpenter à l’aveugle. Je me sens si proche d’elle, plus que je n’ai jamais été d’aucun homme, d’aucune femme. Le déluge, loin de me refroidir, me relie aux bâtiments, aux toits, et plus bas aux caniveaux, aux ruelles. Mon pouls bat à l’unisson de l’averse. Ma ville et moi ne faisons plus qu’un.

— Qui lui veut du mal, Janosh ? je demande sans me retourner vers le roi gitan. Qui veut noyer ma cité ?

— Non, c’est trop…

— Dangereux ?

Je me retourne brusquement, les poings serrés. Je tremble de colère autant que de froid.

— Bordel ! Tu ne vois pas que j’y suis déjà plongé jusqu’au cou, dans le danger. Et tu savais pour mes doubles criminels, tu étais au courant avant moi. Tu n’as même pas eu l’air surpris quand je t’ai causé de la multiplication des Chets, ne le nie pas.

Je termine ma tirade à bout de souffle. Janosh hésite un instant à me répondre. Je le sens qui pèse le pour et le contre. Il lâche enfin :

— J’ignore encore s’il y a un lien entre la crue et tes doubles. Mais qu’ils soient apparus en même temps… c’est un peu gros pour être une coïncidence. Ah, et je n’ai aucune idée d’où ils viennent, au passage. Au cas où tu te poserais la question.

— Et la crue, alors ? je persiste en me frictionnant les épaules.

Janosh soupire. Il a l’air plus vieux, et plus las, soudain :

— Il y a une secte, une nouvelle, qui prend de l’ampleur dans la ville. Elle s’inspire d’un vieux livre de prophétie, à ce que j’ai compris. Elle veut nettoyer le monde, en le noyant sous les eaux.

— Ils arrivent à racoler avec un tel horizon suicidaire ?

Je n’ai plus des masses d’illusions, mais ça m’étonne quand même. L’Apocalypse a déjà eu lieu une fois, il y a un siècle. À ce que m’a dit Paul, d’après ce qu’il a déduit de ses lectures, le concept n’est plus aussi populaire depuis. Janosh répond avec un rictus :

— Pour eux, ce sont les péchés actuels des hommes qui nous maintiennent dans l’état où nous sommes.

Je ricane :

— Oui, enfin ce n’est pas comme si on pouvait faire refleurir les Terres Vides.

Janosh hoche la tête, reprend :

— Bref, pour ces fous, les Fils de Noé comme ils s’appellent, la crue va nettoyer le monde. Et seuls les purs survivront, embarqués sur un grand navire.

— Une péniche ? j’ironise. Deux péniches ? Et où ils vont aller avec ça ? Ils se débrouillent comment, pour manger et pour boire ?

— Ce sont des fanatiques, rappelle Janosh. Je ne suis pas sûr qu’ils s’arrêtent à ce genre de détails.

— Certes. Et juste pour info, comment ils s’y prennent pour...

Je désigne le ciel pluvieux d’un grand geste :

— … tout ça ?

— C’est ce que je suis en train de chercher. En attendant…

J’interroge, naïvement :

— On rentre à Notre-Dame ?

À son tour de ricaner :

— Je ne t’emmène certainement pas à Notre-Dame, nous avons assez à gérer sans toi là-bas.

C’est bon de se sentir désiré. D’un autre côté, j’ai déjà tendance à attirer les ennuis en temps normal, et ça semble s’exacerber aujourd’hui. J’en prends mon parti :

— Bon, tu as une idée d’où je peux me terrer, pendant que ça se tasse ?

Il me jauge de haut en bas et je n’aime pas la lueur malicieuse dans son regard. Je n’ai pas tort, car tout à trac il demande :

— Au fait, tu t’entends bien avec Enguerrand ?

10. Les braseros de Néo-Louvre

J’ÉCARQUILLE LES YEUX :

— Enguerrand ?

— Enguerrand. Le commissaire-priseur. Le commandant de Néo-Louvre.

Ah, lui… Je pêche une réponse dans ce qui me reste de cervelle :

— La dernière fois qu’on s’est croisés, il n’a pas tenté de me tuer.

Janosh hoche la tête :

— C’est un bon début. Je t’emmène au Louvre.

Je me récrie :

— Hé, non ! Pourquoi ?

À ce moment une alarme résonne sous nos pieds. Je sursaute. Janosh déclare :

— Ne traînons pas.

Une rue étroite noyée de vase, la rue des Feuillants, anciennement de Rivoli, et un fossé bourbeux séparent le quartier des dômes de l’enceinte du Louvre, une fortification d’aspect médiéval bâtie sur le modèle de celle de Philippe Auguste, dont les vestiges se visitent dans les sous-sols du musée-monde. Les pierres qui la composent proviennent pour l’essentiel du Seizième Arrondissement, qui a été presque entièrement rasé après l’Apocalypse, et les combats qui l’ont suivie. Une question de représailles, m’a appris Enguerrand lors d’une de nos premières rencontres. Les habitants de l’ancien Seizième croyaient qu’ils pourraient se barricader indéfiniment derrière leurs milices privées et leurs systèmes de sécurité high-tech. Ils se sont trompés. Enguerrand se délecte de raconter cette histoire. Ça parle à son côté anarchiste. Il appelle le matériau de sa forteresse de la pierre de bourgeois. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Aujourd’hui la muraille barbare rivalise en hauteur avec les élégants dômes de l’Opéra.

De loin en loin, de frêles passerelles de cordes et de planches relient les deux univers. Chacune est lourdement gardée, côté Louvre. Car les snobs d’Opéra peuvent bien se vanter de leurs fortunes et de leurs privilèges, le musée-monde derrière son mur austère recèle plus de trésors que toutes les riches maisons de ma ville réunies.

Janosh me dépose comme un paquet cadeau ruisselant, grelottant dans ma robe trempée, entre les mains des commissaires-priseurs. Ils ne me lardent pas le corps de leurs baïonnettes, plus par égard pour lui que pour moi. Ensuite lui retourne vers Notre-Dame, ou vers tout autre endroit de la ville où il trouvera des réponses à ses questions. Il me laisse avec les miennes, avec des images trop violentes sous mon crâne, et les défenseurs de Néo-Louvre qui m’encadrent avec des expressions peu amènes. Je me fais du souci pour Damien, quelle que soit l’influence de sa famille. Il y a eu des morts. Trop de morts. Je suis encore sonné.

Les lanternes solaires des priseurs s’allument alors que la nuit tombe. J’ébouriffe d’une main mécanique mes cheveux plaqués sur mon crâne par la pluie. Je n’avais pas de perruque, ce soir, mais un bandeau doré qui est tombé, quelque part, à un moment de ma fuite. Une longue silhouette dégingandée vient à ma rencontre sous l’averse, le pas nonchalant et les épaules légèrement voûtées, comme s’il était trop grand pour son propre corps. Il sort du musée, à peine mouillé. Il va s’adosser sous la guérite la plus proche, allume une pipe d’écume dont la braise grésille dans la pénombre. Un filet de pluie perle sur le fourreau de son sabre. Les manches retroussées de sa chemise rayée laissent apercevoir une partie de ses tatouages, une fresque inspirée de toutes les cultures disparues qu’il a découvertes dans les livres. Sur sa main droite, les trois points noirs qui disent mort aux vaches depuis bien avant l’Apocalypse. Dans la lueur des lanternes, il évoque un clair-obscur, un de ces tableaux du dix-huitième qui s’entassent dans l’aile Richelieu. De son profil, je distingue une pommette acérée, un nez en bec d’aigle, l’amorce d’un favori poivre et sel. Je me frictionne les épaules, pour me donner une contenance. Je dis, de ma voix la plus sage :

— Bonsoir, Enguerrand. C’est gentil de m’accueillir.

Il douche net mon enthousiasme, d’un timbre plus froid que la bruine nocturne :

— Tu n’es pas le bienvenu ici.

Je tente :

— J’ai vraiment besoin d’aide. Juste d’un toit pour la nuit. Je ne sais pas si je peux rentrer chez moi, si le Guet me cherche. Mais je n’ai rien fait, je te jure, enfin, rien d’illégal…

Je n’ai plus de gorge, plus de forces, je craque et je dois m’adosser contre un créneau pour rester debout. Je ne peux plus m’empêcher de trembler. Ce n’est pas le froid, ce sont les nerfs. Je devrais protester davantage, mais je n’ai plus la force. La pluie écrase les favoris du priseur contre ses tempes. Il remarque à voix haute :

— Tu es un semeur d’embrouilles, Chet.

Je me défends, en claquant des dents :

— Pas tout le temps, et pas volontairement.

Sans tenir compte de mon intervention, Enguerrand poursuit :

— Néo-Louvre garde un souvenir mitigé de ta dernière visite. Tu as bien semé la zizanie parmi mes troupes, avec ta petite gueule d’amour.

— Les nécessités de l’enquête…

— Possible, concède-t-il. Mais ce soir, si je te surprends ne serait-ce qu’à flirter dans l’enceinte, je te livre aux Napoléoniens.

J’accueille sa déclaration avec un mélange de soulagement et d’appréhension. Soulagement, parce que s’il me demande de bien me tenir, c’est qu’il a décidé de m’accepter pour la nuit. Et appréhension, parce que personne n’a envie de finir chez les Napos. Un groupuscule extrême, un poil trop intense, même selon les normes assez lâches de ma ville. Des accros à la reconstitution historique, qui se sont créé un petit royaume dans les salons Napoléon III, un sommet d’art pompier. Un mini-monde dans le musée-monde, inaccessible même aux commissaires-priseurs. Là, les Napos s’acharnent à vivre comme au dix-neuvième siècle, et vouent un culte assez dérangeant à leur Empereur mort. De temps à autre, ils tentent des raids pour étendre leur domaine, de brusques poussées de violence suivies de replis foireux.

Enguerrand tire sur sa pipe, m’observe pour bien s’assurer que sa menace fait de l’effet. Comme si j’allais séduire quelqu’un avec mes lèvres qui bleuissent et mon maquillage défait… Décidément, les gens me surestiment.

— Allez viens, Gueule d’Amour, décide le chef de Néo-Louvre. On va commencer par te sécher.

Le bras d’Enguerrand pesant sur mes épaules – pour m’empêcher de vagabonder – nous descendons dans la cour d’honneur, encombrée par de la statuaire du dix-septième et du dix-huitième siècle, des chevaux gigantesques dans des positions d’équilibriste et des figures mythologiques de toutes tailles, souvent les muscles bandés, et très peu vêtues. Le marbre et le bronze luisent sous l’averse. Avant, avant l’Apocalypse bien sûr, cette cohue immobile était exposée dans des salles en entresol. Enguerrand m’a montré des clichés d’époque, c’était plutôt joli mais quel gâchis d’espace...

Au centre de la place, du mastic repeint à la poudre d’or colmate les fissures de la pyramide de verre. Je suis Enguerrand sous le monument. Au moins il y fait à peu près sec. Un campement au luxe râpé, au bon goût à peine tapageur, s’étale juste sous le toit de verre. Des amoncellements de coussins et de matelas où dort le peuple du Louvre. D’immenses taureaux ailés à tête d’homme, récupérés ailleurs dans le musée, encadrent l’installation. Des braseros disséminés çà et là font ce qu’ils peuvent pour éclairer et réchauffer l’atmosphère. Des bassines et pots divers, sans doute historiques eux aussi, recueillent la pluie qui trouve encore sa voie par des interstices mal calfatés.

Enguerrand me fait l’aumône d’une serviette et d’une de ses chemises. Elle me descend aux genoux, donc ma pudeur est respectée, et je dois roulotter les manches pour qu’elles ne me cachent pas les mains. Pas qu’il se soit passé quelque chose entre Enguerrand et moi, il reste l’être humain le plus insensible à mon charme. Ce qui n’est pas le cas de ses collègues, ou du moins d’un nombre non négligeable d’entre eux. Lors d’une enquête précédente, j’en ai, disons, pas mal profité. Donc mon entrée soulève un certain malaise, ici j’ai un peu trop d’ex-amants au mètre carré. Et je ne les ai pas tous quittés en bons termes. J’aurais dû revenir avant, pour arrondir les angles. Avant que mes doubles gambadent un peu partout. J’adresse des sourires timides à tous ceux dont les yeux s’agrandissent à ma vue. Tous n’ont pas l’air hostile. C’est toujours ça de pris. Je cherche du regard un coin de libre, me dégotte un bout de couverture près d’un brasero à l’écart. Je me pelotonne sous la toile de laine. Le petit sac de graines me paraît soudain gratter pire que du papier de verre sur mon reliquat d’eczéma. Je fixe les braises. Je sens au-dessus de moi la présence du passé, des siècles et des siècles qu’incarnent les taureaux à tête humaine, dont les ailes se déploient de chaque côté du camp. Un instant, il me semble percevoir presque un peu du sable de ces pays lointains, qui ont existé un jour, ailleurs dans le temps et l’espace, et dont ils sont les derniers témoins aujourd’hui. Parlant de témoin… est-ce que quelqu’un a vu mon double, à l’Opéra ? Quelqu’un d’autre que Damien, Janosh et moi ? Les feux dans les braseros virent lentement au gris de cendres. Est-ce un de mes doubles qui a incendié la Pagode ? Très probablement, mais pourquoi ? Ou pour qui ? Qui les a créés ? Dans quel but ? Celui du film… je tremble et mon estomac se révulse, je refoule les images qui menacent de revenir… Celui du film… c’est révoltant, mais encore je peux comprendre… L’autre ou les autres… Pourquoi créer un ou plusieurs incendiaires ou assassins à mon image, quand il suffit de si peu pour engager un homme de main ? Paul aurait une citation parfaite pour ça. Paul a toujours une citation pour tout. À force de les entendre, je peux les retrouver moi-même. C’était dans une pièce de théâtre, je crois. Je n’ai mérité / ni cet excès d’honneur ni cette indignité. Voilà, je souris sans joie aux braises mourantes. Parole, je ne me fantasmais pas assez célèbre pour provoquer ça.

Je fixe les braises et je songe à Galaad, inaccessible au-delà de la Bordure. À ses yeux fauves qui avaient presque la couleur des flammes. Quelque chose m’appelle vers lui, ce soir, cette nuit. Vers quelqu’un qui m’a aimé sans que ça lui laisse de mauvais souvenirs. Peut-être parce que nous n’avons pas eu assez de temps, susurre une voix de ma conscience, et dans un soupir je la fais taire. Dans mes souvenirs, il y a un tableau au Louvre, quelque part dans les étages, avec un chevalier qui lui ressemble, un genou à terre, en prière.

Galaad est l’être le plus moral que j’ai connu. Ou peut-être que je ne l’ai pas côtoyé assez longtemps pour en voir davantage. J’aimerais monter dans les étages, me perdre au milieu des portraits et des paysages. M’assurer qu’un chevalier là-haut a le visage de Galaad. Retrouver les personnes peintes comme un grand public immobile. Je le ferais, sûrement. Si les Priseurs ne manquaient pas autant de confiance en moi. Si je n’étais pas si fatigué…

J’ai l’impression que ma vie m’échappe, mes doubles absorbent ma réalité pour nourrir la leur. Ma réalité s’évanouit comme ces derniers fils de feu liquide qui s’amalgament au gris noir du charbon, dans les braseros de Néo-Louvre. Parce que Tess est partie vers des forêts illusoires de Sibérie. Parce que Galaad reste hors de ma portée. Parce que mon histoire avec Damien a de moins en moins de sens. Il ne subsiste que Thaïs à qui me raccrocher. Thaïs qui, sur les affiches délavées, sur les bois verts des bouquinistes, existe bien davantage que Chet perdu sous ces statues trop grandes, dans cette pyramide que les ténèbres gagnent peu à peu… Les Priseurs et leurs troupes dorment ou murmurent autour de moi, leurs respirations peuplant le campement. Je me souviens de mes premiers jours ici, il y a des années, pour mon enquête d’alors… Enguerrand m’entraînant avec ses acolytes dans leurs chasses au renard dans les méandres du Louvre. Mécanique, le renard, bien sûr, qu’on coursait le long des peintures Renaissance, des portraits de grands seigneurs, des Cènes et des Madones sur fond de ciels trop bleus. Le long des scènes champêtres et des clairs-obscurs, et des paysages rêvés d’Arcadie. Il y a un tableau, dans l’une des ailes, dont les pigments virent au noir peu à peu. Un tableau qui représente un naufrage, dévoré par sa propre nuit. Je suis épuisé mais je ne me résous pas à dormir. Je serre le col amidonné de la chemise. Je voudrais remonter sur scène. Je voudrais redevenir Thaïs. Je me roule en boule sous la couverture. Je devrais dormir. Pour être en état de réfléchir demain.

— Nerveux, Chet ?

Odeur de tabac froid et de maté, ils préfèrent ça au café ici. Je tourne la tête. Je n’ai pas entendu Enguerrand approcher. Je le gratifie d’une réponse vague :

— J’ai eu une grosse journée…

Je ne l’encourage pas des masses à taper la discute. Pas forcément envie d’encaisser ses réprimandes, même si je les mérite, plus ou moins. Mais il en faut davantage pour décourager le chef de Néo-Louvre. Il me tend une tasse :

— Tiens. Sauf si tu veux dormir.

J’accepte un peu trop vite et mes doigts s’enroulent d’eux-mêmes autour de la faïence encore chaude. J’ai besoin de réconfort plus que de sommeil. Enguerrand ranime les braises, je crois déceler une inquiétude inhabituelle au fond de ses yeux. Mais je reporte peut-être mes émotions sur lui. J’avale une gorgée, remarque :

— Vous avez l’air plus à cran que d’habitude. La faute des Napos ?

Enguerrand sort sa pipe de sa poche, la fait tourner entre ses doigts, sans la rallumer.

— Non, répond-il. Les cinglés du premier, nous les avons sous contrôle, enfin, plus ou moins. Il y a bien une rumeur, comme quoi ils auraient reçu de la poudre. De la noire, à l’ancienne, mais pour l’instant ils ne l’ont pas utilisée… Sans doute à cause de la pluie. L’humidité s’infiltre partout, même chez eux.

Il soupire, étire ses grandes jambes à côté du brasero. Je tire sur les pans de ma robe-chemise. C’est un poil perturbant de sentir Enguerrand… douter ? Il reprend :

— Tu n’as pas entendu parler d’une nouvelle secte, par hasard ? Une qui prétendrait moraliser la ville ? Des gars plutôt violents, ils ont déjà essayé une fois de franchir notre enceinte…

Je lâche un sifflement. Assaillir Néo-Louvre, c’est une forme assez évoluée de suicide.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Dérober quelque chose ?

Enguerrand tapote contre sa main le crâne d’écume qui termine sa pipe. Dans la lueur du brasero, ses tatouages paraissent presque mobiles. Un démon sur son triceps darde sur moi son œil unique.

— Non, c’est ça le plus bizarre. Ils ne voulaient rien voler. Ils voulaient détruire.

Je tressaille :

— Détruire ?

— On a capturé un des gars, on l’a fait parler. Pour être honnête, on n’a pas eu à le forcer. Il était fier de ce qu’il avait tenté. Ils voulaient briser des sculptures surtout, des statues et des bas-reliefs représentant des dieux d’avant l’Apocalypse, et des êtres surnaturels. Des vestiges mésopotamiens, égyptiens, grecs…

Je comprends de moins en moins. Par chance, maintenant qu’Enguerrand est lancé, il n’a plus besoin qu’on insiste :

— Il disait… que nos antiquités sont païennes, blasphématoires. Impures. Qu’il fallait les détruire pour sauver nos âmes. Vraiment, ça ne te rappelle rien ?

Je serre un coussin entre mes bras. Je cogite, j’apprécie peu les premières conclusions que je tire sous mon crâne. Je pense à ce que m’a dit David le conteur. À ce que m’a dit Janosh sur la crue. Et si tous ces évènements étaient liés ? Si un nouveau groupuscule s’acharnait à purger ma ville ? La seule chose que je ne parviens pas à saisir, c’est le rôle de mes clones dans tout ça. Mais peut-être qu’eux ne sont pas liés à la secte. Ce serait juste une coïncidence. Ma poisse habituelle à l’œuvre…

— Chet ?

Je relève la tête vers Enguerrand. Je dis simplement :

— Préparez-vous à d’autres attaques. Je crois que ce n’est qu’un début.

Enguerrand jure, en latin comme les Sorbons :

— Tu as des infos, Gueule d’Amour ?

Je ricane :

— J’aimerais bien. Plutôt des rumeurs, quelques intuitions… Je vais essayer d’en savoir plus demain.

— Certainement pas, tranche le priseur. Tu vas rester ici, jusqu’à ce que les choses se calment. C’est le marché que j’ai conclu avec Janosh. La Roue Rouge est puissante, et une précieuse alliée.

Je me raidis.

— Je n’appartiens pas à la Roue Rouge, je rappelle. Janosh n’a aucune autorité sur moi.

— Mais moi, si, rétorque Enguerrand. Tant que tu es à Néo-Louvre.

— Alors laisse-moi partir, je relance du tac au tac.

— Très drôle. Reste ici, dors, et surtout tiens-toi tranquille. Que je n’ai pas à te faire surveiller en plus du reste.

Je pourrais lui remettre en mémoire que la dernière fois, je n’ai agi que pour les besoins de l’enquête. Et que j’ai aidé à mettre fin au trafic de fausses antiquités. Mais Enguerrand n’a pas la reconnaissance facile. Je me roule sur le côté, je ferme les yeux. Nous n’avons plus rien à nous dire, plus ce soir en tout cas. Il finit par remplir sa pipe et la fume à côté de moi, tandis que je sombre dans le sommeil.

Je cauchemarde cette nuit-là, un chaos de songes où je dérive sur la Seine en crue, sur le vieux matelas de Yaël, des mouchetures noires volettent autour de moi. Des tentacules émergent des flots limoneux, épais et gluants, et ce qu’ils me font subir… Heureusement tout est trop flou, trop chaotique pour que ça imprègne mon cerveau. Ma mémoire. Je sais juste que Galaad me regarde depuis une fenêtre haute, dans l’une des maisons sur les ponts. Galaad, et quelqu’un d’autre peut-être. Le Mareyeur qui m’a fait vomir à la Sorbonne. Silver ? Je me retiens au matelas, la pluie me martèle la peau, les tentacules m’enserrent les jambes…

L’alarme de Néo-Louvre me réveille en sursaut. Je cligne des yeux et je mets quelques instants à me rappeler où je me trouve. Un jour, avec un peu chance, je me réveillerai en douceur. Mais ce ne sera pas aujourd’hui.

11. Silver

LE JOUR GRIS ENTRE À FLOTS par la pyramide, martelée par un crachin dru. L’alarme résonne et les Priseurs courent en tous sens, brandissant des lances, des filets, des hallebardes, et des arcs à double courbure. Certains, plus rares, ont des fusils à baïonnette. J’arrête une archère :

— Que se passe-t-il ?

— Les drones, répond-elle très vite. Des drones envoyés de l’extérieur pour ravitailler les Napos.

Elle repart, la tête me tourne. Un autre me fourgue un épieu entre les mains.

— La muraille, côté Seine. Rends-toi utile.

Une seconde ou deux de sidération, et je me laisse emporter par le flot des Priseurs. L’alarme s’arrête enfin, vite remplacée par le vrombissement des drones. Certains survolent la cour. Je grimpe quatre-à-quatre sur la muraille. Le vent chargé de crachin me ranime. Je sens à peine le froid, pourtant l’eau plaque déjà la chemise trop large d’Enguerrand contre ma peau. Au-dessus de la Seine, des goélands attaquent les drones. Je balaye les lieux d’un coup d’œil. Les priseurs ont l’air de maîtriser la situation, donc, si je profite du chaos pour quitter l’enceinte, je ne serai pas vraiment un traître. Surtout que, pour rappel, je n’ai pas demandé à être ici. J’avise une des machines, une des plus grosses, qui a déjà lâché son paquet. Je jette mon épieu et je m’accroche à elle. Elle tressaute, je suis un peu trop lourd pour elle. Mais au moins elle me permet de passer les créneaux, et elle ralentit ma descente vers le fleuve. La pluie bat mes jambes nues. Mes doigts menacent de lâcher les pinces de métal. Le drone freine à peine ma chute. Je déglutis, je rêve de tout sauf d’un nouveau plongeon dans la Seine. La dernière fois, je ne sais toujours pas comment j’ai survécu.

Les goélands criaillent au-dessus de moi. Le grondement de la crue m’emplit déjà les oreilles. Je baisse les yeux. Une barge passe en dessous, chargée de ce qui semble être des draps. Qui navigue par ce temps ? Je m’en moque. La barge fend les flots en furie avec une assurance irréelle. Je lâche le drone juste à temps, j’espère. Je me réceptionne sur plusieurs épaisseurs de coton, ça amortit assez bien au contact. Malgré ça je manque de rouler par-dessus bord. Une poigne ferme et sèche me retient. Une voix rauque, celle que j’ai entendue à la Sorbonne, quelques jours plus tôt, juste avant de vomir les poisons :

— Me force pas à te repêcher.

Silver. Des picotements électriques me parcourent la peau, depuis l’endroit où sa main m’enserre. Je redresse la tête. Une figure osseuse me surplombe, des cheveux poivre et sel coupés au couteau aux épaules, un visage tanné, dessiné à la serpe, les joues barrées par le col relevé d’un caban bleu marine. Des bottes noires et un jean râpé. L’éclat d’une boucle d’argent à son oreille. Silver se tient en position accroupie, en équilibre au bord du chargement, se balance sur ses talons comme pour compenser d’instinct le roulis de la barge. Des yeux trop clairs, trop perçants. Son surnom, si c’en est un, vient sans doute de là.

Silver me relâche. Je tire sur les pans de ma chemise, par un accès de pudeur à la fois tardif et assez inutile. Silver m’a déjà vu en sous-vêtement, quand elle m’a fait vomir à la Sorbonne. Là au moins, je porte le panty de couleur chair qui m’accompagne lors de mes spectacles. Et la fameuse chemise. Mais justement, la défroque d’Enguerrand me donne l’air plus jeune et… vulnérable. À cet instant, face à Silver, j’ai envie de tout sauf de cela. Je redresse le torse, dans une tentative, je ne sais pas, de… récupérer un peu de dignité.

La barge fend les flots houleux de la Seine. Amarré sur le tas de coton qui évoque des linceuls, je tends la main à Silver.

— Chet. Je chante sur scène. Surtout du jazz.

Sa poigne est ferme et humide, à cause de l’eau de pluie :

— Silver. Capitaine de la Lune Envasée.

Elle ajoute avec un demi-sourire :

— Et je sais qui tu es, Chet-qui-chante-du-jazz. Thaïs. Je t’ai écouté, une fois, lors d’un de tes passages au lagon. On s’est croisés aussi à la Sorbonne, bien sûr.

J’essaye de faire bonne figure. Le visage tanné de Silver, son vieux caban râpé, le vécu évident dans son regard, m’évoquent d’autres images, des livres et des vidéos tronçonnées qui présentent des pirates et des histoires de marins, du temps où les humains parcouraient les océans du globe. Certes, à part dans les extraits de films, je n’en ai jamais vu un en vrai. Il y avait une force, une violence dans les masses d’eau écumantes frappant la coque des navires, bien plus encore que dans la Seine en crue. Des reflets bleus, gris, verts. Parfois l’océan ressemblait à de la gelée quand il cognait contre les murailles des ports. Et il y avait de la vie, tellement de vie dans les profondeurs. Des milliards de poissons minuscules et des pieuvres gigantesques. Forcément, j’ai un flash du snuff movie avec mon double. Je frissonne. Le souvenir est récent, trop récent. J’ai l’impression qu’il me colle à la peau, comme une couche de glue trop fine. Je me secoue pour m’en débarrasser.

— Chet, tu vas bien ?

Je hoche la tête, mécaniquement. Il faut que je m’occupe de cette histoire de doubles, avant qu’elle m’explose à la gueule. Il faut que je m’en occupe vite, et seul. Si je mets quelqu’un d’autre dans la boucle, Paul ou Sybil ou n’importe qui d’autre, ils voudront me protéger. Ils me surveilleront pire que ces caméras de l’ancien monde, tant qu’il y aura des petits Chets dehors. Je refuse de perdre ma liberté.

— Je rentre à la Lune Envasée, ajoute Silver.

La Lune Envasée, c’est le quartier lacustre des Mareyeurs, leur repaire au nord-est de ma ville. Son nom vient d’une ruine d’avant, une grande sphère argentée, brisée en son sommet, où dit-on les marins de Paris ont leur antre. Je n’ai jamais chanté là-bas. Mais j’aimerais.

— Ça te dirait de t’y produire ? demande Silver, comme si elle lisait dans mon esprit.

Le vent ébouriffe ses cheveux poivre et sel, et les goélands qui crient au-dessus d’elle résonnent différemment. Comme s’ils retrouvaient leur nature première, leur raison d’être d’oiseaux marins.

Un instant, je suis tenté d’accepter sa proposition. Je serais en sécurité, là-bas, au milieu des Mareyeurs. Je n’ai jamais vu encore la Lune Envasée, mais j’ai entendu ce qu’on rapporte sur leurs bringues légendaires. J’adorerais participer, je varierais mon répertoire. Et puis il y a ces frémissements que je ressens quand Silver me frôle la peau. Ce mélange intrigant d’embarras et de désir, que j’éprouve trop rarement. La partie embarras, surtout. Cependant ça ne fera que reculer mes échéances. Mes doubles courent toujours la ville. D’un geste presque imperceptible, je vérifie que j’ai toujours le sachet de graines d’Azal autour du cou. Je dois le porter au Jardin des Plantes. Alors je réponds :

— Plus tard, peut-être. J’ai des trucs à régler avant. Tu peux me déposer… quelque part sur la rive… ? Et aussi, si possible… me prêter un pantalon ?

Silver lâche un rire sec. Je suis déjà bien accroché, car j’ai la nuque qui se hérisse. Ses yeux aux reflets de vieux bois détaillent un instant mes jambes nues. Avec un soupçon d’amusement, elle remarque :

— Je crois que j’ai quelque chose…

Un peu plus tard… Je monte vers le Quartier Latin, mon quartier, en serrant de mon mieux la ceinture d’un pantalon en toile bleue beaucoup trop grand – ce qui quelque part s’harmonise avec la chemise d’Enguerrand. J’ai une casquette grise enfoncée sur la tête. Une proposition de Silver, pour me rendre vaguement anonyme. Sans rien creuser, elle a compris que j’avais des ennuis.

Au loin, la tour Jussieu saille au milieu de l’averse, et comme… deux, trois jours plus tôt ?... je suis confronté à un choix. Aller là-bas, vers le Jardin des Plantes, pour livrer le sachet de graines, ou avant tout me perdre dans mon Quartier, et enquêter sur mes doubles.

Thaïs me regarde depuis les affiches des bouquinistes, tandis que je remonte le long des quais. Les ourlets à mes chevilles lèchent les flaques. Dans le matin aigre, je doute d’avoir un soir, un instant pu être elle. Elle paraît tellement au-dessus de ce qui m’arrive. Au-delà.

Je marque un arrêt au pub celtique non loin du Quai des Morfondus. La peinture verte de la façade s’écaille comme en face les boîtes des bouquinistes. Je commande une bière brune parce que je bois trop de café. Je tends l’oreille aux conversations. Au bar sont accoudés des comédiens en costume, qui ont sans doute passé la nuit ici. Un garçon en corset argenté, bas résilles et collier de perles, une fille en tenue de soubrette et une autre en jaquette dorée… des membres de la troupe du Rocky Horror, l’un des rares films à avoir survécu entier à l’Apocalypse, qui se joue depuis avant la grande catastrophe dans un cinéma pas loin. Cependant ce n’est pas là que je veux aller.

Déjà je sirote ma bière, et je lance une œillade à un autre client, dont je sais de source sûre qu’il ne travaille pas Quai des Morfondus, ancien Quai des Orfèvres. Le col trop large de ma chemise dévoile une de mes épaules. Ma casquette penchée de côté me donne un air canaille, du moins c’est l’effet recherché. L’homme à l’autre bout du bar lève son verre. J’écoute d’une oreille discrète les conversations. Pas mal d’agents du Guet à cette heure, pour leur premier ou deuxième café. Ils parlent de la crue et de pieds de riz qui meurent ou qui ne poussent plus, ce n’est pas clair, quelque part dans les jardins suspendus du côté du Treizième. Les graines stériles ? Je triture d’une main absente le sachet à mon cou. J’ai l’impression glaçante de porter une petite part de mort. Qui concevrait sciemment des semences infécondes, dans ce recoin de terre où nous tentons tous désespérément de maintenir ce qu’on peut en vie ? Je tourne et retourne la question sans trouver de réponse. Je me suis crispé malgré moi. Et ça n’est pas vraiment utile. Je me force à relâcher le sachet, à me reconnecter au monde. Une gorgée de bière. Un rire d’une comédienne, éclat des paillettes sur son haut-de-forme. Trait noir d’une jarretière sur la cuisse d’un comédien. La vie continue. La vie malgré tout. Les agents du Guet évoquent les fêtes dans les lagons, et un scandale d’alcool frelaté du côté du Mont Rouge. Je n’entends rien sur les meurtres de mes doubles. Je crois. J’espère que Damien a réussi à étouffer l’affaire, pour l’Opéra. Mais pour l’heure je vais devoir vivre avec cette incertitude. Je me fais payer ma bière, et une galette de pommes de terre parce que, dixit mon galant du matin, j’ai vraiment l’air affamé. On échange une vague promesse de se revoir, même lieu, un de ces soirs. La troupe du Rocky reprend en chœur, voix rendues rauques par la nuit blanche : don’t dream it, be it… sur un tempo langoureux. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je parviendrai à vivre ma vie plutôt que d’en rêver l’essentiel. Peut-être qu’un jour quelqu’un, ou quelque chose, me tirera de mes songes. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas une tragédie.

Le Silver Screen, le cinéma rue Serpente, a eu d’autres noms, avant l’Apocalypse. À présent, il ne passe pas le Rocky, mais d’autres films presque complets, la plupart en noir et blanc. Et, de plus en plus souvent, de ces bandes expérimentales qui se tournent depuis un an ou deux dans d’anciens studios exhumés des vignes de Montmartre. C’est le seul ciné que je connaisse qui passe autant de films récents, en fait. Donc un bon endroit pour commencer mon enquête.

12. Silver screen

IL Y A UNE PROJECTION EN COURS, quand je rentre dans le cinéma. Il y a toujours une projection en cours. Des images d’une ville qui meurt, très loin dans le temps et l’espace, d’une époque où on ne croyait pas à la finitude des villes. C’était une fiction alors, un conte, et des gens qui s’aimaient cherchaient à s’enfuir ou mourir ensemble. Il y avait des couleurs partout sur l’écran. C’était une cité en couleurs, là-bas, de l’autre côté de l’océan, et d’un continent encore. Certains disent qu’elle a survécu, quelques années après l’Apocalypse. Il y avait des palmes dans le film, et sur l’affiche. Des palmiers pas encore Génétiquement Modifiés, pas comme ceux du Lagon. Sur l’écran un culturiste en justaucorps diapré entraîne son amant dans un hélicoptère, juste avant que la bande saute et se coupe.

Je n’attends pas les derniers plans, s’il y en a d’autres. Je traverse la salle par le fond, ignorant les quelques têtes d’ombre qui dépassent à peine des fauteuils en velours. Je monte jusqu’à la cabine de projection, je connais la patronne. C’est elle que je suis venu voir. Simplement elle n’est pas seule. L’homme avec elle, je ne l’ai jamais croisé. Il a un début de barbe, des cheveux en épis vaguement châtains. Il a une cicatrice le long de l’oreille. Surtout, dès qu’il m’aperçoit, il devient pâle comme un spectre.

— Ce n’est pas possible… jaspine-t-il d’une voix blanche. Tu es… tu es mort…

Il me bouscule et sort de la cabine en courant. Sans réfléchir je le poursuis. J’entends derrière moi dans un brouillard la projectionniste qui m’appelle.

Le gars et moi nous déboulons dans la rue Serpente. L’odeur de vase, que j’avais oubliée dans le cocon de cire et de poussière du vieux cinéma, me remonte brusquement aux narines. Le gars cavale vers le Duché Saint-Germain, le quartier des alchimistes. Des cabanes de tôle, de planches, des auvents de toile encombrent ce qui était autrefois le boulevard. La pluie me bat le visage et le vent fait claquer les tôles. Les miséreux qui habitent ici s’écartent à peine sur notre passage. Il n’y a pas un pouce de sol libre. Je cours sur des planches brisées, des cadavres de rats, des ordures. Mon pied blessé me fait mal, je crois que la blessure s’est rouverte. Mon sang se mêle à ma ville. J’essaye de ne pas penser à tout ce qui pourrait m’infecter ici. Par deux fois je manque de paumer le gars dans la foule. Des statues dénaturées et tordues encadrent l’église ancienne au centre des taudis, des sculptures volées un peu partout dans la ville, transformées, transmutées disent-ils ici, jusqu’à en être méconnaissables. Elles représentent plus ou moins clairement des symboles alchimiques : Lion Vert du vitriol, Loup Gris de l’antimoine, Cygne Noir du savoir occulte… Les étals se chargent de poudres et de fioles bariolées, qui m’évoquent brièvement, de loin, les images du film d’avant. Le gars donne un coup de talon dans la sébile d’un cul-de-jatte. Exprès ou non, le résultat est le même. Des piécettes roulent sur le sol déjà encombré, et des dizaines de gamins maigres se précipitent pour les ramasser. Quelque part devant moi, quelqu’un crie au voleur ! Quelqu’un me repousse contre le mur des taudis. Une paroi craque dans mon dos. Mouvement de foule devant moi. Plus personne ne peut passer. Je ne m’avoue pas vaincu. Je grimpe sur le toit d’une baraque. Je balaye l’ex-boulevard des yeux. Le gars dépasse l’église. Il va se perdre dans les ruelles derrière. Je saute des toits, reprends ma course au sol, dans le lacis de sentes qui mène vers la Seine. Je ne vois plus le gars. Je m’acharne quand même. Je boitille sur mon pied blessé, je me laisse porter par la foule, porter par ma ville, plus ou moins dans la direction où le gars a disparu. Je m’engouffre sous une arche. Je pressens plus que je ne la vois une ombre sur ma gauche. Je me penche juste à temps pour éviter un coup de planche. Je redresse la tête. C’est ma proie qui a tenté de m’assommer. Sa planche s’est brisée. Il la jette et tire quelque chose de sa poche. Un petit objet qu’il serre dans sa main, avec un ricanement. Il tente d’avoir l’air crâne mais son regard trahit plus que de la nervosité. Nous sommes seuls dans le passage. À l’entrée pendent des mobiles en fer-blanc qui maintiennent les gens du quartier à distance, en grinçant doucement sous la brise. Les mêmes créatures, plus ou moins, qu’autour de l’église.

La douleur dans mon pied irradie jusqu’au bout de mes orteils, remonte le long de ma cheville. Je chancelle. Je me retiens d’une main sur le mur. Il est gluant. Je demande au gars en face :

— Pourquoi vous vous êtes enfui ? Pourquoi vous pensiez que j’étais mort ?

Il hésite, sa main se crispe sur… je ne sais quel objet qu’il est en train de tenir. Ses yeux bougent de droite à gauche très vite, comme s’il attendait que quelque chose, j’ignore quoi, bondisse de la pénombre, ou des plus proches taudis. Et soudain je comprends. Je lance :

— Tu as travaillé sur le tournage, c’est ça ? Celui avec le poulpe ? Celui où… celui où je meurs ?

Il déglutit. Il hoche la tête, lâche :

— Chef opérateur… Et ce devait être… ça devait pas aller jusque-là… Comment… ?

Je le coupe brutalement, ce n’est pas à lui de poser les questions.

— Où c’était ? Le tournage ? Avec qui ?

Il secoue la tête :

— Non, crois-moi, il vaut mieux que tu n’aies rien à voir avec ces gens-là.

Je gronde, le souffle court :

— C’est à moi d’en décider. Qui… ?

Je lâche le mur. Avant que j’aie pu faire un pas vers lui, le gars me balance l’objet qu’il tenait dans sa main. Une fiole d’un liquide argenté éclate sur ma jambe, ronge mon pantalon épais et la peau en dessous. Je hurle, je vais me jeter sur le gars à la cicatrice. Un coup de feu résonne sous l’arche et un impact de balle lui creuse un trou carmin au centre du front. Il s’effondre, je retiens un cri.

Le calme revient brusquement. Le brouhaha des taudis, de l’ancien boulevard non loin, me parvient étouffé, c’est sans doute un effet du choc. Par contre j’entends avec une acuité accrue le grincement des gardiens en fer-blanc, comme s’ils emplissaient le monde. Une haute silhouette en pardessus se dessine à l’autre bout de l’arche. Je cligne un instant des paupières. Ce n’est pas possible, ma vue me joue des tours. Ma peau me brûle, à la cheville, là où le liquide s’étale.

— François-Alexandre ? Faxe, c’est toi ?

Il renifle, avec ce léger mépris qui lui vient si naturellement en ma présence.

— Mes amis m’appellent Faxe, remarque-t-il.

Il n’a pas besoin de préciser : seuls mes amis, son ton est assez clair. Il ne m’aime toujours pas et c’est toujours réciproque. Alors pourquoi m’a-t-il sauvé la vie ?

— Tu me suivais ? je crache. Pourquoi ?

— Pour Damien, répond-t-il sur un ton tranchant. Pour te protéger. Pour que tu ne lui causes pas d’ennuis, surtout.

Ça n’endort pas ma méfiance. J’insiste :

— Pourquoi maintenant ?

A-t-il des infos qui m’échappent ? Forcément, il a des infos qui m’échappent. Il a plus de moyens et plus de réseaux que moi. Mais bien sûr, il ne me dira rien. Il essuie d’une main un filet d’eau qui a eu l’outrecuidance de tomber sur son front. Lorsqu’il fronce les sourcils, il m’évoque un peu Damien. Puis il s’approche du cadavre et reprend son air de dédain.

— Il n’était pas un si bon chef opérateur, de toute façon. Et puis il était trop sensible.

Je manque de m’étouffer, sous le coup de la surprise :

— Tu le connaissais ?

Faxe donne un vague coup de son soulier verni dans le cadavre. Le corps tressaute mais ce n’est pas un signe de vie. Je n’en peux plus, j’éclate :

— Écoute, j’ai à peine dormi, j’ai un pied en sang et la peau de l’autre qui se décolle, je ne sais pas à quel point tout ça s’est déjà infecté, alors oui, si tu pouvais me répondre, pour une fois, pour Damien ou parce que je suis tellement en dessous de toi que je ne pourrais jamais te faire de mal… J’ai surpris votre petite projection privée, à l’Opéra. Je t’ai vu devant ce film. Celui avec le poulpe. C’est mon corps, c’est mon visage ! Bordel, Faxe, qu’est-ce que tu sais ?

Je ne sais pas ce que je comptais déclencher, ce à quoi je m’attendais, mais certainement pas ce qui suit. Faxe fond sur moi, me colle au mur gluant d’humidité, me maintient par les épaules :

— Ce n’était pas ton corps, saltimbanque, réplique-t-il, et sa voix siffle de colère. Je leur ai demandé de trouver quelqu’un qui te ressemble. Avec le maquillage, je dois reconnaître, c’était assez saisissant. Mais ce n’était ni ton corps, ni ton visage. Alors cela ne te donne aucun droit, sur rien. Et n’essaye surtout pas de soutirer de l’argent sur ce film.

Je le repousse, aussi fort que je peux, et mon pied blessé s’enfonce davantage dans les ordures.

— Ce n’est pas de l’argent que je veux !

Il ricane, recoiffe d’une main ses cheveux rares. Il enlève avec lenteur ses gants de chevreau crème, sort entre deux doigts un porte-cartes d’une poche intérieure. Grâce à ses fume-cigarette, ses doigts ne sont pas jaunis comme ceux de son petit frère, mais pâles et rosés comme une faïence fine. Il tire une carte et me la tend :

— Tiens, si tu veux participer, la prochaine fois. Je me porte garant de ta sécurité. Damien m’en voudrait si on te cassait vraiment. C’est dix sacs si tu viens en tant que Chet, trente pour Thaïs.

Je prends sa carte et la roule en boule rageusement. Je me détourne et je le quitte en boitillant, en me retenant de lui envoyer un glaviot au visage. Ça ne servirait à rien de toute façon. J’ai froissé de manière théâtrale sa carte mais je la garde dans mon poing fermé. Au cas où. C’est une piste, un indice. Même si j’appréhende d’avoir à l’utiliser.

Je me traîne jusqu’à la pharmacie en bas de chez moi. Mon propriétaire me soigne devant son magasin, pour ne pas salir à l’intérieur. Il a rajouté encore quelques sacs de sable et des serpillières sur le seuil. Malgré ça l’eau parvient à s’infiltrer, traître et boueuse. Je devine que ça le met mal à l’aise. Ses traits sont plus tirés encore que d’habitude. Cependant il n’en parle pas. Il se concentre sur mes blessures. Il découpe une jambe de mon pantalon, celle qui a été dévorée par le liquide. Il me demande s’il peut la garder pour l’analyser. J’espère que Silver ne m’en voudra pas, quand je la reverrai. Si je la revois.

Ma ville est ainsi faite, que j’ai beau l’arpenter depuis des années, j’en découvre toujours de nouveaux recoins, de nouveaux passages. De nouveaux habitants. De nouveaux rêves. J’y perds autant d’amis que j’en trouve. Au rez-de-chaussée de mon immeuble, le gazon GM de la cour déborde dans l’entrée, s’accroche contre les marches de l’escalier.

Le lendemain, je retourne au Silver Screen. Il y a un autre film sur l’écran, des images de navires sur un océan bleu et vert. L’Apocalypse de la veille est déjà effacée et en même temps toujours présente, quelque part dans les bobines. Je voulais revoir la projectionniste, pour tenter d’en apprendre plus sur le gars de la veille. Je me doute que Faxe ne m’a pas tout dit. Voire qu’il m’a menti dans les grandes largeurs. Cependant la projectionniste n’est pas là. Elle a disparu, et celui qui la remplace n’a aucune idée d’où elle se trouve.

Parfois, j’ai l’impression que ma ville bouge, change comme les métaux transmutés que recherchent les alchimistes. Des rues, des ponts, des échoppes apparaissent là où auparavant il n’y avait que des murs… Parfois, aussi, des gens se perdent. Parfois, des gens disparaissent. Seuls les acteurs dans les films demeurent, les fantômes sur le Silver Screen. J’espère que la projectionniste a disparu à temps.

13. Un art des fantômes

LE LENDEMAIN, SOUS LA PLUIE, je reviens sur les lieux de mon enfance. Mon père était botaniste, là-bas, dans le Jardin des Plantes. Quand j’étais enfant je jouais avec Tess dans les Grandes Serres, au milieu de la jungle préservée sous les arches de métal et de verre. Nous nous faufilions par les failles du toit dans la Grande Galerie de l’Évolution, condamnée depuis qu’un des labos des alentours y avait par erreur relâché des oiseaux-mouches carnassiers, encore une mutation, une de plus, qui avait spectaculairement mal tourné. C’était dix ou vingt ans avant notre naissance, et j’ignore toujours ce que les chercheurs avaient voulu obtenir, en premier lieu. Tess et moi, alors que nous explorions les moindres recoins des savanes et banquises fausses, alors que nous escaladions les ossements gigantesques de cétacés d’un autre temps, nous les entendions parfois qui vrombissaient dans la pénombre, et, pour les distraire, nous volions des lambeaux de viande faisandée aux vautours et aux hyènes de la Ménagerie proche.

C’est dans les Serres du Jardin des Plantes que j’ai dansé avec un homme pour la première fois. Lui étudiait la génétique, et moi je portais une robe de tulle à jupon bouffant, blanche à minuscules fleurs roses. Une robe de printemps. Nous nous étions écartés du bal officiel, un gala de charité pour financer je ne me souviens plus quel laboratoire. Je portais encore des robes en dehors de la scène, à l’époque, et du gloss rose sur les lèvres. À minuit je l’avais embrassé. Dans les Grandes Serres, encore, je m’étais réfugié après mon premier vrai chagrin d’amour, ma séparation d’avec un comédien d’un théâtre du Temple, qui pour bonne mesure m’avait fait éjecter de sa troupe. C’est ce jour-là qu’a éclaté la Révolte des Masques, que des émeutiers grimés comme des comédiens de cirque ont envahi le quartier du Temple. Je me suis retrouvé pris au milieu de la foule, bousculé par les soldats du Guet dans une ruelle en pente. Je me suis ouvert la peau du crâne contre une de ces architectures de métal qui autrefois signalaient une bouche de métro, d’une ligne fermée depuis longtemps. J’ai réussi, j’ai oublié comment, à me traîner jusqu’au Jardin des Plantes. Je portais une robe en satin blanc crème, droite et courte avec de longues franges. Avec une écharpe assortie, que je pressais contre ma blessure, pour ralentir le flux du sang. Malgré cela, j’avais comme une carapace rouge sombre qui me collait au cou et me raidissait la peau. Du sang maculait ma robe.

Je suis entré dans le Jardin des Plantes en passant par l’un des bâtiments attenants, une maison ancienne couverte de lierre, aux volets d’un gris passé. L’étudiant avec qui j’avais dansé était devenu chercheur. Il m’avait recousu le crâne. J’avais voulu me serrer dans ses bras, l’embrasser à nouveau peut-être. Il m’avait lentement mais fermement repoussé. Il m’avait dit qu’il n’aurait pas dû, la première fois. Que nous n’appartenions pas au même monde. Il avait les yeux verts comme les feuilles, la peau ambrée et des cheveux prématurément blanchis. Je n’ai plus porté de robe hors de scène après cela.

Il m’attend dans les Grandes Serres, aujourd’hui comme à l’époque. La rumeur, ou plus probablement les nuées d’informateurs dont dispose l’un des plus grands labos de Paris, lui ont annoncé ma venue. Il a des yeux verts comme les feuilles, et un visage encore jeune qui tranche avec ses cheveux blancs. Il porte la blouse des chercheurs comme un prince des temps anciens sa longue cape de velours. Certes l’émotion me noue la gorge, mais au fond de moi je suis conscient que ce n’est pas, ou ce n’est plus lui qui en est la cause. Ce sont les fantômes. Ceux que nous avons été, en cette nuit de bal, il y a longtemps. Le spectre d’un Chet plus inconscient, plus idéaliste, pas abîmé encore. Celui d’un jeune étudiant pas encore dur et cassant. Ou peut-être n’avons-nous jamais été ainsi, même. Ce sont sans doute des rêves que je regrette, ce que j’avais fantasmé de nous. Il a des yeux couleur de feuilles et un prénom d’archange. Des chouettes effraies, libérées de la ménagerie, emplissent les serres du froissement de leurs ailes. Je porte une nouvelle cape de pluie, une rose vif, avec un jean clair que j’ai emprunté il y a longtemps à Damien. Il hausse un sourcil face à ma tenue. Je souris, avec moins d’assurance que j’aimerais.

— Bonjour Gabriel.

— Chet… soupire-t-il. Pourquoi es-tu revenu ?

Mon père est mort depuis plusieurs années déjà, et je n’ai plus l’âge de passer par les fissures des toits pour braver les oiseaux voraces de la Grande Galerie, au milieu des squelettes de monstres disparus. Malgré ça je me défends :

— C’est encore un parc public, que je sache.

Gabriel hoche la tête, avec un sourire paternel, qui n’atteint pas vraiment ses yeux :

— Certes. Mais tu n’es pas venu pour admirer la Ménagerie, je me trompe ?

J’avoue, de mauvaise grâce :

— Non.

Je m’en veux d’avoir été, d’être encore ému par Gabriel. Et de me sentir coupable alors que bordel, là tout de suite je n’ai rien fait de mal. Son regard vert froid glisse sur mon accoutrement. Finalement, il me lâche comme une aumône :

— Viens.

Il m’entraîne plus avant dans les serres, parmi les cactus des zones arides, la chaleur sèche nous enveloppe d’un coup. Plus loin encore, je sais que parmi les mangroves croissent des plantes aquatiques qui étaient là avant l’Humanité. Qui seront là après nous, aimait à rappeler Gabriel, à l’époque où nous étions… amis ? L’averse s’étale en longs sanglots baveux sur les carreaux de verre qui établissent une fine et presque absurde frontière entre le déluge et le désert. Les pieds enfoncés dans le sable, Gabriel fixe la pluie, remarque :

— J’ai peu de temps, Chet. Les Serres… les Serres vont bien, encore, mais la Ménagerie et le reste du Jardin… c’est de plus en plus difficile, avec la crue…

Le vert de ses yeux s’assombrit, se nuance de forêt boréale, de jungles profondes. Un instant je pourrais le plaindre. Un instant et puis il ajoute, aussi sec que son incongru désert :

— Alors j’espère que tu as une bonne raison de me déranger aujourd’hui.

Je me raidis. J’ai gardé ma cape rose comme une armure et je commence à mariner dans ma propre sueur. D’un geste brusque, j’arrache le sachet de cuir à mon cou :

— Tiens. Ça vient du Marché Nocturne. Car le Marché n’est pas une légende.

— J’étais au courant, répond Gabriel.

Impossible de dire s’il me ment ou non. Il se retourne vers moi, accepte le sachet.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des graines. Des graines stériles. Et ce sont pas les premières.

Gabriel se crispe imperceptiblement, les fait rouler dans sa main. À première vue, elles n’ont rien de particulier, surtout pour un néophyte comme moi. Gabriel fronce les sourcils :

— Et tu es sûr qu’elles sont stériles ?

Je hausse les épaules, ce qui fait crisser le tissu de ma cape.

— C’est pour ça qu’Azal me les a confiées. Juste avant de mourir.

Gabriel tord un coin de ses lèvres :

— Azal, c’était un de tes… ? Non, laisse tomber, il y a plus important.

Il se retourne vers les cactées, marmonne comme pour lui-même :

— Je ne veux pas prendre de risques.

Puis il redresse la tête :

— Tu devrais partir. Je vais faire fermer le Jardin.

Je pars tandis que des sirènes résonnent au travers des serres, que des gardiens à coups de sifflets stridents chassent les promeneurs qui bravent encore l’averse. Je me demande ce que les animaux de la ménagerie doivent ressentir, à entendre tout ce vacarme. Alors que je sors par la rue Cuvier, il me semble percevoir, au travers des alarmes, le vrombissement des oiseaux-mouches, des volatiles voraces du fond de la Galerie.

J’avais recroisé Gabriel une fois, avant la Révolte du Temple, la journée avec du sang sur ma robe. Celle où il ne m’avait pas embrassé. C’était un jour de printemps, très différent de celui-ci. Le temps était doux, j’avais une fille à mon bras et du rouge sur mes lèvres. J’avais rencontré Gabriel par hasard, il avait essuyé mon maquillage d’un geste, disant si ton père te voyait. Cette année-là, mon père était déjà mort.

Aujourd’hui, et après une ascension fulgurante, Gabriel dirige la sécurité du Jardin des Plantes, et des laboratoires où se joue une bonne part de l’alimentation future de ma ville. Il ne m’informera jamais de ce qu’il apprendra sur les graines. Il faudra que je me serve d’une de mes relations internes. C’est faisable mais c’est usant. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Il y a trop de spectres dans ma soupente. Ainsi qu’une plante urticante, et ces derniers jours j’ai eu mon compte de nature sauvage.

Sous l’averse, la tour déliquescente de Jussieu bave des filets d’amiante. Quelques étudiants malgré tout se hâtent à l’intérieur. L’averse repousse les gens du pavé, ça et autre chose, aussi, une tension palpable que diffusent de plus en plus loin les sirènes du Jardin des Plantes. Je me réfugie dans un troquet, et puis un autre. Plus qu’une cathédrale ou une église, ce sont les cafés parisiens qui depuis toujours m’offrent un asile. Leurs lumières dans les nuits froides, dans les journées hostiles et grises. Leur brouhaha anonyme. Le cocon des présences humaines. Je me fais offrir des verres par des inconnus, j’écoute d’une oreille les rumeurs. Les parcs ferment l’un après l’autre, ceux qui ont une autorité compétente à leur tête, du moins. Quelques clients plus imbibés que les autres accusent à voix forte les Mareyeurs de la débâcle actuelle. Je ne comprends pas comment ils font un lien entre la Lune Envasée et l’alarme du Jardin des Plantes. Ça ne semble pas franchement clair pour eux non plus. La crue sape les fondations du Pont des Arts. Le Zouave de l’Alma se désolidarise lentement de son socle. Il risque de finir au fond du fleuve. Il faut un responsable. Un coupable. Une radio grésille de l’autre côté d’un comptoir.

Dans les toilettes d’un bar, je me maquille les lèvres de rouge. Personne n’évoque mes doubles, ni le ou les films qu’ils ont tournés, ni les meurtres qu’ils ont commis. Le vin aigre aidant, j’ai presque l’impression de les avoir rêvés, d’avoir voulu égoïstement mêler ma petite tragédie personnelle aux grandes menaces qui planent sur ma ville, parmi les nuages de pluie.

Je commence à avoir mal au ventre, la tête me tourne, parce que je n’ai rien mangé et que j’ai pas mal bu. Alors je remonte vers ma rue. Les jardins ferment, et des vaguelettes d’eau sale déjà lèchent le goudron des trottoirs. Ma ville se meurt et si cela continue, nous, ses habitants, serons bientôt voués à disparaître, comme ces fabuleuses créatures éteintes dont il ne demeure que les os à la Galerie de l’Évolution. Ou sans doute reviendrons-nous en fantômes, telles des silhouettes échappées de la bande d’un film, des spectres tronqués incapables de se rappeler s’ils se trouvent au début de l’histoire, au milieu, ou à la fin.

Peu avant la rue de la Huchette, les voleurs aux masques en papiers mâchés me rattrapent. C’est l’ancienne aube à nouveau, celle où j’ai sauté dans la Seine. Il y a quelques jours à peine. Je n’arrive plus à les compter. C’est comme une mauvaise répétition. Je veux changer la donne. Tous mes sens aux aguets, je ploie légèrement les genoux. Mine de rien, je me mets en position de garde. Les voleurs m’encerclent mais quand ils se jettent sur moi je me défends. Je cogne dans le tas. Ils ripostent, je prends un poing dans l’œil, un autre dans la mâchoire. Ils tentent de m’attraper les membres mais la pluie a lavé mon ivresse. Cette fois je me dégage, je tords les poignets, je frappe dans les côtes, dans leurs figures de papier qui s’écrasent sous mes phalanges. Cinq ou six mains agrippent ma cape de pluie. Je la leur retire avec violence. J’entends le bruit du plastique qui se déchire. Sans m’arrêter là-dessus, j’arrache le masque d’un de mes assaillants. Il hurle et se détourne aussitôt, en cachant désespérément son visage. Les autres marquent un temps d’arrêt, puis s’égaillent dans les ruelles. Ils disparaissent sous le déluge. Me laissent seul tandis que de l’eau traverse ma cape martyre.

Je me redresse, reprends mon souffle. Ma capuche a glissé pendant la bagarre. De la pluie coule le long de ma nuque, s’infiltre dans mon col. Je ne peux pas y faire grand-chose. Je m’ébroue, rajuste de mon mieux les pans de plastique rose. Il faut vraiment que j’arrête de détruire ma garde-robe. Thaïs marche bien, mais pas assez pour que je me permette ça. Je titube sous le crachin, avec une plaie visible par le genou lacéré de mon jean – ah, tiens, ici ça a cédé aussi –, avec un œil enflé et un horion sur la mâchoire. La douleur me rattrape alors que l’adrénaline du combat m’abandonne. J’ai un goût de sang, le mien, dans la bouche. À un moment je me suis mordu l’intérieur de la joue. Les masques en papier mâché étaient moins blancs que la dernière fois, davantage distordus, sûrement par la pluie. Certains arboraient des taches qui devaient être du sang.

Je me remets en marche. Je rêve à un printemps, un vrai printemps avec une brise tiède et du soleil, comme en ces jours passés où je me promenais en robe dans le Jardin des Plantes, avec Tess à mon bras. J’aimerais avoir gardé des films de ce printemps, comme les gens d’avant la fin du monde. Quelques années me séparent de lui, pourtant déjà les images s’effilochent. Il n’en demeure que quelques instants, des impressions à peine, l’éclat de la lumière dans les arbres, le rire franc et clair de Tess, le frôlement des jupons sur mes jambes. Mais peut-être est-ce mieux ainsi, je philosophe tandis que je remonte vers ma rue. Sans doute, sur une bande ou une pellicule, le soleil du passé ne serait pas si vif. Son souvenir ne me soutiendrait pas autant.

Une boulangerie de mon quartier embaume la cannelle de contrebande, plus intense et plus âcre que celle, artificielle, que produisent les ateliers de Conti. La boutique doit avoir un deal avec Gabriel. Des badauds parlent de se lancer à l’assaut de la Lune Envasée. Je frissonne, pas seulement parce que la pluie passe par la déchirure de ma cape. Je songe à Silver, à sa barge chargée de ces toiles blanches qui évoquent des linceuls. J’espère qu’ils ont de quoi tenir, là-bas, dans ce coin de ma ville où je ne suis jamais allé. Ma ville sombre comme un grand navire dans ces extraits de films que projettent en boucle les petites salles pas loin d’ici, dans des nuances de bleu et de vert.

Avec ma veine actuelle, je ne serais pas étonné de trouver un début d’émeute devant ma porte. Mais non, là au moins tout est calme. Mon pharmacien-proprio nettoie sa vitrine côté intérieur. Il jette entre les traces écrues du savon des regards hostiles sur la boue dehors. Mais surtout, sur les marches, une petite silhouette recroquevillée sur elle-même m’attend. Un jeune gars hâve et maigre, qui relève la tête à mon approche. Il n’a pas osé s’abriter complètement sous le porche, et le mauvais mascara de ses cils se délite en longs pleurs charbonneux, ce qui par contraste rend ses yeux plus grands. La pluie roule sur son visage, sur son tee-shirt à sequins verdis, sur le gros sac en plastique noir qu’il serre entre ses bras. Il n’a pas de maquillage, à part le mascara, et déjà le froid bleuit ses lèvres. Je me précipite vers lui, le remets debout.

— Yaël qu’est-ce que tu fais là ?

14. Interlude 2 - interlude avec plante urticante

MES MAINS SERRENT LES ÉPAULES OSSEUSES de Yaël – froides, si froides… Il claque des dents, il tremble, comme si mon arrivée, mon attention, avaient fait céder ses défenses, et qu’il se permettait de ressentir le froid, et la fatigue, enfin. Il tente de parler mais ne parvient pas à former des syllabes. Je décide qu’il y a plus urgent. Le réchauffer, déjà. Je lui prends son sac plastique des mains, et je l’entraîne d’autorité à l’intérieur. Je sens vaguement le regard désapprobateur de mon pharmacien sur nous mais je m’en moque. Yaël titube sur ses talons un peu hauts.

— Attention à l’herbe, je lui dis.

De concert, nous enjambons le gazon GM qui s’accroche à la première marche de l’escalier – il faudra vraiment que j’en parle à mon propriétaire. Avec la crue qui s’éternise, il se concentre sur sa pharmacie, et laisse le reste du bâtiment se dégrader plus que de coutume. L’humidité fait cloquer la peinture et le plâtre. Mais, encore une fois, j’ai plus urgent.

Je lâche le sac en plastique sur mon palier, je pousse Yaël dans la minuscule salle de bains en face. Je le cale contre le mur, j’espère que le mur en question le soutiendra une ou deux minutes. Je tourne à fond la molette du chauffe-eau, ça nous donne une chance d’obtenir un liquide un peu plus que tiède. Je fixe Yaël droit dans les yeux, ses yeux qui commencent à se fermer. Il dévisse contre le mur. Je le redresse. Je promets :

— Je reviens.

Je cours dans ma mansarde chercher du savon, une serviette. Au passage je me débarrasse de ma défroque trempée, je ne garde que mon caleçon qui colle à ma peau. J’envoie valser mes sandales. Je retourne dans la salle de bains à la hâte. Yaël s’est affalé au fond du bac de douche qui occupe les trois quarts de la pièce. Il tremble toujours, par intervalles. Des spasmes plus ou moins profonds, plus ou moins longs. L’angoisse me rattrape. La même que j’ai ressentie en le découvrant glacé immobile sur le seuil. Je ne prends pas le temps de le déshabiller. Je referme la porte et j’ouvre la douche. Il y a à peine assez de place dans la pièce pour nous deux, pourtant nous ne sommes pas bien imposants. Je grimpe dans le bac à ses côtés. L’eau est chaude, miraculeusement chaude, plus que je n’aurais osé l’espérer. Le déluge bat l’unique fenêtre, en verre dépoli, peu à peu envahie par la buée. La chaleur me coule dans tous les membres comme une potion bienfaisante. Il s’en trafique de semblables, paraît-il, auprès du Comte Saint-Germain, dans le carré des Alchimistes, dans les bals où les convives portent des masques de Vif-Argent, de Lion Vert, de Cygne Noir… La chaleur comme un vif–argent ranime mon épiderme. J’ai relevé Yaël et je le maintiens sous l’eau brûlante. Il se cambre et lâche un sifflement involontaire, puis un soupir du fond de sa gorge. Il bascule la tête en arrière, comme Azal au moment de sa mort. Je secoue la tête et mes cheveux trempés. Je ne veux plus penser à Azal. Je ne veux plus penser à la mort. La pluie n’est plus qu’un écho lointain de cette débauche liquide et chaude. Cette douche qui va me coûter un demi mois de loyer mais ça le vaut. Je ne veux plus penser à la crue. Je ne veux plus penser à la mort. J’enlève avec lenteur le tee-shirt, la jupe courte de Yaël, comme on pèle un étrange fruit. Lui s’alanguit et s’abandonne. Des perles d’eau lui frangent les cils. J’essuie d’une main plus ferme la fin de son mascara qui lui raye les joues. Il a des yeux qui chavirent, l’épiderme rosi par la chaleur. La moiteur de la pièce exiguë nous dépose un voile de condensation tiède sur la peau. Fluide comme un chat de gouttière, comme un danseur du crépuscule, Yaël se retourne et presse son dos efflanqué contre moi, ses fesses creuses contre mon aine. Mes doigts suivent ses côtes saillantes. Il se colle davantage encore, en une invite, patente. Il tourne la tête vers moi, sa joue contre la mienne, sa bouche tout contre mes lèvres. Les paupières mi-closes, il murmure :

— S’il te plaît… Chet…

Son corps exhale davantage encore de chaleur que la douche dont le filet faiblit. Il glisse ma main vers son entrejambe, et ce serait si facile de se laisser aller, de se laisser tenter… La plomberie hoquette et gargouille de manière obscène. Le pommeau lâche quelques gouttes de vase. Je pense à l’affiche dans le squat de Yaël, à ses robes qui sont de mauvaises copies des miennes, à l’admiration presque mimétique qu’il me porte. Est-ce vraiment sain de l’embrasser, lui ? Pour lui, pour moi, pour nous deux… ? La douche s’est tarie, cependant un cocon de buée tiède subsiste autour de nous. Yaël perçoit mon hésitation, mon recul. Il a des yeux de ciel qui chavire. Des yeux plus clairs que les miens. Il ne me ressemble pas tant que ça, au fond. Sa tristesse, sa douleur d’être rejeté me tordent les tripes. Je le prends par les épaules, comme tout à l’heure sur le seuil.

— Attends, je lui dis.

Je lis sur son visage qu’il ne comprend pas. Je le regarde bien en face.

— Attends, je reviens, je lui assure, avec tout ce que je peux de conviction dans ma voix.

En y réfléchissant mieux, je ne vais pas le laisser seul dans le bac de douche. En quelques gestes rapides, rendus maladroits par l’urgence, je lui noue la serviette autour de la taille, je le pousse dans mon appartement. Il jette des coups d’œil hébétés tout autour de lui. Il aura vite fait le tour de ma mansarde, elle n’est pas si grande. Le poster de Marcel Zanini m’adresse un regard approbateur depuis le mur. Je remarque que ma plante urticante a encore grandi.

Je dévale l’escalier en caleçon, chope un lot de préservatifs sur une étagère. J’ai de la chance, en ce moment mon pharmacien me fait crédit. Je remonte les escaliers à la hâte. Le couple du second s’engueule derrière sa porte close, et sur le palier du quatrième je croise ma plus vieille voisine qui va chercher un seau d’eau. Je bafouille un pardon, pour ma tenue, pour mon urgence. J’ignore d’où vient ce soudain besoin de m’excuser. Peut-être ai-je l’impression, confusément, que je dois quelque chose à Yaël, au gars maigre qui m’attend dans ma soupente, pour ne pas l’avoir regardé, vraiment regardé, plus tôt.

Je marque un temps, à peine, devant la porte. Pendant une seconde, je me souviens. La dernière fois que j’avais laissé quelqu’un derrière ces mêmes planches de bois, à peine moins râpées, à peine moins humides. La dernière fois, c’était Galaad. Et quand j’avais ouvert… Je serre convulsivement la bande de préservatifs, comme une corde, un filin de sauvetage qui me relierait au présent. Au froid, à la crue, dans ma soupente sécurisée depuis longtemps par les Enfants Psys. Et à Yaël qui m’attend, mon chat pelé trop émouvant et trop maigre, qui parfois joue à être moi. Mon faux reflet et vrai amant, bientôt, très bientôt, si je me décide à ouvrir cette foutue serrure, à appuyer sur cette foutue poignée.

J’ouvre. Un instant le passé et le présent se brouillent. Un instant, un battement de cils, à peine, je crois voir le corps parfait de Galaad, mon beau chevalier blanc, mon splendide champion presque vierge, étendu en travers de mon lit, un rai de lumière dorée, de lumière d’été, glissant sur le creux qui mène au bas de son dos. Aussi vite qu’elle est venue, la vision s’efface, comme emportée par le déluge du dehors.

Dans le jour gris et terne, Yaël est assis sur le bord de mon lit, osant à peine poser une demi-fesse sur la couverture. À mon entrée, il se redresse comme mû par un ressort. Ses joues se piquent de rouge en voyant ce que je tiens en main. Je referme la porte avec une profonde inspiration. J’avance vers lui, lentement, comme si j’essayais d’étirer le moment alors qu’il n’y a pas tellement de place dans ma soupente. Maintenant, c’est à mon tour d’avoir peur. Il me prend le visage, tout en douceur, pour ne pas m’effrayer. Il a sur les ongles un reliquat de vernis qui s’écaille. De fines cicatrices sur la peau. Quelque part dans son sac en plastique, son grillon crisse une fois. Il m’embrasse et j’ouvre mes lèvres sous les siennes. Il a un goût de pluie et de désespoir, d’humanité et de terre, le goût de ma ville dans la crue. Je le bascule sur le lit, ou sans doute c’est lui qui m’entraîne. La dernière fois que j’ai couché avec quelqu’un dans ce lit, c’était Galaad. Je n’ai plus ramené aucune amante, aucun amant chez moi depuis. Jusqu’à Yaël. Yaël dont les jambes se mêlent aux miennes. Ses ongles mal vernis me râpent le dos. Je lâche un cri. Il desserre, un peu, notre étreinte. L’incertitude le rattrape. Je l’encourage d’un :

— Continue !

Il hoche la tête, s’agrippe avec force à mes reins, et son sourire… Son sourire me damne et me tire hors du monde.

Il y a longtemps que je n’ai pas dormi dans mon lit avec quelqu’un. Depuis Galaad, en fait. Ce matin, cependant, l’aube pluvieuse m’a l’air moins terne, et Yaël… La seule idée qui me vient, incongrue, un peu absurde, c’est que Yaël a l’air parfaitement à sa place, sommeillant entortillé dans mon couvre-lit râpé, couvé par le regard bienveillant de Marcel Zanini. Pendant la nuit, une vrille de ma plante urticante s’est enroulée autour de son poignet, de manière assez lâche, sans chercher véritablement à l’entraver. Un de ses pieds nus, qui pend au bord du matelas, caresse du bout de l’orteil un de mes boas de plumes. Mon cœur se gonfle plus qu’il ne devrait. Avant que j’aie pu creuser – ou refouler – cette émotion absurde, quelqu’un frappe à ma porte. Un sens du timing digne d’une mauvaise farce. Voix de Damien :

— Chet, ouvre, bordel !

Il n’est grossier qu’en cas de coup dur. Je n’ai pas envie qu’il réveille Yaël. Mon amant, heureusement, semble avoir le sommeil lourd. Je renonce à récupérer le couvre-lit. J’enfile en équilibriste mon short en satin plein de traces de sang, je vais ouvrir. Tête de Damien quand il aperçoit Yaël derrière moi. Ma vie est une pièce de boulevard. Damien se gratte la gorge, ramène son attention sur moi, se reprend. Sur un ton trop sérieux, il me sort :

— Chet, qu’est-ce que tu trafiques avec Faxe ?

15. Où je m’habille de crépuscule

JE LAISSE UN MOT À YAËL, écrit à la craie sur la porte. Comme avec Galaad, me susurre une petite voix que je refuse d’écouter. J’entraîne Damien au café le plus proche. Il y a des choses dont je me refuse de causer en présence de Yaël. Par exemple de François-Alexandre. Et des propositions de François-Alexandre.

J’en veux à Damien et quelque part, dans un esprit de revanche, je commande le plat du jour, une andouillette grillée jusqu’à en avoir une croûte noire, qui pue les tripes et la viande faisandée. Damien est un peu trop délicat pour la regarder sans faire la moue. Elle arrive sur une assiette ébréchée, accompagnée d’une tranche de pain plus très fraîche. Je me sens très proche psychologiquement de ce pain. J’entame mon andouillette d’un couteau rageur. Les ronds gris des tripes se délitent sur la porcelaine. Nous sommes installés en terrasse et la pluie s’acharne sur l’auvent au-dessus de nous. L’humidité et le réel me rattrapent, j’en veux à Damien aussi pour ça. Je devrais être dans mon lit avec Yaël. Je devrais être en train d’enquêter sur mes doubles. Je devrais répéter mon prochain tour de chant. Je devrais soutirer des infos à Paul, mon Sorbon. Bref, je devrais être n’importe tout sauf là.

Du bout du couteau, j’étale les ronds gris et squameux de mon andouille sur l’assiette. Assez mal à l’aise, Damien commence :

— Tu n’as rien à voir avec… tes doubles, ceux que nous avons vus à l’Opéra… Celui sur scène et celui…

Il parle à voix très basse, pour éviter d’être entendu par les inexistants clients de la terrasse. Mon andouille se refroidit et s’affaisse encore plus vite que je n’avais prévu. Je secoue la tête, réponds la bouche pleine :

— Non, bien sûr que non. Mais je veux trouver qui ils sont.

Damien a un sourire amer :

— C’est à ça qu’il t’aide ? Le gars dans ton lit ?

Je ricane et avale ma bouchée d’andouillette :

— Je suis encore capable de coucher sans arrière-pensées, merci.

Damien tapote du bout de ses doigts jaunis sur le lino de la table. Il a le bon goût d’être gêné. L’andouillette est molle avec des relents de vase, comme tout ou presque dans ma ville aujourd’hui. Damien reprend :

— Faxe t’a fait une proposition. Je l’ai entendu en parler quand je suis passé voir la famille. Il ignore que je l’ai surpris. Non, ajoute mon pianiste très vite, je ne sais pas de quoi il en retourne. Mais ça a quelque chose à voir avec ce film, avec la manière dont il te regardait, n’est-ce pas ?

Je me rembrunis d’emblée :

— Ça ne te concerne pas.

— C’est ma famille, insiste-t-il. Et tu es… tu es mon ami.

Il a presque haussé le ton. Je lui prends la main par-delà la table. J’aimerais le réconforter mais il est trop tôt, ou trop tard. La radio du bar grésille à l’intérieur, pas loin. Le patron monte le son. La voix dans le poste parle de la fermeture des jardins, donne les dernières nouvelles de la crue. Une femme et un homme en blouson de cuir viennent s’asseoir pas loin de notre table, commandent des cafés. Je crois les avoir déjà vus. Ce sont des agents du Quai des Morfondus, il me semble. Je tends l’oreille, au cas où ils viendraient pour moi. En face, Damien me met en garde contre Faxe mais je l’écoute à peine. Il m’assure que si j’ai besoin d’argent il peut m’aider, je suis au courant, j’apprécie l’intention, mais j’ai toujours refusé son aide. J’avale mon pain et ma charcuterie par réflexe, parce que j’ai faim et parce que c’est Damien qui paye. Les agents parlent de la crue, en fait, ils préparent une descente sur la Lune Envasée. Je comprends que les choses s’accélèrent. Pourtant, j’ai encore l’impression d’être en stase, que le temps s’étire et se noie sous la pluie. Je songe à Silver et aux draps-linceuls sur sa barge. Je me demande tout en enfournant de l’andouillette si je dois aller la prévenir. Aller les prévenir tous. Mais ils sont déjà sûrement au courant, sans moi. Ma ville a eu besoin de moi, c’était avant, autrefois. J’ai été… très brièvement… une sorte de héros. J’ai eu l’impression, quelque temps, que ma vie prenait un sens plus grand que moi. Avec le recul, j’ai peut-être un peu trop aimé ça.

Je promets à Damien d’être prudent. Je ne peux pas lui accorder davantage. Je répugne toujours à lui mentir, c’est plus fort que moi. Il m’annonce qu’il va chercher de nouveaux contrats pour Thaïs, nous en avons besoin depuis que je nous ai grillés dans le Lagon. Je lui jure que cette fois je serai à l’heure, pour toutes les répétitions, ou au moins je ferai mon possible. Il hésite à répondre. Il se contente de soupirer, et va demander l’addition.

Il paye pour mon repas, et pour les deux tranches de pain et de fromage que je commande pour Yaël. Pas mon geste le plus élégant, de laisser Damien régler pour mon nouveau mec, mais je suis descendu sans argent, et mon invité doit avoir les crocs.

Je remonte en essayant de ne pas penser à la dernière fois que j’ai rapporté de quoi manger à un de mes nouveaux amants. Ne pas penser à Galaad. C’est du pain un peu humide, du fromage sans doute de chèvre ou alors de soja. Ce ne sont pas des croissants. J’ai eu une mauvaise expérience avec des croissants. Je refoule à toute force ce souvenir, alors que j’atteins mon étage. Je manque de laisser tomber la clé, deux fois. Quand je réussis enfin à ouvrir, je retiens mon souffle. Yaël dort toujours mais il bouge, roule sur le matelas et entortille davantage le couvre-lit autour de ses cuisses. Sur le moment, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ça. Je songe à tout ce qu’il a traversé, tout ce à quoi il a survécu, tandis que je pose son sandwich sur la table de nuit, délicatement, pour ne pas le réveiller. Il est coriace. Qu’est-ce qui m’attire autant, chez lui ? Plutôt que d’y réfléchir, je me consacre à des trucs utiles, pour une fois. Je repêche dans la poche du pantalon de Silver la carte de visite de Faxe. Je fais un instant rouler dans ma paume la petite boule de papier cartonné. Puis je m’assois sur le lit, pas loin de Yaël. Comme si sa présence tiède m’insufflait du courage, j’ose enfin déplier la carte. Je la lisse et je lis l’adresse, une barge sur le Canal Saint-Martin. Dans le coin des bordels flottants, rien de surprenant. Je considère longuement la carte. Je suis bien conscient qu’elle constitue grosso modo ma seule piste, pour en apprendre plus sur mes doubles. Pourtant je ne me résous pas à aller là-bas, pas encore. Je repousse encore le moment…

Le matelas se creuse et gondole derrière moi. La tête ensommeillée de Yaël vient se poser sur mon épaule.

— Un souci, Chet ? demande-t-il.

Je me penche sur le côté, pour lui permettre de s’installer plus confortablement. Je réponds :

— Un coin où je dois aller, et ça ne me remplit pas de joie.

Je tape du bout de l’ongle sur la carte :

— Le Cygne Rouge, sur le Canal. Tu connais ?

Il ébouriffe ses cheveux un peu plus longs que les miens.

— C’est un bordel huppé, m’apprend-il. Trop classe pour un gars comme moi. Je l’ai jamais regretté, note.

Je glisse mes doigts dans ses cheveux, lui caresse distraitement la nuque, demande :

— Pourquoi ?

Il tend le cou sous mes caresses :

— Les gens qui consomment là-bas… les puissants… c’est toujours risqué de frayer avec les puissants.

Il noue ses bras autour de mon cou. Je remarque :

— Je t’ai ramené de quoi manger. Et je dois aller là-bas.

Il se tait. Il ne me met pas davantage en garde, remercie juste pour le sandwich. Il mord dedans, avec cette même avidité qui caractérise tout ce qu’il fait, quand ni sa timidité ni sa gêne ne prennent le dessus. Seulement, quand j’attrape ma cape de pluie, il s’arrête de mastiquer. Il hésite, puis lâche :

— Quand… quand tu reviendras… je serai parti.

Sur une impulsion, je réplique :

— Je ne veux pas que tu partes.

Parce que c’est grandiloquent, que c’est un peu ridicule, je me corrige aussitôt :

— Enfin, je voulais dire… Tu peux rester, autant que tu veux.

Je sors comme un voleur, sans oser le regarder.

Dehors, la pluie froide plaque mon vieux jean contre mes jambes, ma cape de pluie bat comme de grandes ailes de papillon rose contre mon débardeur. Un débardeur étiré blanc avec un motif de coucher de soleil, qui dévoile plus de peau qu’il n’en cache, porté avec un jean un peu trop large, qui descend un peu trop bas sur mes hanches. Une tenue d’été, bien trop légère pour la saison, j’ai la chair de poule mais c’est voulu. Enfin, pas que j’aie l’épiderme qui se hérisse. Que j’aie choisi une tenue qui aguiche presque sans le faire exprès. Mais avec assez peu de subtilité pour que même Faxe comprenne. Je slalome entre les flaques qui s’étendent davantage chaque jour. Des arches entières de l’ancienne Samaritaine se sont écroulées de l’autre côté de la Seine, leurs fondations érodées par la pluie. Des rats détrempés nagent dans les mares, attaquant les enfants maigres qui tentent de les pêcher.

On a fermé le square du Temple. Devant ses grilles closes, des baladins portant des masques attaquent des agents du Guet. Je me souviens malgré moi de la Révolte des Masques, tandis que je remonte vers les arènes des Rhéteurs amassés Place de la Libre-Alliance, anciennement Place de la République, anciennement Place du Château-d’Eau. Ma ville s’est construite sur des couches et des couches d’histoires, réelles ou rêvées. Au fur et à mesure que j’avance, elle se charge de souvenirs, de ma propre carte d’émotions et de mon passé.

Je réussis à traverser la Place sans me faire alpaguer dans une controverse. Les Rhéteurs et leurs élèves s’interpellent depuis les gradins des arènes de bois et de rebuts, qui craquent et grincent, surchargées, tandis que la pluie alourdit leurs fanions chamarrés. Sous les gradins, dédaigneux du danger, des vendeurs ambulants font griller ou frire un peu de tout sur des braseros. Assez sûrement des insectes, et sans doute des rats, mais ça, je préfère ne pas m’en assurer. J’ai avalé pas mal de choses dans mon existence, mais j’ai toujours eu une certaine réticence, un peu absurde je l’avoue, à boulotter du rat. Les effluves des huiles déjà usées et des épices fortes masquent la saveur véritable, souvent trop âcre, des aliments.

Enfin, au sortir d’une rue, le Canal se dévoile dans toute sa splendeur devant moi, tel un décor de théâtre. L’eau comme partout ailleurs déborde sur les berges, refoule les mendiants et les éclopés des trottoirs. La crue mieux qu’un videur maintient les miséreux à distance des barques et des péniches tendues de bâches en plastique transparent, et, en dessous, de rideaux aux tons chauds, pourpre, grenat, rose, mauve et or. Des nuances riches et profondes de couchers de soleil, qui contrastent assez violemment avec le gris de ce printemps noyé. Même à cette heure matinale, des guirlandes de guinguette, des nuées de petites lumières jaune chaud, se balancent au gré du vent. Les bateaux de loisir, un nom plus glamour pour désigner les bordels flottants.

Je me présente à la passerelle de celui dont l’adresse est marquée sur la carte. Un portier sanglé dans une veste kaki se tient debout bras croisés sous un parapluie noir, devant une arche de fleurs artificielles, qui mène à la porte de la péniche. L’homme renifle, s’informe :

— Client ?

— Entretien d’embauche, je réponds.

Il me détaille du regard, des pieds à la tête, en fronçant les sourcils. J’ignore si je corresponds à ce qu’emploie la maison. Je m’apprête à dégainer la carte de visite, pour m’assurer le passage, quand il déclare :

— C’est bon, vous pouvez entrer.

Pour être honnête, quelque part au fond de moi, j’en étais à espérer un refus.

Je laisse ma cape de pluie et mon nom à l’accueil. Le portier me fait enlever également mes baskets boueuses, me lâche du bout des doigts une serviette pour essuyer mes pieds nus. Au moins il fait tiède à l’intérieur. Une des brides de mon débardeur me dévale l’épaule. Je me retiens de la remonter. Je me recoiffe d’une main, jette un coup d’œil de côté à l’enfilade de box et de coursives. Tissus, coussins et tentures, partout, trop presque, toujours dans le même code couleur. Quelques bouteilles ouvertes abandonnées çà et là sur les tables. Peu de monde forcément, en ce début d’après-midi, à peine quelques silhouettes d’ombre, à demi effacées par les jeux de voiles. Quelques murmures. Un parfum de musc artificiel, de sueur discrète et d’humidité en fond. Le roulis léger de la crue qui berce l’ensemble renforce son perturbant aspect irréel.

Une musique en sourdine, I’m a fool to love you, celle que Thaïs a chantée pour Damien, la dernière fois que j’ai croisé Faxe. Sûrement pas une coïncidence. Le jeu a déjà commencé, le bras de fer entre lui et moi. Le portier me conduit jusqu’à une sorte de vestiaire, ou de loge. De la lingerie pend un peu partout et s’entasse sur les étagères, à côté des maquillages, des peignes, et d’autres choses sur lesquelles je choisis de ne pas m’attarder. Au miroir lézardé, dévoré de vert-de-gris, est suspendue une robe pourpre très courte, à peine plus qu’un bandeau, avec un plissé sur les hanches. Une robe de soie véritable, j’en ai croisée peu dans ma vie. Sans autre ornement que les quelques fronces en étoile. Sa simplicité la rend exceptionnelle, bien plus fastueuse que n’importe laquelle de mes tenues de scène. Plus révélatrice aussi. J’ose à peine l’effleurer.

— Qu’est-ce que tu attends ? lance derrière moi une voix amicale. Mets-la.

Le ton est doucereux. Je regarde dans le miroir, dans le reflet. Faxe, bien sûr. Je me raidis.

— Je ne suis en robe que sur scène.

— Dommage, lâche-t-il. Tu es moins… intéressant comme ça.

Il avance d’un pas. D’un geste brusque, je remonte la bretelle de mon débardeur. Je me retourne vers lui, toute trace de sensualité, de séduction absente de ce mouvement. Je n’ai plus envie de jouer. Tout en moi me crie de décamper. Faxe bloque l’unique porte. Je me retiens par réflexe à une coiffeuse derrière moi. Je ricane :

— Je croyais que le rôle ne nécessitait pas de costume.

— Nous payons plus cher pour Thaïs, me rétorque Faxe avec morgue.

Il porte un complet gris de soirée, avec une chemise très blanche. Col ouvert, probablement amidonné. S’il pense m’impressionner… D’autant qu’il a révélé quelque chose, plus sans doute qu’il ne l’escomptait. Il a dit nous. Nous payons plus cher pour Thaïs. Il n’est pas seul, dans cette affaire. Je ne vais pas dire que ça me surprend, il n’a ni l’envergure ni l’énergie nécessaire pour se lancer sans filet dans la création de mes clones. Encore moins pour réussir.

Je serre le rebord de la coiffeuse derrière moi. Mes ongles s’enfoncent dans le bois. Je dois tenir bon. Mon cœur bat trop vite. Je m’efforce de me calmer. Ne pas céder à la panique. Je dois découvrir qui se cache derrière ce nous.

Je ne redeviens pas malléable pour autant. Un trop brusque revirement éveillerait ses soupçons. Je lui envoie, bravache :

— Il ne suffit pas d’une robe pour invoquer Thaïs.

Faxe se fend d’un sourire, se permet de plaisanter :

— C’est qu’elle est difficile…

Je me retiens de l’insulter. Il désigne d’un geste l’amoncellement de maquillage :

— N’hésite pas à te servir.

Je réplique, en desserrant à peine les dents :

— Dis-moi juste qui on va rencontrer.

Son sourire s’étire et je déteste ça :

— Curieux, Chet ?

Je hausse les épaules, feins un début d’ennui :

— Surtout pressé.

Il s’approche de moi, si près que je hume la fragrance de tabac blond et de vétiver qui toujours l’enveloppe. Je presse davantage mes fesses contre la commode, mais à part ça je ne montre aucun signe de recul, je ne veux pas lui accorder ce plaisir. Entre deux doigts, il saisit une bride de mon débardeur, la fait glisser de mon épaule, je me retiens de le frapper.

— C’est mieux comme ça, susurre-t-il.

Je suis bien conscient que c’est aussi ça qu’il achète, ou qu’il s’imagine acheter. Ma complaisance. La licence de me toucher. Un de ses cheveux clairs est tombé sur la cassure de son col, je ne parviens à voir que ça, ça et une pliure rougie sur son cou, ça me rend quasiment malade, jusqu’à ce qu’il s’écarte enfin.

Avant de ressortir, il ajoute :

— Nous serons dans le grand salon. Rejoins-nous quand tu seras prêt.

Il part. J’ai l’impression de voir la trace de ses doigts sur le coton blanc de la bride. Comme une tache de vase au-dehors. Je pose les deux mains grandes ouvertes sur le miroir, prends une profonde inspiration. Je fourrage dans le chaos sur la coiffeuse, dégotte une flasque de liquide ambré. Du whisky, à l’odeur. J’en avale une rasade au goulot. L’alcool me brûle la gorge, cautérise, pour un temps, mon malaise. Je me lance dans un rapide inventaire des pots et des bâtons de rouge. J’en choisis un plus vif et vaguement moins crasseux que les autres. J’en prélève un peu sur mon index, dépose la pâte au creux de mes lèvres, je la floute légèrement. Je fixe le miroir. En face, au milieu des constellations de vert-de-gris, comme par un procédé alchimique, c’est Thaïs que j’entrevois. Le temps d’un battement de cils. Puis je retrouve Chet. Cependant je la sens toujours, qui est là, avec moi. Un peu de son aura, sa présence, qui va m’accompagner dans la fosse aux lions. Mon maquillage en guise d’armure, mon débardeur glissant sur l’épaule, je me dirige vers l’arène. Un peu de l’assurance de Thaïs assouplit mon pas.

16. Des jours étranges

CE SONT DES JOURNÉES ÉTRANGES, celles de la crue sur ma ville. Dans le carré Saint-Germain, dans le Quartier des Alchimistes, le Comte et sa Dame d’Oubli organisent des fêtes à métamorphoses, où les participants boivent ou s’injectent tout ce qu’ils trouvent comme fioles sur les étals alentour, en espérant s’extirper de leurs corps, devenir autres… Le lendemain, des cadavres dérivent dans la Seine, d’autres encore sont revendus en sous-main à l’Académie de Médecine et aux cliniques de l’Enfer. Les survivants, les plus chanceux, se traînent avec des pustules, des goitres et des membres atrophiés entre les taudis du boulevard, et jusqu’à l’ancien musée Dupuytren, là où autrefois, plus de cent ans avant l’Apocalypse, était exposé un véritable florilège de difformités humaines.

Les rues bruissent de rumeur sur la Lune Envasée. La ville a besoin de nouveaux démons, d’un nouvel ennemi pour exorciser la peur qui rôde. Les Mareyeurs bien sûr sont parfaits dans le rôle, presque un peu trop. Leur quartier sur pilotis s’est construit autour d’un monument brisé de l’ancien monde, au milieu d’un marécage. Avant le marais, il y avait là un cimetière, celui des victimes des guerres civiles qui ont suivi l’Apocalypse, ou du moins d’une partie d’entre elles. Puis l’eau a tout recouvert. Comme la crue menace de recouvrir la ville à présent, en ce printemps malade qui s’étire sans fin. J’aimerais aller chanter là-bas.

Ce sont des jours étranges, je m’enfile une nouvelle gorgée de whisky, la tête renversée en arrière. Je me perds dans les dédales du bordel flottant, qui s’appelle le Cygne Rouge, alors qu’il n’y a pas la moindre trace d’un volatile dans la décoration ici. Je capte des voix derrière une porte. Je tressaille. Je crois reconnaître… Gabriel ? Ce whisky devait être plus fort que j’aurais cru, que ferait le parfait chef du Jardin ici ? La voix s’emporte :

— Ce n’est pas ce que nous avions prévu…

Je suis tenté quand même d’aller écouter à la porte. Je n’ai pas fait deux pas que le portier me rattrape. Face à son air suspicieux, je surjoue mon début d’ivresse. Qu’il gobe ou non ma comédie, en tout cas il me conduit à la grande salle. Ses chaussures vernies craquent à chacun de ses pas. Le sol tangue sous mes pieds nus. Peut-être qu’en réalité je suis vraiment beurré.

Il soulève une tenture, m’invite à entrer. Je pénètre dans le cœur du bordel flottant, presque comme on entre sur scène. La familiarité de la séquence, le rideau qui se lève, le passage dans la lumière… me perturbent plus qu’ils ne me réconfortent. Comme si ce lieu avait pris tout ce qui me constitue, tout ce que j’aime, et l’avait distordu dans un sens nouveau, comme les invités des fêtes du Comte.

Au fond de la salle, François-Alexandre me détaille, alangui depuis un fauteuil en demi-lune. Son fume-cigarette en ivoire a réapparu entre ses doigts. La fumée se perd vers le plafond des tentures. À côté de lui, cinq hommes ou femmes portant tous des houppelandes et des masques, des versions évoluées de ceux en papier mâché des petits voleurs des quais. Quatre sont de simples ovales lisses, avec des découpes en amande pour les yeux, des sourcils arqués à l’encre noire. Le cinquième, au centre, est plus personnalisé, avec une ébauche de visage tracée en teintes pastel, une barbe et des cheveux en écheveaux de laine grège. Ce dernier se tourne vers Faxe, demande d’un timbre un peu étouffé :

— C’est lui, l’original ?

Faxe hoche la tête, ajoute comme si je n’étais pas là :

— Il est mieux en costume.

— Qu’est-ce qu’il a de plus que les autres ?

Je tique à ces mots : les autres ?

— Nous allons tester ça, propose François-Alexandre, grand seigneur.

J’étais déjà mal à l’aise au départ, j’aime de moins en moins la tournure que prend la situation.

Faxe claque des doigts, une fois, et une jeune fille court vêtue se précipite pour lui servir une coupe de champagne. Il claque des doigts deux fois, et une tenture s’écarte de l’autre côté de la salle. Je retiens de justesse une exclamation. Car celui qui vient d’entrer, c’est mon double parfait.

Mon sosie. Mieux peigné, plus propre, clairement moins tapé que moi. Un tee-shirt blanc met en valeur des muscles moins secs, plus harmonieux que les miens. Je ne parviens pas à en détacher mon regard. Je devrais essayer d’en apprendre plus sur mes spectateurs, sur ces gens masqués qui accompagnent François-Alexandre. Je suis cependant cloué sur place, tandis que mon double avance vers moi. J’ai l’impression de perdre pied, de m’effacer, de me dissoudre. Il tend deux doigts vers mes lèvres, les pose sur mon rouge et en emporte un peu. Par ce simple toucher, il me semble que nos rôles s’inversent, que c’est moi qui deviens le reflet, le sosie de cet Autre presque plus concret que moi. Une trompette joue en sourdine. François-Alexandre s’allume une cigarette. Comme dans un vieux film noir, de ceux qui se jouent au Silver Screen, la fumée floute davantage la lumière déjà tamisée. Quelques notes de piano s’élèvent avec elle. J’ai la chair de poule. Je devrais observer les masques, ces inconnus dont je sens l’attention sur notre confrontation irréelle, mon double et moi.

Quelques notes de piano, forcément la chanson n’a pas été choisie au hasard : I’m a fool to love you. Mon double l’entame avec une maestria parfaite, une voix plus claire que celle de Thaïs. Je devrais me sentir plus mal, et pourtant… Pourtant, je reprends enfin mon souffle. Et là, le sol se met à tanguer. Plus qu’avant, je veux dire. La coque oscille et les bouteilles roulent sur les tables. Les couples derrière les tentures protestent. Faxe se raccroche à une colonne. Les masques se regardent entre eux. Un coup plus franc secoue davantage la coque. Je tombe contre mon double, un instant on se retient l’un à l’autre, c’est l’un des moments les plus bizarres de ma vie. On se lâche alors qu’une sirène résonne dans tout le bateau, que les tentures dégringolent, et que les clients se prennent les pieds dedans en essayant de fuir. Quelqu’un crie à la voie d’eau du côté de la cale. Le temps que je me relève, Faxe a disparu dans la cohue. Des gens hurlent autour de nous. Je patauge dans quelque chose d’humide, peut-être de l’alcool renversé. Je crois percevoir un vacarme au-dehors. Une nouvelle révolte ?

La décoration du bordel s’écroule, mon double disparaît d’un côté, les masques s’échappent d’un autre, et par un troisième accès, des videurs se précipitent, sans doute vers moi. Sérieusement, il n’y a rien de plus urgent que de m’arrêter au milieu de ce cataclysme ? J’ai à peine une seconde pour décider vers où aller. À ma gauche s’ouvre un passage. Ce serait la voie la plus sûre. Mais j’ai besoin de savoir. Je cours vers les masques, ou plutôt je vacille vers eux. Quelqu’un, client ou employé du bar, s’agrippe à moi. Quand je me dégage, il retient et déchire une bride de mon débardeur. Sans m’y attarder, je poursuis ma progression. Je repousse un pan de velours qui s’effondre sur moi. Je m’engage dans une coursive. Les lampes battent comme des métronomes déréglés au-dessus de moi. De l’eau s’engouffre par une brèche dans la paroi. Les masques passent une porte sécurisée. Je saisis le dernier par sa houppelande. Dessous il porte une sorte de tunique de bure, serrée par des cordes contre son corps. Il volte vers moi, tire une lame de sous sa houppelande. J’évite le coup, je lui arrache son masque. Le papier mâché est quasi mou sous mes doigts. L’homme sous le masque me fixe un instant, incrédule. Je recule, je déglutis. Le visage ravagé de l’homme est une vision d’horreur. Les traits effacés comme à l’acide, les paupières découpées et les lèvres… Ses lèvres sont cousues aux deux coins, par des fils blancs brunis de sang séché. Ils doivent tirailler chaque fois qu’il parle, ou qu’il sourit. Alors pourquoi ? Avant que j’aie pu en apprendre davantage, ses compagnons l’entraînent. La porte se referme entre eux et moi.

L’eau monte dans la coursive. J’en ai déjà jusqu’aux chevilles. Le masque se délite dans ma main, mon débardeur déchiré pend comme une oriflamme en pleine tempête le long de mon torse transi. Mon jean s’alourdit d’eau. J’atteins le pont au milieu des serveurs qui hurlent. L’embarcation est déjà en train de sombrer. Je me hisse sur le toit, sous la pluie. Je manque de déraper. Je me retiens au mât d’un drapeau. De mon perchoir, j’aperçois une flottille de barques qui tentent de forcer le passage, des embarcations sombres caparaçonnées de bois, de cuir et de métal. Plusieurs portent des sortes d’éperons de fortune, et sur les coques sont peints au goudron ou à la peinture blanche les sigles de divers gangs du fleuve.

— Laissez-nous passer ! clame debout sur l’un des esquifs un homme avec un porte-voix, armé d’un harpon. Laissez-nous atteindre la Lune ! Les Mareyeurs doivent rendre des comptes !

Je me retourne. De l’autre côté, dans un chaos coloré, les navires-tripots bloquent complètement le canal, les plus proches déjà brisés ou abordés par l’armée des barques. D’autres ont essayé de s’enfuir, et n’ont réussi qu’à obstruer davantage l’accès.

Les videurs des bordels, les croupiers des casinos flottants se précipitent déjà sur les ponts, dégainent à leur tour leurs armes. Les hommes du Guet débarquent sur les rives, toutes sirènes hurlantes. Il est temps de partir d’ici. Je plonge dans le Canal, je bats des pieds et des mains, je refais surface entre deux navires, au milieu des débris et des vagues. Je nage jusqu’à trouver un canot de sauvetage. Je parviens à dénouer la corde qui le relie à une barge, je rame au travers du chaos. Des chocs, des vociférations derrière moi m’apprennent que le combat a commencé. Les gangs du fleuve contre la pègre du Canal, et le Guet en plein milieu. La pègre protège son territoire. Les gangs tentent d’atteindre la Lune Envasée. De but en blanc, j’ignore pourquoi, je songe à Silver. Silver qui m’a fait vomir avant même que je sache qui elle était vraiment. Qui m’a recueilli sur sa barge. Qui m’a tendu la main. Même gelé et trempé, dans mon débardeur absurde, je me souviens de ce que j’ai ressenti, quand je lui ai pris la main.

Je suis bien conscient que Silver n’a pas besoin de moi, pour savoir que la moitié de la ville veut assaillir son QG. Ni pour défendre le QG en question, d’ailleurs. Je devrais rechercher le secret de mes clones, ou pourquoi Gabriel a fait fermer le Jardin, pourquoi Azal est mort dans le Marché Nocturne. Cependant mon instinct me murmure que tout est lié, la crue, mes clones, les plantes… Janosh, le roi gitan, m’a parlé d’une secte à l’origine de la crue. Est-ce qu’il y aurait un rapport avec mes spectateurs masqués ? Se peut-il que je cherche simplement à m’en persuader, parce que je veux revoir Silver ? Voir s’il peut se passer quelque chose entre nous ? Damien me le disait, ou sans doute Tess, je craque toujours pour la mauvaise personne. C’est pour ça, au fond, que je remonte le canal, en laissant derrière moi le fracas de la bataille, les gémissements des blessés et les sirènes du Guet. Le vent porte jusqu’à moi l’odeur âcre de la poudre, qui se mêle aux relents de vase.

Je pagaye à la poursuite d’un fantasme, d’un vaisseau fantôme comme ceux des films du Silver Screen. Ma ville se noie et se lacère. Je pars à la recherche d’une république pirate comme dans les livres de la Sorbonne. C’est absurde et c’est sans doute ce que j’ai de plus important, en ces jours étranges. Des rêves. De l’espoir. Et un débardeur déchiré.

17. Almost blue

UNE TROMPETTE JOUE EN SOURDINE dans la bruine qui se change en brume, tandis que je remonte le canal. Une mélodie douce-amère, que j’ai découverte pour la première fois sur un de ces larges disques noirs que conserve l’un des collègues de Paul, mon Sorbon. Je l’avais mis sur la platine parce qu’il y avait marqué Chet sur la pochette, Chet Baker. À l’époque je cherchais qui j’étais, il me semblait que ce lointain et célèbre homonyme avait quelque chose là-dessus à m’apprendre. C’était absurde mais j’étais adolescent. Effectivement, j’avais trouvé dans ces notes feutrées une résonnance avec mes dernières années d’adolescence. Certaines s’étiraient comme les longues soirées d’été avec Tess, mon amie d’enfance dont j’étais en secret amoureux. D’autres se faisaient presque attendre, pour se finir sur un suspens, une émotion qui ne s’avouait pas ce qu’elle était ou à peine. En l’écoutant, je me souvenais de mes flirts qui n’en étaient pas vraiment, dans le Jardin au printemps, si proche et si loin de Gabriel et de son regard vert de feuilles. Je me souvenais, je me souviens encore, de mes robes légères et de mon cœur trop lourd, trop plein de ces désirs et de ces sentiments déjà voués à se perdre, de ces sourires et de ces jours de premiers soleils où j’étais heureux malgré tout. J’embrassais des hommes que je n’aimais pas, qui ne m’aimaient pas, mais ce n’était pas si mal. Des filles qui me rappelaient Tess, sans jamais être elle, jamais vraiment. Ce n’était pas si mal non plus. Tess la nuit parlait de partir, vers ces forêts préservées dont elle rêvait, loin, si loin de notre ville. Elle m’échappait déjà, alors qu’elle était assise si près de moi. J’étais adolescent et j’écoutais en boucle quelques morceaux de jazz, jusqu’à ce qu’ils défilent d’eux-mêmes sous mon crâne. De Paul, j’ai appris que les humains d’avant l’Apocalypse avaient des appareils pour transporter leur musique partout avec eux. Tout cela a disparu, bien sûr. Alors je garde les musiques dans mon cerveau. Je les écoute en boucle, assez longtemps, pour qu’elles reviennent sans que j’aie besoin de les convoquer. Alors que je manœuvre au travers des bateaux dans la brume, quelques notes de trompette lancent dans ma tête Almost Blue…

Il y a toujours du brouillard quand on s’approche de la Lune Envasée, des nuées artificielles que les Mareyeurs créent en usant des technologies de l’ancien monde. Ce qui ne les rend que plus suspects quand, par exemple, on soupçonne quelque chose de pas naturel dans le déluge qui s’abat sur Paris.

Les Mareyeurs ont élevé un premier barrage sur le canal, quelques kilomètres avant leur quartier. Des pieux et des fils barbelés s’étendent entre les deux rives, avec des tourelles sur les berges pour compléter le dispositif, des balistes et des arbalètes à tour au sommet, des gardes armés de harpons et de tridents. Dans le flou de la brume, tout cela évoque un gigantesque monstre maritime, comme ceux des livres de légendes de Paul le Sorbon. Deux gardes me barrent le passage. Je leur donne mon nom, je leur dis que je dois voir Silver. Ils se concertent quelques minutes à l’écart, je dois leur sembler assez inoffensif, car ils me laissent passer après une simple fouille, et quelques avertissements pour la forme. Je reprends ma rame.

Le canal se peuple derrière les barrages, de Mareyeurs cette fois. Il n’y a plus seulement des gardes, mais aussi des fermes à poissons et des potagers d’algues, des filaments verdâtres que les Mareyeurs sortent hors de l’eau avec de grands râteaux et des pelles. Il y a des étals, et des mains qui tendent vers moi des jus de coquillage, des verres de liqueur de druse. Il y a des tavernes d’où s’échappent des bribes de musique dansante, qui se mêlent et déforment la trompette sous mon crâne. Des flûtes de bois et des instruments à cordes, des violons sans doute, et des tambourins tendus de cuir. Sur un ponton une jeune femme joue de la harpe, vêtue d’une robe bleu de mer. L’océan comme je l’imagine, d’après les vidéos et les romans. Des mouettes criaillent dans les nuées, et des chats maigres rôdent et miaulent près des tas de viscères de poisson. L’odeur… je n’en ai jamais vraiment senti de pareille, même derrière les marchés et les restaurants de fruits de mer. Quelque chose de salin et une autre nuance aussi qui est peut-être de l’iode, peut-être la fragrance qu’avaient autrefois les océans.

Enfin la brume se lève, l’horizon s’ouvre sur le quartier lacustre de la Lune Envasée. Sur un lac immense d’où saillent çà et là des reliquats de croix et de tombes, et où sur pilotis s’étendent des pans entiers de ville. Avec, surplombant l’ensemble, l’immense géode de miroirs, crevassée au sommet, à demi enfoncée dans le marécage. La Lune qui donne son nom au quartier. C’est là-bas, je crois, que j’ai le plus de chance de retrouver Silver, et en même temps j’ai l’impression qu’elle est déjà là, partout autour de moi, dans l’éclat des miroirs que ne parvient pas à délaver le gris éternel de la pluie, dans la rudesse des symboles gravés sur le bois patiné par le temps, dans l’à peine de vent qui fait claquer les voiles des barques, qui malgré lui me pousse à rêver à un voyage, à des ailleurs qui n’existent plus. C’est sans doute pour cela que je ne suis pas venu jusqu’ici avant. Je n’ai jamais eu les ambitions de Tess, d’aller chercher des forêts fantasmes de l’autre côté des Terres Vides. Mais j’aimais bien l’idée qu’il demeure des coins inconnus, ici même, dans ma ville. Plus prosaïquement, la réputation des Mareyeurs m’a plus ou moins tenu à distance. Disons qu’il est plus facile d’entrer chez eux que d’en sortir, de l’avis général. Je déglutis. Je suis venu sur une impulsion. À vrai dire, je m’en mords déjà les doigts. Mais j’ai froid, j’ai faim, et il y a bien un endroit à l’intérieur de cette sphère où il fait plus chaud et un peu plus sec qu’ici.

Je me doute qu’on ne me laissera pas voir Silver aussi facilement. Sauf si quelqu’un a besoin d’un nouveau sacrifice. Je n’ai pas envie de jouer l’agneau sur l’autel une deuxième fois. Je cherche… quelque chose qui ressemble à une entrée des artistes, ou des fournisseurs. J’entreprends de contourner la géode, je me fraye un chemin au milieu de la foule, en grelottant. Brusquement une poigne me saisit par l’épaule – l’épaule avec la bride de débardeur intacte, donc j’aimerais bien qu’elle le reste encore un peu. Un grand homme, plus grand que moi, me retourne avec force. Il porte un filet de pêche sur son blouson en cuir matelassé, un motif de trident brodé sur la manche. Les Mareyeurs ont leur propre force de l’ordre, et clairement ce colosse en fait partie.

— C’est lui ? demande-t-il à un de ses subordonnés, largement plus frêle que lui.

Le petit gars, il me semble l’avoir croisé au barrage.

Autour de nous, quelques marchands ambulants, quelques revendeurs à la sauvette et leurs clients relèvent négligemment la tête. Nous ne fournissons pas un spectacle assez intéressant. Le petit gars opine :

— C’est lui, le gonze qui s’est présenté au contrôle. Il disait qu’il venait voir Silver.

— Et ça t’a paru normal, de laisser passer un parfait inconnu, avec tout ce qui se trame chez les Rats de Terre ?

L’autre tente de se défendre :

— Il avait pas l’air…

Je ne saurai jamais de quoi je n’avais pas l’air, selon le frêle Mareyeur, car son chef m’étale illico d’une claque dans la boue, et les passants les plus proches s’écartent juste assez pour m’éviter. Le colosse me ramasse comme un des sacs d’algues qui s’échangent ici, me charge sur son épaule. Le coup résonne dans mon crâne, une fois de plus. Ma ville en veut particulièrement à ma caboche, ces derniers temps. Ou alors c’est le Destin. Je dodeline de la tête. J’essaye à tout prix de ne pas fermer les yeux. De ne pas perdre connaissance. À quelque chose malheur est bon. La présence du corps du colosse, tout contre moi, me réchauffe un peu. Dommage que je ne sois pas en état de flirter, je songe au fond de mon cerveau en vrac. Ah, et il y a bien une porte de service, quelque part dans la géode, parce que c’est là que m’emmène mon crush du jour. Un groupe de portefaix s’y trouve déjà, transportant des tonneaux de ce qui semble être des poulpes, ou des méduses, en tout cas quelque sorte de chair gluante et claire. Parmi les porteurs, je crois reconnaître… Non, je reconnais… ces cheveux blancs sous la capuche, ces yeux si verts…

Je lance :

— Gabriel ?

L’autre se détourne, ou peut-être continue-t-il simplement sa route. Peut-être ai-je mal vu à cause, au hasard, de la fatigue et du coup sur ma tête. Je force quand même sur ma voix :

— Gabriel ?

Une nouvelle claque m’estourbit tout net.

Je me réveille dans une cellule, qui a dû autrefois connaître un autre usage, servir sans doute de local de stockage. Le banc sur lequel on m’a abandonné semble être un ajout récent, enfin, plus récent que le reste, tout comme les barreaux qui m’empêchent de sortir. Grâce au fameux banc, je ne me suis pas réveillé dans la vase qui recouvre le sol. C’est le point le plus positif de ma situation, et à peu près le seul. Le garde n’a pas frappé très fort, je peux me redresser sans trop de douleur. Je m’appuie le dos contre la paroi. Je me frictionne les épaules. Il fait un peu moins froid que dehors. La bride déchirée de mon débardeur pend pitoyablement contre mon torse. Honnêtement, ça traduit assez bien mon état général.

Je soupire, mon mal de tête se rappelle à moi. Il y a… tellement d’autres pistes que j’aurais pu suivre… tellement d’autres actions que j’aurais pu entreprendre. Creuser du côté du Silver Screen, des tournages… Flirter vraiment avec Faxe, même si cette perspective me débecte… Créer une carte précise des apparitions de mes doubles… Bref, plein d’autres trucs que de filer direct dans le coin le plus menacé de la ville, où forcément les locaux vont être un peu à cran.

Je me masse les tempes. La seule chose qui me console un peu, et qui me fait me sentir moins stupide, c’est que Gabriel semble suivre la même piste que moi. Enfin, lui suit une véritable piste, qui le mène aux mêmes endroits que moi. Si c’est bien lui que j’ai entendu sur le bateau. Et que j’ai vu avec les porteurs de pieuvres. Ou de méduses. Il y avait des tentacules en tout cas. Ces derniers temps, je prête particulièrement attention aux tentacules.

Pour repousser des images que décidément je ne veux plus avoir en tête, je tente de mettre de l’ordre dans mes idées. Ai-je vraiment entendu et vu Gabriel ? Dans ce cas, la situation est plus grave encore que je ne l’imaginais. Parce que d’ordinaire, le commandant du Jardin ne quitte jamais ses serres. Parce qu’il a une armée d’apprentis, d’assistants, d’étudiants et de chercheurs mal rémunérés prêts à se salir les mains pour lui. Pourquoi Gabriel aurait-il quitté le havre de son Jardin ? J’ai de plus en plus de peine à cogiter. J’ai froid, j’ai mal au crâne et je me suis mis presque tout seul en cellule. Et j’ai de la musique dans la tête. Comme je n’ai plus rien d’autre à faire, je me mets à chanter, d’une voix moins claire, bien moins parfaite que celle de mon clone, mais je m’en moque. Je chante pour moi seul, ou peut-être pour les fantômes des prisonniers qui m’ont précédé. Almost Blue…

Je lance Almost Blue d’une voix qui se casse, à cause du froid, de la fatigue, et du côté un rien cliché d’interpréter un air triste dans une cellule. La chanson n’est pas longue, je reprends les paroles en boucle, une fois, deux fois… À la troisième reprise, comme si je l’avais invoquée, une jeune femme en robe bleue apparaît au bout du couloir. Je me redresse à son approche.

— Je vous ai aperçue, plus tôt, sur un ponton. Vous jouez de la harpe, non ?

Elle hoche la tête :

— Et toi, relance-t-elle, tu n’es pas venu ici pour assassiner Silver ou pour ouvrir une brèche dans nos défenses. Je me trompe ?

Je me redresse, péniblement :

— Honnêtement, dans mon état, je ne suis même pas sûr de pouvoir assommer une méduse à mains nues.

— On n’assomme pas les méduses, rappelle la harpiste.

— Ça te prouve dans quel état je suis, je rétorque. Et je ne connais rien aux méduses. Je suppose que ça se mange, mais je n’ai jamais essayé.

La fille en bleu renonce à poursuivre ce fil de discussion, et franchement j’aurais du mal à lui en vouloir.

— Je t’ai entendu chanter, remarque-t-elle. C’est pour ça que tu es ici ?

— Pour chanter, je relance.

Du fond de mon cerveau épuisé, je me rends compte soudain que là, je suis sincère. L’enquête n’était qu’un prétexte, auquel je m’étais efforcé de croire.

— Je suis venu pour chanter, je réponds. Devant Silver.

Je désire ça, sans doute, depuis qu’elle m’a fait vomir l’eau du fleuve. Chanter pour elle, pour nouer un lien.

— Je peux t’aider, propose la harpiste.

— Pourquoi tu ferais ça ? je ne peux m’empêcher d’interroger.

Je connais déjà la réponse. Je la perçois déjà, entre nous, cette solidarité des artistes, qui ressort dans nos pires moments de galère. Quand nous ne sommes pas occupés à nous planter des couteaux dans le dos. C’est ce qu’elle m’explique, de manière allusive. Puis elle va chercher une clé quelque part, j’ignore où et je ne pose pas de questions.

Plus tard. Dans un débarras pompeusement appelé loge grâce à un bout de miroir et une ampoule trop forte. Ma nouvelle alliée m’a fourni un pull marin, qui fera l’affaire comme tenue de scène. Sous l’unique lumière jaune, j’examine d’un œil critique mes cernes et mes diverses rougeurs.

— Tu as du fond de teint ? je demande à la jeune femme.

— Non, je n’en utilise pas des masses. Mais je peux t’en trouver.

— Merci.

Plus tard encore, j’emprunte un escalier à la suite de la harpiste, je me mêle à la foule des Mareyeurs qui grimpent vers l’entrée de la grande salle, qui parlent et s’interpellent dans un argot que je ne comprends guère. Pressé de toutes parts, plutôt paumé, avec juste un café et une galette aux algues dans le ventre, je serre la main de mon alliée comme si elle seule m’empêchait d’être renversé par le courant. Nous entrons par le haut dans la géode. Des rangs et des rangs de fauteuils de velours rouge descendent en pente vertigineuse jusqu’à une scène en bas. Au-dessus de nous, le plafond original a été remplacé par de grandes toiles sur lesquelles sont peints des navires et des ciels étoilés. Les toiles doivent être imperméabilisées d’une manière ou d’une autre, car la pluie qui crépite au-dessus ne parvient pas à les traverser. Des sièges ont disparu çà et là, trouant comme des dents creuses dans les rangs rouges. Certains ont été remplacés par des tables, et des serveurs s’activent entre elles, en parvenant, j’ignore comment, à ne renverser ni verres ni bouteilles. L’air vibre de cette tension électrique précédant les concerts. Un orchestre réduit s’installe en bas sur la scène, des violons qui s’accordent, un flûtiste et un tambourin… Je n’ai pas assez d’yeux pour tout voir. La harpiste à mes côtés sourit, assez contente mine de rien de l’effet que produit l’endroit. Elle peut, c’est impressionnant. Et la scène… j’ose à peine regarder vers la scène, en fait. À l’idée que je vais poser les pieds là-dessus, que je vais chanter là-bas, peut-être, et peut-être devant Silver, j’ai les tripes qui se nouent. J’aurais été incapable d’avaler autre chose qu’une galette d’algues.

Soudain, au milieu de tous ces inconnus, j’aperçois un visage familier. Des iris verts. Des cheveux blancs presque entièrement dissimulés sous un bonnet gris. Gabriel. Je ne m’étais pas trompé, Gabriel est ici, à la Lune Envasée. Personne à part lui n’a un tel regard. Et ce n’est pas un clone. Déjà, parce que ça me paraît peu probable qu’il y ait aussi des clones de Gabriel qui gambadent dans la ville – j’ai du mal à croire qu’il y a des clones à mon image, au passage. Ensuite, parce qu’un clone ne provoquerait pas un tel mélange d’émotions peu lisibles dans mon crâne encore sensible.

Je fends la cohue pour le rejoindre. Je lui pose une main sur l’épaule.

— Gabriel…

Il se retourne. Me considère avec une froideur inattendue, comme s’il me reconnaissait à peine.

— C’est Noé qui t’envoie ? lâche-t-il d’un ton professionnel qu’il n’a jamais vraiment employé avec moi.

Avant que j’aie pu répondre – d’ailleurs ce n’est pas vraiment une question – il reprend :

— Noé craint que je ne me montre pas à la hauteur ? Oh, il n’a pas à s’inquiéter là-dessus, il m’a donné une motivation suffisante…

La lumière baisse dans la géode. Le niveau des conversations aussi. L’énergie change, à nouveau. On sent une attente qui monte. Silver, bien sûr. Je perds Gabriel dans la pénombre. Des spots s’allument sur la scène. Tous se taisent. Je ne peux plus détacher mon attention de la scène, même si je le voulais. L’orchestre commence à jouer. Enfin Silver fait son entrée.

Silver s’avance sur scène, et je ne m’attendais pas tout à fait à cela. J’imaginais… quelque chose de plus cérémonieux, certainement, de moins… de moins anarchique, je crois. La capitaine déboule au milieu d’un groupe chantant et braillant, tandis que l’orchestre se met à jouer un air entraînant, rythmé et épique en même temps. Une gigue furieuse qui m’évoque les chansons de marins qu’à une époque j’allais déterrer dans les abysses de la discothèque de Stonehenge. Forcément. Silver s’avance en devant de scène, sa haute silhouette sèche se découpant en ombre acérée dans les projecteurs, la géode tremble sous l’ovation. Un instant, j’ai l’impression que le désordre menace de déborder hors des murs, et de réveiller tous les cadavres qui depuis les Guerres d’Apocalypse dorment dans le cimetière sous le marais.

Puis Silver étend les bras. D’un coup tous se taisent. Dans ce silence presque choquant, elle lance d’une voix forte :

— Vous le savez tous, les Gens de Terre dehors se montent contre nous, chaque jour plus virulents, chaque jour plus absurdes. Nous avons tenté de raisonner avec eux, mais il est difficile d’amener à réfléchir quelqu’un qui a peur. Qui se laisse submerger par sa peur comme les quais par la crue. J’ai diligenté une enquête. Au moment où je vous parle, nos agents et nos contacts par toute la ville cherchent à découvrir si ce déluge vient bien de la main de l’homme, et si oui, qui l’a produit. Cependant, je ne vais pas vous mentir, quel que soit le résultat de ces investigations, quoi qu’elles prouvent, rien ne nous garantit que cela calmera la peur. La ville cherche à se rassurer, à se protéger… même pas à se protéger de la crue, en réalité, sinon les Gens de Terre entasseraient des sacs de sable au pied de leurs immeubles, au lieu de s’amasser avec des fourches sur le Canal.

Silver s’interrompt, serre les poings. Elle s’est tue, pourtant sa voix rauque semble résonner encore sous le ciel fait de voiles, le plafond de fortune peint d’étoiles. Nos cœurs battent à l’unisson. C’est une des rares, des très rares fois dans ma vie où je me sens au milieu des autres, faisant partie d’un groupe plus grand que moi. Où je ne suis plus seul. Et c’est cette grande femme maigre aux yeux gris comme l’averse, comme les miroirs brouillés et les océans morts, qui a réussi ce prodige. Elle laisse planer un silence, puis reprend :

— Nous avons préparé au mieux nos défenses. Tout ce qu’il y avait à faire, nous l’avons fait. Mais la ville se retourne contre nous, et demain, après-demain peut-être, les Gens de Terre attaqueront. Dans trois jours, dans une semaine, sans doute, beaucoup d’entre nous seront morts. Aussi, ce soir, Frères et Sœurs des Eaux… ce soir nous allons vivre. Et trinquer à la santé de tous ceux qui reposent sous notre marécage, ceux qui étaient des nôtres et ceux qui ne l’étaient pas. Trinquer à tous ceux qui sont vivants, encore.

Sur ces mots, elle attrape une chope que lui tend l’un de ses acolytes, et la salle éclate en vivats. D’un geste elle fait repartir la musique. À côté de moi, la fille en bleu lève la main, appelle :

— Capitaine !

Silver se retourne vers nous.

— Oui ?

Ma nouvelle alliée me pousse en avant :

— Capitaine, ce gars a traversé le barrage et échoué en cellule, rien que pour chanter, pour vous.

Le regard miroir de la capitaine glisse sur moi. S’y allume une lueur amusée.

— Toi, ici ?

Je me racle la gorge.

— Eh bien, qu’attends-tu ? Viens sur scène.

Je descends les escaliers d’un pas mal assuré. Le monde tangue, un peu. Je me doute que mon trouble en est seul la cause. Silver m’attend, les projecteurs manquent de m’aveugler quand je me rapproche de la scène. Je sens une présence derrière moi. Je tourne la tête. Je cligne des paupières. Gabriel.

J’ignore pourquoi, Gabriel s’est détaché de la foule, et il me suit, quelques pas derrière moi. Notre échange récent me revient en mémoire. Ce Noé dont il m’a parlé, et que je ne connais absolument pas. Une vague référence littéraire me revient en mémoire, rien de concret. La manière dont Gabriel m’a regardé. L’évidence me frappe d’un coup. Un clone. Il croyait que j’étais un des clones. Venu pour la même chose que lui. Et pas causer à Silver. Comme au ralenti, je le vois sortir un petit objet de sa manche. Sans réfléchir, j’attrape un tambourin qui traîne au bord de la scène, je le brandis comme au jeu de paume. Le projectile se fiche dans le cuir de l’instrument. Je le lâche aussitôt. Le tambourin tombe dans un tintement de cymbalettes. Je me précipite pour le récupérer. Silver m’en empêche. Silver me retient par le poignet d’une main précise et dure. Je ne peux pas m’empêcher de frissonner.

— Le tambourin… me souffle-t-elle à l’oreille.

Le projectile qui s’est incrusté dans le cuir est une sorte de végétal. Celui-ci développe maintenant une pourriture brunâtre, qui ronge rapidement l’instrument, et commence à attaquer la scène en dessous.

— Désherbant ! lance Silver.

Je relève la tête. Plus haut dans les sièges, des Mareyeurs encerclent Gabriel. Gabriel du Jardin des Plantes, si incongru ici, sans ses vêtements blancs, sans ses palmes et ses serres. Les Mareyeurs l’attrapent par les épaules, par le torse. Il se débat à peine. Il se laisse aller en arrière, il serre violemment la mâchoire. Une écume verte lui déborde des lèvres. Il vient de s’empoisonner.

— L’infirmerie ! ordonne Silver. Emmenez-le à l’infirmerie.

Elle m’a lâché pour ça, je me redresse en chancelant. Ses Mareyeurs déjà emportent Gabriel. Silver revient vers moi, pose une main sur mon épaule.

— Tu le connaissais ? demande-t-elle, mais pas d’une manière inquisitrice.

Plutôt avec compassion.

Je ne sais pas si j’ai envie de sa compassion. Je dis juste :

— Il a travaillé avec mon père, au Jardin des Plantes. Ensuite, il est devenu commandant du Jardin. Gabriel, je précise parce que j’ai besoin de dire son nom, et parce que les Mareyeurs n’auront pas de mal à le retrouver de toute façon.

Je leur fais juste gagner un peu de temps. Et ils en manquent, du temps.

Silver appelle ses hommes d’un geste, échange avec eux quelques mots brefs. Je devine qu’ils partent pour le Jardin des Plantes, et ailleurs, pour se renseigner. D’autres ont déjà fini de réparer la scène. Je me sens vidé, tout d’un coup. Je fixe les gradins où le public se réinstalle, plus ou moins hésitant, mais moins que je n’aurais cru.

— Ce n’est pas la première tentative d’assassinat, me confie Silver dans mon dos. Après la cinquième, ça perd de sa fraîcheur.

Je hoche la tête, faute de mieux. Ça nous procure comme un vague point commun. Moi aussi, on essaye à intervalles réguliers d’avoir ma peau. Mais pas quand je suis sur scène.

La capitaine reprend :

— Je suis désolée pour ton ami. Mon équipe nous préviendra, dès qu’il y aura du nouveau.

Elle doit sentir mon malaise, car elle ajoute :

— C’était ton ami, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour ce genre d’épiphanie. Qu’est-ce que nous étions l’un pour l’autre ? On avait dansé, et puis il m’avait fait la morale. Qu’est-ce que ça crée comme lien ?

Silver me place un verre entre les mains. Je l’avale d’un trait, l’alcool d’algue me brûle la gorge. Je suis sûr que j’ai rougi, malgré le fard. Je me retiens de tousser.

— Chante pour lui, me dit Silver.

Je ferme les yeux, je prends une profonde inspiration. Elle a raison. Je soulève lentement les paupières. Le décor de la géode, la foule des Mareyeurs sont encore flous. Je distingue, quelque part sur les marches, le bleu de la robe de la harpiste. Sans presque en avoir conscience, je me mets à chanter.

J’interprète a capella les premières mesures d’un chant sombre, d’un chant de deuil, le premier qui me vient aux lèvres. Puis l’orchestre me rattrape, l’orchestre me porte et m’accompagne. À la fin du morceau, quelqu’un me tend une chope, de la bière brune cette fois. Ce n’est pas de la liqueur d’algue. C’est peut-être de la bière d’algue. Je m’en moque, j’avale. J’espère que Gabriel va s’en tirer, quand même. Une petite partie de moi tient à lui, malgré moi, au nom de notre passé commun. Ou sans doute que je dois faire mon deuil de ça, aussi, ce soir. Ce passé commun que je nous ai fantasmé. Que nous n’avons jamais eu.

Je chante à mes illusions mortes, à Gabriel qui tentait de sauver son Jardin des graines stériles, et qui a voulu frapper la mauvaise cible. Qui s’est tellement trompé. Je chante pour les plantes qui croissent malgré tout dans les fissures des trottoirs, les jungles de la Petite Ceinture, les saules mutants des bords de Seine, et même le gazon GM qui s’obstine à envahir le rez-de-chaussée de mon immeuble… Je chante pour les défunts des anciennes guerres civiles, qui dorment sous le marais au-dehors, et pour la harpiste en robe bleue qui m’a sorti de ma cellule. Je devrais réfléchir à tout ce qui s’est passé ce soir, au lien entre Gabriel, mes clones et… et j’ignore quoi encore. Mais je n’en ai plus la force, pas ce soir. Ce soir, pour quelques heures, je veux oublier. Oublier la mort et le désespoir et la crue et les clones. Ce soir je veux vivre. Sans doute, comme l’a dit Silver, c’est une manière aussi de rendre hommage à ceux qui sont morts. Au fil du concert, au fil des verres, mes chansons deviennent plus enlevées, plus lestes, ma tête plus légère. Je m’en moque si la géode entière remarque mes regards enfiévrés vers Silver. Elle demeure imperturbable, à siroter sa liqueur d’algue en bord de scène, perchée comme un oiseau de mer sur un tabouret haut. Je reprends des refrains à boire avec les Mareyeurs, je leur lance des swings endiablés à la figure. L’orchestre suit comme il peut, avec un réel enthousiasme, et assez d’ébriété dans le public pour que ça emballe l’affaire. Les musiques et les heures s’entrelacent, et les toasts que l’on porte aux héros défunts de la Lune Envasée, puis à peu près à la ville entière. Tout se mélange. Je ne sais plus à quel moment Silver me prend la main.

Silver m’a entraîné dans une des maisons sur pilotis, avec vue sur la Lune. Je suis nu et elle encore habillée, la laine rêche de son pantalon de marin râpe contre mes fesses découvertes. Je suis plaqué face contre une fenêtre presque propre, qui donne sur le marais, et les croix et les tombes qui saillent au-dessus du bassin saumâtre, baignées par la bruine et la lueur blafarde des réverbères. Silver glisse une main vers mon entrejambe. Ma respiration hachée embue le verre. Il n’y a personne au-dehors, personne que je puisse voir, en tout cas, et la chambre est plongée dans l’obscurité. Malgré tout je ne peux réprimer un frisson de plaisir, à l’idée de me sentir ainsi exposé. Je n’ai jamais ressenti ça avant. La lueur des lampadaires se répercute sur la géode, dont le reflet scintille en éclats d’argent pâle jusqu’aux pilotis. La main rugueuse et sèche de la capitaine décuple les sensations qui assaillent mon corps et mon esprit imbibés d’alcool d’algue. Mon cri ricoche contre la vitre froide. Dans la nuit bleue rayée de lampadaires, le reflet de la lune danse sur l’eau.

18. J’irai les retrouver

LE LENDEMAIN – MATIN ? Sans doute le matin… – Silver est déjà levée. Elle se tient debout face à la fenêtre, enveloppée dans un peignoir épais, gris à rayures, une boisson chaude fumant dans un gobelet de bois entre les mains. Dehors le jour est gris, et, sans surprise, il pleut. Silver est aussi hiératique et inatteignable que la veille, impossible de deviner qu’elle sort d’une nuit de bacchanale. Mais, hey, elle était hiératique, inatteignable, également, quand nous avons couché ensemble. Et c’est, soyons honnête, une part de ce qui m’a attiré.

De mon côté, je me redresse avec un peu de mal, j’essaye de ne pas le montrer. Je dois laisser échapper une grimace, car Silver me tend une tasse d’infusion. Le liquide a un goût d’algue, comme à peu près tout ici – spiruline, sans doute. Ça a un effet proche du café, aussi, et tant mieux car j’en ai besoin.

Je ramène sur mes jambes la couverture, en laine râpeuse comme pas mal de tissus ici. Évidemment la chambre est humide, et elle a des murs en bois flotté.

— Nous avons des nouvelles, concernant…

Je me force à terminer, même si j’ai du mal :

— Des nouvelles de Gabriel ?

— Son état est stable, répond-elle sans fioritures. Il n’a toujours pas repris connaissance. Tu sais pourquoi il était là ? Pourquoi il voulait me tuer, je veux dire ?

Je sirote une gorgée de spiruline, je rassemble de mon mieux mes neurones :

— Il m’a parlé, hier soir. J’ignorais complètement qu’il projetait de t’assassiner, j’ajoute très vite, pour éviter tout malentendu. Je veux dire, la plupart du temps, j’ignore quand c’est moi qu’on cherche à trucider.

Silver recentre la discussion :

— Et donc, il t’a dit… ?

J’essaye de mettre mes idées dans l’ordre, pour être le plus pertinent possible. Avant que j’aie pu prononcer un mot, une corne de brume retentit. Silver jure dans cette langue que je n’ai entendue qu’ici. Elle se précipite au-dehors, je la suis. En tenant la couverture rêche autour de ma taille, je suis pudique le jour.

Des traits rouges fendent le gris du ciel au loin, du côté du barrage sur le canal. Des fusées de détresse. Silver siffle, une barge avance vers nous. Je rentre m’habiller à la hâte. Le temps que je sois prêt, l’embarcation s’éloigne déjà, avec la capitaine à son bord. Je saute pour la rejoindre, je l’atteins de justesse. Je manque de basculer par-dessus bord et elle me retient, comme lors de notre précédente rencontre.

— Tu en fais une habitude, remarque-t-elle avec une ébauche de sourire, vite effacé.

Nous cinglons ensemble vers le barrage.

L’atmosphère est de plus en plus pesante, à mesure que nous approchons de la barrière. Depuis que la corne de brume s’est tue, le silence est à peine percé par les cris distants des mouettes. Au moins le combat n’a pas encore commencé.

Silver grimpe rapidement sur le barrage, sous les regards durs des Mareyeurs, je la suis sans que personne ne prête attention à moi. Les défenseurs de la Lune se fondent dans leur dragon de bois et de métal rouillé, avec leurs tenues brunes et grises, les morceaux de filets qui pendent autant sur leurs vêtements que sur leurs murailles. Dans la brume, ils ressemblent à une excroissance de la construction, ou à des pousses sauvages du marais.

Silver atteint à peine le sommet, que des insultes fusent d’en bas, de la masse des barques et des péniches dans la brume, toutes à une distance prudente de la muraille. Des lueurs de torches nombreuses blondissent les nuées. Brusquement le tchac sec d’un lancer fend l’atmosphère. Silver me repousse, m’entraîne au sol. Un harpon siffle juste au-dessus de nous. De notre côté, les troupes murmurent, certains crient traîtres et lâches. Silver se redresse et je l’imite. Elle se carre droite devant ses ennemis, devant toute cette haine et surtout cette peur que je sens monter par vagues des embarcations d’en face, comme une crue malsaine, pire que celle de la Seine, comme les fumées des industries toxiques du Quai Conti. Silver n’a pas pris le temps de se changer et l’ourlet effiloché de sa robe de chambre grise bat contre ses pieds maigres et nus. Paradoxalement cette tenue lui confère plus d’allure encore, lui donne l’air d’une de ces reines guerrières des débuts de l’ancien monde, celles que j’ai croisées seulement dans les livres et les extraits de films de la Sorbonne. Elle tend la main et un des Mareyeurs lui donne un mégaphone. Elle l’empoigne et lance à la foule hostile :

— Que nous voulez-vous ?

— La crue ! répliquent plusieurs voix, en bas dans la brume. Mettez fin à la crue !

— Nous n’en sommes pas responsables et vous le savez. Nous avons autant à perdre que vous dans cette pluie continuelle, et plus même que certaines des bandes du fleuve.

— Vous mentez ! lâchent les voix. Vous mentez ! Pourquoi n’ouvrez-vous pas vos portes ? Qu’avez-vous à cacher ? Vous devriez nous ouvrir vos portes, si vous n’avez rien à cacher…

— Mais enfin, s’emporte un des Mareyeurs, vous n’avez aucune preuve…

— Nous n’avons pas besoin de preuves !

— Calmez-vous ! reprend Silver d’un ton autoritaire mais posé. Nous avons déjà accepté les enquêteurs dans notre domaine, ils n’ont rien trouvé à part de la liqueur de druse, du poisson et des voiles.

— Vous les avez trompés ! rétorque le chœur en bas. Vous devez payer !

— Nous vous avons donné toutes les assurances, toutes les preuves possibles. Que voulez-vous de plus ?

— Vous mentez ! crachent les voix. Vous mentez ! Vous nous noyez !

— Nous ferions mieux d’être unis, tous, contre cette crue, plutôt que de nous diviser. Ici, à la Lune, nous avons appris comment mieux résister à l’eau et à l’envasement. Nous pouvons tous vous aider.

— Nous ne voulons pas de votre aide !

— Que voulez-vous, alors ?

— Vous devez payer ! Vous allez payer !

Je me tiens derrière Silver et j’ai froid, de plus en plus froid, comme en cette lointaine nuit de neige où j’ai failli mourir. Je me souviens d’Azal, de la cérémonie dans le Marché Nocturne. Il demandait un sacrifice, comme les gens d’en face aujourd’hui. Un sacrifice, n’importe lequel, pour apaiser… quoi ? Sa peur, son angoisse, pour se donner l’illusion d’agir. Mon sang n’aurait pas rendu les plantes plus fertiles, et celui des Mareyeurs aujourd’hui… Je refoule un haut-le-cœur. En bas quelques embarcations se détachent du groupe, s’avancent vers le barrage.

— Reculez ! ordonne Silver. Dernière sommation !

Les barques envoient des brandons enflammés vers le barrage. En réponse les Mareyeurs actionnent leurs balistes. Des épieux se fichent dans les bateaux, en bas des marins hurlent, les assaillants reculent dans le désordre. Les brandons fichés dans le barrage grésillent mais l’humidité empêche le feu de vraiment prendre. En bas les voix forment un bourdonnement menaçant.

— Nous ne vous attaquerons pas ! assure Silver. Par contre nous saurons nous défendre.

Quelques mouvements en bas dans les barques. Je perçois une hésitation, un reflux. Une étincelle d’espoir ? Sur le barrage tous retiennent leur souffle. Cependant, assez vite, nous devons nous rendre à l’évidence : les embarcations ont reculé, mais elles ne lèvent pas le siège pour autant.

Silver rend le mégaphone à l’un de ces hommes, soupire :

— Nous devons nous attendre à une longue journée.

Avec fatalisme, les Mareyeurs s’installent sur leurs fortifications, et l’attente commence. Quelqu’un apporte des vêtements pour Silver. Elle enfile son caban comme on sangle une armure. Des braseros s’allument au sommet du dragon. On nous apporte de l’eau, de la nourriture. Quelque part, plus loin, un violon joue en sourdine.

Le temps s’étire et cela nous paraît une éternité, même s’il ne s’est passé sûrement que quelques heures, quand les guetteurs nous signalent du mouvement de l’autre côté. Nous reprenons en hâte nos postes, sans trop savoir à quoi nous préparer. En face le brouillard se teinte d’inquiétantes lueurs verdâtres. Une odeur âcre et agressive, avec de forts relents d’acide, nous envahit les sinus et nous saisit la gorge. Plusieurs Mareyeurs toussent et hoquettent. De mon côté, je lâche :

— Qu’est-ce que… ?

Un homme tend des jumelles à Silver, mais c’est déjà inutile. Les embarcations en bas s’écartent pour en laisser passer une nouvelle, une péniche ventrue transportant sur son pont des conteneurs ouverts remplis d’une matière fluide et visqueuse, aux reflets malsains. C’est de ces récipients qu’émanent les fumerolles verdâtres. Pas besoin d’être un expert pour deviner ce qu’ils contiennent. Des déchets toxiques, venus probablement du Quai Conti. Un homme âgé, arborant un vieux bicorne noir, mène ce bateau infernal.

— N’avancez plus ! lance Silver, qui a repris le mégaphone.

— Laissez-nous passer ! réplique le bicorne sur la péniche. Livrez-nous la Lune Envasée, ou nous déversons notre chargement dans le canal.

— Ce n’est pas vrai, vous êtes fous ! s’exclame comme malgré lui un lieutenant de Silver.

Même moi, j’ai du mal à y croire. Est-ce que j’ai bien entendu… ?

— Livrez-nous les marais de la Lune, insiste le bicorne, ou ce que nous infligerons à votre domaine éradiquera vos algues, vos poissons…

— C’est insensé ! s’exclame Silver. C’est absurde… Le marais communique avec le canal, qui communique avec le fleuve, les égouts… Toute l’eau de la ville…

— Nous ferons ce qu’il faut, pour arrêter la crue, réplique le bicorne. Nous sommes prêts !

Un chœur de vivats s’élève des barques autour de lui.

— Nous arrêterons la crue !

— Nous serons les héros de la ville !

— La Lune doit rendre gorge !

Silver abaisse son mégaphone. Il pend au bout de son bras comme un poids mort. Elle reste silencieuse, désarmée, inutile. Et moi, comme nous tous sur le barrage, je comprends et en même temps je refuse de comprendre que les gens sur les barques sont partis trop loin dans leur propre logique… ils se sont trop aiguillonnés les uns les autres pour entendre encore raison.

— Capitaine… demande l’un des Mareyeurs d’une voix qui vacille. Capitaine, qu’est-ce qu’on fait ?

Silver incline la tête. Il bruine toujours et les parcs se ferment, la crue ronge les ponts, chacun se replie sur lui-même. La crue noie les pierres et la peur anéantit l’esprit de ma ville, elle s’effrite sous mes yeux. Je me retrouve tellement impuissant…

Silver prend une profonde inspiration. Elle relève son porte-voix. Elle va parler, quand soudain, enfin, des sirènes hurlent dans la brume. Le Guet. C’est le Guet qui vient… à notre secours ? J’aimerais avoir confiance. J’aimerais croire que tout va s’arranger. J’aimerais vraiment.

Les canoës gonflables du Guet traversent d’autorité la nasse de nos assaillants. Ils s’amarrent au barrage, on les laisse monter.

— Nous devons parler, leur déclare Silver.

Les agents approuvent. Silver s’éloigne, les entraîne à sa suite. Je n’ose les suivre mais je tends l’oreille.

— Donnez-leur quelque chose, dit un gars du Guet.

— Mais nous n’avons rien fait, et vous le savez ! explose un Mareyeur.

— Nous savons, mais nous ne pouvons pas leur expliquer. Pas maintenant.

— C’est grotesque… Jamais nous n’approuverons…

Silver a un geste d’apaisement. Puis elle parle, trop bas pour que je puisse entendre. J’ai beau me trouver au milieu des Mareyeurs, je ne suis pas un des leurs. Je suis toujours seul, à la frontière. Seul avec mes fantômes.

Silver nous annonce qu’elle a décidé de se livrer comme otage, pour calmer la foule. Le Guet va l’emmener jusqu’au Palais de Justice, où elle sera interrogée, à nouveau. Les Mareyeurs houleux protestent et menacent. Le Guet tient bon. Silver embarque sur l’un des canoës, très droite, toujours hiératique. Tout a basculé si vite. Tout évolue si vite, si mal dans ma ville. J’en demeure sonné. Les canoës s’éloignent dans le silence revenu, tel un lent cortège funèbre, sous les regards durs des Mareyeurs.

Je quitte le barrage peu après, dès que je peux retourner sur les berges sans attirer l’attention.

Je redescends vers mon quartier, vers ma rue Gît-le-Cœur. Ma ville autour de moi est abattue, grimaçante. Je ne suis plus certain de l’aimer.

Quand je retrouve le quai devant ma rue, les façades lézardées familières, je commence malgré tout à me rasséréner. Des bribes de conversations quotidiennes montent jusqu’à moi avant même que j’atteigne mon immeuble. Je crois reconnaître la voix de mon propriétaire, si ce n’est qu’il y a quelque chose de bizarre. Il a l’air… joyeux…

Je presse le pas, je l’aperçois en train de renforcer la base de ses murs, comme chaque semaine voire un jour sur deux depuis le début de la crue. Sauf que là, pour la première fois, il ne travaille pas seul. Il œuvre avec Yaël. Mon invité de la nuit porte un de mes shorts en jean, un de ses tee-shirts blanc verdâtre avec des sequins. Il étale comme un pro un enduit crème dans les fissures. Quand il me voit, mon proprio me fait un signe, avec une mimique incongrue, qui, je pense, doit être chez lui un sourire.

— Ah, Chet ! lance-t-il dans un grand mouvement de manches, qui fait claquer sa blouse blanche. Il est très bien, votre nouvel ami ! Très bien ! Sa recette d’enduit… bien supérieure à la mienne, surtout dans ces conditions d’humidité.

Mon proprio brandit une petite truelle chargée de la mixture en question, avec laquelle il fait de vastes moulinets appuyant ses paroles. J’ai un peu peur, mais surtout je suis perplexe. Yaël pique un fard.

— J’ai appris deux-trois trucs, vu l’endroit où je créchais, avant, explique-t-il d’un filet de voix.

Mon proprio confirme :

— Enfin, c’est un plaisir de rencontrer un jeune qui s’y connaît.

La scène est surréaliste, j’en demeure bras ballants, mais aussi, j’avoue, ça me fait du bien. Ce côté simple et quotidien, en complet contraste avec tout ce que je viens de vivre, c’est sans doute ce dont j’avais le plus besoin. Je décide de me laisser aller, de m’y glisser pour quelques heures. Une pause, un répit où je jouerai à la vie normale. Je retrousse les manches, je demande :

— Je peux vous aider ?

Nous finissons l’après-midi, Yaël et moi, en arrachant le gazon GM qui s’étend sur toute une volée de marches au bas de l’escalier. Je n’ai rien contre l’herbe, au contraire, je précise, mais celle-ci a la fâcheuse habitude de vouloir dévorer toute chair, fraîche ou faisandée, qui passe à sa portée. Ensuite mon proprio nous invite dans son arrière-boutique, pour boire une Antésite. Je n’ai jamais été invité dans son arrière-boutique, jusqu’à aujourd’hui. Bon, je n’avais jamais bu d’Antésite non plus, j’aime bien le côté boisson chaude, pour le reste je réserve mon jugement. Il y a des affiches publicitaires anciennes de médicaments dans des cadres, une lampe en vitrail au centre de la table. Mon pharmacien et mon fan discutent comme de vieux amis du meilleur usage d’un sac de sable contre les infiltrations, et des différentes propriétés de divers savons. Je suis largué et j’aime bien être largué. C’est tellement bon de voir que cette vie-là continue, malgré tout, envers et contre tout.

Cette nuit-là, Yaël s’endort lové dans mes bras. Pour ne pas le déranger, je laisse la plante urticante me gratter l’épaule. Le matelas s’incurve dans un creux parfait pour nous deux, pendant que je réfléchis à la facilité avec laquelle Yaël s’est trouvé une place dans mon existence. La rapidité avec laquelle tout change, ces derniers jours. Je ne parviens pas à avoir peur.

Le lendemain, en allant aux nouvelles du côté du Palais de Justice, je me fais arrêter par le Guet. À ce que je comprends, on veut me mettre sur le dos un meurtre commis par un de mes doubles. Celui de l’Opéra. Il y aurait même un témoin. Faxe ? Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il balancé que maintenant ? Pour faire bonne mesure, les agents ajoutent trois-quatre autres chefs d’accusation, des destructions volontaires, dont l’incendie de la Pagode, et un vol avec effraction Quai Conti. Légalement, j’ai le droit de prévenir une personne, à l’extérieur. Je demande qu’ils appellent Paul. Je croise les doigts. Au moins, la Sorbonne, ce n’est pas loin.

Ils m’enferment dans une cellule à l’étage. Je visite un peu trop de cellules, ces derniers temps. Les charges sont sérieuses, cette fois c’est vraiment mal barré. Une peinture bleu pastel déprimante s’écaille aux murs. J’espère que je ne fais pas louper de contrats à Damien. Je m’installe faute de mieux sur le banc pas loin d’une fenêtre suintante d’humidité, barrée de métal. Sur le bois de mon unique siège, quelqu’un a gravé, il y a des années, une citation que j’ai déjà croisée ailleurs, je ne sais plus où. Un peu partout, tout le monde s’entretue, c’est pas gai, mais d’autres s’entrevivent, j’irai les retrouver.

19. Le retour des Enfants Psys

DANS LA SOIRÉE, PAUL NE PARVIENT PAS à venir me voir, mais il réussit à me faire passer un repas, et à m’obtenir un thermos de café tiède. Je mets un quignon de pain de côté, au cas où. Même si j’ai encore faim.

J’ai bien fait, car le lendemain on me réveille avant l’aube, on me traîne dans une salle d’interrogatoire, on m’apporte un faux café, probablement à base de chicorée, et on me laisse mariner là, tandis que dehors le jour se lève. Plus tard, beaucoup plus tard, on me trimbale dans les étages du Palais de Justice – qui, juste avant l’Apocalypse, avait été transformé en magasin de luxe. Il a été complètement ravagé pendant la guerre civile, il y a encore des stigmates d’incendie sur les murs. Il est redevenu un Palais de Justice, et aujourd’hui c’est jour d’affluence, le public se presse jusque dans les escaliers. Je passe entre des agents du Guet, en ayant l’air un peu moins frais qu’un poisson mort dans la Seine. Je me paye en chemin quelques bordées d’insultes, mais elles ne me sont pas spécifiquement destinées. On me prend pour un Mareyeur, sans doute parce que je porte toujours le pull que j’ai ramené de la Lune. Je commence à me douter de ce qui m’attend au final. L’appréhension me noue les tripes. Mon estomac quasi vide grommelle. Des huissiers écartent devant nous les portes d’un tribunal, où un assesseur s’évertue sans trop de résultats à rétablir l’ordre, en martyrisant son bureau de son maillet. Par un effet paradoxal, le public dans la salle est encore plus houleux que dehors. J’ai de plus en plus chaud, trop pour mon pull en laine, à la fois à cause de la foule et à cause de l’appréhension, je crois. Tandis que la sueur me dévale l’échine, je rejoins avec mon escorte le banc des témoins. En face, au banc des accusés, Silver se tient debout, très droite, mon cœur s’emballe. Elle a des taches de fruits talés et d’œufs pourris sur ses vêtements et ses cheveux gris. Cependant, par contraste, sa posture paraît plus altière. La lumière crue rend ses traits plus acérés encore. Elle n’accorde aucune attention à la foule. Ses yeux délavés fixent un horizon plus lointain. Je tente en vain de croiser son regard. Faute de mieux, je me retourne vers nos spectateurs. Au milieu de la cohue, j’aperçois Paul dans sa tenue officielle de la Sorbonne. Il presse pour le rassurer la main d’un Damien sur le point de tourner de l’œil. Plus loin, en fond, il me semble discerner François-Alexandre, mais la foule est trop dense pour que j’en sois certain. Enfin, ça ne m’étonnerait pas qu’il vienne jouer les voyeurs. Je cherche une trace des masques en papier mâché. Eux par contre ne sont pas de la fête. À première vue.

L’assesseur triomphe au forceps du chaos ambiant, ou du moins réussit à réduire le tumulte à un brouhaha acceptable. Le président du tribunal m’interroge sur Silver. Il veut savoir si j’étais bien avec elle la nuit précédant l’assaut sur la Lune. Je réponds de la manière la plus factuelle possible. J’ignore les commentaires obscènes dans la foule. Je me demande décidément où cet interrogatoire va nous mener, j’ai déjà un mauvais pressentiment. Je serre plus fort la barre et mes articulations blanchissent.

— Ce n’était pas votre première rencontre avec l’accusée, n’est-ce pas ? insiste le procureur.

Là pour le coup je m’exclame :

— Mais qu’est-ce que vous cherchez à prouver, à la fin ? C’est un crime de coucher avec moi, maintenant ? Dans ce cas, selon mon pianiste, il faudrait arrêter la moitié de la ville. Mais il exagère, j’ajoute immédiatement.

Ça ne détend pas l’atmosphère.

— Nous établissons vos liens avec l’accusée, répond le président, glacial.

Je sens comme un étau qui se referme sur moi, je me défends :

— Mais à la fin, pourquoi ?

— Vous allez le comprendre très vite.

À ces mots, comme dans un ballet bien réglé, deux agents du Guet apportent une table basse, avec dessus un petit tas de graines. Celui-ci paraît d’autant plus infime face à la salle bondée, et pourtant… Pourtant la cacophonie ambiante baisse d’un ton, soudain, et un filet d’air glacial se fraye un chemin dans la chaleur étouffante. La foule retient son souffle. Je n’ai pas besoin que l’expert scientifique m’explique doctement de quoi il s’agit, même s’il prend plaisir à le faire. Ce sont des graines stériles. À la fin du discours du savant, un frémissement d’horreur parcourt l’assistance. Forcément. Tout le monde ici est conscient de l’enjeu. Le président pointe vers moi un doigt accusateur.

— Vous avez été vu apportant de ces graines au Jardin des Plantes, juste avant la fermeture.

— Pour que Gabriel les analyse, je réplique, révolté. Franchement, pourquoi j’essayerais de… de…

— Pour aider les Mareyeurs ? propose le Président, pas du tout troublé. Pour prêter main-forte à votre amante, dans sa tentative de détruire la ville ? Parce qu’il faut un esprit troublé, une personnalité instable, pour élaborer un tel stratagème, et vous…

— Je chante dans les bars ! je rappelle sur le ton du désespoir, alors que j’ai l’impression de perdre pied. Je ne suis pas un criminel !

— Si vous n’êtes pas un criminel, relance mon accusateur, monocorde, alors comment expliquez-vous ça ?

Nouveau signe de sa part. Nouveau ballet des agents. Ils remplacent la table et les graines par un meuble avec des roulettes qui couinent à chaque tour. Celui-ci supporte une machine et son générateur. L’appareil, je le reconnais. C’est un modèle plus simple que ceux utilisés à l’Opéra ou au Silver Screen, mais c’est aussi un projecteur. Murmure d’anticipation dans la foule. La lumière baisse, le projo se met en marche avec un ronflement mécanique.

L’image apparaît au-dessus des juges, sur le haut mur vaguement blanc. Un film tourné à l’Opéra, sur la grande scène, celle que plus personne n’utilise depuis l’Apocalypse. L’image est un peu granuleuse, cependant on distingue sans trop de mal les antiques décors, et, au centre, un homme qui me ressemble exactement. Qui plante plusieurs coups de couteau dans le ventre d’un autre. Ce dernier s’écroule. Le meurtrier se retourne vers la caméra, ce n’était probablement pas volontaire. Je savais à quoi m’attendre bien sûr, mais je ne peux pas m’empêcher de gamberger. Il a exactement mon visage. Je refoule un haut-le-cœur. Arrêt sur image.

— Ce que vous voyez, informe le procureur, c’est le témoin ici présent en train d’assassiner lâchement un de nos agents chargés d’enquêter sur la crue de la Seine. Pourquoi ? Dans quel but ? Parce que vous y avez été poussé par Silver, pour couvrir les agissements criminels des Mareyeurs, voilà pourquoi…

Je l’écoute à peine. Le public crie et invective. J’en fais abstraction de mon mieux. Je me force à scruter la projection au-dessus des juges, à la recherche du moindre indice, du plus petit détail…

Alors que la salle explose en émeute, que les agents du Guet tentent désespérément de rétablir l’ordre, enfin je le vois. Assez flou, en reflet dans l’un des miroirs, se dessine un masque de papier mâché, avec des sourcils peints d’un fin trait d’encre noire.

Les agents échouent à contenir le public. Ils évacuent la salle dans le plus grand désordre. Sous bonne escorte, ils parviennent malgré tout à me ramener entier à ma cellule, vidé, sous le choc. Je m’effondre sur le banc. J’espère que Damien a pu se tirer sans dommages de l’empoignade. J’espère que Paul l’a protégé. J’ignore dans quel état Silver s’en est sortie. Ma seule vraie certitude, c’est l’auteur de la vidéo, ou du moins son commanditaire. François-Alexandre. Et les masques en papier mâché. Était-ce juste un des films voyeuristes de Faxe, où il peut voir mes clones participer à diverses activités, un peu extrêmes, pour rester pudique ? Sans doute. Sans doute, sur le moment, il ne prévoyait pas de s’en servir contre moi. Ou contre Silver. C’est venu en bonus. Génial.

Je fixe les fêlures au plafond comme si leurs embranchements hasardeux et complexes allaient m’aider à m’orienter dans les méandres de cette intrigue. J’ai tellement d’inconnues dans la tête. Est-ce que Gabriel a repris conscience ? Est-ce que Yaël sait où je me trouve ? Non, qui l’aurait mis au courant ? Je caresse du bout des doigts la citation gravée sur le banc à côté de moi, je suis le contour des lettres l’une après l’autre. Pour oublier ma faim, je somnole. Je rêve à Galaad. Dans mon songe, je m’avance au milieu des blés verts de la Bordure, et lui se tient de dos, vêtu de blanc, ses cuisses musclées frôlées par les épis, ses cheveux clairs un peu plus longs qu’à notre dernière rencontre. Toutes nos premières rencontres, dans une cave de Montmartre, avant le départ de Tess, avant la naissance de Thaïs. Dans une autre vie. Je m’approche de lui, en retenant mon souffle. Des insectes vrombissent au-dessus des champs. Au loin, les tours d’immeuble qui tombent en ruine se perdent dans une brume de chaleur. Lentement Galaad se retourne vers moi et je recule soudain. Je ne comprends pas. Dans mon rêve il n’a plus de visage. Une voix cristalline s’insinue dans mon crâne.

— Tu devrais laisser tomber cette obsession malsaine pour ce gars.

Une voix qui n’appartient pas à mes songes. Je rouvre les yeux. De l’autre côté des barreaux de ma cellule, un môme qu’on pourrait prendre pour un garçon de huit ou neuf ans, en jogging, ses cheveux dissimulés sous une casquette de couleurs voyantes, me considère avec un rien d’inquiétude.

— Bonjour, Sybil, je remarque. Je ne m’attendais pas à te voir ici.

Sybil est la cheffe des Enfants Psys, en gros des enfants télépathes, et davantage encore, qui gardent les livres des tours de Stonehenge, l’une des plus grandes bibliothèques de ce monde. Ils constituent sans doute le gang le plus puissant de la ville. Cependant ils ne sortent d’ordinaire jamais de leur domaine, se contentent d’observer de loin et de tirer des fils d’intrigue. Jusqu’à l’adolescence où ils perdent tous leurs pouvoirs. Sybil quitte encore moins Stonehenge que les autres. D’habitude, elle ressemble davantage à une poupée de porcelaine, avec des sandales vernies, des anglaises et des robes à volants. Par contre elle s’encombre toujours aussi peu de tact et de politesse. Je grommelle :

— On avait convenu quoi, déjà, concernant l’espionnage de mes rêves ?

Elle hausse les épaules. Elle rappelle, blasée :

— Tu as dit que je ne devais pas entrer dans tes rêves. Je ne t’ai jamais rien promis.

Je soupire, change de sujet :

— Parlons peu, parlons bien. Tu es venue me faire évader ?

À son tour de soupirer, en écho :

— J’aimerais bien, Chet. Vraiment, j’aimerais. Mais si tu disparais du Palais de Justice aujourd’hui, cela risque de rompre brutalement le fragile équilibre de la cité.

En règle générale, quand Sybil évoque l’intérêt supérieur de la ville, ça finit toujours par me retomber dessus. Je grimace :

— Si je ne disparais pas aujourd’hui, je risque d’avoir de sacrés ennuis demain.

— Et nous allons nous battre pour que cela n’arrive pas, m’assure-t-elle, patiente. Mais sans agir contre la loi. En tout cas, pas aussi ouvertement que tu le proposes.

Je croise les bras :

— Vas-y, dévoile ton plan parfait. Que je découvre quels sacrifices tu vas encore exiger de moi.

— Oh, Chet ! lâche-t-elle avec une intonation beaucoup trop sophistiquée pour son âge. Pourquoi as-tu si peu confiance en moi ?

— Je ne crois pas que nous ayons le temps de lister tous les exemples maintenant…

— Non, en effet, répond-elle, sérieuse. J’ai pu soudoyer les gardes pour qu’ils nous laissent parler seuls, mais ils finiront bien par venir voir ce qu’on trame. Et j’ai besoin de toutes les infos dont tu disposes, pour te sortir de là.

J’hésite. Je déteste que mon sort repose entre les mains de quelqu’un d’autre, mais je n’ai pas vraiment le choix. Je renâcle deux secondes pour la forme, puis je dégoise tout ce que je sais. À la fin de ma tirade, Sybil prend un instant pour digérer, puis demande :

— Gabriel, il serait toujours inconscient ?

— Il y a des chances, en tout cas.

— Je vais creuser de ce côté. Même s’il ne peut pas parler…

— Tu vas entrer dans son cerveau, je m’en doute. C’est immoral, tu en es consciente ?

— Une évasion aussi, c’est immoral.

— Ça dépend du contexte. Ah, tu peux aussi envoyer quelqu’un fouiner du côté de Faxe et du Silver Screen. Des films avec mes clones. Il y a sans doute de quoi m’innocenter, là-bas.

— Tu n’es pas encore accusé, Chet, rappelle-t-elle. Pas officiellement.

Je ricane :

— C’est juste une question de temps.

Elle répond :

— On va t’en faire gagner, du temps.

— C’est une promesse ?

— Cette fois, oui.

Elle hésite, à son tour, plisse le front puis ajoute :

— Tu devrais vraiment arrêter de fantasmer sur Galaad. C’est…

Je sais qu’elle est sincère, pourtant je la coupe, sèchement :

— Je ne veux pas parler de Galaad. Pas maintenant.

Un silence. Elle ajoute, simplement :

— Au revoir, Chet.

Puis elle tourne les talons. Les néons dans le couloir grésillent alors qu’elle s’éloigne. Je me rencogne contre le mur humide, je ferme les yeux, je serre les poings et j’essaye surtout de ne pas me rappeler mon rêve. Pas maintenant.

Le soir s’en vient. Un agent m’apporte un repas, des lentilles et du fromage de chèvre, probablement un autre cadeau de Paul. Je demande pourquoi je n’ai vu personne, à part Sybil. Je suis certain que Paul au moins, et probablement Damien, ont demandé à me parler. L’agent me répond que je n’ai droit à aucun contact extérieur, parce qu’il en va de la survie de la ville. D’un coup, j’ai beaucoup moins faim, j’en veux vraiment à Sybil de ses scrupules moraux. Parce que j’aurais du mal à être enfoncé plus profondément dans le pétrin.

Je mange quand même. M’affamer ne servira à rien. Je décide de dormir. Je me couche sur le banc en chien de fusil. J’écoute la pluie au-dehors. Doucement, imperceptiblement, je la laisse m’entraîner dans le sommeil. Je rêve de paysages très doux, des croix qui saillent du marais, de la Lune Envasée, des blés verts de la Bordure. Brutalement un coup sec contre les barreaux me réveille. Je me redresse en sursaut, cligne des paupières avec violence. Et j’aurais bien aimé que ce soit Sybil qui vienne me chercher. J’aurais aimé, vraiment. Ou Paul, ou Damien ou Yaël… N’importe quel visage ami, en fait. Raté, c’est Faxe qui me toise de l’autre côté de ma cage.

— Secoue-toi, Chet, commande-t-il. Nous avons à parler.

Sans doute à cause du manque de sommeil, je le trouve plus désagréable encore que d’ordinaire. Je décide quand même d’entrer dans la discussion.

Parce que Faxe a des relations, et qu’il ne va pas rester debout dans un couloir humide et sale, des agents nous conduisent jusqu’à une salle de réunion plutôt en bon état. On lui sert un vrai café dont rien que l’arôme me fait saliver. Bon prince, il indique d’un geste qu’il m’en faut un également.

Nous nous retrouvons assis chacun à un bout d’une grande table ovale. Je serre les mains autour de mon gobelet brûlant. Je bois à petites gorgées, en occultant de mon mieux la présence de François-Alexandre. Manque de chance, au bout d’un moment, il commence à causer.

— Tu sais pourquoi je suis venu, Chet ?

Je garde les yeux rivés sur ma tasse :

— Pour partager du café ou pour me pourrir ma nuit ? Note qu’avec toi, les deux ne sont pas incompatibles, c’est assez étonnant.

— Très drôle, lâche Faxe d’une voix glaciale. Non, petit ingrat imbécile. Je suis venu te sauver.

Je ricane :

— Très convaincant. Surtout si on considère que c’est pas mal à cause de toi que je suis dans le pétrin en premier lieu.

Sans se décontenancer, Faxe se vautre davantage dans sa chaise, sort son fume-cigarette.

— Ne confonds pas un petit inconvénient avec un vrai problème, tu veux bien ? Tu n’as qu’un mot à dire, je place l’un de tes clones à ta place, ni vu ni connu.

Bien sûr. C’est super simple. Je raille :

— Et ensuite, dans ton plan parfait, je deviens quoi ? Je passe le restant de mes jours reclus dans une cave ? Ou je vais me faire déformer la gueule par les chirurgiens des cliniques d’Enfer ?

Faxe tire une bouffée sur sa cigarette :

— Voyons, Chet, mon mignon, ne soit pas si dramatique. Tu pourras bien réapparaître dans quelque temps, quand les choses se seront tassées.

Je crispe les mains autour de mon gobelet, je n’abandonne pas le morceau si facilement :

— Oui, enfin si tes petits amis de la secte n’ont pas noyé la ville d’ici là.

Il hausse un sourcil :

— Les Fils de Noé ? C’est vrai qu’ils ont tendance à être un rien… jusqu’au-boutistes. Très franchement, quand ils m’ont approché, au début, ils m’ont confié simplement qu’ils voulaient assainir la ville, mettre fin aux vices et aux péchés qui la rongent, et je dois avouer que c’était… assez séduisant.

Je manque de recracher mon café. Faxe, en grand moralisateur ? Et en même temps, ça a un sens. Dans sa logique tordue où forcément il est supérieur au reste d’entre nous. Il poursuit :

— C’est ça qui a convaincu Gabriel, aussi. C’est pour ça qu’il leur a permis d’accéder aux fichiers du Jardin.

— Les graines stériles, je comprends brusquement. Ce sont les Fils de Noé qui ont conçu les graines stériles. Mais pourquoi ? Dans quel but ?

— Détruire la ville. L’effacer de la surface de la Terre. Enfin, ils appellent ça nettoyer la Terre. Au début, je croyais que ce n’était qu’une métaphore, ajoute Faxe, pas plus troublé que ça.

— Et maintenant que tu es au courant, tu n’as pas envie… je ne sais pas… de les arrêter avant qu’il soit trop tard ?

Loin de paniquer, Faxe envoie vers le plafond une volute de fumée.

— Oh, ils ont déjà tout prévu, pour leurs fidèles, et leurs alliés. Ils auront un navire, pour partir loin d’ici. Un navire autosuffisant, nous pourrons survivre à bord pendant des années. Tu pourras venir avec nous, si tu veux.

Je réfléchis très vite, en refoulant de mon mieux la panique qui menace de me nouer les tripes.

Ils auront un navire, ça veut dire qu’ils ne l’ont pas encore. Mais il doit être déjà construit, ou presque achevé. Et il y a peu d’endroits où on peut dissimuler un tel chantier.

Je me rappelle soudain des draps blancs dans la barge de Silver. Des draps comme des linceuls. Non, pas des linceuls. Des voiles.

— Les Mareyeurs construisent un navire, c’est ça ?

Faxe tapote sa cigarette sur le bord de la table, pour en faire tomber les cendres. Il opine.

— Ta dernière amante en date, Silver, elle non plus ne comptait pas s’accrocher à toi. Elle a… ce rêve bizarre… de naviguer jusqu’à l’océan. Pour voir ce qu’il demeure de l’océan.

Évidemment. Tout devient cohérent, d’un coup. Tout sauf…

— Et mes clones ? je demande, en poussant mon avantage. Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ? Celui qui a assassiné Azal au Marché Nocturne… Et l’agent à l’Opéra… ?

— Le meurtre à l’Opéra, ce n’était pas prévu, admet mon interlocuteur. Quand les clones viennent au monde, ils sont… instables. Sans doute parce qu’ils n’ont pas de passé. En tout cas, c’est l’une des hypothèses de… enfin des scientifiques que je finance, pour ce projet. Le tueur de l’Opéra, c’était l’un des plus récents. Il s’est échappé des labos du sous-sol sans qu’on s’en aperçoive. Heureusement on avait truffé le coin de caméras.

Ça ne m’explique toujours pas tout. Le carton de mon gobelet se plie et craque entre mes mains, alors que j’insiste :

— Mais pourquoi des doubles à mon image ? Quel est le rapport avec la crue, la secte, le navire de Silver ?

— Oh, aucun, répond François-Alexandre de bonne grâce. C’est juste… une expérience que j’ai lancée avec quelques amis, des savants que j’ai rencontrés à un bal de Saint-Germain. Parce que je m’ennuyais.

Je crève le gobelet de carton. Le fond de café gicle entre mes doigts, s’étale sur le formica de la table.

— Parce que tu t’ennuyais ? je raille. Tu as pourri ma vie parce que tu t’ennuyais ?

Il baisse les yeux, une seconde à peine, puis se redresse et me fusille du regard :

— Ce ne sont pas tes affaires.

Il ferme les poings, ses mains tremblent légèrement. Soudain, sous sa colère, je perçois… autre chose. Une émotion que je n’ai pas vraiment envie de voir. Parce que sinon, peut-être que je le plaindrais. Faxe crispe brièvement les lèvres, se racle la gorge et reprend son air blasé habituel. Le bizarre moment de vérité est passé. Il termine sa cigarette, s’enquiert :

— Très bien, Chet. On y va ?

Je desserre les dents, juste le temps de répondre :

— Non.

20. Pas ma meilleure matinée

LE GIBET DE MONTFAUCON s’élève au sommet d’un escalier délavé d’eau de pluie, sur la butte qui lui a donné son nom. Sa silhouette sinistre surplombait le quartier des siècles avant l’Apocalypse. Il a été détruit, et reconstruit durant les guerres civiles, utilisé au fil des combats par à peu près tous les camps. Il a été laissé comme un souvenir, au cas où il serait prouvé que quelqu’un veut en finir avec l’existence de la ville elle-même. Ce qui, depuis la fin des combats, ne s’est jamais produit. Aucun bourreau n’est affecté à Montfaucon, d’ailleurs, seulement un gardien déjà âgé, et sa corneille apprivoisée, qu’il appelle Jo et qui se nourrit des offrandes que les gangs du quartier, par superstition, laissent au pied de la butte.

Si j’aborde le sujet, c’est que ma situation s’est vite dégradée, après le départ de Faxe. J’ai eu du mal à me rendormir, trop d’idées qui me tournaient dans la tête, et pourtant pas tellement de café. L’aube se lève alors que je parviens enfin à somnoler. Peu après, on vient me tirer sans ménagement de ma cellule. On me passe des menottes, on me traîne dehors sous la bruine, on me charge dans une calèche sombre, tirée par deux chevaux. À l’intérieur, j’ai la demi-surprise de retrouver Silver. Son profil acéré se découpe comme une lame dans le jour gris et rare qui filtre par l’unique lucarne grillagée. À mon arrivée, elle se fend d’un sourire, malgré la gravité de l’heure. Deux agents du Guet montent avec nous, donc je me doute que le trajet ne sera pas propice aux confidences.

Les cahots sur les pavés secouent la carriole. Je tends le cou pour tenter, en vain, d’apercevoir un peu de ma ville au travers du grillage. Quelque part sur les quais, sur les caisses vert sombre des bouquinistes, les affiches de Thaïs finissent de se décoller lentement. De temps à autre, j’échange un regard avec Silver. Quand on s’arrête enfin, et que les portes se rouvrent, je me pétrifie à la vue du gibet sur le fond gris de nuages. Je sais qu’il n’a plus servi depuis les guerres civiles, mais tout peut basculer si vite, dans ma ville, aujourd’hui. Parfois je ne la reconnais plus, comme si elle déformait son visage, comme une transformation alchimique, comme un effet spécial de loup-garou dans un film d’horreur au Silver Screen.

Les agents du Guet détournent l’attention un instant, pas assez pour qu’on puisse s’enfuir, juste assez pour que Silver me glisse :

— Ma dernière nuit de liberté valait la peine. S’ils doivent nous exécuter demain.

C’est absurde, mais c’est sans doute pour ça que ça m’émeut.

On nous enferme ensuite dans le poste le plus proche, séparés de nouveau. Pour la forme, j’insiste pour qu’on prévienne Paul, ou Damien, ou mon proprio… Je ne me leurre pas là-dessus, personne ne sera mis au courant.

Dans la journée, je partage l’ordinaire de mes gardes, je les entends jouer aux osselets et aux cartes. Je réfléchis à ma discussion avec Faxe. Comment il a lâché, au détour d’une phrase, où étaient conçus les clones. Dans les sous-sols de l’Opéra. Comme dans ce roman que j’avais retrouvé au fin fond de la Sorbonne, où un spectre glissait en barque en dessous. La fin manquait, et plusieurs fois je me suis promis d’aller vérifier si le réseau souterrain existait vraiment. Je n’ai jamais eu l’occasion. D’autres clones attendent-ils encore là-bas, au royaume des canaux obscurs ? Je tente de me les représenter. Sont-ils abandonnés dans les ténèbres ? Se sentent-ils seuls, parfois ? Comment parviennent-ils à vivre, sans la mémoire, même inconsciente, des années que chaque être humain est censé avoir vécues ? Sybil, je songe soudain. Si Sybil savait où naissent les clones... Je me retourne sur le banc de la cellule, en métal celui-ci. Le soir tombe. La journée s’est étirée et est passée si vite en même temps, un peu, finalement, comme les derniers beaux jours de l’été. Je ne me berce pas d’illusions, le Guet ne nous a pas amenés jusqu’à Montfaucon, Silver et moi, simplement pour nous proposer une visite des lieux. Mais comment prévenir la cheffe des Enfants Psys, alors qu’on ne me laisse même pas voir mon très inoffensif pianiste ? Je ferme les yeux. Les rêves…Sybil est entrée l’autre nuit dans mes rêves. Est-ce qu’elle les surveille encore ?

Je replie les genoux, en chien de fusil sur le banc trop court. Je ferme les yeux. Je m’efforce de penser à Galaad. Sybil va détester que je pense à Galaad, comme s’il était encore conscient.

Je me rappelle Galaad sur le toit de l’immeuble en ruine, lors de notre barbecue, quand nous avons contemplé ensemble les Terres Vides. Galaad dans les catacombes. Et je nous imagine, ailleurs, dans les serres du Jardin qui dans mon imagination a rouvert, c’est le printemps. Un printemps sans crue. Nous avançons sur les quais où, dans les interstices des trottoirs lézardés, croissent du gazon GM et des fleurs sauvages. J’invoque de mon mieux les traits, les expressions de Galaad. J’essaye de recréer le son de sa voix. Je ne l’ai plus entendu depuis si longtemps que son timbre ne résonne qu’étouffé dans ma mémoire. J’avance sur des quais de Seine dans ce printemps qui n’existe pas, qui est trop beau pour exister, dans ce songe où je ne suis jamais devenu Thaïs, et je suis sûrement heureux. La figure de Galaad s’efface, se change en canevas vierge comme les masques en papier mâché de la secte. Je ne dois pas penser à la secte. Le soleil brille et j’ai Galaad à moi. Je dois forcément être heureux.

— Il est trop tard pour ça, Chet, remarque Sybil, grave et sérieuse, dans mon dos.

Je me retourne et le Galaad de mon imagination se fige, parce qu’il n’existe que par moi. Sybil se ressemble davantage, en robe jaune pâle à volants, à petits motifs de jonquilles, ses cheveux noirs coiffés en boucles anglaises.

— Trop tard pour quoi ? je rétorque. Pour que je sois heureux ?

Sybil soupire :

— Vraiment ? C’est pour ce genre de débat immature que tu as attiré mon attention ?

— Ça t’apprendra à espionner mes rêves.

— Non, vraiment, reprend Sybil, patiente. Qu’est-ce que je fais ici ?

— Ah, ça…

Je trace une spirale dans l’air. À ce signal, le décor change. Des canaux souterrains s’étendent à perte de vue, sous des arches de pierre en ogive, éclairées de loin en loin par des torches électriques. L’eau vert absinthe elle-même paraît luminescente, presque vivante.

— Où sommes-nous ? s’enquiert Sybil, en examinant d’un œil intrigué ce nouveau lieu.

— Sous l’Opéra. Du moins, c’est ainsi que je les imaginais, ces sous-sols, quand je lisais un roman là-dessus à la Sorbonne. Il y avait des illustrations en noir et blanc, dans un style rétro, je me souviens.

— C’est assez beau, admet la gamine. Enfin c’est étrange. Et ça, c’était aussi dans le livre ?

Elle désigne d’un geste les clones au-dessus d’elle, qui attendent dans des sortes de sarcophages translucides.

— Non, je réponds, légèrement sous le choc. Non, ça c’est un ajout récent. À cause de ce que m’a dit Faxe.

— C’est ça que tu voulais me montrer, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête. Déjà le décor autour de nous s’efface, comme le visage de Galaad tout à l’heure, comme Sybil et sa robe jaune. Je perds tout contrôle sur mon rêve et je m’enfonce plus loin, toujours plus loin, dans le néant.

Les corneilles s’amassent sur les pentes de Montfaucon, se nourrissant des offrandes que les gangs empilent sur des pieux plantés dans la butte. Les corneilles sont si virulentes qu’elles tiennent même les rats à distance. Par contre elles n’empêchent pas le public de s’amasser tout autour du gibet, en cette matinée de bruine. La foule est compacte et houleuse, c’est à peine si les agents parviennent à libérer un passage. Le Guet s’est arrogé des pouvoirs exceptionnels, les justifiant par l’urgence, et nous a condamnés, Silver et moi, sans attendre la fin des procès. J’apprendrai, plus tard, qu’alors que nous marinions en cellule au pied de la butte, alors que nous grimpons à une allure d’escargot vers le gibet, une bonne part de ce que Paris compte d’autorités plus ou moins légitimes discute âprement autour de notre cas. Janosh La Lavorna pour Notre-Dame, Paul et ses Sorbons, la Maraude et l’Assemblée Élue des Rhéteurs… La plupart essayent de nous sauver la peau, ce qui me réconfortera plus tard, mais qui sur le moment m’aide peu. Le monde se réduit à quelques images de ma ville, peut-être les dernières que je vais voir. Quelques éclats de sensations. Et j’essaye d’oublier les figures ricanantes et haineuses de la foule, les crachats, les insultes et les rires. Je me concentre sur le gris lointain du ciel, sur le froid de la pluie. Une goutte d’eau glisse sur mes lèvres. Bousculé, tiré et poussé de toutes parts, je manque de déraper sur les marches détrempées. Un des agents du Guet me rattrape. Sa poigne envoie des ondes de douleur dans mon épaule, imprime dans ma chair les torsades rêches de mon pull. J’aurais aimé chanter encore une fois. Encore une fois être Thaïs. Silver chemine très droite devant moi, son épais caban comme une armure contre les injures de la foule. Je me concentre sur le ciel, j’essaye de ne surtout pas regarder en direction du gibet, des deux nœuds coulants sombres qui se balancent à peine dans l’absence de brise. Ça ne marche pas vraiment. Soudain la rumeur change, derrière nous. Je crois reconnaître une voix. Je me retourne. J’ignore comment, Yaël parvient à fendre la cohue, à repousser les agents du Guet, assez pour me serrer dans ses bras et me rouler une pelle au milieu du tumulte. Ses lèvres sont légèrement collantes à cause de son rouge. Son corps tout proche est tiède malgré la pluie. Mes poignets menottés sont pressés entre nous dans une position inconfortable mais je m’en moque. Lui aussi. Mon pouls s’emballe. J’ai peur, brutalement. J’ai peur, pas pour moi, mais pour lui. Les agents du Guet nous séparent. Du rouge a débordé autour de ses lèvres. Une nuisette mauve trop fine, un gilet gris trop grand qui ne tient pas sur ses épaules. Un grand regard clair décidé, fiévreux.

— Pendez-le ! hurle une voix dans la foule.

— Pendez-le avec les autres !

J’ai le cœur au bord des lèvres. Il faudrait…il faudrait un miracle pour nous sauver. Et là, pour la première fois depuis des semaines, la pluie s’arrête.

21. Après la pluie

LA PLUIE S’EST ARRÊTÉE. Toutes les corneilles de la butte s’envolent ensemble, leurs croassements emplissent l’air. La foule se tait, s’écarte pour laisser passer un incongru cortège : des gamins menés par une fillette en robe jaune, une robe de poupée de la couleur du soleil. Sybil, bien sûr. Ils sont encadrés par des adultes en capes gris pâle, leurs capuchons leur dissimulant le visage. Après un temps de choc, l’officier le plus gradé du Guet se carre devant la troupe.

— Nous sommes la Loi, ici.

Sybil a une moue peu convaincue :

— Ici ? Dans cette ville ? Il y a au moins sept ou huit autorités différentes, alors même que nous parlons, qui s’allient pour s’opposer à cela.

Elle prend à témoin les spectateurs :

— Montfaucon ne devrait plus exister que pour entretenir la mémoire des erreurs du passé, pas pour servir à nouveau. Quant à votre justice expéditive…

— Il y a des preuves ! proteste l’officier.

— C’est vrai… murmure une part de la foule, un ton plus bas que lorsqu’elle nous insultait tout à l’heure. C’est vrai… des preuves…

J’ai l’impression de tenir en équilibriste, sur un fil de verre. À tout instant, la situation peut basculer. Je sais que Sybil ne me défendra pas contre la ville entière. Les Enfants Psys sont tolérés, admirés, parfois craints mais toujours incompris, mal-aimés. C’est pour cela surtout qu’ils ne quittent quasiment jamais leur domaine de Stonehenge, qu’ils font particulièrement attention quand ils se mêlent des affaires de la cité. Sybil ne veut pas attirer davantage d’hostilité.

— Quelles preuves ? interroge-t-elle, très calme.

— La vidéo, déjà. Celle où on voit Chet tuer l’un des nôtres.

— Ah ! soupire Sybil d’un air de profond ennui. Ce film-là…

Elle a un geste de la main. En réponse les hommes derrière elle abaissent leurs capuchons tous ensemble. Cris de surprise et exclamations fusent tout autour d’eux. Car bien évidemment ce sont mes clones. Je suis tellement soulagé que je ne les trouve plus aussi perturbants. J’entends Sybil dans ma tête :

— Ils étaient sous l’Opéra. Tu avais raison.

S’ensuivent de longues explications entre Sybil, le Guet, et quelques-uns des badauds qui interviennent plutôt à contretemps. La cheffe des Enfants Psys arrive à les gérer. Pas de révélations fracassantes, par rapport à ce que je sais déjà, donc très vite je ne lui prête plus qu’une oreille distraite. J’ai du mal à me concentrer, de toute façon. Je suis un peu trop secoué. À un moment on nous ôte les menottes. Je me masse rapidement les poignets. Silver me pose une main sur l’épaule, et Yaël se blottit contre moi, sa tête au creux de mon cou. Son souffle tiède me caresse la clavicule. J’ai encore du mal à me rendre compte… que j’ai échappé au gibet. Que je suis quasiment libre. Et qu’il ne pleut plus.

Alors que la butte commence à s’apaiser, quelqu’un m’appelle parmi le public.

— Chet ! Chet, tu vas bien ? Il faut que je te parle !

Ce timbre, je le reconnaîtrais entre mille. Damien.

Mon pianiste joue des coudes pour venir jusqu’à moi, ébouriffe de ses longs doigts jaunis ses cheveux trop fins. Il est essoufflé, en sueur, clairement bouleversé. En m’apercevant, il marque le pas. Il avise Yaël dans mes bras, pâlit mais se reprend très vite.

— Chet, j’ai besoin d’aide. Faxe… Il s’est barricadé dans notre hôtel particulier. Il a un pistolet, et des balles. Peut-être d’autres armes. Il a des otages.

— Je viens, je décide aussitôt.

— Je t’accompagne, renchérit Silver.

Elle se tourne vers un des agents :

— Vous. Donnez-moi votre sabre.

Le gars regarde son chef, puis Sybil, puis Silver, puis encore son chef. L’officier approuve en silence. Le gars tend sa lame à la capitaine.

— Je suis avec vous, ajoute Sybil.

Elle s’adresse ensuite à son second, un garçon en ciré jaune :

— Adam, occupe-toi de… tout ce qu’il faut régler ici.

— Ça marche.

Je serre brièvement la main de Damien.

— Ça va aller, je lui assure.

Il lâche un hum hum qui ne l’engage à rien, je le comprends. Il ouvre la marche, et nous le suivons.

La famille de Damien a un hôtel particulier, l’un des rares à avoir survécu aux guerres d’après l’Apocalypse. Damien n’habite pas là-bas, mais ça explique qu’il ait moins besoin des revenus de nos concerts que moi.

Nous nous hâtons par les rues de ma ville. Autour de nous les gens s’étonnent que l’averse ait disparu. Certains déjà éclatent de rire, chantent et dansent, se prennent dans les bras.

— Tu as vraiment pu arrêter la pluie ? je demande à Sybil.

Elle me regarde comme si c’était moi le môme, ça lui arrive parfois – assez souvent, dans mon cas.

— Voyons, Chet… Je n’ai pas de tels pouvoirs. Personne n’en a. Non, j’ai juste repoussé l’averse loin de la butte. Et puis elle s’est arrêtée, mais là… ce n’est pas de mon fait.

— Mais alors, quoi ?

Elle hausse les épaules :

— On cherchera plus tard.

Elle lève la tête vers Damien :

— Que s’est-il passé, exactement ?

Mon pianiste se décoiffe davantage, d’une main de plus en plus nerveuse.

— J’étais allé voir mes parents, pour demander leur soutien, peut-être de l’argent, pour aider Chet.

Un tic nerveux lui déforme les lèvres. Damien a une relation compliquée avec ses parents. Il s’essuie le front, avant de poursuivre :

— Bref… quand je suis entré, ils trinquaient avec François-Alexandre et sa dernière fiancée en date. J’ai dû accepter un verre. D’autres gens sont arrivés. Ils voulaient voir Faxe. Le majordome les a fait entrer. Ils…ils ne ressemblaient pas aux relations habituelles de mon frère. Ils portaient des houppelandes et des masques, mais pas le genre qu’on croise dans une orgie sur le Canal. Plutôt des ronds de papier mâché, qui auraient pu paraître enfantins, mais qui en réalité…

Il a un long frisson, se tord les poignets comme lorsqu’il se les assouplit avant un concert. Il continue :

— Faxe a emmené ses invités dans le salon rouge. Je parlais avec mes parents, ce n’était pas… facile. Je ne me suis pas rendu compte que le ton montait, à côté. Enfin, si, mais trop tard. Et puis j’ai entendu les tirs. Je me suis précipité vers le salon. La porte s’est ouverte en coup de vent. Faxe est sorti avec un regard halluciné, sa cravate défaite. Il avait son pistolet à la main. Il nous a défendu de sortir. J’étais à côté de la fenêtre. J’ai sauté.

Il y a des roses trémières dans la cour de l’hôtel particulier, des touches de rose grenat, de jaune et de pourpre qui tranchent sur la pierre claire de la façade. François-Alexandre s’est retranché sous les combles, à ce que détecte Sybil. Avec ses parents et les membres de la secte. Les Fils de Noé. Les pétales des fleurs tremblent doucement sous la brise, secouant des reliquats de pluie qui s’accrochent encore à leurs veines. Pourquoi Faxe s’est-il barricadé ici ? Est-il au courant, pour la découverte des clones ? S’est-il senti acculé ?

Il y a un vitrail en demi-cercle au-dessus de la porte d’entrée, un paon qui fait la roue. Je l’ai toujours trouvé élégant, les rares fois où j’ai rejoint Damien ici. Le pourpre des fleurs m’évoque le sang d’Azal, le vert des feuilles la bave empoisonnée au coin des lèvres de Gabriel. Il y a déjà eu trop de morts.

Silver tend un haut-parleur à Damien, je ne sais pas où elle a récupéré ça.

— Faxe ! appelle mon pianiste. S’il te plaît, ne fais pas l’idiot ! Descends, je suis sûr qu’on peut tout arranger…

En haut son grand frère s’exclame :

— Certainement pas ! Si je descends, ils me prendront.

— Qui te prendra ?

— Les Fils de Noé. Ils croient que je les ai trahis. Que j’ai parlé, pour l’Opéra. Pour les clones. Mais ce n’est pas moi, plaide-t-il d’une voix suppliante. Damien, je t’en conjure, dis-leur que ce n’est pas moi…

Silver prend le porte-voix des mains de mon pianiste.

— Nous vous protégerons ! assure-t-elle. Nous appellerons le Guet…

— Personne ne peut me protéger… lâche Faxe depuis les hauteurs.

Comme pour appuyer sa réponse, des sifflements s’élèvent derrière nous. Nous nous retournons d’un même mouvement. Tout à notre souci pour Faxe, nous avons oublié de surveiller nos arrières. J’aperçois les voleurs aux masques, ceux que j’ai croisés déjà deux fois ces derniers jours. Bien plus nombreux que lors de nos précédentes rencontres. Efflanqués, en haillons, le papier mâché sur leur figure rendu déformé et grotesque par trop de passages sous la pluie. Ils ont profité de notre inattention pour pénétrer dans la cour, certains ont escaladé le mur d’enceinte, sont perchés encore au sommet. Un autre, l’un des plus proches, fait un pas vers nous et susurre, d’une voix bizarrement sifflante, comme s’il avait du mal à articuler :

— L’homme dans la maison… Il est à nous…

— Certainement pas ! rétorque Sybil.

Elle frappe du pied, et une onde secoue le sol. Les voleurs chancellent mais se redressent très vite. Ceux sur le mur s’accrochent. Ceux dans la cour sortent déjà des poignards et des crochets de fer rouillés de sous leurs loques. Silver se place devant nous, son sabre à la main, en position de garde. Damien s’égosille :

— Faxe, on va devoir rentrer !

— Vous avancez et je tire ! répond la voix des hauteurs.

Les voleurs se jettent à l’assaut. Silver plonge vers eux. Je veux la suivre mais Sybil me tire par la manche.

Sybil se concentre, un filet de vent balaye la cour. De la terre humide se soulève, se condense en marches d’escalier. Je jette un coup d’œil vers la mêlée derrière moi, grimpe l’escalier créé par Sybil.

— Je vais tirer ! prévient Faxe.

Il tire par une lucarne et Sybil dévie la balle. Elle ne fait que me râper l’épaule, déchirer mon pull marin et la peau en dessous. D’un souffle Sybil envoie Faxe valser plus loin dans les combles. Je rentre par la lucarne. Faxe a roulé sur le plancher, il a encore son pistolet à la main. Il grimace en se redressant sur un genou. Les Fils de Noé sont appuyés à quelques mètres de là contre une poutre de soutènement. Ils sont décédés récemment. Ils ne portent plus leurs masques, révélant leurs faciès douloureux, déformés, leurs bouches et leurs paupières mutilées. J’interroge Faxe :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils voulaient me rendre comme eux, lâche François-Alexandre, avec une souffrance à vif dans sa voix. Tu sais pourquoi ils s’infligent cela ? ajoute-t-il. Parce qu’ils ne veulent plus jamais ressentir un seul plaisir terrestre, pas même en souriant, pas même en avalant une gorgée d’eau. Ils veulent que tout ici-bas ne soit plus que douleur. Car alors, selon eux, ils seront purgés de tout vice. Alors ils mériteront le nouveau monde qu’ils croient être en train de construire.

Faxe se redresse, difficilement. Des rais de lumière grise filtrent à intervalles réguliers par les lucarnes. Des poussières y dansent en suspension.

— Il n’a jamais été question que je devienne comme eux, assure-t-il, le regard perdu.

Il recoiffe d’une main, pas celle qui tient le pistolet, une longue mèche de ses cheveux. Il se rapproche, d’un pas chancelant, et je m’efforce de ne pas bouger. Il tend sa main libre vers moi, effleure ma mâchoire, mes joues pas rasées.

— Pourquoi ? lâche-t-il, et je retiens mon souffle. Pourquoi fallait-il que tu m’allumes, Chet ? Si je n’avais pas parlé des clones, aux fêtes de Saint-Germain, ils ne m’auraient jamais recruté.

Son haleine m’atteint en plein visage. Elle sent le Cherry, ou la Suze, en tout cas une liqueur old school, avec des relents de tabac. Dehors Silver se bat, Damien aussi peut-être. À cause de ce que les Fils de Noé ont déclenché. Et Faxe. Faxe qui me scrute de son regard noyé de terreur et d’alcool. Il poursuit :

— Ils m’ont dit… que les clones allaient dévoiler tout le chaos et les péchés de la ville. Ils traînent dans les fêtes, tu sais, dans les bars et dans les bordels. Ils cherchent les âmes perdues là-bas.

J’articule à peine :

— Où sont-ils, maintenant ?

— Au Lagon, répond Faxe très vite, comme pour s’en débarrasser. Je crois. Ça n’a plus d’importance. Ils ne m’emmèneront plus avec eux.

— Il ne pleut plus, je remarque, avec un mouvement du menton vers la lucarne.

Faxe ignore mon intervention, il est ailleurs. Il m’apprend :

— Ils aimeraient t’entendre chanter, tu sais. Ils ont toujours été intéressés par ce qui fait un être humain. Ce qui peut te distinguer de tes clones, par exemple. Ce qui nous pousse à devenir pécheur ou saint.

J’insiste :

— Il ne pleut plus, Faxe.

Lui redessine du bout des doigts mon profil. Tout mon être a envie de le repousser, ou de s’enfuir.

— Tu es… tellement au-dessous de nous, Chet. Je n’ai jamais compris l’intérêt que te porte mon frère. Mais moi aussi, j’aimais bien t’entendre chanter.

La porte des combles s’ouvre avec fracas. Damien bondit dans la pièce.

— Laisse-le ! s’écrie-t-il.

Faxe se retourne vers son petit frère, sourit. Puis très vite, il met son pistolet dans sa bouche et appuie sur la détente.

Des roses trémières s’épanouissent dans la cour de l’hôtel particulier, leur beauté incongrue alors qu’on évacue le cadavre de François-Alexandre, ainsi que ceux des Fils de Noé. Cinq des voleurs avec les masques sont morts. Les autres ont fini par s’enfuir. Silver arbore une estafilade à la jambe, quelques griffures au visage. Elle a une manche déchirée. La civière de Faxe passe la porte. Silver me pose une main sur l’épaule :

— Tu n’aurais pas pu le sauver.

Je baisse la tête. Il y a eu trop de morts. Damien nous rejoint. De ses longs doigts jaunis, il recoiffe, mal, ses cheveux clairs en bataille, et son geste en rappelle un de Faxe. J’ai la gorge nouée. Damien me prend la main, y place un petit objet métallique, tiédi par le contact avec sa peau. La clé de chez moi. Il ravale sa salive :

— Il vaut mieux qu’on ne se voie plus, pendant quelque temps. Ce n’est pas contre toi.

— Je comprends.

— Au revoir, Chet, conclut-il d’une voix triste.

— Au revoir.

Il s’éloigne. Je le suis des yeux tandis qu’il rentre dans l’hôtel particulier, qu’il referme la porte Art Nouveau, avec son élégant oiseau en vitrail. Elle n’est pas complètement close que je ressens déjà physiquement son absence, l’absence de mon pianiste comme si elle avait creusé un vide dans ma chair. Je ne suis pas amoureux de Damien, je n’ai jamais été amoureux de lui, et c’est pour le mieux, ce qu’il a décidé pour nous. Malgré tout, j’avais l’habitude de sa présence. Et j’aimais… j’aimais l’avoir dans ma vie.

22. Au Lagon

LA NUIT M’A REPRIS lorsque j’atteins enfin le Trocadéro. Je me change dans l’un des cafés du rond-point, bravant les regards désapprobateurs de la patronne et des serveurs. Ils prétendent à un certain standing, cherchent à se détacher de l’ambiance de l’esplanade et du lagon derrière. Jusque dans les toilettes, il y a de vieilles photographies de ce que le quartier était autrefois. L’esplanade encore vide, toute en lignes géométriques noires et blanches, rosies par un crépuscule qui sans doute n’est pas dû qu’à la retouche couleur. L’Eiffel au loin, encore intacte, avec la lumière qui s’accroche à sa délicate dentelle de métal. La perspective est superbe, bien plus dégagée, forcément, qu’aujourd’hui. C’est beau, mais c’est… vide, je songe pendant que je m’essuie rapidement les cheveux dans mon tee-shirt déjà humide. Je préfère ma ville d’aujourd’hui. Je drape d’un geste expert mon paréo autour du buste, arrange les plis fuchsia et pourpre, le tissu imprimé d’immenses volubilis. Je fixe un rajout de cheveux noirs en chignon bas sur ma nuque, y pique une fleur d’hibiscus GM. J’accroche à mes lobes de légers cercles d’osier doré. J’accentue mes pommettes de poudre ambrée et pêche, je charge mon visage de paillettes. Le café a beau avoir des prétentions d’élégance, comme le reste de la ville il empeste l›égout. Quelque part ça me rassure. J’ajoute un trait de noir sur mes paupières, une frange de faux cils, je laque mes lèvres de rouge. Une projection de parfum au musc. Je fourre mes vêtements de jour en boule au fond de mon sac. Je sors avec mes talons pailletés à la main. Ma dernière paire de sandales de soirée. Il faut que je les économise. Je lance un coup d’œil dans la glace. Thaïs me sourit en retour.

J’ai pris un pari en me changeant si tôt. Heureusement qu’il a cessé de pleuvoir. Je traverse pieds nus le bitume humide. Avec la nuit, les échoppes de l’esplanade ont toutes levé leur bâche. Elles étincellent de mille feux, éclairées par des guirlandes de LED et des braseros électriques hors d’âge qui sont autant de risques d’incendie. Le marché nocturne survit en équilibre précaire. De longs colliers de perles fausses, des pans de tissu et des torsades de poissons fumés s’amassent sur les statues aux dorures verdies. L’eau du lagon déborde sur l’esplanade, les boutiques les plus proches de la rive se sont surélevées avec les moyens du bord, sur des caisses en plastique, des parpaings… Je retrousse le bas de ma robe pour ne pas le tremper plus que nécessaire. L’eau clapote autour de mes chevilles comme la caresse de dizaines de doigts. Autrefois les amoureux s’embrassaient sur l’esplanade, à ce que prétendent les brochures historiques dans les cafés huppés du rond-point. Autrefois, avant l’Apocalypse, on y prenait des photos de mariage. J’absorbe des yeux le panorama, j’inspire et l’air moite m’emplit les poumons, chargé de fumet de sucre et de larves grillées. De jour, le Troca n’a rien d’exceptionnel, avec ses étals fermés de rideaux façon serpillières qui évoquent au mieux un chat mouillé. Ça vaut aussi pour l’odeur. De jour, la retenue d’eau qui forme le lagon, qui s’étend jusqu’au-delà des pieds de l’Eiffel, affiche sans aucune pudeur un uniforme gris bourbeux. Le jour encore n’épargne pas les toits de paille des bars, délavés et par endroits déjà pourris. Et les larges feuilles des palmiers GM, maintenus en vie à fortes doses d’engrais, leur vert amplement desséché et jauni. L’Eiffel paraît encore davantage de bric et de broc. Depuis les attentats chimiques d’il y a cinquante ans, il manque un morceau de métal à la tour, à son long col de cygne. Il a été remplacé, ne me demandez pas pourquoi, par de l’os artificiel légèrement ivoirin. Les plates-formes qui s’accrochent à la structure brinquebalent dans le vent. Les ballons à l’hélium et autres cerfs-volants solaires qui les maintiennent plus ou moins horizontales ont perdu l’essentiel de leurs motifs depuis longtemps.

Mais la nuit… le lagon est magique la nuit. Une magie clinquante et populeuse, je crois que je l’aime davantage ainsi. Les lumières de couleurs rédiment l’usure et le goût douteux de l’ensemble, se reflètent à la surface du lagon, confèrent une étrange beauté translucide à l’os factice de la tour. Le brouhaha des musiques l’enveloppe en un cocon discordant mais tellement plein de vie. Avec la nuit encore, les algues phosphorescentes remontent à la surface, et en s’épanouissant diffusent une chaleur telle que l’air devient épais et lourd comme sous les Tropiques, comme j’imagine les Tropiques, malgré notre printemps morose. C’est ici que tout a commencé. Ici que tout doit finir. Le dernier coin où je devrais être, s’il me restait une once d’instinct de survie. Mais les musiques m’attirent façon chant des sirènes, et les lumières pour m’y brûler les ailes. À cause de la touffeur ambiante mon khôl bave sur mes paupières. Je me mords rapidement la lèvre, essuie le rouge qui a dû tacher mes dents. Je clipse à mon poignet un bracelet de nacre fausse, pour parachever mon armure. Les éphémères sur le lagon susurrent mon nouveau nom, mon autre nom, mon nom de scène. Thaïs. Je hèle une pirogue d’une main preste. L’histoire s’achève cette nuit.

L’entrée du Blue Lagoon n’a pas changé depuis mon dernier passage ; pourquoi l’aurait-elle fait ? Pourtant, alors que je pénètre sous les palmes jaunies, dans le hall d’entrée où sont suspendus des diodons naturalisés et de fausses torches rouges, j’ai l’impression d’être en décalage, dans cet endroit si semblable à lui-même alors que ma vie, elle, a basculé. J’ai l’impression de marcher dans les pas d’un autre, ou d’une autre, qui était et qui n’est plus moi. Il est encore tôt, selon le standard local. Le Lagoon est loin d’être bondé. Derrière son comptoir, le patron trouve encore le temps d’essuyer le bar, un collier de fleurs en tissu autour du cou, et une boucle de faux corail à l’oreille. Je marche droit vers lui. Il me salue d’un signe de tête, garde une expression neutre. Il ne me jette pas dehors, c’est déjà ça. Je commande un Missionary’s Downfall, ça me paraît approprié.

Je joue distraitement avec l’un des cercles d’osier à mon oreille, pendant que le patron prépare ma commande, mixe le sirop et les alcools, broie les glaçons à la masse, hache l’ananas et la menthe. Un ukulélé joue en sourdine. Le patron verse d’une main experte le résultat dans une coupe. J’y trempe avec précaution mes lèvres peintes.

— Tu ne devrais pas boire, me conseille quelqu’un derrière moi. Pas avant le concert.

Je me retourne, en prenant mon temps, et sans lâcher mon verre. Mes lèvres s’incurvent en un sourire qui n’atteint pas mes yeux.

— Bonjour Noé.

Je suppose qu’il s’agit de Noé. Il porte le masque à la barbe de laine que j’avais déjà vu sur le Canal, et il fait à peu près la même taille que l’homme dans la péniche. Le même timbre un peu sourd. Sans doute à cause des modifications qu’il a infligées à son visage. Je lève mon verre, sans me troubler :

— Il y a du sirop de miel, techniquement c’est recommandé pour ma gorge.

J’avale une gorgée. En réponse, je perçois un reniflement de reproche sous le masque. Je lui demande :

— Qu’est-ce que vous avez prévu pour ce soir ? Une sorte de concours de chant, je suppose ?

— Quand vous serez prêt…

— Vous êtes pressé ? je m’étonne. Pourtant vous avez arrêté la pluie, la fin de la ville n’est plus pour demain…

Impossible de discerner ses expressions, certes, cependant je surprends sa respiration qui s’accélère, oh, à peine… Mais j’ai touché un point sensible. Je suis d’un ongle le rebord de mon verre. Je pourrais pousser mon avantage. Sans doute, si je le manipule bien, il me révélera où se trouve l’appareil dont sa secte s’est servie pour provoquer le déluge. Mais je n’ai plus le cœur, plus la motivation pour ça. J’ai fait ma part, j’ai rempli mon rôle. D’autres, je le sais, achèveront de sauver la cité. Ce soir, je n’ai plus en moi qu’un dernier tour de scène. Je termine lentement mon verre, retouche du bout des doigts le rouge sur mes lèvres, jette un coup d’œil dans le miroir au-dessus du bar.

— Je suis prête.

Pourquoi je suis ici, ce soir ? Officiellement, pour servir d’appât. Pour rameuter les fils de Noé dans un lieu unique, pour permettre un coup de filet. Je crois que c’est une suggestion de Sybil. Honnêtement, après la mort de Faxe, après le départ de Damien, j’étais en trop mauvais état pour suivre ce qui se disait. Si maintenant je peux aider à arrêter la secte, tant mieux, je ne vais pas m’en plaindre. Cependant, au fond de moi, je sais bien que ce n’est pas pour ça que j’ai accepté ce concert.

La lumière des spots se cale sur l’estrade au fond du bar. Je soulève ma robe le temps de monter les marches. L’ukulélé déjà s’est tu. À quelques pas, face à moi, l’un de mes clones, rutilant comme un chrome neuf dans son smoking parfait. Il est accompagné de son orchestre, un piano, quelques percussions, une guitare. Derrière nous, une large photo de plage au coucher de soleil, de cet ailleurs qui a existé, autrefois, avant la fin du monde. Une image d’océan.

Le public clairsemé se compose surtout de membres de la secte, Noé au premier rang. Ou peut-être n’est-ce pas le même Noé que sur la péniche. Un autre adepte à la corpulence semblable pourrait très bien se cacher derrière le masque. La chirurgie sans doute leur aurait donné le même timbre. Mais ça n’a pas d’importance pour moi. Ça n’en a sans doute jamais eu. Je déclare :

— Je prends le premier tour de chant.

D’un signe, Noé me fait comprendre que cela lui est égal. L’un des musiciens, le pianiste qui n’est pas Damien, me demande :

— Quel morceau ?

Je secoue légèrement la tête :

— Je n’ai pas besoin de vous, merci.

Ce soir, je veux chanter seule, sans musique. C’est ce soir, en réalité, que je vais dire adieu à tout un pan de ma vie, à un peu d’innocence, et à Damien, mon pianiste. Je lui dois bien cela. Ce soir, avec moi, sur scène, il n’y aura que ce silence qu’il me laisse, là où sa musique m’entourait. Il n’y aura que ma voix.

J’espère que vous n’attendez pas un final en fanfare, une grande confrontation où je prendrais à partie le principal antagoniste et tous ses sectateurs, où je déclencherais un combat épique au cœur du Blue Lagoon. Si c’est le cas, cher public, je vous demande de me pardonner pour la déception par avance. Il existe d’autres enjeux, plus intérieurs. Il y a ce silence, ce vide qui m’environne ce soir sur la scène. C’est lui, en réalité, que je suis venu affronter.

Les Fils de Noé ont leur attention rivée sur moi mais je m’en moque. Je ne chante pas pour eux. Je ne clos pas leur histoire mais la mienne. Je règle le micro sur pied. D’une voix nonchalante, à la fois retenue et presque traînante, je me lance :

— I get along without you very well...

Je m’en sors très bien sans toi. Un vieux standard indolent, presque apaisé, mais sous lequel affleure une douleur pudique, tout en élégance. Et les souvenirs reviennent, la mémoire à vif de toutes ces années avec lui. Tout ce quotidien, et ces saisons partagées, qui ont créé entre nous quelque chose de plus fort, de plus profond qu’une passion dévorante ou un amour ravageur. Je me permets d’y penser, je me permets de laisser cette nostalgie chaude et cruelle m’envahir, charger ma voix et mon interprétation sur fond de ce splendide et faux crépuscule, ce soleil couchant beau à vous fendre le cœur. Je lance chacun de mes mots vers toi comme si tu te trouvais encore à mes côtés, ou dans le public, comme si tes doigts jaunis de nicotine glissaient encore pour moi sur le blanc et le noir des touches. Comme si tu étais venu m’accompagner, ou simplement m’écouter, Damien, une dernière fois.

L’émotion fait surface sous la maîtrise apparente de ma voix. Elle la rend rauque et imprécise, je la rattrape, je rattrape la mélodie, le tempo, et je tiens la dernière note, longue et vibrante jusqu’à ce qu’elle se brise. Comme se brise et s’efface au point du jour le reflet de mon visage sur la vitre. Les éclats de la lune sur l’eau.

Je sors directement par les coulisses, sans prêter l’oreille aux applaudissements épars, sans attendre de réaction, ou de verdict. Je ne reste pas non plus pour la performance de mon double, je sais qu’elle sera parfaite et je ne l’envie même pas pour ça. Il ya longtemps que je ne cherche plus la perfection. Je n’y ai en fait jamais vraiment songé. D’un doigt, j’arrête un début de larme avant qu’elle ne brouille mon mascara.

Je m’adosse aux costumes qui pendent sur le mur de la loge. Je contemple en face les cartes postales d’îles lointaines, de rivages disparus, pendant qu’un brouhaha nouveau monte depuis le bar. Les agents du Guet, qui avaient profité de mon tour de chant pour encercler le Blue Lagoon, déboulent dans l’établissement et procèdent à l’arrestation des Fils de Noé, et probablement d’une poignée de malchanceux qui se trouvaient dans le coin par hasard. Je devrais m’y intéresser, mais je n’y parviens plus, ou à peine. Je fais confiance à Sybil, et à Silver, pour gérer ce qui reste.

Je me redresse avec un soupir, me pose devant le miroir. Je cligne des paupières, de mes longs cils alourdis de mascara. Un instant, dans un coin d’ombre, dans le reflet, il me semble apercevoir la silhouette plus claire, plus fragile de mon pianiste, ses cheveux en bataille et ses longues mains. Et puis l’illusion disparaît, comme ont disparu les rêves des Tropiques. Je papillonne des cils, pour oublier que j’aimerais lâcher une larme. Bordel Damien tu vas me manquer.

Épilogue 1 - Chet

LA PLUIE S’EST ARRÊTÉE. On a rouvert les Jardins. Gabriel n’a pas pu y assister. Il est mort le jour de notre arrestation, à Silver et moi, dans la Lune Envasée. Sybil n’a jamais pu l’interroger.

Elle a cuisiné les Fils de Noé, par contre, jusqu’à découvrir qu’ils n’avaient jamais eu cette fameuse technologie permettant de contrôler le déluge, sur laquelle ils avaient si abondamment glosé. La crue était naturelle, un avatar de plus de ce climat délétère que nous avons hérité des générations précédentes, des humains d’avant l’Apocalypse. La secte en a simplement profité.

La Seine a reflué, lentement. Quelques semaines plus tard, Silver a cinglé loin de la ville, sur son vaisseau à voiles, à la recherche de son océan. Mes doubles se sont embarqués avec elle. Ceux qui étaient encore en vie. J’ai assisté à leur départ, depuis le Quai de Grenelle. Ils sont montés à bord en longue file, tous semblables, en me laissant un malaise diffus. Au fond de moi, je les plaignais, pourtant. C’était une fin de printemps grise et pâle, mais un jour sans pluie, et le soleil perçait çà et là entre les nuages. Les mouettes criaillaient sur les berges. Avant de relever la passerelle, Silver m’a embrassé, voracement, une dernière fois. Je l’ai regardée lever l’ancre avec le souvenir de ce baiser sur mes lèvres. Le navire a hissé les voiles, déployé contre le ciel terne ses immenses ailes blanches, et les badauds ont applaudi. Il est parti en drainant un vol de mouettes à sa suite. Je l’ai fixé jusqu’à ce qu’une larme traîtresse me brouille la vue.

Il y a tant de gens qui m’échappent, qui s’éloignent comme cette passiflore Génétiquement Modifiée que j’ai perdue dans la crue du fleuve. Tess, mon amie d’enfance, qui s’en est allée en quête des forêts de Sibérie. Galaad, mon chevalier blanc. Damien, mon pianiste. Silver. Tant de gens que j’ai aimés, ou que j’aurais voulu aimer. Heureusement, il me reste ma ville. Il me restera toujours ma ville. Paris. Et la musique.

Des gens partent et d’autres viennent. Je rode un nouveau tour de chant sur scène. Accompagné d’un ukulélé et d’une basse, le plus souvent. Quelques percussions. Je n’ai pas encore trouvé de nouveau pianiste. Je n’ai pas cherché.

J’ai recroisé Damien, quelquefois, par hasard, dans des bars ou sur les quais de Seine. Nous avons échangé quelques nouvelles sans importance. Un jour, nous réapprendrons à nous parler, de façon différente. Là il est encore un peu tôt. Il me manque, bien sûr. Il me manque mais je sais qu’avec le temps, je vivrai mieux sans lui. Ce qui me peine et m’apaise à la fois. Je retourne parfois jouer à la Lune Envasée. Je ne suis pas revenu dans la Bordure.

L’été s’avance sur ma ville. Les journées sont chaudes déjà, mais les soirs encore doux. Je suis assis sur le toit de mon immeuble, au milieu des chats errants. Je porte une robe à bretelles, rayée bleu marine et blanc, un hommage à Silver sans doute, je ne sais pas vraiment. Une robe un peu courte, je dois tirer dessus pour éviter que mes cuisses n’appuient trop sur le zinc brûlant. Yaël est installé à côté de moi, sa joue sur mon épaule, il m’a emprunté un de mes shorts en satin, qui lui descend assez bas sur les hanches. Il est resté dans ma soupente, après le déluge, sans qu’on se pose trop de questions. Il travaille dans la pharmacie de mon proprio maintenant, et il m’aide à entretenir et améliorer mes costumes. Les premières étoiles apparaissent dans le ciel. Des feux d’artifice éclatent du côté de l’Eiffel, parce que la ville a survécu une année de plus. Nous avons survécu. Nous avons fait plus que survivre. Au milieu de la mer des toits, Yaël me prend la main.

Épilogue 2 – Damien

JE SUIS ALLÉ SUR LA BORDURE, pour la première fois de mon existence, cet été-là. Je loue les services d’un batelier qui me fait traverser la Zone Humide de l’ancien Périphérique, et je me tartine de crème à la citronnelle dans une tentative vaine pour éloigner les moustiques. Après avoir quitté Chet, j’ai dû construire d’autres habitudes, d’autres routines. Je me suis engagé auprès d’autres orchestres, des formations uniquement instrumentales, je ne suis pas prêt encore à accompagner une autre voix. Je ne m’inquiète pas outre mesure. Avec le temps, j’y parviendrai.

Chet me manque, c’était à prévoir. Certains matins, au réveil, l’esprit encore embrumé, je crois le voir à mes côtés dans le lit. Je tends la main et mes doigts ne rencontrent que du vide, comme si quelqu’un avait ôté les touches de mon piano.

C’est pour cela que je suis allé à la Bordure, la première fois. J’avais besoin de nouvelles expériences. J’y reviens pour une raison différente depuis.

Je porte sanglé sur mon dos un clavier électronique, avec sa batterie sur ma hanche. Le crépuscule est le pire moment pour traverser la Zone, à cause des insectes, et le plus beau, avec les reflets intenses du soleil finissant sur les eaux, les ombres des roseaux et des anciens panneaux de signalisation se découpant en noir sur le fond chamarré. Le lent glissement de la barque me berce. Malgré les piqûres des maringouins et la puanteur de la Zone, je me prends à trouver le trajet trop court. Juste avant qu’on atteigne l’autre rive, je grille rapidement une cigarette. La dernière de la nuit. J’essaye d’arrêter, de toute façon, depuis que je viens ici.

Les premières étoiles s’allument au-dessus de nous, alors que j’atteins les barres d’immeubles de la Bordure. Je tire un mouchoir de ma poche, pour essuyer la sueur qui me dévale les tempes. Au loin, des feux d’artifice illuminent la ville.

J’échange quelques mots avec les Frelots au bas d’un immeuble. Ils me connaissent bien à présent. L’un d’eux me propose à boire, un jus de fruits de leurs vergers. Vu la température, j’accepte volontiers. Ils me laissent entrer. Je monte jusqu’à la chambre de Nolan. Je n’ai plus besoin de guide. Il s’appelle Nolan, celui que Chet a toujours nommé Galaad, ses infirmiers me l’ont appris. Il est allongé dans un lit blanc, à peine éclairé par les diodes des alarmes autour de lui, et celles des perfusions qui l’hydratent et le maintiennent en vie.

Depuis un an qu’il est dans le coma, il a perdu du muscle, même si les infirmiers plient et déplient régulièrement ses membres, pour lui éviter des escarres. Ses cheveux sont plus longs. Je me perche sur un tabouret dans la pénombre, je me débrouille très bien sans allumer plus de lampes. J’en suis venu à apprécier ce cocon d’obscurité. Je branche ma batterie sur mon clavier. Très doucement, je commence à jouer. Les notes emplissent la chambre, s’échappent par la fenêtre, au-dessus des champs de blé. Les infirmiers m’ont dit que Nolan entendait, peut-être. Je me contente de cette incertitude. Nolan se réveillera, peut-être, un jour. Je vais jouer en attendant.

FIN

Postface. D’éclat en reflet : à la recherche de Chet

Un reflet de lune (Éditions ActuSF) propose une nouvelle aventure de Chet. Si c’est pour les lecteurs et lectrices l’occasion de découvrir encore un peu plus de ce Paris post-apo que nous décrit avec élégance Estelle Faye, on y retrouve aussi les ingrédients qui ont participé à la saveur du premier opus : Un éclat de givre. L’ambiance jazzy ; la poésie aussi tendre que décadente de cet univers ; ses lieux extravagants, des plus inquiétants comme la Petite Ceinture, peuplée de sa faune sauvage et anarchique, aux plus baroques comme les toits-terrasses sous la coupole de l’Opéra Garnier, en passant par les plus intimes, telle une soupente en désordre, ornée de son poster de Marcel Zanini. On y trouve enfin ses deux héros principaux : Paris, sa ville, qui loin de n’être qu’un décor, est un personnage à part entière qui s’incarne sous une nouvelle forme à chaque scène et, bien sûr, Chet. Mais qui est-il vraiment – et le sait-il seulement lui-même ?

Chet est amour. Chet est entier dans ses passions, hommes comme femmes, dont même les plus éphémères laissent des traces sur sa sensibilité à fleur de peau. Son amour est en pointillé, de Tess, son premier, à ses flirts du Jardin des Plantes, jusqu’à ses (trop) nombreuses conquêtes du Néo-Louvre et celles, enivrées et enivrantes, des clubs de jazz de sa ville.

Chet est Paris. Il est l’incarnation vivante de la cité-monde, une goutte de son sang, qui coule dans ses artères et dans ses rues. C’est pour cela qu’il connaît bien la ville – sa ville – et qu’il ne peut rester enfermé trop longtemps dans son appartement, au dernier étage d’un immeuble du Quartier Latin. Il a besoin de toucher de ses pieds nus l’asphalte crevassé des anciens boulevards, de sentir l’odeur de vase de la Seine en crue, de poser ses yeux brouillés d’alcool sur l’Eiffel rafistolée et sur le lagon grouillant de vie du Trocadéro.

Chet est nuit. Celle qui s’allonge jusqu’à faire du public ses amants et ses amantes anonymes. Celle qui commence sur une scène par le flirt d’une chanson et qui se termine dans la nausée et le brouillard d’un bar souterrain, enfumé de cigarettes. Celle de son âme, bordée de sourires dont il n’a pas retenu les noms, ou d’une peau dont, au contraire, il aurait préféré ne pas se souvenir. Ou encore le visage d’un Galaad dont il ne sait plus vraiment si c’est un rêve ou un cauchemar.

Chet est nostalgie, celle d’un monde balayé entre la canicule et les pluies incessantes. Il est la voix d’un jazz que l’on n’écoute plus que dans les caves inondées de la ville. Il est le portrait de ces films d’avant l’Apocalypse, aux bandes incomplètes, mais dont les images floues montrent un incroyable monde vert au ciel bleu. Chet incarne les mots de ces livres, aux couvertures usées, qu’il emprunte aux archives de la Sorbonne. Ces ouvrages lui ressemblent parfois un peu trop : il leur manque des pages, tels les souvenirs perdus d’une nuit d’ivresse. Alors, Chet doit se contenter de les imaginer.

Chet est amitié. Celle de Tess, son amour-haine qu’il cherche, tour à tour, à fuir ou à atteindre. Celle de Sybil, neuf ans et cheffe des Enfants Psys, qui l’exaspère parfois, mais qu’il espère souvent voir surgir pour l’extirper de ce pétrin qui lui colle comme une seconde peau. Celle de Paul, son flegmatique Sorbon, dont la porte est toujours ouverte et qui nettoie ses plaies au désinfectant. Celle de Damien, son musicien-et-un-peu-plus, qui soigne son âme à coups de chansons crachotées par des vinyles, dans son appartement trois-pièces avec vue.

Chet est Thaïs. Belle de vingt et quelques années, brune aux lèvres rouge cerise, à l’élégante robe dos nu lie-de-vin, ondulant sur sa paire de talons aiguilles à paillettes – la dernière qu’il lui reste. Thaïs est un éclat ivre, un rayon de lumière éphémère qui se perd quand Paris se réveille, plongée dans la canicule. Thaïs est un reflet de nue, à la voix sensuelle et au regard alourdi de khôl, dans lequel Chet veut se noyer en même temps que sa ville, inondée par une pluie sans fin.

Chet est enfin musique. Il a tout hérité d’elle : le nom et la sensibilité Straight From The Heart du trompettiste de jazz Chet Baker, le timbre de voix de Chris Connor et l’Empty Dream – un rêve pourtant bien rempli de souvenirs – de Youn Sun Nah. C’est aussi la musique du jazzman français Marcel Zanini, dont le célèbre tube Tu veux ou tu veux pas résume, à lui seul, l’hésitation permanente qui caractérise Chet, et dont il s’excuse d’un Blame It on My Youth avant de se réfugier dans sa Solitude avec Nat King Cole. Sans oublier Mary Had a Little Lamb, une comptine qui fait de Chet une perpétuelle victime, celle de sa ville, qui le sacrifie pour tenter d’apaiser les fléaux qui s’abattent sur elle.

Cette playlist s’achève par Rose Tint My World – « Le rose teinte mon univers » –, extraite du Rocky Horror Picture Show, célèbre comédie musicale déjantée dont Chet pourrait être l’un des protagonistes. Les paroles de cette chanson lui rappellent comment s’accepter totalement, dans ses grandeurs comme dans ses lâchetés, pour enfin réconcilier pleinement Chet et Thaïs : Don’t dream it, be it. Ne le rêve pas, vis-le.

Jean-Laurent Del Socorro

Table of Contents

. ... comme il pleut sur la ville

Un nom de courtisane

Des relents du fleuve

À propos de ma plante urticante, et autres relations compliquées

Passer le seuil

Little lamb

Interlude

Des milliers de couchers de soleil

Aujourd’hui je suis mort, et j’ai commis un meurtre après

Les braseros de Néo-Louvre

Silver

Silver screen

Un art des fantômes

Interlude 2 - interlude avec plante urticante

Où je m’habille de crépuscule

Des jours étranges

Almost blue

J’irai les retrouver

Le retour des Enfants Psys

Pas ma meilleure matinée

Après la pluie

Au Lagon

Épilogue 1 - Chet

Épilogue 2 – Damien

Postface. D’éclat en reflet : à la recherche de Chet