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Par une soirée d'Halloween étonnamment clémente, tandis que j'ingurgitais un traité sur la politique de guerre du président Roosevelt tout en distribuant de temps à autre un paquet de M&M's aux gamins qui venaient quémander des bonbons à ma porte, la blonde et gracieuse Courtney Logan –trente-quatre ans, diplômée magna cum laude de Princeton, ex-conseil en placements chez Patton Giddings, épouse du beau et ténébreux Greg, et mère de Morgan, cinq ans, et de Travis, dix-huit mois, grande amatrice de pêche, collectionneuse de tapisseries au petit point et ex-présidente de l'Association des riverains pour la défense de Shorehaven – disparaissait de Long Island sans laisser de trace.
Bizarre. Les rombières de la bourgeoisie new-yorkaise qui portent des Rolex et se font siliconer les lèvres deux fois par semaine ne disparaissent pas comme ça de la circulation. Quoique je ne l'aie jamais rencontrée en chair et en os, cette Courtney me faisait l'impression de quelqu'un de solide. Moins d'un an plus tôt, la feuille de chou locale avait consacré une page entière à sa nouvelle entreprise, StarBaby, laquelle se chargeait de réaliser des films vidéo de votre bébé au cours de sa première année.
« J'étais sûre et certaine que ça allait marcher, pour la bonne et simple raison que les familles comme la nôtre sont légion ! » y déclarait Courtney, avant d'ajouter : « Tout a commencé un jour où Greg et moi étions en train de regarder une cassette vidéo de Morgan, notre aînée. Quinze minutes de Morgan en train d'observer le mobile suspendu au-dessus de son berceau ! Un regard émouvant, des yeux pétillants d'intelligence, certes, mais bon… Après quoi, encore quinze minutes de plan fixe sur Morgan, suçant son pouce cette fois ! Pas franchement excitant. Du coup, j'ai réalisé qu'on n'avait pas sorti une seule fois le caméscope pour notre petit dernier, Travis ! »
Personnellement, je n'ai jamais approuvé cette nouvelle mode qui consiste à donner des noms de famille comme prénoms aux enfants. Vous me direz que cela ne concerne qu'un certain type de patronymes et qu’on n'a encore jamais vu de petits Bemstein Johnson parader en costume marin. Mais passons. Courtney poursuivait : « Ça m'a fait de la peine. Sans parler de la culpabilité ! Imaginez à côté de quoi nous étions passés ! C'est alors que l'idée m'est venue de faire appel à un cinéaste professionnel qui, une fois par mois, donnerait la vedette à mon fils ! »
Sans vouloir mettre en doute le style incisif et percutant du Phare de Shorehaven, m'était avis que Courtney Bryce Logan était à l'origine de cette débauche de points d'exclamation. De toute évidence elle faisait partie de cette race de conquérantes incorrigibles que je n'ai jamais réussi à comprendre et encore moins à imiter. Elle avait laissé un job en or à Manhattan, échangé ses prestigieux collègues de la finance contre deux galopins enclins à explorer les profondeurs de leurs cavités nasales. Et ensuite ? Avait-elle seulement versé une larme de regret en regardant ses enfants scotchés devant les Pokémon, ou ses contemporains en costards ultrachics s'entasser dans l'express de huit heures onze à destination de Wall Street ? Pensez-vous. Pour les battantes comme Courtney, se consacrer à plein temps à ses enfants était une partie de plaisir. Ambivalente, elle ? Vous voulez rire ! Pour ces femmes-là la retraite est un tremplin vers une nouvelle carrière, la maternité une occasion de faire valoir ses multiples talents.
Quoi qu'il en soit, cette fille m'était sympathique, car elle parlait de Shorehaven avec tendresse et semblait s'intéresser à son histoire. Enfin, disons plutôt à ses mythes. Apparemment, l'un des lieux de tournage favoris de StarBaby était les docks de notre bonne vieille cité, parce que, expliquait la jeune chef d'entreprise : « C'est ici que Walt Whitman a écrit le distique "A toi » ! » En disant cela, Courtney ne faisait que perpétuer une légende locale particulièrement inepte, mais il n'empêche que je lui étais obligée d'attirer l'attention du public sur notre ville (et son illustre poète).
Je crois même m'être dit : fichtre, j'aimerais bien lui serrer la pince. Forcé, en tant qu'historienne je suis toujours émue quand un de mes contemporains évoque publiquement le passé. Mes heures de présence au collège Sainte-Elizabeth, en qualité de chargée de cours, consistent pour l'essentiel à pousser des coups de gueule au département d'histoire de cet institut d'études dites supérieures, jadis régi par des nonnes et fréquenté exclusivement par des jeunes filles, qui s'était acquis la réputation de meilleure école de sa catégorie dans le borough de Queens, New York. Il n'empêche que, l'espace d'une fraction de seconde, j'envisageai sérieusement de passer un coup de fil à Courtney pour lui dire :
« Bonjour ! Je m'appelle Judith Singer, ça vous dirait qu'on déjeune ensemble ? » Mais, comme c'est souvent le cas avec ce genre d'initiatives, sitôt imaginée, elle tomba dans les oubliettes.
Mais au fait, avant d'aborder de plain-pied la disparition soudaine de Courtney Logan et les circonstances crapuleuses dans lesquelles elle eut lieu, j'imagine que quelques mots me concernant seraient les bienvenus. Je suis ce que les Français appellent une femme d'un certain âge(1).Cinquante-quatre ans en l'occurrence, une réalité qui me laisse incrédule, pour ne pas dire ulcérée. Quoi qu'il en soit, et en dépit d'un teint lisse et mat, de cheveux noirs et d'une paire d'yeux taillés en amande qui conviendraient pour jouer les figurantes dans un film de Fellini, mes jours de gloire sont bel et bien révolus. Mes enfants ont passé depuis un certain temps déjà le cap des vingt ans. Kate est avocate pour la firme Johnson, Bonadies et Eagle de Wall Street, dont les fondateurs furent à l’origine du décret permettant de tenir les gens comme mes grands-parents à l'écart de leur quartier. Joey travaille comme cuistot chez un traiteur italien haut de gamme de Greenwich Village qui vend de la mozzarella à prix d'or. Il est également critique de cinéma pour un magazine Web remarquablement intelligent et impécunieux appelé La Nuit.
Quant à moi, je suis veuve depuis deux ans, mon mari, Bob, le roi de la crudité, ventre plat et cuisses fermes, un homme qui réprimait à grand-peine un soupir de désapprobation chaque fois que je me laissais convaincre de prendre un dessert (chose que, il faut bien l'avouer, je n'ai jamais su refuser), étant mort à l'âge de cinquante-cinq ans, le lendemain d’une arrivée triomphale au marathon de New York en quatre heures et vingt minutes. Parti, pfft, comme ça, dans la salle des urgences, avant même que j'aie pu lui dire, ne t'inquiète pas, Bob, tout ira bien. Ou, je t'aime, Bob.
N'empêche, on a beau se dire que l'homme qui a été votre mari n'a jamais été l'amour de votre vie, la perte n'en est pas moins traumatisante.
Mais revenons à Courtney Logan.
Il y a quelque chose de très dérangeant dans cette histoire, confiai-je à mon amie Nancy Miller quelques jours après sa disparition, tandis que nous faisions du lèche-vitrines au Gatsby Plaza, une galerie commerciale ainsi baptisée sans la moindre ironie, en hommage au nouveau riche du roman éponyme de F. Scott Fitzgerald. Ce genre d'endroit offre aux nanas impatientes de claquer deux mille dollars dans un sac à main un nombre quasi illimité de possibilités ; et aux autres l'occasion d'évaluer d'un seul coup d'œil non seulement le prix dudit sac, mais également la valeur marchande de sa propriétaire.
(1) En français dans le texte. (N.d.T.)
La soirée était douce, quoiqu'un peu trop en ce début novembre. Les premières étoiles étaient éclipsées par le futilement des guirlandes lumineuses enveloppant les troncs graciles des arbres décorés comme des sapins de Noël d'un bout à l'autre de l'année. L'air était chargé d’une acre parfum automnal de chrysanthèmes de serre. Nous étions à la recherche d’un restaurant. Pour moi, six heures et demie du soir, c'est l'heure du dîner. Pour Nancy, c'est l'heure d'un déjeuner tardif. Et, bien entendu, pas le moindre saumon grillé en vue.
Elle était tombée en arrêt devant une vitrine, à la vue d'une robe tube blanche à capuche exposée sur un de ces mannequins chichiteux, avec une tête en fil de fer barbelé et des nénés de la taille de balles de ping-pong dotés, allez savoir pourquoi, de tétons protubérants en forme de fusils mitrailleurs miniatures.
— Tu aimes vraiment cette robe ? M’enquis-je.
— Tu veux dire que je l'adore ! s'exclama Nancy avec l'accent sirupeux de sa Géorgie natale.
— On dirait un tuyau.
— C'est précisément ce qui fait son charme, m'expliqua-t-elle sur un ton exagérément patient.
— Sans compter qu'elle doit coûter une fortune.
— Naturellement !
— Avec cette capuche tu vas avoir l'air d'une de tes ancêtres du Ku Klux Klan.
— Judith, dit-elle avec un soupir résigné de chrétienne, tu disposes d'un vaste champ de connaissances, mais la haute couture n'en fait pas partie.
— Qu'est-ce que tu penses de la disparition de Courtney Logan ? Embrayai-je tandis qu'elle poussait la lourde porte de la boutique.
— Elle devait mener un double vie, me répondit-elle distraitement. S'adressant à la vendeuse qui s'était approchée sans même m'accorder un regard, comme si mon manteau en imitation poil de chameau m'avait rendue invisible, elle murmura :
— La robe blanche qui se trouve en vitrine.
Un seul battement de cils (qui semblaient avoir été patiemment enduits un à un de mascara) suffit à la jeune femme pour évaluer les mensurations de Nancy. Après quoi, soutenant son menton du bout de l'index, elle décréta :
— Nous avons là un vrai trente-huit.
Nancy, qui n'avait jamais réussi à se débarrasser tout à fait de son côté belle du Sud, se contenta de baisser les yeux d'un air prude. La vendeuse partit illico en mission.
— J'ignorais qu'il y avait de faux trente-huit, dis-je. A ton avis, c'est des trente-six ou des quarante qui jouent les simulateurs ?
— Je croyais que tu voulais parler de Courtney Logan.
— Absolument, m'empressai-je de répondre.
— De toute façon, il n'y a rien à dire.
— Tes artères sont en train de durcir.
— La réalité t'insupporte, hein ? fit observer Nancy.
Remarque, je te comprends. La réalité est rarement amusante. Mais si tu veux mon avis, ta mystérieuse Courtney Logan s'est tout simplement fait la malle avec son cuisiniste. Ah, là, là, ajouta-t-elle en secouant la tête, toutes ces bonnes femmes qui craquent dès que ça dépasse vingt-deux centimètres.
— Primo, rien ne prouve que Courtney ait un…
— Qu'est-ce que tu en sais ?
— Rien. Mais les femmes comme elle ne disparaissent pas comme ça du jour au lendemain. Si elle avait voulu se faire la belle, elle l'aurait dit à une amie, ou à un avocat spécialisé dans les affaires matrimoniales… ou même à son mari. Elle n'était pas du genre serpillière. Elle avait été conseillère en placements. Même en admettant qu'elle ait eu l'intention de filer, tu crois qu'elle aurait ramené sa gamine à la maison après la collecte de bonbons d'Halloween, qu'elle l'aurait laissée là sans un mot ?
— Parce que tu t'imagines qu'elle aurait emmené sa gosse avec elle ?
Nancy croisa ses bras sveltes sur son buste trente-huit véritable, déçue de constater que je ne piaffais pas d'impatience à l'idée de voir LA robe.
— Nancy, réfléchis : j'ai lu tout ce qui s'est écrit sur la question et vu tous les reportages télé.
— En ce qui me concerne, cette histoire ne présente pas un grand intérêt. Et en ce qui te concerne, je la trouve carrément malsaine. Je n'aime pas te voir…
— Relaxe. Je me porte comme un charme, merci ! Ecoute, à mon avis, voilà ce qui s'est passé : Courtney ramène sa gosse à la maison. Elle dit à la fille au pair :
« J'ai oublié quelque chose. Je file au centre commercial et je reviens dans une minute. » Le problème, c'est qu'elle n'est jamais revenue. Tu n'aurais pas eu vent de rumeurs au journal, par hasard ? Demandai-je en me mordillant nerveusement la lèvre inférieure.
Quelques années plus tôt Nancy avait échangé son job de pigiste contre un poste d'assistante de rédaction, puis de rédactrice en chef adjointe de la rubrique « Points de vue » chez Nezvsday. Avant qu'elle ait pu me dire qu'elle était débordée et ne pouvait en conséquence pas prêter l'oreille à tous les ragots journalistiques—un mensonge flagrant –, la vendeuse était de retour. Le cintre brandi bien haut, la robe blanche flottant au vent telle une bannière. Nancy et elle tâtèrent l’ourlet avec déférence, comme deux catholiques palpant le saint suaire. Puis se dirigèrent comme un seul homme vers le salon d'essayage.
Sans grand enthousiasme je passai en revue un portant couvert de fringues gris anthracite conçues pour des sculptures de Giacometti tout en continuant à cogiter au sujet de Courtney. A en croire Newsday et Channel la chaîne locale câblée, personne ne l'avait aperçue au supermarché ou sur l'aire de stationnement, un détail qui n'avait rien de surprenant dans la mesure où le magasin se trouvait à environ trois kilomètres de son domicile et que son véhicule, une Land Rover année 1998, fut plus tard retrouvé à sa place habituelle dans le garage. Aucun voisin n'avait remarqué quoi que ce soit de suspect, détail qui, là encore, n'avait rien de surprenant dans la mesure où dans le quartier de Shorehaven Farrns, les maisons étaient distantes de plusieurs centaines de mètres les unes des autres.
Le lendemain, tous les élèves de collège et de lycée ayant participé à la collecte de bonbons d'Halloween à Shorehaven Farms entre cinq et six heures du soir –heure à laquelle la fille au pair situait le départ de Courtney pour le supermarché –furent priés de sortir dans la cour. Quelques minutes plus tard, on refît une annonce assurant qu’il n’y aurait pas de représailles. Six jeunes qui avaient utilement passé la soirée à saccager des boîtes aux lettres répondirent à l’appel. Aucun d'entre eux n’avait aperçu Courtney.
Nancy s'en revint du salon d'essayage, les yeux pétillants et les joues en feu. De toute évidence, la robe comblait ses vœux les plus chers, chose qui ne m'était jamais arrivée. Mais Nancy avait cette… beauté naturelle ? Non, le mot est un peu fort. Disons qu'elle faisait partie de ces quinquagénaires encore désirables : teint de pêche, jambes fuselées, cheveux auburn, yeux gris-vert immenses, et taille de guêpe, même si elle la devait à Jason J.
Mittelman, docteur en médecine, premier chirurgien plastique de Long Island, et à son insatiable machine à aspirer la graisse.
— C'est le mari, suggéra Nancy.
— Pfft.
— Comment ça, « pfft » ?
— Trop énorme.
— Tu n'es manifestement pas aussi intelligente que tu le crois. C'est précisément l’énormité de la chose qui la rend subtile.
— Faux. S'il y avait eu le moindre début d'indice, ils l'auraient arrêté, rétorquai-je. D'ailleurs, je me demande s'ils ont trouvé quelque chose à se mettre sous la dent.
— Judith, tu ne vas tout de même pas…
— Mais non, voyons ! Je ne fais qu'émettre des hypo thèses. Question de curiosité intellectuelle, mais tu ne vois sans doute pas de quoi je veux parler. Bon, le mari donc.
— Un certain Logan.
— Greg Logan, précisai-je pour l'encourager.
— Tu voulais savoir si j'avais eu vent de rumeurs ?
Enchaîna Nancy tout en rejetant sa chevelure en arrière, geste qui indiquait que la belle du Sud hésitait entre la simple contrariété et l'hystérie. J'ai effectivement entendu dire quelque chose. Le mari n'est pas venu au monde sous le nom de Gregory Logan. Son vrai nom est… Attention, tu es prête ?
Je hochai la tête.
— Greg Lowenstein.
Elle commença à me l'épeler.
— Inutile de gaspiller ta salive, l'interrompis-je. Je ne vois pas ce que ça change. Il y a pléthore de gens qui anglicisent leur nom. Au début du siècle, la moitié des Européens de l'Est et un quart des Italiens qui débarquaient à Ellis Island…
— Le père de Greg est Fancy Phil Lowenstein. Le gangster. Celui qui porte des tas de bijoux et qui a négocié une trêve entre mafieux italiens et russes, et il est comme ça avec les Gambello, ajouta-t-elle en rapprochant son index de son majeur de telle sorte qu'ils avaient l'air collés l'un à l'autre.
Je cessai de me mordiller la lèvre et commençai à me ronger le poing.
— Où veux-tu en venir au juste ? Demandai-je juste au moment où la vendeuse s'en revenait, telle une mariée se rendant à l'autel, avec un sac contenant la robe de Nancy suspendu à l'index, et le ticket de caisse et le reçu de la carte bleue dans l'autre main. Tu veux dire qu’un zonard à zéro pour cent de matière grise, affublé d'un pseudo à la mords-moi-le-nœud a eu pour mission d’étrangler Courtney Logan, la mère des petits-enfants de Fancy Phil Lowenstein, puis de jeter le corps dans le détroit de Long Island ?
— Dans le milieu de Fancy Phil, c’est ce qu’on appelle un divorce express.
Ce que Nancy ne m'avait pas dit, mais que je découvris le lendemain en lisant les journaux, c'était que le pedigree intégral de Greg Logan figurait en première page de Newsday, ainsi qu'une photo du gaillard se dirigeant vers une BMW avec ses deux enfants. Sans doute la photo avait-elle été prise au téléobjectif car Greg n'avait l'air ni excédé ni harcelé. Tout au plus abattu. Voire épuisé. Un visage qui faisait davantage penser à un cœur de la Saint-Valentin qu'à une boîte de corn-flakes, avec un air mystérieux à la Gengis Kahn, même si la mauvaise qualité des couleurs conférait à son visage un ton étrange qui donnait l’impression qu'il faisait partie d'une race à la peau mauve.
La photo de Fancy Phil –un portrait en noir et blanc– y figurait également. Ce dernier n'avait pas à proprement parler un physique à la Calvin Klein. Dans la légende mi-figue mi-raisin il était question de son appartenance à la « famille », chose qui, pour n'importe quel individu en âge de lire et d'écrire désignait non pas seulement sa filiation directe ou indirecte ascendante ou descendante, mais bien la familial telle que présentée dans les films de gangsters – avec dialogues autour de verres de chianti levés bien haut par des hommes aux bras exagérément poilus.
Le New York Times de son côté avait, bien évidemment, relégué l'affaire à la rubrique des chiens écrasés, ne lui accordant que trois petits paragraphes rien moins qu'affriolants. Quant au Phare de Shorehaven, distribué à domicile chaque vendredi sans faute, il ne révélait rien de non-veau sur la Lowenstein Connexion, si ce n’est qu’un « porte-parole de la famille Logan » demandait à tout un chacun de prier pour le retour « en vie et en bonne santé » de Courtney. En revanche, on y voyait la photo de Courtney déjà publiée à l'occasion du reportage sur StarBaby, mais cette fois avec la légende : « Où est-elle ? »
Courtney., tout sourire, en pantalon et twinset, était adossée à un arbre devant une chouette baraque de style colonial. Difficile cependant de dire à quoi elle ressemblait précisément vu la qualité déplorable du papier, sur lequel l'encre bavait. Son nez et ses yeux plissés par son sourire offraient trop de narines et trop peu de prunelles, de telle sorte qu'il était malaisé de saisir son expression. Mais ses fossettes étaient si marquées que, malgré les circonstances tragiques, je ne pus m'empêcher de lui rendre son sourire. Ses cheveux blonds, mi-longs, étaient étonnamment fournis et ondulés –ou était-ce à cause de l'humidité ?
« Où est-elle ? » répétait-on dans toute la ville. A la boulangerie, une voisine dévorant des yeux un gâteau au fromage déclara que Courtney avait été victime d'un tueur en série. Au multiplexe de Shorehaven, un énorme gobelet de soda à la main, le gosse préposé à la machine à pop-corn –laquelle n'avait manifestement pas été nettoyée depuis l'administration Carter –faisait part de son opinion : Courtney Logan était une taupe du FBI chargée d'infiltrer la Lowenstein Connection, qui avait regagné Washington pour y être débriefée. A moins qu'elle n'ait passé l'arme à gauche.
Quant aux membres de mon cercle de lecture, ils avaient la ferme conviction que le corps de Courtney se trouvait dans le coffre d'une Lincoln Continental, avec l'aimable autorisation de Fancy Phil, qui voulait que son fiston épouse la fille d'un gangster juif de Scarsdale, renforçant du même coup taxe Long-Island-Westchester du crime organisé. (Une théorie qui n'était tout compte fait pas plus bête que leur interprétation de Mrs Dalloway.)
Au collège, la secrétaire perpétuellement sur les nerfs du département d'histoire avait suggéré d'une voix étranglée que la fille au pair avait peut-être enterré Courtney vivante au fond du jardin, là où personne ne songerait jamais à aller la chercher.
Les semaines passant, c'est avec un désarroi croissant que je traquais la moindre miette d’information concernant l’affaire Courtney Logan. Mais Courtney avait disparu des médias aussi complètement qu’elle avait disparu de Shorehaven. Les gens qui s'étaient mis à blablater non-stop au sujet des Logan avaient repris leur sujet de dispute favori : le panneau d'interdiction de tourner à droite quand le feu est au rouge placé au coin de Main Street et Harborview Road. Les riverains se montraient le poing au cours des réunions houleuses du conseil municipal, les uns voyant dans ce panneau une simple mesure de prudence, les autres une violation du droit d'usage. A qui pouvais-je confier mes inquiétudes concernant la mystérieuse disparition ? Mes enfants étaient tous deux très occupés, et Nancy, qui avait craqué pour le mécanicien de sa nouvelle Jaguar, avait encore moins de temps à me consacrer qu'à l'ordinaire. Quant à mes autres copines, elles étaient toutes prises dans des affaires nettement moins palpitantes et moins adultères.
J'étais tellement en manque que je sautai sur la première occasion de discuter de l'affaire Courtney Logan avec Sam le Lèche-Bottes, alias Samuel P.B. Braddoch III, directeur du département d'histoire. Comme toujours, se considérant comme un patricien et moi comme la piétaille, Sam avait poussé la porte de mon bureau sans prendre la peine de frapper, et passé la tête à l’intérieur –pas franchement un cadeau vu ses paupières avachies et sa grande mâchoire Carnivore – comme si des gènes de crocodile s’étaient malencontreusement agglutinés à sa chaîne d'ADN.
— J'atteeeends votre répoooonse, dit-il.
En fait, il était venu pour essayer une fois de plus de me convaincre d'ajouter deux cours sur l'Amérique de la reconstruction à la guerre froide à mon emploi du temps, sans augmentation de salaire. Une initiative selon lui profitable à tous.
— Avant de vous donner ma réponse, dis-je avec une pétulance hors de propos, avez-vous entendu parler de la mystérieuse disparition d'une femme de Shorehaven ?
Sans lui laisser le temps d'en placer une, je lui fis un petit topo sur l’affaire Logan. Sam comprit qu’il n’avait aucune chance d'obtenir une réponse à sa proposition alléchante tant que je n'aurais pas épuisé le sujet.
— Ce Greg Loooogan est un suspect ? Susurra-t-il sur ce ton coincé en faveur chez les amateurs de polo, les débutantes et autres ringards de Long Island. Mais dites– moi, ce Logan est-il parent avec les Logan d'Oyster Bay ?
— Non, il est parent avec Fancy Phil Lowenstein, un gangster. En fait Fancy Phil est son père.
— Oh, laissa tomber mon collègue avec condescendance.
Anachronisme vivant en cette ère de diversité, Sam ne se contentait pas d'enseigner l'histoire américaine, il se comportait comme s'il en avait été le propriétaire.
Blanc d'origine anglo-saxonne et protestante, il affichait un mépris certain pour les gens de mon espèce, qu'il estimait devoir remettre à leur place en toute occasion. Son accent était-il fabriqué ou Sam était-il un authentique rejeton de l’aristocratie ? Personne n'aurait pu le dire avec certitude.
— Pouvons-noooous reveniiiir à nos moutoooons ?
S’enquit Sam. Je veux parler de vos effectifs, ou plus exactement de votre manque d'effectifs.
C'est ainsi que mon envie de parler de Courtney se trouva, une fois de plus, court-circuitée. Mais après le départ de Sam, j'en vins à la conclusion que de nombreux mystères restaient inexpliqués et que, même si j'en mourais d'envie, mieux valait peut-être pour moi que je ne fourre pas mon nez dans une affaire qui ne me concernait pas.
Néanmoins à ce point du récit, il me semble qu’une petite explication s’impose. La voici : je suis une fondue d’énigmes policières. Donnez-moi un Robert B. Parker ou un John Dickson Carr, même si je l'ai déjà lu trois fois, vous ferez de moi une femme comblée. Mais ce que j'aime par-dessus tout, ce sont les vraies enquêtes. Il y a environ vingt ans, alors que je franchissais le douloureux cap des trente-cinq ans, époque où mon avocate de fille et son frérot critique de cinéma n'étaient encore que des marmots, un stomatologiste du nom de Bruce Fleckstein se faisait assassiner. Je me revois apprenant la nouvelle à la radio et songeant : qui a bien pu faire le coup ?, puis me lançant avec frénésie dans une enquête palpitante.
Pour quelle raison au juste ? Sans doute pour satisfaire mon sens de l'équité –mon besoin de voir triompher la justice. Le meurtre n’est pas qu'une agression contre l'individu, il concerne la communauté tout entière, et sans doute éprouvais-je le besoin de rétablir l'ordre dans ma ville de résidence. Sans doute aussi le plaisir de résoudre une énigme y est-il pour quelque chose, ainsi que la fascination qu’exerçait sur moi la pègre. En tout cas, croyez-le ou non, j'ai joué un rôle déterminant dans le déroulement de l'enquête.
Mais alors que je menais mes recherches, j'ai fait la connaissance d'un inspecteur de la Brigade des homicides. Le lieutenant Nelson Sharpe, des services de police du comté de Nassau.
Enfin bref, tout ça pour dire que lui et moi, on est devenus amants. Six mois d'infidélité en vingt-huit ans de mariage. Pour une historienne comme moi, pour qui le passé est le passé, cette histoire aurait dû sombrer dans la nuit des temps –mais j'étais tombée amoureuse de Nelson. Et vice versa. Nous avions même songé à quitter nos conjoints respectifs pour nous marier. Nous ne pouvions tout simplement pas supporter l'idée de vivre l'un sans l'autre. Et pas uniquement pour les joies du plumard, qui étaient nombreuses, ma foi, mais parce que nous prenions vraiment du plaisir à être ensemble. Cependant je savais qu'une union bâtie sur les cendres de deux mariages est condamnée à mourir, et nous avions toute deux consciences du mal que nous aurions fait à nos enfants en abandonnant nos foyers. A l'époque, Katc avait six ans, et Joey quatre. De son côté Nelson avait trois gosses. C'est pourquoi il est resté avec June, et moi avec Bob. Nelson et moi ne nous sommes plus jamais revus ou même parlé ensuite. Pendant presque vingt ans.
Et puis, il y a moins d'un an, nous nous sommes croisés. Par hasard. Nelson avait l'air encore plus abasourdi que moi. C'est tout juste s'il a réussi à m'adresser un petit hochement de tête tout en poursuivant son chemin. Le lendemain matin, à huit heures trente – heure à laquelle il avait l'habitude de m'appeler après le départ de Bob pour le bureau –, le téléphone sonnait.
Cette rencontre inattendue et la conversation téléphonique très brève qui s'était ensuivie eurent sur moi un effet dévastateur. Après la mort de Bob, je n'étais pas à proprement parler gonflée à bloc. Il me fallut des mois pour me remettre de cette rencontre fortuite. Combien de fois n'ai-je pas décroché le téléphone dans l'intention de l'appeler. Et si j'ai raccroché avant que la communication ne soit établie, c'est uniquement parce que je savais que, étant flic, il pouvait localiser la provenance du coup de fil. Naturellement, je n'arrivais plus à dormir. C'était comme si un moteur interne s'était mis en route sans que je puisse l'arrêter. Une petite voix intérieure ne cessait de me crier ; quitte ou double. Et n'eût été l'épais nuage de découragement qui m'empêchait de voir l'avenir, je crois bien que j'aurais tout envoyé valser. Etant déjà la reine du Prozac, j'eus recours à des thérapies soft pour soigner mes blessures : cassettes de relaxation, guides pratiques, cours de yoga sur cassettes vidéo. Crèmes glacées Ben and Jerry's. Puis le temps passa, m’aidant à oublier. Je tirai un trait définitif sur les enquêtes policières. C'est du moins le serment que je fis à Nancy. Si bien que la semaine dernière, voyant que ma jeep se dirigeait d'elle-même vers Bluebay Lane, la rue des Logan, je fis demi-tour et rentrai illico à la maison.
Après le départ de Sam, je m'en retournai à mon ordinateur et aux trois premiers paragraphes d'un article que j'avais promis de faxer deux semaines plus tôt. Ce nonobstant, au lieu d'entamer le quatrième paragraphe, je me mis à taper un condensé des informations clés relevées dans les journaux, à la radio et à la télé :
Greg… a-t-il joué un rôle dans la disparition de Courtney ?
1. Le conjoint est généralement le suspect n° 1.
2. Greg est propriétaire d'une petite chaîne de restauration rapide appelée Soupes, salades et sandwiches. Il possède un établissement à Huntington et plusieurs autres sur la côte Sud.
A. Intelligent. Diplômé de Brown et de Columbia, maîtrise de gestion.
B. S’est lancé dans la restauration rapide après que son père, Fancy Phil, lui eut fait cadeau de deux fastfoods franchisés dans le New Jersey : Mister Miam-Miam. Il les a vendus pour mettre sa propre affaire sur pied.
3. Soupes, salades et sandwiches : vend trois sortes de soupes, de salades et de sandwiches. Chaîne réputée pour la qualité de ses produits. Implantée dans des quartiers bourgeois.
4. Une fille au pair réside chez les Logan. Etudiante à l'université. Autrichienne ou allemande. C'est à elle que Courtney a dit : « J'ai oublié quelque chose. Je file au supermarché, je reviens de suite. »
Je notai également toutes les informations que j'avais pu recueillir concernant Courtney et sa société, StarBaby. Le lendemain matin, avant de me rendre au boulot, je pris (à ma grande honte) la direction de Bluebay Lane. C'était la veille de Thanksgiving(1).
Au lieu de profiter de ces quelques minutes de répit pour préparer ma confiture d'airelle, additionnée d'un zeste d'orange et d'une cuillerée à soupe de Grand-Mariner –une vieille recette de famille –, j'allai jeter un coup d'œil à la propriété de Greg et Courtney la maison en brique de style colonial, nettement en retrait par rapport à la rue, occupait le centre d'une luxuriante pelouse. De part et d'autre de la porte verte bouteille, trois colonnes blanches se dressaient fièrement. Les volets étaient du même vert très chic que la porte. Mais en dépit de sa facture géorgienne classique, la demeure des Logan semblait quelque peu hors de proportions. Bien que bâtie sur un terrain d'un demi-hectare et entourée d'arbres centenaires que l'architecte avait eus la bonne idée de ne pas raser, elle aurait pu sans problème abriter le département des sciences du langage d'une université de Nouvelle-Angleterre. Une villa somme toute exagérément grande pour une famille de quatre personnes.
J'avoue ne guère aimer les romans policiers où il est question de maisons « étrangement silencieuses ». Les autres seraient-elles censées danser le cha-cha-cha ? Force m'est cependant de reconnaître que la somptueuse propriété des Lowenstein-Logan était étrangement silencieuse. Pas de BMW garée dans l’allée privative, pas de tricycle abandonné dans le parc. Tous les rideaux étaient tirés. Au-dessus de la porte d'entrée, point de bannière de Thanksgiving ornée de citrouilles ou de chapeaux de pèlerin battant au vent. Néanmoins, si l'on pouvait accorder foi aux propos du
1) Commémoration, le quatrième jeudi de novembre, de l’installation des premiers colons en Amérique. A l'occasion on mange traditionnellement de la dinde accompagnée de confiture d'airelle. (N.d.T.)
Post, Greg Logan demeurait toujours à cette adresse, ayant été « prié par les autorités de Nassau de ne pas quitter sa résidence », ce qui, compte tenu que la disparition de Courtney remontait déjà à un mois, n'avait rien de surprenant.
Plus étonnant en revanche était le fait que, au lieu de regagner dare-dare mes pénates pour y préparer ma recette secrète –les patates douces façon bonne-maman (qui, malgré sa garniture de miettes d'ananas, n'était ni plus ni moins qu'un dessert jaune gluant à base de guimauve comme on en trouve sur la table de toutes les familles américaines le quatrième jeudi du mois de novembre) –je me rendis chez Mary Alice Mahoney Schlesinger Goldfarb. Vieille connaissance d'université à Nancy et à moi, Malice était le plus grand moulin à paroles de New York extra-muros.
Rasoir ? Oui. Futile ? Indéniablement. Stupide ? Sans doute. Mais par un heureux hasard, sa cervelle de moineau était structurée de telle sorte qu’elle pouvait absorber et retenir tous les ragots, si vagues soient-ils, qui couraient à Shorehaven.
— Qui est ton traiteur ? S’enquit Mary Alice tandis que nous passions dans la salle à manger.
Elle portait un ensemble caleçon et boléro, tous deux brodés façon toréador, œuvre attribuable à quelque couturier d'avant-garde pour qui elle s'était, malencontreusement, prise d'affection. Il va sans dire qu'elle ne faisait pas la cuisine, mais son troisième époux, Lance Goldfarb, urologue du gratin de North Shore, était suffisamment snob pour comprendre que cette obligation n'incombait qu'aux premières épouses.
Néanmoins Mary Alice préparait activement la fête qui devait avoir lieu le lendemain. Penchée au-dessus de la table d'ébène aux incrustations rouges et jaunes réalisées à partir de certaines espèces d'Amazonie en voie de disparition, ses longs doigts effilés révisaient la disposition de calebasses, grappes de raisin noir à l'apparence légèrement moisie, bouquets de morelles, et fleurs aux pétales carmin évoquant des parties génitales femelles en coupe transversale. L'arrangement débordait d’une coupe en argent massif de la taille d'un pédiluve. L'énorme solitaire qui ornait le doigt de Malice scintillait doucement à la lueur tamisée du lustre vénitien.
— Je n'ai pas de traiteur, l'informai-je. Je fais tout moi-même.
Un « oh » compatissant jaillit de sa bouche généreusement tartinée de brillant à lèvres, sur laquelle elle posa presque aussitôt son index comme une petite fille prise en flagrant délit de bavardage. Pour une femme de cinquante ans et des brouettes, Malice possédait un répertoire de mimiques enfantines bigrement étendu. Sans doute pensait-elle que Bob m'avait laissée dans la misère, entendez par là dans l'impossibilité de me payer un traiteur spécialisé dans la confection de pigeonneaux farcis à la polenta, réputés infiniment plus américains que la traditionnelle dinde. Mais quoi qu’elle ait pu penser, je n'étais nullement dans la dèche. Avec les années, Bob était devenu un maniaque des polices d'assurance. Il avait tout planifié sauf sa mort prématurée et m'avait laissée sinon riche, du moins suffisamment à l'aise pour pouvoir m'offrir un pigeonneau ou deux quand l'envie m'en prenait.
Réprimant une violente envie de bredouiller une excuse du style « C'est parce que j'aime cuisiner », je demandai :
— Eh bien, quoi de neuf ?
Puis, sans lui laisser le temps de se lancer dans une description délicieusement détaillée de la nouvelle doublure de sa veste en chinchilla, j'embrayai aussitôt :
— Au fait, Mary Alice, j'avais oublié de te demander… A-t-on des nouvelles de Greg Logan ?
— Pas que je sache, répondit-elle en s'asseyant sur l'un des fauteuils Empire disposés autour de la table.
Je l'imitai, bien que la grosse abeille napoléonienne occupant le centre de chaque siège en damas bourgogne me parût quelque peu menaçante.
— En revanche, tu ne devineras jamais qui a été vu en ville.
Elle attendit, patiemment, puis, voyant que je ne disais rien, finit par dire :
— La fille au pair ! A la boulangerie. En train d'acheter du pain de seigle.
Il me sembla détecter une pointe d'accent français dans sa diction ; sans doute à mettre sur le compte d'un récent séjour à Lyon en compagnie de son urologue de mari dans le cadre d'une conférence.
— Le bruit court qu'elle portait un carré Hermès. Elle laissa échapper un petit rire cassant.
— Tu vois ce que cela suppose ?
Son bras gauche posé sur la table, elle se mit à caresser de la main droite la broderie –un canard ou une feuille en fil d'or– qui ornait la manche de son boléro.
— Qu'elle a bon goût ? Hasardai-je.
— Non. Les gens pensent qu'elle est allée fouiller dans l'armoire à foulards de Courtney.
Voyant qu'elle attendait une réaction, je laissai échapper un « ouaoooh » ! En fait, l'idée que quelqu'un puisse avoir une armoire à foulards me laissait rêveuse. Les miens étaient remisés au fond d'un tiroir avec mes chemises de nuit et tout un tas de vieilles combinaisons que je n'arrivais pas à me décider à jeter.
— Mais quelqu'un a dit qu'elle ne l'avait pas volé. Que c'était un cadeau, un cadeau parmi tant d'autres. De Greg Logan, ajouta-t-elle pour s'assurer que j'avais bien compris.
— Autrement dit, les gens pensent qu'il a une liaison avec la fille au pair ?
— Plus maintenant. Mais avant, oui.
Malice prit une profonde inspiration avant de me dévoiler la nouvelle fracassante.
— Avant la disparition de Courtney. On raconte qu'elle les aurait surpris en revenant de la collecte de bonbons d'Halloween avec sa fille, Morgan…
— Greg Logan et la fille au pair ?
Elle acquiesça d'un hochement de tête tandis que j'essayais intérieurement de me faire à l'idée que « Morgan » n'était pas seulement un organisme financier ou un nom de famille. C'était également le prénom que les conseillers en placements choisissaient pour leurs filles. Au bout d’un moment, je demandai :
— Mais où était le petit garçon ?
Mary Alice haussa les épaules.
— Et Greg, je croyais qu'il avait un dîner d'affaires à New York, ce soir-là ? C'est du moins ce que j'ai lu dans la presse. La fille au pair n'a pas cherché à le joindre lors qu'elle a vu que Courtney ne revenait pas. Elle a mis les gosses au lit et attendu qu'il revienne. Après quoi elle lui a dit qu'elle ignorait où Courtney était allée.
— Pas d'après mes sources.
— Et quelles sont tes sources ?
— Tout le monde, dit Mary Alice en rajustant ses boucles d'oreilles en diamant trois carats, legs de son époux Schlesinger. Absolument tout le monde est au courant de leur liaison, Judith.
— Bon, admettons que Courtney rentre et les surprenne en plein adultère, concédai-je. Que fait-elle, d'après toi ? Ou que lui fait-on ?
— Ah !
— Est-ce qu'on raconte que Greg et la fille ont zigouillé Courtney ?
— C'est la thèse qui prévaut. Ils l'ont tuée en voulant l'empêcher de crier ou je ne sais quoi et…
— Et qu'ont-ils fait de la petite et de son sac de bonbons pendant qu'ils liquidaient sa mère ?
— Je ne sais pas.
Malice, qui voulait avoir l’air blasée, s'absorba dans la contemplation d'un ongle ; cela dit, telle que je la connaissais, il n'était pas absolument impossible qu'elle se fût réellement livrée à la cogitation.
— Et ensuite ? Insistai-je.
— Ils ont enterré le corps je ne sais où. Tout le monde dit que la police est arrivée avec un chien pour fouiller le bosquet qui délimite la propriété des Logan et celle des… Lane, je crois, Judy et Ed, et…
— Ils n'ont rien trouvé.
— L'autre théorie, s'empressa-t-elle d'ajouter, nullement perturbée, est que le père de Greg, M. Qui-tu-sais, s'est occupé du cadavre. Après tout, c'est comme ça qu'il gagne son bifteck, non ? fit-elle remarquer avec son art consommé des métaphores. Ou même… même si très peu de gens y croient…
— A quoi donc ?
— C'est une thèse psychanalytique. Tu vas rire.
— Dis toujours.
— Courtney était traumatisée. Elle s'est enfuie quand elle les a surpris ensemble. Elle a été traumatisée au point de devenir amnésique. Elle est peut-être en train d'errer sans but, sans savoir qui elle est. Remarque, c'est tout de même mieux que de se faire battre à mort ou poignarder ou étrangler, ou je ne sais quoi, par son mari et une fille au pair qui ne se gêne pas pour piller votre garde-robe. Et le reste, si tu vois ce que je veux dire.
— Autre possibilité : en ressortant de chez elle, Courtney a croisé quelqu'un de louche. Le soir d'Halloween,
Il y a toutes sortes de gens – masqués pour la plupart –dans les rues, y compris dans les quartiers tranquilles.
— Sans doute, mais dans ce genre d'affaires, tout le monde s'accorde à dire que le mari a fait le coup, dit
Mary Alice en étirant le bras vers le centre de table pour déplacer une tige de morelle d'un quart de millimètre. Tu ne crois pas ?
Avoir couché pendant six mois avec un lieutenant de la Brigade des homicides n'avait pas fait de moi une experte en affaires criminelles. Pas plus que d'avoir lu des romans de P.D. James ou d'Ed McBain. Ni que d'avoir un jour aidé à élucider un meurtre. N'empêche que si cette cervelle de moineau de Mary Alice Mahoney Schlesinger Goldfarb ne s'était pas aussitôt lancée dans la description pli par pli de la jupe Issey Miyaké qu'elle allait porter pour le dîner de Thanksgiving, j'aurais certainement répondu oui, absolument, c'est généralement le mari qui est soupçonné quand une femme disparaît de manière aussi soudaine qu'inexplicable.
Cet hiver-là, il y eut des rumeurs incessantes selon lesquelles Greg Logan allait être arrêté à tout moment. Aucune de ces prédictions ne se réalisa. Notez que je n'avais pas pour autant tirer un trait sur l'affaire Courtney. Par une nuit glaciale et neigeuse, l'épicéa qu'on apercevait de la fenêtre de ma chambre rendit un craquement inquiétant qui me tira du sommeil. C'est alors que j'eus l'intime conviction qu'elle n'avait pas été enlevée par un pervers mais qu'elle reposait dans les environs, dans quelque trou glacé, à même la terre. Je pensai à ses enfants. Du jour au lendemain, ils avaient perdu une mère qui les adorait. Leur avait-on dit que leur maman serait bientôt de retour ? Leur avait-on raconté n'importe quoi ?
Cependant, ne voyant venir aucun dénouement à cette affaire, je décidai de ne plus y penser. Je me jetai à corps perdu dans mon travail et consacrai le reste de mon temps à Kate et Joey ou à mes amis. Quand j'étais seule, je pensais à Bob. Certes, notre mariage n'avait pas été un conte de fées. N'empêche, quand entre des conjoints les échanges sont réduits à des bonjour-bonsoir et à des ébats sexuels à basse tension, il ne faut jamais oublier (c'est ce que je m'étais dit tout au long des années que nous avions passées ensemble) qu'il fut un temps où cette union ressemblait à une histoire d'amour. Sans doute ai-je continué d'espérer qu'un jour ou l'autre un incident mettrait le feu aux poudres entre nous. Après quoi nous repartirions de zéro et l'amour renaîtrait sous un ciel enfin dégagé ! Je nous voyais tous deux marchant main dans la main dans le crépuscule, heureux jusqu'à la fin des temps, ou tout au moins jusqu’à ce que l’un de nous, vieillards chenus, se fonde doucement dans la nuit. Alors, imaginez ma surprise quand il est mort sous mes yeux au service des urgences de NorthShore !
Ainsi donc je n'avais plus de mari. Et aucun espoir d'en retrouver un. Quant aux prétendants surprise, merci bien, j’avais déjà donné avec Mathu et Salem, deux super papys ainsi surnommés par Nancy. Après les vacances de Noël j'avais commencé à sortir occasionnellement avec Geoff, un postmoderne du département de lettres de Sainte-Elizabeth. Le problème, c'est que je comprenais rarement de quoi il parlait, que ses fringues empestaient le trichlo et que sa libido était tout ce qu'il y a de plus académique. A part lui, personne ne venait frapper à ma porte.
J'avais depuis longtemps tiré un trait sur Nelson Sharpe. Et entreprendre des recherches sur l'affaire Courtney Logan signifiait que j'allais faire appel à ses lumières. Que pensait-il de cette histoire ? Aurait-il cherché à mettre la pression sur le mari ? Aurait-il exploré d'autres pistes ?
Je ne voulais pas mettre à nouveau en péril la vie fragile que je m’étais reconstruite et qui, bon an mal an, me satisfaisait. J'avais des enfants, des amis, des cartes de bibliothèque et de club vidéo, plus un boulot intellectuellement stimulant qui arrachait des « oh » et des « ah » d’envie à mon entourage. Et il arrivait même que mon travail mobilise toute ma tête, mais jamais mon cœur, hélas.
Et c'est ainsi que l'hiver fit place au printemps et qu'un soir, vers la mi-mai, de retour de Sainte-Elizabeth, je filai directement au jardin pour couper des lilas. En entrant dans la maison, à l'instar de tous les gens qui vivent seuls, j'allumai la radio pour me tenir compagnie. Le nez enfoui dans une brassée de fleurs mauves, pourpres et blanches,
J’inspirai à pleins poumons le délicieux parfum du lilas. C'est pourquoi il me fallut quelques secondes avant de me rendre compte que Mack Dooley, l'homme qui s’occupait de la piscine des Logan, était à l'antenne. De sa voix rocailleuse, il confiait aux journalistes de WCBS : « Ce matin vers onze heures, j'étais en train d'ôter la bâche de protection de la piscine avec mon apprenti pour vider le bassin et le passer à l'acide, bref, tout remettre en ordre… » Le reporter essaya de poser une question, mais Mack Dooley enchaîna aussitôt :
« La bâche était à sa place, je veux dire parfaitement tendue et hermétique, exactement comme je l'avais laissée en septembre quand j'ai fermé la piscine. Le gosse et moi, on était en train de rouler la bâche quand j'aperçois quelque chose. Je me dis : nom d'un chien, un gros raton laveur ? Sauf que je ne vois vraiment pas comment un raton laveur aurait pu se faufiler là-dessous. Et juste au même moment, qu'est-ce que je vois ?… Un cadavre. Oh, bon Dieu ! J'en suis encore toute chose. »
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La nouvelle eut l'effet d'un raz-de-marée médiatique, reléguant à l'arrière-plan les revers de campagne du candidat Al Gore ou les incendies de forêt de Los Alamos. Chacun y allait de son commentaire : ma voisine. Chic Cherylj et son caleçon en lurex qui lui moulait les fesses comme s'il s'était agi de trophées, m'en rebattait les oreilles à chaque occasion. Mary Alice Mahoney Schlesinger Goldfarb m'avait laissé trois messages pantelants sur mon répondeur –et par trois fois je rendis grâce au ciel pour l'invention du filtrage d'appels.
J'avais également recueilli le point de vue de deux de mes collègues de Sainte-Elizabeth, ainsi que celui de mon directeur de thèse de l'université de New York, et de Claymore Katz, un ex-copain de fac de Bob devenu avocat en droit pénal. Est-il besoin de dire que Geoff le postmoderne avait appelé lui aussi pour savoir :
a) si je ne pensais pas que c'était le comble de l'ironie de retrouver un parangon de la bonne société new-yorkaise en train de flotter entre deux eaux dans sa propre piscine ;
b) si j'avais envie d'aller voir une reprise d'En attendant Godot.
Je rappelai sa boîte vocale pour dire que :
a) je ne voyais pas ce qu'il entendait par le comble de l'ironie ;
b) non merci.
Nancy m'appela, elle aussi, mais uniquement pour s'assurer que j’étais bien rentrée chez moi et que je n'étais pas en train de jouer les Sherlock Holmes à la petite semaine dans l'espoir d'attirer l'attention d'un certain lieutenant de la Brigade des homicides de Nassau. Toujours est-il qu'aucun d'eux ne fut en mesure de me fournir le moindre supplément d'information, ce qui, soit dit en passant, ne nous empêcha pas de papoter à perte de vue.
Le lendemain matin, je m'installai à la table de la cuisine, fermement décidée à corriger les dernières copies de l'année sans me laisser distraire par des histoires de meurtre. Je devais bien ça à mes élèves, de braves gosses pour la plupart, ou des retraités pleins d'énergie venus sur le tard aux études universitaires. Hélas, aucun d'eux n'avait l'étoffe d'un intellectuel. A une question aussi basique que « Décrivez les programmes mis en place par l'administration Roosevelt afin de venir en aide aux éléments les plus défavorisés de la vie économique », j'obtenais des réponses exhaustives du style « FDR = brain-trust » ou encore « mesures d’urg. Réformes banc. soc. Et éco. + Aide aux agr. ». Pour être tout à fait franche, je ne vous cacherai pas qu'après avoir atteint mon but, à savoir devenir chargée de cours à l'université, force me fut de constater que je n’aimais pas enseigner. En fait, ce que j'aimais, c'était étudier l'histoire et en discuter, si possible avec des gens qui avaient quelque chose à m'apprendre.
Après une heure de boulot, je m'accordai une pause-café et une brève incursion sur le Web. Là, j'appris que l'expert légiste de Nassau avait terminé l'autopsie et conclu (au terme d'une procédure si répugnante que je n'osais même pas l'imaginer) que la femme retrouvée dans la piscine des Logan était morte d'une balle de revolver dans la tête. L'état du cadavre laissait supposer que la mort était survenue à l’époque de la disparition de Courtney, le soir d'Halloween. En outre, l'examen dentaire confirmait ce que tout le monde savait déjà : le corps était bien celui de Courtney Logan. Juste à ce moment –là. Dieu merci, le téléphone sonna.
— Salut ! lança mon fils d'une voix de basse d'opérette, un style musical qu'il n'affectionnait pourtant pas particulièrement. M'man, t'es au courant ? Ils ont retrouvé le corps de la bonne femme. Dans la piscine de sa propriété, à Shorehaven Farms !
Pour un cinéphile polémiste qui ne manquait jamais de porter le deuil lors de funérailles nationales, il semblait étonnamment jovial.
— Tu la connaissais ? Me demanda-t-il.
— Non, concédai-je à regret. Je ne crois même pas l'avoir croisée une seule fois.
Je reposai mon stylo rouge sur un dossier bleu où j'avais tracé un grand C. Oh, et puis tiens, je saisis mon stylo et agrémentai le C d'un gros +.
— N’y-a-t-il pas un film qui commence avec un cadavre dans une piscine ? M’enquis-je, l'air songeur.
— Boulevard du Crépuscule, suggéra-t-il d'une voix exagérément polie.
— Sénilité précoce, ricanai-je sans obtenir le moindre
« Ah ! Ah ! » Réconfortant en réponse. Avec… tu vois qui je veux dire. William… euh, quel est son nom déjà ?
— Holden.
Qu'y a-t-il de plus humiliant pour une mère que d’en– tendre soupirer d'agacement un enfant qui la trouvait jadis irrésistible ?
Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ? Insista Joey, changeant subtilement de sujet avant que je ne sorte une énormité grosse comme moi. Je veux parler de la femme qu'ils ont retrouvée.
— Elle s'appelle Courtney Logan, l'informai-je.
— Qui a fait le coup d'après toi ? Le mari ?
— J'en doute, à moins qu'il soit complètement idiot.
Tout en mâchonnant le bout de mon stylo, je me demandai si je ne ferais pas mieux de m'abstenir de discuter de ce meurtre. Car je risquais de m'emballer, et je savais par expérience que l'enthousiasme échevelé et d'une femme ménopausée n'a rien d'attendrissant pour un jeune homme ayant atteint depuis peu l'âge adulte. Mais c'était plus fort que moi, je me lâchai.
— Ecoute, fiston, lorsqu'une femme disparaît, tu peux être sûr que le mari est le premier à être soupçonné. Imaginons néanmoins, juste histoire de lancer le débat, que Greg Logan n'est pas complètement débile – après tout il est diplômé de Brown – et qu'il décide de supprimer sa femme.
— OK, dit Joey soudain haletant, comme un gosse à qui on vient de donner l'autorisation de regarder une dernière fois Le Retour du Jedi.
— Bon, soyons clairs, je ne suis pas en train de dire que Greg s'est assis et a mûrement comploté son forfait.
Disons plutôt qu'il se serait agi d'un crime passionnel commis sur un coup de tête. Dans ce cas, explique-moi pourquoi il aurait balancé le corps de sa femme au seul endroit où il était certain qu'on le retrouverait au printemps, voire avant ? Et dans sa propriété, de surcroît ? Pourquoi ne pas la déclarer disparue, tout simplement ? Car même si tout le monde supposait qu'elle était morte, personne ne savait où elle était.
— Dans ce cas, si personne… ne réfléchit Joey à voix haute.
— Il n'y a aucune, absolument aucune, preuve qu'un meurtre a été commis. Il n'y a qu'une présomption. J'ai toujours entendu dire qu'il était extrêmement difficile d'obtenir une condamnation quand le corps de la victime n'avait pas été retrouvé. Mais maintenant, sa mort – son assassinat – est un fait avéré.
— Sauf que le Greg en question est peut-être un crétin notoire, hasarda Joey. Ou un psychopathe. Ou qu'il a tout simplement cédé à la panique et voulu se débarrasser du corps, point final. Sauf qu’après avoir repris ses esprits, il n'a pas réussi à repêcher le corps.
— Peut-être… qu'il n'y est pour rien, supposai-je.
— Mais peut-être… qu'il a fait le coup parce qu'on lui a forcé la main.
— Ne me dis pas que tu penses à une conspiration à la Oliver Stone ?
— Non. Ecoute, m'man, imagine qu'il ait décidé de prendre le risque parce qu'il avait besoin du cadavre pour pouvoir toucher l'assurance-vie – et qu'il a laissé passer plusieurs mois pour effacer toute trace du crime. Ou alors ça n'est pas le mari qui a fait le coup. Mais son père, le fameux truand, qui a payé des tueurs.
— Mais pour quelle raison ? Parce que Courtney avait oublié de lui fêter son anniversaire ? Joey, même si Fancy
Phil avait voulu se débarrasser de sa belle-fille, pourquoi aurait-il balancé le corps à l'endroit le plus compromet tant pour son fils ?
— Parce qu'ils avaient eu un différend ?
— Possible, mais de là à jeter le cadavre à un endroit où ses petits-enfants avaient toutes les chances de le retrouver…
— Tu parles de Fancy Phil comme s'il s'agissait d'un type normal. Si c'est une brute épaisse, tu crois vraiment qu'il se soucie de ménager la sensibilité de ses petits enfants ?
Quelques minutes plus tard, après avoir élaboré plusieurs autres théories et discuté de l'intrigue peu vraisemblable du Grand Sommeil, nous raccrochâmes. Sans doute avais-je perdu momentanément le fil, car lorsque je baissai les yeux, je constatai que je tenais encore un stylo à la main. Le mien. Et qu'il avait pris des notes tout seul.
1. Greg Logan ?
2. La fille au pair ?
3. Courtney avait-elle un amant ???
4. Un ennemi de Courtney du temps où elle faisait du conseil en placements ? Ou avant cela ?
5. La petite amie de Greg ??? Drame de la jalousie ???
6. Rôdeur/psychopathe ???
7. Fancy Phil a fait le coup/ou ses ennemis ???
Juste à ce moment-là je réalisai que j'avais écrit sur la copie d'examen d'Amanda Gerrity, une jeune femme silencieuse à la peau laiteuse ornée d'un nombre inquiétant de piercings. Je déchirai la page et transférai le C+ sur la suivante en gribouillant une excuse comme quoi j'avais renversé du café. Tout en m'efforçant de ne pas penser à la douloureuse opération consistant à vous incruster une bille d'argent dans la langue, j'étudiai ma liste d'hypothèses. Oublie ça, m'intimai-je en chiffonnant la feuille bleue, puis en traversant la cuisine d'un pas résolu pour la jeter à la poubelle.
Trois heures plus tard, ce fut ma fille, Kate, qui appela. Entre-temps j’avais déjeuné d’un reste douteux de salade niçoise – et survécu – et corrigé sept autres copies.
— M'man, lança Kate d'une voix dynamique.
A deux cent soixante dollars de l'heure, ma fille était une employée modèle qui se dispensait de salutations inutiles du style « bonjour » quand elle m'appelait pendant les heures de bureau.
— Bonjour, ma chérie !
— Je n'arrive pas à y croire. Comment se fait-il que Tune m'aies pas appelée ?
— A quel sujet ?
— Au sujet de l'assassinat.
Kate était d'humeur guillerette, qualité qui risquait de disparaître au sein d'un cabinet d'avocats spécialisés dans le droit des sociétés, les clients de Johnson, Bonadies et Eagle n'étant pas à proprement parler une bande de joyeux drilles. J'étirai le fil du téléphone jusqu’à réduire les tortillons à une ligne droite et allai repêcher ma liste d'hypothèses dans la poubelle parmi les restes odorants de salade niçoise. Le tenant aussi éloignée que possible de mon nez, j'énumérai à haute voix chaque option.
— Que te dit ton instinct ? S’enquit ma fille.
— Pas grand-chose. Vu que je ne sais pas comment est le mari. Tu as le temps de causer un peu ?
— Bien sûr, fit-elle avec indulgence.
— Bon. Il y a une fille au pair dans l'histoire, allemande ou autrichienne. Pin-up ou laideron ? Pas la moindre idée. En tout cas, le bruit court qu'elle aurait eu une liaison avec le mari. A part qu'elle a vingt-deux ans, on n'en sait guère plus.
— Pas un délit majeur dans l'Etat de New York, commenta Kate d'un air rêveur.
Juste au moment où j'allais reprendre la lecture de ma liste, j'eus un brusque accès de lucidité. Tiens, tiens. Comme par un fait exprès mes enfants m'appelaient tous les deux le même jour pour discuter de l’affaire Courtney Logan. Sans doute qu'après concertation ils en étaient venus à la conclusion que, l'année universitaire touchant à sa fin, je risquais de broyer du noir si je ne trouvais rien à me mettre sous la dent pour m'amuser. M’amuser ? Disons que la dernière fois qu'ils m'avaient vue, quelques jours plus tôt, à l'occasion de la fête des Mères, ils avaient nettement perçu les limites de la psychopharmacologie. Ainsi donc, mes deux chers petits essayaient de trouver un moyen de me redonner goût à la vie, en m'encourageant à essayer d'élucider un meurtre. Quelques instants plus tard, je gratifiai mon aînée d'un au revoir résolument optimiste. Après quoi je partis en quête des pages jaunes.
Deux jours plus tard, Mack Dooley, de l'entreprise Piscines, etc., un tout petit homme muni d'un mètre ruban interminable, se présentait chez moi.
— J’espère que vous allez opter pour le système Gunite, madame Singer.
Tout en parlant, il agitait la main, faisant signe à son assistant, un blondinet à la coupe branchée et à l'œil vide, de reculer avec le mètre afin de me donner une idée de la longueur de la piscine.
— Pour ne rien vous cacher, monsieur Dooley…
— Appelez-moi Mack, m'invita-t-il gaiement.
Pour un homme aussi petit, il avait des bras étonnamment longs. N'eût été l'absence de poils, il ressemblait à un de ces chimpanzés en casquette de base-ball que les anthropologues exhibent à la télé pour démontrer que l'être humain n'est pas le seul à savoir utiliser le langage et les outils.
— Comme je vous l'ai dit au téléphone, lui rappelai-je, ce n'est qu'un projet. Rien n'est encore décidé et…
— Je comprends, mais dans une propriété comme celle-là…
Mack Dooley jeta un coup d'œil en direction de la maison de style Tudor, en brique et pierre apparente et fenêtres à meneaux, pas franchement imposante mais solide, le style de baraque en faveur chez les fourreurs d'Henry VIII.
— … vous n'allez tout de même pas mettre du vinyle ?
Il réprima à grand-peine un frisson.
— J'imagine que vous voulez un bassin peu profond, pas plus d'un mètre vingt de fond ?
J'acquiesçai.
— Et quinze mètres de long, j'imagine. Quoique, avec un terrain comme celui-là, vous pouvez aller jusqu'à vingt sans problème. Et quand tout sera fini, vous me direz :
« Merci, Mack, vous avez bien fait d'insister. »
— Vous pourriez me faire un devis pour les deux, suggérai-je en me tournant vers lui pour le dévisager ouvertement. Mais dites-moi… ce ne serait pas vous que j'ai vu à la télé récemment ?
Il hocha modestement la tête, mais ses yeux pâles, lumineux dans son visage bruni par le soleil, brillaient de fierté.
— Fichtre, vous avez dû avoir un sacré coup en la trouvant dans cet état.
— Ouais, faut dire que c'était pas beau à voir. C'est vrai que d'une année sur l'autre, il m'arrive de trouver un chat crevé en débâchant une piscine. Mais ça, c'est autre chose.
— Vous avez pu l’identifier ? Mack Dooley secoua la tête.
— Elle flottait… Vous êtes sûre que vous pouvez entendre ce genre de détails ?
Je l'encourageai d'un hochement de tête.
— Mais la bouche en bas, si bien qu'on ne lui voyait que le dos. Au début, j'ai cru que c'était une grosse bestiole, un raton laveur ou un de ces gros clebs à huit cents dollars qui tombent raides morts en atteignant l'âge de sept ans. Et puis soudain, bon Dieu, qu’est-ce que je vois ? Un corps. On distinguait nettement la nuque et une partie de l'oreille. Alors je dis à John, mon assistant, précisa-t-il en pointant le menton en direction du jeune homme posté à l'autre bout du mètre ruban : « Sors de là, petit. » Puis je lui lance mon portable et je lui dis :
« Appelle le 911 » Je voulais pas qu'un môme voie ça.
— Le corps était en état de décomposition avancée ?
— Comment dire ? Elle était retournée, face vers le bas. Mais le peu qu'on voyait n'était pas bien joli.
Mes questions ne semblaient pas le déranger. Après trois jours d’interrogatoire, mais également d’interviews et de sollicitations de la part des voisins, l'homme semblait résigné aux inconvénients de la célébrité.
Je demandai :
— Elle était habillée ?
— Ouais, mais ses fringues n'étaient guère en meilleur état qu'elle.
— Que portait-elle ?
Il croisa les pouces sur la ceinture de son jogging en nylon gris, puis pinça les lèvres et tordit la bouche de droite et de gauche tout en réfléchissant. Apparemment, personne ne lui avait encore posé cette question.
— Un blazer, ou quelque chose de ce genre.
— De quelle couleur ?
— Difficile à dire. Foncé à l'origine, mais la couleur avait passé. A cause du chlore, j'imagine. A part son dos on ne voyait rien. C'est pour ça que j'ai tout de suite pensé : raton laveur. Vous savez, quand on apprend à nager et qu'on vous dit de faire la planche ?
— Oui.
— Eh bien, Mme Logan, elle faisait pas vraiment la planche. On lui voyait ni les bras ni les jambes. Ils devaient être sous elle, quand l'eau a stagné pendant plusieurs mois, elle est pas franchement limpide. Cela dit, vous en faites pas pour votre piscine, m'dame Singer. On a beau mettre un tas de produits, y a des algues et des saloperies qui se développent pendant les mois d'hiver. Mais un bon nettoyage à l'acide vite fait bien fait au printemps et vous avez de l'eau propre tout l'été.
Tout compte fait, l'idée d'une piscine ne me semblait pas si extravagante. Quelques brasses le matin avant de partir au boulot, et encore un petit plongeon le soir. Du coup, je pourrais avoir des bras étonnamment fermes, comme les femmes qui portent des cols roulés sans manches, ou organiser des barbecues autour de la piscine, ou même contempler le coucher du soleil étendue sur un matelas pneumatique, un verre de chardonnay à la main. A cette idée ma tête se mit à dodeliner d'elle-même.
— Vous la connaissiez ? M’empressai-je de demander de crainte qu'il ne prenne mon hochement de tête pour un consentement. Je veux parler de Courtney Logan ?
— Ouais. C'est à elle que j'ai eu affaire quand j'ai installé la piscine. C'est elle qui m'a engagé pour assurer la maintenance.
— Quel genre de femme était-ce ? Je marquai une pause.
— On a dû vous poser cent fois la question, ajoutai-je.
— C'est pas grave, répondit Mack galamment. Une femme charmante. Mais qui avait le sens des affaires, si vous voyez ce que je veux dire. Une vraie dame. « Bonjour, comment allez-vous ? J'espère que vous avez passé un bon week-end. Et patati et patata. » Pas pimbêche pour deux ronds, rien à voir avec ces –j'espère que vous me pardonnerez de dire ça, mais vous n'en faites pas partie… –ces jeunettes qui arrêtent de travailler pour élever leurs gosses, mais qui veulent prouver au monde entier qu'elles en ont. Des vraies peaux de vache. Mais pas Mme Logan. C'était un vrai plaisir de traiter avec elle.
— Elle était dure en affaires, disiez-vous ? Elle n'a pas cherché à négocier votre devis ? N'ayez crainte, le rassurai-je comme il avait l'air d'hésiter, si je me décide, vous dégagerez un bénéfice. Je n'ai pas le sens des affaires.
Il pressa un bouton et son mètre ruban se rembobina en fendant l’air avec un sifflement. Le blondinet regagna le camion d'un pas nonchalant.
Mack Dooley me sourit de toutes ses dents déchaussées, un sourire réconfortant dans un univers où l'orthodontie règne sans partage.
— Je peux vous dire qu'elle en connaissait un rayon en affaires. Chaque fois que son mari s'apprêtait à signer un document, elle lui disait : « Greg, je crois que nous devrions nous accorder un jour de réflexion. » Mais toujours avec gentillesse. Elle était tellement charmante qu'on ne pouvait pas lui en vouloir.
Je me remémorai la photo publiée dans Le Phare. C'est vrai que Courtney avait l'air de quelqu'un de charmant.
— Vous pensez que c'était elle qui portait la culotte ? Il secoua la tête.
— Non, je crois pas. Mais disons que son mari était du genre coulant.
— La police vous a interrogé à son sujet ?
— Plutôt, ouais !
— Qu'est-ce qu'ils voulaient savoir ?
— Si c'était un violent. Si je les avais déjà vus se prendre le bec. S'ils avaient l'air de bien s'entendre.
— Et c'était le cas ?
— A priori, oui.
Il se massa le menton d'un air rêveur. Sa barbe nuis-sante rendit un son de papier de verre.
— Quoi d'autre, déjà ? Ah, oui, ils m'ont demandé si j'avais remarqué quelque chose de louche entre le mari et la fille qui garde les gosses.
Je haussai discrètement les sourcils pour l'encourager à poursuivre.
— Je l'ai aperçue plusieurs fois autour de la piscine avec la petite fille. Pas causante, la fille. Et pas vraiment mignonne. La raie au milieu et une tignasse qui pendouille de chaque côté, comme une lavette humide. Mais bon, j'suis pas un spécialiste. Peut –être que les jeunes d'aujourd'hui, elles trouvent ça beau, les cheveux coiffés comme ça.
— Que leur avez-vous répondu au sujet de Greg Logan et de la fille au pair ?
— La vérité. J'ai rien remarqué. Si j'étais Logan, j'échangerais pour rien au monde ma jolie petite femme blonde. Bon, c'est vrai que la fille était plutôt bien roulée. Et puis, entre nous, comment voulez-vous que je sache ce qui se passe dans la tête d'un autre type ?
Bien vu. De telle sorte que, trois jours plus tard, par un dimanche après-midi au ciel particulièrement gris, je décidai de ne rien rapporter de ma conversation avec Mack Dooley à Nancy. Je n'avais aucune envie qu'elle me sermonne sur ce qu'elle considérait comme ma fixation – non pas sur les énigmes policières, mais sur Nelson Sharpe. C'est pourquoi je m'enquis poliment :
— Pourquoi un belvédère, à part pour faire joli ? Nous étions en train de nous frayer un chemin à travers le petit bois qui jouxtait sa maison, en sautillant prudemment pour éviter les ronces et les orties déjà si touffues qu'elles étouffaient les primevères.
— Sans compter qu'en l'installant ici tu ne pourras même pas l'apercevoir depuis ta maison.
Nous nous retournâmes pour jeter un coup d'œil en arrière. Seul le rebord du toit en ardoise de la gigantesque propriété victorienne des Miller était visible à travers la jeune frondaison.
— Certes, tu pourrais apporter un livre pour bouquiner en plein air. Mais tu avoueras que, question confort, un banc de bois ou une chaise en fer forgé, ça n'est pas l'idéal pour lire. Sans compter qu'avec cette lumière il te faudrait un bouquin imprimé très gros, ajoutai-je en levant les yeux vers les chênes, érables et autres essences.
— J'ai besoin d'un endroit à moi, me confia Nancy, plus désespérée que véritablement froissée. Larry va recommencer son chantier.
Tous les cinq ou six ans, son architecte d'époux cédait à une nouvelle vision artistique. La grande vieille demeure était alors entièrement vidée de ses tripes –place au blanc, murs, planchers et mobilier ; à un immense espace carrelé de tomettes qui faisait office de cuisine-salle à manger-salon-bureau-bibliothèque ; ou à une orgie de stucs rococo qui donnaient aux petits coins des allures de salle du trône.
— Bah, soupirai-je, en marquant une pause pour admirer une forêt miniature de fougères, mieux vaut pour toi qu'il change de style plutôt que de femme.
Nancy haussa les épaules.
— Je n'en suis pas si sûre. Ai-je vraiment besoin de lui ?
— Tu l'aimes.
— Tu es une indécrottable romantique, Judith, dit-elle en secouant la tête, attristée par ma naïveté. Certes, il est facile d'être romantique quand on n'a plus de mari à sup porter. Comment pourrais-je aimer un homme qui veut laisser à la postérité une salle multimédia de style gothique ? Tu sais ce qu'il m'a sorti, hier soir, après l'habituel coitu snauseus ? « Nancy, le gothique est le seul style architectural moralement correct. » Si ça continue comme ça, il va se faire tonsurer et porter une robe de bure. Il n'a que cinquante-huit ans, mais je crois qu'il est atteint de sénilité précoce. Bientôt je vais devoir lui mettre des couches culottes.
— Sans vouloir en rajouter, je te rappelle tout de même que vous n'avez que trois ans d'écart, lui et toi. Mais, bon, pour une femme de cinquante-cinq ans, tu es superbe. Et même si tu en avais quarante, tu serais superbe. Pourquoi faire une fixation sur ton âge ?
Posant ses mains sur les hanches étroites de son jean serré à taille basse, Nancy glapit :
— Chut !
— Tu connais ma nouvelle devise ? Demandai-je.
— Régurgiter de A à Z tout le psycho-bla-bla que tu entends à la télé.
— Non, dis-je. Toujours regarder la vérité en face.
— La vérité ? C'est Viagra trois fois par semaine. La seule chose qui ne soit pas ramollo chez Larry, c'est sa quéquette. Et à propos de ramollo, si j'étais toi, je tire rais un trait définitif sur le flic dont tu t'es entichée. A l'heure qu'il est, il doit avoir besoin d'une attelle. De toute façon tu n'en fais qu'à ta tête. Vous avez eu une passade il y a vingt ans, mais c'est l'amour de ta vie, c'est ça ?
Je posai à mon tour les mains sur mes hanches.
— Je te signale que ce n'est pas moi qui ai abordé le sujet.
— Non, mais c'est tout comme. Tu n'arrêtes pas de penser à lui.
— Tu te goures complètement, mentis-je.
— Et tu te demandes pourquoi tu n'arrives pas à rencontrer un chic type qui…
— Absolument pas. C'est toi qui te poses ce genre de questions.
— Il est marié, Judith.
— Mais pas avec la même.
Nancy s'arrêta net devant un fourré de bambous.
— Bon, d'accord, il est avec une autre.
— Et ça ne marche pas
— Comment le sais-tu ? Vous n'avez fait que vous croiser il y a un an.
— Il m'a rappelée ensuite, protestai-je sans conviction.
— Ah, oui, c'est vrai, et vous avez causé pendant quatre secondes.
— Nous avons discuté pendant quelques minutes. J'ai senti à sa voix qu'il n'était pas heureux. De toute façon, il n'est plus aux Homicides. Il a pris la tête d'un autre service, les enquêtes spéciales. Ou quelque chose de ce genre. Et ne t'en déplaise, c'est moi qui ai raccroché la première, en disant : « C'est gentil d'avoir appelé. »
— Bien sûr. Après quoi tu es tombée dans les pommes.
— Je ne tombe jamais dans les pommes.
Je n'aimais pas me quereller avec elle. Piquer une gueulante quand j'étais au boulot, d'accord, envoyer paître le directeur du département d'histoire qui voulait me coller quatre classes supplémentaires à la rentrée, de quarante élèves chacune, pas de problème, mais me chamailler avec ma meilleure amie, non. Nancy avait cette capacité des journalistes à encaisser les piques sans jamais baisser la garde. En fait, la confrontation semblait l'amuser. C'est pourquoi je détournai les yeux, et me perdis dans la contemplation de sa maison dont on n’apercevait d'ici que le toit et ce qui ressemblait (mais je n'en aurais pas mis ma main à couper) à un tilleul. Je me gardai cependant de lui poser la question, de crainte qu'elle ne devine que je cherchais à changer de sujet. Naturellement, Nancy, elle, aurait su me dire s’il s’agissait ou non d’un tilleul. J'ai toujours pensé que les protestants étaient dotés d'un sens inné de la botanique, qui leur rendait méprisables les béotiens dans mon genre.
— Mais au fait, finit-elle par dire, voilà trois quarts d'heure que nous bavardons, et tu n'as pas dit un mot concernant Courtney Logan. Parce que tu voudrais me faire croire que tu ne t'intéresses pas à cette affaire, et donc pas à lui ?
Précisément. C'est pourquoi je rétorquai :
— Pas du tout, mais je t'ai écoutée délirer sri les belvédères…
Sans pouvoir en placer une, songeai-je par-devers moi.
— Tu ne veux pas connaître des détails que la presse n'a pas divulgués concernant les blessures à la tête.
— Les blessures ? M’étonnai-je. Je croyais qu'il n'y avait eu qu'une seule balle.
Nancy fit mine d'être parfaitement détendue. Elle ôta son pull –une petite chose légère couleur pêche, faite en poils de pubis de chèvres indonésiennes, le must en matière de maille, maintenant que le cachemire était passé de mode –puis le noua autour de sa taille.
— Des blessures ? Répétai-je. Au pluriel ?
— Il semblerait qu'on lui ait tiré deux balles dans la tête. La première l'a tuée. La deuxième… pour quoi faire ? Une histoire d'assurance peut-être.
— Sait-on de quel genre d'arme il s’agit ?
— Le médecin légiste le sait sûrement. Mais moi pas.
— Tu es certaine que les deux balles provenaient de la même arme ?
— Non.
— Est-ce que tu peux te renseigner ?
— Non, Judith. Je ne m'occupe pas des affaires criminelles. Je suis responsable de la rubrique débats – sur la santé, sur l'éducation bilingue… Vendredi j'ai coupé d'un tiers un plaidoyer pour le dessalage, dit-elle en secouant gracieusement sa chevelure auburn savamment coupée à ras des épaules.
— Tu ne pourrais pas demander à un des types qui couvrent l'affaire Logan…
— Ecoute. Tu me dis toujours que je ne devrais pas boire. Eh bien, moi je pense que tu ne devrais pas t'occuper de ce genre d'affaires. Bon, d'accord, il y a vingt ans, tu as pris ton pied en essayant de découvrir qui avait assassiné un dentiste véreux. Et tu as découvert que le monde s'étendait bien au-delà de ton lopin de terre. Et puis tu t'es fait sauter. Mettons, aimer. Parfait. Moi, je fais ça tout le temps.
Rien de tel pour garder le teint frais.
Dans l'esprit de Nancy, Dieu avait fait don à Moïse de neuf commandements sur le mont Sinaï. En trente et un ans de mariage, elle avait dû collectionner pas loin de quatre-vingts amants.
— Mais tu n'es pas moi. Tu prends la baise au sérieux, conclut-elle.
Quelque part dans le Sud profond, il existe une tradition séculaire qui enseigne aux jeunes filles mille et un trucs pour séduire –lèvres entrouvertes et légèrement humectées avides de fellation, art du décolleté plongeant… Une fois qu'elles ont appris à maîtriser tous les stratagèmes, elles ont carte blanche et peuvent tenir en public les propos les plus lestes, voire les plus obscènes, avec la certitude qu'ils seront jugés infiniment plus séduisants que les battements de cils prudes des jeunes filles vertueuses.
— Remarque, il n'y a rien de mal à prendre la baise au sérieux, si ce n'est que c'est terriblement ennuyeux.
— Faux, rétorquai-je histoire de lui tenir tête, alors que, au fond, je savais que Nancy avait raison, que j'avais laissé bêtement passer mes meilleures années et qu'aujourd'hui je ne pouvais guère espérer trouver mieux qu'un postmoderne comme Geoff et sa coupe au bol. Et puis de toute façon quel est le problème, dès l'instant que Nel son n'arrive plus à la garder en l'air sans l'aide d'un derrick ? Qu'y aurait-il de mal à ce que nous nous voyions ? Note bien, ça n'est pas mon intention.
— Le problème, c'est que tu es trop vulnérable ces temps-ci.
— Je vais beaucoup mieux.
— Dois-je te fredonner la valse de La Veuve joyeuse ?
Elle jeta un dernier coup d'œil à la maison puis, saisissant une branche morte, la ficha en terre d'un geste sec : enfin, elle avait trouvé l'emplacement de son belvédère !
— Tu as perdu ton mari. Il est mort. Tu aurais pu le perdre à cause d'une jeunette de vingt ans et des poussières avec des petits nénés fringants et un diplôme de Harvard. Résultat, tu ne peux pas le haïr sans te sentir coupable, domaine dans lequel, étant juive, tu es imbattable. Et tu l'as perdu… comme ça, fit-elle en claquant des doigts. Quels qu'aient pu être tes sentiments pour lui, tu n'as pas fini d'en faire ton deuil. Encore, si tu te dégotais un petit étalon à la braguette bien garnie, je ne dis pas. Mais pour l'amour du ciel, pas ce ringard de flic qui ne peut rien t'offrir de plus que ses états d'âme, ses per formances de quinquagénaire au plumard et un verre de Champagne au Jour de l'An. Franchement, tu mérites mieux.
Elle tira d'un coup sec sur la branche pour l'ôter de terre et reprit son chemin.
— Oublie ce flic.
— Je l'oubli.
— Et le meurtre avec.
Vingt-quatre heures plus tard je me présentais chez Greg Logan.
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« Mon nom est Judith Singer », m'étais-je entraînée à prononcer tandis que je m'appliquais de l'eye-liner. Pas mal, songeai-je en constatant que, pour une fois, mes deux yeux avaient l'air d'appartenir à la même personne. Je n'étais pas mécontente non plus de mon entrée en matière. Une intro simple et directe s'imposait quand on se présentait chez un type dont la femme avait été retrouvée noyée dans sa piscine une semaine plus tôt.
Le problème, c'est que, au moment où je me retrouvai face à Greg Logan, ma gorge se noua –était-ce la nervosité ? Ou les œstrogènes de qualité inférieure que m'infligeait le médecin conseil de ma caisse maladie ? Toujours est-il que ma voix ressemblait à celle de Marlon Brando dans Le Parrain (pas franchement génial quand on se retrouve nez à nez avec le fils d'un truand notoire). Je me raclai la gorge et gratifiai Greg d'un petit sourire penaud. Debout sur le seuil, ce dernier avait les yeux fixés sur quelque chose qui se trouvait derrière moi. Je me retournai.
Rien. Bien qu'il fût huit heures passé, une bande de lumière nacrée illuminait encore le ciel juste au-dessus de l'horizon. Dans la pénombre, les dalles bleu-noir de l'allée privative luisaient comme des flaques d'eau. Pas le moindre éclairage de jardin. Vous me direz, à quoi bon ? Les visiteurs ne devaient pas se bousculer au portillon.
J'attendis qu'il me dise « C'est à quel sujet ? » ou qu'il me rende mon demi-sourire. Mais il resta de marbre. C'est pourquoi je dis bonsoir. Dans le profond silence qui s’ensuivit, j’entendis les réacteurs d'un jet en route pour La Guardia, puis le plop ! Discret d'un arroseur automatique émergeant au-dessus du gazon. Puis plus rien. Pas un oiseau, pas une voiture, pas même le frémissement d'une feuille. On aurait dit que la vie s'était arrêtée. Mon estomac se tordit : casses toi de là et vite ! Mais mon esprit m'exhortait au calme : relaxe. Il n'allait tout de même pas me pointer un flingue sur la tempe.
Pieds nus, vêtu d'une chemise de golf vert olive et d'un pantalon kaki, Greg se tenait dans l'embrasure de la porte verte, sur fond de tapisserie vert céladon. Je voulais qu'il me regarde en face ? Eh bien, voilà qui était fait. L'homme me fixait à présent sans ciller, à moins que lui et moi n'ayons cligné à chaque fois des paupières en même temps.
Je sondai plus avant ses prunelles –hum– gris-bleu dans l’espoir d’y déceler une pointe d'humanité. En vain. Elles ne trahissaient ni intelligence ni apathie, pas la moindre trace de compassion, d'animosité ou de chagrin. Certes, il avait des cils fournis et l'œil légèrement humide qui, chez certains hommes, vous inspire des pensées cochonnes. Cela dit, le silence de Greg semblait démentir qu'il fût un surmené de la braguette. Sans parler de ses cheveux. D'un beau brun foncé et lustré, s'il les avait portés longs ou gominés, ils auraient pu appartenir à un gigolo. Mais Greg Logan les portait taillés si court autour des oreilles et de la nuque qu'il ressemblait davantage à un député puritain en route pour un déjeuner de prière qu'à une gueule d'amour. Personnellement, je ne connais rien de moins érotique qu'un cuir chevelu livide ponctué de taches de vin aperçues à travers des poils ras.
En outre, Greg avait un faciès trop singulier pour être ce qu'il est convenu d’appeler un apollon. Ses yeux en amande, ses pommettes saillantes et son nez légèrement retroussé lui conféraient une joliesse qui m'avait frappée sur la couverture de Newsday. N'eussent été sa barbe naissante et ses sourcils –du genre épais et ondoyants, tels deux invertébrés rampant en travers du front –vu d'ici, à la lueur du lustre, l'ovale délicat de son visage aurait eu quelque chose de féminin.
Mais malgré son drôle de bouille, le mot « efféminé » ne me serait pas venu à l'idée. Car la délicatesse de ses traits était compensée par une carrure de déménageur. Un cou de taureau, un poitrail énorme, des cuisses larges comme des troncs de séquoia. Il avait l'air d'un type qui doit faire deux fois plus d'efforts que son voisin pour transformer la graisse héréditaire en muscle, sans y parvenir tout à fait. Quoique d'une stature imposante, il ne devait pas mesurer plus d'un mètre quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois.
D'inconfortable, notre tête-à-tête devint carrément insoutenable. J'ignore quelles sont les glandes qui sécrètent l'adrénaline, mais elles devaient fonctionner à plein. Une vague de nausée accompagnée de picotements cutanés et d'une bouffée de chaleur s'empara de moi, tandis qu'un flot de transpiration se mit à ruisseler entre mes seins.
Le silence fut brisé par un carillon éolien tintinnabulant de façon assourdissante. La respiration de Greg Logan s'accéléra d'un seul coup, devenant bruyante. Je priai intérieurement : oh, mon Dieu, faites que ce soit une congestion des sinus, un silence passager résultant d'une peur panique de dire des inepties, et non un accès de délire. N'empêche que sa réponse tardait sérieusement à venir. Si je n'avais été paralysée par son regard pénétrant, j'aurais glapi : « Ouuups, désolée, trompée de maison », puis filé dare-dare jusqu'à ma jeep. Comment avais-je pu être assez bête pour ne pas préparer autre chose à dire que « Je m'appelle Judith Singer » ?
Pour finir. Dieu soit loué, Greg prit une profonde inspiration plus calme. Une lueur d'espoir : son absence de réaction était peut-être liée au fait qu'il était sous le choc de recevoir une visite. Après tout, il était le suspect numéro un. Depuis la disparition de Courtney, le soir d'Halloween, m'est avis qu'un nombre limité de voisins étaient venus lui offrir leurs condoléances, ou des biscuits au gingembre faits maison. Les gens qui avaient tiré sa sonnette étaient probablement des indésirables : flics, journalistes, illuminés.
Mais qu'il ait été assassin ou victime, à cet instant précis Greg Logan semblait avoir la tête encore suffisamment froide pour se remémorer la devise des gens de bonne compagnie : convivialité, encore et toujours. C'est pourquoi, une semaine seulement après la découverte macabre, il eut la présence d'esprit de me décocher un sourire mécanique à la blancheur éclatante. Et le temps reprit son cours.
Je poussai un profond soupir de soulagement tout en songeant que le moment était mal choisi pour me demander si les dents de Greg étaient fausses ou blanchies artificiellement. Je relevai les coins de ma bouche et déclarai, joviale :
— Je siège au conseil d'administration de la bibliothèque municipale de Shorehaven.
Ce qui était vrai.
— Oh, dit-il en ouvrant la porte en grand et en se reculant pour me laisser passer.
Il flottait à l'intérieur de la maison une odeur de macaronis au fromage, qu'on avait apparemment jugé bon de masquer avec du spray désodorisant – pas un de ces immondes machins senteur fraise, s'il vous plaît, mais un authentique parfum d'abricot.
Debout dans le vestibule pavé de carreaux de marbre verts et blancs, Greg et moi nous tenions face à face sous le lustre dont chaque ampoule était munie d'un petit abat-jour vert clair rehaussé d'un feston vert sombre dont la forme sinueuse donnait l'impression de voir une chaîne ininterrompue de sourires miniatures.
— Que puis-je faire pour vous ? S’enquit Greg sur un ton exagérément poli.
Il pensait manifestement que j'allais chercher à obtenir une donation. Ou faire quelque absurde déclaration du style : « Votre femme a emprunté Les Mille et Une Manières de sculpter une citrouille en octobre dernier, et ne l'a toujours pas rendu. »
— Navrée de vous tomber dessus comme ça à l'improviste, monsieur Logan. Je sais que votre famille a été frappée par la tragédie – et j'imagine que vous êtes encore très ébranlé.
Je m'attendais à ce qu'il réponde quelque chose du genre :
« Votre sollicitude me touche. » Mais il n'eut aucune réaction. Je parvins malgré tout à dire :
— Pourriez-vous m'accorder quelques minutes ?
Une fois de plus je le regardai droit dans les yeux. Ce qui ne sembla pas le déranger le moins du monde. Désarçonnée par son regard inexpressif, je baissai les yeux, puis me ravisai de crainte qu'il ne s'imagine que je lui reluquais les parties intimes (ce qui n'était pas le cas, d'autant que ces pantalons larges ne laissent absolument rien voir) ou les poils de ses orteils étrangement plaqués comme s'il s'était agi de postiches. Reprenant espoir, je levai à nouveau les yeux. Erreur. Son regard était aussi mort que celui de Courtney.
Je jetai un coup d'œil rapide à une série de gravures botaniques suspendues au mur par des rubans de satin. Greg pensait-il avoir affaire à une dingue ? La petite voix intérieure qui s'était tue se remit à hurler : sors d'ici tout de suite, triple andouille ! C'est lui, le barjo ! Le psychopathe dont les prunelles vides vont jeter des éclairs de jubilation quand il tassera les restes démantibulés de ton cadavre au fond de sa cuve à compost. Puis ce fut au tour de la voix apaisante de la raison de se faire entendre : Judith, tu es déjà suffisamment débile comme ça, n'aggrave pas ton cas, tu veux ?
Greg me toisa brièvement. Je m'étais habillée conformément à l'idée qu'on se fait d'un membre du conseil d'administration de la bibliothèque : jupe bleu marine, pull bleu clair, écharpe de soie bleue agrémentée de motifs de papillons, et juste assez de maquillage pour ne pas avoir l'air d'une déterrée. Il faut croire que mon camaïeu de bleu eut l'air de le rassurer, car Greg me dit d'entrer.
Il me précéda le long d'une vaste galerie qui menait à un luxueux séjour divisé en quatre salons distincts, comme le hall du Ritz-Carlton. Avec ses grands volumes et ses plafonds vertigineux, la maison était le type même de baraques qu'affectionnent les yuppies trop jeunes pour se souvenir du choc pétrolier de 1973. Après avoir allumé une lampe ou deux, il m'invita à m'asseoir sur un long canapé habillé de soie rayée dans les tons vert, crème et jaune. Malheureusement, les coussins étaient si nombreux qu’en dépit de sa grande taille le divan n'offrait guère de place pour autre chose qu'un couple d'anorexiques. Aussi dus-je me résigner à prendre sur mes genoux un gros pouf jaune garni de pompons comme ceux que les strip-teaseuses font tournicoter au bout de leurs seins (un talent que, comme le xylophone, je n'ai hélas jamais possédé), tandis qu'un autre coussin, à franges celui-là, et orné d'un chien jaune brodé au petit point, rivalisait avec ma fesse droite.
— Je suis professeur d'histoire au collège Sainte-Elizabeth. J'ai songé qu'il serait intéressant de recueillir un témoignage oral de…
Greg Logan, qui allait s'asseoir dans le fauteuil à oreilles contigu au canapé, se figea sur place.
— Je comprends que ma venue ici puisse être considérée comme une intrusion, mais j'avais espéré que vous auriez un message important à transmettre à la société, concernant le fonctionnement, ou plutôt le dysfonctionnement, de l'appareil judiciaire.
Il fronça ses gros sourcils noirs d'un air sceptique, mais se décida tout de même à s'asseoir.
— Je ne comprends pas, répondit-il du même ton poli
— ou tout au moins pas impoli.
Je plongeai une main dans les profondeurs de mon sac à bandoulière et en extirpai mon curriculum vitae contenu dans une chemise en plastique transparent –avec, en prime, les restes d'un chewing-gum pétrifié enveloppé dans une vieille liste d'emplettes. Tout en reléguant discrètement la chique poisseuse au fond de mon fourre-tout, je lui tendis mon CV et dis :
— Il me semble que vous avez été victime des indiscrétions de la presse, et de présomptions qui ne reposent sur aucun fait réel.
Contrairement à ce que j'avais espéré –inconsciemment, présomptueusement –, les yeux de Greg ne s'embuèrent pas de gratitude. L'homme réagit comme il l'avait fait lorsqu'il m'avait ouvert la porte avec la réserve polie propre à un titulaire d'une maîtrise de gestion. Ou à un psychopathe bien élevé. Il jeta un coup d'œil à mon CV. Il se mua brusquement en homme d'affaires, tandis que ses yeux parcouraient la feuille à une vitesse impressionnante. Etait-il un de ces chefs d'entreprise qui suivent des cours de lecture rapide parce qu'ils n'ont de temps pour rien ?
Manifestement, oui. En sept seconds chronos, il savait ce que j'avais à lui offrir et n'en voulait pas.
— Tout cela est parfait, professeur Singer.
— Oubliez le professeur, 1'engageai-je, appelez-moi Judith.
Il n'en fit rien.
— Doctorat d'histoire de l'université de New York. Je suis sincèrement impressionné.
Mais il n'était ni sincère ni impressionné. Quant à moi, j'étais horriblement déçue. Il parlait comme un androïde parfaitement programmé.
— Et votre commisération me touche. Mais je vous avoue ne pas comprendre à quoi servirait un tel témoignage, dit-il avec un haussement d'épaules mécanique.
— Cela permettrait d'alerter l'opinion publique sur les épreuves que vous traversez, voire de vous attirer la sympathie de vos concitoyens. Ce qui pourrait déboucher sur un soutien collectif.
J'avais espéré qu'il hocherait la tête, mais il demeurait imperturbable, la nuque raide, les bras scotchés sur les accotoirs de son fauteuil. C'est pourquoi j'enchaînai :
— Il me semble que vous avez été lésé. Vous avez été condamné avant même d'être jugé.
Cette fois, il opina du chef, à peine, juste assez pour m'indiquer qu’il m’écoutait et qu'il essayait de comprendre la véritable raison de ma venue chez lui.
— Je suis ici parce que je suis convaincue que vous n'avez rien à voir dans le meurtre de votre femme.
Au mot « meurtre » sa main droite rejoignit sa main gauche et il se mit à faire tourner lentement l'alliance qu'il portait à l'annulaire. J'avais la bouche si sèche que la langue me collait au palais. Je parvins tout de même à dire d'une voix pâteuse :
— Vous êtes trop intelligent pour avoir commis une bévue aussi énorme.
— Désolé, dit-il avec humeur.
Son visage était enfin devenu expressif. Dédaigneux, pour tout dire. Ses narines se dilatèrent, comme si j'étais venue frapper à sa porte pour lui vendre une babiole à deux sous.
— Je n'ai pas de temps à perdre.
Tandis que sa voix se faisait de plus en plus sonore et méprisante, ses doigts se repliaient pour former deux poings serrés.
— Ne voyez-vous pas que la police s'est polarisée sur vous ? Insistai-je. Et pendant ce temps-là l'assassin court toujours. De plus –je vous en prie, faites-moi confiance
— je suis une chercheuse de premier ordre. Si vous le souhaitez, je peux mener des recherches approfondies, afin de trouver des indices.
Il secouait la tête à présent. Non, non et non. Pire encore, il se levait.
— Mon avocate a déjà engagé un détective privé, laissa-t-il tomber avec mépris.
— S'il vous plaît, juste une minute, plaidai-je en levant vers lui un regard implorant. Quand je parle de recherches, je ne pense pas faire du porte-à-porte en demandant à vos voisins s'ils ont remarqué quelque chose le soir d'Halloween ou s'ils ont dit quoi que ce soit à la police.
Ça, c'est le travail du détective. Mais je peux chercher d'autres pistes, en interrogeant des bases de données, en fouillant dans le passé des gens. De plus, j'ai un peu d'expérience dans le domaine des enquêtes policières et…
Il n'y a rien de plus mortifiant que de se trouver face à un type qui s'imagine avoir affaire à une foldingue. C'est pourquoi je me levai à mon tour. J'étais à deux doigts de l'attraper par le revers de sa chemisette et de hurler : « Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne suis pas dingue ! » Ce qui m'eût rendue à peu près aussi crédible que Nixon jurant ses grands dieux qu'il n'était pas un escroc.
Nous fûmes sauvés –de quoi, au juste ? Une autre plage de silence insoutenable ? –par le clomp-couiish, clomp-couiish d'une paire de semelles en caoutchouc. Le bruit se perdit ensuite dans l’épaisseur moelleuse d’un tapis persan. Greg et moi échangeâmes un rapide coup d’œil embarrassé, comme deux complices surpris en train de préparer un mauvais coup.
Une grande femme décharnée traversa le séjour et vint se poster devant Greg. Elle avait la tête de Pauline Carton qui se serait coupé les cheveux en brosse et fait une teinture au henné. Elle portait des Spartiates à semelles compensées en caoutchouc orange, un pantalon et un tee-shirt rosé saumon. Dès qu'elle parut, les mots « vieille même » et « polyester » me vinrent à l'esprit, puis je me rendis compte qu'elle n'était guère plus âgée que moi.
— Monsieur Logan ?
Avait-elle un défaut de prononciation ou un accent écossais à couper au couteau ?
— Oui, Miss MacGowan ?
Ecossaise, manifestement.
Il ne jugea pas utile de faire les présentations.
— Les petits dorment, dit-elle avec un sourire bien veillant mais bref de nurse patentée.
Devais-je en conclure que la fille au pair ne faisait plus partie de la maison ? Qu'est-ce qui l'avait poussée à partir ? L'avait-on renvoyée ? Greg et elle ayant été amants, cherchaient-ils à faire taire les ragots ? Ou avait-elle pris la fuite parce qu'elle avait peur de lui ? Commettais-je une énorme bévue en refusant de croire que Greg Logan pouvait être un fou dangereux ? Je savais, pour avoir regardé abondamment la télé, que les gens les plus dangereux n’étaient pas les maniaques qui roulaient des yeux comme des billes, mais les types affables qu'on avait envie d'inviter à dîner.
— J'avais pensé faire un saut jusqu’ 'au Paradis des Glaces, expliqua la nurse, pour acheter les esquimaux aux fruits sauvages que Morgan ne cesse de réclamer.
— Parfait ! approuva Greg avec vigueur, le regard soudain pétillant, comme si le Greg Logan de tout à l'heure avait subitement fait place à un jumeau extraverti. Excel lente idée ! Merci infiniment.
Miss MacGowan pinça les lèvres, sans doute l’équivalent écossais de « Y a pas de quoi », puis, daignant m'accorder un bref regard, s'éloigna dans un clomp-couiish de claquettes.
Il s'ensuivit quelques secondes de silence dont je profitai pour jeter un regard furtif du côté d'un guéridon sur lequel une pile artistement disposée de livres anciens côtoyait un vase en onyx. Les veinures brunes et vertes de l'agate luisaient à la lueur dorée d'une lampe en porcelaine ornée de dragons. De l'autre côté de la lampe, un cadre en écaille de tortue (prélevée sur le dos de quelque malheureux spécimen de l'époque édouardienne) contenait une photo de Greg et Courtney Logan étroitement enlacés en tenue de tennis. La tête blonde de Courtney, ceinte d'un bandeau élastique, reposait sur la poitrine de son époux dont le teint mat contrastait agréablement avec sa fraîcheur pastel. Ils ne se contentaient pas de sourire à l'objectif, mais riaient carrément : deux êtres faits l'un pour l'autre, comme les pièces d'un puzzle figurant l'image du bonheur conjugal. Dieu, quelle terrible perte c'avait dû être pour lui !
Brusquement, Greg éteignit la lampe et dit :
— Je suis très occupé, madame…
— Je vous en prie, réitérai-je, appelez-moi Judith.
Mais Greg Logan se contenta de secouer la tête.
Non. Et au revoir.
Je passai cette nuit-là à me retourner dans mon lit et à rougir de honte toutes lumières éteintes en songeant à ma visite chez Greg.
Quelle mouche t'a donc piquée d'entreprendre une démarche aussi stupide ? Ne cessai-je de me répéter. Non seulement tu t'es ridiculisée, mais tu semblés oublier que Greg est le fils de Fancy Phil. Ce qui veut dire que papa peut à tout moment dépêcher un de ses nervis pour prendre soin de J. Singer, dont l’adresse, 63 Oaktree Street, figure noir sur blanc dans l'annuaire de Shorehaven. Et même en admettant que ce type soit la crème des hommes, il est évident qu'il te prend pour une cinglée –pour ne pas dire une ratée– de première. Tu peux dire adieu à tes rêves d'enquête.
Je m'efforçai de ne pas écouter les bruits de la maison : le cliquetis du réfrigérateur au rez-de-chaussée, les craquements du parquet. J'avais une sainte horreur de me retrouver seule, la nuit, dans mon lit. Ou dans la vie en général. La solitude ne me pesait pas autant quand je travaillais ou que je sortais avec les gosses ou des amis. Mais les soupirants, tous plus minables les uns que les autres, que j'avais rencontrés ne faisaient que renforcer mon sentiment de solitude jusqu’à le rendre pathétique. Geoff, le postmoderne, n'était même pas un chic type. Il m'avait proposé un voyage dans la région des Grands Lacs en juin. « Naturellement, on partage les frais », s'était-il empressé de préciser. J'avais dit non. L'ayant pratiqué à Long Island, je savais qu'il était inutile d'essayer de jouer les prolongations sur la route de Windermere.
La vérité, c'est que j'étais un être de chair et de sang. Historienne. Mère de famille. Amie. Professeur adepte des C –. Cinéphile. Membre du conseil d'administration de la bibliothèque municipale. Militante de l'Association contre la violence domestique du comté de Nassau. Mais ce que je voulais plus que tout au monde, c'était redevenir une épouse, entendre Bob me murmurer « b'soir » d'une voix pâteuse, et sentir la présence chaleureuse d'un homme à côté de moi dans le lit, inhaler le parfum familier de l'adoucissant sur son pyjama, savoir qu'une semaine sur deux j'aurais des rapports sexuels sans surprise. Certes, si j'avais quitté Bob pour épouser Nelson, à l'heure qu'il est lui et moi serions au lit, en pleine extase post-coït, en train de discuter de l'affaire Courtney Logan et… stop !
Les années passant, j'avais appris à me fliquer sans pitié, m'interdisant de franchir la ligne de démarcation qui sépare les souvenirs attendris ou lascifs et les fantasmes douloureux : Que fait Nelson en ce moment ? Est-il heureux ? Serait-ce si grave de l'appeler et de lui sortir de but en blanc, Figure-toi que j'ai pensé à toi l'autre jour et que je me suis dit… Stop !
Une heure plus tard je sombrais enfin dans le sommeil.
Le lendemain matin, décidée à mener l'enquête, j'allai m'accroupir au bout de l'allée en faisant mine de m'apitoyer sur le sort d'un genévrier nain et d'un jeune if rachitique. En réalité, je cherchais désespérément une piste à suivre, et savais que Chic Cheryl, ma voisine, n'allait pas tarder à rentrer après avoir déposé son mari au train de huit heures onze. Comme prévu, son monospace Mercedes, suffisamment vaste pour accueillir un bataillon de Schutzstaffel, ne tarda pas à rugir à l'autre bout de la rue. Chic Cheryl s'en revenait à la maison pour consacrer quelques instants privilégiés à TJ et Skip (ses enfants) et à Danny, Colleen et Bridget (ses épagneuls irlandais) avant de filer à nouveau sur les chapeaux de roue à son club de golf.
Les pneus émirent un grincement paniqué lorsqu'elle freina de toutes ses forces pour m'éviter.
— Juuu ! Beugla-t-elle avant d'ajouter dans un registre à peine plus modulé : comment allez-vous ?
— Très bien, répondis-je.
Elle hocha tristement la tête comme si elle en doutait. Je n'ai jamais su si Chic Cheryl me traitait avec condescendance parce que je n'avais pas de mari ou parce que je conduisais un véhicule tout-terrain de marque américaine. Toujours est-il que je me gardai bien de lui poser la moindre question sur les Logan, dans la mesure où, quelques mois auparavant (tout en me décrivant les caractéristiques de ses nouvelles tennis Nike Streak Vengeance), elle m'avait révélé la nouvelle stupéfiante : Courtney Logan s'était offert une cuisinière La Cornue avec mijoteur intégré.
— Cheryl, lançai-je, vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui aurait fait appel à StarBaby, la boîte de Courtney Logan…
— Pas moi, en tout cas ! Brailla-t-elle en hochant la tête si vigoureusement que chaque mèche violine du balayage qu'elle se faisait faire tous les deux mois à Manhattan scintilla au soleil.
Cheryl m'avait une fois patiemment expliqué que, de Madison Avenue Est jusqu'en France, il était impossible de trouver un coiffeur convenable.
— Franchement, vous ne trouvez pas que c'est le comble de la VUL-GA-RI-TÉ de faire filmer ses enfants par un professionnel ?
Je n'ai jamais su si Chic Cheryl parlait aussi fort parce qu'elle considérait que c'était du dernier chic, ou parce qu'elle croyait qu'à cinquante-quatre ans j'étais sourde comme un pot.
— Non mais, vous vous rendez compte ? Un générique avec StarBaby Production écrit en gros ? Je rêve ! On est à Long Island ou quoi ?
— Certes. Mais vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui s'est adressé à… ?
Et c'est ainsi que le lendemain je rendis visite à Jill Badinowski.
La maison des Badinowski était ce que les magazines de décoration – qui présentent des baraques de couples suffisamment riches pour pouvoir faire chambre à part –auraient qualifié de « petite merveille ».
Jadis maison des gardiens d'un manoir du XIXe siècle érigé par quelque filou notoire, la villa normande se dressait à l'ombre d'arbres bicentenaires à environ cinquante mètres de la frontière délimitant le quartier chic de Shorehaven (entendez par là ce qui se fait de plus cher) et celui du vulgum pecus.
Le speech que j'avais préparé afin d'expliquer pourquoi je m'intéressais à Star Baby et Courtney Logan aurait suffi à convaincre n'importe quel individu peu enclin à l'analyse, mais à peine eus je dis « bibliothèque municipale de Shorehaven » que Jill Badinowski m'accueillit à bras ouverts sans me laisser ajouter un mot de plus.
Jill avait une trentaine d'années, mais sa face criblée de taches de rousseur, ses yeux très espacés et ses kilos en trop lui conféraient une allure de gros bébé niais tel qu'on les représente dans les dessins animés et sur les cartes postales. Lorsque je lui dis que je cherchais à m'informer sur StarBaby et Courtney, elle m'invita à m'asseoir dans sa cuisine autour d'une grande table de ferme à l'aspect patiné. Après quoi elle entreprit non sans mal de moudre du café malgré les hurlements d'un bambin joufflu qui s'agrippait à sa jambe en réclamant : « Des chips ! Des chips ! », tandis qu'elle lui répondait inlassablement :
« Non, non, plus de chips. » Personnellement, je n'aurais pas hésité longtemps à lui refiler un paquet entier de chips grand format pour mettre fin à ce concert exaspérant de jérémiades et de hoquets hystériques. Mais Jill appartenait à cette race de mères placides qui, bien que compatissantes, demeurent imperturbables face à un déploiement de hurlements et de sanglots, voire de convulsions.
— C'est parce que vous étiez amie avec Courtney que vous avez décidé de faire appel à StarBaby ? Criai-je pour me faire entendre malgré le raffut.
Jill répondit par un long ricanement monosyllabique qui voulait dire « vous plaisantez ? ».
— Vous imaginez Courtney Logan sympathisant avec une fille comme moi ? Me cria-t-elle en retour. Notez, je ne veux pas dire qu'elle n'était pas gentille.
Entre-temps le bambin (une fille aux cheveux courts ? ou un garçon aux cheveux longs ?) s'était calmé. J'en profitai pour demander :
— Pourquoi pas ?
— Ecoutez, dit Jill d'une voix traînante, il n'y a à ma connaissance que deux sortes de mères de famille. Les femmes comme moi, qui ne peuvent pas envisager la vie autrement qu'à la maison, auprès de leurs enfants. Et les autres, les cadres dynamiques, les journalistes ou les génies de la finance comme Courtney.
Prudemment, comme si la machine menaçait de recracher le café qu’elle cherchait à lui faire ingurgiter, Jill introduisit la mouture dans la cafetière.
— Leur devise est…
Elle émit un son mi-amusé, mi-sarcastique que l'on pourrait qualifier charitablement de ricanement.
— … « jamais assez ». Et si leur mari gagne bien sa vie, alors c'est « acheter, acheter, acheter » lorsqu'elles deviennent mères de famille à plein temps. Enfin, si l'on peut dire. Chez ces gens-là, c'est nurses, baby-sitters, filles au pair et compagnie. Non, croyez-moi, si on leur laissait le choix, ces deux types de femmes ne se rencontreraient jamais.
— Mais ce sont avant tout des mères de famille.
— Possible, dit-elle en ralentissant encore son débit. Etait-elle passée en mode méditatif ? Toujours est –il qu'on aurait pu piquer un roupillon entre chacun de ses mots.
— Mais mettre un enfant au monde et rester à la maison ne signifie pas pour autant… renoncer à ses ambitions.
J'émis un petit rire faussement complice et changeai promptement de sujet.
— Il y a longtemps que vous vivez à Long Island ?
— Pas très, m'informa Jill en remontant la ceinture élastique de son short jaune vif. Mais on adore le coin.
— Vous venez d'où ?
— Il y a environ mille ans nous avons quitté Indiana– polis. Pète, mon mari, est chez Delta. Les adhésifs –pas les lignes aériennes ni les robinets, précisa-t-elle. On a déjà déménagé sept fois, résuma-t-elle, visiblement lasse de donner toujours les mêmes explications. Houston, Pittsburgh, Chicago…
La ville suivante devait avoir été particulièrement abominable ou fastidieuse car elle sortit sous la forme d'un soupir.
— C'est ce qui m'a incitée à faire appel à StarBaby. Luke, le p'tit bonhomme que vous voyez là, dit-elle en montrant du menton le moutard dont les cris avaient fait place à des geignements puis à de vagues lamentations, avait cinq mois à l'époque. Impossible de mettre la main sur le caméscope. Il est probablement dans un des car tons qu'on n'a pas encore eu le temps de déballer depuis Denver. C'est là –bas que nous habitions avant Long Island.
— Comment avez-vous eu connaissance de l'existence de StarBaby ?
Jill se retourna pour remplir le réservoir d'eau de la machine à café. Même de dos elle avait l'allure d'un personnage de BD, à condition toutefois d'ignorer les varices.
— Une toute petite seconde, murmura-t-elle, visible ment perplexe quant au bouton sur lequel elle devait appuyer pour mettre en route le percolateur, un machin rutilant muni d'une telle quantité de boutons, valves et robinets qu'il semblait capable de jouer l'hymne national italien. Il est tout neuf, m’informa-t-elle, ce qui était manifestement le cas de tout ce que contenait la maison, y compris le papier peint. Ah, oui, StarBaby. J'ai vu une annonce dans un journal gratuit. Mon mari, Pète, et moi en avons discuté. Puis j'ai appelé.
Malheureusement, la saga de Jill Badinowski depuis Delta Adhésifs jusqu'à ses contacts avec StarBaby émergeait avec une lenteur désespérante. Etait-ce parce qu'elle était native du Midwest (contrairement aux New-Yorkais qui vous bombardent frénétiquement de traits d'esprit tous plus brillants les uns que les autres) ou parce qu'elle se sentait très seule et qu'elle voulait me garder le plus longtemps possible avec elle ? Toujours est-il que mon envie de lui crier : « Accouche ! » augmentait proportionnellement à la lenteur de son discours.
— Le lendemain elle arrivait. Je veux parler de Courtney Logan, poursuivit Jill.
Puis elle frissonna, en songeant au meurtre, à moins que ce ne fût à cause de l'air conditionné injustifié en cette radieuse matinée de mai. Son débardeur sans manches rayé jaune et blanc assorti à son short laissait voir ses bras rosés et dodu s couverts de chair de poule.
— Vous écrivez un article pour la bibliothèque ?
— Non, je suis historienne. J'aimerais recueillir une sorte de témoignage oral.
Elle hocha la tête, visiblement impressionnée.
— Mais avant de m'attaquer à l'aspect historique, expliquai-je, j'aimerais avoir une vue globale de la vie de Courtney. Quand j’ai demandé à Cheryl, ma voisine, si elle connaissait quelqu'un qui avait fait appel à StarBaby, elle m'a parlé de vous.
— TJ, la fille de Cheryl, est dans la même classe que ma petite Emily. CP.
Un sourire attendri illumina brièvement son visage tandis qu'elle caressait machinalement la tête de Luke.
— Vous avez deux enfants ? Demandai-je, sentant qu'elle attendait que je lui pose la question.
— Non, nous avons également deux jumeaux de neuf ans. Michael et Matthew. Oh, mais au fait, ils sont tous sur la cassette vidéo ! La cassette de StarBaby. Ça vous dirait de la voir ?
Elle semblait tellement impatiente de me la montrer que je hochai la tête malgré moi, ne serait-ce que pour lui prouver que les habitants de Long Island étaient de braves gens.
Je pris place dans un canapé en cuir flambant neuf, dans une salle de télévision entièrement lambrissée, qui avait dû jadis abriter une bibliothèque. Sur les rayonnages, conçus à l'origine pour recevoir des centaines de livres, s'étalaient aujourd'hui des photos de famille, des trophées sportifs et des plantes artificielles ; lierre et glycine synthétiques couraient le long des étagères, masquant les best-sellers et les guides diététiques et parentaux qui constituaient la bibliothèque familiale. Ensemble, Jill et moi regardâmes soixante minutes de Luke et sa famille.
Même pour quelqu'un, comme moi, qui ne connaissais rien à la technique cinématographique, il était évident que le film qui passait sur l'écran géant de télévision était l'œuvre d'un professionnel. De là à dire que la cassette valait effectivement les trois mille dollars que Jill disait avoir payé, c'était une autre histoire. Toujours est-il que le générique d'ouverture en jetait : une étoile à cinq branches en forme de berceau se balançait, suspendue à un fil en forme de pellicule cinématographique. Puis le mot « StarBaby » apparaissait en lettres aux contours rebondis rosé et bleue et l'étoile se dissolvait dans le sourire sans dents de bébé Luke Badinowski et la vidéo démarrait.
Rares étaient les scènes du genre bébé faisant au revoir de la main, ou bébé caressant avec méfiance le cabri de la ferme miniature, sans parler de l'affreux clebs se faisant les dents sur le joujou tout neuf de bébé. Ici, on nous présentait Luke et sa famille se promenant sur la plage et suivant les déambulations d'un crabe, suçant des volutes de crème glacée et observant les bateaux quittant la rade, se rendant chez le pédiatre pour une visite de routine, explorant une à une les pièces de la maison. Apparemment les sept déménagements des Badinowski leur avaient rapporté gros, car les meubles, tapis et rideaux de chaque pièce étaient non seulement flambant neufs mais de qualité supérieure.
— C'est Courtney qui a réalisé le film ? Demandai-je.
Jill me décocha un regard outré. Comment osais-je prendre la parole au beau milieu du film, et détourner momentanément son attention de l'écran ? Elle secoua la tête. Il était évident qu'elle voulait regarder la cassette jusqu'au bout, et tout aussi évident qu'elle espérait que j'apprécierais autant qu’elle le fascinant spectacle familial. Sept déménagements, songeai-je. A force de devoir quitter ses amis, il doit arriver un moment où on renonce à s'en faire. Résultat, on en est réduit à inviter une parfaite étrangère à visionner avec soi les cassettes familiales.
Je me concentrai à nouveau sur le spectacle de Luke levant les yeux sur un livre d'images, arrachant une carotte du potager familial, apprenant à shooter dans un ballon de foot avec ses deux frères ou à escalader l'échelle d'un toboggan en compagnie de sa sœur. Regarder ne fut pas un grand sacrifice. Les Badinowski avaient l'air de braves gens – même si, avec sa coupe en brosse, Pète de Delta Adhésifs ressemblait à un para ayant un M-16 dans le c…
Le réalisateur de StarBaby n'avait pas seulement signé là un film professionnel, il avait produit un film intelligent. D'un bout à l'autre, quelqu'un qui se trouvait hors champ avait dû poser des questions spécifiques aux protagonistes, car tous –depuis le pédiatre jusqu'au facteur en passant par Pète le marine –parlaient avec affection de Luke, et parfois même avec pertinence. Ici point de commentaires débiles du style : « Euh… salut ! C'est moi, je suis venu faire un petit coucou au… euh… grand garçon pour… euh… son anniversaire. »
Une fois le film terminé je me répandis en compliments sur Luke qui, assis par terre, était occupé à démantibuler un camion en plastique. Puis je demandai à Jill :
— Vous avez passé beaucoup de temps avec Courtney ?
— Pas mal. Elle est venue ici avec une cassette de démonstration et m'a demandé ce que je voulais exactement. Nous avons dû passer pas loin d'une heure ensemble.
— C'était quel genre de femme ?
— Pas facile à décrire. Nous sommes, nous étions, à peu près du même âge, elle et moi. Mais elle me donnait l'impression d'être beaucoup plus âgée, dit Jill en tirant sur le fil défait de l'ourlet de son short qui se mit à godailler lamentablement. Elle était très chic. Pantalon et chemisier blancs. Probablement en soie. Montre en or, mais sinon aucun bijou à part son alliance et sa bague de fiançailles. Bref, le genre… tirée à quatre épingles. Pas comme les filles qu'on voit dans Vogue. Très sobre, comme les gens de la côte Est, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis tellement sûre d'elle que je n'ai pas osé dire non quand elle m'a présenté le contrat.
— En tout cas, le film est une réussite. Jill me décocha un sourire radieux.
— Je trouve aussi.
— Quand vous dites sobre, vous voulez dire distante ?
Elle rougit et inclina la tête de côté pour réfléchir à ma question, ce qui me donna l'occasion de constater que, si on jouait à relier les taches de rousseur de sa joue gauche, on obtenait un bonhomme de neige avec un seul bras.
— Pas exactement, dit-elle au bout d'un moment. Elle était avenante. Je n'ai jamais eu l'impression qu'elle me prenait de haut ni rien. Mais ce qui est sûr, c'est qu'elle ne serait jamais devenue une amie pour moi. Disons qu'elle était aimable. Mais comme le sont les commerciaux. Je ne lui en ai pas voulu. Je savais qu'en tant que personne je ne l'intéressais pas, dit-elle en jetant un coup d'œil à Luke. C'est bien naturel, du reste. Même si Pète a été promu directeur de Delta, moi je suis toujours la même. Ma devise n'a jamais été « toujours plus, plus, plus ». En quoi une femme comme moi pourrait-elle l'intéresser ?
Voyant que je tardais à protester, Jill enchaîna :
— Remarquez, je n'ai rien à lui reprocher. Courtney était une femme de tête. Une femme d'affaires. Elle n'était pas venue ici pour se faire une amie.
— Mais StarBaby avait à voir avec les enfants, suggérai-je. Un créneau plutôt amical et sympathique, non ?
— Amical et sympathique, c'est ce qui se vend de nos jours, glapit Jill, si brusquement que j'en restai bouche bée tandis qu'elle se penchait vers Luke pour lui ôter des mains les morceaux de camion rouge et jaune qu'il avait commencé à jeter sur l'écran de télévision à présent éteint. C'est pour cela que Courtney Logan est venue ici. Pour me vendre quelque chose. Pour faire du profit sur un produit. Les bébés. Mais elle aurait pu tout aussi bien me vendre des moules à tarte, ou du gaz toxique, ajouta-t-elle avec son accent affable du Midwest.
Plus tard, lorsque je me plongeai dans la lecture d'un article révisionniste sur l’administration Hopkins, puis lorsque je sortis repiquer ma laitue dans le jardin, le gaz toxique de Jill s'immisça dans mes pensées et continua de me hanter jusque dans les allées du supermarché, tandis que je scrutais la recette des « côtelettes à la française » d’une boîte de tofii tout en sachant pertinemment qu'elles ne seraient jamais aussi délicieuses que la réclame le laissait supposer. Partout ailleurs à Shorehaven, deux épithètes revenaient au sujet de Courtney « intelligente » et « charmante ». Absolument, sincèrement, profondément charmante. Jill était la première à prétendre le contraire. Pas besoin de faire parler les feuilles du thé à la vanille et aux amandes qui se trouvait dans mon chariot pour déceler le ressentiment qui se cachait derrière le « gaz toxique ».
Il était presque sept heures quand je posai mon sac de provisions à l'arrière de ma jeep. J'avais passé un temps infini à comparer les divers gâteaux surgelés et les essuie-tout, une habitude que j'avais prise depuis que je vivais seule, repoussant ainsi indéfiniment le moment de regagner ma maison vide. Tout en remontant Main Street avant de m'engager dans Beacon Road, je me demandai si la condescendance de Courtney à l'égard des femmes au foyer était réelle, ou si Jill avait mis le doigt, fût-ce inconsciemment, sur un travers que toutes les autres, choquées par le meurtre de Courtney, avaient préféré ne pas évoquer.
C'était une soirée délicieuse, imprégnée du parfum capiteux des pommiers, des cornouillers, des cerisiers en fleurs. Sauf que je n'avais que le gaz toxique en tête. Infiniment plus capiteux à mon goût. Car, me dis-je tout en activant la commande de la porte du garage, lorsqu'une femme charmante se fait assassiner, le mobile du crime est flou.
Question : Que vous a faite Courtney Logan ? Réponse : Rien. Elle était absolument charmante.
Alors que, avec une femme distante et calculatrice, une marchande de gaz toxique, j'avais quelque chose à me mettre sous la dent.
Après avoir rentré la jeep, je sortis de la voiture et ouvris le hayon en songeant : hum, laitue de Boston et champignons émincés, et comment trouver un moyen d'entrer en contact avec les anciens collègues de Courtney, ou ses amis proches, et…
— C'est vous Judith ? Eructa une voix bourrue depuis les profondeurs obscures de mon garage.
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D'une voix qui avait la suavité de l'acide sulfurique, Fancy Phil Lowenstein répéta :
— Judith Singer ?
Puis il m'entoura les épaules d'un bras suffisamment costaud pour me broyer les cervicales. Une image d’héroïne de film plongeant une main dans son sac pour en extraire un accessoire genre lime à ongles s'imposa à moi. Malheureusement l’idée : ah, ah, je vais lui enfoncer ma clé de voiture dans l'œil, ne m'effleura pas. Mon cerveau, paralysé par la peur, ne me donna pas l'ordre de plonger une main dans mon fourre-tout pour en extirper mon trousseau de clés auquel était attachée une alarme de poche très tendance. A la place, je me contentai d'opiner du chef comme une de ces poupées molles dont la tête est montée sur ressort : oui, euh… c'est bien moi Judith Singer.
— Alors comme ça…
La voix de Fancy Phil se perdit tandis que son regard inspectait le mécanisme d'ouverture automatique de la porte du garage puis scrutait le mur opposé où s'alignaient un râteau, une pelle, ainsi qu'un mystérieux objet de type narguilé, ou pompe à vélo, oublié par les enfants. Sans doute Phil craignait-il que mon garage soit truffé de micros, car il baissa la voix pour ajouter :
— … vous faites des recherches sur…
Il haussa les sourcils, ce qui, en langage gangster, devait signifier « mon fils ».
Sur ce, je fus entraînée, ou plutôt déplacée, malgré moi par une force irrésistible vers la porte de communication avec la maison.
— Vous savez qui je suis ? S’enquit Fancy Phil dont les doigts s'étaient resserrés comme un étau autour de mon avant-bras, me donnant la sensation d'être sous l'emprise d'un paquet de saucisses bioniques, dont la plus petite était ornée d'un diamant de la taille d'un astéroïde.
Une fois sur le seuil de la cuisine, je sentis mon cœur s'emballer dans ma poitrine comme une créature affolée cherchant désespérément une issue de secours. Mais face à un type comme lui je n'avais aucune chance : garage ou cuisine, il pouvait me trucider n'importe où. Paralysée, mon sac à main calé sous le bras que j'avais de libre, je serrais mes clés de voiture si fort dans ma main qu'elles s'enfonçaient dans la chair de ma paume. C'est alors que j'entendis un plop ! Suivi d'une odeur de yaourt à la vanille m'indiquant que je tenais mes provisions d'un peu trop près. Au bout d'un moment je parvins tout de même à articuler :
— Monsieur Lowenstein ?
— Ouais. Phil Lowenstein. Et le père de qui vous savez.
Je hochai la tête. Je n'ai pas souvenance de m'être retournée pour le regarder, mais je me rappelle vaguement avoir laissé mes yeux dériver légèrement de côté.
Calée entre ses épaules sans le support d'un cou, la tête de Fancy Phil reposait sur un double menton qui débordait sur une grosse chaîne en or exposée à la vue par le col entrouvert de sa chemise. Il avait pris quelques kilos depuis la photo du journal.
— Appelez-moi Phil.
Il relâcha mon bras pour essuyer son front luisant de transpiration tandis que son teint rouge écarlate virait au violacé.
— Il fait bien chaud, ici, fit-il observer.
Un éclair doré accrocha mon regard. A son poignet charnu brillait un bracelet en forme de serpent dont la gueule et la queue étaient séparées par un centimètre de peau basanée hérissée de poils gris.
— En effet, reconnus-je. D'autant que m'avez attendue dans le garage avec la porte fermée et pas d'air…
— Laissez-moi vous débarrasser de ce sac.
— Non, non merci, pépiai-je un peu trop énergiquement, avant d'ajouter avec un enthousiasme écœurant : ne vous donnez pas cette peine !
— Pour que vous puissiez prendre vos clés.
Sans doute Fancy Phil avait-il perçu une note de malaise dans ma voix, car il se recula d'un pas –quoiqu’à cette distance il m'eût été facile de le poignarder, de l'étrangler ou de lui crever les yeux.
— Qu'est-ce que vous diriez de vous asseoir au frais pour causer affaires ?
— Affaires ?
— Ouais. Affaires. Vous faites de l'histoire à ce qui paraît ?
Il avait prononcé histoire, en séparant chaque syllabe. Fancy Phil n’avalait pas les mots. A mon avis, il avait peaufiné sa diction en regardant les chaînes de télévision publiques lors de son dernier passage au pénitencier d'Elmira. Deux ans et demi, à en croire les journaux. Pour voie de fait aggravée sur la personne d'Ivan « Chicky » Itzkowitz, suite à un différend concernant certaines sommes d'argent obtenues grâce au détournement de taxes sur la vente de carburants dans l'Etat de New York.
— Professeur d'histoire, c'est bien ça ?
— C'est ça.
Il exhalait un parfum fruité à la limite du supportable. Encore un de ces after-shave à trois sous pour mafieux et violeurs.
— Docteur en histoire. Bon, écoutez. Doc. Oubliez ce que Gregory vous a dit. Moi, je suis intéressé.
Que se passa-t-il à cet instant ? Avais-je subitement réalisé que Fancy Phil s'était donné la peine de se parfumer ou de faire des efforts de prononciation ? Toujours est-il que j'eus la nette impression qu'il n'était pas venu pour m'assassiner, même s'il n'était pas totalement exclu qu'il déléguât cette tâche à quelque tueur au rabais œuvrant pour le compte de la mafia russe ou autre. Bien que toute ma salive eût disparu dans ce mystérieux réservoir où les humeurs corporelles refluent en cas de panique, ma gorge exécuta malgré moi un mouvement de déglutition.
— Sans doute ai-je passé les bornes en me rendant chez lui, reconnus-je humblement.
— Je me fiche de ce que pense Gregory, coupa-t-il. Votre proposition m'intéresse.
L'instant d'après, nous étions à l'intérieur. Fancy Phil proposa de m'aider à déballer mes emplettes, mais parut cependant soulagé lorsque je lui dis non, merci. Je le fis asseoir à la table de la cuisine, une antiquaille étroite et bancale qui aurait été plus à sa place dans un monastère espagnol que dans une maison Tudor, mais que j'avais achetée (ainsi qu'un poêle en faïence suédois et un porte-parapluies Art nouveau à l'allure redoutable) sur un coup de tête l'année suivant le décès de Bob.
Quoi qu'il en soit, j'ouvris la porte donnant sur le jardin, en marmonnant quelque lieu commun sur l'exquise odeur des soirées de printemps, même si lui et moi savions pertinemment que je cherchais une issue de secours. De l'autre côté de la porte grillagée, l'air fraîchissait rapidement : l'été était encore loin. Je balayai la cuisine du regard. Trop anxieuse pour songer à quelque hors-d'œuvre innovant qui eût pu ravir le palais exigeant de notre criminel, je fourrai un sachet de pop-corn au micro-ondes, que je versai ensuite dans un saladier en forme de marguerite –un de ces cadeaux de noces hideux et indestructibles qui durent plus longtemps que le mariage lui-même. La grosse tête de Fancy Phil s'inclina brièvement en guise de remerciement. Il accepta également l'unique marque de bière contenue dans mon réfrigérateur, une de ces préparations artisanales affectionnées par Joey, qui avait l'aspect et le goût de la citrouille rance.
— En gros, l'informai-je, lorsque je fus à nouveau en état de former une phrase simple, votre fils n'a pas voulu de mes services. Il a engagé un détective privé.
Après quelques gorgées de bière, les joues rebondies et le front bombé de Fancy Phil perdirent cette inquiétante teinte violacée annonciatrice de l'accident cardio-vasculaire, et reprirent une couleur en harmonie avec sa chemisette en vichy rosé –un choix d'étoffe pour le moins surprenant, mais peut-être qu'un de ses potes avait dévalisé le mauvais wagon de marchandises. Son pantalon de lin blanc était assorti à ses mocassins et à sa ceinture. De toute façon il eût été malvenu de ma part de lui faire remarquer que ce genre de tenue n'était guère approprié à cette époque de l'année.
— Son avocate lui a recommandé un détective, expliqua Fancy Phil. Un ex-flic – moins con que la moyenne à ce qu'il paraît. Pardonnez mon langage. Mais toujours est-il qu'un ex-flic… enfin, j'ai pas besoin de vous faire un dessin.
— Je crois que j'ai compris, concédai-je.
— Bref, vous ne me faites pas l'effet d'être une gamine. Je hochai la tête, l'air accablé.
— Non, non, croyez-moi, c'est un compliment.
D'un geste qui se voulait raffiner, il se lissa les cheveux de la paume des mains. D'un brun profond qui n'existe pas à l'état naturel, et quoique passablement clairsemée sur le haut du crâne, sa chevelure était encore fournie sur les tempes et la nuque, et maintenue en place par un gel qui, en séchant, avait pris la consistance du plexiglas.
— Tenez, par exemple, poursuivit-il, vous n'avez pas crié en me voyant dans le garage. Remarquez, je m'attendais au pire. C'est normal après tout, vous ne me connaissez pas. Sauf que je me suis dit, si cette fille pense qu'elle en sait assez pour se faire engager comme détective, elle a certainement déjà vu ma photo à la télé ou dans les journaux. Surtout avec tout le battage qu'ils ont fait autour de l'incident avec…
Il détourna les yeux puis les plongea dans le bol de pop-corn avant d'ajouter :
— Courtney.
Il considéra un instant en silence les petites boules de maïs soufflé blanc et jaune contenues dans le saladier. Après quoi il se mit à jouer à la pichenette avec l'un des rares grains qui ne s'étaient pas ouverts à la cuisson. Au bout d'un long moment il haussa les épaules et reprit, comme s'il ne s'était écoulé que quelques secondes :
— Désolé de vous avoir fichu la trouille. Mais je ne pouvais pas rester à vous attendre dans ma voiture. Vous savez comment sont les gens.
Il hocha la tête, avec l'air écœuré d'un type qui ne peut faire confiance à personne.
— Vos voisins auraient été fichus d'appeler les flics.
— Où vous êtes-vous garé ?
— Je me suis fait déposer par un pote. Je veux pas d'embrouilles avec la police. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui.
A mon grand soulagement, les pop-corn remportèrent un franc succès, même si un gourou de la diététique ou une femme dans l'entourage de Fancy Phil lui avait appris à les manger un par un et non pas à pleines poignées.
Cependant son bras allait et venait si rapidement entre sa bouche et le bol qu'il était impossible de le suivre des yeux.
J'allai me chercher un Coca light et vins m'asseoir en sa compagnie à la table de la cuisine.
— Bref, poursuivit-il, je me suis dit qu'une prof comme vous, docteur en histoire, pourrait entreprendre des recherches qu'un ex-flic n'aurait pas idée de mener.
— J'ai essayé d'expliquer à votre fils que j'avais des compétences dans le domaine de la documentation, dis-je. De plus, je connais les mœurs du coin. Les voisins de votre fils pourraient me confier des informations qu'ils refuseraient de donner à un flic.
— Les Mœurs, répéta-t-il comme s'il essayait de se souvenir si Gregory avait mentionné des voisins du nom de Mœurs.
Non pas que Fancy Phil fût stupide. Loin de là.
Lorsque nous étions dans le garage, j'avais senti qu'il ne se contentait pas de m'observer, mais qu'il analysait chacune de mes paroles, chacun de mes gestes, afin de cerner au plus près ma personnalité.
— Oui, les mœurs, dis-je sans ambages. Les coutumes locales, si vous préférez. J'ai également un peu d'expérience dans le domaine des enquêtes policières et…
— Je suis au courant. Le dentiste assassiné. Je me souviens d'avoir vu votre photo dans le journal.
Sans doute eus-je l'air surprise, car Fancy Phil me décocha un sourire, étonnamment chaleureux, mélange de dents et de pop-corn.
— J'ai une mémoire d'éléphant, expliqua-t-il avec la modestie d'un homme qui ne fait qu'énoncer un fait avéré. Je me souviens avoir pensé à l’époque : eh, eh, c'est qu'elle en a dans le ciboulot, cette petite. C'est pourquoi je voudrais vous engager, docteur. Ça vous dirait de travailler pour moi ?
— Vous voulez dire pour votre fils ?
— Non. Quand je dis-moi, c'est moi. Gregory ne veut pas entendre parler de vous.
Prenant conscience qu'il avait peut-être manqué de tact, Fancy Phil haussa les sourcils en guise d'excuses.
— Les enfants. Vous savez ce que c'est.
— Il a cru que j'étais une de ces foldingues qui débarquent chez les gens sans crier gare ?
— Ils grandissent, et plus moyen de leur faire entendre raison.
Une réponse à la Kissinger, songeai-je.
— Eh bien, docteur Singer, vous prenez combien de l'heure ?
— Je vous en prie, appelez-moi Judith. Pour vous, ce sera gratuit, dis-je en plongeant mes yeux dans ses prunelles sombres qui semblaient absorber toute la lumière de la pièce sans renvoyer le moindre éclat.
— Pourquoi ? Parce que je vous fais peur ?
— Moins que tout à l'heure, dans le garage.
Il hocha lentement la tête pour m'indiquer qu'il m'avait reçue cinq sur cinq.
— Je crois qu'il vaut mieux pour moi ne pas être votre employée. Cela étant, le boulot m'intéresse.
— Mais pourquoi travailler pour des prunes ?
— Question de curiosité intellectuelle.
Un coin de sa bouche se tordit, puis se redressa juste à temps pour ne pas se transformer en rictus condescendant.
— Va pour la curiosité. Mais il faut que vous sachiez que je suis retiré des affaires. Je ne traite plus avec mes ex-associés.
Il croisa les bras sur son estomac gonflé comme une baudruche.
— J'ai des petits-enfants. Et vous ?
— Pas encore, dis-je.
— Ben, quand vous en aurez, vous verrez que ça vous change la vie. Vous n'avez pas envie qu'ils se disent : eh, à cause de papy Phil Machin –chose, mon copain Truc veut pas de moi à son anniversaire. C'est pour cela que je me suis rangé des voitures. Vous comprenez ?
— Parfaitement, dis-je, même si je doutais qu'il fût parfaitement sincère.
En fait, je me demandai s'il ne s'agissait pas d'un stratagème, la réplique de circonstance quand un gangster s'adresse à une agrégée. Mais je n'eus pas le loisir de me pencher sur la question car il attendait manifestement que je précise ma pensée.
— Sage décision, ajoutai-je.
Mais cela ne lui suffisait toujours pas.
— J'imagine que ça n'a pas dû être facile. Renoncer non seulement à un style de vie mais à tous ses copains.
Fancy Phil projeta en avant sa lèvre inférieure tout en acquiesçant d'un signe de tête.
— Allez-y carrément, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.
— Eh bien, comme je l'ai dit à votre fils, les flics pensent avoir trouvé leur suspect. Ils ne cherchent pas plus loin.
Je me levai pour lui servir une autre bière.
— Donc, outre le fait qu'il est le mari, ce qui fait automatiquement de lui un suspect…
Je lui tendis la bouteille et le décapsuleur, puis me rassis et me penchai en avant pour le regarder droit dans les yeux.
— Dites-moi, Phil. Pourquoi les flics sont-ils persuadés de la culpabilité de votre fils ?
— Une d'argent, répondit-il fièrement avant d'appliquer la canette fraîche sur son front en laissant échapper un « pfff » discret qui sous-entendait que ma naïveté le laissait pantois.
— Et rien d'autre ?
— Rien d'autre, juste une histoire d'argent.
Il s'abîma dans la contemplation de l'étiquette de la bouteille (en se demandant probablement ce que les brasseurs du Bronx mettaient dans leur fichue bière).
— Plus vous me fournirez d'explications, dis-je, et plus je pourrai être efficace. En revanche si vous ne m'aidez pas, mes recherches seront lentes et difficiles. Vous vous en doutez.
— Bien sûr.
Fancy Phil était le genre d'homme qui pouvait décapsuler une bouteille de bière avec une seule main.
— Halloween, ça tombait un dimanche, pas vrai ? Donc, le lundi, le lundi d'avant, je veux dire, les flics découvrent que Gregory a transféré des fonds.
Il se renversa dans son siège et prit une gorgée de bière qui sembla le rasséréner, comme s'il venait de dire toute la vérité, rien que la vérité.
— Transféré quels fonds et où ?
— Presque tout ce qu'il y avait sur leur compte joint.
— Vers ?
— Un compte bancaire à son nom à lui.
— Combien ?
Fancy Phil émit un petit reniflement, destiné sans doute à m'indiquer que mon insistance l'amusait plus qu'elle ne l'irritait.
— Quarante et des poussières, finit-il par dire.
— Quarante mille ? Greg a sorti quarante mille dollars du compte joint qu'il avait avec Courtney ?
Il hocha la tête. Le soleil s'était couché. Par-delà la porte ouverte de la cuisine, le patio et la pelouse étaient plongés dans l'obscurité. Seule la fenêtre au-dessus de l'évier formait encore un rectangle bleu indigo.
— Les flics trouvent ça louche, renifla-t-il.
— Comment a-t-il justifié le transfert de fonds ?
— Il leur a dit la vérité. J'attendis.
— Ecoutez, poulette, Doc, il est chef d'entreprise.
— Soupes, salades et sandwiches, dis-je.
— Exact. Mais il a un handicap.
— Lequel ?
— Moi.
Fancy Phil se mit à tripatouiller nerveusement la boucle de son ceinturon, un écusson de la taille d'un pamplemousse.
— Je ne suis pas à proprement parler un atout. C'est pour ça que j'ai insisté pour que Gregory change de nom avant d'entrer à l'université. Il est allé à Brown, une très bonne fac, genre Harvard, mais située à Rhode nIsland.
Bref, Gregory est un gosse tout ce qu'il y a de plus honnête. Juré, craché. Et pas con avec ça. Lui, tout ce qu'il veut, c'est que son affaire prospère. Malheureusement, je ne suis pas son seul handicap. Il y a aussi Courtney.
— Pour quelle raison ?
Il eut un hochement de tête affligé.
— StarBaby. Ça vous dit quelque chose ?
— Sa boîte de vidéo, dis-je, spécialisée dans les films de bébés.
— Exact. Imaginez mon Greg, un gosse on ne peut plus réglo, qui essaye de faire marcher son business. Pour ça, il a besoin de l'appui des banquiers. D’accord ?
— D'accord.
— Mais pour prêter, les banquiers veulent des garanties, ils veulent un montant global de l'actif, y compris les biens personnels. Ça s'appelle la valeur nette.
— Je sais ce que c'est que la valeur nette. Continuez.
— Donc il doit prouver qu'il a les reins solides. Autrement dit, qu'il ne va pas dévaliser la caisse de Soupes, salades et sandwiches pour régler, je sais pas moi, disons sa facture de pinard – remarquez, c'est pas qu'il soit porté sur la chose, un verre ou deux par-ci par-là. Et certaine ment pas cette horreur de pur malt pour yuppies.
— Quel rapport entre StarBaby et Soupes, salades et sandwiches ?
— Dans l'esprit de Courtney, compte joint, ça voulait dire « t'as qu'à te servir ». Deux ou trois fois elle a pioché dans leur compte et dans leur portefeuille d'actions ; elle a également vendu des valeurs de leur compte Smith Barney. Une fois, une fois seulement, elle a remis l'argent. Et le problème, c'est qu'elle ne disait jamais : « Eh, Gregory, j'ai pris tant sur tel compte parce que j'en ai besoin pour acheter du matériel…
Les lèvres généreuses de Fancy Phil se contractèrent momentanément pour former une ligne amère avant qu'il poursuive :
— … des caméras pour filmer les moutards, et des scopes de nos jours. Ils passent leur temps à filmer leurs morpions pour les montrer à la terre entière. Bébé dans son parc à jouets. Bébé à l'extérieur de son parc à jouets. Bébé à l'épicerie. Ils emmènent même leurs gamins au restaurant, le soir, pour que tout le monde puisse en profiter –non mais je rêve ! Et pour finir Bébé dégobille sa bouillie dans la polenta, et pendant que tout le monde pète les plombs autour d'eux, les parents continuent à mitrailler leur gosse. Et ça, c'est Bébé gerbant chez Mario.
— Mais d'après vous, Greg et Courtney formaient un couple solide malgré tout ?
— Ouais.
— Vous en êtes certain ? Pas de problèmes majeurs ?
Fancy Phil leva sa main droite, luisante de graisse à cause des pop-corn, comme s'il s'apprêtait à prêter serment.
— Et la fille au pair ?
— Quoi, la fille au pair ? Glapit-il. Avec toutes les langues qui se parlent sur cette fichue planète, ils n'ont rien trouvé de mieux que d'embaucher une Allemande, pour qu'elle apprenne à dire : « Auf Wiedersehen, Grossvater » aux enfants. Et avec une gueule à faire peur, en plus.
— Possible. Mais peut-être avait-elle une silhouette de rêve ou une délicieuse candeur qui attirait votre fils. En tout cas la police et la moitié des habitants de Shorehaven pensent qu'entre elle et Greg il y a eu quelque chose.
— C'est faux. Oubliez tout ça. Gregory aimait Courtney. Il ne l'a jamais trompée.
Les narines de Fancy Phil se dilatèrent. Signe qu'il n'était pas content. C'est pourquoi je décidai de changer de sujet. N'empêche, pour une nana seule en présence d'un gangster condamné pour voie de fait aggravée, je me sentais plutôt sûre de moi. Mon premier client, attablé dans ma cuisine. Fancy Phil était assurément un homme qui n'aimait pas la condescendance. Il voulait être respecté et surtout pas contrarié. Toujours est-il que même si je lui tenais tête, je n'avais pas l'impression que je finirais flottant, boursouflée, dans les eaux de l'East River, une vue de choix pour les touristes canadiens en visite à New York. Cependant, il ne me sembla pas inutile d'ajouter :
— Phil, de temps à autre, je risque de vous poser une question qui ne vous fait pas plaisir.
— Pas grave.
— Parfait. Je ne veux surtout pas que vous ayez des raisons de m'en vouloir.
— Qu'est-ce qui vous chiffonne ?
— Chiffonner n'est pas le mot. Mais je sais que vous avez passé deux ans et demi au frais suite à un différend avec…
— Chicky Itzkowitz ? dit-il avec un petit rire grinçant.
C'est de l'histoire ancienne. Et puis, je vous l'ai déjà dit, je me suis retiré des affaires. Je suis un autre homme maintenant. Quoi qu'il en soit, Chicky et moi, on avait passé un contrat.
— Mais vous et moi aussi, même si je ne prends pas d'argent.
— Eh, docteur Judith.
— Quoi ?
— Faut pas vous mettre la rate au court-bouillon.
Il avait l'air relativement bienveillant, un bouddha truand. C'est pourquoi je me hasardai à demander :
— Que pensiez-vous de Courtney ?
— Moi, personnellement ?
Je hochai la tête. Il réfléchit un moment, puis opina tristement du chef.
— Lukshen. Vous savez ce que c’est ?
— Des nouilles, en yiddish, c'est bien ça ?
— Ouais. Sauf que les Lukshen sans beurre, sans sel et sans poivre… c'est plutôt, comment dit-on déjà ? Hum.
— Fade ?
— Ouais, c'est ça ! Fade.
Il posa les deux coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains.
— On envoie son môme à l'université pour qu'il réussisse. Total, il vous ramène une Lukshen de la côte Ouest, blonde aux yeux bleus, diplômée d'université, courtier en Bourse, qui joue au tennis et plutôt mignonne dans le genre insignifiant. Un joli paquet vu de l'extérieur. Mais dedans, rien.
— Vous savez, la côte Ouest ne compte pas que des extravertis.
Je ne pouvais tout de même pas lui dire que son fils n'était pas non plus ce qu'il est convenu d'appeler un boute-en-train. Mais il vrai que je l'avais rencontré dans des circonstances éprouvantes.
— S'cusez, Doc, protesta Fancy Phil, mais là je vous suis pas. Cossards, je veux bien, débraillés, je dis pas, pieds nus dans leurs mocassins, d'accord, mais vides certainement pas.
— Est-ce que c’était une bonne mère de famille au moins ?
— Ouais. Impec. Elle était capable de vous rebattre les oreilles pendant des heures avec la première dent de Travis. Elle passait son temps à dire à Morgan : « Qui est–ce qui va faire un gros câlin à sa maman ? » Et la petite se jetait dans ses bras.
Il se massa un instant la racine du nez entre le pouce et l'index. Un nez remodelé, large et légèrement retroussé, à l'instar des nombreux schnozz raccourcis dans les années cinquante ou au début des années soixante, époque d’assimilation frénétique, un nez qui a donné à des milliers de Juifs de la deuxième et de la troisième génération l'air de descendre en droite ligne de Porky Pig.
— Et puis c'était une bonne épouse, mis à part le fait qu'elle avait tendance à piocher dans la cagnotte. Elle appelait Gregory « mon chéri » ou « Greggy », dans le fond c'était une brave fille. Vous avez vu leur maison ?
— Superbe.
— C'est elle qui l'avait décorée. Toute seule, sans l'aide de personne.
— D'un autre côté… donnai-je à entendre.
— D'un autre côté, si elle décide de quitter son boulot pour s'occuper de ses enfants, comment se fait-il qu'elle ne soit jamais avec eux ? Elle était tout le temps en vadrouille. Quand on appelait là-bas, c'était toujours la Boche qui répondait : « Matame Logan est à son gours te chimnasdik », singea-t-il avec ce qu'il croyait être un accent allemand. Un cours de gym ? Non mais je rêve ! Comme si elle avait besoin d'un professeur pour faire des assouplissements. Ou bien elle était en réunion, ou en train de déjeuner avec une amie, ou de faire son jogging, ou au bureau…
— Elle avait un bureau à l’extérieur ?
— Naaan. Elle s'était installée dans une chambre de la maison. Mais quand elle était au bureau, il ne fallait surtout pas la déranger.
— Vous avez rencontré ses parents ?
— Ouais. Ils sont exactement comme je m'y attendais. Les chiens font pas des chats. Les Lukshen font des Lukshen.
— D'où viennent-ils au juste ?
— Olympia, dans l'Etat de Washington.
— Ses deux parents sont vivants ?
Fancy Phil laissa échapper un soupir exagérément las.
— Vivants, si on peut appeler ça vivants. Le vieux est contrôleur dans une scierie minable, et la vieille fait des arrangements floraux. Elle met des fleurs dans des vases ou je ne sais quoi.
— Ils sont venus aux funérailles ?
Il hocha la tête. Pas un trait de son visage ne bougea, mais je sentis malgré tout un changement d'humeur.
— Comment se sont-ils comportés ?
Il haussa les épaules.
— Phil, j'ai besoin de savoir à quel milieu appartenait Courtney. En apprenant que le corps avait été découvert, ils ont eu un choc ? Ou bien avaient-ils deviné qu'elle était morte depuis un certain temps déjà ?
— Ils sont persuadés que j'y suis pour quelque chose, dit Fancy Phil d'une voix si morne qu'on l'aurait dite sortie d'un ordinateur. Aux funérailles. Episcopales. Je me suis approché de la mère pour la serrer dans mes bras.
Eh bien, elle est restée comme ça, raconta-t-il en baissant les bras et en les tenant serrés le long du corps. Un vrai bloc de ciment. Une petite bonne femme, comme Courtney. Ni elle ni lui ne voulaient me regarder dans les yeux. Ils n'ont pas dit un mot.
— Pourquoi pensent-ils que vous y êtes pour quelque chose ?
— Bah… à cause de mon passé, pardi.
— Vous ne vous êtes jamais disputé avec Courtney.
Ou avec Greg au sujet de Courtney ?
— Non.
— Est-ce que ses parents pensent que Greg est impliqué, lui aussi ?
— Je n'en sais rien. Mais en tout cas, à lui, ils lui par laient. Un courant d'air nocturne entra dans la cuisine, me faisant frissonner. Un chien du quartier entama une série d'aboiements hystériques. Fancy Phil jeta un coup d'œil à sa bouteille de bière et eut l'air surpris de la trouver vide.
— Est-ce qu'ils ont fait des histoires lorsque Greg a eu la garde des enfants ?
— Comment ça ? S’enquit-il, visiblement contrarié, avant de répondre à sa propre question. Vous voulez dire que s'ils pensaient que Gregory avait fait le coup, ils auraient cherché à lui ôter la garde des enfants ? Non. Ils n'ont fait aucune objection.
— Bien. Au cours des jours qui ont suivi la disparition de Courtney, les flics ont-ils demandé à Greg s'il avait constaté la disparition d'objets lui appartenant ?
— Ouais. Mais apparemment il ne manquait rien.
Tout ce qui manquait, c'était l'argent que Greg avait sorti de leur compte joint deux semaines auparavant. Les boucles d'oreilles en saphir qu'il lui avait offertes pour ses trente ans étaient toujours là, dans un petit coffre-fort au fond de la penderie. Et tous ses autres bijoux. Et son manteau de vison.
— Est-ce qu'elle portait sa bague de fiançailles ?
— Oui, bien sûr. Elle la portait quand ils ont retrouvé le corps, et même sa Rolex.
— Donc, il ne manquait que les vingt-cinq mille dollars qu'elle avait prélevés sur leurs comptes des mois avant sa disparition ?
— Exact.
— Maintenant, il ne me reste plus qu'à enquêter pour savoir si les vingt-cinq mille dollars ont bien servi à acheter du matériel vidéo et à payer la publicité.
— Et sinon ?
— Il faudra que j'essaye de découvrir ce qui ne tournait pas rond dans la vie de Courtney.
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Zee Friedman se pencha au-dessus de la rampe d'escalier pour m'encourager depuis le quatrième étage :
— Encore un petit dernier !
La réalisatrice de StarBaby vivait dans un quartier délabré au nord du secteur plus chic de Columbia University et au sud des ensembles de brique fraîchement ravalés de Harlem. La cage d'escalier exhalait un parfum de vieux New York qui n'avait pas grand-chose à voir avec Henry
James ou la lavande ; pendant près d'un siècle, des relents d'ail et d’oignon, vestiges des divers groupes ethniques ayant momentanément séjourné ici, avaient imprégné ses murs jaune caca-d'oie. Aujourd'hui les occupants étaient des jeunes optimistes ou des moins jeunes sans illusions qui déboursaient dans les mille dollars par mois pour un simple studio.
Ignorant gracieusement les miaulements qui s'échappaient de ma gorge à chaque marche gravie (toutes si raides qu’elles semblaient avoir été conçues pour une espèce dotée de jambes plus longues que Y Homo sapiens), Zee m'observait par-dessus la balustrade, son épaisse chevelure noire retombant en cascade autour de sa figure. La fille était nettement plus avenante que son environnement, constatai-je en atteignant enfin le quatrième et dernier étage : joues rosés et rebondies de poupée de porcelaine, mais, à la place des yeux bleus sans vie des jouets victoriens, Zee avait des prunelles noires étincelantes et, en dépit de son mètre cinquante, une poigne de déménageur.
— B’jour ! Bredouillai-je, hors d'haleine.
— Moitié chinoise, moitié juive, m'informa-t-elle sans que je lui pose la moindre question, en me précédant dans son appartement.
J'opinai du chef, n'étant pas certaine de pouvoir prononcer deux mots à la suite sans émettre un râle.
— Vingt-quatre ans. Zee, comme Zelda Fitzgerald. Allez savoir pourquoi, mes parents ont jugé bon de me donner le nom d'une pauvre folle qui a fini carbonisée dans un hôpital psychiatrique.
Son studio, de dimensions réduites, comportait trois sections distinctes : la cuisine, quelques étagères au-dessus d'un évier et d'une plaque chauffante ; un coin dodo, c'est du moins ce que laissait supposer le rideau de séparation fait dans un assemblage de jupons en raphia, et un carré d'un mètre cinquante de large faisant office de salon. Zee m'indiqua un siège de la taille d’un fauteuil pour bébé habillé d’une de ces housses extensibles vert pâle nettement moins chouettes dans la réalité que sur les catalogues de vente par correspondance. Puis elle s'assit face à moi sur une banquette drapée de châles bariolés à fleurs et à franges.
A l'évidence Zee possédait ce don que j'avais toujours rêvé de posséder : savoir se contenter de peu. D'un minimalisme élégant, elle ne portait qu'un cycliste de coton noir descendant à mi-mollets et un tee-shirt blanc tout simple. En revanche, je portais un pantalon bleu marine, mes éternels pull bleu et foulard à papillons, et mes clips d’oreilles en or. Avec un peu de chance, songeai-je, elle penserait que mon look rétro était intentionnel.
J'avais passé les deux jours précédents à donner des coups de fil en quête d'une piste à explorer. Finalement, grâce à l'amie d’une amie d'une voisine de Jill Badinowski, j'étais entrée en contact avec une autre cliente de StarBaby qui avait noté le numéro perso de Zee.
— Désolée de vous déranger en ce week-end de Mémorial Day, m'excusai-je.
— Pas de problème, m'assura Zee d'une voix puis sante, comme celle qu'aurait eue la statue de la Liberté si elle avait pu parler.
Repliant ses jambes, la jeune femme les ramena contre elle et les entoura de ses bras. Ses ongles de pieds avaient la couleur bleu pâle du jean délavé.
— Vous êtes détective ? S’enquit-elle, l'air intéressée.
— Disons plutôt que j'ai été engagée pour réunir certaines informations concernant Courtney.
Zee hocha vigoureusement la tête, apparemment impatiente d'en savoir plus.
— Savez-vous combien de gens elle employait ?
— Elle avait au moins un autre employé, ça j'en suis sûre, mais de là à vous dire s'il y en avait d'autres. Je travaillais en free-lance pour elle, les week-ends.
Entre Zee et moi, un vieux coffre à joujoux orné de décalcomanies faisait office de table de salon.
— Uniquement les week-ends ?
— Oui, ce sont les seuls jours où les familles sont au complet. Ce qui nous permet de faire intervenir le père et la mère sur la cassette, le film servant en partie à prouver qu’ils ont été des parents modèles même si l'enfant, lui, a d'autres souvenirs. Bref, comme le reste de la semaine je travaille à plein temps, je ne dispose que de mes samedis et de mes dimanches.
— Vous faites quoi ?
— Je suis assistante de production chez Crabapple Films.
J'approuvai d'un hochement de tête respectueux bien que n'ayant
Jamais entendu parler de Crabapple, qui, si ça se trouve, produit des films où des adolescentes se font massacrer à la tronçonneuse.
— Et en quoi cela consiste-t-il au juste ?
— A faire tous les boulots dont personne ne veut, m'informa Zee.
Cette fille avait l'air excessivement heureuse, une de ces personnes à qui il manque miraculeusement le gène du ressentiment. Elle avait un beau sourire, immense, radieux, comme les sourires qu'on voit sur les dessins des gosses de maternelle.
— Par exemple, c'est moi qui fais toutes les démarches auprès de l’administration pour obtenir des autorisations, je me charge de la paperasse, j'assure la liaison avec le plateau. C'est comme ça que j'ai fait la connaissance de Courtney. Un des gars qui travaillaient chez nous avait réalisé des films pour elle. Quand il est parti s'installer à Los Angeles, il m'a refilé le boulot.
— Vous voulez devenir cinéaste ?
Je fus tentée de mentionner discrètement que mon fils était critique de cinéma, puis me ravisai, songeant que c'eût été un manque de professionnalisme. De plus, ne sachant si son enthousiasme était feint –après tout, elle avait peut-être mis deux balles dans la peau à Courtney– je jugeai préférable de lui en dire le moins possible à mon sujet.
Zee secoua vigoureusement la tête.
— Non, j'aime mieux m'occuper de la paperasse, m'occuper de la compta, faire livrer l'élévateur au Grand Army Plaza tel jour à telle heure.
Elle avait entrepris de faire un nœud si compliqué avec ses jambes qu'on ne voyait plus qu'un seul de ses orteils bleu pâle. Quant à ses bras, elle les avait étirés de part et d'autre du dossier de la banquette, comme pour embrasser deux amis invisibles.
— Pour ce qui est… enfin, je veux dire… pour ce qui était de Courtney, je n'en reviens pas qu'elle m'ait choisie, moi, une petite étudiante en cinéma de l'université de Columbia à qui ses parents ont offert une caméra digitale pour la remise des diplômes.
— Courtney vous a-t-elle jamais parlé de ses études à elle ?
— Non. Après votre coup de fil, j'en suis venue à me dire que je ne savais quasiment rien d'elle. Si ce n’est qu’elle était mariée et qu'elle avait deux enfants, naturellement. Et qu'elle avait été conseil en placements. Bien sûr, il nous arrivait de bavarder. Nous avions toutes les deux adoré la fac et détesté le bahut. Mais bon, à part les ravagés du sport ou les demeurés qui décrochent le prix de camaraderie, je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens qui aiment le lycée. A moins d'être complètement amnésique, on sait bien qu'on en a tous bavé des ronds de chapeau.
— Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait détesté le lycée ?
— Bah… c'est toujours la même histoire. On se trouve trop maigre ou trop grosse ou trop grande, et on n'a pas de petit ami. Et puis on se réfugie dans la lecture. Courtney était du genre courte sur pattes et maigrichonne, même si apparemment elle s'est un peu étoffée après son entrée à l'université. Mais la plupart du temps, elle et moi on parlait boulot.
— D'après vous, c'était une femme d'affaires efficace ?
— Elle n'avait pas la moindre notion de cinéma, c'est probablement pour ça qu'elle me trouvait géniale. Mais c'était une bonne pâte, certainement.
— Que voulez-vous dire ?
Zee pinça sa bouche enduite de brillant à lèvres et s'accorda quelques secondes de réflexion.
— N’allez surtout pas croire que je suis une adepte du New Age, dit-elle lentement, même si je reconnais avoir quelques dispositions de ce côté-là. Mais je crois qu'il y a des gens qui émettent des ondes positives, si vous voyez ce que je veux dire.
— Et Courtney n'en faisait pas partie ? Zee secoua la tête.
— Non, non, ce n'est pas ça. Mais au début je me suis dit : ouah, sacrée bonne femme ! Elle dégageait une telle énergie. Lorsqu’elle me parlait de StarBaby, j’avais l’impression de m'être embarquée dans une croisade : La Fabuleuse Epopée de Courtney et Zee. J'étais convaincue que StarBaby allait changer la face du monde. Je me disais que les gens allaient enfin pouvoir se voir tels qu'ils étaient, eux, leurs parents et leurs frères et sœurs. Dans une version idéalisée sans doute, parce qu'ils étaient filmés, mais tout au moins pas à travers le filtre capricieux et imparfait de la mémoire. Courtney avait l'intention de franchiser StarBaby en Amérique, et probablement aussi dans le monde entier, même si elle n'en a jamais parlé.
— Elle avait des projets ?
— Je me souviens qu'elle m'avait montré une liste de tous les codes postaux avec les revenus par habitant pour chaque commune, ainsi qu'un tas d'autres données sociologiques. Elle était gonflée à bloc, très positive. Je l'aurais bien vue en couverture de Time Magazine.
Zee ramena à nouveau ses pieds sur la banquette, enveloppant ses jambes de ses bras, puis posa son menton sur ses genoux avec une souplesse stupéfiante.
— Au début en tout cas.
— Parce que ensuite elle a changé ?
— Oui. L'été dernier, vers le mois de juillet. Quelques mois plus tôt, elle m'avait confié que l'été risquait d'être calme, parce que les parents étaient moins occupés et qu'ils en profitaient pour sortir les gosses. Moi, j'aurais pensé que c'était une bonne période au contraire. Mais j'ai préféré ne pas la contredire de peur de me faire virer.
Sans me laisser le temps de lui poser la question, elle ajouta :
— En fait, l'été n'a pas été calme du tout. Mais j'ai eu l’impression que Courtney était déprimée. Oh, ce n'était qu'une impression, vous me direz. Courtney n'était vraiment pas une personne facile à cerner. Elle n'était pas du genre à parler pour ne rien dire. Et ne manifestait pas la moindre curiosité pour son entourage.
— Comment cela ?
— Eh bien, par exemple, quand je rencontre quel qu'un pour la première fois et que je lui dis que je m'appelle Friedman, la personne pense : une Asiate adoptée ? Une Eurasienne ? Ou bien quand je dis que je fais du cinéma, les gens me demandent quel est mon film préféré. Mais avec Courtney, rien. Elle a lu mon CV, visionné les deux premières minutes de mon film de maîtrise, puis nous avons discuté salaire. A ses yeux j'étais une machine à faire des films plus qu'un être humain. Elle était cent pour cent business.
— Plutôt froide ?
— Pas au sens où l'entendraient la plupart des gens.
Quand une personne est vraiment froide, on ne peut s'empêcher de penser : flûte, qu'est-ce que j'ai dite ou fait de mal ? Mais avec elle je n'étais jamais mal à l'aise. En fait, je crois qu'elle appréciait ma façon de travailler. Il lui est même arrivé de me complimenter. Et elle avait l'air sincère. Si bien que j'en suis venue à me dire qu'elle avait son propre code de valeurs, qu'elle ne franchissait pas certaines limites, mais que ça n'avait rien à voir avec moi.
— Est-ce qu'elle a continué à donner des signes de déprime par la suite ?
— Pas vraiment. Vers la mi-septembre elle… je n'en sais trop rien à vrai dire. Elle agissait machinalement –elle me faisait part des exigences de chaque famille, me donnait les consignes—, elle avait l'air distante, comme si son esprit était ailleurs. Avant cela, même quand elle était déprimée, elle avait toujours des idées nouvelles, sur les lieux de tournage ou la manière de rallonger une cassette pour pouvoir facturer davantage, mais de façon générale elle s'en remettait à moi.
— J'essaie de me faire une idée d'ensemble de sa personnalité, expliquai-je à Zee. A vous entendre, ça n'était pas quelqu'un de très chaleureux.
— Sauf avec ses enfants, là c'était la tendresse personnifiée. La crème des mamans. Une fois le petit Travis est entré dans le bureau.
Quand elle l'a pris dans ses bras, son visage rayonnait littéralement de bonheur. C'était la Madonna, la Vierge à l'Enfant je veux dire, pas la chanteuse rock. D'ailleurs il suffisait de voir sa maison pour comprendre qu'elle prenait son rôle de femme d'intérieur très au sérieux. Elle ne comprenait rien au cinéma, mais elle avait du goût… le bon goût d’une femme riche de Long Island.
Une expression confuse se peignit brusquement sur la face épanouie de Zee.
— Il n'y a pas de mal, la rassurai-je. Je ne suis pas riche. Et si on me laissait faire –mais fort heureusement, mes amies sont là pour me surveiller—, je mettrais du papier écossais violet sur mes murs. Mais je vois ce que vous voulez dire.
— Bon. Mais à part ça aucune imagination. Rien de personnel. Tout était nickel. Chez elle, même pisser était un exercice de style. Je vous demande pardon, ma mère a horreur que je dise « pisser ». Dans les toilettes du rez-de-chaussée, réservées aux invités, il y avait une pile d'essuie-mains tellement bien repassés qu'on n'osait pas s'en servir de peur de les froisser, mais d'un autre côté je ne voulais pas qu'elle croie que je ne me lavais pas les mains.
Et puis, posé à côté du lavabo –en marbre rosé—, il y avait un petit panier avec de minuscules flacons de lotion dentaire et un nécessaire à couture de poche. Chaque Tampax était entouré d'un ruban rosé. Si, si, sans blague !
Courtney était du genre à mettre un napperon en papier au fond de sa poubelle, conclut-elle en hochant la tête.
La spontanéité de Zee Friedman n'était tout compte fait pas si éloignée que ça du ton plus caustique de mes propres enfants, lesquels appartenaient à cette génération X que rien ne peut surprendre et qui n'a par conséquent aucune raison de s'enthousiasmer.
— On ne pouvait pas entrer dans cette baraque sans se sentir intimidé, poursuivit Zee sur un ton particulièrement détaché. C'était une apothéose du genre, si vous voyez ce que je veux dire ? Apothéose ? Quatre ans à Columbia, on ne se refait pas. Bref, sa maison est à la bourgeoisie de banlieue ce que le Parthénon est à l'architecture dorique.
J'acquiesçai en silence tout en songeant aux minuscules abat-jour chapeautant chaque ampoule du lustre de l'entrée, à la disposition impeccable de la lampe, des photos et des livres reliés pleine peau sur le petit guéridon du salon. Courtney devait prendre son pied à tout régenter.
— J'ai vu la cassette vidéo de Luke Badinowski, que vous avez réalisée, l'informai-je.
Zee sourit tout en pressant simultanément les doigts sur ses tempes, comme si les parents de Luke lui avaient donné la migraine.
— Je l'ai trouvée très réussie. Elle secoua la tête.
— Disons que j'ai des compétences. Et une amie qui s'est fait offrir par ses parents richissimes un Avid, un système de montage vidéo assisté par ordinateur. Un truc vraiment géant. Croyez-moi, avec ça, il faut y mettre du sien pour rater un film vidéo.
— De quel genre de matériel disposait Courtney ?
D'une main Zee rassembla ses cheveux et les tordit pour en faire un chignon.
— Elle n'avait pas grand-chose. Des projos pour les prises de vues en intérieur. Rien de très sophistiqué, du reste. Je ne me souviens plus de la marque –le genre de lampes à arc dont se servent les particuliers pour filmer les mariages. Disons qu'il y avait pour huit ou neuf cents dollars de matos.
Je songeai aux vingt-cinq mille dollars que, selon Fancy Phil, Courtney s’était appropriés. Fancy Phil disait qu'elle les avait dépensés en matériel et en frais de publicité.
— Et comme caméras ?
— J'utilisais la mienne, dit Zee en laissant retomber ses cheveux sur ses épaules.
— Rien d’autre ?
— Non. L'autre type qui travaillait pour elle entreposait tout le matériel de StarBaby chez lui. Il a fait Wesleyan.
— Vous l'avez rencontré ?
— Jamais. Typique de Courtney. Elle ne m'a quasi ment rien dit de lui. J'avais l'impression qu'elle ne voulait pas qu'on parle, lui et moi, ce qui veut sans doute dire qu'elle payait l'un de nous mieux que l'autre. Quoi qu'il en soit, elle voulait que j'utilise mon propre matériel. J'ai tout de même insisté pour qu'elle loue un micro parce qu’avec le mien tout le monde avait la voix de King Kong.
— Est-ce qu'elle destinait une partie du budget à la publicité ?
— Je n'en ai pas la moindre idée. Mais si elle l'a fait, je n'ai jamais remarqué la différence. Pendant tout le temps où nous avons travaillé ensemble, le nombre de commandes n'a guère varié.
— Est-ce qu'il lui arrivait de parler boutique avec vous ?
Zee se renversa sur la banquette et leva les yeux vers les moulures du plafond. Les ornements, grappes de raisin ou rosettes, oblitérés par un siècle de couches de peinture, n'étaient plus qu'une suite de bosses à intervalles réguliers.
— Une fois. Elle m'a dit que les entreprises coulaient pour deux raisons. Le manque de capital et d'autre chose. La patience, je crois, ou les projets.
Elle fit une petite moue. Je m'intéresse à la production, mais là elle était carrément en train de me faire un cours magistral d'économie. Alors j'ai décroché.
— Pourquoi s'est-elle mise brusquement à vous parler affaires ?
— Parce qu'un jour je lui ai demandé si elle avait d'autres contrats en vue. On était en juillet, l'époque à laquelle elle a commencé à déprimer. Moi, j'avais espéré qu'elle m'en proposerait d'autres. Mais elle m'a laissé entendre qu'elle voulait répartir le travail entre plusieurs personnes, de façon à ne pas devoir dépendre d'un seul technicien.
— Est-ce que ça vous a paru sensé ?
— Si on s'en tient au cliché selon lequel les gens de cinéma sont narcissiques et peu fiables, oui, même si, en réalité, la réalisation d'un film requiert un très grand sens de l'organisation. Les gens sur qui on ne peut pas compté se font engager une fois mais pas deux. Mais pour moi, son speech sur la patience, ça n'était qu'une excuse. Il n’y avait pas l'ombre d'une franchise à l'horizon.
— Elle faisait souvent appel à vous ?
— Deux ou trois week-ends par mois.
— Comment voyiez-vous StarBaby, vous qui étiez par ailleurs assistante de production ? Demandai-je.
— Je pense que l'idée n'était pas mauvaise à condition de viser un public de nantis, des gens qui ont de l'argent mais qui n'ont pas une minute à eux. Il y a certainement des jeunes couples riches et branchés qui achètent des caméscopes pour filmer leurs gosses, mais qui renoncent parce qu'ils n'ont pas le temps de lire la notice. Mais à moins de casser ses prix, Courtney n'aurait jamais pu faire de StarBaby le MacDo de la vidéo. Elle voulait franchiser tout ce qui pouvait contenir le mot « Star » : Star-Girl, StarBoy, etc., et avait commencé à poser des jalons.
Elle avait réussi à convaincre deux pédiatres de se laisser filmer en consultation –une prouesse quand on connaît la parano qui règne chez les toubibs à cause des recours en justice pour faute professionnelle. Elle songeait également à louer ou acheter un chien –un beagle ou un colley– pour que les gosses qui n'avaient pas d'animaux familiers puissent se faire filmer avec. Mais il y avait un problème de responsabilité civile, des fois que ledit toutou aurait pris les mômes pour des amuse-gueule.
— Et son mari ?
— Je ne l'ai rencontré qu'une fois, la dernière fois où j'ai vu Courtney. Il rentrait du golf. Ma parole, elle le dévorait des yeux, comme si c'avait été, je sais pas moi, un croisement de Gary Cooper et de De Niro. En parlant d’effusions : elle était plutôt démonstrative avec lui, comme si c'était le coup du siècle. Alors que, personnellement, je le trouvais insipide, même s'il avait une gueule intéressante.
— Vous pensez qu'elle jouait la comédie ?
Zee inclina la tête et s'accorda un instant de réflexion.
— Je n'ai jamais vraiment compris qui était Courtney, je ne pourrais pas vous dire si elle jouait ou non la comédie. Soit elle était d'une profondeur insondable, soit elle était complètement superficielle, auquel cas, il n'y avait rien à voir.
— Les derniers temps, comment se comportait-elle ?
— Elle semblait avoir l'esprit ailleurs.
— Où cela ?
— Aucune idée. Mais toujours est-il qu'au début Courtney ne me lâchait pas d'une semelle –ce qui était franchement pénible, vu que je suis quelqu’un de très organisé– et qu’à la fin elle se déchargeait presque entièrement sur moi.
— Vous pensez qu'elle était en dépression ?
— Difficile à dire, dans la mesure où c'était quelqu'un d'extrêmement dynamique en apparence. Si elle avait commencé à broyer du noir en juillet, elle n'en restait pas moins énergique. Et même à partir de septembre, alors qu'elle paraissait indifférente.
— Elle vous a semblé inquiète, angoissée ?
— Je n'ai pas remarqué, mais bon, elle cachait bien ses sentiments.
— Croyez-vous qu'elle ait pu être amoureuse ? Avoir un amant ?
Zee me répondit par un haussement d'épaules qui laissait entendre qu'elle n'en avait pas la moindre idée, puis secoua la tête, l'air pensif.
Cette fille n'avait rien d'une psychopathe, songeai-je, et aurait fait une petite amie géniale pour Joey.
— Je me rappelle un détail curieux, dit –elle au bout d'un moment. Une fois, elle a reçu un coup de fil. On était dans la chambre qui lui servait de bureau. Super chouette, le bureau. Comme table de travail, elle avait un vieux meuble de style. Il y avait des fleurs dans des vases absolument partout. Naturellement, il régnait un ordre parfait, comme dans toute la maison. Bref, elle a mis la personne en attente et s'est rendue dans une pièce voisine pour reprendre la communication. Elle devait être au même étage, peut-être dans sa chambre à coucher, parce que je l'entendais parler, même si sa voix était lointaine.
Elle m'a paru très contrariée. Elle disait : « Comment cela, tu ne peux pas ?… Ah, oui », et puis : « Tu avais promis… »
C'est tout ce que j'ai entendu, mais elle était visiblement hors d'elle. Pour ne pas dire désespérée. Mais bon, c'est peut-être moi qui me fais des idées.
— Savez-vous si elle parlait à un homme ou à une femme ? Zee fit non de la tête.
— Vous vous souvenez quand ça s'est passé ?
— En fin d'après-midi, elle était en train de me régler mes honoraires. J'étais passée exprès pour ça. C'est le dernier chèque qu'elle m'a fait ce qui veut dire que c'était un dimanche. Le dimanche avant Halloween. Le dimanche avant sa disparition.
— Avant ou après le moment où vous avez rencontré son mari ?
— Après. J'en suis absolument certaine.
De chez Zee, j'empruntai le pont de Williamsburg –une structure qui n'inspire guère confiance aux experts du génie civil– pour me rendre à Brooklyn, où Joey m'avait fixé rendez-vous deux semaines plus tôt pour déjeuner.
Depuis la mort de Bob, je m'obligeais à sortir de chez moi pour essayer de mener un semblant de vie normale. Je me forçais à accepter des invitations à déjeuner ou à dîner. Certains soirs j'allais à des réunions, à des conférences ou à des concerts. Je m'étais même inscrite à un cours d'espagnol. Parfois, je laissais Nancy me traîner dans des expos ou au théâtre. Malheureusement, dès que je mettais le nez dehors je n'avais qu'une envie : regagner mes pénates. Me rendre à Sainte-Elizabeth passait encore, car tous mes cours étaient programmés le matin et je savais que je serais chez moi pour midi et demi. Mais c'était surtout les jours de congé, quand je faisais du bénévolat ou des courses. Je n'avais qu'une hâte, me précipiter à la maison à l'heure du déjeuner. J'arrivais en nage, hors d'haleine… Pourquoi ? Juste au cas où Bob me passerait un coup de fil longue distance ?
Quand j'étais seule, je me plongeais dans des piles de copies à corriger. Ou je relisais mes bouquins préférés surtout pas de nouveauté ou d'inattendu. Il m'arrivait de jouer jusqu'à l'hébétude au solitaire sur mon ordinateur. Ou de regarder mes vieux films favoris jusqu'à tomber de sommeil.
Socrate avait peut-être raison d'affirmer qu'une vie sans introspection ne vaut pas la peine d'être vécue, mais moi, j'avais décidé qu'il en serait autrement. Le plus dur, c'était les fins de semaine, pendant que tous les autres s'éclataient en famille. Moi, sauf sortie exceptionnelle avec un de mes gosses ou Nancy, je n'avais aucune réponse à donner à la question universelle du lundi matin : « Alors, qu'est-ce que tu as fait de beau ce week-end ? » II fut un temps où je rédigeais des listes format dix-huit points, caractères gras, que j'apposais sur la porte du frigo. Mais le dimanche soir venu, le seul article rayé de la liste était du style « Chercher la cassette de Jane Fonda », laquelle, au lieu de finir dans le magnétoscope comme je me l'étais juré, avait fini dans la boîte à ordures. A part faire le ménage, je n'étais pas bonne à grand-chose. Outre la cassette, je m'étais débarrassée de divers objets dont je n'avais pas réussi à me séparer jusque-là : un sac de terreau datant de l'administration Reagan, plusieurs centaines de kilos de magazines Gourmet, les faux cols de Bob.
Mais revenons à nos moutons. Joey m'emmena dans un nouveau restaurant branché de son quartier. Les serveurs, en chemisette blanche, pantalon et cravate noirs, avaient l'air d'entrepreneurs des pompes funèbres de Tuscaloosa. Quant à la bouffe, c'était une fusion dernier cri de cuisines cubaine et californienne, autrement dit des assortiments verticaux de poissons rares, légumes et crudités sur un lit de riz al dente. Non seulement Joey avait entendu parler de Crabapple Films, mais il avait décerné à leur dernière production, une adaptation de Comme il vous plaira située à Staten Island, quatre étoiles et demie sur cinq.
Il refusa néanmoins catégoriquement que je téléphone à Zee pour lui proposer de le rencontrer. Et non, les critiques de cinéma n'avaient pas pour habitude d'aller traîner leurs basques dans les studios de production pour demander aux assistantes de les informer sur leurs projets.
De retour à la maison, je désherbai les plates-bandes et le potager jusqu'au soir. Il n'y avait pas que la disparition de Bob qui rendait les week-ends difficiles. Il y avait une autre disparition aussi celle de Nelson Sharpe. Pendant vingt ans, j'avais passé mes fins de semaine dans une sorte de brouillard introspectif, à me remémorer chaque épisode de notre relation et Dieu sait s'ils étaient nombreux. Mais depuis que je l'avais croisé par hasard l'année dernière, je me rejouais mentalement la scène à tout bout de champ.
La vérité ? Il avait l'air un peu décati. De ses cheveux poivre et sel, le poivre avait presque complètement disparu et il avait ce teint crayeux des fonctionnaires qui passent leur vie dans un bureau, même si après coup j'avais essayé de me convaincre qu'il avait blêmi sous le choc de me revoir. Il n'empêche que globalement il m'avait paru plutôt bien conservé. Ses grands yeux d’un beau brun velouté s'étaient écarquillés sous l'effet de la surprise ou de l'horreur et pendant trois secondes n'avaient pas quitté mon visage.
Naturellement, je songeai immédiatement qu'il avait repéré quelque défaut épouvantable, une de ces imperfections qui venaient avec l'âge et que, ayant la vue basse, je n'avais pas remarquée un poil géant me sortant du menton, une joue entièrement recouverte par une tache brune. J'avais gardé mes bras plaqués le long du corps, résistant à la tentation de me tâter le visage. Puis je m’étais rassurée : pour une femme qui dans sa jeunesse était persuadée qu'à cinquante ans passés elle ressemble– rait à Einstein, j'étais tout compte fait plutôt gironde. Quoi qu'il en soit, je n'eus pas le temps de lui adresser une parole ou même de lui faire signe qu'il m'avait déjà dépassée.
Plus tard, lorsque je rapportai l'incident à Nancy (avec un souci du détail tout adolescent), elle me fît jurer de ne pas essayer de le rappeler. Je jurai. Mais lorsqu’elle insinua que je chercherais probablement à avoir recours à un autre stratagème, du style lui faxer le faire-part de décès de Bob, je lui raccrochai au nez.
Quand Nelson me téléphona le lendemain, il me dit qu'il n'avait pas voulu être grossier, mais qu'il avait reçu un tel choc en me voyant qu’il n’avait rien trouvé à dire. Nous bavardâmes pendant quelques minutes. Il m'informa des changements survenus dans sa carrière. Il avait quitté la Brigade des homicides et se trouvait actuellement à la tête de l'Unité des enquêtes spéciales. Il m'informa également que June et lui avaient divorcé quinze ans plus tôt et qu'il s'était remarié, il y avait trois ans de cela, avec Nicole, une conseillère d'orientation. Et moi, naturellement, Schnook comme pas deux, je lui demandai quel âge elle avait. Trente-neuf ans. Ce qui voulait dire qu'il aurait pu être son père. La nouvelle me laissa sans voix, et dans un état proche du désespoir. Il combla le silence en m'interrogeant sur ce que je faisais. Je l’informai que j’étais docteur en histoire et enseignante au collège Sainte-Elizabeth. Je ne dis pas un mot sur Bob. Et quand Nelson suggéra qu’on se voie un de ces jours pour prendre un café ensemble, je dis non, que ça ne me semblait pas une bonne idée.
Et voilà. Après coup, je songeai qu'il n'avait pas paru le moins du monde ému en parlant de sa nouvelle épouse, mais Nancy déclara que j'étais non compos mentis, autrement dit que je prenais mes désirs pour des réalités. Lorsque je lui fis remarquer qu'il m'avait tout de même proposé de prendre un café, elle rétorqua que c'était probablement un vieux vicelard qui n'hésite pas à sortir sa chose pour lui faire prendre l’air à chaque fois qu'une occasion se présente.
Je ripostai que, d'une part, il n'était pas vieux et que, de l'autre, il n’avait jamais été lubrique. Nancy me conseilla simplement d'oublier tout ça, la relation que nous avions eue n'ayant jamais signifié la même chose pour lui que pour moi.
Mais revenons-en à l'affaire Courtney Logan. Vu que ce lundi était férié, je consacrai ma matinée à essayer de trouver un suspect plausible susceptible de prendre la place de Greg. C'est alors que je me rendis compte que je ne connaissais pratiquement rien des amis ou des associés de Courtney. Puisque je ne pouvais pas interroger Greg, j'allais faire appel à mon client, Fancy Phil Lowenstein.
Il me donna rendez-vous le soir même dans un nouveau restaurant de Port Washington. La Luna Toscana. Huit heures.
— Vous y serez avant moi, et vous direz à Antonio : « Je suis le prof d'histoire qui a rendez-vous avec Phil. » II prendra soin de vous en attendant que j'arrive.
Mais Fancy Phil était déjà là, assis dans un coin de la salle, tournant le dos à une peinture murale représentant une oliveraie au clair de lune où paissait un troupeau de moutons au regard torve. Tout d'abord, je ne vis que la gigantesque serviette rouge étalée en travers de sa poitrine et passée dans l'encolure d'un polo noir imprimé de minuscules motifs jaunes en forme de boomerangs. Puis je vis qu'il portait une gourmette en or et une montre dont les douze chiffres étaient figurés par des diamants. Et, sans doute pour aller avec la montre, sa bagouse ornée d'un méga solitaire.
Devant Fancy Phil, une montagne de pâtes recouvrait entièrement ce qui ressemblait à une large assiette de forme ovale. Menacés d'asphyxie, fromage et poivrons se livraient une lutte sans merci, tandis que les cœurs d'artichaut se faisaient tout petits entre le bresaola et les piments rouges. De ses gros doigts dodus, Phil était occupé à rouler une tranche de jambon avec du provolone. Ce cigare confectionné, il l'enfourna et l'avala après n'avoir mâché qu'une seule fois.
— Asseyez-vous, poulette, m’invita-t-il. J'ai commandé quelques entrées, mais si ça ne vous plaît pas, vous n'aurez qu'à demander à Antonio que le chef vous prépare autre chose. Alors, vous avez du nouveau ?
— Pas encore, mais je cherche, répondis-je.
Il me servit du vin puis, levant mon verre vers la lumière, déclara avec un accent qui aurait fait se plier en deux un Italien :
— Rosso di Montalcino. C'est un vin toscan, comme Toscane.
Aucun rapport avec l'oiseau.
— J’aimerais rencontrer des gens qui ont connu Courtney, dis-je. J’ai commencé à mener ma petite enquête par-ci par-là, mais les choses iraient beaucoup plus vite si vous me donniez un coup de main.
— Pas de problème.
Saisissant une olive noire de la taille d'un organe vital de petit mammifère, il la propulsa dans sa bouche, où elle disparut sans qu'il semble le moins du monde incommodé par le noyau.
— Quand pensez-vous pouvoir me fournir une liste ?
— Tout de suite, dit-il.
— Vous l'avez notée par écrit ?
— Pas par écrit. Après votre coup de fil j'ai appelé Gregory et je suis passé le voir.
Sur les murs, des torches en fer forgé censées recréer un éclairage aux chandelles jetaient une lumière vacillante qui vous donnait l'impression d'avoir un décollement de rétine. La Luna Toscana. Pour quelque mystérieuse raison, quand une nouvelle tendance culinaire se faisait jour à Manhattan, comme la cuisine toscane, par exemple, elle se répandait aux quatre boroughs, puis se propageait à l'ouest, remontait jusqu'à Kansas City –avec un petit détour par Emporia – avant d'atteindre la côte nord de Long Island, distante d'une quarantaine de kilomètres.
— Greg vous a donné des noms précis ? M'enquis-je tout en considérant un morceau de fromage suffisamment dur pour vous casser une dent et en prenant un gressin à la place.
Fancy Phil secoua la tête d'un geste las sans qu'un seul de ses cheveux ne change de place.
— Naan. Je lui ai demandé ce qu'il avait dit à son avocate. Il lui a communiqué les noms des amis et des associés de Courtney.
Puis quand je suis monté au premier pour jouer à Bonbonland avec Morgan, j'en ai profité pour aller faire un tour discret dans son bureau.
Il fît une pause.
Ce que je vous dis là doit rester entre nous.
— Bien sûr.
— Une fois dans le bureau –je ne connais rien aux ordinateurs– je repère un gros calepin en cuir avec un calendrier, et un agenda, et même une carte du métro de Londres.
— On appelle ça un Filofax. Ça vient d'Angleterre.
— Eh ben, chapeau les Anglais.
— Alors vous avez pris des notes, c'est ça ?
— Non, non. Pas de notes. Jamais de notes, je retiens tout de tête.
Saisissant une branche de céleri, il la cassa en deux et pointa une des moitiés dans ma direction comme un prof qui s'adresse à un élève particulièrement lent de la comprenette.
— Ne l'oubliez jamais.
— Est-ce une menace qui est censée me glacer le sang ?
Fancy Phil partit d'un gros rire joyeux, puis me recommanda le rôti à la mode de Toscane.
Le lendemain matin était une de ces exquises journées de mai où l'air embaume l'herbe fraîchement coupée et où le ciel est si clair que depuis les hauteurs de Shorehaven on aperçoit les gratte-ciel de Manhattan brillant comme l'or au soleil. Cependant j'étais à la bibliothèque, en train de plancher sur la liste fournie par Fancy Phil. Contrairement à lui, qui, grâce à sa mémoire prodigieuse, se souvenait non seulement de l'orthographe de chaque nom, mais également des adresses et des numéros de téléphone qu'il avait trouvés dans l'agenda de Courtney, j'étais obligée de prendre des notes.
Je ne savais par où commencer, si bien qu'avant de m'attaquer aux copines de Courtney je tirai à pile ou face. Face : Steffï Deissenburger, la fille au pair des Logan, était allemande ; pile : elle était autrichienne. Les journaux lui prêtaient tantôt l'une, tantôt l'autre nationalité. L'Autriche l'emporta. Dégainant mon téléphone portable, j'appelai le consulat à Manhattan et –Mein Gett ! – entrai en relation avec un homme qui savait manifestement qui elle était.
Quoi qu'il en soit, Herr Toast (ou quelque chose d'approchant – sa prononciation étant excessivement hachée) me fit savoir sur un ton irrité que les visas des citoyens autrichiens étaient délivrés par l'ambassade des Etats-Unis à Vienne et non pas par le consulat d'Autriche à New York. Si bien que je rétorquai sur un ton tout aussi désagréable :
— Herr Toast, il est regrettable qu'une innocente citoyenne autrichienne soit victime de la rapacité des médias, mais, poursuivis-je en haussant le ton, il est tout aussi regrettable que DES ETRANGERS SE SERVENT DE NOS BIBLIOTHÈQUES, PUIS SE VOLATILISENT AVEC DES LIVRES QUI SONT LA PROPRIÉTÉ D'UNE INSTITUTION PUBLIQUE !
Après un échange acerbe de raclements de gorge, Herr Toast m'informa que, au cas où il arriverait à trouver quelqu'un qui connaîtrait la nouvelle adresse de Fràulein Deissenburger, ce qui était hautement improbable, il lui communiquerait mon nom et mentionnerait les livres réclamés par la bibliothèque de Shorehaven.
Naturellement, aussitôt après avoir raccroché, je regrettai d'avoir parlé de la bibliothèque de Shorehaven. Si Steffi Deissenburger avait effectivement emprunté Boucles d'or et les trois ours pour le lire à la petite Morgan mais en utilisant la carte de Courtney, elle flairerait d'emblée le coup monté. Et enfin, si Steffi (ou pire, son avocat), au lieu de m’appeler à la fac, décidait d'appeler la bibliothèque et demandait à parler au directeur, j'étais certaine d'être virée avec pertes et fracas du conseil d'administration. Et puis, naturellement, il y avait la petite question qui me taraudait et que j'essayais d'esquiver en vain : étais-je complètement ravagée ? Ravagée de penser que je pouvais me lancer dans une carrière de détective, ravagée de vouloir démasquer un assassin, et encore plus ravagée d'accepter de travailler pour un type comme Fancy Phil Lowenstein.
Chez la plupart des gens, ce genre de questionnement mène à une conclusion : je suis trop contrariée pour avaler quoi que ce soit. Mais chez moi, c'est plutôt : vite, un panini au fromage et à la tomate, un verre de lait et un sablé aux figues. Si bien que lorsque je me retrouvai à dîner avec une collègue historienne du collège de Queens, je contemplai les profondeurs brunâtres de ma soupe pékinoise avec un sentiment voisin de la nausée existentielle. Mais peu à peu, l'horrible sensation s'estompa tandis que nous nous lancions dans une étude comparée des affaires Watergate et Lewinsky, tantôt riant à gorge déployée, tantôt opinant gravement du chef avec la complicité de deux historiennes partageant une demi-bouteille de chardonnay.
Résultat, quoique ne fredonnant pas « L'amour est un bouquet de violettes » en rentrant chez moi, j'étais tout de même d'humeur joyeuse. Aucun message sur le répondeur. Je m'empressai d'interroger ma boîte vocale de l'université, dans l'espoir d'entendre la voix aux accents teutons de Steffi Deissenburger m'annonçant qu'elle n'avait aucun livre en sa possession et me laissant un numéro où la joindre. Mais je ne trouvai qu'un message du commodore Patrick Daley, retraité de l'US Navy, un très ancien étudiant qui me proposait d'écrire ses Mémoires sur le Nautilus et l'amiral Hyman Rickover.
J'étais en train de songer à tous les anciens élèves qui venaient me trouver dans mon bureau sous les prétextes les plus divers, quand la sonnette de la porte d'entrée retentit. Mais au lieu de me dire : bon sang ! Dix heures moins le quart, c'est pas une heure pour sonner chez les gens, je m'approchai de la porte et jetai un coup d'œil dans le judas que j'avais fait installer après la mort de Bob, ainsi qu'un système d'alarme et un détecteur de mouvement un peu trop zélé qui m'avertissait dès qu'un couple d'écureuils copulait dans un rayon de dix kilomètres. Tout d’abord je ne vis rien de plus qu’un œil plissé qui me dévisageait. Puis je reconnus Nelson Sharpe.
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Nelson Sharpe !
Le scénario que je m'étais joué en rêve vingt ans durant était en train de se matérialiser sous mes yeux. Yiiiiik ! Une décharge électrique me secoua de la tête aux pieds, tandis que le rythme des battements de mon cœur s’accélérait dangereusement. Ma poitrine allait exploser. Sauf qu'avec le geyser de sang qui affluait vers mon cerveau j'avais plus de chances de succomber à l'accident vasculaire cérébral qu'à l'infarctus du myocarde.
Après quelques secondes, constatant non sans soulagement que j'étais toujours en vie, je parvins à enclencher la chaîne de sûreté et à entrebâiller la porte d'un poil. Nelson me parut nettement plus en forme que l’année passée, lorsque nous nous étions croisés dans la rue. Sous son veston pied-de-poule il portait une chemise blanche qui mettait en valeur son poitrail d'athlète, qu'une cravate jaune en tricot divisait en deux parties égales. Le ventre était apparemment toujours plat et il n'avait plus ce teint cireux de fonctionnaire qui m'avait tant choquée lorsque je l'avais revu. Pour tout dire, son visage était d'un rouge écarlate vraisemblablement dû à la colère.
— Bon sang, Judith, est-ce que tu vas te décider à ouvrir cette fichue porte !
N'étant pas du genre à me faire prier, j'obtempérai, tout en me félicitant intérieurement de n'avoir pas pris le temps d'échanger ma tenue de ville contre des dessous affriolants genre tee-shirt XL et peignoir élimé qui n'auraient que très imparfaitement dissimulé le fait que ma poitrine donnait des signes d'abattement. Dès que la chaîne fut ôtée, Nelson ne se plaqua pas brusquement contre la porte comme un flic de série B, mais exerça une légère poussée de l'épaule et du genou afin de l'ouvrir suffisamment pour que je ne puisse pas revenir sur ma décision de le laisser entrer.
Comme si j'allais dire non. Malheureusement, ses premières paroles en pénétrant dans le vestibule ne furent pas : « Ah, Judith, mon amour » mais « J'aimerais bien que tu m'expliques ce que tu as fichu hier soir. »
Bon, songeai-je, tout au moins il ne crie pas. Pour tout dire, même, il parlait étonnamment bas.
— De quoi veux-tu parler ? M’enquis-je.
Certes, ma réponse n'avait rien de brillant, mais compte tenu de l'émotion que j'éprouvais de me retrouver seule avec lui dans ma propre maison, c'était déjà un miracle que je puisse aligner cinq mots à la suite. Je n'entendis pas sa réponse, étant trop occupée à essayer de contrôler ma respiration, de crainte qu'il n'aille s'imaginer que je haletais de désir – ou que je cédais à une de ces crises d'hystérie ménopausique telles que décrites par Freud dans ses travaux annexes. En fait, la présence de Nelson me procurait une telle euphorie que j’étais incapable de me souvenir de ce que j’avais fait la veille. Sans parler de son veston qui entravait mon processus mental. Une pensée me traversa brusquement l’esprit : lorsqu'on se présentait chez une ex-maîtresse, même si on n’éprouvait plus le moindre sentiment pour elle, ne voulait-on pas avoir l’air à son avantage ? Pourquoi diable avait-il choisi d’endosser cette veste qui lui donnait l'air de sortir d'une parodie de film X ?
Pendant un long moment qui ne dura vraisemblablement pas plus de quatre secondes, nous nous dévisageâmes l'un l'autre en silence, effarés de constater qu'en dépit des rides et du pied-de-poule nous étions toujours amoureux.
Je me raclai la gorge tandis que Nelson, reprenant son rôle de flic, jetait un rapide coup d'œil à la petite table en demi-lune où s’étalait mon courrier : une facture d'électricité, une circulaire émanant d’une organisation humanitaire, le dernier numéro du Journal de l'histoire, et un catalogue de vente par correspondance. Rien de bien excitant. Il se tourna à nouveau vers moi.
— Hier soir, glapit-il, toujours à mi-voix.
Curieux, songeai-je, de la part d'un gars qui n'avait jamais été du genre réservé.
C'est alors que je réalisai qu'il pensait sans doute que mon mari était à l’étage. Au cours de notre bref échange téléphonique de l'année dernière, je n'avais pas mentionné la mort de Bob. Toujours est-il qu'ayant entre– temps mis les mains sur mes hanches (attitude que j'adoptais quand j’étais vraiment hors de moi), il était impossible qu'il n'ait pas remarqué que je ne portais pas d'alliance. J'en vins donc à la conclusion que ses talents de limier commençaient à s'émousser.
— Très bien, dis-je. Tu as gagné. Que veux-tu savoir au juste ?
— Hier soir, tu as été vue en compagnie d’un certain Philip Joseph Lowenstein.
— Un certain Philip Joseph Lowenstein ? Parce qu'il y en a plusieurs dans le comté de Nassau ?
— Fancy Phil Lowenstein, nom d'un chien !
Il serra le poing, mais au lieu de l'écraser contre le mur, un de ses trucs de flic favoris quand il cherchait à vous intimider, il le fourra dans sa poche.
— Ecoute, dit-il plus calmement, je te connais suffisamment pour savoir ce que tu manigances. Est-ce que tu ne te serais pas mis en tête d’enquêter sur le meurtre de sa belle-fille ? S’empressa-t-il d'ajouter, l'air penaud. A moins que… Phil Lowenstein ne soit un ami à toi, ou un associé ?
— Et pourquoi pas mon amant pendant que tu y es ?
— Judith !
— Mais dis-moi, comment se fait-il que tu enquêtes sur le meurtre de Courtney ? Je croyais que tu avais quitté les Homicides.
— En effet. Il me semble t'avoir dit que j'étais à la tête de l'Unité des enquêtes spéciales.
— Unité qui s'occupe de savoir avec qui ton ex-maîtresse sort le soir ?
— Qui s'occupe du crime organisé. Et de Fancy Phil par voie de conséquence.
— Voyons… Que s'est-il passé ? Tu l'as pris en filature et puis… attends, laisse-moi deviner, toi ou un de tes hommes nous a vus sortir ensemble de La Luna Toscana.
Et comme Fancy Phil est un gentleman, il m'a raccompagnée jusqu'à ma voiture…
— Exactement, me coupa-t-il sèchement, vexé de voir que je n'étais pas époustouflée par ses prouesses de détective. Et mon officier a relevé ton numéro d'immatriculation. Et ce matin, en arrivant au boulot, j'ai trouvé ton nom et ton adresse sur mon bureau.
Il s'autorisa un petit sourire.
— Le rapport te décrivait comme un « soi-disant » professeur d'histoire.
— C'est marrant, mes collègues disent exactement la même chose. Mais peut-être veux-tu rentrer et t'asseoir pour pouvoir me cuisiner à ton aise ?
— Je ne cherche pas à te cuisiner, dit-il en me suivant jusqu'à la table de la cuisine où nous prîmes place face à face comme il sied à des gens bien élevés.
Sauf que sous l'étroite table de réfectoire, je sentais la chaleur de ses genoux. Ses yeux n'arrêtaient pas de regarder à droite et à gauche, sans doute à la recherche de quelque objet familier qui aurait pu se trouver là vingt ans après.
Mais le formica beige pailleté de blanc avait été remplacé par du granit bleu-noir et le vieux frigo orné de décalcomanies par un réfrigérateur de la taille d'une petite cuisine. A moins qu'il n'ait guetté le moment où Bob allait débarquer en pantoufles et robe de chambre. Je lui demandai s'il voulait boire ou manger quelque chose, mais il dit non. J'ouvris une canette de soda light et en pris une gorgée.
— Sais-tu seulement qui est Phil Lowenstein ? Pour suivit-il. Je veux dire, le type qui se cache derrière l'escroc dont on parle dans les journaux ?
— Non, mais je compte sur toi pour me faire un dessin.
Craignant soudain qu'il n’interprète mes propos comme un sous-entendu, j'avalai une deuxième gorgée de soda, un peu trop précipitamment malheureusement. Je me relevai d'un bond pour prendre une serviette en papier, jugeant inapproprié de m'essuyer le menton sur la manche de mon chemisier turquoise.
— Il entretient des liens étroits avec la Cosa Nostra et l'Organizatsiya russe, m'informa Nelson tandis que je me rasseyais. Il a trempé dans toutes les magouilles possibles et imaginables – chéquiers volés, trafic de diamants, délits d'initié, vente illicite de carburant, et j'en passe. Phil Lowenstein n'est pas un enfant de chœur.
— D’aucuns diraient qu’il incarne l’esprit d’entreprise américain.
— S'il te plaît, Judith, je ne plaisante pas. Ecoute, il n'a fait de cabane que pour voie de fait, c'est entendu, mais nous savons qu’il est mêlé à pas moins d’une demi– douzaine de sales coups.
— Es-tu en train de me dire que Fancy Phil a lui-même exécuté sa belle-fille ?
— Fancy Phil fait partie de ces gens par qui le mal heur arrive.
— Depuis quand ? M’enquis-je.
— Très longtemps, fit-il, flegmatique, en se passant un doigt sur la lèvre.
Stop, me semonçai-je aussitôt, cesse de te faire du cinéma. Je m’imaginais déjà lui embrassant le doigt, puis, malgré moi, embrassant la lèvre que ce doigt venait d'effleurer.
— Comment se fait-il que tu ne l'aies pas arrêté ?
— Grandis, tu veux bien.
— C’est déjà fait. Et je sais pertinemment que si tu avais eu le moindre début de preuve tu l'aurais arrêté pour meurtre. Mais la vérité est tout autre : Fancy Phil n'a été coffré que pour voie de fait. Une seule fois au demeurant. D'accord, je reconnais que ce n'est pas bien de frapper les gens.
— Surtout en pleine tronche et avec une brique, fît remarquer Nelson.
— Mais Phil a payé sa dette à la société. Aujourd'hui il est grand-père et il ne veut pas que ses petits-enfants aient à rougir de lui.
— Ne me dis pas que tu as gobé un truc aussi énorme ?
— Mais il le fait également pour son fils, surtout depuis que la police soupçonne Greg d 'avoir liquidé Courtney. Je suis convaincue que si Phil n'avait pas un passé d'escroc, les autorités seraient en train de faire leur boulot – je veux dire, essayer de retrouver réellement l'assassin de Courtney Logan – au lieu de s'en prendre à Greg.
Nelson fit basculer sa chaise en arrière pour que celle-ci ne repose que sur deux pieds, puis croisa les bras sur sa poitrine.
— Comment peux-tu être aussi naïve ? Dit-il calmement.
— Je ne suis pas naïve, dis-je à ma canette de soda.
Je songeais que c'était finalement une bonne chose que l'éclairage de la cuisine soit suffisamment puissant pour qu'il voie que je n'étais pas complètement décatie. Mais brusquement, mon regard tomba sur ses deux mains posées sur le rebord de la table. Une vision de ces mains en train de déboutonner mon chemisier resurgit brutale– ment du passé.
— Phil Lowenstein est une bête, dit-il abruptement. Et tu le sais très bien.
— Phil Lowenstein est un être humain.
— Oh, je t'en prie, fais-moi grâce de tes beaux discours
Libéraux. Je n'aime pas te savoir embringuée dans cette affaire de…
— Je suis assez grande pour savoir ce que je fais. Mais dis-moi, poursuivis-je tandis qu'il secouait la tête avec véhémence, Phil serait-il lui aussi considéré comme suspect dans l'affaire Courtney ?
— Et toi, quel rôle joues-tu dans cette histoire ? Glapit-il.
— Je suis curieuse, voilà tout. Tu n'as pas répondu à ma question.
— Je ne suis plus aux Homicides.
— Ce n'est pas une réponse.
— « Je suis curieuse » n'est pas non plus une réponse.
Il fit à nouveau basculer sa chaise en avant de façon à la remettre d'aplomb, puis se leva.
— Ecoute, je suis mieux placé que quiconque pour savoir que tu as la tête bien faite et du cran. Si tu veux jouer les détectives, soit, mais personnellement, je préférerais qu'il en soit autrement.
Je me levai à mon tour, à contrecœur.
— Je te suggère néanmoins de te trouver une autre affaire, ajouta-t-il. Ce type est dangereux. Il y a des gros bonnets de la mafia qui n'osent même pas l'approcher.
Alors toi…
Il tourna les talons et se dirigea vers la porte qui donnait sur le couloir. Une fois dans le vestibule, il prit une longue inspiration et dit :
— Une femme comme toi ne devrait pas avoir son nom dans les registres de la police. Et je veux que tu saches une chose…
— Quoi donc ? L’encourageai-je.
— Tant pis pour toi si tu te mets dans le pétrin, ne compte pas sur moi pour te tirer d'affaire au nom de notre amitié passée, m'informa-t-il sèchement.
Ayant dit cela, il eut tout de même la décence d'avoir l'air penaud, bien qu'il ne cherchât pas à revenir sur ses propos.
Comme aucune réponse futée ou autre ne me venait à l'esprit, je le contournai et ouvris la porte d'entrée.
— Ton mari sait que tu es impliquée dans ceci ? demanda-t-il tout en émergeant dans l'air embaumé du soir.
— Je ne crois pas, répliquai-je.
Puis, aussitôt, craignant qu'un instant d'embarras suivi d'un geste qu'il risquait de regretter, et moi pas, ne sur vienne, je refermai la porte derrière lui.
Il va sans dire que je ne dormis guère cette nuit-là, étant trop occupée à me rejouer la scène avec Nelson, en substituant de brillantes reparties aux fades répliques que j'avais eues.
Toujours est-il que le lendemain matin à sept heures, quand le réveil sonna, je ne replongeai pas dans le sommeil pour rêver de Nelson, mais interrogeai ma boîte vocale de Sainte-Elizabeth.
A ma grande surprise, Herr Toast, du consulat autrichien, avait rempli sa mission ! Avec une pointe d'accent allemand à peine perceptible, Steffi Deissenburger me faisait savoir qu'elle était absolument certaine d'avoir rendu tous les livres qu'elle avait empruntés à la bibliothèque de Shorehaven. Néanmoins, elle me laissait un numéro de téléphone –comportant l'indicatif du Connecticut– où je pouvais la rappeler. Deux heures plus tard, je lui téléphonai et lui expliquai que Herr Toast ne m'avait sans doute pas bien comprise : en fait j'étais une historienne membre du conseil d'administration de la bibliothèque. Une revue universitaire m'avait chargée d'écrire une histoire des crimes perpétrés contre les riverains fortunés de Long Island. Pouvait-elle m'accorder quelques minutes afin que nous dressions ensemble un portrait de Courtney Logan ?
— Voyons, songea Steffi à haute voix.
Puis elle m'informa qu'à treize heures sa patronne, Mme Leeds, devait emmener les jumelles choisir un chien chez un éleveur, si bien qu'elle serait libre jusqu'à quatorze heures.
Malheureusement sa voiture était au garage pour une révision des freins, si bien qu'elle ne pouvait pas se déplacer. Mais si je faisais vite, et bien qu'elle ne soit théoriquement pas autorisée à recevoir de visites à la mai– son…
Située à environ une heure et demie au nord-ouest de Manhattan, Whitsbury était une bourgade aux pelouses parfaitement entretenues, aux arbres majestueux, aux villas si imposantes qu'elles donnaient l'illusion à leurs propriétaires de descendre en droite ligne de l'aristocratie.
Avec leurs façades tapissées de vigne vierge et leurs cheminées de pierre les demeures étaient d'un raffinement tel que le mauvais goût semblait en avoir été banni par décret municipal. Fief de l'élégance suprême, on ne trouvait point ici de nouvelles vagues d'immigrants réinterprétant le rêve américain, de toits percés de fenêtres pour offenser la vue des voisins ou de façades en fausses pierres apparentes. Ici, aucun espoir de trouver un jacuzzi : on pratiquait l'intégrisme anglo-saxon à la lettre.
Je remontai une allée pavée à l'ancienne jusqu'à un somptueux manoir en brique rouge à côté duquel la luxueuse villa des Logan aurait fait figure de construction miniature en Lego. Debout sur le seuil, Steffi Deissenburger me jeta un coup d'œil affolé lorsque ma roue avant droite faillit mordre sur une plate –bande. Tout en descendant de la jeep, je lui adressai un petit signe de la main. Sans doute mon geste fut-il un peu trop enthousiaste car elle exécuta un repli vers l'intérieur de la maison, craignant manifestement que je ne la serre dans mes bras avec effusion ou que je me mette à hurler : « Salut la compagnie ! » à tue-tête.
— Bonjour, dit-elle prudemment.
— Bonjour, répondis-je avec grâce, ne voulant pas qu'elle aille s'imaginer que je prenais tous les gens de langue allemande pour des nazis.
Après tout ce que j'avais entendu dire à son sujet, je m'attendais à trouver une fille plutôt quelconque, et le fait est que, avec son pantalon kaki, son tee-shirt blanc et ses tennis, elle ne me faisait pas précisément l'effet d'être une victime de la mode. Néanmoins il eût été difficile de la confondre avec la maîtresse de maison, car au lieu du look naturel, façon jument de course, en faveur chez les mères de famille du Connecticut, Steffi était maquillée comme un pot de peinture. Sa peau, ivoire apparemment, était tartinée d’une épaisse couche de ces fond de teint et fard à joues brillants censés conférer un aspect diaphane à la peau des jeunes filles, mais qui le plus souvent leur donnent des airs de tapineuses à court de lotion démaquillante. Dommage, car elle avait un ovale parfait et de beaux yeux gris attendrissants. Son nez, malheureusement pointu à piquer des gaufrettes, était un peu trop près de sa bouche. Néanmoins, pour n'être pas ce qu'il est convenu d'appeler une beauté, elle était tout de même mieux que ce qu'on m’avait laissé entendre, et une aura de sérénité et de gentillesse émanait d'elle.
Ses nouveaux patrons, un directeur d'agence de pub et sa femme, avaient des jumelles de trois ans.
— Gwendolyn et Gwyneth, m'informa-t-elle tout en me précédant à pas feutrés dans un vaste séjour parqueté de bois sombre en travers duquel on avait jeté trois immenses tapis orientaux.
Elle s'arrêta et me tendit une photo dans un cadre en argent, impatiente de voir si elle avait réussi à me communiquer son enthousiasme pour les deux fillettes dont elle avait la garde.
— Adorables ! M’exclamai-je à la vue de Gwen et Gwyn, deux bonnes grosses filles aux joues rouges. Un même pli creusait leurs fronts à la racine du nez, leur conférant un air de lutins rongés par l'anxiété. Je lui rendis sa photo. D'un geste automatique, Steffi astiqua le bord du cadre avec le bas de son tee-shirt avant de me conduire vers une véranda qu'elle désigna comme le jardin d'hiver.
Le salon de rotin blanc habillé de chintz à fleurs semblait perpétuellement annoncer l'arrivée du printemps. Livres et revues de jardinage s'étalaient en travers d'un plateau de marbre juché sur un petit piédestal néoclassique. Un feston de feuillage et de fleurs retombait en cascade du haut d'une gracieuse structure en escalier. Une pièce que j'aurais volontiers ramenée chez moi à Long Island.
— Travis et Morgan vous manquent-ils ?
— Beaucoup, dit-elle avec empressement. Bien, vous êtes venue pour que nous parlions de Courtney, c'est bien cela ?
— Tout à fait. J'aimerais que nous essayions de dresser ensemble son portrait.
Steffi, tout comme Gwen et Gwyn, semblait plus vieille que son âge. Ses cheveux châtains étaient balayés de mèches blond cuivré qui prenaient des reflets verts phosphorescent au soleil.
— Comme je vous l'ai expliqué par téléphone, cette conversation restera strictement confidentielle, enchaînai-je. C'est pour moi une sorte de point de départ.
— Oui, je comprends.
— Parfait, dans ce cas venons-en à Courtney.
— Eh bien, comme vous le voyez, j'avais l'habitude de l'appeler par son prénom. Elle m'avait demandé de ne pas l'appeler « madame » ou « madame Logan ». Elle était excessivement gentille.
Tout en réfléchissant à ce qu'elle allait dire, Steffi pinça ses fines lèvres écarlates méticuleusement soulignées au crayon rouge foncé, tandis que son index traçait les contours d'une grosse jacinthe rosé imprimée sur le chintz beige de son fauteuil.
— Elle n'était pas du tout guindée. Mais elle n'était pas non plus… disons… familière. Non, ça n'est pas le mot qui convient, rectifia-t-elle, visiblement soucieuse d'être précise. Accessible, oui, voilà le mot que je cherchais, finit-elle par dire après avoir pris le temps de passer en revue divers adjectifs. La plupart des Américains vous racontent volontiers leur vie, mais pas Courtney.
Elle, c'était une vraie dame.
— Vous pourriez me donner un exemple ?
Steffi se massa le front entre le pouce et l'index, une attitude qui, chez une Américaine, m'aurait semblé pédante mais qui était peut-être normale chez une Autrichienne réfléchie.
— Je vous prie de m'excuser… Ce n'est pas qu'elle ne parlait jamais. Parfois même il lui arrivait de bavarder énormément. Elle me posait des questions sur mon pays et me parlait des coutumes des gens d'ici.
Ses doigts avaient laissé deux grandes traînées mates sur son front luisant de fond de teint.
— Mais disons que malgré cela je n'ai pas appris grand-chose la concernant, si vous voyez ce que je veux dire. Elle parlait de politique et d'économie, et des enfants, naturellement. Ainsi par exemple, ce n'est qu'au moment de sa disparition que j'ai appris par les journaux qu'elle était originaire de l'Etat de Washington. Tout ce que je savais de sa vie, c'est qu'elle était allée à Princeton et qu'elle avait travaillé comme conseil en placements.
— Etait-elle très stricte pour ce qui avait trait à l'éducation de ses enfants ou à votre rôle dans la maison ?
— Oh, oui, très. Ils n'avaient pas le droit de grignoter autre chose que des fruits entre les repas. Et seulement une heure de télévision par jour. Et pas question de choisir une cassette vidéo ou d'inviter quelqu'un à la maison –je veux parler des amis des enfants, bien sûr—, sans demander sa permission. Elle m'avait demandé de ne pas manger de friandises et de ne pas regarder la télévision en leur présence. J'avais ma propre télévision dans ma chambre, que je pouvais regarder quand les enfants étaient couchés. Mais à part ça elle était extrêmement gentille. Elle me disait : « J'espère que ça ne vous ennuie pas Steffi », et moi je répondais : « Non, pas du tout, Courtney. »
— Et Gregory Logan ? Demandai-je.
— Je le voyais très peu.
Malgré son épaisse couche de maquillage, il me sembla la voir rougir. A cause d'un souvenir coquin ? Parce qu'elle en pinçait pour lui ? Ou simplement parce qu'on l'avait soupçonnée d'avoir eu une aventure avec lui ?
— Il rentrait tard le soir. Mais quand il était à la maison, il passait son temps avec les enfants et Courtney.
— Vous l'appeliez « Greg » ou « monsieur Logan » ?
— Ni l'un ni l'autre.
Ses paupières violettes papillotèrent brièvement.
— Il ne m'a jamais dit de l'appeler par son prénom, mais comme Courtney m'avait invitée à le faire avec elle, je ne savais jamais comment l'appeler.
Elle haussa les épaules, légèrement troublée.
— En fait, je ne l'appelais jamais.
— que s'est-il passé le soir où Courtney a disparu ? M’enquis-je d'une voix suave, craignant qu'elle ne trouve ma question déplacée.
— En revenant de la quête de bonbons d'Halloween avec Morgan, elle est allée à la cuisine et a constaté qu'il n'y avait plus de pommes bios. Comme elle ne voulait pas que les enfants se gavent de friandises, après la quête, elle m'avait dit de leur donner une pomme en dessert et ensuite un seul bonbon. Je lui ai dit : « Je vais aller à Grand Union pour acheter des pommes. » Mais elle a dit non, parce que ce soir-là il y avait des enfants déguisés plein les rues, qui faisaient la fête. Ils portaient des masques et ne prêtaient guère attention aux voitures. Elle préférait y aller elle-même. Vous voyez ce que je veux dire ? Toujours très attentionnée.
— Quelle heure était-il ?
— Cinq heures et demie, six heures.
— Vous avez entendu ou vu démarrer la voiture ?
— Oui.
De prime abord, Steffi donnait l'impression de respirer la sérénité, avec son regard pensif et sa voix douce et calme. Mais ses mains disaient le contraire. Constamment en mouvement, elles montaient et descendaient le long de son pantalon, palpant nerveusement ses genoux.
— Les enfants et moi avions pris l'habitude de la regarder par la fenêtre quand elle s'en allait. Parce qu'au début Travis fondait en larmes chaque fois qu'elle quittait la maison. Si bien que Courtney avait imaginé un jeu qui s'appelait « Au revoir, maman ». Morgan montait sur la banquette qui se trouvait sous la fenêtre du salon. De là, on pouvait voir la voiture sortir du garage. Moi, je prenais Travis dans mes bras et on disait tous en chœur :
« Au revoir, maman, à tout à l'heure. »
— Le soir d'Halloween, quand elle est sortie acheter des pommes… Courtney vous a-t-elle semblé préoccupée ou angoissée ou différente des autres jours ?
Les mains de Steffi glissèrent à nouveau le long de ses jambes et commencèrent à pétrir vigoureusement ses mollets.
— Non. Je ne pourrais pas l'affirmer. J'y ai souvent songé. Elle a joué à « Au revoir, maman » comme d'habitude. Elle a agité la main en souriant.
— Que s'est-il passé ensuite ?
— Rien, j'ai attendu. A sept heures et demie, voyant qu'elle ne revenait pas, j'ai donné aux deux enfants une barre chocolatée –je les avais prises dans le sac de bon bons que j'avais achetés moi-même, car je savais que Courtney n'aurait pas voulu que les enfants mangent des bonbons récoltés chez des inconnus. Et puis j'ai mis les petits au lit.
— Où était Greg Logan à ce moment-là ?
Les mains de Steffi se joignirent comme pour une prière. Elle posa son menton délicatement sur le bout de ses doigts.
— A Manhattan. Un dîner d'affaires.
— Vous avez essayé de le joindre là-bas ?
Elle secoua la tête, méfiante. Il était clair qu'elle avait fait mainte et mainte fois ce récit à la police.
— Non, je ne l'ai pas appelé.
— Pourquoi cela ? Dis-je en affichant une curiosité bienveillante de bonne femme qui fait de la réclame pour les laxatifs.
Ses lèvres pincées s'arrondirent pour former une bouche de poisson.
— J'avais peur que Courtney ne –quel est le mot déjà ? – se fâche.
— Parce que vous auriez dérangé son mari ?
— Non, non. Parce qu'il aurait su qu'elle n'était pas à la maison. Une fois, il avait appelé et je lui avais répondu que j'ignorais où Courtney était allée. Il était environ quatre heures de l'après-midi. Il a rappelé plusieurs fois.
Lorsqu'elle est rentrée –il était sept heures—, elle m'en a voulu. Elle ne m'a pas fait de réflexion mais j'ai bien vu qu'elle était en colère.
Steffi s'enveloppa de ses deux bras, comme si elle avait été encore sous le choc.
— C'était ma faute, j'avais passé outre à ses recommandations.
— Que voulez-vous dire ?
— Lorsque j'ignorais où elle était, j'avais ordre de dire à son mari qu'elle était sortie faire des courses pour qu'il ne s'inquiète pas.
Sans doute haussai-je malgré moi un sourcil sceptique, car elle s'empressa d'ajouter :
— Courtney ne voulait pas qu'il se fasse du mauvais sang. Elle m'avait dit : « Mon mari a déjà suffisamment de soucis en tête. »
— Que voulait-elle dire au juste ?
— Qu'il était très occupé. Qu'il était « sous pression », comme on dit.
— Est-ce qu'il vous faisait cette impression, à vous aussi ?
— Non.
— Comment était-il ?
— Calme.
— Gentil avec vous ?
Steffi hocha la tête, mais il me sembla la voir avaler sa salive avec difficulté. Cela voulait-il dire que Greg était désagréable ? Ou y avait-il eu quelque chose entre elle et son employeur, avant ou après la disparition de Courtney ? Ou qu'elle avait le béguin pour lui, comme c'est souvent le cas des jeunes filles solitaires ? Mais peut-être était-ce tout simplement à cause des rumeurs qui circulaient à Shorehaven. Ou pour une autre raison, inavouable celle-là.
— Oh, oui. Gentil. Et très poli.
— Il a un physique agréable.
— Oui. Il a quelque chose d'asiatique dans le haut du visage, mais il est très américain.
— Comment s'entendait-il avec Courtney ? Je vous pose toutes ces questions parce que j'ai déjà mené plusieurs entretiens et recueilli des témoignages contradictoires. Mais vous avez l'avantage d'avoir vécu sous le même toit.
— Ils s'entendaient bien. Ils s'aimaient.
Steffi tourna les yeux vers le jardin et les fixa sur un rhododendron situé de l'autre côté de ce qui, vu d'ici, ressemblait à une immense flaque d'eau ou à un petit bassin d'agrément.
— Son visage, quand il rentrait le soir à la maison…s'illuminait comme celui d'une mariée le jour de ses noces. Elle rayonnait de bonheur. Il l'embrassait toujours sur le haut du crâne en disant : « Comment va ma Courtney ? »
— Avez-vous surpris des gestes violents ou des menaces de sa part ? Lui arrivait-il de la frapper ou de la menacer…
Elle rejeta la tête en arrière avec un geste brusque, offusquée par ma suggestion.
— Oh, mais non !
— Courtney sortait souvent ? Je veux dire sans que vous sachiez où elle était ?
— Non.
A contrecœur, elle ramena ses yeux vers les miens.
— Enfin, si, un peu plus souvent durant les deux dernières semaines. Trois ou quatre fois, il me semble.
M. Logan ne rentrait jamais avant huit heures, si bien qu'elle pouvait s'absenter jusqu'à son retour.
— Comment s'habillait-elle pour sortir ?
— Je ne comprends pas.
— Est-ce qu'elle portait des tenues décontractées ou habillées ?
Elle inspira profondément et exhala tout doucement.
— Il me semble… qu'elle portait, oui, un tailleur et des chaussures à talons.
Je me rappelai Jill Badinowski qui m'avait expliqué que Courtney s'habillait toujours avec simplicité et élégance, pantalon et chemisier de soie.
— La tenue qu'elle mettait pour rendre visite aux clients de StarBaby ? Ou plus habillée ?
— Comme pour se rendre à une réunion importante. A Manhattan, par exemple. Je dis ça au hasard, bien entendu.
— Un tailleur avec une coupe sexy ?
— Non, non, un tailleur strict, mais elle se maquillait et même une fois, je me rappelle qu'elle s'était fait un chignon. Mais elle portait un chemisier. Pas sexy du tout.
On ne voyait pas, comment dire ?, ses seins.
— Revenons à Greg Logan si vous le voulez bien. Cette semaine-là il est rentré à huit heures tous les soirs ?
Steffï hocha la tête.
— Oui. Il était dans la restauration rapide. Les gens achetaient leur dîner dans ses restaurants, et il restait dans son bureau, au-dessus des cuisines où tout était préparé, au cas où il y aurait eu un problème. Parfois il arrivait que Courtney s'absente toute la journée. Elle sortait après le petit déjeuner et ne revenait pas avant sept heures et demie du soir. Elle m'avait donné son numéro de récepteur d'appels au cas où son mari téléphonerait. Mais il avait son numéro de portable, évidemment, sur lequel il pouvait certainement la joindre à tout moment.
— Mais la plupart du temps ?
— Elle était à la maison, dans son bureau. Courtney y passait des heures. Elle travaillait dur.
— A quelle heure Greg Logan est-il rentré le soir de sa disparition ? Il n'était pas au travail, n'est-ce pas ? Halloween tombait un dimanche.
— Il avait un rendez-vous à New York avec un homme de Chicago. Je crois qu'ils devaient dîner ensemble. Il est rentré aux environs de huit heures et quart, m'informa Steffi d'une voix morne, comme quelqu'un qui a raconté si souvent une histoire que les mots n'ont plus aucun sens.
— Est-ce qu'il vous a semblé comme d'habitude ?
— Son visage, oui. Mais ce soir-là il était en complet-veston, alors qu'il portait généralement un polo pour aller au bureau.
— Il se comportait normalement ?
— Oui.
— Il ne vous a pas semblé énervé ou inquiet ? Ses vêtements n'étaient pas froissés ?
Je cherchais à connaître la vérité, dans l'espoir de pouvoir innocenter Greg. Mais je cherchais également à savoir ce que Steffi avait raconté à la police.
— Non. Il se comportait…
Elle joignit les mains et les posa sur ses genoux, à la manière d'une écolière.
— … comme toujours.
— C'est-à-dire ?
— Poliment. Et gentiment. Mais il avait l'air un peu fatigué tout de même.
— Il a eu l'air inquiet quand vous lui avez dit que Courtney était sortie acheter des pommes depuis combien de temps déjà ?
— Elle était sortie entre cinq heures et demie et six heures.
— Est-ce qu'il a eu l'air contrarié ?
— Pas au début. Mais quand neuf heures ont sonné, il m'a semblé un peu préoccupé. Il a dit qu'elle était peut-être sortie avec une amie.
— Et ensuite ?
— Il est monté au premier. Les enfants dormaient. Je crois qu'il est allé s'enfermer dans sa chambre.
— Sa chambre à lui ? Ils ne partageaient pas la même chambre ?
— Oh, si, si. Je voulais dire leur chambre.
— De là-haut, est-ce qu'on peut voir la piscine ?
Steffi ferma les yeux et rejeta la tête en arrière pour réfléchir.
Une trace de fond de teint beige brillant en forme de U délimitait son menton, contrastant avec la peau blanche de son cou.
— Non, leur chambre donne sur le devant et le côté de la maison, et la piscine est sur l'arrière.
— Greg est redescendu ensuite ?
— Oui. Il était environ neuf heures et demie, dix heures moins le quart. Il avait l'air soucieux. Il a dit qu'il avait appelé la police, mais qu'aucun accident de voiture n'avait été signalé et que je ne devais pas m'inquiéter. Il a ajouté qu'elle était sans doute allée voir une amie et avait oublié de le lui dire.
— A-t-il essayé de la joindre sur son récepteur d'appels ou son portable ?
— Oui. Il m'a dit qu'il avait essayé. Mais elle n'a pas rappelé. Il a laissé un message sur sa boîte vocale, mais en vain.
Elle baissa la tête et se mit à contempler rêveusement ses mains posées sur ses genoux.
— Il est resté en bas après cela. Et il s'est mis à tourner en rond. Il n'arrêtait pas de regarder sa montre. Je me suis dit que j'avais intérêt à le laisser seul. Alors je suis montée dans ma chambre…
— Quelle heure était-il ? M’enquis-je doucement.
— Environ dix heures. Depuis ma chambre on pouvait entendre quand la porte du garage s'ouvrait, mais ce soir-là je n'ai rien entendu.
— Vos fenêtres donnaient sur la piscine ?
— Non.
— Je vois. Je vous en prié, continuez.
— Je suis redescendue vers dix heures trente. Je lui ai demandé s'il ne fallait pas appeler la police pour signaler qu'elle avait disparu. Il a dit non, pas encore. Courtney était peut-être allée dîner avec une amie, ou au cinéma, et serait furieuse s'il appelait la police. Il avait l'air, comment dire, calme. Mais ensuite il a commencé à fouiller toutes les pièces une par une au cas où elle lui aurait laissé un mot. A plusieurs reprises il m'a demandé : « Vous êtes sûre de ne pas avoir jeté un morceau de papier ? » Je lui ai dit que j'en étais certaine, mais quelques minutes plus tard quand je suis descendue à la cuisine parce qu'il m'avait semblé entendre du bruit, je l'ai trouvé en train de fouiller dans la poubelle.
— Il a appelé son père ?
— Je n'en sais rien. Il s'est servi du téléphone, mais je ne sais pas à qui il parlait. J'ai juste vu que le voyant lumineux signalant que la ligne était occupée n'arrêtait pas de s'allumer. Et puis je suis remontée dans ma chambre, parce que je me suis dit qu'il valait mieux qu'ils soient seuls si Courtney rentrait. Peu avant minuit, quelqu'un a frappé à ma porte. C'était M. Logan. Il m'a dit : « J'ai appelé toutes les amies de Courtney, personne ne sait où elle est. J'ai téléphoné la police. Ils arrivent. »
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— Ça m'a tout l'air d'un coup foireux, argua Claymore Katz, avocat et bon vivant, en caressant sa luxuriante moustache.
Clay avait un faux air de Théodore Roosevelt ou de morse, selon qu'il portait ou non ses lunettes. Bob et lui avaient fait connaissance à l'université de Columbia et ne s'étaient jamais perdus de vue ensuite. Tous les six mois environ ils se retrouvaient autour d'un déjeuner pour parler affaires et politique et revivre ensemble la coupe de base-ball de 1955. Une fois par an, il y avait également un dîner à Manhattan auquel la femme de Clay et moi étions conviées. A cette occasion, dans un de ses rares accès de spontanéité –généralement au cours des quelques instants précédant l'arrivée des entrées –, Clay se penchait vers moi et murmurait : « Eh bien, Judith, comment vont les enfants ? »
Clay touilla du doigt son cocktail où flottaient deux petits oignons confits qui se mirent à tourner en rond comme pour s'accoupler, se reproduire et former un collier de perles odoriférantes.
— Cela étant, poursuivit-il, j'ai déjà vu des types comme Greg Logan se faire coffrer sur simple dénonciation.
Il rompit le croûton de son petit pain au fenouil et l'enfourna.
— Absolument, attesta Heather Peters-Katz, sa nouvelle épouse, en étirant un bras plein de sollicitude pour ôter quelques miettes de la moustache de son mari.
Ex-juge assesseur d'un procureur fédéral, Heather assistait aujourd'hui Clay à la fois dans sa vie professionnelle et dans sa vie privée. Feignant de n'avoir pas entendu ce qu'avait dit sa femme, l'avocat se racla la gorge.
Les Katz menant une vie mondaine intense, j'étais à peu près certaine de m'entendre dire : « Désolé, mais je suis complètement débordé » quand j'avais appelé Clay à son bureau pour lui proposer de le rencontrer à l'heure du déjeuner. Mais contre toute attente il m'avait invité à dîner. Pour quelle raison ? Sans doute parce qu'il se sentait coupable de ne m'avoir appelée que deux fois depuis la mort de Bob. A moins qu'il n'ait eu une vision de moi en veuve libidineuse glissant une main le long de sa cuisse tandis qu'il dégustait un omble chevalier en papillote. Sa voix tonitruante de ténor du barreau avait explosé à l'autre bout de la ligne : « Judith, Heather ne me le pardonnerait jamais si je te gardais pour moi tout seul. Elle meurt littéralement d'envie de te revoir. »
Le « meurt littéralement » lui avait échappé, mais Clay n'était pas du genre à se démonter, même s'il marqua une pause d'une fraction de seconde. Il avait choisi un de ces endroits branchés au nom sobre du style L'Esplanade ou Le Thym ou Gala, avec des murs blanc cassé et une telle quantité de chandelles qu'on avait l'impression de manquer d'oxygène.
— La police a l'air de penser que c'est son mari qui a fait le coup, dis-je d'une voix guillerette, comme s'il s'agissait d'un potin mondain destiné à amuser ces deux citadins blasés et non pas une affaire criminelle sur laquelle j'étais en train d'enquêter. Tout le monde s'accorde à dire que les flics ont mis fin aux recherches parce qu'ils ont Greg Logan dans le collimateur.
— Encore une bavure, soupira Clay en avalant la dernière bouchée de sa salade de betteraves et haricots rouges.
— Tu veux dire comme dans l'affaire Jon Benêt Ramsey ? Demandai-je.
— Je veux dire que les flics n'ont manifestement pas envie de faire leur boulot, et qu'ils choisissent le premier suspect qui leur tombe sous la main.
— Ont-ils des preuves ? S’enquit Heather.
Avec une moue vaguement boudeuse, Clay balaya la salle du regard comme si un de nos voisins de table avait parlé trop fort. Mon cœur se serra pour cette pauvre Heather. Je savais que pour Clay la femme idéale était une nana bien bustée de trente piges et des poussières, et Heather m'avait tout l'air de quelqu'un qui s'apprête à recevoir des cartes d'anniversaire d'un goût douteux, du style « Attention ! Bientôt quarante bougies ! »
— Des preuves ? Répétai-je. Il semblerait que Greg ait transféré quarante mille dollars de leur compte joint vers un compte en son nom propre– sous prétexte que Courtney prenait de l'argent pour renflouer son entreprise et qu'il avait besoin de garder un minimum de trésorerie pour assurer ses arrières. Naturellement, les flics ne l'ont pas cru. D'autant que le cadavre a été retrouvé dans la piscine familiale.
— Est-ce qu'il n'aurait pas eu une affaire de cœur(1) par hasard ? s'interrogea Heather.
— Des rumeurs ont en effet circulé en ville. Il aurait eu une aventure avec la fille au pair avant ou après le meurtre. Mais personnellement, j'en doute.
(1) En français dans le texte(NDT)
— Pourquoi cela ? Ce sont des choses qui arrivent. Heather Peters-Katz faisait partie de ces gens qui ont la manie d'insister sur certains mots, manie qui donnait à ses propos une tournure sarcastique alors qu'elle était plutôt courtoise, pour ne pas dire charmante.
Avec ses joues rebondies et ses cheveux rouges de poupée de chiffon, elle était l'image de la simplicité bon enfant, même si sa silhouette évoquait moins celle d'une poupée que d'une pissotière en béton armé. Boudinée dans une robe vert chou largement décolletée, Mme Peters-Katz exhibait des avantages qui semblaient aussi généreux à l'arrière qu'à l'avant.
Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'avec son regard éteint et ses narines en bouche de métro elle n'avait rien d'un prix de beauté. Mais comme beaucoup d'hommes mûrs atteints de presbytie, Clay ne savait probablement pas à quoi ressemblait précisément sa nouvelle épouse, hormis pour les attributs les plus évidents : taille des lolos, galbe de la cheville, couleur des cheveux.
— Bah, ce n'est qu'une impression, dis-je, en faisant mine de ne m'intéresser que vaguement à l'affaire Logan.
J'ignore si les flics ont d'autres preuves. Mais la fille au pair travaille désormais pour une famille du Connecticut. Apparemment, elle parle en ternies respectueux de son ex-employeur –et non pas comme s'il s'agissait d'un ex-amant ou d'un vieux cochon.
Le menton en appui sur leurs poings, mari et femme semblaient attendre ma question suivante. Ne voulant les froisser ni l'un ni l'autre, je dis :
— Vous qui êtes tous deux avocats en droit pénal, si vous deviez représenter Gregory Logan au tribunal, quelle serait votre ligne de défense ?
— Personnellement… commença Heather.
Mais Clay l'interrompit à mi-phrase :
— Je donnerais du fil à retordre aux flics et au procureur. Après tout, je ne vois pas pourquoi on devrait leur faciliter la tâche. Je commencerais par fouiller soigneusement le passé de Courtney.
Loin de sembler contrariée par l'attitude de son mari, Heather approuvait chaque phrase qu'il prononçait d'un hochement de tête.
— Y avait-il des hommes dans sa vie ? demanda Clay.
Personnages interlopes ? Gens du milieu ? Je mentionnai Fancy Phil.
— Ah, soupira-t-il en caressant affectueusement sa chevelure du bout des doigts.
Il avait une moustache et des cheveux bruns, mais avec cette mystérieuse touche orangée qui survient quand les hommes adoptent la teinture.
— Bon, admettons qu'il ait mis quarante mille dollars de côté. Mais, elle, combien a-t-elle prélevé sur leur compte joint ?
— Entre leur compte courant et leur portefeuille d'actions, vingt-cinq mille environ. Elle a prétendu que c'était pour StarBaby, son entreprise de vidéo, pour acheter du matériel et financer une campagne publicitaire.
— Et alors ? S’enquit Heather, en faisant tourner nerveusement son verre à pied entre ses doigts. Quelqu'un a-t-il vu effectivement une caméra de vingt-cinq mille dollars ou une page entière de publicité dans le Times ?
— Pas à ma connaissance, l'informai-je.
— Ah, vous voyez bien ! claironna Clay en reposant bruyamment son verre vide sur la table pour souligner ses propos. Trop de questions restent sans réponse.
Tu l'as dit, bouffi, songeai-je en moi-même.
— Que des conclusions hâtives. Personnellement, j'engagerais des détectives et des experts comptables pour éplucher ses comptes, et savoir qui elle fréquentait. Bien sûr, avec un beau-père comme le vieux Lowenstein, on est tenté de penser que c'est un coup de la pègre et que Courtney était blanche comme neige. Mais quoi qu'il en soit j'essaierais de gagner du temps en exigeant un maximum de contre-expertises. Et puis je chercherais un suspect ayant de bonnes raisons de vouloir sa peau.
Le serveur, probablement un acteur dont la carrière était déjà fichu vu qu'il ressemblait, en moins beau, à Leonardo DiCaprio, nous apporta les entrées puis s'esquiva discrètement.
— Qui aurait pu vouloir sa peau ? s'interrogea Clay tandis qu'il s'agrippait des deux mains au rebord de la table et se penchait vers moi, le menton projeté en avant, comme s'il avait tenu le rôle du juge dans la reconstitution historique d'un procès de la cour d'Angleterre et moi celui du complice appelé à la barre des témoins. Qui ? répéta-t-il.
— A ma connaissance, personne, dis-je. Mais dites-moi un peu, qui aurait pu vouloir la peau d'une femme qui achète des pommes bio pour ses enfants ? D'un autre côté, il est indéniable qu'elle a effectivement reçu deux balles dans la tête.
— Le mari a-t-il au moins un alibi qui tienne la route ? S’enquit Heather.
Clay s'était momentanément tu pour se livrer à la cérémonie de la dégustation du vin. Humer, faire tourner, avaler, méditer et approuver le bourgogne au sujet duquel le sommelier et lui avaient préalablement longuement devisé. Lorsque j'y trempai mes lèvres, je lui trouvai un goût d'eau de coco à laquelle on aurait malencontreusement oublié d'ajouter du sucre.
— Greg avait un dîner d'affaires ce soir-là, expliquai-je. Malheureusement, il était encore en route pour New York à l'heure où Courtney est sortie pour se rendre à
Grand Union –ou je ne sais quel magasin– entre cinq heures et demie et six heures. Il est rentré aux environs de huit heures et quart…
J'aurais volontiers continué si un homme d'à peu près mon âge ne s'était subitement posté derrière la quatrième chaise, vide, de notre table.
— J'arrive tout juste du district de Columbia, dit-il en soupirant et en secouant la tête. Tous les vols avaient du retard.
Je pensai que l'homme s'était trompé de table. Mais non. Clay se leva d'un bond et serra la main de l'inconnu avec effusion en déclarant :
— Je te présente Dan…
Son nom de famille m'échappa parce qu'au même moment Heather roucoula « Dan ! » en bondissant à son tour de son siège et en se penchant vers lui pour lui tendre la joue. Ils échangèrent un bécot, changèrent de joue, puis conclurent leur embrassade à l'européenne. Après quoi Clay et Heather se lancèrent à nouveau dans une bataille de mots :
— Judith, voici notre très cher ami…
— Dan Steiner, coupa abruptement Clay. Il avait une affaire extrêmement prospère. Il a décroché l'an dernier.
Quoique frisant le mètre quatre-vingts, sans tout à fait y parvenir, Dan Steiner dépassait malgré tout Clay d'une bonne demi-tête. Ce dernier, décontenancé par la présence d'un homme plus grand et beaucoup plus riche que lui, se mit à lisser sa cravate d'une main fébrile.
— Mais le plus extraordinaire, c'est que Dan prépare un doctorat d'histoire de la Russie à Yale.
La réaction de Heather me sembla excessive en regard des prouesses universitaires ou même du physique de l'intéressé. Mince, ou tout au moins svelte, il avait, à l’instar de nombreux quinquagénaires, des traits indécis. Son visage n'avait pas perdu seulement de sa couleur, mais également de sa netteté, de telle sorte que ses joues, à l'endroit où les maxillaires rejoignent le menton, formaient deux pans flasques. Son menton rectangulaire et proéminent saillait hors de son visage tel un appendice hérité d'une espèce éloignée. Il était si long que je me demandais pourquoi il n'avait jamais songé à se faire pousser la barbe pour essayer de le dissimuler, d'autant qu'il faisait désormais partie de l'institution universitaire.
— Il monte à New Haven chaque semaine pour…
— Dan, j'espère que Clay t'a dit que Judith avait un doctorat d'histoire américaine et qu'elle enseignait dans un petit collège catholique très prestigieux.
Songeant qu'il était incorrect de rester assise alors que tous les trois étaient debout, je m'apprêtai à me lever, mais au même moment Dan tendit le bras et me serra mollement la main comme un homme qui n'a jamais réussi à dépasser l'idée selon laquelle les femmes sont les représentantes du sexe faible.
— Ravi de faire votre connaissance, dit-il, le regard vague, en s'adressant à mon oreille.
Après quoi il s'assit. Heather et Clay s'empressèrent de l'imiter. Deux secondes plus tard, Dan interrogeait Clay sur ses derniers démêlés avec la COB, sur quoi Clay, dénonçant puis violant simultanément le code de l'éthique, s'écriait :
— Le type est dans une fameuse panade. Il est endetté jusqu'au cou.
— Quand un type s'endette comme ça, il arrive que les marchés boursiers s'affolent, déclama Dan, et que…
Ennuyeux et grossiers, voilà ce qu'ils étaient. Mais ce qui me mettait mal à l'aise, c'est que j'avais le sentiment que cette rencontre était arrangée. C'est pourquoi je baissai les yeux sur mon coquelet au romarin et à la moutarde pour essayer de me calmer. Ma présence n'avait pas l'air d'intéresser Dan le moins du monde. Il pérorait tant et plus sur le scandale de Capital Management et semblait mettre un point d'honneur à m'ignorer. Il devint très vite évident qu'il avait accepté ce dîner à contrecœur et aurait préféré rester chez lui pour se plonger dans une biographie d'Ivan le Terrible ou se payer une petite virée en ville avec ce qu'il considérait comme un bon coup.
Heather se tenait tellement penchée vers moi que son sein gauche trempait dans la sauce –à la pêche, ou était-ce un fruit de moi inconnu ? – qui accompagnait son flétan.
— Judith, murmura-t-elle, inconsciente de l’état désastreux de son sein gauche, nous ne t'avons rien dit de Dan parce que nous ne voulions pas te donner de faux espoirs.
Voyant que je restais bouche bée, elle précisa :
— Au cas où il ne serait pas venu.
Puis, se calant à nouveau dans son siège, elle attendit que je passe à l'offensive. Mais je restai coite, tandis que les deux super mecs poursuivaient leur joute oratoire, cherchant mutuellement à se clouer le bec avec une répartie fracassante. Par trois fois, Heather au décolleté affriolant tenta de se joindre à la conversation, en vain. Les deux hommes l'ignorèrent royalement, haussant même le ton pour couvrir ses « hum, hum » polis. Si bien que je décidai qu'il n'y avait rien que je puisse dire ou faire pour attirer l'attention de Dan Steiner.
D'aucuns se demanderont sans doute pourquoi j'éprouvais le besoin de plaire à un type dont je n'aurais pas voulu même s'il avait eu l'exquise politesse d'un lord Chesterfield ou un shlong long comme d'ici à Cleveland ? Eh bien, tout simplement parce que c'était une belle prise, du genre de celles qui font baver les filles comme moi. Suffisamment intelligent pour entrer à Yale, ou en tout cas suffisamment riche pour s'offrir un passe-droit. Et incontestablement assez riche pour que sa goujaterie lui attire l'admiration des autres et non leur mépris.
Ce qui me chagrinait le plus, c'est que dans son costard gris pâle ultra-chic à la coupe étudiée pour dissimuler quelques petits bourrelets qu'aucun régime ni aucune gymnastique ne parviendraient jamais à expurger, Dan était précisément le genre d'homme auquel feu mon époux rêvait de ressembler.
Le pire de tout, c'est qu'un petit sourire attendri s'entêtait à envahir mes traits. Pour m'attirer les faveurs d'un homme qui me battait froid, j'aurais presque papillonné des cils ainsi que le préconise l'article deux de la Constitution féminine : s'il t'ignore, redouble d'efforts. Si bien que je dus me rappeler à la raison : ôte ce sourire obséquieux de tes lèvres.
— Excusez-moi, dis-je à Dan d'une voix qui commandait le respect. Un meurtre a été commis dans la ville où je réside, et j'étais justement en train de demander à Clay et Heather quelle ligne de défense ils auraient choisie s'ils avaient dû représenter le suspect numéro un au tribunal.
— Un meurtre ? répéta-t-il.
Il y eut un instant de silence ponctué par un cliquetis de couverts tandis que le serveur levait les filets d'un poisson à une table voisine. Dan eut l'air de voir là une invite à se prononcer sur une affaire qu'il trouvait de toute évidence inintéressante. Pour lui, cette soirée était un bide complet, surtout après une journée difficile à Washington. Ses joues s'enflèrent, prélude à un soupir maussade. Il savait par instinct (mais aussi pour avoir étudié la vie des Romanov) que les riches et les puissants ont un droit absolu à se comporter en cuistres. Néanmoins il se contenta d'exhaler par les narines et demanda d'une voix résignée :
— Qui est la victime ?
Tandis que le serveur s'empressait d'aller lui chercher une salade de jeunes pousses et quatre variations autour d'un canard, ce sera tout, merci, j'entrepris de résumer brièvement l'affaire Courtney Logan.
— Clay me disait que l'avocat de Greg, le mari, aurait dû exiger une expertise comptable. Le but du jeu étant de savoir où est passé l'argent.
— Personne ne sait ce que sont devenus les vingt-cinq mille dollars qu'elle a retirés ? S’étonna Dan.
Son costard, au veston hyperbranché à trois boutons qui ne laissait voir la chemise et la cravate que jusqu'à mi-sternum, donnait l'impression qu'il portait une camisole de force, impression renforcée par le fait qu'il se tenait raide comme la justice et ne décollait pour ainsi dire pas les bras de son corps, même quand il tendait la main pour saisir son verre et boire une gorgée d'eau. Décidément, songeai-je, ce type n'a rien d'un boute-en-train.
— Courtney a dit avoir eu besoin d'injecter de l'argent frais dans son entreprise, expliquai-je.
— A moins qu'elle ne l'ait caché dans une planque sûre, savoir ce qu'elle en a fait devrait être un jeu d'enfant, argua Clay. Je veux dire pour l'avocat du mari.
Intérieurement, je pensais : personne n'a jamais vu la moindre trace de matériel perfectionné à StarBaby. Zee Friedman m'a avoué qu'elle se servait de sa propre caméra. En disant à Zee que le matériel se trouvait chez le diplômé de Wesleyan, Courtney avait-elle cherché à la blouser ? Mais dans ce cas, à quoi avait bien pu lui servir l’argent ? Et pourquoi avait-elle menti quant à l'utilisation qu'elle en avait faite ?
— Simple curiosité, intervins-je. Pourquoi une femme de ce milieu aurait-elle eu besoin de milliers de dollars, sinon pour les investir dans son entreprise ?
Je marquai une pause éloquente, quoiqu'un peu trop appuyée, puis déclarai :
— Chantage ?
Personne ne me désapprouva. Mais je ne recueillis pas non plus des suffrages enthousiastes.
— Lifting, suggéra Heather pour rompre le silence. Sans blague, ces choses-là, ça va facilement chercher dans les trente mille. A moins qu'elle n'ait eu la manie des bijoux.
— Elle n'en avait pas l'air.
Le diplômé de Wesleyan était-il une pure invention ?
— Peut-être qu'elle se droguait ? Supputa Clay.
— Courtney était une femme parfaitement adaptée, les informai-je.
Je n'avais qu'une envie : m'acquitter de la rançon qui me permettrait de sortir ma jeep du parking de Manhattan, et regagner Long Island pour me plonger à nouveau dans mes notes sur l'affaire Courtney. En espérant que cette fois elles seraient parlantes. Pourtant je m'entêtais à faire la conversation à Dan, dans l'espoir de lui arracher une ou deux bribes d'information d'expertise comptable qui auraient pu éclairer ma lanterne.
— Vous étiez homme d'affaires, je crois, avant d'embrasser la carrière universitaire ?
Il opina du chef, une seule fois, visiblement peu habitué à acquiescer. Toujours est-il qu'il sembla flatté par l'épithète « universitaire », ce qui me fit regretter de l'avoir employée, même si je songeai que j'avais enfin réussi à faire quelque chose qui lui agréait. Je poursuivis :
— Oublions à quoi la victime entendait utiliser l'argent. Disons simplement qu'elle en avait besoin, en apparence pour consolider son entreprise. Met qu'elle ait essayé en vain d'obtenir un prêt bancaire et qu'elle ait eu malgré tout besoin d'argent, où serait-elle allée le chercher ?
— Auprès de sa famille ? suggéra Dan.
Je fis non de la tête, ce qui sembla le désarçonner. Il se mit à masser son menton en galoche. Après quelques secondes, une proposition émergea de ses lèvres pâles :
— En liquidant des actions ?
— Ils en avaient quelques-unes. Pour quatre-vingt mille dollars si j'ai bonne mémoire.
Dan cligna des paupières, probablement outré par un chiffre aussi pitoyable.
— Elle a pris vingt mille et en a remis dix. Son mari ne l'a pas laissée toucher au reste.
— Bien, peut-être n'avait-elle besoin que d'une petite somme, répondit-il d'une voix légèrement étouffée. Elle avait une petite entreprise.
Il semblait surpris d'avoir à prendre part à une discussion dont il n'avait pas lui-même choisi le sujet.
— Mais elle avait de grands projets, l'informai-je. Elle voulait la franchiser, entre autres.
— Un usurier ? supposa Clay. Un type dont elle aurait entendu parler par son beau-père ?
— Elle avait été conseil en placements, expliquai-je à Dan.
Et si elle s'était servie de l'argent pour spéculer en ligne ? Intervint Heather. Ou faire du daytrading ?
— Possible, dit Dan, mais peu probable. La plupart de ces gens, même les soi-disant génies… finissent par perdre plus de fric qu'ils n'en gagnent. Il aurait fallu qu'elle soit vraiment très, très bonne pour retomber sur ses pattes, même sur le long terme. Les boursicoteurs sont des joueurs invétérés, au même titre que les ouvriers qui jouent leur paye à la loterie jusqu'au dernier sou.
— Vous semblez oublier qu'elle avait une expérience dans le domaine de la finance, rétorquai-je.
— Je vous en prie, dit-il en plissant les lèvres avec condescendance et en pointant sur moi sa fourchette où était accrochée une feuille d'épinard.
Contrairement au reste de son visage, la chair autour de sa bouche était ferme et bien musclée, signe que chez Dan le dédain était une deuxième nature.
— Si elle était aussi bonne que vous le prétendez, dit-il, pourquoi aurait-elle quitté Patton Giddings pour aller s'enterrer en banlieue et jouer les mères de famille ?
Dan était tellement odieux que je décidai de faire l'impasse sur le dessert même si j'avais cru apercevoir une préparation d'un brun chocolaté additionnée d'une touche de framboise des plus appétissantes. Le plus navrant, c'est qu'il était trop tard pour appeler Nancy et lui raconter ma soirée. J'en aurais profité pour pester contre la grossièreté et la misogynie de Claymore Katz, stigmatiser la résignation de Heather, conspuer la muflerie, l'égocentrisme et la prétention de Dan Steiner, en quelques reparties bien salées, et notamment en le traitant de « petite bite », insulte suprême dont peuvent user toutes les femmes de la planète. Malheureusement, je savais que la satisfaction que me procurait ce genre de vengeance n'était que de courte durée.
Une fois sur la voie rapide de Long Island, je décidai de chasser Dan de mes pensées, tout en m'efforçant de ne pas sacrifier un seul neurone à Nelson ou une fraction de seconde à Geoff le postmoderne. Méditer sur une affaire criminelle sordide était, tout compte fait, infiniment plus réconfortant que de contempler la triste trinité que nous formions, moi, les hommes et l'avenir. Oui, mais à cela près que je n'éprouvais aucun réconfort, car je commençais à me demander si j'arriverais un jour à résoudre cette énigme. Plus je disposais d'éléments et moins je comprenais, un constat d'impuissance qu'il n'était pas bon d'avouer à un client comme Fancy Phil.
Qu'allais-je lui dire ? Que j'avais passé la journée à la bibliothèque à interroger les bases de données avec : « Courtney Bryce Logan », « Courtney Bryce », « Star-Baby », « Courtney ET Princeton », « Courtney ET Patton Giddings » comme mots clés ? Tout ce que j'avais réussi à récolter était une annonce de mariage. J'avais également appris que Courtney avait été trésorière du fonds de roulement de sa classe de Princeton en 1986, et trouvé dans YOlympian, le journal de sa ville natale, un article relatant son assassinat étayé de déclarations recueillies auprès de quelques-unes de ses camarades de lycée, l'une d'elles ayant employé l'adjectif, me semblait-il peu approprié, de « rusée » au lieu de « perspicace ».
En rentrant de la bibliothèque, en fin d'après-midi, j'avais trouvé un message sur mon répondeur : « Le temps presse. Z'avez du nouveau ? » Anonyme, naturellement, mais il ne faisait aucun doute qu'il s'agissait de Fancy Phil. Sa voix de baryton donnait des signes évidents d'impatience. Z'avez du nouveau ?
Mon client souhaitait-il simplement et en toute bonne foi découvrir la vérité ? Ou se servait-il de moi comme d'un limier afin que je relève tous les indices susceptibles de permettre à la police de remonter jusqu'à lui ou Greg, détails dont il pourrait se débarrasser –en même temps que l'historienne qui les avait débusqués ?
Nelson Sharpe ne m'avait pas mise en garde contre Phil Lowenstein uniquement pour que je craque et me jette dans ses bras. En gros, Nelson disait : ce type n'a pas seulement un fichu caractère, il peut commanditer un meurtre. Quoique, s'il t'a à la bonne, il demandera probablement à un de ses associés de te cuisiner. Quelle mouche m'avait donc piquée, primo, d'aller frapper à la porte de Greg Logan et, secundo, de passer un deal avec son vieux papa ?
Aussi le lendemain matin étais-je légèrement pantelante lorsque j'appelai Mary Alice Mahoney Schlesinger Goldfarb, puis ma voisine, Chic Cheryl, pour essayer de mettre la main sur quelques-unes des amies de Courtney. Mary Alice déclara en connaître « des tas », mais fut incapable de me donner un seul nom. En revanche, Chic Cheryl ne se contenta pas d'aboyer des patronymes, mais déclina la valeur nette et l'appartenance ou non des intéressées au country-club. De plus, toujours selon CC, la classification des mères de famille selon Jill Badinowski était erronée : elles se regroupaient non pas en fonction de leur activité antérieure –esthéticiennes contre fidéicommissaires—, mais de la fortune de leur époux, concept qui m'aurait durablement sapé le moral n'eût été mon souci de recueillir au plus tôt des informations susceptibles d'amadouer Fancy Phil.
Je notai le nom de Kellye Ryan, postulante au titre de meilleure camarade d'après Chic Cheryl, et reçus un choc en voyant une grande femme mince et bronzée aux allures de top model se présenter à ma porte le vendredi suivant.
— B'jour, me lança-t-elle en guise d'introduction.
— C'est très aimable à vous d'être venue, dis-je.
— Pas de blême, me rassura Kellye sans se soucier de la syllabe manquante. Eh, chouette baraque. Au fait, je suis contente que vous fassiez quelque chose pour –comment dit-on déjà ? – honorer la mémoire de Court.
Quoique légèrement défaillante côté vocabulaire, la fille me parut alerte et sûre d'elle. Je lui fis traverser la maison en direction du jardin et la fis asseoir sur un vieux banc de cèdre. Après avoir balayé discrètement une ou deux traces de pollen, elle exécuta une habile flexion des genoux qui lui permit de passer avec grâce de la position debout à la position assise.
— Il y a eu tellement de ragots autour de cette affaire.
Berk. Ça fait plaisir de rencontrer quelqu'un qui veuille entendre parler d'elle en bien.
— Je suis effectivement désireuse d'entendre des choses positives la concernant, la réconfortai-je. Néanmoins, pour écrire un article, ou recueillir des témoignages oraux, je suis obligée de poser toutes sortes de questions. Mon travail ne consiste pas à faire le panégyrique de Courtney Logan, même si elle le mérite.
— Pigé.
Kellye Ryan n'avait pas l'allure de la mère de famille typique de Shorehaven, en tee-shirt et pantalon kaki avec juste ce qu'il faut de lycra pour pouvoir dîner dans un fast-food sans faire péter sa braguette. A la place, elle portait une de ces robes en voile de mousseline rosé pâle façon nuisette qui lui arrivait à mi-cuisses, détail qui, compte tenu de son mètre quatre-vingts, n'était pas un problème.
En dépit de son nom à consonance irlandaise, avec ses cheveux bruns rassemblés en chignon sur la nuque et ses prunelles sombres, Kellye avait des airs de danseuse de flamenco. Tout au moins jusqu'au moment où elle me décocha un sourire. Car alors il me sembla voir un vampire de Transylvanie, avec des canines si pointues et longues qu'elles avaient l'air de lui transpercer la gencive inférieure. Instinctivement, je baissai la tête pour me protéger le cou.
— Et si nous parlions un peu de vous ? 1'engageai-je. Une courte biographie ?
— Bah, rien de bien excitant.
Voyant que j'attendais la suite, elle enchaîna :
— Etudes sup à Bard, en Art déco, puis Bill Blass.
— Comme mannequin ?
— Hé, hé, fit-elle, visiblement flattée, avec un petit haussement d'épaules modeste à la suite duquel elle entreprit d'aligner les deux bretelles spaghettis de sa robe.
— Vous faisiez quoi au juste ?
— Marketing.
Je compris que nous allions devoir échanger encore quelques banalités avant de pouvoir entrer véritablement dans le vif du sujet.
— Vous aimiez travailler dans le monde de la mode ?
— Chez Bill Blass ? C'était le rêve !
— Mmnij me surpris-je à dire malgré moi.
— C'est la qualité. Jusqu'au plus petit ourlet. Une finition impeccable. On n'a jamais honte d'ôter sa veste.
— Absolument. Et maintenant ?
— Mariée, deux enfants.
Son sourire s'effaça lentement tandis que son visage s'allongeait avec une expression de tristesse.
— Comme Court.
— Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— Tournoi de tennis. Rolling Hills.
— C'est un country-club ?
— Oui. Ils nous avaient mises ensemble. Pour jouer en double dames. Imaginez le tableau. La petite crevette et la grande perche. Mais on formait une équipe du tonnerre. Ensemble. Ensuite on a commencé à jouer en simple. Le vendredi. Elle avait une de ces énergies ! Stratégie, stratégie. Et quel service ! Mortel !
— Et c'est comme ça que vous êtes devenues amies ?
— Exact.
— Comment était-elle ? Demandai-je.
Tout en réfléchissant, Kellye ôta une trace invisible de rouge à lèvres avec l'ongle nacré de son petit doigt.
— Court ? Intelligente. Adorable. Je l'avais surnommée Miss Parfaite pour la taquiner, m'avoua-t-elle avec un petit sourire peiné. Cela dit, elle était toujours prête à vous rendre service. Une amie véritable. Et raffolant complètement, mais alors complètement, de ses gosses.
— Et de son mari ?
— Itou, répondit-elle, quoique avec moins de conviction. Et puis jolie avec ça. Mais trop smart pour porter des fanfreluches, si vous voyez ce que je veux dire. Princeton. Le style universitaire bcbg, on n'y renonce pas facilement. Elle manquait d'un poil de fantaisie. Remarquez, ça n'est pas moi qui vais dénigrer Armani.
— Moi non plus, concédai-je.
— Et puis… infatigable. StarBaby. Et avant sa présidente, une fois, de l'Association pour la défense de Shorehaven. Bénévole à l'hôpital d'Island. Et dans une ligue contre le cancer. Le tennis, le jogging, le golf. Et puis Travis et Morgan, bien sûr. Comme le jour où…
Soudain hors d'haleine, Kellye posa une main sur sa poitrine et marqua une pause pour se ressaisir.
— … le jour où Court a disparu –avait peut-être même été tué, mais ça, personne ne le savait encore. Elle avait fait un gâteau au potiron. Incroyable ! Elle avait d'abord fait deux gâteaux dans des moules à manquer qu'elle avait ensuite superposés et soudés avec du glaçage.
Non, mais, sans blague, on aurait dit une vraie citrouille. Glaçage à l'orange, plus du noir pour les yeux, et des boules de gomme vertes collées ensemble pour la queue. Je lui ai dit : « Court, tu ne crois pas que tu as déjà suffisamment à faire comme ça ? », et elle m'a répondu : « Si, mais attends de voir la tête des enfants quand ils vont découvrir ça. Ils vont être… fous de joie. »
Les yeux de Kellye se brouillèrent soudain et une larme s'échappa d'entre ses longs cils noirs. Précautionneusement, elle la tapota du bout de l'index pour ne pas étaler son mascara.
— Je suis désolée, m'excusai-je.
— Pas grave.
Les larmes continuaient de jaillir. Kellye Ryan était peut-être limitée question vocabulaire, mais n'était pas dépourvue d'intelligence et encore moins de sensibilité. Je dénichai un vieux mouchoir en papier au fond de ma poche et le lui tendis.
— Au moment de sa disparition, finit-elle par dire au bout d'un moment, je n'ai pas arrêté de cogiter. Avec tous les dingues qui traînent dans la nature, je n'ai pas besoin de vous faire un dessin. Comme le type qui a zigouillé Versace. Sauf qu'il n'était pas gay. Et qu'il était encore plus retors. J'étais tellement horrifiée que je n'arrêtais pas de penser à ce qui avait pu lui arriver. Et puis voilà que les flics retrouvent son cadavre… Je prie le ciel pour que celui qui a fait le coup ne l'ait pas violée ou torturée avant de lui tirer deux balles dans la tête.
Elle plia le mouchoir et l'inséra délicatement entre ses cils, d'abord un œil, puis l'autre, à tour de rôle jusqu'à ce que les larmes s'arrêtent.
— Désolée.
— Non, je vous en prie, la tranquillisai-je.
Kellye ferma un instant les yeux pour reprendre contenance, puis hocha la tête, tapota ses narines avec le mouchoir et avala sa salive. Puis elle croisa les jambes à hauteur des chevilles, et les ramena sur sa gauche dans cette position inconfortable préconisée par les magazines féminins lorsqu'on veut se donner des airs de dame et/ou empêcher les voyeurs de tutoyer des yeux votre pubis.
— Est-il arrivé à Courtney de vous parler de son passé ?
Kellye secoua la tête.
— Des vieux flirts ?
— Hum… Un type de Princeton. Un certain Chip, ou Chuck. Un nom comme ça.
— Vous connaissez son nom de famille ? Demandai-je.
— Non.
— Vous a-t-elle parlé de sa famille ?
— Non. A part qu'elle était fille unique. Fana de gym, très mince à l'époque mais, bon… vous savez ce que c’est : on n'est jamais trop mince.
— Rien d’autre ?
— Sa mère était une chrétienne re-née. Le genre qui parle tout fort de Jésus quand elle est au restaurant. Courtney m'a avoué qu'elle était morte de honte.
J'attendis. Kellye se mit à faire tourner nerveusement l'anneau en argent qui ornait son poignet. Je dis :
— J'aimerais vous poser une question directe.
— Allez-y.
— La fille dont vous parlez a l'air d'avoir un cœur d'or.
Qui voudrait faire du mal ou éliminer quelqu'un comme Courtney ? En tant qu'historienne, j'ai besoin de cerner au plus près sa personnalité, je ne peux, hélas, pas éviter ce genre de questions.
— Moi non plus. Je suppose… qu'il s'agit… d'un tueur en série.
— Est-ce là ce que vous avez dit à la police quand ils vont ont interrogée ?
Kellye secoua la tête, faisant tinter les pendants en platine qu'elle portait aux oreilles.
— La police ne m'a pas interrogée.
— Ils ne vous ont même pas convoquée ?
— Non. Ça m'a surprise, du reste. Elle et moi étions très amies. Ils ont interrogé d'autres filles. Mais pas moi. J'ai demandé à Denny, mon mari, si je devais les appeler. Voyez-vous, j'étais chez Court, le jour de sa disparition –ou de son meurtre. En début de journée, quand elle était en train de préparer son gâteau. Denny m'a dit :
« Est-ce que tu as quelque chose à dire aux flics ? Une révélation qui pourrait faire avancer l'enquête ? »
— J'ai répondu non.
« Bon, il a dit, dans ce cas ne te mêle pas de cette affaire. » Denny est avocat, avocat d'affaires, mais tout de même… c'est sa partie, non ?
— Si, bien sûr. Est-ce que vous avez eu l'impression que Courtney avait changée au cours des derniers mois précédant sa disparition ?
Tout en réfléchissant, Kellye se mordilla la lèvre, un geste juvénile qui eût été attendrissant en l'absence de ses crocs de vampire.
— Oui et non, finit-elle par dire.
J'attendis.
— Comme je vous l'ai dit, je l'avais surnommée Miss Parfaite. Mais on voit tout de suite quand votre meilleure amie fait des efforts pour avoir l'air joyeuse. Court l'a fait pendant des semaines. Voire pendant des mois. Au tennis, quand elle criait : « Bien joué ! », je voyais bien que le cœur n'y était pas. Et puis elle n'arrêtait pas de se désister. Elle avait l'esprit ailleurs. Quant à Halloween, et au fameux gâteau, il faut que vous sachiez que Court était quelqu'un qui ne pouvait pas passer à côté d'une fête sans faire un gâteau –le jour des Vétérans, le Nouvel An chinois. Non mais, franchement, elle n'était pas chinoise, que je sache ? Mais à ce moment-là elle était, comment dire ?, à cinquante pour cent de son potentiel habituel.
Pendant les deux ou trois mois qui ont précédé sa disparition.
— Vous lui avez demandé ce qui n'allait pas ?
— Naturellement.
— Et qu'est-ce qu'elle a répondu ?
— Qu'elle avait… ben, disons… des petits soucis avec StarBaby. Mais que dans l'ensemble les affaires commençaient à décoller.
— Des problèmes de couple ?
Kelly haussa ses épaules délicieusement bronzées.
— Elle m'a confié que, enfin, qu'elle aurait bien aimé que Greg ait davantage d'ambition. Elle aurait voulu qu'il ouvre une chaîne de restaurants sur la côte Ouest. New York, c'est bien, mais c'est, disons, une clientèle particulière pour qui le dîner est un vrai repas. Pas juste une soupe, une salade et/ou un sandwich. Alors qu'en Californie on mange LIGHT. Mais Greg ne voulait pas en entendre parler.
— Pourquoi ?
— Question de capital.
— C'est Courtney qui vous l'a dit ?
— Mmm.
— Et à part ça ?
— A part ça tout baignait.
Elle hocha la tête, apparemment satisfaite de son compte rendu, puis la secoua presque aussitôt en signe de dénégation.
— Qu'est-ce qui vous laisse penser que tout n'allait pas pour le mieux ?
— Question de feeling.
Je la gratifiai à mon tour d'un hochement de tête, mais plein de conviction cette fois-ci.
— D'après vous, qu'est-ce qui pousse les gens à rentrer dans leur coquille ?
— Vous pensez qu'elle avait peur de quelque chose ? Demandai-je. Qu'elle subissait une pression quelconque ?
— Non, ça n'est pas à cela que je pensais.
— Vous voulez dire que Courtney aurait pu avoir une liaison ?
— Je dois avouer que j'y ai songé, même si j'ai du mal à l'admettre. Je veux dire, qu'est-ce qui aurait pu l'abattre à ce point ? Le cœur n'y était pas quand elle a fait son gâteau d'Halloween. Et puis elle a acheté le déguisement de Morgan.
J'étais en train de chercher un moyen de demander à Kellye si elle avait une idée de l'identité de l'homme en question quand elle ajouta :
— Même si vous me disiez : « Tenez, voilà un million de dollars, dites-moi pour qui vous pensez que Court aurait pu craquer, même si elle laissait entendre que Greg était un bon coup ? »…
A cette pensée, Kellye se couvrit la gorge avec les deux mains, puis tira la langue comme quelqu'un qui s'étrangle, et, au cas où je n'aurais pas compris son geste, ajouta :
Berk !
— Qu'est-ce qui cloche avec Greg ?
— Trop calme.
— Je vous demande pardon ?
— Trop silencieux. Le genre qui vous fait froid dans le dos. Denny, mon mari, dit que c'est parce que son père fait partie de la mafia juive. Le père de Greg, naturellement. Celui de Denny est dans la climatisation. Et puis il n'est pas juif. Il est moitié irlandais, moitié polonais, ou je ne sais quoi. Bref, Greg voudrait que tout le monde pense qu'il a de la classe, et non pas qu'il est le fils d'un gangster. Résultat, il se la joue profil bas. Si bien que, quand il est là, on a l'impression qu'il n'y a personne. Comme ça, les gens ne se disent pas qu'il cherche à… comment dit-on déjà ?
— A leur en mettre plein la vue ? A les épater ?
Kellye me décocha un sourire reconnaissant, façon fiancée de Dracula.
— Exactement ! Mais peut-être que Courtney ne savait pas.
— Ne savait pas quoi ?
— Ce que c'est qu'un bon coup. Cela dit, il l'était, il l'est peut-être vraiment. Mais, franchement j'en doute, et ma parole d'honneur que pour ces choses-là j'ai du flair.
Toutes mes copines le disent. Elles me demandent toujours : « Kellye, d'après toi, ce type-là qu'est-ce qu'il vaut au lit ? », et moi je dis…
— Donc si votre théorie est la bonne et que Courtney avait effectivement une liaison avec quelqu'un d'autre…
— Mais qui ? Même pour un million de dollars, dit Kellye en secouant la tête d'un air triste, je serais incapable de vous le dire.
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Et me voilà errant de nouveau sur la route dont j'étais de moins en moins sûre qu'elle me mènerait jusqu'à l'assassin. Tout l'entourage de Courtney semblait délicieusement innocent. Qui aurait eu le sang-froid d'assassiner une femme qui découpait des lapins en papier et confectionnait des petits gâteaux pour le Nouvel An chinois ? Même le duo Lowenstein-Logan, mes deux suspects favoris (si Fancy Phil n'avait pas été mon client, s'entend), me semblait incapable d'une telle cruauté.
Et pourtant, elle avait reçu deux balles en pleine tête, le genre de déconvenue qui ne figure pas sur la liste des accidents domestiques courants. Quelqu'un avait, par deux fois, appuyé sur la détente, et il me fallait découvrir qui. C'est pourquoi je me fis admettre une fois de plus dans la cuisine de ce que les politiciens et les journalistes appellent universellement une « maman ». Faut-il en déduire que le mot « mère » leur semblait vieux jeu ? Ou trop guindé ? Ou au contraire, pour certains, trop fortement lié à « baiseuse » ?
Toujours est-il que la maman en question, Susan Viniar de son nom, était assise à un bout de la table, et moi, invitée d'honneur par défaut, à sa droite. J'avais les mains engourdies à force de tenir la chope dans laquelle elle m'avait servi un breuvage sirupeux et glacé de sa fabrication.
— C'est un rafraîchissement à base de citron vert, m'informa-t-elle, sûre d'elle, en relevant bien haut le menton.
Personnellement, à sa place je ne crois pas que j'aurais pu afficher une telle assurance. La mixture vert fluo dans laquelle nageaient des cristaux de glace n'était pas sans rappeler la potion vénéneuse d'un savant fou des années cinquante. Néanmoins, considérant que mon enquête piétinait lamentablement, je ne pouvais pas me permettre de faire la fine bouche. Si bien que j'attendis que Susan prît sa première gorgée pour l'imiter. A mon grand étonnement, et soulagement, non seulement le breuvage ne me frappa pas de mort subite, mais je lui trouvai une saveur plutôt rafraîchissante.
— Vous et Courtney étiez proches ? Demandai-je.
Contrairement à Kelly e Ryan, Susan ne sortit pas son mouchoir pour pleurer sur la défunte. Elle m'expliqua qu'elle et Courtney n'avaient jamais été véritablement amies.
— Simplement mon fils, Justin, et Travis Logan sont dans la même classe, dit-elle en haussant les épaules, faisant jouer ses deltoïdes ambrés sous les bretelles de son débardeur vert pomme.
Je songeai que je n'aurais pas aimé me mesurer à cette dame lors d'un match de catch amical. Ses bras incroyablement fermes étaient en partie recouverts par les manches d'un pull vert pomme élégamment nouées autour de ses épaules. En dépit de sa sveltesse, Susan Viniar m'avait tout l'air d'une haltérophile accomplie. Le genre de nana qui pouvait envoyer Fancy Phil au tapis.
A l'extérieur de la fenêtre de la cuisine, un éclair sillonna le ciel chargé de nuages. Loin de sursauter, comme je le fis, sous l'effet de la surprise, mon hôtesse demeura silencieuse, apparemment occupée à compter les secondes jusqu'aux premiers grondements du tonnerre. Puis elle hocha la tête, une seule fois, comme pour signifier au Créateur qu'elle approuvait Ses desseins.
La table de la cuisine occupait une alcôve pourvue d'une baie vitrée encadrée de plantes vertes grimpantes. Dehors, au-delà d'un patio en brique, s'étirait une immense pelouse à l'aspect velouté dont la perfection n'était interrompue que par la barrière de protection d'une piscine et un portique suffisamment bien garni d'agrès pour que Justin puisse concourir aux jeux Olympiques de 2016. Partout la luxuriance du vert. Même les gros nuages gris semblaient s'être teintés d'une touche vert olive. Dans ma chemise rouge à rayures, je me sentais comme une intruse.
— Une fois, elle et moi avons évoqué la possibilité d'inscrire nos garçons aux Bébés nageurs, ajouta Susan qui se sentait manifestement obligée de me faire la conversation. Mais nous étions tout un groupe de mères d'enfants de un et deux ans.
— Oh, dis-je, consciente d'avoir été conviée à sa table sous un faux prétexte. Je m'étais laissé dire que vous étiez très amies.
Susan haussa à nouveau les épaules, jouant à nouveau des deltoïdes, sans parler des triceps et des biceps. Elle était un spécimen tellement parfait que, dépouillée de sa peau brun foncé, elle aurait pu figurer sur une de ces planches d'anatomie dont les profs de biologie se servent pour vous enseigner le nom des muscles.
— Remarquez, il est normal qu'on ait pu vous dire que nous étions amies. Après tout, nous étions dans le même cercle.
— Mais encore ?
Avec le pouce, elle ôta une éclaboussure du rebord de sa chope.
— « Cercle » n'est sans doute pas le mot qui convient.
Il pourrait donner l'impression que nous étions des piliers de country-club. Non, je veux dire que nous faisions partie d'un petit groupe de sept ou huit mères de famille.
Des trentenaires pour la plupart, avec des enfants en maternelle de l'âge de Travis et Justin.
— Des mères qui se rendent mutuellement service, en quelque sorte, fis-je remarquer.
— En quelque sorte. Leur devise est : L'union fait la force.
L'espace d'un court instant, la prof en moi prit le dessus sur la détective. Je lui décochai un grand sourire approbateur, saluant au passage la citation historique. Cependant, craignant que Susan Viniar n'aille s'imaginer qu'elle avait invité une folle à sa table, je transformai mon sourire en une expression affable qui semblait dire : je suis tout ouïe.
— Mais vous n'êtes pas vraiment proche de ces femmes ?
— Disons que j'ai une amie parmi elles. Mais ainsi va la vie, dit-elle en s'adressant au ciel, qui devenait de plus en plus sombre. Quand on devient mère au foyer, on a beau aimer ses gosses par-dessus tout, la joie de les entendre dire gâteau a ses limites.
Je savais de quoi elle parlait, et me mis à hocher la tête avec tant d'insistance que je faillis perdre une boucle d'oreille. Susan n'eut pas besoin de plus d'encouragements pour poursuivre. Il était évident qu'elle avait longuement songé à la question. Elle fit un geste en direction du panorama qui s'étirait de l'autre côté de la baie vitrée, et l'étendue de gazon dont le vert printanier commençait à s'assombrir à l'approche du mois de juin, même si les reflets plus profonds n'étaient peut-être dus qu'aux ombres du ciel orageux.
— Quand on vit ici, on se sent coupée du monde. On se met à regretter les causeries entre nanas autour d'un café. On se demande ce qu'est devenue la solidarité féminine qu'on espérait trouver à Long Island.
J'avalai une gorgée de breuvage au citron vert.
— En ce qui me concerne, dis-je, jusqu'à ce que je fasse la connaissance de la femme qui est depuis devenue la meilleure amie, j'étais terriblement… isolée. Non, carrément seule.
— Je crois que c'est le cas de la plupart d'entre nous, acquiesça Susan. En particulier pour celles qui travaillaient dans une grosse firme comme moi et qui se retrouvent du jour au lendemain à presser de la purée. Et personne pour vous faire la conversation hormis votre mari. Il devient votre seule connexion avec le monde extérieur.
Je faillis lui demander quel était son métier, puis je me ravisai, craignant que ma question ne sous-entende que je trouvais affligeante sa situation actuelle. Entre-temps elle avait repris la parole.
— Et puis il arrive un moment où vous vous dites : mon Dieu, comment ai-je pu être assez bête pour quitter mon boulot et me condamner à cette vie de ménagère de banlieue ! Si bien qu'on s'organise en groupes pour emmener les gamins à toutes leurs activités.
— Et Courtney Logan faisait partie de votre groupe ?
Susan hocha la tête, faisant rebondir sa queue de cheval. Elle avait la chevelure noire et soyeuse des Afro-Américaines dont les revenus dépassent le million de dollars.
— Mais vous n'étiez pas amies ?
— Non.
— Savez-vous si la police a interrogé d'autres femmes du groupe au sujet de Courtney et de ses activités ?
— Ils en ont interrogé deux.
— Et ?
— Que voulez-vous qu'elles disent ? Que Courtney adorait ses enfants. Qu'elle était intelligente. Que Star-Baby n'était pas seulement une idée géniale, mais qu'elle avait réussi à la faire prospérer, et qu'elle était donc de ce point de vue plus déterminée qu'aucune d'entre nous.
Que c'était une personne charmante.
— Dans ce cas, comment se fait-il qu'elle et vous n'étiez pas amies ?
— Parce que nous n'étions pas sur la même longueur d'ondes.
— Et quelle était sa longueur d'ondes ?
— Vous enquêtez pour le compte de la bibliothèque, c'est bien ça ? Vous faites partie du conseil d’administration ? remarqua sèchement Susan comme quelqu'un qui connaît déjà la réponse.
— Non, en fait, je la fais plus pour moi, dis-je, renonçant à jouer à la plus fine. J'ai beaucoup de mal à dresser un portrait cohérent de Courtney Logan. Mais sans doute ai-je tort de…
Susan Viniar ne se leva pas d'un bond en proclamant : « Quoi ! Vous me posez des questions indiscrètes sur un sujet qui ne vous regarde absolument pas. »
En revanche il s'ensuivit un long moment terriblement inconfortable, durant lequel elle considéra en silence la vapeur qui s'échappait du climatiseur et embuait la baie vitrée. Les « mamans », songeai-je, comme Susan et sa bande, étaient restées dans la vie active bien plus longtemps que les femmes de ma génération. Elles avaient travaillé, s'étaient mariées et avaient eu des enfants plus tard que nous et me semblaient nettement plus futées que mes contemporaines. Ces jeunes femmes réfléchissaient, pesaient le pour et le contre, délibéraient. Elles semblaient moins désemparées, ou en tout cas plus difficiles à satisfaire.
Pour finir –entre-temps mon rafraîchissement avait commencé à se désagréger en ses divers composants –, Susan en vint à la conclusion : a) que j'étais digne de confiance ; b) qu'en faisant preuve de complaisance elle faisait de moi sa débitrice ; c) qu'il ne serait tout compte fait pas désagréable de papoter entre nanas au sujet de Courtney. Cette femme était une diplomate-née. Je ne veux pas dire à la façon d'un Metternich ou d'un Kissinger négociant la limitation des armes stratégiques avec le ministre ukrainien des Affaires étrangères. La courbe impeccablement épilée de ses sourcils et ses yeux d'un brun fondant étaient beaucoup trop expressifs pour cela-Néanmoins, quelque chose me disait que Susan aurait pu aisément conclure un accord commercial avec une puissance neutre, fût-elle récalcitrante.
— Je n'ai rien à reprocher à Courtney, déclara-t-elle diplomatiquement. En fait, elle était parfaite. Excellente université, poste prestigieux à Wall Street. Sans parler de sa crème de mari et de ses deux adorables enfants. Mère de famille consciencieuse. Quoi d’autre ? Sa maison –bon sang, quand on a débarqué là-bas pour animer la crèche parentale ! Pensée et décorée dans les moindres détails, mais sans vraiment en avoir l'air, comme c'est souvent le cas des vieilles maisons de famille. On aurait dit que les Logan avaient occupé les lieux pendant des générations. Et puis avec toutes ses activités bénévoles, elle était très estimée de la communauté. Sans parler de l'entreprise qu'elle avait montée et qui n'allait pas tarder à casser la baraque. C'était une grande sportive aussi, et jolie avec ça –dans le genre majorette blonde. D'après ce que je sais, la seule ombre au tableau était son beau-père.
— A quel égard ? Il intervenait dans leur couple ?
— Non, non. Pas que je sache. Mais je voulais dire que… vous savez, c'était un gangster. Comme carte de visite, vous avouerez, on fait mieux. Mais j'aimais la façon dont elle en parlait. Elle était très directe. Elle l'appelait Fancy Phil Lowenstein et –sans doute pas devant Greg– elle s'amusait à l'imiter.
Susan s'éclaircit la voix puis, adoptant un timbre caverneux de mafieux, aboya :
— Alors, poupée, ça roule ?
— Elle avait l'air du genre marrante, remarquai-je.
Susan pencha la tête de côté et réfléchit.
— Non. Pas vraiment. On ne se tenait jamais les côtes de rire avec elle, mais Courtney était incontestablement quelqu'un d'enjoué.
— Mais si elle était à ce point parfaite, qu'est-ce qui clochait chez elle ?
Susan détourna les yeux pour regarder dehors, et se perdit un instant dans la contemplation du feuillage recouvrant la tonnelle qui se dressait à l'entrée du jardin. A cette distance, il aurait pu s'agir de vigne authentique. Pour finir elle se tourna vers moi et demanda timidement :
— L'Invasion des profanateurs, ça vous dit quelque chose ?
— Bien sûr ! Dis-je.
Je jugeai cependant prudent de ne pas lui avouer que j'avais vu le film trois fois, de crainte qu'elle ne vienne à douter de ma santé mentale.
— Etes-vous en train de me dire que Courtney n'était pas une vraie personne ? Qu'elle se cachait dans le corps de quelqu'un d’autre ?
De l'index Susan se mit à suivre lentement le contour d'un nœud dans le bois de la table.
— Disons que j'ai le sentiment que la Courtney que j'ai connue ne me semblait pas tout à fait réelle.
Elle secoua la tête, mécontente de sa réponse.
— Je ne veux pas dire qu'elle était bidon. Mais il y avait… quelque chose d'étrange chez elle. Comme si sa vie intérieure avait été régie par une étrangère –une étrangère qui aurait étudié les mœurs de la côte nord de Long Island sans réussir tout à fait à se fondre dans le moule. Presque parfaite, mais pas tout à fait. Ou alors, si elle n'était pas habitée par une étrangère, disons qu'il y avait une part d'elle-même qui était absente. Ce qui faisait qu'elle n'avait pas l'air vrai.
— Quelle était cette part ? Demandai-je.
— La part qui fait que nous ne sommes pas uniques, celle que nous avons en commun avec le reste de l'humanité.
Un autre éclair éblouissant sillonna le ciel. Les lumières vacillèrent, puis se rallumèrent, tandis que les horloges digitales de la rôtissoire et du micro-ondes clignotaient furieusement. Mais Susan ne sembla pas s'en rendre compte.
— La partie qui nous donne le sentiment qu'un individu est normal, qu'il ou elle est humain, qu'il ou elle n'est pas tordu, ou vide intérieurement, ou dangereux.
Elle posa sa chope sur sa serviette, puis, croisant ses bras puissants, plongea ses yeux dans les miens.
— Vous allez sans doute penser que je suis complètement givrée.
— Mais non, pas du tout, la rassurai-je.
Et j'étais de bonne foi, car mis à part le culte manifeste qu'elle vouait à sa musculature, Susan, avec son expérience de femme au foyer, ses références historiques et cinématographiques, son sentiment de solitude, sa propension à l'introspection, me faisait penser à moi quand j'avais son âge.
— J'ai le sentiment qu'il y a une bonne concordance entre votre intellect et votre intuition. Plus le temps passe et plus je suis convaincue que l'intuition joue un rôle capital dans la vie.
Puis j'ajoutai :
— Juste une question : est-ce qu'il n'y aurait pas une explication moins cosmique au fait que Courtney avait l'esprit ailleurs ? Des soucis d’argent ? Une liaison extraconjugale ?
Susan essaya de formuler une réponse, mais pour finir se contenta de hausser une fois de plus les épaules.
— C'est difficile à dire, parce que je ne la connaissais pas suffisamment. Je n'ai jamais eu une conversation en tête à tête avec elle. Peut-être avait-elle un problème qui lui pesait. Mais pour ce qui est d'une liaison, mon petit doigt me dit que c'est impossible.
— Pourquoi cela ?
— A cause de cette part de nous-mêmes qui fait que nous existons les uns pour les autres ?
— Elle fit une pause pour mettre de l'ordre dans ses pensées avant de déclarer prudemment :
— La sexualité en fait partie. La sexualité que nous sentons chez les autres et qui nous fait dire qu'un type ou une nana est normal. Vous comprenez ? L'identité sexuelle de la personne, en quelque sorte. Je ne veux pas parler de la libido ou des pratiques bizarres. Les gens vrais émettent des signaux subliminaux qui démontrent que la sexualité –refoulée ou débridée, avec ou sans talons aiguilles– occupe une certaine place dans leur vie. Les profanateurs, non.
— Et Courtney ?
— Dieu ait son âme, mais c'était la personne la plus volubile et la moins sexuelle que je connaisse.
Ça n'était pas seulement ses muscles qui conféraient à Susan Viniar son autorité naturelle. Contrairement aux donneurs de leçons et autres vantards qui cherchent à vous clouer le bec, elle parlait avec une simplicité calme, comme si ses paroles venaient du cœur et de la tête, un cœur honnête et une tête bien faite qui semblaient incapables de se tromper. D'un autre côté, songeai-je, elle appartenait peut-être à cette catégorie de gens obnubilés par leurs fantasmes au point de croire dur comme fer à leurs élucubrations.
— Bien, dis-je pour résumer, si l'on considère qu'elle n'avait pas d'amant, un mari qui la vénérait, des voisins qui la tenaient en haute estime, des amis qui l'aimaient ou tout au moins l'appréciaient, la question est : qui aurait bien pu vouloir sa peau ?
Les bras croisés de Susan se resserrèrent, comme si elle avait entamé une série d'exercices isométriques ou réprimé un frisson.
— Vous voulez dire, à en juger par ce que je sais d’elle ?
Je l'encourageai d'un hochement de tête.
— Absolument personne.
Ainsi donc, personne n'avait de raison d'en vouloir à Courtney Logan. Je songeai : à cela près tout de même que cette année elle ne confectionnera pas un gâteau étoile pour la fête nationale.
Ce soir-là, vers dix heures et demie, lorsque l'orage se fut calmé, laissant derrière lui une grisante odeur d'ozone et d'herbe mouillée, une brise légère et apaisante se mit à souffler à travers la fenêtre entrouverte de ma chambre à coucher. J'enfonçai la touche « Eject » du magnétoscope pour en extraire une cassette du film L'Impossible Amour. Je poussai un soupir, hommage audible à Bette Davis, Miriam Hopkins et autres sœurs d'infortune, puis appuyai une deuxième fois pour éteindre la télé.
C'était une de ces rares soirées paisibles où je ne me sentais ni déprimée ni morte de trouille. Déprimée à l'idée que j'allais finir avec un dentier, dans une maison de retraite en compagnie de joueurs de bridge trotskistes et de républicains antisémites. Morte de trouille à l'idée que j'allais faire une réaction allergique à une piqûre d'abeille qui serait parvenue à s'immiscer dans ma chambre par une minuscule déchirure ménagée dans la moustiquaire : on me retrouverait une semaine plus tard, le téléphone dans une main en décomposition, l'autre ayant eu juste assez de force pour composer le 91…
Non, là tout allait bien. Installée confortablement dans mon lit, mon oreiller parfaitement calé sous la nuque, avec juste ce qu'il fallait de couverture, je goûtais la douceur de l'été approchant tandis que mes pensées m'entraînaient doucement vers le jardin de Brooklyn où j'avais passé mon enfance. Je n'ai pas souvenance d'avoir cherché à deviner qui était l'assassin de Courtney Logan, même si, inconsciemment, je mettais en balance la thèse de Susan Viniar, selon laquelle Courtney ne pouvait avoir eu de liaison extraconjugale, et celle de Kellye Ryan, qui prétendait le contraire. Retournant mon oreiller du côté le plus frais, je fermai les yeux. Ahhh. Aussi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, elle me fit l'effet d'une décharge électrique semblable à celle que reçoit un condamné à mort. Mes jambes se détendirent brusquement, et je poussai un « naaan ! » étranglé, puis décrochai le combiné et miaulai :
— Allô.
— Salut, dit-il.
— Salut.
Même en pleine possession de mes moyens, je ne pense pas que j'aurais fait mine de ne pas reconnaître Nelson Sharpe.
— Comment ça va ? dit-il.
— Ça va.
— Parfait. Il est un peu tard peut-être ?
Sans être à proprement parler traînante, sa diction était un peu molle. Comme s'il avait pris un peu trop de quelque chose.
— On peut parler ?
— Bien sûr.
Je l'imaginai dans un pub irlandais enfumé en train de m'appeler depuis un téléphone payant. Sauf qu'il n'était pas irlandais. Il était Wasp(1) et méthodiste, sauf que je n'arrivais pas à me représenter un bar méthodiste. A moins qu'il ne m'ait appelée depuis son bureau de l'Unité des enquêtes spéciales, une bouteille de whisky à moitié vide à portée de main. Je réalisai soudain que je pensais en noir et blanc, signe que je regardais plus de films policiers qu'il n'était raisonnable pour ma santé mentale. J'ouvris les yeux et demandai :
— Et toi, Nelson, ça va ?
— Ça va. Bon, écoute. J'ai parlé avec un ou deux collègues.
— Mmm ? Fis-je pour l'encourager.
— Des potes de la Brigade des homicides. Eh bien, il s'avère que Courtney, la belle-fille de Fancy Phil, avait une voiture. Une Land Rover.
Voyant qu'il attendait une réaction de ma part, je dis :
— Oui. Je ne t'ai rien dit, OK ? La fille au pair qui travaillait pour eux a dit qu'elle avait vu Courtney quitter la maison en voiture. Mais plus tard ce soir-là, quand le mari a appelé et que les flics ont débarqué, ils ont trouvé la voiture, à sa place habituelle, dans le garage.
— OK, acquiesçai-je une fois encore.
Mon cœur battait exagérément vite, non pas tant parce que Nelson me téléphonait que parce qu'il m'appelait pour me parler de l'affaire Logan.
1. Anglo-Saxon de race blanche. (N.d.T.)
Enfin, je crois. Néanmoins, j'allumai la lampe de chevet afin de couper court à tout fantasme érotique.
— Est-ce qu'ils savent qui a ramené la voiture au garage ? L'assassin avec Courtney morte à l’intérieur ? Ou Courtney elle-même ? Auquel cas le meurtre aurait été commis à la maison.
— Dans la voiture on a retrouvé des traces de Courtney –ainsi que du mari et de la fille au pair. Et un tas d'empreintes digitales d'enfants à l'arrière.
— Il arrive que les maris empruntent la voiture de leur femme, sans que ce soit considéré comme un délit, fis-je remarquer.
— Vrai. Mais on n'a retrouvé aucune autre trace d'adulte à part celles des époux et de la fille au pair.
— S'il s'agit d'un meurtre prémédité, je suppose que l'assassin aura eu l'idée de mettre des gants, arguai-je. Et le fait qu'on ait retrouvé les empreintes de Greg Logan signifie peut-être tout simplement qu'il a emprunté la voiture de sa femme pour aller faire une course quelconque, du style allé faire affûter les lames de sa tondeuse à gazon.
— Les gars de la Brigade disent qu'il avait fait chaud ce jour-là, dit-il en escamotant légèrement le d de « Brigade », comme si sa langue trop lourde n'avait pas réussi à atteindre le devant de son palais. Chaud pour un jour d'Halloween. Un type qui aurait porté des gants se serait tout de suite fait remarquer.
— Sauf s'il portait un déguisement d'Halloween, suggérai-je.
J'attendis. Je savais que Nelson n'allait pas tarder à me contredire. Mais je n'entendis rien hormis un soupir si faible que je crus qu'il s'était endormi. Puis, il dit brusquement :
— Tu as peut-être raison. Pas au sujet du déguisement. A force de lire des bouquins débiles qui parlent de tueurs en série, ça finit par te monter au ciboulot.
— Balivernes.
— En tout cas, de nos jours, tout le monde sait ce que c'est que l'ADN. A moins d'agir sur un coup de tête, même le dernier des abrutis prendrait des précautions comme de porter un chapeau pour éviter qu'un cheveu ne le trahisse, ou des gants, auquel cas il mettrait les mains dans ses poches pour ne pas éveiller les soupçons.
— Qui te dit que c'est un « il » ?
Silence. Je sentais que Nelson attendait que je prenne la relève, étant juste assez cuit pour ne pas se souvenir que ce fût lui qui m'avait appelée.
— Ainsi donc, on a retrouvé la Land Rover dans le garage, fis-je.
Pas question de me répandre en remerciements pour une information imprimée noir sur blanc dans tous les journaux.
— Et quoi d'autre ?
— Comment cela ? dit-il avec humeur, comme si j'avais cherché à lui soutirer des informations ultraconfidentielles. Oh, elle a fait réviser sa voiture le 14 octobre.
— Bien. Et elle a disparu le 31.
— Et entre les deux, est-ce que tu sais combien elle a mis de kilomètres au compteur ?
— Combien ? Demandai-je avec un peu trop d'empressement.
— Mille deux cent vingt-six.
— Ouaaoh. Ça fait un paquet !
— Tu l'as dit.
Mais avant que j'aie pu lui poser une autre question, ou même lui dire merci, il raccrocha.
Et nous aurions dû en rester là. Le lendemain matin, samedi, je coiffai mes bigoudis chauffants pour me rendre à l'exposition consacrée aux allégories féminines en Amérique, qu'organisait la Société historique de New York. Avec un peu de chance, et suffisamment de laque pour agrandir le trou dans la couche d'ozone, j'aurais l'air à peu près coiffée quand je me présenterais chez ma fille et son copain, qui me serviraient un assortiment étrange de plats exotiques, tels que bouillabaisse, poulet tandoori et gnocchis de la taille de balles de ping-pong, achetés à des prix exorbitants chez le traiteur du coin.
Le petit ami de Kate, Adam, était un jeune homme élancé qui travaillait pour le service juridique de MTV. Il portait des pantalons si larges qu'il donnait l'impression d'avoir fait dans son froc, et uniquement des chemises noires, comme les sbires du Duce. Jamais de cravate. Une victime de la mode qui, à trente ans, parlait comme un gosse de banlieue qui aurait passé son enfance au sein d'un groupe de rap, et non comme le jeune Blanc qu'il était qui avait fait ses études dans le très prestigieux établissement de Palos Verdes. Un type comme lui était-il assez viril pour ma belle et brillante Kate ? Toujours est-il qu'à chaque fois que je leur rendais visite, je m'en retournais avec un méchant vague à l'âme, sans parler de l'indigestion.
Si ce n'est qu'à dix heures Kate me téléphona pour me dire qu'elle était obligée d'annuler le repas, ayant été rappelée au bureau pour plancher sur une soumission à un appel d'offre. Je dus me faire violence pour ne pas lui demander si cette soumission était trop importante pour être reportée au lundi. Je ne poussai même pas un petit soupir résigné pour la faire culpabiliser : les femmes sans homme dépendent du bon vouloir de leurs enfants. Si bien que je lui dis que j'espérais la voir dès que ses obligations professionnelles le lui permettraient. Après quoi je me rendis à la salle de bains et ôtai mes bigoudis chauffants. Tout en me passant les doigts dans les cheveux, je constatai non sans satisfaction que je n'avais pas la tête de Mike Myers jouant Linda Richman, mais celle, plus sensuelle quoique légèrement désabusée, d'une Anna Magnani mâtinée de Simone Signoret même si force m'est de reconnaître que, n'ayant pas allumé la lumière, j'étais quelque peu avantagée.
Puis je descendis l'escalier, déterminée à ne pas renoncer à me rendre à l'exposition de la Société historique sous prétexte que je ne pourrais pas y faire de rencontre intéressante. Je m'autorisai cependant à prendre un train moins matinal. Si bien que, à dix heures et demie, lorsque la sonnette de la porte d'entrée retentit, j'avais eu suffisamment de temps pour transpirer à grosses gouttes et pester contre mon nouveau Palm Pilot qui refusait d'entrer en relation avec mon ordinateur.
Naturellement, tout en demandant : « Qui est-ce ? » d'une voix mielleuse, je me représentais Nelson, qui, n'ayant pu résister à l'envie de me voir depuis qu'il avait entendu les accents suaves de ma voix la veille au soir, se tenait de l'autre côté de la porte. Aussi lorsque je jetai un coup d'œil dans le judas et que je le vis qui disait : « Nelson Sharpe », j'en restai comme deux ronds de flan. Vite, j'essuyai mon front moite avec le bas de ma jupe puis écartai à deux reprises le décolleté de mon tee-shirt pour faire circuler une bouffée d'air frais sous mes aisselles avant d'ouvrir la porte.
— Je, euh… balbutia-t-il.
Cette fois, point de veston pied-de-poule pour me faire hésiter. On était samedi et il avait remisé au placard sa tenue d'enquêteur spécial. Il avait l'air si pimpant dans sa chemise à carreaux et son Jean que j'en oubliai presque l'alliance qu'il portait à la main gauche.
— Tu n'entres pas ?
— Je ne veux déranger personne.
Une remarque de pure forme, car Nelson savait pertinemment que j'étais seule. N'étant pas du genre à faire les choses à la légère, il était probablement passé plusieurs fois devant la maison pour s'assurer qu'il n'y avait qu'une seule voiture dans le garage, la mienne, celle dont les flics avaient relevé le numéro le soir où j'étais allée dîner avec Fancy Phil, et en était venu à la conclusion que Bob était à New York, en train de faire du classement dans son bureau.
Certes, le fait que Nelson n'ait pas un instant songé que l'emploi du temps de mon mari avait pu changer en vingt ans ne manqua pas de me surprendre. D'un autre côté, si Bob avait été vivant il serait très probablement allé au bureau.
L'alliance de Nelson me renvoya un éclair froid lorsque nous prîmes place sur le canapé du salon, à distance respectueuse l'un de l'autre.
— Ecoute, dit-il. Hier soir…
— Tu ne te souviens plus de ce que tu m'as dit. Tu as peur de m'avoir susurré des mots doux à l'oreille. N'aie crainte. Tu ne t'es pas ridiculisé.
— Non, non, protesta-t-il, avec un petit ricanement qui voulait dire : tu n'y es pas du tout.
Après quoi il mit tous ses talents de détective dans l'inspection minutieuse de l'étoffe qui recouvrait le bras du canapé.
— Simplement, j'avais peur d'avoir divulgué, euh, disons, des informations confidentielles concernant l'affaire Courtney Logan.
— Que t'avaient communiquées tes potes de la Brigade des homicides ?
— Oui, répondit-il à mi-voix.
— Rassure-toi, tu n'as divulgué aucun secret d'Etat.
Et puis arrête de tirer sur ce fil. Tu vas m'effilocher tout le canapé.
— Je n'ai pas tiré sur le fil.
— Ah, non ? Tu l'inspectais peut-être ?
Il changea de position de telle sorte qu'il se retrouva face à moi. Ses jambes s'entrouvrirent et je m'obligeai à le regarder droit dans les yeux, de peur de lorgner, même brièvement, du côté de sa braguette. En pincer pour un mec n'est déjà pas marrant en soi, mais quand en plus on sait ce qu'il cache dans son pantalon !
Le problème, c'est qu'il avait de grands yeux caressants comme ceux d'une vache, à cela près que son regard n'avait rien de bovin mais pétillait au contraire d'intelligence. Et de sensualité. Certains hommes ont quelque chose de fébrile dans le regard quand leurs yeux se posent sur une femme qu'ils désirent. Nelson avait probablement ces yeux là depuis l'âge de dix ans. Et les avait lorsque nous étions amants, et les aurait probablement jusqu'à sa mort.
— Ecoute, Judith, j'aimerais que nous ayons une conversation franche, toi et moi.
Je détournai les yeux.
— Non.
— Non ? dit-il, choqué comme si j'avais tenu des propos scabreux.
— Sauf si tu acceptes que nous parlions de Courtney
Logan, précisai-je.
— Ecoute, quand on s'est croisés… l'an dernier, tu ne penses pas que c'était un signe du destin ?
Sa voix était rauque, presque sensuelle.
— Un signe du destin ? C'est nouveau ? Ne me dis pas que tu écoutes des disques avec des bruits de mer et de carillons éoliens ? La réponse est non. Ça n'est pas un signe du destin. Toi et moi nous sommes rencontrés parce que nous avons un centre d'intérêt commun. Il plissa les yeux, ce qui voulait probablement dire qu'il bouillait à l'idée que j'aie pu l'accuser d'écouter des disques de relaxation. C'est pourquoi je m'empressai d'ajouter :
— Je veux parler des enquêtes policières.
— Je t'ai déjà dit que je ne faisais plus partie des Homicides.
— Pourquoi es-tu parti ?
Il ne répondit pas.
— Parce que tu as démissionné ? Ou parce qu'on t'a viré ?
— Viré, dit-il tout bas en s'adressant à ses genoux.
— Pour quelle raison ?
— Rien d'important.
Il semblait attendre que je dise quelque chose, mais, voyant que je restais silencieuse, il ajouta :
— Changement de politique. Ils trouvaient injuste que j'aie fait toute ma carrière à la Brigade, alors qu'il y avait un tas de mecs qui ne rêvaient que de ça. Et puis, ils m'ont fait miroiter un poste de directeur d'unité d'élite, et tout et tout.
— Et toi, comment l'as-tu interprété ?
— J'ai compris que c'était à prendre ou à laisser.
— Tu as songé à donner ta démission ? A prendre une retraite anticipée et à te reconvertir ?
— La Brigade des homicides, c'est le dessus du panier. Une fois à la retraite, que pouvais-je espérer trouver ? Un poste de vigile dans une galerie commerciale où les minettes fauchent du vernis à l'étalage ?
— Tu aimes ton boulot ?
Il était déjà en train de secouer la tête quand je songeai à une formule flatteuse du style : « L'Unité des enquêtes spéciales, ce doit être passionnant. »
— Ça ressemble plus à du baby-sitting qu'à un boulot de flic. Ecoute téléphonique, filatures, expertise de paperasse en rapport avec des fraudes fiscales ennuyeuses à mourir. De nos jours, les types comme ton petit copain Fancy Phil font du commerce sur Internet avec la mafia russe, mais c'est le FBI qui s'en charge, pas nous. Et puis, naturellement, s'il veut buter un mec, Phil ne s'en charge pas lui-même. Il engage un type qui engage un type qui engage une pauvre cloche qui se tape le sale boulot.
— C'est pour ça que tu l'as fait suivre ? Tu penses qu'il a commandité le meurtre ?
— Tu sais très bien que je ne peux rien te dire.
— Tu n'as pas l'impression que le boulot que tu fais est malgré tout primordial ? Tu traques toujours des gangsters, au fond.
Sa bouche s'élargit en un sourire cynique.
— Bah, au moins, je ne suis pas en uniforme en train de dire : « Bonjour les enfants et bienvenue dans la Ville sans danger. »
Même après vingt ans, il est surprenant de voir à quelle vitesse deux ex-amants forment à nouveau un couple. Les règles ont été depuis longtemps adoptées, les paramètres demeurent inchangés. Mis à part les bons côtés de l'âge –la maturité qui, au fil des ans, nous a permis de panser les plaies de l'enfance– et les mauvais –l'érosion des corps et des rêves—, les vieux réflexes sont toujours là.
Lorsque Nelson tendit sa main vers la mienne, j'étais toute prête à la lui donner, à sentir la chaleur de cette paume et de ces doigts sur la mienne. Malheureusement, je m'aperçus qu'il s'agissait de la gauche, celle qui portait l'alliance de son nouveau mariage. Je croisai mes mains sur mes genoux et dis :
— J'ai comme l'impression qu'il y a d'autres aspects de ta vie dont tu n'es pas pleinement satisfait.
— J'étais comme un poisson dans l'eau à la Brigade des homicides. Quand ils m'ont muté à la tête de la nouvelle équipe, j'ai eu l'impression d'être chassé du jardin d'Eden. Je n'arrêtais pas de me dire : bah, au moins, il me reste une chose. Je suis Adam et j'ai mon Eve. Au fait, elle s'appelle Nicole. Mais un soir, on était devant la télé, je l'ai regardée et j'ai compris que c'était fini. Avec Eve, je veux dire. J'en étais arrivé à un point où je me disais : mais qui est cette nana, bon Dieu ?
— Désolée, je ne peux rien pour toi.
— Mais le comble, c'est que j'ai l'impression qu'elle en était exactement au même point.
— Je ne veux pas entendre parler de tes femmes –ni de celle-ci ni de l'autre.
— Judith, je t'en prie, ne joue pas l'indifférence.
— Comme tu l'as sans doute remarqué, tu ne m'as jamais laissée indifférente. Il se pourrait même que j'en pince encore pour toi, ou que ça revienne. Lorsque nous avons décidé de ne plus nous voir, ça n'était pas parce que nous étions lassés l'un de l'autre ou parce que nous ne pouvions plus nous supporter. Nous étions toujours amoureux. Et quoique pas mal d'eau ait coulé sous nos ponts respectifs, il est tentant de penser qu'on pourrait reprendre là où on en était restés, ou tout au moins repartir de zéro. J'ai peut-être tort de te dire ça. Si ça se trouve, tu ne demandes rien de plus qu'une tape amicale sur l'épaule, t'étant entre-temps découvert une attirance pour les minettes de vingt ans, auquel cas ma supposition doit te mettre horriblement mal à l'aise.
— Arrête ça, tu veux ?
— Maintenant, je vais te dire pourquoi ça ne peut pas se faire.
Il poussa un gros soupir las, comme s'il savait déjà ce que j'allais dire.
— Tu as découvert que tu étais profondément attachée à Bob, même s'il y a toujours entre nous une attirance mentale, ou physique, et bla-bla-bla.
— Bla-bla-bla, oui. Bob est mort il y a deux ans, brutalement.
Son visage intelligent se relâcha d'un seul coup sous l'effet de la surprise. Puis il baissa la tête. Je ne pouvais pas voir son expression, mais la rougeur de sa joue remonta jusqu'à son oreille et je compris qu'il regrettait son « bla-bla-bla ».
— Je commence à m'en remettre, enchaînai-je, mais je ne peux pas me payer le luxe d'avoir une liaison avec un homme marié dont la vie privée a viré au cauchemar.
Je m'attendais à ce qu'il me fasse le résumé de son mariage de toute façon –vu qu'un grand nombre de mecs s'imaginent que les femmes ne peuvent pas aller contre leur nature qui consiste à prendre en charge tout ce qui leur tombe sous la main, depuis le poisson rouge jusqu'au flic quinquagénaire déprimé. A la place, il dit :
— Toutes mes condoléances. Je suis vraiment désolé pour toi.
Puis il se leva et je l'imitai.
— Merci.
— Je ne te dérangerai plus.
Cette petite déclaration faillit avoir sur moi l'effet escompté : à savoir me faire renifler, puis sangloter, et enfin me jeter dans ses bras pour qu'il me console. Mais pas question. Depuis l'adolescence, j'avais toujours été une de ces filles à qui l'amour fait perdre la tête. Je me laissais dominer par les sentiments au point de ne plus pouvoir rien faire, fût-ce éplucher du céleri ou soutenir ma thèse de doctorat, sans que les trois quarts de ma cervelle soient occupés par l'homme que j'aimais. Mais cette fois, c'était décidé, je ne céderais pas.
— Merci, Nelson, c'est gentil à toi.
Prudemment, tels deux explorateurs rebroussant chemin après avoir échoué dans leur tentative d'atteindre le Pôle, nous nous repliâmes en direction du vestibule.
— Oh, dit-il, j'oubliais.
Je lui adressai un petit signe de tête d'encouragement.
— J'étais venu pour te dire… pas grand-chose. Je devrais peut-être le garder pour moi, mais ça n'est pas bien méchant. Voilà : les gars des Homicides ont renoncé à retrouver l'arme du crime.
— Quel genre d'arme était-ce ?
— Un Walther PPK/S. Tu connais ?
— Non, mais je creuserai la question. Pourquoi ont-ils abandonné leurs recherches ? Et où est-ce qu'ils l'ont cherchée ?
— Je ne sais pas. Dans la maison et autour, j'imagine, et dans le parking du supermarché où Courtney est censée être allée.
— Ils ont retrouvé des provisions dans la voiture ?
— Pas à ma connaissance.
Ce qui voulait dire non.
— Quelque chose me dit que tu t'intéresses de près aux activités de la Brigade des homicides, ou alors que tu en sais beaucoup plus que tu ne veux bien l'admettre.
— Disons que c'est parce que tu t'y intéresses, toi aussi. Et puis le père de Greg Logan étant Fancy Phil Lowenstein, j'ai de bonnes raisons de m'y intéresser.
Il abaissa les manches de sa chemise, les lissa, puis les roula à nouveau.
— Tu penses qu'ils devraient essayer par tous les moyens de retrouver l'arme du crime ?
— Je ne peux rien te dire là-dessus.
— Nelson, je ne suis pas une journaliste armée d'un micro. Je suis…
Il fit non de la tête, catégorique.
— Bien, dans ce cas, laisse-moi te dire mon sentiment : le type qui mène cette enquête, le lieutenant Machinchose –j'ai noté son nom quelque part—, ne me semble pas très consciencieux. Je crois qu'il devrait s'exciter un peu plus.
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il, maintenant qu'il en avait fini avec ses poignets de chemise.
— Si tu avais été à sa place, tu ne penses pas que tu serais allé jeter un coup d'œil dans la piscine qui se trouve au fond du jardin, même si le bassin avait l'air hermétiquement bâché ?
Il ne répondit pas, mais ses narines se dilatèrent, m'indiquant que quelque chose le tourmentait.
— Le boulot a été bâclé, concéda Nelson d'une voix à peine audible.
— Est-ce que les flics ont interrogé le voisinage pour s'assurer que personne n'avait rien vu de suspect ce soir-là ? On ne procède pas comme ça. Car bien souvent le coupable est un voisin. C'est pourquoi on demande :
« Qu'avez-vous vu ? »
Avant que j'aie pu lui poser une question de plus, il fit tourner la poignée et sortit dans la rue ensoleillée, puis referma sans bruit la porte derrière lui.
Le lendemain, dimanche, s'annonçait moins triste qu'à l'ordinaire vu que le mari de Nancy était en déplacement. Son dernier client, un patron de start-up presque milliardaire qui avait probablement joué un peu trop souvent à Donjons et Dragons dans son enfance, avait en tête un projet de château moyenâgeux sur quelque deux cents hectares au fin fond de la Virginie. Après que j'eus décliné son invitation à faire une partie de tennis et que Nancy eut refusé de jouer à mon sport favori –un brin de causette sur la véranda—, nous tombâmes d'accord sur une balade à Shorehaven Bay dans le détroit de Long Island, qui, à marée basse, offre une étendue de sable humide et ferme, parsemée de goémon et de coquillages délaissés par les mouettes.
— Peu importe que les flics aient bâclé le boulot, arguait Nancy. Moi, ce qui me gêne, c'est que tu ne veux pas regarder la vérité en face.
— Stop ! M’écriai-je. Où veux-tu en venir ?
— Que même si les Homicides sont aussi négligents que notre beau lieutenant le laisse entendre…
— Il est capitaine.
— Quoi que puisse penser notre beau capitaine des méthodes employées par les gars des Homicides, ils ont sans doute de bonnes raisons de soupçonner Greg Logan.
Auquel cas, il est inutile de débâcher la piscine et d'interroger la moitié de Shorehaven. Ils ont compris dès le départ qui avait fait le coup.
Je savourai un instant le silence tandis que nous escaladions prudemment des rochers rendus glissants par les algues. Le doux soleil de juin à présent chauffé à blanc dardait ses rayons impitoyables sur nos épaules, tandis que les petites flaques d'eau de mer contenues dans les coquilles de moules s'évaporaient, répandant dans l'air une odeur entêtante de poisson mort. Je me détournai des vagues qui déferlaient mollement sur le rivage pour observer une maison blanche cubique juchée au sommet de la falaise.
— Arrête de fantasmer sur les baraques et pense plutôt à ce que tu devrais faire, ordonna Nancy.
— C'est-à-dire ?
— Appeler Fancy Phil et lui dire carrément : « Ecoute, mon gros, j'ai comme l'impression que c'est ton fiston qui a fait le coup. »
— Tu sais, dis-je, je pense que tu n'as pas tout à fait tort. Parce que, mis à part Greg, j'ai parlé avec à peu près toutes les personnes que les flics ont interrogées. Et honnêtement, je n'arrive pas à comprendre pourquoi ils ne cherchent pas à creuser d'autres pistes. Ils sont peut-être négligents, Nancy, mais ils ne sont pas complètement idiots.
— C'est à croire que tu n'as jamais eu affaire au système judiciaire du comté de Nassau. Ou en tout cas pas intimement.
— Je crois savoir pourquoi ils sont persuadés que Greg est coupable, sans parler du fait qu'il est le mari de la victime, s'entend. Quelqu'un leur a dit une chose que j'ignore. Une chose qui les a convaincus de sa culpabilité.
Nancy expira avec humeur.
— Ce sont des flics, bon sang ! Des représentants de l'ordre. Ne le prends pas mal, poulette, mais dis-moi pourquoi un témoin ferait les mêmes révélations à une prof d'histoire qu'à la Brigade des homicides du comté de Nassau ?
— Primo, parce que je ne suis pas qu'une prof d'histoire. Je suis un être humain qui sait mettre les gens en confiance et mener une interview. Pourquoi cherche raient-ils à me mentir ?
— Disons qu'ils auront péché par omission.
— Nancy, ils m'ont parlé en toute franchise. En tout cas ils ont tous accepté de me parler. Et j'ai découvert quoi ? Que Courtney était charmante, vive. Mais froide comme un glaçon, qu'elle avait une case de vide côté émotionnel. La femme sensuelle et la frigide totale. Pour les uns follement éprise de son mari, pour les autres le trompant avec un amant.
— L'un n'empêche pas l'autre, m'assura Nancy gaiement.
— Ecoute. Après avoir interrogé tout le monde –y compris deux personnes que les flics n'ont jamais interrogées, comme sa meilleure amie, par exemple—, je n'arrive toujours pas à savoir qui était la vraie Courtney Bryce Logan. Mais qu'elle ait été une oie blanche ou la dernière des garces, je n'arrive toujours pas à comprendre qui aurait eu intérêt à la supprimer.
— Sauf Greg. Il avait une bonne raison de vouloir sa disparition. Il avait pris « leur » argent et l'avait mis sur « son » compte.
— Parce qu'il voulait l'empêcher de piocher en douce dans leurs économies, et rien d'autre. Et puis il n'a jamais pris que quarante mille dollars. Une somme pour certains, j'en conviens, mais pas pour lui.
Nancy s'était abîmée dans la contemplation d'une ancienne digue que je la soupçonnais de vouloir escalader en ma compagnie. C'est pourquoi je m'assis sur le sable et enchaînai :
— Je te vois venir, tu vas me dire que l'argent n'était pas le mobile du crime. Mais qu'il avait une liaison et qu'il voulait sa liberté. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas prendre un bon avocat ? A moins que… à moins qu'il n'ait décidé de la supprimer pour qu'elle ne divulgue pas les secrets de Fancy Phil qu'elle aurait entendus à la maison.
— Bien, fit remarquer Nancy, puisque tu tiens absolument à avoir cette brillante conversation sans ma participation, je crois que je vais aller explorer ce vieux rempart.
Je secouai la tête et tapotai le sable humide à côté de moi. A contrecœur, comme si elle avait pressenti qu'il s'agissait là d'une manœuvre de ma part pour ne pas parcourir les deux kilomètres qui nous séparaient de la digue, elle s'assit à côté de moi, défit la barrette en écaille de tortue qui retenait ses cheveux puis les tordit en un simulacre de chignon banane et les attacha à nouveau.
— Je ne pense pas que Courtney Logan était dans le secret des dieux. Ecoute, Nancy, le souci principal de Fancy Phil était justement de tenir son fiston hors du cercle de la pègre italienne, russe et autre. Il est fier que Greg soit allé à Brown. Il est fier que Greg ait placé son fric dans une banque respectable. Il est fier de ses petits-enfants.
— Qui te dit que Fancy Phil ne flirtouillait pas avec Courtney et qu'il ne lui susurrait pas des secrets sur l'oreiller, suggéra Nancy. Total, elle est devenue la femme I' à abattre.
— Non. Jamais il n'aurait trahi son fils.
— Et pourquoi pas ? Tu te souviens de ce film avec Jeremy Irons et cette actrice tout en bouche ? Il joue le beau-père et elle la belle-fille ?
Nancy, qui ne pouvait jamais rester parfaitement tranquille, commença à s'étirer pour essayer de toucher ses orteils avec ses doigts.
— Ou alors, Courtney faisait pression sur Greg, pour qu'il devienne riche, lui achète un pied-à-terre à New York ou un bureau Louis XV.
Les propos de Kellye Ryan me revinrent à l'esprit. D'après elle, Courtney voulait que Greg ouvre une chaîne de restaurants sur la côte Ouest. Mais il n'y avait pas là matière à pousser un mari au meurtre.
— Est-ce que tu te rends compte que les flics n'ont même pas interrogé toutes les amies de Courtney ? Ils sont convaincus d'avoir leur coupable et le mobile du crime.
— Ne te voile pas la face. Greg est l'assassin, dit Nancy. Même si, avec une révélation comme celle-là, tu ne risques pas de t'attirer les compliments de Fancy Phil.
Elle avait peut-être raison. Cependant je m'interrogeai à haute voix :
— Qui est-ce que les flics ont interrogé ? Des voisins. Greg. Fancy Phil. Et qui d’autre ? Qui aurait pu jeter le discrédit sur Greg ?
Nancy ne répondit rien, se contentant d'émettre un petit grognement triomphant lorsque le bout de son majeur atteignit son orteil à l'autre extrémité de sa jambe étirée !
— Je vais te dire qui : Stefïï, la fille au pair.
— Mais tu lui as parlé, toi aussi, et tu m'as dit qu'elle s'était répandue en louanges…
— Eh bien, il va falloir que je remette ça.
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Dire que je « fonçai » sur les chapeaux de roue pourrait laisser supposer que je mis le cap sur le Connecticut au volant d'une Porsche. Oubliez la Porsche : outre que ce genre de bolide excède de quarante mille dollars le prix d'une jeep, la bombe sexuelle que je rêvais d'être était plus à son avantage émergeant d'un véhicule semi-utilitaire que s'extrayant péniblement d'un engin profilé comme un phallus qui file au ras du bitume. Mais passons. Après ma promenade avec Nancy, je bondis sous la douche et m'habillai en deux temps, trois mouvements. Peu après, je dépassai le panneau indicateur de la ville de Whitsbury, pittoresquement orthographié Whitfbury, comme à l'époque des premiers colons. C'est alors que je pris conscience que je n'avais pas appelé Steffi Deissen-burger pour la prévenir de ma visite et qu'il serait sans doute malvenu de débarquer à l'improviste chez des inconnus un dimanche après-midi. Je me passai aussitôt un petit savon du style Je m'aime/je me hais comme on en trouve dans les manuels de psychologie féminine que je commandais sur le Web, n'osant pas aller les acheter chez mon libraire.
L'instant d'après, j'expliquai à Andréa Leeds, la patronne de Steffi, que mon nom était Judith Singer –oui, oui, tout à fait, comme les machines à coudre—, laquelle m'informa en retour que Steffi avait pris son dimanche pour –deux rides parallèles se creusèrent entre ses sourcils– se rendre à Manhattan.
— Je suis navrée de vous prendre au dépourvu, madame Leeds, mais j’étais en visite chez des amis de New Canaan et j'ai oublié mon petit calepin.
Trois mensonges en une seule phrase. Je n'étais pas navrée du tout, je ne connaissais absolument personne à New Canaan et je n'avais pas de petit calepin.
— Je siège au conseil d'administration de la bibliothèque de Shorehaven. C'est là-bas que j'ai fait la connaissance de Steffi. Elle y venait souvent avec les petits Logan.
— Je vous en prie, entrez.
Vêtue d'un polo et d'une jupette jaune à motifs de grenouilles qui laissaient supposer qu'elle revenait d'une partie de golf, Andréa Leeds me dépassait d'une bonne tête. Femme imposante, maigre, pour ne pas dire osseuse, avec des coudes et des genoux saillants, son grand front et ses pommettes slaves donnaient l'impression que son visage était aussi large que long, impression renforcée par sa coupe au carré qui épousait parfaitement les contours de sa mâchoire.
— Appelez-moi Andy, m'enjoignit-elle en me précédant à grandes enjambées dans un couloir aux murs tapissés de dessins d'enfants encadrés avec soin.
— J'étais en train de jouer avec mes filles, un moment privilégié, dit-elle avec un sourire Je-sais-que-c'est-un-cliché auquel je répondis par un sourire Je-vous-reçois-cinq-sur-cinq.
Nous pénétrâmes dans une pièce que je n'avais pas vue lors de ma dernière visite. La bibliothèque. Une perfection. Le soleil de l'après-midi pénétrant à flots par ses grandes fenêtres et ses baies à la française patinait d'or les lambris de bois clair. Le canapé de maroquin à l'élégance défraîchie donnait l'impression que l'homme invisible se prélassait parmi ses coussins de cuir élégamment craquelés. Sur les étagères s'alignaient des livres –des vrais et non pas des ouvrages moisis achetés au mètre pour donner à leurs propriétaires l'illusion de la culture. Leur dos légèrement bosselé indiquait qu'ils avaient été lus ou tout au moins feuilletés. Quelque chose me disait que, en dépit des estampes botaniques et des napperons en papier qui l'ornaient, Courtney aurait pâli d'envie à la vue de cette bibliothèque.
— Gwendolyn, Gwyneth, je vous présente Mme Singer.
Ensemble, les jumelles me lancèrent un joyeux bonjour suivi de quelque chose qui ressemblait à « Madame Singer », gracieuse salutation que mes propres enfants n'avaient vraiment réussi à maîtriser qu'à leur majorité. Après quoi, assises côte à côte dans un gros fauteuil club, les deux fillettes reprirent leur lecture de Norton sort de l'œuf. Gwen et Gwyn n'avaient pas seulement hérité le typé slave de leur mère, ses cheveux châtain clair et sa silhouette élancée, elles portaient également la même jupe salopette parsemée de grenouilles. Détail qui me fit revoir ma première hypothèse : il ne s'agissait pas d'une tenue de golf mais d'une tendance de la mode, qui, n'ayant Dieu merci pas survécu à la traversée du détroit de Long Island, n'avait pas réussi à s'imposer à Shorehaven.
Après que j'eus complimenté Andy Leeds sur la civilité de sa progéniture –civilité étant un de ces mots qui font toujours bonne impression—, elle me fit asseoir à une petite table sur laquelle son époux et elle devaient probablement jouer au whist pendant les longues soirées d'hiver.
— C'est un grand soulagement de savoir que Steffï a trouvé une famille comme la vôtre, dis-je,
— Nous l'apprécions beaucoup.
Sous l'apparente courtoisie de mon hôtesse, je devinai une authentique affabilité. Toutefois je détectai également une question restée en suspens. Quiconque confiant la garde de ses enfants à une inconnue, cette dernière fût-elle en possession d'un curriculum irréprochable et de solides lettres de recommandation, exige des garanties supplémentaires, et ce d'autant plus que la jeune femme en question provient d'une famille où un meurtre a été perpétré.
— Elle m'a l'air de quelqu'un de très bien, fis-je, ne voulant pas me porter caution pour quiconque ayant été impliqué de près ou de loin dans l'affaire Courtney Logan.
— Quel cauchemar pour cette pauvre petite ! Déclara Mme Leeds d'une voix vibrante tandis que les grenouilles de sa jupe frissonnaient de compassion.
— Oui, voir quelqu'un s'en aller comme ça au volant d'une voiture, commentai-je avec un petit « ts-ts » outré, et ne plus jamais…
— Puis-je vous offrir une limonade ? proposa Andy Leeds, en jetant un regard appuyé à ses filles.
Nous quittâmes la bibliothèque mondée de soleil, laissant derrière nous les jumelles –qui apparemment pouvaient rester seules sans se jeter mutuellement les œuvres de Shakespeare et consorts à la tête—, et nous rendîmes à la cuisine.
Encore une « maman » dans sa cuisine. Et encore une cuisinière ultrasophistiquée équipée de six foyers, four et rôtissoire, comme si toutes ces dames avaient brigué trois étoiles au guide Michelin. Andy Leeds sortit un pichet du réfrigérateur et versa de la limonade sur un lit de glaçons cristallins au fond d'un long verre étroit.
— La police soupçonne toujours le mari ? S’enquit-elle.
— Apparemment, oui.
— Il a l'air tellement…
Elle hésita. Je hochai la tête, faisant mine de savoir ce qu'elle allait dire bien que mon cœur battît à tout rompre. S'apprêtait-elle à me faire des confidences qui n'auraient pas été du goût de Fancy Phil ? Mais oui, bien sûr.
— Pour dire les choses crûment, dit-elle d'une voix catégorique, ce M. Logan m'a tout l'air d'un affreux bonhomme.
Tant pis, songeai-je, il faudrait que Fancy Phil se fasse une raison, même si je n'avais pas spécialement envie de savoir comment il allait se passer les nerfs. Ma philosophie, le seul slogan que j'aurais voulu porter sur un tee-shirt était : Toujours regarder la vérité en face.
— Parfaitement, réitéra-t-elle, un sale type.
Ainsi donc, le principal témoin dans l'affaire Logan, la fille au pair, avait déclaré que Greg était un affreux. Mais Steffi l'avait-elle confié uniquement à Andy Leeds ou en avait-elle également touché un mot à la police ? Auquel cas cela n'arrangeait pas mes affaires. Quoi qu'il en soit, je fis mine d'approuver mon hôtesse. Je la gratifiai même d'un nouveau hochement de tête.
— Oh, oui, vraiment, ce Greg Logan, quel horrible bonhomme ! reprit-elle avant de pousser un soupir plein de commisération.
Voyant qu'Andy Leeds était contrariée au point d'en oublier la réserve propre aux gens bien éduqués, je jugeai plus prudent de rester bouche cousue.
Silence qui me valut un merci soupiré auquel j'allais répondre moi aussi par un soupir lorsqu'elle ajouta soudain :
— Comment est-ce qu'il a pu… vous savez, avec Steffi… alors que sa femme avait disparu depuis trois ou quatre jours ?
J'avalai ma salive avec difficulté. Et attendis.
— A moins que cette idée ne lui ait trotté dans la tête depuis le début et qu'il ait attendu précisément que sa femme ait, entre guillemets, disparu. J'en ai des frissons rien que d'y penser.
— Ce qui est étonnant, c'est que Steffi ait réussi à tenir le coup, murmurai-je. Pas étonnant que la police n'ait pas poussé plus loin les investigations.
— Elle était très attachée aux enfants. Je suppose qu'elle se sentait une obligation morale envers eux.
— C'est probable, acquiesçai-je.
— Franchement, ça vous fend le cœur de penser que ces gosses ont perdu leur mère et que…
J'opinai du chef. Oui, oui, bien sûr.
— Mais Steffï a tout de même réussi à partir, insinuai-je.
— Elle n'avait pas le choix, fit remarquer Andy Leeds tandis que je sirotais ma limonade en regrettant qu'il n'y ait pas de petits gâteaux pour aller avec. Les coups de fil anonymes. La police rappliquant trois ou quatre fois par semaine pour interroger le mari.
— Je sais, compatis-je. Résultat, Steffï a avoué à la police que Gregory Logan avait été, enfin, vous me comprenez…
— Entreprenant, suggéra poliment mon hôtesse.
— C'est cela, entreprenant.
Ainsi donc, Steffi avait tout déballé. Greg était-il à ce point borné ou immoral qu'il avait décidé de sauter la fille au pair quelques jours seulement après la disparition de sa femme ?
— En apprenant qu'il s'était montré entreprenant, enchaînai-je, les autorités ont dû trouver bizarre que Steffi ne soit pas partie plus tôt.
— Elle vous a dit comment il s'était comporté ? Demanda Andy.
Je ne mentis pas en disant oui. Néanmoins, il n'est pas impossible que j'aie hoché la tête une ou deux fois.
— Une telle… goujaterie ! dit-elle d'une voix tremblante, visiblement émue par l'histoire de Steffi.
Je contemplai en silence le reste des glaçons au fond de mon verre vide.
— Steffi a les nerfs solides, dit-elle. Mais elle a fini par craquer et m'a tout avoué. Imaginez, vous êtes seule dans un pays étranger, et voilà qu'une jeune femme absolument charmante disparaît – sans compter que Steffi est la dernière à l'avoir vue. Après quoi, un détective cherche à lui faire dire qu'elle a… eu une liaison avec le mari avant la disparition de la femme. Obligation morale ou pas, Steffi n'avait d'autre choix que de plier bagage, et vite, sans quoi la police se serait demandé pourquoi elle restait là.
— Et en serait venue à la soupçonner, insinuai-je.
— Absolument !
Trois minutes plus tard, tandis que j'émergeais de l'allée privative des Leeds, j'envisageai un instant la possibilité d'aller me poster discrètement à l'intersection d'Old Farm Road et de West Pequot Drive pour guetter le retour de Steffi. Ainsi j'aurais pu la confronter aux deux versions contradictoires, celle de la vipère lubrique, qu'elle avait donnée aux flics, et celle de Greg discret, gentil et d'une exquise courtoisie, qu'elle m'avait donnée, à moi.
Quoique attrayante en soi, la filature, si elle devait se prolonger au-delà du quart d'heure, risquait de s'avérer fastidieuse sans l'attirail du parfait détective –beignets au sucre, gobelet de café, bocal vide pour se soulager—, exercice qui, n'étant pas un homme, risquait de tourner à la catastrophe pour le siège conducteur, les beignets et moi-même. De plus, si Steffi m'avait menti la première fois que je lui avais posé des questions, pourquoi joue-rait-elle la carte de la sincérité lorsque je bondirais hors de la voiture pour me jeter en travers de West Pequot Drive afin de l'obliger à freiner brutalement pour m’éviter ?
C'est pourquoi je regagnai mes pénates. Après avoir bourré le sèche-linge avec toute la lessive de la semaine, je pris une canette de Coca light et sortis dans le patio pour y relire toutes les notes que j'avais prises lors de mes diverses interviews. J'étais en train de réfléchir à ce que j'allais faire ensuite quand Nancy appela.
— Comment va notre petite Liebchen ? S’enquit Nancy d'une voix, disons, traînante, qui laissait supposer qu'elle avait une ou deux vodkas dans le nez. Est-ce qu'elle a craché le morceau ?
— Tu es sûre que tu es en état ? Demandai-je en croquant un bretzel allégé qui, j'aurais dû m'en douter, avait la consistance du polystyrène expansé.
— Bien sûr que je suis en état. Est-ce que tu veux bien me lâcher ?
La dernière phrase ressemblait davantage à une injonction qu'à une requête.
— Si j'étais toi, je mettrais une paille dans la bouteille et j'aspirerais carrément, suggérai-je.
— Et moi, si j'étais toi, je mettrais le bouchon, si tu vois ce que je veux dire.
Avec un soupir dont j'espérais qu'il était suffisamment éloquent pour induire la culpabilité, j'en revins au vif du sujet.
— Steffï n'était pas là. J'ai parlé à la maîtresse de maison, qui avait des grenouilles sur sa jupette. Elle m'a dit que Steffi avait craqué en lui racontant que Greg lui avait fait des avances quelques jours seulement après la disparition de Courtney.
— Il doit être très(1) stupide. Pour ne pas dire très lourdingue.
— J'en doute. Greg n'est ni stupide ni lourdingue. Et il ne m'a pas fait l'effet d'un chaud lapin.
Puis, sur le ton de la plaisanterie, j'ajoutai :
— Mais bon, il est vrai que la passion et moi, ça fait deux.
— Tu l'as dit ! Glapit Nancy qui, lorsqu'elle avait bu, devenait légèrement agressive. Pour ne rien te cacher, concéda-t-elle, ce n'est pas mon truc non plus. Tu veux un exemple ?
— Puisque tu vas m'en donner un de toute façon, vas-y.
— Par exemple, je ne comprends pas toutes ces bonnes femmes que tu as interrogées, les copines de Courtney, la grenouille du Connecticut.
(1). En français dans le texte. (N.d.T.)
Qu'est-ce qu'elles font de leur vie ? Elles ont trente-cinq, quarante ans à tout casser. Pourquoi est-ce qu'elles ne travaillent pas, bon sang ? Tu te souviens, Judith, de tous ces crétins de maris des années soixante-dix, y compris le tien et le mien, qui déclaraient : « Pas question que ma femme travaille » ? Eh bien, on leur a tenu tête, à ces vieux réacs. Alors est-ce que tu peux m'expliquer ce que toutes ces nanas fichent encore à la maison ?
— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Elles élèvent leurs enfants.
— Je vois. Et puis-je savoir, dans ce cas, pourquoi nous nous sommes battues pour les droits de la femme ? Pourquoi nous avons tout fait pour arriver à une méga-prise de conscience ? Pour que nos filles restent plantées devant un bac à sable à causer couche culotte ? Parfaitement, c'est tout ce qui les intéresse. Dieu me préserve. Classes prépa, quatre ans de fac, le monde à leurs pieds, mais non, elles préfèrent rester le cul vissé sur un banc public à parler pipi-caca.
— Nous nous sommes battues pour que nos filles puissent choisir…
— Nous nous sommes battues pour que nos filles puissent occuper des postes à responsabilités. Résultat, elles font des études de droit, de médecine, de commerce, puis elles exercent pendant trois, quatre ans tout au plus.
Après quoi elles s'aperçoivent qu'elles sont la cinquième roue de la charrette, que le boulot est chiant, qu'on les expédie à Milwaukee en classe économique et qu'elles n'accéderont jamais au-dessus du panier. Total, elles démissionnent.
— Qui est censé élever les enfants, d'après toi ? Demandai-je. Une immigrée sans papiers, illettrée et sous-payée ? Prends une femme comme Courtney Logan…
— Courtney Logan. Ah ! S’esclaffa Nancy. Parlons-en !
— Elle avait monté sa propre boîte, ripostai-je.
— Une boîte qui périclitait à vue d'œil. StarBaby n'avait de star que le nom, et Courtney Logan n'était pas un génie de la finance. Au mieux, elle était capable de faire une addition. Si tu veux mon avis, elle ne devait pas briller de tous ses feux quand elle était conseil en placements.
— Tout le monde ne peut pas être un génie, Nancy.
Regarde-moi, je ne suis pas prof titulaire à Harvard.
— Non, mais toi, au moins, tu travailles. Personne ne m'a jamais demandé non plus de prendre la direction du New York Times, mais ça ne m'empêche pas de bosser, bon Dieu.
— Mais j'ai élevé mes enfants avant de commencer à rédiger ma thèse. Et si tu as bonne mémoire, à l'époque tu ne travaillais pas non plus à plein temps.
— Sauf que pour toi et moi, la route n'était pas toute tracée. Mais pour elles, si. Parce que nous avons fait le boulot.
— Il faut croire que cette route-là ne leur convient pas.
— Dans quelques années, tu verras, les hommes vont dire : « Eh, comment se fait-il qu'on laisse des nanas comme Courtney Logan entrer à la fac et décrocher des jobs en or à Wall Street si elles démissionnent au bout de trois ans ? C'est pas juste. Ces postes devraient revenir à des mecs, eux, au moins, ils s'accrochent. » Et ils auraient raison.
— Les femmes comme Courtney sont de meilleures mères de famille que nous ne l'avons été, arguai-je. –Les femmes comme Courtney quittent des boulots fabuleux pour aller jouer du tambourin dans les crèches parentales ou coucher avec leur prof de golf, bref, n'importe quoi pour ne pas avoir à affronter le monde du travail. Ces bonnes femmes rament avec les mains et à contre-courant. Qu'est-ce qu'elle comptait faire, d'après toi, arrivée à quarante-cinq ou cinquante ans ? Dans le fond, mieux valait pour elle qu'elle se fasse descendre, comme ça au moins, elle n'a plus à s'en faire.
Après s'être délestée de cette conclusion magnanime, Nancy m'annonça qu'elle allait se laver la tête, même si en entendant un cliquetis de glaçons dans un verre vide, je subodorai qu'elle allait descendre se resservir un verre. Elle n'eut pas l'air de bien le prendre lorsque je lui demandai quelle était la première lettre de l'alphabet, puis suggérai qu'elle la doublât et se rendît à leur réunion la plus proche.
Après avoir perdu une demi-heure à plier méticuleusement des slips et des serviettes, je craquai et appelai Fancy Phil pour lui donner un aperçu des propos que Steffi avait tenus aux flics. Je m'attendais à une explosion de fureur du genre : « Nom de D… de p… De m… ! » Et de coups de poing traversant la cloison. Mais après un long silence, il me demanda simplement ce qu'il devait faire. Et je le lui dis.
Aux alentours de onze heures ce soir-là, ma sonnette retentit. Fancy Phil. Non pas qu'il m'ait réveillée, j'étais plongée dans la lecture d'un article sur la guerre de Corée rédigé par un vétéran devenu historien (tout en songeant, tiens, tiens, à Nelson).
La nuit était fraîche. Outre une amulette égyptienne suspendue à une grosse chaîne en or, Phil portait un sweat-shirt (sans doute emprunté à son fils) dont l'écusson de l'université de Brown était légèrement distendu par sa bedaine.
— J'ai parlé à Gregory, m'annonça-t-il d'une voix suffisamment puissante pour laisser entendre qu'il savait que je vivais seule.
Je l'invitai à entrer.
— Vous avez le temps de faire un brin de causette ? Me demanda-t-il bien qu'il fût déjà installé sur le canapé du salon, en train de lorgner une coupelle de pot-pourri en se demandant s'il s'agissait d'une denrée comestible.
— Vous lui avez parlé de Steffi Deissenburger ? M’enquis-je.
— Ouais. Vous savez, c'est pas le genre de sujet qu'on aime aborder avec ses enfants. Mais je lui ai dit : « Ecoute, Gregory, je sais qu'il y a beaucoup de choses que tu veux garder pour toi, mais c'est pas une raison pour essayer de me couillonner –s'cusez l'expression– parce que moi, de toute façon, c'est pas mes oignons. Sauf que j'ai des potes, des copains de lycée, qui ont entendu raconter certaines choses. Et il se trouve que les flics pensent qu'il y a eu quelque chose entre toi et la gamine qui gardait les gosses. Et total, ils pensent que… ben, que c'est toi qui as fait le coup. »
II tourna à nouveau un regard triste mais plein d'espoir vers moi, puis vers la coupelle de pot-pourri. Je filai à la cuisine pour m'en revenir avec un plein compotier de raisin et de prunes.
— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? Demandai-je.
— Il a fallu que je lui tire les vers du nez, répondit-il en s'attaquant au raisin. Les hommes n'aiment pas parler de… ces choses-là. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Les sentiments ? Hasardai-je.
— Ouais. Alors je lui ai dit : « Gregory, je suis ton paternel. Tout ce que tu as fait, je l'ai fait cent fois moi-même. » Et pour finir il m'a tout déballé. Quelques jours après la disparition de Courtney, il était avec la petite Allemande en train de faire la liste des courses. Probablement ces horribles céréales que Courtney forçait les gamins à manger. Et puis, bref, au beau milieu de la liste, voilà mon Gregory qui craque et qui fond en larmes, comme si, brusquement, il avait réalisé que Courtney avait disparu et qu'on ne la retrouverait plus jamais. Alors l'Allemande se met à lui tapoter la main…
Fancy Phil me fit signe d'approcher ma main pour me montrer le geste.
— … du coup mon Gregory se met à chialer de plus belle.
Il hocha la tête.
— Vous imaginez comme il lui en a coûté de m'avouer une chose pareille. Mais je lui ai dit : « Ecoute, fiston, moi aussi, il m'est arrivé de chialer comme un âne, et pourtant j'avais pas une femme de disparue. » J'ai pas dit : « malheureusement » parce que sa mère est mon ex-femme. Mais en tout cas, il a mis sa tête dans l'épaule de la gamine et il a pleuré.
Fancy Phil se renversa en arrière, pour appuyer sa tête sur le dossier du canapé, puis arracha quelques grains de raisin à la grappe avec les dents.
— Mais voilà que, brusquement, la gamine fait un bond en arrière ! Comme si Gregory avait essayé de… bref. Du coup, Gregory se recule lui aussi, et tout se termine comme s'il ne s'était rien passé. Et la fille est sortie faire les courses.
— Et ensuite ?
— Ensuite, rien. Il m'a juré qu'il ne s'était rien passé.
Rien du tout. Il n'a pas posé un seul doigt sur elle. Simplement, il a eu un coup de blues et il s'est effondré sur son épaule.
— Phil ?
— Quoi ?
— Vous le croyez ?
— C'est marrant, dit-il prudemment, peut-être parce qu'il avait la bouche pleine, si quelqu'un d'autre m'avait raconté cette histoire, j'aurais pensé : foutaises. Mais je suis son vieux. Je connais mon gamin. Je vois tout de suite quand il ment. Mais lui, ne le sait pas. Quand Gregory était petit, dès qu'il s'apprêtait à raconter un bobard, ses oreilles devenaient rouge cramoisi. Alors je lui donnais une claque en disant : « N'essaie pas de me mentir, espèce de petit saligaud ! » Mon ex rouspétait : « Pour l'amour du ciel, Philly, cesse de dire "petit saligaud » ! »
— Et vous pensez qu'il dit la vérité aujourd'hui ?
— Je pense qu'il faut aller trouver cette Allemande…
Je secouai la tête.
— Non, non, je ne lui veux pas de mal, expliqua Phil.
Pour l'aider à…
— Non, dis-je tout bas.
— Pas la peine de chuchoter, comme si j'étais un barjo qui va vous faire sauter la caisse.
— Je ne chuchotais pas, répondis-je. Je parlais doucement. Vous connaissez Théodore Roosevelt ? Il a dit :
« Parlez doucement, munissez-vous d'un gros bâton, et vous irez loin. »
— Vous essayez de m'apprendre l’histoire ?
Fancy Phil secoua la tête, comme s'il avait eu affaire à un cas désespéré.
— Ça ne peut pas vous faire de mal.
— Très bien. Va pour l'histoire.
Posant les deux mains sur ses genoux, il se propulsa hors du canapé avec un petit grognement.
— Sauf que l'histoire, je la connais. Théodore Roosevelt, il a précédé Franklin.
— Exact.
— Bon. Ecoutez, rappelez-moi dès que vous aurez du nouveau, compris ?
Je dis oui, et oui, naturellement, il pouvait emporter avec lui le reste du raisin et les prunes.
Il était presque onze heures et demie. Trop tard pour passer des coups de fil ou pour entamer le dernier bouquin que j'avais emprunté à la bibliothèque. Quant au film qui passait sur AMC, Les Horizons sans frontière) je l'avais déjà vu trois fois. Si bien que j'avais le choix entre me venger sur un pot de crème glacée ou me transformer en pédicure. Mais tandis que j'entortillais un mouchoir en papier pour le glisser entre mes orteils, je réalisai soudain : eh, il n'est même pas huit heures et demie sur la côte Ouest –dans la ville natale de Courtney Bryce Logan ! J'ai encore le temps.
Je feuilletai rapidement mes notes pour repêcher un article que j'avais imprimé sur le site Web d'Olympia. Une minute plus tard j'étais en ligne avec une dénommée Lacey Braun, ex-camarade de lycée de Courtney, dont elle avait dit qu'elle était « rusée ». Une épithète pour le moins incongrue.
Après une minute ou deux de « hum » et de « euh », elle finit par admettre que l'épithète lui était venue suite à un incident survenu lorsqu'elles étaient en dernière année, un différend entre sa meilleure amie et Courtney. Non, elle ne voulait pas en parler. Hum, enfin… devant mon insistance elle finit par me donner un nom, Ingrid Farrell, et un numéro de téléphone.
— Rusée, répéta Ingrid. Lacey a raison. C'est exactement ce qu'elle était.
Suivirent deux soupirs et un bruit de déglutition, puis :
— Ouch ! C'est brûlant. Désolée, je venais juste de me préparer une tisane quand le téléphone a sonné.
— Puis-je vous poser deux ou trois questions au sujet de Courtney ?
— Je ne l'ai jamais revue après le lycée.
— Mais vous êtes peut-être en possession d'une information qui pourrait m'être utile, insistai-je. Ingrid émit un « euuuuuuh » dubitatif. Pour finir, trois mots émergèrent de sa bouche :
— Qui êtes-vous ?
— On m'a chargée d'enquêter sur le passé de Courtney. Afin de m'assurer que…
Ma voix se perdit. Tirer les vers du nez à quelqu'un comme Lacey ou Ingrid impliquait un gros effort pour un résultat médiocre.
— Il se pourrait que la police ait accusé un innocent et…
J'étais trop fatiguée pour lui brosser le tableau d'un innocent se faisant gazer ou frire ou Dieu sait quel autre supplice réservé aux condamnés à mort dans l'Etat de Washington.
— Vous n'êtes pas journaliste ?
— Non.
— Ce n'est pas bien de parler en mal des morts, m'informa Ingrid avec une touche de remords dans la voix.
— En principe, non, mais si ça peut aider un vivant…
— Eh bien, ça remonte à l'époque du lycée.
— Mais encore ?
— Courtney Bryce était une fille hyperactive au sein du lycée, si vous voyez ce que je veux dire ?
Elle aspira bruyamment une gorgée de tisane avant de poursuivre :
— Présidente de toutes les associations. Chef de classe.
Courtney Bryce, c'était la plus intelligente, la plus brillante, la plus charmante.
— Je vois, dis-je en réprimant un bâillement.
— Tout le monde disait que Courtney était une fille formidable. Enfin, bref, cette année-là, elle tenait le stand Crunch-Munch –vous savez, les barres chocolatées– dont les bénéfices devaient servir à financer le repas et le bal de fin d'année.
— Mrnm, fis-je en massant mes épaules et ma nuque engourdies par le sommeil.
— Eh bien, Courtney a volé huit cents dollars. La totalité de la caisse du stand. Et elle ne s'est jamais fait pincer.
— Quoi ?
— On avait récolté huit cents dollars. Comme j'étais la trésorière, j'avais mis l'argent dans une enveloppe fermée que je devais remettre au principal, M. Cooper. Courtney était avec moi quand nous sommes allées dans son bureau. Il a ouvert le coffre-fort, c'était un jeudi après-midi, il était environ quatre heures. Et il a dit qu'il irait déposer l'argent à la banque à la première heure le lendemain matin.
— C'était un coffre-fort mural ?
— Non. Un de ces gros coffres posés à même le sol.
Juste à ce moment-là le téléphone a sonné et il est allé décrocher. Courtney et moi, on est restées là à attendre, et pour passer le temps je me suis mise à examiner les photos des anciens élèves pour voir si je trouvais celle de mon père. Courtney, elle, regardait les livres de M. Cooper. Je lui tournais le dos. Et lui aussi. Toujours est-il que, aussitôt après avoir raccroché, il est allé fermer le coffre-fort.
Le lendemain matin l'argent n'y était plus. Volatilisé.
— Vous ne pensez pas que c'est le principal qui aurait pu faire le coup ?
— Certainement pas ! Il faisait ça tous les ans, je veux dire garder l'argent des stands dans son bureau en attendant d'aller le déposer à la banque. Il nous a convoquées séparément, Courtney et moi. Et devinez laquelle de nous deux a été accusée ?
— Quelle horreur ! Dis-je.
Ingrid resta un long moment silencieuse. Puis elle dit :
— Le problème, c'est qu'il a convoqué Courtney en premier. Lorsque mon tour est arrivé, il était absolument convaincu qu'elle était innocente. Et moi coupable. Mais le pire de tout, c'est qu'à part Lacey et une autre fille,
Tous les autres l'ont cru. Même mes parents, qui ont été obligés de rembourser l'argent… Mais bon, c'est du passé. N'empêche que j'ai été traînée dans la boue. Et ce genre de truc, ça vous colle à la peau. Après cela je n'ai plus jamais été invitée aux réunions d'anciens élèves. Il y a deux ou trois ans, je travaillais comme bénévole dans un refuge pour animaux. Eh bien, un beau jour je me présente là-bas : plus personne ne voulait m'adresser la parole. Quelqu'un avait eu vent de l'affaire et l'avait racontée aux autres. Et tout le monde y a cru. Même ceux qui m'avaient toujours considérée comme quelqu'un de bien. Et tout ça à cause d'une vieille histoire, un mensonge qui remontait à l'époque de la terminale !
— Est-ce que Courtney a essayé de vous éviter ensuite, au cours de votre dernière année de lycée ? Demandai-je.
— A vrai dire on n'avait jamais été vraiment copines, elle et moi. Mais dès qu'on était en présence d'autres élèves, elle en faisait des tonnes, elle devenait tout miel, comme si elle avait eu pitié de moi. Et tout le monde pensait : c'est vraiment chouette de sa part, après ce que cette faux jeton d'Ingrid a essayé de faire –et dire qu'un peu plus elle s'en tirait indemne.
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Une énorme pupille brune me dévisageait tandis que je m'épilais, prudemment, devant le miroir grossissant. Quelque mois après la mort de Bob, ayant décidé de reprendre figure humaine, j'avais ressorti ma vieille pince à épiler. Malheur. Je me retrouvai avec un sourcil nettement plus fourni que l'autre, ce qui me donnait un air faussement sarcastique. Peu après je fis l'acquisition du miroir.
Et c'est ainsi qu'à six heures du matin, parfaitement éveillée, je décidai de m'offrir une heure de soins corporels. Pourquoi si tôt ? Parce qu'une bande de piafs braillant sous ma fenêtre m'avait tirée du lit –à moins que ce n'ait été l'angoissante affaire Courtney Logan. Toujours est-il qu'après m'être douchée et exfoliée suffisamment longtemps pour gagner une taille de vêtements, j'avais entrepris de m'épiler. J'étais tellement concentrée sur mon sourcil que, lorsque je décrochai mon téléphone portable posé sur le rebord du lavabo, je ne saisis pas un mot des vociférations hystériques de Steffi Deissenburger. Détail sans importance à vrai dire, car chaque fois que j'essayais de prendre la parole elle couinait :
— Comment, comment avez-vous osé vous présenter chez les Leeds en mon absence ! Comment ! En augmentant le volume à chaque fois.
Quelques dizaines d'années plus tôt, Nelson m'avait donné un truc glané au cours d'un séminaire de formation chez les flics : une technique pour calmer les gens qui pétaient les plombs –du style « Comment réagir en présence d'un psychotique tenant un fusil d'assaut d'une main et une charge de plastic de l'autre ». L'idée générale était de ne pas se montrer agressif en balançant une vanne du style : « T'as un problème, connard ? » Mais plutôt d'ignorer la folie de l'intéressé et d'entamer une conversation amicale. « Ouah ! Alors comme ça, vous êtes un inconditionnel de l'Uzi neuf millimètres, vous aussi ! »
C'est pourquoi je m'exclamai :
— Steffi ! Ravie de vous entendre. Dommage que nous nous soyons ratées hier après-midi.
Puis je réalisai que la réaction de Steffi n'était pas irrationnelle, mais que sa colère était au contraire parfaitement justifiée. De plus, Nelson m'avait vaguement laissé entendre que la tactique amicale ne marchait que dans trente pour cent des cas – le reste du temps, le médiateur, si cool soit-il, finissait en chair à pâté.
Juste au moment où j'allais me répandre en excuses, Steffi riposta.
— Vous auriez pu téléphoner avant, dit-elle d'une voix encore vibrante de contrariété qui faisait ressortir son accent allemand.
— Vous avez raison, reconnus-je. Je suis impardonnable. Mais figurez-vous que je me trouvais justement dans le Connecticut et que je me suis dit : tiens, tiens, si j'allais lui dire un petit bonjour.
A ce mensonge, ma paupière grossie par le miroir cligna d'indignation.
— C'est que, voyez-vous, vous m'aviez dit une chose qui me turlupinait.
— Peut-être me suis-je mal fait comprendre, m'informa Steffi d'une voix un tantinet moins hargneuse.
Courtney était ma patronne. Je ne la connaissais pas bien.
— Vous viviez sous le même toit.
— C'est vrai. Mais quand elle était à la maison, elle s'enfermait dans son bureau et passait des heures devant son ordinateur, ou au téléphone, pendant que je m'occupais des enfants.
— Simple curiosité… dis-je en détournant la tête pour ne pas voir mes pattes-d'oie, qui, grossies par le miroir, ressemblaient à des pattes de ptérodactyle. Comment savez-vous qu'elle était devant son ordinateur ?
— A cause du voyant lumineux signalant que la ligne téléphonique était occupée.
— Mais peut-être était-elle au téléphone.
— Peut-être, dit-elle d'une voix légèrement impatiente.
Heureusement, Steffi n'était pas d'une nature rancunière. Une explication suivit presque aussitôt. Elle et son petit ami, Stefan, étudiant à Düsseldorf, s'envoyaient des e-mails plusieurs fois par jour. Manque de chance, Courtney passait des heures sur Internet –ou des heures entières à parler au téléphone ! – si bien que Steffi n'arrivait pas à lire son courrier électronique, d'autant que Courtney lui avait interdit d'utiliser l'autre ligne au cas où il y aurait des appels. Stefan avait un faux air de Dave Grohl, m'expliqua Steffi. Le batteur des Foo Fighters.
— Génial, approuvai-je, en posant une main sur le combiné pour étouffer un bâillement, tandis que la jeune fille continuait sur sa lancée.
Je parvins heureusement à l'interrompre juste au moment où elle commençait à m'expliquer que Stefan avait déjà soigneusement planifié sa carrière. Il n'empêche que cette pauvre petite, exilée loin des siens, dans une propriété de huit ou dix hectares, avec un couple d'étrangers et leurs deux enfants, me faisait de la peine. Si ça se trouve, songeai-je, elle se sentait tellement seule qu'elle avait fini par s'enticher de Greg Logan. Au point d'avoir songé à assassiner Courtney ? Une chouette conclusion qui aurait certainement convenu à Fancy Phil.
Le seul problème, c'est que je n'arrivais pas à y croire moi-même.
— Steffi et Stefan, joli tandem, dis-je gaiement.
— Merci.
Voyant que nous étions de nouveau copines, je demandai :
— Au fait, Steffi, est-ce que Courtney travaillait tous les jours ? Il ne lui arrivait jamais de sortir ou d'inviter des amis ?
— Si, de temps en temps. Elle voyait des copines.
— Vous pourriez me donner des noms ?
— Il y avait Kellye Ryan. Elle venait souvent. Vous la connaissez ? Grande, mince, un vrai top model. Très belle. Et super bien habillée. Et puis gentille. Très gentille.
— Quelqu'un d’autre ?
— Oui, trois ou quatre. J'ai oublié leurs noms. Je les connais de vue. Elles me disaient toujours bonjour –elles étaient toutes très gentilles, mais moins que Kellye.
Et puis Courtney me demandait presque toujours d'emmener les enfants en promenade pour pouvoir rester à bavarder tranquillement avec son amie.
— Je vois. Oh, mais j'y pense, vous vous souvenez de la fois où nous avions parlé de Gregory Logan ?
Steffi ne répondit rien.
— Vous m'aviez expliqué que Courtney vous avait ordonné de lui dire qu'elle était sortie faire des courses lorsqu'il appelait à la maison. Parce qu'elle ne voulait pas qu'il se fasse de mauvais sang pour elle : il avait déjà bien assez de soucis comme ça.
— Oui, reconnut-elle prudemment, en étirant le plus longtemps possible la monosyllabe.
Le téléphone plaqué sur l'oreille, je quittai le carrelage froid de la salle de bains pour me réfugier sur la moquette épaisse de la chambre à coucher.
— Greg vous faisait l'effet d'être sous pression ?
J'attendis. Bon, songeai-je, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle ne jacasse pas à perdre haleine. Je m'assis en tailleur sur le lit, puis passai un bras derrière moi et calai deux oreillers dans mon dos. Après quoi je partis à tâtons à la recherche d'un stylo dans la table de nuit. J'en ressortis un vieux crayon à lèvres avec lequel je pris quelques notes sur une page de pub du dernier numéro d'Entertainment Weekly. Pour finir, elle conclut :
— Non, M. Logan me semblait –comment dirais-je ?
— comme tout le monde. Bien sûr, je ne connais pas très bien les hommes américains. En tout cas, après la disparition de Courtney, il était vraiment nerveux. Et très, très malheureux. La police n'arrêtait pas de venir. Il appelait souvent son père. Vous êtes au courant pour son père ?
— Il me semble, susurrai-je. C'est un gangster, je crois ? Un certain Fancy je ne sais quoi.
— Oui. Fancy Phil Lowenstein. Un homme avec des tas de bijoux. Très sympathique. Décontracté. Il me disait : « Appelle-moi Phil. » Et lui m'appelait « mon ange », mais je crois que c'est parce qu'il n'arrivait pas à se souvenir de mon nom.
— Savez-vous si Greg Logan a parlé avec d'autres gens que son père après la disparition de Courtney ?
— Avec sa mère, je crois. Et sa sœur. Et puis un copain d'université. Et son avocate, bien sûr.
— Est-ce qu'il s'occupait des enfants ?
— Oh, oui. Il était très attentionné. Toujours. Avant et après.
Le silence précédant l'épisode voiture-piscine fut brisé par le cri perçant d'un geai. Un couââââ stupide explosa à l'extérieur de ma fenêtre ouverte, comme si l'animal n'avait pas compris ce qui était évident pour n'importe qui d'autre.
— Vous savez, Steffi, d'après ce que j'ai entendu dire à Shorehaven, la police pense que Greg avait, disons, un petit penchant pour vous.
Elle ne ricana pas devant l'absurdité d'une telle supposition. Je m'engouffrai dans la brèche tête baissée.
— J'imagine que c'est l'une des raisons pour lesquelles la police le soupçonne.
Toujours pas de réponse.
— Vous savez, j'ai deux gosses de votre âge. C'a dû être une situation terriblement pénible.
— Oui.
— Et je vous tire mon chapeau d'être restée là-bas malgré tout.
— C'est à cause des enfants, ils me faisaient de la peine, expliqua StefS. Leur maman avait disparu… c'était très triste.
— Vous leur étiez très dévouée. L'atmosphère devait être tendue à la maison après que Greg Logan…
— Oui. Il était… Il me surveillait constamment : quand je faisais la lecture aux petits ou que je regardais la télévision avec eux –il m'autorisait à regarder la télévision. Courtney n'aurait jamais voulu.
— Vous aviez le sentiment qu'il vous épiait sans arrêt.
— Oui.
— Quelle horreur. Est-ce qu'il vous a touchée ?
Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai :
— Désolée, Steffi. C'est plus fort que moi, je me sens concernée. C'est un peu comme si vous étiez ma fille.
— Un après-midi, il pleurait, à cause de Courtney. Je lui ai touché la main, par compassion, vous comprenez, je l'ai simplement effleuré. Mais il m'a passé les bras autour du cou et m'a attirée contre lui.
— Oh, mon Dieu ! Et qu'avez-vous fait ?
— J'ai essayé de m'écarter, mais il ne m'a pas laissée.
Il n'arrêtait pas de dire : « Je voudrais… je voudrais… », mais il respirait bruyamment. Je sentais ses larmes ou peut-être sa… schweifl – comment dit-on déjà en anglais ? Ah, oui, sa sueur, dans mon cou. Je lui ai dit :
« Arrêtez ! » mais il n'a pas bougé. Alors j'ai insisté, si fort que j'ai eu peur que les enfants nous entendent. Mais je voulais qu'il me lâche.
— Naturellement ! Vous avez bien fait. Et il vous a lâchée ?
— Oui.
— Mais ensuite, il n'arrêtait pas de vous épier.
— Tout le temps.
Je l'amenai ensuite à me parler à nouveau de Stefan. Une minute plus tard, tout feu tout flamme, elle m'expliquait que leur passe-temps favori était la collection de bibelots Monty Python. Mais bien que trouvant captivant son récit relatant la manière dont Stefan avait réussi à se procurer un tee-shirt de La Vie de Brian, je trouvai une excuse pour raccrocher.
Une fois à la cuisine, j'épluchai une orange en songeant que Steffi n'aurait jamais eu le cran de tirer deux balles dans la tête de Courtney puis de jeter le cadavre au fond de la piscine. Quant aux deux versions de Greg éploré, celle de Fancy Phil et celle de Steffi, elles n'étaient pas vraiment contradictoires. Greg lui avait peut-être passé les bras autour du cou, peut-être pas. Peut-être cherchait-il du réconfort, peut-être cherchait-il à la peloter (même si à mon avis la première option était la bonne). D'une façon comme de l'autre, le moment délicat n'avait pas duré plus de soixante secondes. Ensuite il avait pris l'habitude de l'épier constamment. Etait-ce par repentir ou par concupiscence ? Impossible à dire.
Tout en alignant les pépins d'orange, je laissais vagabonder mon esprit. J'en vins à Zee Friedman. D'après elle, l'activité de StarBaby s'était maintenue au mois de juillet, et pourtant elle avait trouvé Courtney « abattue ». Quand était arrivé l'automne, Courtney lui avait semblé détachée, comme si elle avait eu la tête ailleurs. Je bondis vers le réfrigérateur et en sortis une boîte de fromage blanc à zéro pour cent que j'avais jusqu'ici réussi à ignorer. Je vérifiai la date : dépassée de trois jours. N'ayant qu'une envie mitigée d'en ôter l'opercule pour voir ce qui se trouvait à l'intérieur, je la balançai direct à la poubelle.
Maintenant que j'y songeais, les témoignages de Zee et de Kellye Ryan coïncidaient : à partir du mois de septembre, Courtney n'avait déjà plus le cœur à l'ouvrage. Oui, mais pourquoi ? Qu'est-ce qui la tourmentait ? Une entourloupe ? Un manque d’argent ? Une affaire de cœur ou de cul ? Ou simplement un nouveau projet, financièrement plus profitable que StarBaby ?
Depuis que j'étais veuve, je m'efforçais de ne pas sombrer dans la manie de parler tout haut, comme le font souvent les personnes seules. Cependant, pour une fois, je décidai d'avoir un petit entretien avec moi-même.
J'avais une bonne excuse pour cela : je n'arrivais pas à organiser rationnellement mes pensées. Mon processus mental n'était plus qu'un méli-mélo d'idées en vrac, d'intuitions et de fulgurances subconscientes. J'avais besoin de logique, c'est pourquoi je me demandai tout haut :
— Etait-ce un problème de sexe, d'argent… ou absolument rien qui tracassait Courtney ?
L'un des quartiers d'orange me décocha un grand sourire. Je l'avalai, puis répondis :
— Qu'ai-je appris concernant Courtney ? Que tous les témoignages à son sujet divergent. Elle était gentille, très gentille, absolument charmante, avait un amant, était asexuée, un vrai gaz toxique. Oh, et puis aussi, un être humain parfait. Morte, Courtney était un test de Rorschach. Mais de son vivant, était-elle aussi énigmatique ?
Après avoir fini l'orange, j'attaquai un bretzel au son en attendant que le café passe. Ne pouvant parler la bouche pleine, j'en revins à la cogitation silencieuse. Comment son entourage avait-il réagi à sa disparition ? Steffi, qui avait travaillé pour elle et vivait sous son toit, semblait la vénérer. Greg l'avait peut-être aimée (ou tout au moins appréciée suffisamment pour rester marié avec elle) ou au contraire haïe au point de vouloir la tuer. Personnellement, je penchais pour l'amour, d'autant que Fancy Phil m'avait engagée pour que je blanchisse son fiston, et qu'il était plus rassurant de penser que le père veuf de deux jeunes enfants traumatisés était une victime innocente, plutôt qu'un monstre ayant assassiné sa femme.
Et Fancy Phil ? Si mon client ne semblait guère avoir apprécié sa belle-fille de son vivant, il ne semblait pas l'avoir haïe pour autant. Il l'avait comparée à un plat de lukshen. Il la trouvait molle, insipide et incolore –une description qui ne pouvait en aucune façon s'apparenter à un compliment. D'un autre côté, la fadeur n'était tout de même pas une faute si grave qu'elle puisse être punie de mort par la mafia.
Ou par n'importe qui d'autre, au demeurant. Courtney Logan était-elle la supermaman supergentille et superfade ? Ou avait-elle une face cachée, méconnue de tous ceux qui étaient censés la connaître intimement ? Son détachement était-il lié à un problème de cœur ou d'argent, un problème suffisamment sérieux pour que quelqu'un ait voulu, ou ait dû, la rayer de la carte ? Ou bien avait-elle profité de cette nuit d'Halloween pour s'offrir une petite partie de jambes en l'air avec son amoureux ? L'avait-il (ou elle, la femme jalouse dudit amoureux) assassinée ? Et dans ce cas, comment se faisait-il que son corps avait été retrouvé dans la piscine ? Un maniaque qui traînait dans les parages ce soir-là avait-il choisi la farce plutôt que les bonbons ?
— Je m'y perds, conclus-je à haute voix en me servant une tasse de café.
Mais dans ce cas, l'assassin avait pris un risque énorme en transportant un cadavre depuis Dieu sait où jusqu'à la maison des Logan dans Bluebay Lane, puis en traversant la pelouse, avant de franchir la grille en fer forgé et d'escalader ensuite la plate-forme pour atteindre la piscine. A moins que le forfait n'ait été commis aux abords directs de la propriété des Logan ? Deux coups de feu tirés dans le garage ou le jardin, même avec un silencieux, n'auraient-ils pas fait un peu de bruit ? Après quoi, il avait fallu défaire la bâche qui recouvrait le bassin et y jeter le cadavre. Bon, dans un sens, il était logique de se débarrasser du corps à cet endroit. L'eau contenait des fongicides qui auraient limité la puanteur due à la putréfaction, alors qu'enterrer le corps dans le bosquet qui se trouvait sur l'arrière était la façon la plus sûre de faire décorer un beagle des services de police du comté de Nassau. Mais imaginez les risques ! Si Greg était rentré plus tôt que prévu ! Ou si un quêteur d'Halloween avait coupé par-derrière pour venir frapper à la porte. Sans parler de Steffi, Morgan ou même Travis, qui auraient très bien pu regarder par la fenêtre à ce moment-là.
Bon, imaginons que l'assassin soit resté posté à l'extérieur de la maison en attendant le retour de Courtney. Elle gare la voiture dans le garage et… bang ! Sauf que, si elle revenait effectivement du supermarché, où étaient passées les pommes ? Quoique la chose ne soit pas physiquement irréalisable, je voyais mal un tueur empochant son flingue d'une main et quatre pommes bio de l'autre.
Une autre pensée. Une autre tasse de café. Un pour cent de lait. La moitié d'un sucre de régime. Le corps de Courtney avait-il été jeté dans la piscine pour attirer les soupçons sur Greg ? Si c'était le cas, pourquoi l'assassin avait-il replacé aussi soigneusement la bâche de protection ? Les déclarations que Mack Dooley, qui s'occupait de la piscine des Logan, avait faites à la radio en mai étaient on ne peut plus claires : la bâche était parfaitement tendue, exactement comme il l'avait laissée début septembre.
Le tueur voulait-il faire croire à une simple disparition ? Dans ce cas, pourquoi prendre le risque de jeter le corps dans la piscine ? Aucun meurtrier n'aurait parié sur l'incompétence des flics de la Brigade des homicides. Pour la bonne et simple raison qu'ils avaient bonne réputation. Certes, il y avait bien quelques ripoux parmi eux, et des cossards, comme le type qui avait été chargé de l'enquête Logan, mais dans l'ensemble ils étaient consciencieux. Pour ne pas dire au top, comme Nelson.
Je mis un pantalon gris (que j'eus l'agréable surprise de pouvoir boutonner sans avoir à retenir ma respiration) et un chemisier blanc, puis nouai un cardigan en cachemire jaune autour de mes épaules façon cape de Wonder Woman. J'enfilai ensuite une paire de mocassins Gucci achetés à Rome en 1985. J'étais tellement comme il faut(1) que j'avais l'air de ressembler à une cousine chic éloignée. Après quoi je me rendis chez Susan Viniar puis chez Kellye Ryan. Et tout cela avant neuf heures du matin.
La femme de ménage de Susan me conduisit au premier, dans une salle de gym aux murs entièrement tapissés de miroirs. Je trouvai Susan à califourchon sur une machine à l'aspect inquiétant, en train d'actionner une barre en forme de Y. La barre était reliée, au moyen de poulies, à aaaarkk ! – cinquante kilos de plaques métalliques. Ce qui n'avait pas l'air de la déranger le moins du monde.
Je me présentai ensuite chez Kellye qui, après que j'eus tiré la sonnette et crié mon nom, vint m'ouvrir la porte à contrecœur. Ici, point de domestique. Point de tenue de top model non plus : ses cheveux noirs étaient enroulés autour de deux gros bigoudis de mousse. Des lanières de papier parcheminé étaient scotchées en travers de son nez, de son front et de son menton –un traitement de beauté, apparemment. Quant à savoir ce qu'elle faisait subir au reste de son corps, je n'osai l'imaginer quand je la vis tirer avec insistance sur son peignoir de crainte de dévoiler un centimètre de peau.
— Un gala au profit du Comité de soutien à la famille et à l'enfance, expliqua-t-elle. Je serais ravie de vous inviter à prendre un café, mais, vous comprenez…
Nous restâmes à parler dix minutes environ sur le pas de la porte.
(1). En français dans le texte. (N.d.T.)
Après quoi je me rendis chez Starbucks, où je m'accordai une pause déca glacé que je sirotai dans le parking. Bon, qu'avais-je appris ?
Pas grand-chose. Ni Susan ni Kellye n'étaient revenues sur leur premier témoignage. Susan demeurait convaincue que Courtney était asexuée, et Kellye que Courtney avait l'air absent d'une femme qui a un amant. Kellye avait même ajouté, en resserrant le col de son peignoir de coton bleu ciel, afin de s'assurer que la substance gluante dont elle s'était enduit le cou n'était pas visible, que Courtney avait « ce rayonnement intérieur, si vous voyez ce que je veux dire ».
Toujours est-il que grâce à elles deux, j'avais en ma possession une liste de dix autres femmes qui pourraient peut-être répondre à mes questions. C'est pourquoi je passai le reste de la journée et une partie de la soirée à rendre visite et à téléphoner à des trentenaires en pleine ascension sociale.
Après dîner, aux environs de sept heures et demie, j'appelai mon avocate de fille. Que traficotait Courtney ? Etait-il possible qu'elle ait touché le gros lot –des centaines, des millions de dollars– en boursicotant sur Internet, et que quelqu'un en ayant eu vent ait décidé de rafler le pognon ?
A l'instar de cet affreux Dan Steiner, Kate doutait que ce fût possible.
— Maman, même dans un marché gonflé à bloc, il n'y a pas de génie de la finance qui puisse durer plus d'un mois ou deux. A moins, naturellement, qu'elle n'ait eu un bol inouï et soit tombée à chaque fois sur des actions en hausse. On raconte tellement de choses incroyables sur des gens qui ont soi-disant fait fortune sur le Net. Mais si tu veux mon avis, tout ça c'est du pipeau.
Ma réaction, je suis au regret de le dire, fut l'un de ces soupirs maternels destinés à faire culpabiliser sa progéniture. Kate daigna néanmoins m'accorder une minute supplémentaire en dépit de l'ambiance survoltée (associés tapant du poing sur la table, clients poussant des cris perçants) qui régnait autour d'elle.
— Ecoute, maman, peut-être que cette Courtney se connectait pendant des heures pour lire des rapports techniques sur les obligations ou les différentes branches de l'industrie. A moins qu'elle n'ait visionné les cours de la Bourse pour essayer de s'initier à la spéculation sans jouer d'argent. Ou pour boursicoter gentiment. Je me suis laissé dire qu'il y en avait qui se prenaient au jeu et devenaient complètement accros. Mais si ça se trouve, elle traînait tout simplement dans des chat rooms, papotait en ligne avec ses copines, ou visitait des sites pornos. A moins qu'elle n'ait parié sur des équipes de base-ball. Comment savoir ? Il y a un million de choses qu'elle aurait pu faire. Kate fit une pause pour reprendre son souffle.
— Et pourquoi pas récolter des informations de première main auprès de ses anciens collègues de la banque ?
Pourquoi pas ? Une chose était sûre : la journée touchait à sa fin et je n'avais rien récolté qui eût pu me faire sauter de joie. De plus, j'avais beau être parfaitement éveillée, ma cervelle commençait à fatiguer. Telles des bulles de savon, les idées scintillaient brièvement, puis éclataient avant de se dissiper dans l'air. Si bien qu'à huit heures et demie je me traînai chez Nancy. Nous passâmes un petit moment à observer le ciel rosé orangé de juin depuis la fenêtre de son bureau.
— Joli, dit-elle.
Les couleurs du couchant se reflétaient sur ses joues et son front, lui donnant le teint d'un flamant rosé.
Pour quelqu'un qui aimait se regarder dans une glace, qui dépensait des fortunes en fringues, et planifiait une semaine à l'avance quelles boucles d'oreilles elle allait porter, Nancy avait un bureau hideux. Un vrai capharnaüm, meublé d'un vieux fauteuil à bascule dont le paillage était percé, d'une méridienne avachie, de piles de bouquins faisant office de guéridons, et de deux plaids poussiéreux datant du début des années soixante-dix, lorsque Nancy avait eu sa période mère Nature et acheté un métier à tisser d'occasion. Toujours est-il que le bureau était la seule pièce de la maison ayant échappé aux dernières rénovations de Larry, son mari. Ici, point de plafonds voûtés ou de gargouilles.
La seule décoration se trouvait sur un mur où elle avait scotché quelques-uns des articles de ses débuts de pigiste : « Des bulles qui pullulent et c'est la pollution : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les détergents à base de phosphates » et « Cent manières de dire non à un homme » (une méthode qu'elle n'avait, hélas, jamais suivie). A présent les articles jaunis étaient retenus par des bouts de scotch si vieux qu'ils avaient la couleur du bronze. Les coins racornis des feuillets s'étaient désintégrés et des confettis de papier desséché adhéraient aux plinthes et à la moquette.
— Eh bien ? S’enquit-elle en sirotant un peu d'eau ou beaucoup de vodka.
— J'ai passé la journée à faire la causette avec de jeunes mamans, l'informai-je.
— Et qu'as-tu récolté, à part un ennui mortel ?
— Est-ce que tu étais ennuyeuse, toi, quand tu étais femme au foyer et que tu élevais tes enfants ?
— Moi pas, mais toi si.
— Chhh. Et si nous parlions de Courtney ?
Elle acquiesça. En un clin d'œil, son expression goguenarde fit place à la solennité. Dans la grande tradition des meilleures amies, Nancy ressemblait à un de ces instruments admirablement calibrés capables de détecter les signes précurseurs d'une catastrophe naturelle à des milliers de kilomètres de distance. Contrairement à une meilleure amie ordinaire ou à une copine qui aurait proclamé : « Eh, surtout n'hésite pas à me demander si tu as besoin de quelque chose / Tu sais que tu peux compter sur moi / Si tu as besoin de compagnie, appelle », une seule fraction de seconde suffisait à Nancy pour flairer chez moi le plus petit changement d'humeur et réagir en conséquence.
— Je suis toute ouïe, dit-elle.
— Une ou deux nanas parmi celles que j'ai interrogées disent qu'à l'automne Courtney n'était plus la même. Elle leur avait paru déprimée tout au long de l'été, mais elles ignorent si c'était à cause des affaires, qui marchaient mal, ou d'autre chose.
— Tu veux dire un mec ? demanda Nancy.
— Possible. Toujours est-il qu'elle n'avait pas renoncé à faire décoller StarBaby. Mais début septembre, elle semblait de plus en plus détachée. Les deux semaines précédant Halloween, elle a carrément décroché. Il lui arrivait de s'absenter toute la journée. Son mari ne rentrait jamais avant huit heures. Et elle avait donné l'ordre à la fille au pair de lui dire qu'elle était sortie faire des courses. La plupart du temps, elle restait enfermée dans son bureau, connectée sur Internet ou pendue au téléphone.
Zee, sa vidéaste, dit qu'elle se comportait comme un automate. Et sa meilleure amie a le sentiment que quelque chose la turlupinait, un mec en fait. Courtney, d'après elle, dégageait une espèce de « rayonnement intérieur ». D'un autre côté, une autre nana du groupe, qui n'était pas vraiment proche de Courtney, dit que Courtney était complètement asexuée.
— Comment est-ce qu'elle a eu ses enfants, par pollinisation ?
— Bon, il faut te dire que la meilleure amie en question est un canon. Une pure merveille, mis à part ses canines, de vrais crocs.
Je fis mon imitation de Nosferatu le vampire, jusqu'à ce que Nancy ferme les yeux.
— Elle m'a l'air d'une brave fille. Mais je crois que l'autre est beaucoup plus perspicace. Elle a fait une remarque très pertinente concernant Courtney. Elle a dit qu'elle était… incomplète. En fait, Courtney lui faisait penser aux extraterrestres dans L'Invasion des profanateurs.
— Je vois, conclut Nancy. Encore une soirée à haute teneur culturelle. Je sais que je peux toujours compter sur toi pour élever le débat.
— J'ai compris ce qu'elle voulait dire par là. Courtney avait toutes les qualités d'une gagnante –une bonne éducation, un bon boulot, un mari plus qu'enviable, de l'argent, des enfants adorables.
— Sauf que ça n'était pas une gagnante. Il y avait quelque chose qui clochait chez elle, c'est ça ?
— Clocher n'est pas le terme qui convient. Disons qu'elle n'était pas absolument parfaite. Parmi les gens qui l'ont connue, certains l'appréciaient ou pensaient du bien d'elle. La fille au pair l'admirait carrément. Mais hormis sa meilleure amie, personne n'a pleuré à l'annonce de sa disparition. Personne n'a eu l'air abasourdi par l'atrocité du meurtre.
— Bah, il y a déjà un bail qu'ils ont retrouvé le cadavre.
— Trois semaines jour pour jour.
— Mais elle avait disparu depuis le 31 octobre. Après quelques jours les gens ont dû se douter qu'il y avait eu un meurtre. Si bien qu'en apprenant sa mort ils n'ont pas été surpris.
— Attends, imagine que cela arrive à quelqu'un comme Mary Alice, par exemple, une vague connaissance. Tu es d'accord que ce n'est qu'une vague connaissance ? Mais est-ce que tu ne serais pas sous le choc ?
— Absolument pas. Je danserais sous la pluie, dit Nancy.
— Certainement pas.
— Je danserais le tango sur Northern Boulevard.
— Non. Tu serais complètement abasourdie.
— Très bien, puisque tu insistes.
Il y eut une minute de silence. Nancy étudia la jaquette d'un bouquin qu'elle venait d'acheter pendant que je peignais la frange du vieux plaid brun et jaune.
— Je n'arrête pas de penser à une chose que tu as dite, lançai-je.
Elle reposa son livre.
— Quand tu as dit de Courtney qu'elle n'était pas aussi géniale qu'elle se l'imaginait et que StarBaby n'avait de star que le nom, c'était quelque chose que tu avais entendu au journal ?
Elle rejeta la tête en arrière avec un air offusqué en balbutiant :
— Dieu du ciel ! Mais pas du tout, grosse dinde. C'est une chose que je ressens profondément. Courtney quitte son boulot dès qu'elle a son premier enfant. As-tu jamais entendu dire qu'elle mourait d'envie de retourner à Wall Street ou je ne sais où ?
— Non.
— Elle était à la tête d'une de ces micro-entreprises qui ne débouchent sur rien.
Sans me laisser le temps de la contredire, elle enchaîna :
— Je ne dis pas ça pour crâner, je te le promets. Si sa boîte avait de l'avenir, ça n'est sûrement pas elle qui aurait pu la faire décoller. L'ambition, c'est une chose, mais il faut aussi ce qu'on appelle du tiens-toi-z-y en Géorgie.
— Pourquoi, vous ne connaissez pas le mot « ténacité » ?
— Tu veux mon avis ou pas ?
— Vas-y.
— Courtney me fait l'effet d'être… une de ces personnes qui ont tout pour réussir mais qui passent leur vie à se lamenter parce qu'elles ne sont que la deuxième agence de pub de Florence, Alabama. Non mais, franchement, regarde-la. Belle comme une rosé. Intelligente.
Diplômée de Princeton, magna cum laude. Un boulot en or dans une firme prestigieuse.
— Patton Giddings, murmurai-je. Ecoute, Nancy, je crois que le moment est venu pour moi d'y aller franco.
— Ce qui veut dire ? Lâcha-t-elle sur un ton mi-hautain mi-hargneux. Retourner dans les bras de ton flic ?
— Non ! Bien plus loin que ça. S'il y avait effectivement un homme dans la vie de Courtney, ainsi que sa meilleure amie me l'a laissé entendre, personne ne sait qui c'est. En tout cas personne parmi les gens que j'ai interrogés. S'il y a eu une grosse bagarre ou un contrat fabuleux ici même à Shorehaven, qui a dégénéré et s'est soldé par un meurtre, personne ne m'en a soufflé mot. Et je n'ai pas le sentiment non plus que les gens ont cherché à me cacher quoi que ce soit. Franchement, pour un pilier de la communauté, elle n'a pas fait forte impression sur son entourage.
— D'où ta thèse de la profanatrice de sépulture.
— Nancy, cette fille était peut-être la dernière des gourdes. Ou quelqu'un qui avait un terrible secret. Mais je crois que je vais devoir aller poursuivre l'enquête à New York, parce qu'ici je me heurte à un mur.
— Et qu'est-ce qu'il y a derrière ce mur ? S’enquit Nancy.
— Ne me le demande pas.
— Si, je te le demande.
— Fancy Phil.
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— Ça va pas ? S’enquit Fancy Phil Lowenstein depuis l'autre côté de la table d'un jaune douteux que nous occupions au Paradis du Café.
Situé à quelque quinze kilomètres de Shorehaven, le boui-boui offrait un contraste saisissant avec la pimpante gare de chemin de fer repeinte de frais qui se dressait face à lui.
Les autres clients, une poignée de banlieusards décontractés ou en costard, lorgnaient discrètement dans notre direction pour s'assurer que – mais oui, bien sûr ! – le grand méchant gangster de Long Island occupait sa table habituelle. Tiens, tiens, aujourd'hui il portait – Sans blague, j’hallucine ! – un médaillon gros comme le poing au bout d'une chaîne en or et un polo rayé qui lui moulait la panse, révélant au monde entier un détail que nul n'était censé connaître : un nombril en ronde-bosse. Dès que Phil essayait d'en surprendre un en train de l'épier, le gars tournait les yeux vers le spécial du jour, ŒUFS POCHÉS, TOASTS ET CAFÉ : 2,20 $.
N'empêche que, en présence de l'illustre Fancy Phil, tous ces braves gens semblaient brusquement reprendre vie. Les épaules se redressaient. Les yeux pétillaient. « Deux œufs au plat, et bien croustillant, le bacon ! » ordonnait-on d'une voix assurée, comme si le fait de se retrouver à quelques pas d'une figure aussi imposante conférait aux clients des deux sexes une aura de pouvoir. Sauf à voir débarquer une célébrité encore plus transcendante, du genre Madeleine Albright, pour une collation sur le pouce, on pouvait difficilement rêver matinée plus palpitante.
— Z'aimez pas. Doc ? S’inquiéta mon client en voyant mon omelette livide reposant tel un invertébré exténué sur mon assiette.
Personnellement, j'étais plutôt en forme.
— Si, si, c'est parfait, dis-je.
— Parce que si vous aimez pas, je peux demander à Monte de vous faire une gaufre. Ou une vraie omelette, avec des jaunes.
Phil, pour sa part, avait fini son assiette d'œuf brouillés et toute sa garniture, sans laisser un atome de pomme de terre sautée ni une seule miette de la montagne de toasts dont il s'était empiffré avec force beurre et confiture dont les petits emballages vides jonchaient la table.
— Des crêpes au sirop ? suggéra-t-il en saisissant une poignée de serviettes en papier dans le distributeur pour essuyer les coins déjà soigneusement léchés de sa bouche.
Il y a aussi du porridge. Celui qui croque légèrement sous la dent.
— Non, merci, Phil. Si ça ne vous ennuie pas, j'aimerais que nous parlions argent.
Un remous quasi imperceptible à la surface de son expresse m'indiqua qu'il avait tiqué, malgré son apparence imperturbable.
— Pas pour moi, m'empressai-je de préciser. J'agis à titre gracieux comme convenu. Je veux parler de l'argent de Courtney. Il y a certaines choses que j'aimerais savoir, et n'allez surtout pas vous froisser…
— Me froisser ? Vous me prenez pour un parrain à qui on baise la main ?
— Loin de moi l'idée de baiser quoi que ce soit. Mais revenons-en à votre belle-fille. Si elle avait une motivation dans la vie, c'était quoi d'après vous ? L'amour – voire le sexe – ou l’argent ?
Fancy Phil n'y alla pas par quatre chemins.
— Mmm, le fric.
— Vous avez l'air très sûr de vous.
S'accordant un petit moment de réflexion, il héla le type qui officiait derrière le comptoir.
— Hep, Monte, qu'est-ce qu'il faut faire dans cette tôle pour avoir du rab de toasts ?
Monte sourit, visiblement conscient de son rôle, et répondit par un petit salut qui signifiait : à vos ordres, chef !
Fancy Phil, qui connaissait également son rôle, inclina gracieusement la tête. Puis il se tourna vers moi et dit :
— Je vais vous dire pourquoi.
Il massa un instant son double menton.
— Imaginez que vous êtes en train de parler affaires. Vous avez trouvé un type qui vous semble convenir. Il a une bonne gueule, il dit exactement les mots que vous voulez entendre. Mais il y a tout de même un ou deux détails qui vous chiffonnent. Bon, disons que vous êtes sur le point de conclure un marché. Au même moment une nana passe et le mec se met à la reluquer, puis il se tourne vers vous et dit : « Pardon ? » Bon, vous me direz que le type s'est déconcentré, quoi ?, une demi-seconde tout au plus. Mais ça vous a suffi pour comprendre qu'il lui manquait… la motivation. Une nana, c'est une nana ; un deal, c'est un deal. Courtney, c'était pareil. La motivation. C'avait beau être une bonne épouse et une bonne mère, avec des « chéri » par-ci et des « chéri » par-là, je sais, moi, martela Fancy Phil en assenant une claque au nord-ouest de sa bedaine pour m'indiquer l'emplacement du cœur, qu'il suffisait que quelqu'un murmure le mot « tableur » à trois cents mètres de là pour qu'elle laisse tout en plan.
— Qu'est-ce qui l'excitait le plus à votre avis dans les affaires ? Insistai-je. Décrocher un contrat ou gagner de l’argent ?
— Ce qui est sûr, c'est qu'elle savait comment le dépenser. Les fringues. Sa baraque, les voitures, les voyages. La dernière fois, c'était Bali. Elle obligeait Gregory à parcourir la moitié du globe pour aller à la plage !
Les antiquités, aussi. Je vais vous dire une chose : elle et lui, ils étaient réglo.
— Vous voulez dire par là qu'ils ne faisaient rien d’illégal ?
— Ouais. Je veux dire qu'ils savaient garder les mains propres. Ils vivaient bien. Peut-être un peu trop même, vu que Courtney n'arrêtait pas de craquer du pognon.
Une fois, elle a fait faire des plans pour un jardin d'hiver.
Et elle a mis la pression pour qu'il rachète la maison des voisins lorsqu'elle a été mise en vente. Pour pouvoir la raser et agrandir leur terrain. Comme si un demi-hectare ne leur suffisait pas. Non mais je rêve !
Ayant fini d'astiquer le bouchon de la salière et du poivrier avec ma serviette, je m'obligeai à détourner les yeux du résidu de ketchup incrusté dans la rainure sur le pourtour de la table, et demandai :
— En fait, ce que Courtney aimait dans la vie, c'était dépenser de l’argent ?
— Naan, c'est pas tout à fait vrai. Elle aimait aussi les affaires. Lorsqu'elle a lancé StarBaby, y avait pas moyen de la faire taire. Elle en parlait pendant des heures. Et après ça, elle enchaînait sur les potins du Wall Street Journal et tout un tas de conneries sur les multinationales :
« Les profits trimestriels de Shmuckola ont dépassé toutes les prévisions, et bla-bla-bla. » N'empêche que quand elle a vu que StarBaby lui rapportait des cacahuètes, elle a fermé son clapet. Bref, disons que Courtney aimait bien faire des affaires, mais à condition que ça rapporte.
— L'argent qu'elle pris sur leurs comptes, dis-je, il me semble qu'elle en a reversé une partie. Qu'a-t-elle fait du reste ? Est-ce que vous souvenez quand elle a pris l'argent et quand elle l'a remis ?
— Voyons… Gregory m'en a parlé… environ deux semaines après sa disparition, quand les flics ont commencé à l'interroger sur les quarante mille dollars qu'il avait sortis de leur compte joint pour les transférer sur un compte à son nom.
— C'était l'argent qui était censé mettre ses banquiers en confiance ?
— Ouais. Quand on a un commerce, pour avoir une ligne de crédit il faut que les banquiers vous aient à la bonne.
Il fit une pause, puis pinça les lèvres et cracha –fort heureusement pas dans ma direction – comme s'il avait eu un mauvais goût dans la bouche.
— Sauf que ces imbéciles des Homicides croient dur comme fer que c'est à cause des quarante mille dollars que Courtney… enfin, vous voyez ce que je veux dire.
— Autrement dit, les flics pensent que Greg a voulu faire main basse sur l'argent du ménage, que lui et Courtney se sont engueulés, et qu'il l'a liquidée.
— Non, mais vous avouerez ! Enfin, bref, toujours est-il que Gregory m'a avoué avoir eu une discussion avec Courtney, le jour de la fête des Mères.
— Vers la mi-mai donc.
— Ils ont parlé de l'argent qu'elle avait pris pour l'injecter dans cette connerie de StarBaby. Et plus tard, en été je crois, ils ont eu à nouveau une explication. Parce qu'elle avait recommencé à piocher dans la caisse – vous parlez d'un culot ! Il m'a dit qu'elle s'était calmée question dépenses quand Morgan est entrée à la maternelle.
Aux alentours de septembre. Courtney lui a fait des excuses et ils se sont réconciliés. Et après cela il semblerait que tout baignait entre eux.
Je pris une profonde inspiration et demandai :
— Vous êtes absolument certain que votre fils vous dit la vérité ?
— Certain, répondit Fancy Phil sans hésiter, et si calmement que je décidai de le croire.
— D'après ce que je sais…
Je fus interrompue par Monte qui arrivait avec une miche entière de pain grillé et une corbeille pleine de plaquettes de beurre et de pots de confiture miniatures. J'attendis qu'il ait regagné son comptoir pour reprendre :
— Courtney semble avoir changé de comportement vers le mois de septembre. Elle avait cessé de s'intéresser à StarBaby. A en croire sa meilleure amie et la jeune femme qui travaillait pour elle, elle avait l'esprit ailleurs.
Ce qui corrobore ce que vous dites.
— Ça vous tente ? me proposa-t-il en me tendant un toast.
— Non, merci. Ecoutez, Phil, vous êtes un homme d'affaires avisé. Une personne qui aime beaucoup l'argent et qui se désintéresse brutalement de l'entreprise commerciale dans laquelle elle avait placé tous ses espoirs, ça vous inspire quoi ?
— Deux choses, dit-il prudemment.
— Mais encore ?
— Si c'est une femme, je penserais qu'elle a peut-être un Jules. Mais franchement, j'en doute. Pas Courtney.
Cela dit, il se peut qu'elle ait été un peu déprimée. Ou qu'elle ait décidé de « renaître par le Christ », ou je ne sais trop quoi. Mais ça non plus, je n'y crois pas vraiment. Si je devais parier, je dirais qu'elle avait trouvé un filon beaucoup plus juteux que le précédent.
— Vous pensez qu'elle aurait pu tremper dans une histoire louche ? Une affaire de chantage par exemple ?
Fancy Phil secoua vigoureusement la tête, comme si je venais de dire une ânerie grosse comme moi.
— Quand les gens sont dans le pétrin, qu'ils ont la trouille ou autre, ils dégagent… une sorte de halo invisible. Ils peuvent faire « ah, ah, ah » cent fois par jour, on devine tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond. Question de flair. Et moi, je peux vous affirmer que Courtney n'avait pas l'air de quelqu'un qui a un petit nuage gris au-dessus de la tête.
— Et sinon ? Est-il possible qu'elle ait trouvé un filon plus lucratif que StarBaby ?
— Lucratif ? répéta-t-il en émettant un rire sans joie.
Je sais ce que « lucratif » veut dire, vous savez.
— Je n'en doute pas. C'est pour cela que j'ai employé ce terme. Je ne vous prends pas de haut, Phil. Vous et moi sommes beaucoup trop intelligents pour ça.
— Je sais, Doc. En tout cas, si vous avez raison, je dis bien si, l'histoire du filon lucratif me paraît plus plausible que celle de l'amant ou du maître chanteur. Mais tout ça, c'est des suppositions. Si ça se trouve, c'est une fausse piste.
— N'empêche qu'il arrive un moment où il faut se fier à son instinct.
— C'est vrai.
— Donc, dis-je pour résumer, si je pensais qu'il y avait un amant dans l'histoire, je continuerais à enquêter à Shorehaven. Mais si je penchais plutôt pour une histoire d'argent, il faudrait que j'enquête sur son passé professionnel. Pouvez-vous vous procurer les noms de ses ex collaborateurs auprès de Gregory ?
Fancy Phil était en train de presser le contenu d'un berlingot de confiture de fraise sur le coin d'une tranche de pain beurrée. La confiture formait un monticule pareil à un caillot de sang.
— Tout ce que vous voudrez, dit-il en s'assurant que la confiture recouvrait entièrement la tartine jusque dans ses plus petites anfractuosités. C'est comme si c'était fait.
Fancy Phil tint parole, et peu avant midi me rappela pour me donner une liste de noms et de numéros de téléphone. Mon mouchard téléphonique m'indiqua qu'il se trouvait à Shorehaven, sans doute dans la maison des Logan, et peut-être même dans le bureau de Courtney, où il s'était invité avec ou sans l'autorisation de Greg.
Dès quatre heures de l'après-midi, je débarquai à Manhattan, et parcourus vaillamment les deux blocs qui me séparaient de Wall Street malgré mes orteils comprimés dans mes escarpins trop serrés. Je me sentais moi aussi au bord de l'asphyxie dans cette cité de la finance aux trottoirs perpétuellement plongés dans l'ombre immense des immeubles de bureaux humides, froids et sinistres qui semblaient former un dais au-dessus de l'étroite chaussée qui courait à leurs pieds. Le numéro vingt-deux, une bâtisse grise des années vingt, exhalait une odeur de moisi. Une fois franchie la porte à tambour quasi immuable, je me retrouvai nez à nez avec un agent de sécurité qui me fit penser à l'un des violeurs d'Orange mécanique. Il me coula un regard en coin, même après que Cécile Rabiea, vice-présidente de Patton Giddings, lui eut dit qu'il pouvait faire monter Mme Singer au trente-quatrième étage.
Patton Giddings était une de ces vénérables institutions auxquelles leur aspect décrépit confère une allure encore plus respectable. Dans l'aire de réception, le tapis, usé par endroits jusqu'à la trame, donnait à penser qu'il n'avait pas été nettoyé depuis les élections de 1932. Une secrétaire vint à ma rencontre et me précéda dans un long couloir mal éclairé. Je n'avais jamais mis les pieds dans une société de courtage. Ce qui était sûr, c'est que personne ne hurlait : « J’achète ! » ou « Je vends ! » La plupart des portes étaient fermées et l'épaisse moquette du couloir absorbait le son des pas.
Outre mes escarpins étriqués, je portais un tailleur pantalon noir style Armani acheté quelques années plus tôt, un chemisier en soie crème et la montre en or que Bob m'avait offerte pour mes cinquante ans. Bien que n'étant pas habillée comme une femme d'affaires prospère, j'étais à peu près certaine que le monde de la finance n'éclaterait pas de rire en me voyant débarquer. Toujours est-il qu'en pénétrant dans le bureau ultramoderne de Cécile Rabiea, il m'apparut que les épaulettes rembourrées n'étaient plus des accessoires du vingt et unième siècle. Cécile, en revanche, le savait. De stature imposante, pas loin d'un mètre quatre-vingts, elle ne donnait pas l'impression d'être une de ces grandes bringues dégingandées qui regrettaient de n'être pas des petites poupées graciles et adorables. Lorsqu'elle se leva pour me serrer la main, elle le fit avec une assurance qui semblait dire : je suis grande et fière de l’être ! Quoique âgée d'une trentaine d'années, comme Courtney, la peau parfaitement lisse de son visage et le casque de cheveux bruns qui lui arrivait au menton laissaient supposer que d'ici peu les gens la décriraient comme « sans âge ». Sur sa joue droite un grain de beauté occupait la place où Mme de Pompadour aurait collé une mouche.
— Je vous remercie d'avoir bien voulu me recevoir, madame Rabiea.
Elle portait un pantalon anthracite et une veste zippée à col montant très tendance, la tenue idéale pour lancer une OPA hostile sur les surgelés Findus ou diriger un vol de la Nasa en route pour Uranus. Son unique bijou, une fine alliance de platine, était tellement discret que je dus résister à l'envie soudaine d'ôter ma montre.
— Je vous en prie, appelez-moi Cécile, m'enjoignit-elle en me faisant signe de m'asseoir dans un fauteuil qui ressemblait à une cuvette de WC stylisée en cuir, dont le designer était probablement quelque Milanais de génie affublé de lunettes à grosse monture noire comme on en voyait dans les pages déco du Times.
— Judith, répondis-je. Comme je vous l'ai expliqué par téléphone, j'ai été engagée par la famille. Jusqu'ici la police n'a guère avancé.
— Vous êtes détective ? demanda Cécile en haussant les sourcils, prête à manifester son incrédulité au cas où je répondrais oui.
— Non. Je suis historienne de formation. La famille veut que je mène un projet de recherche.
Voyant que ses sourcils allaient remonter, je m'empressai d'ajouter :
— Un tel projet implique généralement qu'on fouille le passé, ce qui s'apparente à un travail de détective.
Point d'éclat de rire moqueur ni de reniflement incrédule, j'enchaînai donc :
— Je voudrais savoir si quelque chose dans le passé de Courtney Bryce Logan aurait pu jouer un rôle dans sa disparition et son assassinat.
Cette fois Cécile me gratifia d'un hochement de tête encourageant.
— Parfaitement logique, dit-elle. Si j'ai bonne mémoire, il y a un proverbe qui dit : « Etudiez le passé… »
— … « et vous aurez la clé de l'avenir », citai-je. Confucius.
— Quelle époque déjà ?
— Aux alentours du Ve siècle avant Jésus-Christ.
Soit j'eus l'air sûre de moi, soit ma réponse était la bonne, car je passai le test avec succès. Cécile demanda :
— Que voulez-vous savoir concernant Courtney ?
— Vous la connaissiez bien ?
— Nous n'étions pas amies, si c'est ce que vous voulez savoir, dit Cécile en se renversant dans son fauteuil en daim noir de capitaine de vaisseau spatial. En fait, le monde de la finance est un univers impitoyable. Qui voudrait confier ses pensées intimes, ses doutes ou ses faiblesses à une personne qui, du jour au lendemain, risque de se retrouver en concurrence avec vous ? Cependant, il est vrai que nous n'avions aucune hostilité l'une envers l'autre. Nous nous entendions bien, sans être des amies.
— Comment définiriez-vous ses capacités ? Demandai-je.
— Difficile à dire. Nous sommes toutes les deux entrées chez Patton la même année. Comme nous n'étions ni l'une ni l'autre titulaires d'une maîtrise de gestion, nous avons dû faire nos armes pendant deux ans en qualité d'analystes financiers. C'est un peu un camp d'entraînement. On passe le plus clair de son temps à éplucher des statistiques, à faire des simulations sur ordinateur, etc. On travaille tantôt seul tantôt en équipe, douze, quatorze et jusqu'à seize heures par jour, parfois même toute la nuit.
Sans être à proprement parler engageante, Cécile n'en était pas moins directe et agréable, pour ne pas dire fascinante.
— De telle sorte que je n'ai jamais vraiment appris à la connaître, conclut-elle. Et je l'aurais sans doute connue encore moins bien si c'avait été un homme. Il y a treize ans, quand nous avons débuté ici, elle et moi, les femmes n'étaient déjà plus considérées comme des bêtes curieuses, mais nous n'étions pas encore complètement intégrées. De temps à autre, on se réunissait en petit comité pour aller boire un verre et se remonter mutuellement le moral.
— Comment se comportait Courtney ?
— Comme nous toutes. Elle était ambitieuse, motivée. Même si, au début, nous étions toutes dans nos petits souliers. Courtney avait une maîtrise de psycho, et moi de math, mais, pour ma part, en arrivant ici, je ne connaissais pour ainsi dire rien au métier de conseil en placements.
— Et Courtney ?
— Pas la moindre idée. Tout le jeu consiste à faire comme si on était parfaitement à l'aise et à s'agripper aux barreaux de l'échelle pour monter le plus vite possible avant qu'un petit malin ne cherche à vous faire dégringoler.
— Mettons que vous n'ayez pas été dans la même branche, elle et vous, vous croyez que vous auriez pu devenir amies ?
Cécile Rabiea était quelqu'un de naturellement posé. Impassible dans son grand fauteuil, elle prenait le temps de réfléchir.
— Je ne crois pas, finit-elle par dire au bout d'un moment. Elle était un peu trop extravertie à mon goût.
Hourra, hourra, Patton, Patton, rah, rah, rah ! Notez, je n'ai rien contre elle. C'est juste une question d'atomes crochus.
— Je comprends, dis-je en balayant des yeux le bureau d'une luxueuse sobriété. Vous m'avez l'air d'avoir atteint le sommet de l'échelle.
Elle n'était pas du genre à hausser modestement les épaules en se récriant : « Vous plaisantez ? »
— En était-il de même pour Courtney quand elle a démissionné pour élever ses enfants ?
— Non.
Je comptais intérieurement : une banane, deux bananes, etc. pour lui donner le temps de réfléchir. Cécile ne répondrait que si elle en avait envie. Si j'insistais ou me mettais à jacasser à tue-tête, elle risquait de se braquer. J'en étais à la quatrième banane quand elle reprit :
— Les deux premières années, elle et moi étions à égalité. La plupart des autres avaient été congédiées, mais on nous a demandé de rester. Mais ensuite…
Elle se balança sur son siège, ce qui laissait supposer qu'elle allait se lever et mettre poliment fin à notre entretien. C'est pourquoi je me penchai légèrement en avant et dis :
— Vous avez ma parole que, quoique vous puissiez dire, votre nom restera strictement confidentiel. Vous faites partie d'une liste de cinq personnes dont je ne vais faire que rapporter les propos, sans les nommer.
Au bout d'un moment elle me fit un signe de tête qui voulait dire : « D'accord, je vous crois. »
— Ce que les gens n'ont pas l'air de comprendre, c'est qu'à Wall Street tout le monde est intelligent. Je ne suis pas arrivée où je suis parce que j'avais un QI plus élevé que la moyenne. Je ne suis ni plus ni moins intelligente que mon voisin. Pour réussir dans cette branche, il faut être tenace. Je crois que Courtney ne l'avait pas compris.
Il n'y a pas de miracle. On a beau faire du bon travail, et je crois que c'était le cas de Courtney, cela ne suffit pas. Il faut vraiment s'accrocher. Quand on vous confie votre premier client potentiel, vous lui offrez des informations et une analyse de la situation. Après quoi vous le rappelez pour lui souhaiter son anniversaire. Vous lui demandez comment s'est passé son week-end de pêche. Vous l'aidez à trouver des bureaux plus spacieux. Vous lui fournissez des renseignements détaillés sur les revenus de ses concurrents. Vous l'emmenez dîner avec sa femme. Bref, vous êtes aux petits soins pour lui. Résultat, quand il a besoin d'un conseil en placements, à qui fait-il appel ? A vous. Mais Courtney n'avait pas l'air de le comprendre.
— Quelqu'un le lui a dit ?
— Probablement. Mais si on ne sent pas les clients, si on n'est pas capable de cibler leurs demandes, on échoue.
Parce qu'on ne peut pas satisfaire leurs besoins, des besoins qu'eux– mêmes ne sont pas toujours capables d'identifier
. – Autrement dit, elle n'était pas attentive aux besoins d'autrui ?
Je marquai une pause.
— Elle ne s'intéressait pas suffisamment à l'aspect humain d'une transaction ?
— Je n'irais pas jusque-là. Disons qu'il lui manquait quelque chose. Une certaine profondeur peut-être. La sensibilité. Remarquez, ça ne l'empêchait pas d'être charmante.
— Mais elle n'était pas faite pour ce métier, c'est bien ce que vous pensez ?
— Pour être chef de classe ou femme au foyer, la beauté, la gentillesse et l'intelligence sont plus que suffisantes. Mais pas pour être conseil en placements. Les clients veulent du dévouement. De la solidité. Courtney, elle, pensait que, une fois ses recherches menées, ses simulations effectuées et ses comptes rendus rédigés, le boulot était terminé. Mais il en faut beaucoup plus pour fidéliser un client. Pour vraiment gagner de l'argent.
Cécile se leva, je l'imitai. Elle me raccompagna jusqu'à la porte.
— Courtney n'était pas capable d'aller jusqu'au bout. Je suis persuadée qu'elle l'avait compris. Je me souviens même avoir eu un pincement au cœur pour elle, mais je savais qu'elle ne ferait pas long feu chez nous. Et effectivement, après la naissance de son premier enfant, elle n'a jamais cherché à revenir.
C'est ainsi que je rayai le premier nom de la liste de Fancy Phil. Je passai le jour suivant et le jour d'après à Manhattan, à interroger d'anciens collègues de Courtney – un conseil en placements par-ci, un mini magnat de l'immobilier par-là, ainsi que le directeur général d'un important conglomérat qui ne résistait pas à la tentation de racheter toutes les entreprises qui contenaient le mot « broadband ». En fait, j'avais du mal à croire que tous ces gros bonnets acceptaient de me recevoir sans faire de difficulté et sans même poser la moindre question. Quelque chose me disait que ces gens se considéraient comme des trafiquants d'informations – simples ragots ou tuyaux financiers – et qu'ils souhaitaient être tenus au courant de l'affaire Courtney Logan.
C'est pourquoi je me retrouvais dans de gros fauteuils de cuir en train de siroter des Coca light dans des verres en cristal gracieusement mis à ma disposition par des secrétaires attentionnées comme des mères poules. Mais tous ces VIP tirés à quatre épingles disaient sensiblement la même chose : Courtney était intelligente, ambitieuse et charmante, quoique pas tout à fait au top question boulot. Puis je fis la rencontre de Joshua Kincaid.
— Eh, appelez-moi Josh ! Insista-t-il à plusieurs reprises avant que j'aie pu prononcer la deuxième syllabe de « monsieur ».
Un homme souriant, arborant une chemisette en tricot bleu marine genre moustiquaire, passée dans la ceinture d'un pantalon noir. De tous ceux qui figuraient sur ma liste, il était celui qui correspondait le moins au profil du conseiller en placements. Pas étonnant : après une année passée chez Patton Giddings, on l'avait invité à aller voir ailleurs, si bien qu'il avait regagné le giron de l'entreprise familiale. A présent il était président de Kincaid, Kincaid & Kincaid, Prêts hypothécaires.
Nous prîmes place sur le canapé de son bureau et commençâmes à grignoter une assiette de bâtons de courgette et de céleri que sa secrétaire avait apportée.
— Ça m'oblige à mastiquer quand vous parlez, m'informa-t-il. Sinon, je ne la fermerais jamais. Sale manie, de parler. Les crudités, c'est un bon truc… sauf qu'en fin de journée… Dois-je vous faire un dessin ? demanda-t-il bien qu'apparemment il jugeât la chose nécessaire. Les gaz. Ah, bon Dieu, à Détroit je ferais un carton comme source d'énergie alternative.
— Je vois, réussis-je à placer.
— C'est pour ça que je rentre à pied tous les soirs.
Josh avait des cheveux blond cendré et des jambes et des bras en tuyau de poêle, qui paraissaient d'autant plus longs qu'il était très maigre et dégingandé.
— Donc, laissez-moi réfléchir une seconde, la dernière fois que j'ai eu des nouvelles de Courtney, c'était il y a un an. En mai ou en juin, je ne sais plus.
— Qu'est-ce qu'elle a…
— Elle voulait faire un emprunt. Pour sa boîte. J'ai oublié le nom.
Je ne cherchai même pas à essayer de glisser habilement le mot « StarBaby » dans la conversation.
— Alors je lui ai dit : « Courtney, si tu me demandais un gros paquet de fric, je serais ton homme. Mais on n'est pas des banquiers. » Naturellement, ça m'a pris dans les quinze, vingt minutes pour lui expliquer la chose tout en lui laissant entendre qu'elle était quelqu'un de formidable mais que je préférais lui dire les choses carrément. Pour être tout à fait franc, si cette histoire de vidéo m'avait paru saine, je n'aurais pas hésité à y investir quelques billes moi-même, mais ça m'avait tout l'air d'un truc bidon qui ne pourrait jamais décoller vraiment, encore moins voler et crever le plafond. Le problème, ah, ah, c'est que Courtney visait la grosse galette. Mais elle n'en avait pas les moyens, n'importe quel abruti avec un QI de bigorneau l'aurait compris. Vous savez ce qui m'a fendu le cœur ?
— Non… parvins-je à ânonner.
— C'est que la Courtney que j'avais connue chez Patton Giddings aurait carrément rejeté sa propre proposition. En deux temps, trois mouvements. Et je crois qu'elle le savait. C'est tellement bizaaaarre. Tout le monde disait qu'elle avait une personnalité effervescente, et c'était vrai. Mais ce jour-là, quand elle est venue me trouver, elle avait l'air tellement excitée par son projet à la noix que j'ai compris qu'à un certain niveau – bon sang, j'ai horreur de cette expression, « à un certain niveau » – Courtney avait senti qu'elle n'y arriverait jamais. En tout cas ça ne l'a pas empêchée d'essayer. Le problème, c'est qu'elle avait du mal à cacher son désarroi, or quelqu'un de vraiment solide, quelqu'un à qui j'aurais eu envie de prêter de l'argent, y serait parvenu.
Et vous savez ce qui est encore plus bizarre ?
— Quoi ? Demandai-je en songeant que lorsqu'il aurait fini sa prochaine phrase il serait trop tard pour que je puisse attraper l'express de seize heures quarante-trois pour Shorehaven.
— Après la disparition de Courtney, je vous le donne en mille ! Une autre femme, banquière dans le New Jersey celle-là, a disparu elle aussi sans laisser de traces !
A propos de bizarre : ma réaction. Pas le plus petit frisson d'horreur ne me traversa. Pas le moindre haut-le-corps. Sans doute n'avais-je ni le tempérament ni les pommettes saillantes qui conviennent à la tragédie. Je fus tentée de dire : « Ouais, je vois, Josh, en effet, bizarre, bizarre », mais peut-être refoulai-je mon excitation parce que je ne voulais pas avoir de faux espoirs. Quoi qu'il en soit, si la possibilité d'un quelconque rapport entre les deux affaires traversa rapidement mon esprit ou mon subconscient, je ne flairai pas réellement la menace. Du style : ciel, un tueur en série s'en prend aux femmes cadres supérieurs de New York et ses environs. Ou bien : un sombre complot manigancé par des cerveaux haineux est en train de se tramer, tous aux abris ! Si j'avais ressenti la plus petite appréhension, contrairement à tous ces braves détectives de série B, j'aurais tiré un trait sur l'affaire Courtney Logan, repris le train de dix-sept heures trois pour Long Island et me serais inscrite à un cours de guitare. Ou de chinois. Ou de cuisine. Ou bien je me serais offert un demi-lifting et j'aurais passé le reste de ma vie avec la gueule de la cousine juive de Cindy Crawford. Mais sur le coup, je ne songeai qu'à une chose : après deux jours entiers passés à interviewer des cadres sup habillés dernier cri, je n'étais guère plus avancée. Mis à part que Courtney était joviale et intelligente sans être un aigle, ils ne m'avaient rien appris. Aussi, lorsque la secrétaire de Josh entra avec du thé glacé à la menthe fraîche et une assiette de biscuits fourrés, je m'exclamai :
— Ouaah ! Une autre femme a disparu. Vous la connaissiez ?
— Je l'ai rencontrée une fois. Dans le cadre d'une hypothèque pour un gros client de la Red Oak Bank, une petite banque nationale avec trois filiales. Elle était là en qualité de représentante de la Red Oak, des fois qu'on aurait essayé de le plumer. Remarquez, ça n'était pas notre intention.
— Comment s'appelait-elle ?
— Emily quelque chose. Hispanique. Ou latino. Je ne sais plus. Il y a une différence ? J'ai toujours peur de faire une gaffe et de les vexer. A moins qu'elle n'ait été italienne. Quoi qu'il en soit, elle était très bien. Pas une grosse pointure de la banque, je ne crois pas. Mais son client avait l'air de l'avoir à la bonne et semblait très à l'aise avec elle.
— Vous vous souvenez du nom du client ?
— Un type avec une mâchoire d'Anglais. Vous savez, deux cents dents dans une seule bouche. Sauf qu'il n'était pas anglais. Il venait de Nouvelle-Angleterre. Et d'un snob ! Il mettait des h aspirés partout. Pour vous en mettre plein la vue.
— Vous ne vous souvenez pas de son nom ?
Josh suça un glaçon tout en ruminant. Puis il le croqua et dit :
— Richard Gray ? Gray Richards ? Il avait hérité de quelque chose comme cinquante et un pour cent des parts d'une usine de conditionnement pharmaceutique.
Sa sœur avait les quarante-neuf autres. La grosse, grosse galette. Le type con, con à souhait.
— Et cette Emily était sa banquière, son contact au sein de la Red Oak Bank ?
Profitant de ce qu'il opinait du chef, j'enchaînai aussitôt :
— Comment se fait-il que la banque ne voulait pas prêter d'argent à un aussi gros client ?
— La loi dit que le prêt bancaire ne peut pas excéder quinze pour cent du capital social, c'est pourquoi avec une petite banque comme la Red Oak… qui ne dispose que de deux cents millions d'actif, hum… Vous n'avez qu'à faire le calcul, dit-il en ricanant.
Oui, songeai-je, à condition de disposer d'une journée et demie et d'une calculatrice.
— Dites-moi ce qui s'est passé quand elle a disparu, demandai-je.
— Pas la moindre idée. Un jour elle est partie en voyage, et on ne l'a plus jamais revue.
— Quel âge avait-elle ?
— Une trentaine d'années. A vue de nez. Je me trompe peut-être. Ah, ah. En tout cas, je crois me souvenir qu'elle s'était présentée comme étant la directrice adjointe d'une succursale – alors qu'elle était à tu et à toi avec Monsieur Emballages pharmaceutiques ? Bizarre. Vous savez ce que j'ai pensé ? Cette fille s'est heurtée au plafond de verre, cet obstacle que tout le monde feint d'ignorer et qui vise à empêcher les femmes ou d'autres minorités d'accéder à une position de pouvoir au sein de l'entreprise. C'est vous dire si j'ai du flair.
— Est-ce que la police a fait des recherches pour savoir si elle avait détourné des fonds ?
— Naturellement, dit-il en s'efforçant, à peine, de ne pas rire de ma question idiote. La fille était blanche comme neige. Que puis-je vous dire d'autre ? Sinon que cette Emily ne ressemblait ni de près ni de loin à Courtney. Je crois me souvenir qu'elle était célibataire, ultra sérieuse, pas belle à regarder et sans personnalité. Vous voyez ce que je veux dire ? C'est qu'elle ne m'a laissé aucun souvenir. Totalement insipide. Enfin, peut-être pas complètement…
Il ferma les yeux et hocha la tête comme un diseur de bonne aventure.
— Disons qu'elle avait une aura de godiche. Si c'est bien d'elle qu'il s'agit. En fait, pas idiote mais paumée.
— Est-il possible qu'elle et Courtney se soient croisées ?
— Tout est possible, répondit Josh en brisant un biscuit dont il racla l'intérieur avec les incisives. Statistiquement, je dirais qu'il y a deux chances sur cent pour qu'elles se soient rencontrées. Red Oak est dans le sud du New Jersey et, si j'ai bonne mémoire – mais je n'irai pas jusqu'à le jurer sur la Bible –, elle vivait du côté de Cherry Hill. Sans compter que Courtney avait déjà démissionné depuis un bout de temps, juste après avoir eu son premier gosse en fait. De plus, je doute fort qu'une petite banque comme la Red Oak ait eu beaucoup de contacts avec Patton Giddings, mais vous me direz que rien n'est impossible. Mais comme Patton Giddings me l'a fait remarquer une fois, en gros je n'entrave que couic aux placements bancaires. Alors, si ça se trouve, Emily et Courtney étaient comme cul et chemise.
— Est-ce qu'on a retrouvé sa trace ? Ou son corps ? Demandai-je.
— Je ne suis malheureusement pas sur la liste des gens qui doivent être tenus informés en priorité des conclusions de la police, répondit Josh. Je n'ai jamais su la suite.
Ce n'est que lorsque le train au départ de Manhattan émergea du tunnel que je m'autorisai un léger frisson d'anticipation. Combien de jeunes femmes de New York et du New Jersey travaillant dans le milieu de la finance disparaissaient dans la nature ou, dans le cas de Courtney, au fond de la piscine familiale ? Plusieurs dizaines peut-être ? Mais quelque chose me disait qu'il existait un lien entre Courtney Logan et –je fonçai droit sur mon ordinateur en sortant de la gare de chemin de fer– Emily Chavarria.
Jackpot ? Peut-être. A en croire le Courier-Post, Emily Chavarria, trente et un ans, diplômée de la Wharton School, université de Pennsylvanie, directrice adjointe de la Red Oak National Bank de Cherry Hill, New Jersey, avait quitté son domicile le vendredi 22 octobre, pour entreprendre un voyage en Nouvelle-Zélande et en Australie. Soit une semaine et deux jours avant la disparition de Courtney. On ne l'avait jamais revue depuis. Le lundi 15 novembre, le président de la banque, inquiet de ne pas la voir arriver à la réunion de onze heures alors qu'elle n'avait pas appelé pour s'excuser –deux événements en contradiction totale avec l'habituel comportement irréprochable de l'employée—, avait dépêché sa secrétaire chez Emily, quelque part du côté de Cherry Hill. Voyant que personne ne répondait, la secrétaire avait appelé la police, puis, s'étant procuré une clé auprès du gardien du lotissement, était entrée en compagnie de deux flics dans la maison de l'intéressée. Tout était parfaitement en ordre. Pas la moindre trace de bagages. Pas la moindre trace d'Emily Chavarria. Ni alors, ni depuis lors.
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Béni soit le Web ! En lisant en ligne la presse du New Jersey, j'avais appris qu'Emily Chavarria était membre de deux associations : l'Union des banquiers du New Jersey et la section locale d'une fédération nationale appelée AMF, Actrices du monde financier.
J'appelai Fancy Phil et lui donnai ordre de découvrir si Courtney avait été membre de l'AMF. Il marmonna qu'il s'agissait d'une fausse piste, je marmonnai que c'était mon problème, pas le sien.
— Je vous tiens au courant, ronchonna-t-il avant de raccrocher.
J'en revins aux articles. Emily était originaire de Leesford, une petite bourgade de l'Oklahoma. Je cherchai Leesford dans les pages blanches sur Internet : il n'y avait qu'un seul Chavarria, Pète. Je l'appelai et tombai sur sa femme.
— Madame Chavarria ? Dis-je en guise de préambule, je m'appelle Judith Singer. Chargée d'enquête à Long Island. Je suis sur une affaire qui présente des similitudes avec la disparition de votre fille.
— Mmm, répondit-elle.
— Je suis désolée de vous déranger en ces moments difficiles…
— Nous ne… savons pas… où elle… se trouve, coupat-elle en marquant une pause tous les deux mots.
Elle ne me semblait pas particulièrement éprouvée, mais plutôt peu encline à faire la conversation, même si je n'aurais su dire si c'était à cause du chagrin ou parce qu'elle était d'un naturel taciturne.
— Je comprends, naturellement. Je voulais simplement vous poser quelques questions, pour établir le cas échéant un parallèle entre Emily et la jeune femme qui a disparu à Long Island.
Elle ne répondit rien. J'enchaînai :
— Je sais qu'elle devait se rendre en Australie et en Nouvelle-Zélande. Vous a-t-elle donné des nouvelles, envoyé une carte postale ou autre ?
— Non.
— Je vois.
— La police du New Jersey. D'après eux… Emily n'est jamais partie.
Je n'osai pas lui demander comment ils le savaient, de crainte que sa réponse ne coupe court à notre conversation. Mais j'en déduisis que les flics avaient découvert qu'elle n'était montée à bord d'aucun avion.
— Emily a des amis proches sur la côte Est ? Demandai-je.
— Je pense. Mais je ne pourrais pas vous donner de noms.
Mme Chavarria avait un accent typique de l'Oklahoma, un accent nasillard et sans affectation qui en temps normal témoigne d'une certaine ouverture d'esprit. Mais pas chez elle. Je ne doutais pas qu'elle fût très éprouvée, mais, contrairement à Greg Logan, elle n'inspirait pas spontanément la sympathie. Du coup je me sentais à la fois coupable et méfiante.
— Je l'ai déjà dit à la police, ajouta-t-elle.
— Très bien. Savez-vous si Emily avait un petit ami ?
— Non. Elle est venue nous voir à Noël, mais elle n'est restée que deux jours.
— C'était peut-être un peu court pour vous tenir au courant.
— Peut-être.
— Elle avait prévu de partir en vacances ?
— Non. La période de Noël et du Jour de l'An est assez chargée à la banque.
— Savez-vous si Emily est allée à New York ou à Long Island ?
— Non.
— Vous a-t-elle parlé d'une amie du nom de Courtney, Courtney Logan ?
— Non.
— Son nom de jeune fille est…
Un peu plus et je disais « était ». Heureusement, je me rattrapai à temps.
— … est Courtney Bryce.
— Non.
— Puis-je vous demander quand vous avez eu des nouvelles d'Emily pour la dernière fois ?
— Deux jours avant son départ. Mais la police a dit qu'elle n'était pas partie. Elle nous a appelés pour dire au revoir.
Je ne décelai pas la moindre trace d'émotion dans sa voix lorsqu'elle dit « au revoir ».
— Est-ce qu'elle vous a semblé inquiète ou contrariée ?
— Non.
— Est-ce qu'elle avait l'air contente de partir en voyage ?
— Je pense.
— Elle vous l'a dit ?
— Non.
J'avais enroulé le cordon du téléphone autour de mon doigt. Je m'arrêtai net en réalisant que la dernière phalange avait viré au cramoisi.
— La police vous a-t-elle posé d'autres questions que moi ? Dis-je pour conclure.
Il fallut un très long moment à Mme Chavarria pour répondre.
— Ils m'ont demandé où elle avait mis son argent.
— Vous le saviez ?
— Non.
— Vous ont-ils dit pourquoi ?
— Parce qu'elle avait vidé son compte en banque.
— Entièrement ?
— C'est ce qu'ils ont dit. Y compris les actions et les obligations.
Je lui donnai mon numéro de téléphone en lui demandant de m'appeler en PCV au cas où elle se souviendrait d'un détail important, puis je raccrochai et m'abîmai dans la contemplation du téléphone. Si seulement j'avais pu appeler Nelson. Non ! M’intimai-je. Puis je songeai à une conversation que nous avions eue, lui et moi, des années auparavant. D'après lui, la plupart des enquêtes policières étaient fastidieuses parce qu'elles vous obligeaient à procéder pas à pas – A, B, C, etc. – sans jamais brûler les étapes. Néanmoins, une telle rigueur avait quelque chose de réconfortant. Même si vous étiez sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l'étape G, il vous fallait malgré tout passer par D, E et F. Pour quelque mystérieuse raison, en procédant ainsi, on parvenait parfois à des conclusions passionnantes qui faisaient progresser considérablement les choses.
C'est facile d'être méticuleux, songeai-je, quand on est flic et qu'on a accès à toutes les données, qu'on peut perquisitionner au domicile des victimes, éplucher leurs comptes en banque et leurs portefeuilles d'actions, brandir un badge et poser toutes les questions qui vous passent par la tête. Je n'avais pour ma part ni mandat de perquisition ni licence, pas même une carte de visite.
Heureusement j'avais Fancy Phil, qui se débrouillait plutôt bien. Courtney avait été membre de la branche de Wall Street de l'AMF, m'informa-t-il peu après, même si d'après Greg elle avait cessé d'assister aux réunions depuis la création de StarBaby. Je fermai les yeux, m'efforçant d'imaginer un meeting/cocktail/thé entre les « actrices du monde financier » de Manhattan et celles du New Jersey, sans succès. Sans doute laissai-je échapper un soupir de découragement, car Fancy Phil demanda :
— Qu'esskyvapas ?
— Rien, répondis-je. Croyez-vous que vous pourriez rappeler Greg pour lui demander si Courtney jouait un rôle actif qui l'aurait amenée à rencontrer des membres d'autres sections lors de réunions ? Il y a une fille d'AMF New Jersey qui est portée disparue depuis novembre dernier.
— Et pourquoi ne pourrais-je pas lui poser la question ? rétorqua-t-il avec humeur.
— Je ne sais pas, il pourrait trouver bizarre que vous lui posiez ce genre de questions.
— Bizarre ? répéta Phil. Je suis son paternel. Si Gregory ne peut pas se confier à moi, alors à qui ?
Je décidai de ne pas me ronger les sangs avec la connexion Courtney Emily. Malheureusement, je ne pouvais pas appeler Nancy pour qu'elle me remonte les bretelles. Elle et son mari avaient été invités chez un des pontes de Nezvsday, à un dîner où Larry ne manquerait pas de chanter les louanges de l'architecture gothique, de renverser son vin, de braire comme un âne, de se gausser de sa femme et par là même de lui faire perdre son boulot. Si bien que je me dirigeai vers la véranda, et zappai jusqu'à ce que je tombe sur La Chevauchée fantastique avec John Wayne et Claire Trevor dans le rôle de la pute au grand cœur, un de mes westerns favoris. Je m'installai sur le canapé dans l'intention d'y passer la nuit, un coussin douillettement calé sous la nuque. Manque de bol, j'étais trop absorbée par l'éventuelle connexion Courtney-Emily pour pouvoir me concentrer.
Etais-je, comme le laissait entendre Fancy Phil, lancée sur une fausse piste ? Les deux femmes siégeaient dans deux sections distinctes d'une organisation en apparence de taille honorable. Combien y avait-il de chances pour que deux femmes dans la même tranche d'âge, supérieurement intelligentes, raisonnablement riches et responsables se soient croisées ? Ayant toujours été une crasse en math, j'étais incapable de faire ce genre de calcul. C'est pourquoi j'abandonnai la fausse piste.
La deuxième hypothèse était qu'un quidam –barjo ou assassin méthodique– les avait liquidées l'une et l'autre. Quoi qu'il en soit, le meurtrier, ou la meurtrière, avait fait preuve d'une cruauté inouïe en jetant le corps de Courtney dans la piscine familiale. A moins qu'il n'ait agi dans l'affolement, ayant été surpris par des gamins venus quémander des bonbons, ou par des gens qui se trouvaient à l'intérieur de la maison. Autre possibilité, ne disposant que d'un jour, d'une semaine ou, comme c'était apparemment le cas, de quelques mois pour quitter la ville, il s'était débarrassé au plus vite du corps. Mais quand lui avait-il tiré deux balles dans la tête ? Quand Courtney s'en était revenue avec les fameuses pommes qu'on n'avait jamais retrouvées ? Ou sur l'aire de stationnement du supermarché, après quoi il était retourné à la maison avec la voiture de sa victime ? Auquel cas, comment se faisait-il qu'on n'ait retrouvé aucune trace de sang ? Mais peut-être l'avait-il kidnappée, retenue prisonnière et assassinée un jour, voire une semaine, plus tard. L'autopsie pratiquée sur un cadavre resté aussi longtemps dans l'eau était-elle fiable ?
J'éteignis la télé, trottai jusqu'à la cuisine pour y prendre un sac de carottes nouvelles que je commençai à grignoter. Il y avait une différence de taille entre les deux femmes disparues, si tant est qu'il y ait eu un rapport entre Courtney et Emily. Les boucles d'oreilles en saphir que Greg avait offertes à sa femme pour son trentième anniversaire étaient toujours à l'intérieur du coffre-fort familial. Mis à part les vingt-cinq mille dollars qu'elle avait prélevés entre la fête des Mères et Labor Day(1), tout son argent était à la banque, soit sur son compte joint, soit dans un portefeuille de titres, soit sur le compte de StarBaby. Plus important encore, il n'y avait aucun signe de préméditation. Courtney avait déclaré : « J'ai oublié quelque chose. Je file au supermarché. »
Emily Chavarria, en revanche, le genre de nana qui ne manquait jamais un jour de boulot, n'avait été portée disparue qu'au bout de trois semaines, lorsque ses collègues de la banque ne l'avaient pas vue revenir après son voyage supposé. La police du New Jersey avait interrogé ses parents. Où était l’argent ? A combien s'élevaient ses avoirs ? Cinq cents, cinq mille, cinquante mille ? Cinq cent mille ? Après tout, Emily était diplômée d'une des écoles de commerce les plus prestigieuses du pays. Il n'était pas impossible qu'elle ait réalisé de gros bénéfices grâce à des placements judicieux, ou au contraire perdu un paquet de fric dans une opération hasardeuse.
J'attaquai une autre carotte malgré ma peur chronique d'avaler tout rond et de m'étrangler et, incapable de procéder seule à la manœuvre de Heimlich, de mourir bêtement avec une surcharge pondérale de huit kilos par rapport à la courbe poids/taille des individus à « ossature large ». Quoi qu'il en soit, il semblait y avoir eu préméditation dans la disparition, et peut-être le meurtre, d'Emily. Si elle avait disparu ou avait été liquidée juste après son dernier jour de travail, personne n'aurait entrepris de
(1). Fête du travail, célébrée le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
recherches avant trois semaines. Elle était partie un vendredi, soit plus d'une semaine avant la disparition de Courtney. Comme une employée modèle qui ne laissait jamais un dossier inachevé derrière elle, songeai-je. Comme quelqu'un de suffisamment méticuleux pour avoir eu un plan.
Au lieu d'imaginer des choses, m'intimai-je, tu ferais mieux de chercher le coupable, l'immonde félon qui a tout planifié. A moins qu'il n'y ait jamais eu le moindre plan. La disparition d'Emily Chavarria et le meurtre de Courtney Logan n'avaient peut-être aucun rapport. Le téléphone sonna. Au péril de ma vie, j'avalai tout rond un morceau de carotte, si bien qu'au lieu de dire allô, je toussai dans le combiné.
— Z'avez un problème ? S’inquiéta Fancy Phil.
Je toussai à nouveau.
— Non, dis-je.
— Gregory pense qu'elle a peut-être assisté à une réunion de cette association, l'AMP, il y a quelque temps.
Avant qu'elle soit enceinte de Morgan. Ou peut-être pendant sa grossesse, mais en tout cas avant qu'elle décide d'arrêter de travailler pour élever ses enfants. Mais il n'est pas certain que ce soit ce nom-là.
— Morgan a cinq ans, n'est-ce pas ?
— Ouais. Greg pense qu'elle était allée à Baltimore, ou à Washington. Mais où voulez-vous en venir ? Quel rapport avec cette fille du New Jersey ? Vous ne pensez pas que…
— Phil, c'est peut-être une fausse piste. Je n'en sais rien, dis-je d'une voix lasse, en jetant un coup d'œil à la pendule qui m'indiqua qu'il était presque onze heures.
Mais j'aimerais mieux en avoir le cœur net.
— Faites comme vous voudrez, glapit Fancy Phil, puis il me raccrocha au nez.
Peu après je montai me coucher en me félicitant de mon aplomb : bravo, ma vieille, tu ne t'es pas laissé impressionner par… le dépit ? La colère ? La rage ? De Fancy Phil. Naturellement, vingt minutes plus tard, alors que je flottais dans cet état de semi-conscience qui précède le sommeil profond, je me redressai d'un bond, pantelante, en entendant le bruit de moteur caractéristique d'une voiture en train de rétrograder. Sans doute le conducteur voulait-il admirer tout à loisir le subtile contraste de mauve et de violet des pensées qui garnissaient mes jardinières. Sauf qu'il était un peu tard pour ce genre d'exercice. J'ignorais quelle était l'adresse précise de Fancy Phil, mais vingt minutes me semblaient un laps de temps raisonnable pour parcourir le trajet qui séparait sa maison de la mienne. Je me levai, verrouillai la porte de la chambre à coucher, puis écartai d'un poil le rideau pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Je n'aperçus qu'une paire de feux arrière dans la nuit.
Deux jours plus tard, Phil et moi étions à nouveau rabibochés. Je ne poussai malgré tout pas l'audace jusqu'à lui demander : « Vous ne seriez pas passé devant chez moi, par hasard, jeudi soir à onze heures ? » A la place je hochai poliment la tête lorsqu'il me dit :
— Alors j'ai dit à Gregory : « Eh, Gregory, ça serait sympa d'emmener les gosses et leur horrible nurse voir le dernier spectacle de Rue Sésame. » Z'avez pas idée du prix que ça m'a coûté. Mais enfin, comme ça, au moins, on est sûr de pas être dérangé.
Sa grosse gourmette en or et l'émeraude en cabochon qu'il portait au petit doigt scintillaient au soleil.
Au même moment sa voiture, grosse comme un yacht, remontait l'allée des Logan et s'arrêtait juste devant la maison. Après avoir introduit une clé dans la serrure et composé quatre chiffres sur le boîtier de l'alarme, Fancy Phil, en parfait gentleman, se recula pour me laisser entrer la première. A cette différence près qu'avec un parfait gentleman on ne craint pas de recevoir une balle dans le dos ou un coup de poing américain sur la tête. Mais apparemment il n'avait d'autre intention que de se montrer courtois.
— Qui est-ce qui cuisinait ? Demandai-je tandis que nous nous dirigions vers la cuisine. La fille au pair ou Courtney ?
— Courtney. Je dois reconnaître que son pain de viande était fameux, dit-il avec un petit claquement de langue peiné – sans doute davantage par la perte du pain de viande que par celle de sa belle-fille.
Je jetai un coup d'œil autour de moi. Luxueux. Au sol les carreaux de terre cuite, tous d'une teinte légèrement différente, semblaient proclamer : fabrication artisanale ! Les plans de travail en granit renvoyaient un éclat bleu nuit. Derrière les portes vitrées des placards paradaient un service de vaisselle à décor Royal Copenhague bleu et blanc, ainsi que quelques pièces plus anciennes. Il y avait tout un assortiment de verres, depuis le simple gobelet jusqu'au verre à cognac. Une cuisinière élaborée. Un réfrigérateur dont les portes transparentes laissaient entrevoir une collection de pots de moutarde, ainsi que les préférences de la famille en matière de yaourt. Une collection de livres de cuisine depuis Abricots, abricots encore et toujours ! Jusqu’au Végétarien élégant tapissait un pan entier de mur.
J'enfilai une paire de gants en caoutchouc (comme ceux que je mettais pour changer la litière du chat de Kate, Flakey, un horrible persan bourré d'allergènes qu'elle me donnait parfois à garder). Je n'étais pas absolument convaincue de l'utilité d'un tel geste, mais, voyant Fancy Phil approuver d'un hochement de tête, je me dis que c'était une bonne tactique commerciale.
Un tiroir après l'autre, un placard après l'autre, un appareil après l'autre, je visitai la cuisine, sans trouver rien de plus qu'un petit amas noir et sec sur la lèchefrite de la rôtissoire, qui ressemblait davantage à un reste de confiture de myrtille carbonisé qu'à un indice, ainsi qu'un nombre impressionnant de liens pour sacs de congélation rangés au fond d'une poche en plastique. Pour finir, Fancy Phil et moi-même entreprîmes de secouer un à un les livres de cuisine, une tâche qui sembla le divertir. Rien n'en tomba. Pas le plus petit ticket de caisse, ni la moindre liste de commissions, pas même un petit pense-bête avec la mention « rappeler Untel ».
Un sentiment de découragement m'assaillit soudain et je renonçai à fouiller le reste du rez-de-chaussée. Fancy Phil sur les talons, je montai à l'étage, où se trouvait le bureau de Courtney. Joliment décoré dans des tons rosés et vert d'eau, féminin sans être chichiteux. Luxueux, incontestablement. Une cantonnière à franges masquait la tringle à rideaux. J'allumai l'ordinateur, un IBM dernier cri muni d'un de ces écrans géants ultra-plats sur lesquels les nuages de Windows font un effet bœuf. Encore mieux, aucun mot de passe n'était requis. Cinq secondes plus tard, naturellement, quand je tentai d'ouvrir le programme comptable QuickBooks, une fenêtre vide s'afficha. Je tapai « Courtney », « Court », « Gregory », « Greg », « Logan », « Bryce », « Lowenstein », « Olympia », « Princeton », et ainsi de suite, comme on le voit faire dans les films, puis renonçai après avoir tapé sa date de naissance et le nom des enfants sans succès.
— Savez-vous si Courtney et Greg se donnaient des surnoms affectueux ? Demandai-je.
Assis sur la banquette encastrée sous la fenêtre donnant sur le jardin et la piscine, Fancy Phil soupira :
— Là, vous me posez une colle. Z'en avez pour longtemps ?
— Non. Mais en attendant vous pourriez descendre lire dans le salon ou regarder la télévision ?
Ma suggestion n'eut pas l'air de lui plaire.
— Naan. J'aime mieux vous regarder, vous.
Curieusement, sa remarque me sembla plus polissonne que menaçante. Choisissant de l'ignorer, je double-cliquai sur l'agenda de Courtney. Pas de mot de passe ! Je passai toutes les pages en revue depuis mai jusqu'à décembre, sans omettre le 31 octobre, jour de sa disparition. Des réunions de jeu avec les enfants, des séances d'animation Maman et Moi, rendez-vous hebdomadaires et mensuels chez la manucure et le coiffeur. Sorties du samedi soir avec des gens dont le préfixe téléphonique indiquait qu'ils étaient de proches voisins. Même chose pour les rendez-vous catalogués « tournage » ou « prise de contact avec n° 1 ou n° 2 ». Tous étaient des riverains dont le numéro de téléphone appartenait à la zone Shorehaven, Port Washington, Manhasset, Gréât Neck et Roslyn. Le nom de Zee Friedman apparaissait les jours où elle avait travaillé. En revanche, je ne trouvai aucune trace du prétendu assistant, le type de Wesleyan qui était censé garder chez lui le matériel vidéo.
Steffi Deissenburger m'avait dit que, quelques semaines avant sa disparition, Courtney avait pris l'habitude de se mettre sur son trente et un pour sortir. Nulle part il n'était fait mention de ces sorties, rendez-vous, séances de lèche-vitrine ou autres.
— Z'avez fini ? S’enquit Fancy Phil sans trop d'humeur.
— Non, dis-je ou grognai-je.
Je transpirais des mains sous mes gants en plastique.
Je remontai deux ans avant la naissance de Morgan, époque où Courtney était encore chez Patton Giddings. Là le calendrier était moins chargé. Sans doute notait-elle ses rendez-vous de travail sur un autre agenda qui n'apparaissait pas sur cet ordinateur. En revanche, les 8, 9, 10 avril 1994 – le week-end après Pâques –, je trouvai « Rencontre AMF, Baltimore ».
— Nom de Dieu ! s'exclama Fancy Phil.
J'allumai l'imprimante et imprimai le mois d'avril 94, ainsi que toute l'année 99, et la période comprise entre octobre, mois de la disparition de Courtney, et mai 2000, lorsqu'elle avait été retrouvée.
— C'est ce que j'appelle du bon boulot.
— C'est gentil, dis-je. Mais il me reste à découvrir si Emily Chavarria était, elle aussi, présente à la réunion.
— Et comment allez-vous faire ?
— Pas la moindre idée. Il faut que je réfléchisse à la question.
— Ça vous dirait d'aller prendre un verre, Doc ? suggéra Fancy Phil.
— Non, merci. Je voudrais jeter un coup d'œil à la chambre à coucher. Sa commode et sa penderie. Vous pouvez descendre vous servir un verre sans crainte. Je vous promets de ne pas lui faucher ses collants.
— Naan. Je préfère vous tenir compagnie.
Pour faire bref, disons que je passai au peigne fin sa penderie, ses tiroirs et tous ses sacs à main – un grand nombre de Kate Spades, ainsi qu'une petite chose qui avait coûté la vie à un alligator bleu. J'inspectai chaque poche de chaque vêtement, et tâtai l'intérieur de toutes ses chaussures, taille 36, parmi lesquelles pas moins de cinq paires de Manolo Blahnik, qui avaient dû lui coûter une paille – alignées deux par deux sur de multiples rayonnages.
Je m'abstins de demander à Fancy Phil de me servir de secrétaire, et notai moi-même chaque article d'habillement et chaque sac à main dans lequel j'avais trouvé des objets que je qualifiai pompeusement de pièces à conviction : une brosse à cheveux pliable, deux tubes de rouge à lèvres rosé cuivré de Clinique, un poudrier Clinique et une boulette de chewing-gum rosé dont je supposai qu'elle avait dû appartenir à Morgan, enveloppée dans un reçu de carte bancaire, un stylo Montblanc, et un reçu de chez Barney de Manhasset pour une bougie à quatre-vingt-cinq dollars et un baume pour les lèvres à quatorze dollars. Il y avait également un billet de vingt dollars dans un pantalon de lainage gris. Autrement dit, contrairement au gigantesque fouillis qui encombrait mon placard, Courtney Logan n'avait pas laissé traîner grand-chose ; elle était plus ordonnée et organisée que moi, sans pour autant être une maniaque du rangement.
— Un cocktail, ça vous dirait ? Réitéra Fancy Phil, en marquant une légère pause avant « cocktail » comme s'il avait cherché le mot approprié pour s'adresser à une dame.
Bien que je ne comprisse pas son désir soudain de compagnie, je songeai qu'il me fallait être diplomate.
— J'aurais été ravie, mentis-je, mais j'ai un rendez-vous et il faut que je me pomponne.
Le raffinement n'étant plus de mise, Phil s'essuya le nez d'un revers de main.
— C'est qui votre petit ami ?
— Un de mes collègues, professeur d'anglais.
— Un professeur ? répéta-t-il, en faisant un effort visible pour réprimer un frisson d'horreur.
— Z'allez vous marier ?
Après un court silence de stupéfaction, je répondis :
— Oh, mon Dieu, non.
Il laissa échapper un petit rire et dit :
— Z'êtes une brave petite, Doc.
En fait, je n'avais rien de prévu ce soir-là. Geoff le postmoderne était, Dieu merci, en Angleterre, avec une nana disposée à faire fifty-fifty. Avec un peu de chance, je serais débarrassée de lui pour l'été, et même peut-être pour toujours – peu avant la remise des diplômes, je l'avais aperçu en compagnie de Patti, du département de musique, que je soupçonnais d'avoir accepté de l'accompagner dans la région des Grands Lacs. Tous les gens que j'aurais aimé voir étaient pris, et je n'étais pas d'humeur à recueillir les lamentations de mes copines célibataires comme quoi tous les hommes étaient des affreux/des immatures/des cochons.
D'un autre côté, j'étais trop absorbée par l'affaire Courtney-Emily pour pouvoir regarder un film ou lire un polar. Si bien que, Nancy n'étant pas là pour m'en empêcher, j'appelai Nelson Sharpe et laissai un message sur son répondeur. Il me rappela dans la demi-heure suivante.
A sept heures nous étions attablés face à face sur la terrasse du Fisherman's Folly, dans les effluves d'air marin et de gasoil émanant de la marina.
— Ce n'est pas une soirée mondaine, dis-je à Nelson après que le serveur au crâne rasé et à la minuscule queue de cheval en tire-bouchon nous eut apporté un gin tonic et un campari-soda.
— Je sais, tu l'as déjà dit au téléphone, ronchonna-t-il en ôtant la tranche de citron de son cocktail pour la déposer sur le napperon en papier qui protégeait son verre.
A l'époque où on était amants, on se voyait dans la journée, quand mes gosses étaient à l'école, si bien que je ne l'avais jamais vu autrement qu'en costard-cravate ou nu comme un ver. A présent, dans sa chemisette à carreaux rouge et son pantalon kaki, il avait l'air d'un gars du bâtiment ou d'un prof d'éducation physique. Je m'efforçai de ne pas imaginer sa femme laissant courir ses doigts sur ses bras musclés quand ils faisaient l'amour. Plutôt que de penser qu'il faisait des pompes pour l'impressionner, je songeai qu'il suivait des séances de musculation dans le cadre de son boulot.
— Je te remercie d'être venu à la dernière minute, dis-je, conciliante.
— Arrête ça, tu veux.
Nous échangeâmes un sourire et prîmes une gorgée de cocktail. Je ne demandai pas : « Qu'as-tu dit à ta femme pour qu'elle te laisse sortir un samedi soir ? » Il jeta un coup d'œil à mon doigt sans alliance, puis me regarda au fond des yeux et dit :
— Qu'est-ce que tu veux savoir ?
— Est-ce que tu as du nouveau concernant l'affaire Courtney Logan ? Il y a un bail qu'on n'en a pas entendu parler à la télé ou dans les journaux. Les gars des Homicides font semblant de mener l'enquête ou quoi ?
Sans lui laisser une chance de dire un mot, j’ajoutai :
— Je ne te demande pas de rompre le secret professionnel ou de divulguer des informations top secret.
— Tu sais que tu es redoutable ?
— Je le sais.
Ses yeux n'avaient pas quitté les miens. Les années passant, depuis que nous n'étions plus amants, j'avais oublié qu'il était capable de soutenir un regard plus longtemps que n'importe qui. En fait, Nelson ne donnait pas l'impression de soutenir votre regard par défi, comme un animal qui veut exercer sa domination. Ou, tout au moins, il ne m'en avait jamais donné l'impression. Ses yeux de velours étaient toujours doux et un peu tristes. J'ai souvent pensé que ce regard exprimait un manque profond. De fil en aiguille, bercée par le clapotis des vagues lapant les pilotis du ponton, j'en vins à songer que de telles pensées appartenaient à l'époque révolue de l'adolescence, comme les peluches et les fleurs séchées. Je baissai les yeux et tournai mon attention vers ma tranche de citron que je pressai parmi les bulles rouges de mon campari-soda. Résultat, je ne me souvenais plus de la question que je lui avais posée. Mais lui, si, heureusement.
— Il m'arrive de glaner des bribes d'informations ça et là.
— Tu savais qu'une femme avait également disparu dans le sud du New Jersey ?
Nelson secoua la tête en signe de dénégation.
— Qui ça ?
— Une banquière. Elle devait s'absenter pour un voyage de trois semaines en Australie et Nouvelle-Zélande.
Elle a disparu environ une semaine avant Halloween, quand Courtney est sortie acheter des pommes et n'est jamais revenue. –Ça n'a peut-être aucun rapport.
— Peut-être. Mais sait-on jamais.
Il sortit une carte de visite de son portefeuille.
— Comment s'appelle-t-elle ?
Un poil trop tard, je pensai que si je lui donnais le nom d'Emily, les flics de Nassau fileraient interroger les voisins et collègues d'Emily en deux temps trois mouvements, ou demanderaient à leurs collègues du New Jersey de s'en charger, me coupant l'herbe sous le pied. C'est pourquoi je dis :
— Je ne sais pas, en regardant Nelson droit dans les yeux.
— Tu mens.
— Comment oses-tu ? M’insurgeai-je en dilatantes narines, l'air offusquée.
— Tu ne sais pas mentir, Judith.
— Je ne mens pas. Simplement, tu me connais trop bien.
Après les apéritifs nous passâmes au repas, tandis que je lui racontais tout ce que je savais concernant Emily, sans lui révéler son nom. Néanmoins, je glissai le nom de la banque Red Oak, par esprit de corps.
A défaut d'être excitée à l'idée de me trouver sur le port, sous le ciel bleu et rosé d'un soir de juin, j'étais heureuse. Il y avait combien d'années déjà que je ne m'étais pas sentie ainsi ? Tout en consultant la carte, je songeai que mon euphorie venait du fait que je pouvais enfin discuter d'un sujet qui me tenait à cœur, et avec un pro qui plus est. Mais lorsque je me décidai enfin pour une petite salade César, sans anchois, et un flétan grillé, je réalisai que c'était le plaisir de me retrouver avec Nelson. Je ne me lassais pas de le regarder, d'entendre sa voix, d'être en sa compagnie. Ma libido, mal employée depuis que j'avais dépassé la quarantaine, commençait à refaire surface.
— Comment as-tu appris l'existence de cette femme ? S’étonna Nelson.
— En parlant avec un ex-collègue de Courtney qui était resté vaguement en relation avec elle. Pas un aigle, il a quitté l'agence de courtage pour rejoindre l'entreprise familiale spécialisée dans les prêts hypothécaires. Bref, tout ça pour dire qu'il a fait connaissance de la femme en question dans le cadre de son boulot. Plus tard il a eu vent de sa disparition. Il a dit un truc du style : « Bizarre, cette histoire de femmes qui disparaissent en même temps. »
— Comment s'appelle-t-il ?
— Tu me donnes quoi si je te le dis ?
— Tous mes remerciements. Son nom ?
— Qu'est-ce que tu t'imagines ? Que le type les a tuées toutes les deux ?
Nelson ne répondit rien.
— Crois-moi, ce type n'est pas un assassin. Un peu trop volubile à mon goût. Immature.
— Merci pour le portrait psychologique.
— Au fait, pour ta gouverne, bien que Courtney et cette femme aient travaillé toutes les deux dans la finance, il ne pense pas qu'elles se connaissaient.
Je finis par lui donner le nom de Joshua Kincaid, ne voyant pas de raison valable de ne pas le faire. De toute façon, Nelson n'étant plus aux Homicides, il était peu probable que le nom remonte jusqu'à eux avant lundi matin. Ce qui me laissait tout le dimanche.
— Quand une personne disparaît dans la nature, est-ce qu'on pense d'emblée à un assassinat ?
— Si, comme tes deux bonnes femmes, la personne menait une vie apparemment sans histoire ? Même si ça n'est pas un psychopathe qui a fait le coup, il y a presque toujours eu homicide. La plupart du temps le coupable s'avère être le petit copain ou le mari. Si cette Courtney et l'autre nana avaient mené une vie de bâton de chaise, si elles avaient été endettées jusque-là et complètement irresponsables, dans ce cas on pourrait conclure à une disparition volontaire en vue de repartir de zéro sous une nouvelle identité. Ce genre d'individu finit toujours pas commettre un faux pas, par négligence. Ce n'est pas facile de se volatiliser.
Nelson se tut un moment. Les hommes intelligents ont souvent tendance à en faire des tonnes quand ils réfléchissent. Ils pincent les lèvres, ferment les yeux en disant « mmmm » et en se massant le menton ou en triturant leur stylo à bille, pendant que vous attendez, haletante, qu'ils prononcent le précieux verdict. Mais Nelson avait le don de passer sans transition de la pensée à la parole. S'il avait besoin de marquer une pause, il le faisait, point. Sans faire « mmmm » et autres simagrées.
— Même les types pleins aux as, poursuivit-il, les maîtres du crime égocentriques qui volent des millions. Lorsqu'ils se font la belle, ils laissent un tas d'ennemis derrière eux, qui tôt ou tard crachent le morceau, et les types se font rattraper.
— Autrement dit, il y a de fortes chances pour que l'autre femme soit morte, elle aussi ?
— Vu d'ici, comme ça, à froid, je dirais oui. Mais si j'étais flic dans le New Jersey et que je ne croulais pas sous le boulot, je poursuivrais les recherches.
— Pour voir s'il y a un rapport avec Courtney ?
— Oui. Mais je fouillerais son passé.
— Donc, d'après toi ce n'est pas une fausse piste ?
— Je pense qu'on devrait creuser un peu.
— Quand tu dis « on »…
— Je ne veux pas parler de toi et moi, Judith.
Ma salade et son velouté de palourdes arrivèrent à point nommé, vu que j'étais à court de répliques cinglantes. Tout en piquant une feuille de romaine sur ma fourchette, je laissai entendre qu'il pouvait peut-être me transmettre une ou deux bribes d'informations qui n'étaient pas classées top secret dans l'affaire Courtney Logan.
— Tes potes des Homicides ont l'air tout excités parce que Greg Logan a retiré quarante mille dollars de leur compte joint pour les mettre sur un compte à son nom à lui. Mais il ne l'aurait pas fait si Courtney n'avait pas prélevé vingt-cinq mille dollars pour les injecter dans StarBaby ou se payer des peignoirs en cachemire et autres.
— Parce que tu t'imagines que son avocate n'en a pas parlé ? demanda Nelson.
— Et alors ?
— Et alors, une enquête a probablement été ouverte.
A part un accès de colère occasionnel, il avait toujours été d'un tempérament discret. Quand il disait qu'une « enquête » avait probablement été ouverte, il voulait dire qu'on avait mis un type de la Brigade des homicides de Nassau sur le coup. Néanmoins, je connaissais suffisamment Nelson pour deviner qu'il était le type en question.
— Et qu'est-ce que tu as trouvé ?
Il me décocha un petit sourire entendu et dit :
— Si tu te réfères aux vingt-cinq mille dollars qu'elle a prélevés, on n'en a pas retrouvé trace. Pas plus qu'on n'a retrouvé pour une telle somme de matériel vidéo. Les vingt-cinq mille dollars ont tout bonnement disparu.
Posant ma fourchette, j'étirai les bras sur la table et me penchai vers lui.
— Nelson, ça ne te rappelle rien ?
— Quoi donc ?
— – Je ne sais pas, confessai-je.
— Ecoute…
Il me sembla sur le point de m'appeler « mon amour », comme il le faisait du temps où nous étions amants. Mais à la place, il dit :
— Judith, ce qui ressemble à un indice n'est souvent qu'un fait banal.
J'allais arguer que vingt-cinq mille dollars n'avaient rien de banal, quand il leva la main pour m'intimer de me taire.
— Et il arrive que les enquêtes ne mènent à rien. Et que les assassins ne soient jamais attrapés.
— Je sais, mais je ne pense pas que Greg…
— Pourquoi pas ?
— Il est trop intelligent pour s'y être pris comme ça.
Il reposa sa cuillère d'un geste brusque.
— Ecoute, il y a un tas d'imbéciles parmi les assassins.
La plupart des enquêtes sont réglées en soixante-douze heures. Et parfois il arrive qu'un type plus intelligent que la moyenne commette un crime en s'imaginant qu'il a pensé à tout, comme le méchant dans Sherlock Holmes…
— Le professeur Moriarty.
— Le problème, c'est qu'il est démasqué lui aussi dans les soixante-douze heures. Maintenant, prenons l'exemple de ton ami Greg Logan.
— Ce n'est pas mon ami, et tu le sais très bien.
— Tant mieux. En tout cas, il a l'air de quelqu'un qui a enfin obtenu ce qu'il voulait : pas de femme, pas de reproches. Le contrôle absolu de son patrimoine, la garde de ses enfants, des comptes en banque bien garnis. Allégés de vingt-cinq mille dollars, j'en conviens, mais il peut faire passer ça dans les pertes et profits, à moins qu'il ne les ait mis au frais quelque part. En tout état de cause, nous aurions bouclé l'affaire en soixante-douze heures si le crétin chargé de l'affaire avait fait son boulot.
— Tu veux dire que vous auriez regardé dans la piscine ?
— Entre autres, bien sûr. Tu sais ce qui arrive à un corps qui a passé sept mois dans une piscine remplie aux trois quarts ?
Je repoussai mon bol de salade et demandai :
— Tu vas me faire un dessin, c'est ça ? Pour me dégoûter à jamais de mener ce genre d'enquêtes ?
— Je vais essayer, tout au moins.
— Je croyais qu'on mettait du chlore dans l'eau.
— Environ cinquante litres, mélangés à du fongicide.
— Toi, tu as lu les comptes rendus !
— Les comptes rendus d'autopsie, oui, et j'ai même jeté un œil à la vidéo et à diverses photos de la scène du crime. Je l'ai fait pour toi, chérie.
Il l'avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais deux bandes rouges apparurent sur ses pommettes.
— Bon, alors, est-ce que tu sais dans quel état se trouve un cadavre qui a passé autant de temps dans l'eau, même chlorée ? lança-t-il sur le ton du défi. Il se décompose de l'intérieur, de telle sorte que les gaz le font flotter à la surface. C'est vraiment dégueulasse à voir. Il ne reste du corps qu'une dépouille à l'aspect cireux. Tu n'aurais pas supporté de voir Courtney Logan une fois repêchée.
Il fit une pause, attendant que je lui dise d'arrêter. Puis, voyant que je ne tiquais pas, il avala bruyamment deux grandes cuillerées de potage.
— Bien sûr, son visage était méconnaissable et une partie du crâne avait éclaté sous l'effet des balles. Mais nous avions sa fiche dentaire. Eh, tu sais que la peau des mains et des pieds se ride quand on reste longtemps dans l’eau ?
Je hochai la tête.
— Alors tu imagines la dégaine que ça a au bout de sept mois.
Je repris mon bol de salade, puis piquai un croûton et le mangeai. Nelson parut contrarié de voir que je n'avais pas l'air incommodée le moins du monde.
— Comment sait-on qu'un cadavre qui a passé des mois dans l'eau a été assassiné puis déplacé ?
— Parce qu'on retrouve des indices sur le lieu du crime. Des traces laissées par le corps quand il a été traîné sur une courte distance. Ou bien un petit fragment de quelque chose qui indique un lieu éloigné. Des débris de terre qui n'appartiennent pas à Long Island. Mais après sept mois, c'est improbable, et dans le cas de Courtney, ça ne s'est pas passé.
— Est-ce qu'il a été possible de relever les empreintes digitales ? Demandai-je.
— Ils en ont relevé deux ou trois, je crois. Qui correspondaient à celles qu'on a retrouvées dans la maison.
Je pris un gressin.
— Tu as lu tout le rapport d’autopsie ?
— Une grande partie, répondit-il, méfiant.
— Est-ce qu'il y a un détail qui t'a semblé bizarre ?
Lentement, il secoua la tête d'un côté puis de l'autre, l'air de dire : p'têt' ben qu'oui, p'têt' ben qu'non.
— Comme quoi ?
— Je ne te le dirai pas.
— Mais tu es un détective brillant, et le type chargé de l'enquête est un imbécile !
Il haussa les épaules.
— Tu n'as pas envie que cette affaire soit élucidée ? Tu accepterais qu'un innocent aille…
— J'étais sûr que tu allais dire ça.
— Alors, quelle est ta réponse ?
— Si je trouve quoi que ce soit qui puisse désigner un coupable, autre que le fils de ton petit chéri, s'entend, je te promets d'en faire part à l'un des flics les moins couillons de l'affaire. D’accord ?
— Nelson.
— Oui ?
— Tu regrettes de m'avoir appelée chérie, ou tu m'en veux de m'obstiner dans cette affaire malgré tes mises en garde ?
— Tu sais ce que disent les femmes dans ces cas-là ? Finit-il par dire.
Je souris.
— Qu'est-ce qu'elles disent ?
— J'ai l'impression qu'on se sert de moi.
— Comment ? Mais je ne cherche pas à me servir de toi.
— Si.
— Nelson, je te parle en… collègue.
— Non. Tu essayes de me soutirer des informations auxquelles tu n'as pas accès.
Le garçon à la queue de cheval en tire-bouchon s'approcha avec un plateau. Il nous décocha un regard désapprobateur en voyant que nous n'avions pas fini nos assiettes.
— Vous voulez que je réserve les entrées ? demanda-t-il avec une politesse excessive qui frôlait la goujaterie.
Nelson était en train de me fusiller du regard, si bien que j'indiquai au serveur qu'il pouvait retirer mon assiette. Ce qu'il fit, après quoi il ôta celle de Nelson et la remplaça promptement par un gratin de coquilles Saint-Jacques et des frites. Pour finir, l'air dégoûté, comme s'il avait l'habitude de servir une clientèle plus sélecte, il me servit mon poisson puis nous laissa en tête à tête.
— Bon, voilà ce que je te propose, dis-je. Je vais te faire part de quelques-unes de mes réflexions et tu en feras ce que tu veux.
— Comme… ?
— Comme essayer de savoir si la femme du New Jersey et Courtney se connaissaient. Si j'ai bonne mémoire, tu m'as dit que la quinzaine précédant Halloween, Courtney avait mis plus de mille deux cents kilomètres au compteur de sa voiture ? Elle aurait pu faire l'aller et retour à Cherry Hill plusieurs fois.
— Ou à Williamsberg.
— Peut-être que Miss New Jersey avait des relations d'affaires avec Courtney. Son compte en banque était entièrement vide. Et celui de Courtney à moins vingt– cinq mille.
— En admettant qu'elles aient fait des affaires ensemble, on chercherait probablement un troisième larron.
— Mais la femme en question a peut-être liquidé Courtney, arguai-je.
— A moins que Greg Logan ne se soit chargé des deux, et qu'il n'ait planqué le pognon en attendant son heure.
— Si Phil Lowenstein avait le moindre doute sur l'innocence de son fils, crois-tu qu'il m'aurait demandé de faire une enquête ?
— Tu n'as pas faim ?
— J'aime le poisson tiède. Ecoute-moi. Courtney Logan a piqué la caisse d'un stand de confiseries qu'elle tenait quand elle était au lycée.
— Ça va chercher dans les quinze ans.
— Arrête. Il y a quelque chose qui cloche chez cette femme. Elle a raconté à la nana qui travaillait pour elle chez StarBaby qu'elle avait un deuxième vidéaste. Mais il n'y a aucune trace de ce type. Courtney lui a menti.
— Peut-être qu'elle essayait de lui en mettre plein la vue.
— Et quand elle sortait, elle disait à la fille au pair de raconter à Greg qu'elle était allée faire des emplettes.
— Et toi, qu'est-ce que tu racontais à ton mari, trois fois par semaine quand on…
— Pas des emplettes, mais c'est très galant à toi de poser la question.
Comme les excuses tardaient à arriver, j’ajoutai :
— Courtney avait dit à la fille au pair que Greg avait déjà bien assez de soucis comme ça. Sauf que la fille au pair n'a jamais remarqué qu'il fût sur les dents ou autre. Et pour ce qui est d'une liaison extraconjugale, il n'y a qu'une personne qui y croie : sa meilleure amie.
— Et alors ? C'est toi, l'historienne, dit Nelson. Tu devrais savoir qu'il est très rare qu'une femme ne se confie pas à sa meilleure amie.
— C'est précisément ce que je veux dire. Courtney ne s'est jamais confiée à elle. La meilleure amie est très jolie et charmante, mais pas franchement futée. D'après elle, Courtney n'a jamais mentionné l'existence d'un amant.
Mais la fille l'a supposé parce que Courtney lui avait paru dans la lune. Le seul problème, c'est que je ne les vois pas meilleures amies, ces deux-là. Comme toujours, il y a dans cette relation un aspect superficiel typique de
Courtney.
« Nelson, tous les gens que j'ai interrogés disent que quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Au boulot, elle était bourrée d'ambition mais ne se donnait jamais à fond. Voyant que StarBaby ne décollait pas, elle a fini par s'en désintéresser. Elle a essayé de convaincre Greg d'ouvrir une chaîne de Soupes, salades et sandwiches sur la côte Ouest, mais il ne s'en sentait pas capable et m'est avis qu'elle le méprisait. Elle se conduisait en toute chose en mère de famille prospère, mais elle a démissionné de toutes les associations où elle jouait un rôle actif. Je parie que si elle ne s'était pas fait descendre, 1999 aurait été la dernière année où elle aurait fêté Halloween. Cuisiner, décorer, acheter des fringues, organiser des jeux pour les enfants, elle visait plus haut que ça. Et je parie que la discrète Miss New Jersey lui a donné la chance de satisfaire au moins une de ses ambitions.
— Tu es en train de bâtir un conte de fées. « Il était une fois une petite fille du nom de Courtney qui, bla-bla-bla. »
— Je suis en train de te proposer une théorie. Je suis en train de te dire ce que je ressens dans mon for intérieur. Alors, s'il te plaît, fais-moi grâce de ton sarcasme.
— Comment s'appelle la fille du New Jersey ? S’enquit Nelson.
Nos regards se croisèrent à nouveau. Je baissai les yeux la première.
— Emily Chavarria, confessai-je.
Puis je le lui épelai.
Ce soir-là, en rentrant chez moi, je mis le réveil à sonner à six heures. Je voulais partir de bonne heure dans le New Jersey, pour ne pas être prise dans le flot des baigneurs du dimanche matin.
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Je me suis toujours demandé pourquoi le New Jersey, Etat en apparence normal, avait donné le nom de ses grands hommes à des aires de service où les gens s'arrêtaient pour se soulager la vessie et manger des hot-dogs à la fraîcheur douteuse.
Je sortis à la bretelle 73 et, après maints détours, parvins à localiser le lotissement où vivait Emily Chavarria à la périphérie de Cherry Hill. Manque de bol. Les Prairies étaient un de ces lotissements gardés par un vigile. La gorge sèche, j'approchai de la barrière de contrôle. Une goutte de sueur roula sur ma nuque lorsque j'abaissai ma vitre. Vêtu d'une chemise blanche ornée d'un insigne doré proclamant MAXIMALERTE, l'agent de sécurité braqua sur moi un regard globuleux, puis détourna les yeux, tandis que sa pomme d'Adam faisait un aller et retour.
— M'ouais ? S’enquit-il, manifestement pas affolé par ma présence aux Prairies.
— B'jour ! Dis-je, tout sourire.
Le type resta de marbre. Je me raclai la gorge.
— Euh, le sergent Wilson est déjà là ? Chez Emily
Chavarria, je veux dire ?
— Encore ! Soupira le gardien avec l'air d'un type qui en a ras la casquette. Je croyais que cette histoire était classée depuis des mois.
— Il faut croire que non.
— En tout cas je n'ai vu personne, finit-il par dire.
— Oh, fis-je en prenant l'air dépité, un effort inutile vu qu'il avait à nouveau les yeux rivés sur son écran de surveillance.
— Je suis censée lui apporter ceci… dis-je en tapotant un sac en papier posé sur la banquette à côté de moi, qui contenait un trognon de pomme et une bouteille d'eau vide. (Le papier rendit un crissement des plus officiels.)
De la part du labo.
— Nom ? marmonna-t-il en saisissant son registre.
— Dr Singer.
L'avantage quand on est une femme entre deux âges, c'est que les gens vous considèrent comme étant quasiment hors course et donc incapable de commettre le moindre forfait.
— Vous venez du labo ?
— Oui, dis-je en commençant à inspecter de loin le lotissement composé de villas en bois et pierre de taille.
Plutôt cossu, songeai-je, pour une jeune directrice de banque adjointe. Le type nota mon nom, puis dit :
— Première à gauche, première à droite.
Après quoi il releva la barrière, et se fendit même d'un petit salut de l'index.
Devant le n° 807 une énorme statue en forme d'écureuil accueillait les visiteurs. Ignorant son sourire narquois, je le dépassai et allai sonner à la porte de la maison voisine. Une femme d'une trentaine d'années, aux cheveux rouge carmin – résultat d'un shampooing colorant apparemment –, vint m'ouvrir.
— Bonjour ! Lançai-je sur le ton enjoué de la nana qui débarque chez des inconnus à neuf heures et demie un dimanche matin.
La femme resserra la ceinture de son peignoir rosé en velours gaufré.
— Je suis Judith Singer. J'enquête sur la disparition d'Emily Chavarria, dis-je sans préciser pour le compte de qui, avec un léger pincement au cœur.
Sans doute la femme sentit-elle mon embarras, car elle ouvrit la porte en grand et se recula pour me laisser entrer.
— Bonjour, me salua-t-elle. Beth Cope.
Un homme du même âge qu'elle et vêtu du même peignoir mais bleu entra dans le vestibule. Beth fit les présentations.
— Judith Singer. Mon mari, Roberto Anello. Chéri, Judith est détective. Elle est chargée de l'enquête sur la disparition.
Roberto dilata les narines pour réprimer un bâillement, se gratta le crâne, puis, étant apparemment parvenu à une conclusion, demanda avec une infinie courtoisie :
— Puis-je voir votre carte professionnelle ?
Aïe !
— Mais naturellement, dis-je.
Dégrafant aussitôt le fermoir de mon sac à main, j'en extirpai tour à tour mes clés de voiture, mon téléphone portable, et mon Palm Pilot, après quoi je fis mine d'explorer les profondeurs abyssales de mon fourre-tout vierge de tout document d'identité.
Je fus sauvée in extremis par Beth.
— C'est pas bien grave, me dit-elle.
Roberto approuva en silence et, quelques secondes plus tard, je m'attablai face à eux sur la banquette en moleskine rouge de leur coin repas. A en juger par les murs de la cuisine, tapissés d'enseignes antédiluviennes comme COCA COLA DÉSALTÈRE MIEUX ! OU Y A BON BANANIA, ces deux-là étaient des fans des années 50. Je ne déparais donc pas.
— Vous habitiez déjà ici, en octobre dernier, le jour où Emily est censée être partie en voyage ? Demandai-je.
Ils hochèrent la tête simultanément.
— Elle vous avait parlé de ses projets ?
— Pas vraiment, dit Roberto. Comme tous les vendredis, Beth et moi, on s'est retrouvés après le boulot pour faire les courses ensemble.
Beth rayonnait, comme si elle avait été littéralement éblouie par les propos de son mari.
— On est rentrés vers sept heures.
Elle approuva d'un vigoureux hochement de tête. Un couple charmant, et qui s'entendait à merveille apparemment. Je me surpris à regretter que Kate n'ait pas eu la chance de tomber sur un mec comme celui-là au lieu de son affreux zazou.
— On s'en souvient, parce qu'on a dit à la police…c'était quand déjà ? … en novembre, il me semble, ajouta Beth. On était tous sous le choc. Vous imaginez, à Cherry Hill les gens n'ont pas l'habitude de disparaître comme ça.
— Donc, Emily était en train de charger sa valise dans le coffre de sa voiture… enchaîna Roberto.
— Quelle marque… ?
— Une Toyota, une Avalon, si j'ai bonne mémoire.
En fait, à bien y regarder, il n'était pas totalement chauve. Un fin duvet blond comme des cheveux de nouveau-né recouvrait son crâne.
— Alors, je lui ai dit : « Eh, Emily, vous voulez un coup de main ? » parce que sa valise était presque aussi grosse qu'elle et qu'elle avait l'air d'en baver. Elle m'a dit non.
Et à ce moment-là on lui a demandé où elle allait. Elle a répondu qu'elle partait en Australie et en Nouvelle-Zélande pour trois semaines. Et moi, j'ai pensé : ouah ! La veinarde !
— Et moi, intervint Beth, vous savez ce que j'ai pensé ?
Trois semaines et une seule valise, elle est vraiment plus douée que moi. Il n'y avait pas d'autre bagage dans le coffre quand elle l'a fermé.
— Elle allait elle-même à l’aéroport ?
— Apparemment, dit Roberto. Personnellement, je n'aime pas laisser ma voiture au parking trop longtemps.
— Elle avait l'air contente de partir en voyage ? Demandai-je.
— Pas plus que ça, dit-il. Il faut dire qu'elle n'était pas très exubérante. Plutôt taciturne. Elle n'était pas spécialement bizarre, simplement…elle était pas causante.
— C'est vrai, acquiesça Beth. Avec elle, c'était juste bonjour-bonsoir.
— Je vois, dis-je. Mais malgré cela, est-ce qu'elle vous a semblé aller bien ce jour-là ?
— Difficile à dire, expliqua Roberto. Mais Beth a une théorie.
Beth poussa un gros soupir.
— Eh bien, je sais que ça n'est pas très sympa de dire ça, mais franchement cette fille était complètement insipide.
J'opinai du chef.
— Couleur muraille. Jamais de maquillage, à part cet affreux rouge à lèvres nacré, style produit déclassé qu'on vous offre en cadeau publicitaire. Je ne veux pas dire qu'elle était négligée ou autre, mais… elle n'avait pas grand-chose pour elle. De petits yeux. Des cheveux qui lui arrivaient là, c'est-à-dire ni longs ni courts, précisa-t-elle en indiquant d'un geste le milieu de sa nuque. Mais au cours des deux derniers mois j'avais remarqué qu'elle avait commencé à s'arranger. Elle était nettement plus présentable. Elle ne portait toujours pas de maquillage, mais son visage était plus animé. Et puis elle s'était laissé pousser les cheveux et les avait éclaircis. A partir de septembre elle a commencé à devenir de plus en plus blonde.
— Mais malgré cela, c'était loin d'être un canon, opina Roberto.
— N'empêche que je me souviens avoir dit à Roberto :
« Je parie qu'elle a un Jules ! »
Beth et Roberto étaient ce que Les Prairies avaient de mieux à m'offrir. Lorsque j'allai frapper ailleurs, une voix stridente de femme hurla de derrière la porte close : « Quoi ? Quoi ? Qui ça ? Comment ? », tandis que je m'égosillais à répéter : « Emily Chavarria », tout en craignant que les riverains affolés n'appellent les flics. De l'autre côté de la cour de l'Ecureuil, un autre couple la connaissait, mais de vue seulement, pour avoir reconnu sa photo dans les journaux avec la légende « DISPARUE ». Tous les autres étaient à la messe ou au golf.
Ensuite, ne sachant que faire, je pris la direction de Cherry Hill. Pourquoi personne n'a jamais eu l'idée de publier un manuel du style L'Enquête policière pour les nuls ? Songeai-je en roulant sans but droit devant moi. Pour finir, avisant un gigantesque centre commercial, le genre d'endroit où les commerces de bougies au parfum écœurant font florès, j'entrai sur le parking. J'abaissai la vitre de la voiture, coupai le moteur et me renversai sur la banquette. Puis je fermai les yeux et me demandai ce qui pouvait pousser les gens à aller en Australie à part l'amour des marsupiaux.
Récapitulons. Après avoir acheté un billet d'avion, Emily avait-elle finalement renoncé à se présenter à l’embarquement ? L'Australie et la Nouvelle-Zélande n'étaient-elles qu'un faux-semblant, une échappée vers une autre destination lointaine et une nouvelle identité ? Peut-être avait-elle acheté un billet pour Lima au Pérou, ou Lima en Ohio, et était-elle à ce moment précis en train de se frotter les mains en songeant au meurtre réussi de Courtney Logan. Ou étais-je en train de tirer des conclusions trop hâtives ? Emily était peut-être une victime, elle aussi. Existait-il un lien entre Greg Logan et Emily Chavarria ?
A peine en avais-je fini avec une question qu'une autre jaillissait dans mon esprit. J'ouvris les yeux, un court instant, histoire de m'assurer que Hannibal Lecter n'était pas en train de faire sauter des fèves à proximité de ma jeep. Non. J'essayai de me représenter la vie d'Emily. Originaire d'un patelin paumé de l'Oklahoma, elle avait réussi à faire son chemin jusqu'à une prestigieuse école de commerce. Timide – ou godiche – et taciturne, elle menait une vie sans histoire, qu'illuminait un soupçon de rouge à lèvres corail.
Pourtant, à en croire Beth et Roberto, elle avait commencé à sortir de sa coquille. A mesure que les jours raccourcissaient, ses cheveux blondissaient, son visage s'illuminait. Pour moi, cette Emily n'était pas en train de sombrer dans la dépression. En fait, Beth avait suggéré l'entrée en scène d'un petit ami. Possible. Etait-ce une coïncidence ? Une semaine avant que Nelson ne reparaisse dans mon existence, j'étais allée chez le coiffeur pour me faire foncer légèrement les cheveux. Si j'avais eu les cheveux plus clairs, comme Emily, j'aurais probablement passé l'automne à me faire faire des mèches.
Mais dans ce cas qui était le nouveau venu ? Impossible de répondre à une telle question un dimanche en fin de matinée. En fait, le seul homme que je connaissais ayant eu une quelconque relation avec Emily était le client de la banque que Joshua Kincaid avait désigné comme Monsieur Emballages pharmaceutiques. Comment s'appelait-il déjà ? Dans un film noir, le détective aurait appelé sa secrétaire : « Dis-moi, beauté, comment s'appelle le type qui…. ? » De ses longues griffes de chatte, la secrétaire aurait ôté son chewing-gum de sa bouche et répondu : « C'est… »
Mais oui, bien sûr ! Richard Gray, ou Gray Richards. Détenteur de cinquante et un pour cent des parts de l'entreprise familiale. Emily rêvait-elle de vivre l'extase entre les bras d'un milliardaire qui jusque-là l'avait ignorée ? Non, elle était trop sérieuse ou carriériste pour cela. Néanmoins Josh Kincaid avait laissé entendre qu'elle s'était heurtée à un plafond de verre, si bien que je ne pouvais pas complètement exclure cette possibilité – d'autant que je n'avais rien d'autre à me mettre sous la dent.
J'interrogeai ma boîte vocale. Quatre messages ! Pas de quoi sauter au plafond ? Peut-être, mais pour moi c'était une matinée bien remplie : Fancy Phil m'avait appelée pour me dire que Greg n'avait jamais entendu parler d'une quelconque Emily Chavarria. Mon fils Joey m'annonçait qu'il avait été engagé par le New York Times ! Rubrique « Art et loisirs », pour écrire un papier sur les frères Coen. Nancy, de cette voix de miel typique de sa Géorgie natale, me demandait : « Qu'est-ce que tu fiches, bon Dieu ? » Et enfin, Nelson, de sa voix neutre de flic :
« Rendez-vous à midi, aujourd'hui dimanche… » Je jetai un coup d'œil à ma montre. Bientôt onze heures. Même avec des ailes, je ne pourrais jamais être à Long Island à temps. « … chez Carlo, le Roi de la pizza, 47 Donovan Street, Cherry Hill. » Cherry Hill !
J'ignore si un estomac peut être sujet à des crises d'épilepsie, mais à en juger par les contractions que j'éprouvai au-dessus du nombril, le mien l'était. Comment fichtre avait-il deviné ? J'essayai un truc de relaxation, piqué dans une cassette de yoga. On inspire par le nez, on retient, longtemps, longtemps, longtemps sa respiration, puis on expire tout doucement par la bouche, lèvres pincées. Voyons, il avait appelé à dix heures quarante-cinq, ce qui signifiait qu'il était à Cherry Hill ou dans les environs. De deux choses l'une : ou bien, coup de bol, il m'avait aperçue roulant sur l'autoroute au volant de ma jeep rouge immatriculée dans l'Etat de New York, ou bien il s'était rendu lui aussi chez Emily et avait appris par le vigile de Maximalerte ou par Beth et Roberto qu'une nana du labo/une dame menant une enquête venait juste de partir. A en juger par le ton de sa voix, le déjeuner ne s'annonçait pas follement gai.
Je fais partie de ces automobilistes qui requièrent un descriptif détaillé de l'itinéraire à suivre –« immédiatement après la maison blanche en stuc avec la boîte aux lettres décorée de petites filles tenant une guirlande de pâquerettes, tu tournes dans Peanut Street… ». Je passai une bonne partie de l'heure suivante à essayer de localiser Carlo, le Roi de la pizza, puis à éluder un sens giratoire pour pouvoir l'atteindre. Lorsque j'entrai enfin dans la salle du restaurant, j'étais dans un état d'épuisement avancé. Je bénis le ciel pour la ponctualité de Nelson, qui, lorsqu'il avait rendez-vous à midi, arrivait à midi tapant. Ce qui me laissait le temps de choisir une table qui ne soit pas directement exposée au soleil, et de faire un tour aux toilettes avant de m'attabler, la vessie vide et l'humeur légère.
Manque de pot, il était déjà là. Point de chemise à manches courtes exposant ses bras musculeux, cette fois. Son costard gris, sa chemise blanche et sa cravate bleu marine semblaient proclamer « Police ! », de telle sorte que le gars aux lunettes noires qui opérait derrière le comptoir l'avait fait asseoir dans un coin reculé.
— Assieds-toi, Judith.
« Est-ce un ordre ou une invitation ? » allais-je demander. Mais je me ravisai et dis simplement :
— Tu ne m'avais pas dit, hier, que tu avais l'intention de venir à Cherry Hill.
Voyant qu'il ne répondait pas, je me levai, posai mon sac sur ma chaise et me dirigeai vers les toilettes. Comme mon retour ne suscitait toujours aucune réaction, je me postai à côté de ma chaise et déclarai :
— Bon, j'ai survécu à un mariage médiocre et à l'adolescence de mes deux gamins. Alors si tu continues à faire la gueule, sache que je vais devoir aller déjeuner ailleurs pour ne pas mourir d'ennui.
— Je ne fais pas la gueule, daigna-t-il enfin répondre.
— Vraiment ?
— Simplement, je suis sans voix.
Je ne me sentais pas encore prête à sourire – une bonne chose, compte tenu de son humeur de chien.
— Comment as-tu pu être assez stupide pour dire au vigile que tu venais du labo ?
— Il m'a laissée entrer.
— Possible, mais quand on raconte ce genre de salades on ne donne pas sa véritable identité.
— La prochaine fois je trouverai un nom d'emprunt.
Nelson se leva. Je crus qu'il allait sortir du restaurant, mais il s'approcha simplement du comptoir et échangea quelques mots avec le serveur. Quand il s'en revint, je dis :
— J'espère que tu ne lui as pas demandé d'appeler les flics de Cherry Hill, pour qu'ils viennent me cueillir pour usurpation de je ne sais quoi ?
— J'ai commandé une pizza du jour.
J'acquiesçai.
— Tu es toujours au Coca light ?
— Toujours. Eh bien, tu n'as parlé qu'au vigile, ou est-ce que tu as fait la connaissance de Beth et Roberto ?
— Je leur ai parlé, à eux aussi.
— Un couple charmant. Dans ce cas, tu sais qu'Emily est partie en emportant une valise.
— Oui, dit-il en crochetant d'un doigt le nœud de sa cravate pour le desserrer, avant de déboutonner le col de sa chemise. Bon, et puis-je savoir ton point de vue sur tout ceci ?
— A condition que tu me donnes le tien.
— Judith, arrête, tu veux ? J'ai pris un jour de congé pour mettre le nez dans cette affaire, je n'ai pas le temps de batifoler.
Dieu sait quel sourire narquois est passé sur mes lèvres à ce moment-là, car il ajouta :
— Arrête.
— OK.
— Alors, qu'est-ce que tu as à dire ?
— Pas grand-chose, hélas. Tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, c'est interroger des voisins. Ce qui veut dire que tu en sais probablement autant que moi : Emily avait l'air de quelqu'un qui a le vent en poupe. J'ignore comment ça marchait pour elle chez Red Oak et j'ignore même comment ça marchait pour elle en général. Mais pour moi, une femme qui commence à soigner son apparence extérieure, c'est une femme qui se voit différemment, qui a de nouvelles aspirations. Peut-être qu'elle suivait une thérapie et éprouvait le besoin de se mettre en valeur. Résultat, elle a commencé à se teindre en blonde et à se mettre du fard à joues.
— Du quoi ?
— Du maquillage. A moins qu'elle ne se soit déniché un petit ami.
Le serveur arriva avec une pizza, un Coca light et une bière servis dans des gobelets en carton tricolore, avec HAPPYZZA ! Écrit en diagonale.
— Est-ce que tu as réussi à savoir s'il y avait effectivement un homme dans sa vie ? S’enquit Nelson.
— Non. Ça nous rend exequo, toi et moi ?
— Ex aequo.
— Venons-en aux projets de voyage d'Emily, dis-je.
— Je t'écoute.
— Bon, après la discussion que nous avons eue hier, lorsque je t'ai dit qu'Emily avait un plan alors que Courtney semblait n'en avoir aucun – à part celui d'acheter des pommes pour ses gamins –, j'espérais que tu aurais réussi à pêcher un ou deux renseignements quant à la destination d'Emily. A partir d'un paiement par carte bancaire ou autre.
— Tu es vraiment un as de la filature, Judith.
Pour la première fois, il sourit de toutes ses dents, comme s'il avait oublié qu'il était d'une humeur massacrante.
— Un paiement par carte bancaire ou autre ?
— Vas-y, dis-je. Tu as la parole.
L'espace d'un moment inconfortable, il se perdit dans la contemplation de sa bière.
— Tu sais, j'ai du mal à parler avec toi.
Voyant que je ne le prenais pas au sérieux, il ajouta :
— Je ne plaisante pas.
— Où est le problème ?
— Je suis obligé de faire gaffe à ce que je dis, Judith.
J'aimerais pouvoir être, disons, plus ouvert avec toi. Mais c'est impossible, en raison de tes liens avec Phil Lowenstein.
Sans doute n'avait-il pas eu l'intention de me blesser, mais j'accusai tout de même le coup.
— Tu crois vraiment que je pourrais te trahir, Nelson ?
— Non, non. Mais je ne cesse de te le dire et te le répéter, Phil n'est pas un enfant de chœur. Il est dangereux et il lui arrive même d'être violent. En temps normal, et même si ça fait un bail qu'on a arrêté de se voir, toi et moi, je sais… commença-t-il en posant une main sur son cœur. Je sais que tu ne ferais jamais rien qui puisse me nuire. Mais imagine que ce type te mette un flingue sur la tempe – ça pourrait très bien arriver, tu sais – et que tu lui révèles certaines informations dont il voudrait connaître la provenance. Tu répondrais quoi ? « Désolée, Phil, il s'agit d'informations classées top secret. » Tu crois que Phil va simplement dire : « OK, c'est tout à fait normal que vous protégiez vos sources » ? Ou qu'il va te prendre à la gorge et te serrer le cou jusqu'à ce que tu acceptes de cracher le morceau ?
Il prit une serviette en papier dans le distributeur et commença à la plier en deux, puis en quatre.
— Ecoute, c'est mon job qui est en jeu. Pour ne pas dire ma vie. Si d'une manière ou d'une autre, une information que j'aurais pu te donner remontait jusqu'aux oreilles de Phil Lowenstein, je perdrais mon gagne-pain et ma réputation. Mais surtout, je risquerais la prison.
— J'espère vivre assez longtemps pour avoir des petits-enfants, dis-je calmement. Si quelqu'un me braquait un flingue sur la tempe, je ne sais pas comment je réagirais.
Je crois donc qu'il vaut mieux que tu ne me dises rien du tout.
Nous passâmes un long moment à nous dévisager en silence, tels deux vieux amis ou amants qui s'estiment profondément et n'ont pas besoin de mots pour se le dire. J'ignore combien de temps nous restâmes ainsi, mais, pour finir, le type aux verres teintés parvint jusqu'à notre table et y déposa une deuxième pizza. J'étais en train de me débattre avec la mozzarella quand Nelson dit :
— Pour ta gouverne, Emily n'a pas utilisé de carte de crédit à son nom après le jeudi 21 octobre, la veille de son dernier jour à la banque.
— Tu n'es pas obligé de me dire tout ça.
— Quant à l'avion, sache qu'elle n'a pas acheté le moindre billet pour l'Australie ou ailleurs, depuis Noël 1998, quand elle a fait le trajet Philadelphie-Oklahoma City pour rendre visite à ses parents. Si Emily avait de grands projets, j'aimerais bien savoir ce que c'était.
Nous restâmes si longtemps à discuter que les restes de pizza froide commençaient à se figer dans nos assiettes. Délaissant l'affaire Courtney Logan, nous abordâmes des sujets moins risqués. Le désintérêt du public pour la campagne Gore-Bush comparé à l'effervescence que nous avions connue, enfants, quand JFK s'était présenté contre Nixon. L'attitude des pouvoirs publics en matière de police et d'éducation supérieure. Puis nous passâmes au petit copain de Kate, et à la petite amie du fils de Nelson – que ce dernier avait surnommée la « pute de Syosset » parce qu'elle portait des minijupes en cuir au ras du bonbon et des débardeurs sans bretelles ultra-moulants. En revanche, nous laissâmes de côté la femme de Nelson.
Lorsque nous émergeâmes de la pizzeria, il faisait plus chaud mais aussi plus humide. Je n'avais pas envie de partir, mais je n'avais pas non plus envie de rester là à attendre que mes cheveux se mettent à rebiquer en mèches folles autour de ma tête. Nelson me toucha le bras et dit :
— C'est moi qui conduis.
Juste au moment où les mots « Je crois que je ferais mieux de rentrer » commençaient à se frayer un chemin jusqu'à mes lèvres, je me surpris à ouvrir mon sac pour y jeter mes clés de voiture, en pensant : et s'il n'y arrive pas ? Ou moi ? Pourvu que la chambre du motel ne sente pas l'insecticide. Que se passera-t-il si l'un de nous deux (lui probablement) refuse de revoir l'autre ensuite ? Est-ce qu'on ne devrait pas se revoir au moins encore une fois, ne serait-ce que par courtoisie ? Et s'il s'attendait à me retrouver telle que j'étais il y a vingt ans ? Comment vais-je réagir quand nous nous quitterons, moi pour retrouver ma maison vide et lui son directeur de conscience ? Il est vrai que, côté cœur, j'ai toujours eu tendance à voir le bon côté des choses.
Il entra dans le parking du Holiday Inn. Quand nous étions amants, nous nous rencontrions dans l'appartement d'un de ses amis. Je fus brusquement prise de panique à l'idée d'aller à l'hôtel. Est-ce qu'on allait se présenter ensemble à la réception ? Devais-je attendre pendant qu'il s'acquittait des formalités ? Qui allait payer ? Tous les deux, moitié-moitié ? Par carte bancaire ? Ou en liquide pour ne pas laisser de traces ?
— J'ai la clé, m'informa Nelson en garant la voiture.
— Je vois, tu es plein d'espoir.
— En ce qui te concerne, oui.
Il me prit la main et nous longeâmes le couloir jusqu'à l'ascenseur. Sa paume était chaude, la mienne glacée.
— Judith, dit-il en insérant la carte magnétique dans la fente de la porte. Je te promets que tu ne vas pas souffrir. Pas besoin d'anesthésie générale. Détends-toi, tu veux ?
Le lit bas et large, taille king-size, semblait emplir toute la pièce. Un mince rayon de soleil filtrait entre les rideaux légèrement disjoints, tombant en diagonale sur le couvre-lit. Je dis :
— Bon sang, si seulement on pouvait se dispenser des premiers instants qui vont suivre et…
Au même moment il déposa un baiser sur mes lèvres, un baiser nonchalant qui voulait dire : non, je n'ai pas envie de brûler les étapes.
Curieusement, je réalisai brusquement que je n'avais pas oublié ses lèvres, le piquant de sa barbe, le parfum de son after-shave à base de citron et d'hamamélis. Il ne me dépassait que de deux ou trois centimètres, si bien que l'embrasser était la chose la plus facile du monde. Je songeai : je voudrais que ça dure pendant des heures, mais j'avais malgré tout déjà commencé à défaire sa veste, sa cravate, sa chemise. Il me débarrassa de mon pull. Puis je rejetai le couvre-pieds et, l'aidant à ôter son maillot de corps, l'attirai sur le lit sans même prendre la peine de quitter mes chaussures.
— Viens, murmurai-je.
— Ecoute, dit Nelson. Je ne sais pas toi, mais moi je suis libre jusqu'à demain.
Il glissa une main dans mon dos et, avec un geste que je n'avais pas oublié, dégrafa mon soutien-gorge et le jeta au loin.
Nous passâmes l'après-midi à nous murmurer les consignes d'usage chez un couple d'amants : « Doucement », « Plus vite », « Plus fort », « Encore ».
Quand la journée toucha à sa fin, il me dit :
— Tu connais la chanson ? On raconte que les femmes ont besoin d'être rassurées et que les hommes ne sont pas à la hauteur.
— J'ai déjà entendu ça quelque part, en effet.
Il se rehaussa en prenant appui sur son coude.
— Bon, eh bien, moi, je t'ai aimée avant, je t'aime encore aujourd'hui, et je t'ai aimée pendant toutes les années où nous ne nous sommes pas vus.
— Même chose pour moi, l’informai-je.
— Non. Je veux te l'entendre dire vraiment.
J'obtempérai.
Une heure plus tard, je m'en allai. Je reconnais que la possibilité d'ébats intimes m'avait effleurée avant même mon dîner avec Nelson, la veille au soir, car je m'étais rasé les jambes de si près que la couche supérieure de l’épiderme était partie avec les poils. Néanmoins je ne voulais pas passer la nuit avec lui. Non pas que les brosses à dents, le déodorant ou le maquillage ne fussent pas en vente libre dans le New Jersey, mais je n'avais pas envie de me réveiller au petit matin la mort dans l'âme après une nuit passée entre ses bras. Il me raccompagna jusqu'à l'aire de stationnement de Carlo, le Roi de la pizza et nous nous quittâmes sur un « je t'aime ».
Lorsque je regagnai Shorehaven, le soleil n'était pas encore couché. Je décidai de filer directement chez Nancy sans même prendre la peine de téléphoner. Sans doute qu'inconsciemment j'avais envie de la voir pointer sur moi un doigt accusateur en criant : « Adultère ! », mais toujours est-il qu'après avoir accepté de goûter aux brochettes d'espadon de Larry – un gros sacrifice, j'en conviens –, je réussis à la traîner à l'étage jusqu'à son bureau. Là, je lui demandai de consulter une ou deux des banques de données de Newsday, comme Lexis ou Nexis.
— Tu as complètement perdu la tête ou quoi ? Tu sais combien ça coûte ? Comment vais-je justifier…
— Tu n'as rien à justifier. Il te suffit de dire que tu as fait des recherches personnelles et que tu vas les rembourser.
— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas à la bibliothèque ?
— Parce qu'il est sept heures et quart, et qu'on est dimanche soir.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
— Non.
— Je rêve !
— Nancy, ça n'est pas le moment de me faire ton numéro de diva offusquée. Est-ce que tu sais qu'il y a des gens qui sont prêts à donner leur vie pour leur meilleur ami ? Alors connecte-toi sur Nexis et finissons-en.
Pestant et maugréant, elle finit malgré tout par se connecter et taper toutes les combinaisons possibles de « Gray » ou « Grey » et « Richard » ou « Richards », Monsieur Emballages pharmaceutiques. Quelques secondes seulement suffirent, ainsi qu'un bref retour en arrière pour découvrir qu'en avril 1998 Richard Grey et sa sœur Marlena Grey Eugenides avaient mis des parts de l'entreprise familiale, Saf-t-Close, en vente sur le marché des valeurs.
— Voyons, voyons, dis-je. Ça ne serait pas ce qu'on appelle une introduction en Bourse ?
— Bien sûr que si, banane. Mais tu cherches quoi au juste ?
— Je crois… je ne suis pas sûre à cent pour cent, ni même à soixante-dix pour cent, mais je crois qu'Emily Chavarria savait qu'un gros client de sa banque –Saf-t-Close, pour ne pas le nommer – allait entrer en Bourse. Peut-être qu'elle a sauté sur l'occasion pour rafler le gros lot.
— Et quel mal y a-t-il à cela ?
La vérité, c'est que je n'en avais pas la moindre idée.
— Continue de chercher, ordonnai-je, sur un ton un peu trop péremptoire, j'en conviens, mais il faut dire à ma décharge que Nancy refusait catégoriquement de me céder sa chaise ou la souris. Sans intérêt, commentai-je, voyant qu'elle cliquait sur divers articles tels que :
« Depuis l'entrée en scène de Charles W. Swarski Jr. comme directeur du marketing chez Saf-t-Close, les actions ont gagné huit pour cent au cours du dernier trimestre 1998 ». Regarde ! M’écriai-je. Le 11 octobre 1999, Chapman-Bohrer, un des magnats de l'industrie pharmaceutique, annonçait qu'il rachetait Saf-t-Close à cinquante dollars l'action. « A l'heure de la clôture, le vendredi précédent, lis-je sur l'écran, Saf-t-Close cotait à trente dollars. »
— Super ! s'écria Nancy, avant de demander presque aussitôt : Mais quel rapport avec Courtney Logan ?
— Délit d'initié !
— Comment cela ?
J'essayai de lui expliquer, mais voyant que les mots ne suivaient pas, nous décidâmes de partir en reconnaissance chacune de son côté et de nous retrouver cinq minutes plus tard. Nancy fila aussitôt appeler son courtier depuis sa chambre à coucher, tandis que, postée à côté de l'ordinateur, j'appelais Kate sur une autre ligne. Par bonheur ce fut elle qui décrocha, me dispensant ainsi de déployer des trésors d'énergie pour me montrer polie avec Adam.
Naguère, m'expliqua Kate, le délit d'initié était l'achat ou la vente d'actions par les employés d'une compagnie ayant accès à des informations confidentielles concernant les projets de ladite compagnie. De nos jours, il s'appliquait à toute personne ayant recueilli des informations confidentielles auprès d'initiés, même si ladite personne n'était pas employée ou liée d'une manière ou d'une autre à la compagnie. Une banquière comme Emily aurait très bien pu faire partie de ces gens. Si Richard Grey l'avait tenue au courant de son projet d'entrer en Bourse, elle n'avait pas le droit d'acheter des actions à vil prix pour les revendre le lendemain ou la semaine suivante, et doubler pratiquement sa mise.
Je raccrochai et m'en revins à l'ordinateur et au mois d'avril 1998. L'action cotait onze dollars. Si Emily détenait déjà des actions, ce qui était probablement légal, elle pouvait réaliser un profit appréciable grâce à Saf-t-Close. Mais imaginons qu'elle ait visé plus haut, qu'elle ait voulu placer un maximum d'argent sur un coup garanti d'avance. Comment s'y serait-elle prise ?
Nancy s'en revint en me tirant un coup de chapeau imaginaire.
— Mon courtier m'a dit que le truc pour ne pas se faire pincer consistait à demander à une tierce personne d'acheter les actions à votre place, de façon à ne pas éveiller les soupçons de la COB.
— Autrement dit, il n'est pas impossible qu'Emily ait demandé à Courtney d'acheter les actions, supputai-je. Mais le jeu en valait-il la chandelle dès l'instant où Courtney ne disposait que de vingt-cinq mille dollars ?
— Comment une fille aussi brillante que toi peut-elle être aussi niaise ? dit-elle avec sa délicatesse habituelle.
— Comment cela ?
— Je veux dire, cervelle de moineau, que si c'est effectivement ce qui s'est passé, et non pas un scénario bâti de toutes pièces par ton imagination débridée, Emily a peut-être donné un gros paquet de fric à Courtney pour qu'elle achète des parts pour elle moyennant une commission substantielle. Ou encore, grosse bécasse, il se peut que Courtney ait voulu garder le fric pour elle. Après tout, cette fille a fait main basse sur la caisse d'une vente de charité. Du coup Emily a vu rouge, elle a mis un plan au point… Elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Elle est allée à Shorehaven pour un tête-à-tête avec Courtney et, deux balles de revolver plus tard…
— Courtney est morte et Emily peut commencer une nouvelle vie là où il n'y a pas de plafond de verre pour l'en empêcher !
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La secrétaire d'Actrices du monde financier avait un accent exagérément nasal, comme une gamine qui cherche à contrefaire sa voix en se pinçant le nez.
— Vous êtes la deuxième personne à appeler à ce sujet ce matin, m'informa-t-elle, me coupant momentanément le sifflet.
Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Qui d'autre que moi…
— Ah, vous voulez sans doute parler du capitaine Sharpe, des services de police de Nassau, dis-je en faisant de mon mieux pour imiter un gloussement bon enfant. Il est plus matinal que moi, apparemment.
— Je suis sûre qu'il ne verra aucun inconvénient à vous faire part des renseignements qui lui ont été communiqués, dit la femme, que mon ricanement n'avait manifestement pas mise en confiance.
— Ouais, sauf qu'il va me falloir à peu près une semaine pour le convaincre d'épeler correctement le nom d'Emily Chavarria. Ecoutez, réitérai-je, je travaille pour le compte de la famille. Ses parents sont sur les dents. Je veux juste savoir si Mlle Chavarria et Mme Logan auraient pu se rencontrer lors d'une assemblée. S'il vous plaît. Pour les parents.
— Bon, bon, ça va. J'ai dit au capitaine… qu'elles avaient participé toutes les deux au séminaire qui s'est tenu à Baltimore en 1994. C'était en avril. La branche est d'AMF. Mais, comme je l'ai dit au capitaine, il y avait quelque chose comme quarante déléguées à cette réunion. Je n'ai aucun moyen de savoir si elles se sont parlé. Je n'étais même pas encore ici en 1994.
A chaque fois qu'elle prononçait le mot « capitaine », il me semblait percevoir un léger halètement dans sa voix. Nelson avait dû lui faire son méga-numéro de charme.
— Mlle Chavarria est un membre actif de l'organisation ?
— Le capitaine m'a posé la même question.
— C'est la routine quand on mène une enquête, dis-je, songeant que le mot « routine » couperait court à toute interrogation et mettrait Mme Toutmiel en confiance. Eh bien, était-elle active ?
— Oui, au sein de la branche sud du New Jersey et d'AMF est. Mais pas au niveau national.
— Et Courtney Logan ?
Un soupir gros comme une tornade déferla dans le combiné.
— Elle payait sa cotisation. Mais de là à vous dire si elle participait activement à la branche de Wall Street…
C'est à eux qu'il faudrait poser la question.
— Très bien, qui dois-je appeler ?
— Je ne suis pas en mesure de vous fournir cette information.
Dans les films, les détectives privés mettent la main au portefeuille pour obtenir ce genre de tuyaux. Mais je me voyais mal dire : « Heu, madame Toutmiel, si vous voulez bien coopérer, je vous expédie une poignée de biftons par le prochain courrier. » C'est pourquoi je dis :
— Je suis sûre que vous êtes excessivement occupée…
— En effet, et je dois vous lai…
— … et je ne me permettrais pas de vous déranger si… la famille, vous comprenez. Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas me donner le nom de la présidente de la branche de Wall Street ?
Sans lui laisser le temps d'en placer une, j'enchaînai :
— Et aussi, si vous pouviez m'envoyer par mail ou fax la liste des personnes présentes au séminaire de Baltimore, je vous en serais infiniment reconnaissante.
Avec un autre soupir déchirant, elle me donna le nom et me fit la promesse de me faxer la liste. Je m'apprêtais à pousser l'audace jusqu'à lui demander si le capitaine Sharpe lui avait posé d'autres questions, mais au même moment elle reçut un autre appel et raccrocha précipitamment.
La présidente d'AMF Wall Street étant cadre supérieur chez Merrill Lynch, je ne me faisais pas d'illusions sur l'accueil qu'elle allait me réserver. Mais contre toute attente, elle accepta de me parler et de me dire que Courtney Logan n'avait à sa connaissance jamais participé à aucune de leurs réunions. Certes, elle la connaissait de nom et avait eu vent du meurtre, mais elle n'avait pas souvenance de l'avoir jamais rencontrée personnellement. Quoi qu'il en soit, elle avait songé à envoyer ses condoléances à son mari, le pauvre homme. Sa gentillesse inattendue me désarçonna, mais heureusement pas au point de me faire perdre tous mes moyens et de ne plus me souvenir du nom et de l'adresse de Greg Logan lorsqu'elle me les demanda.
Peu après, la liste des participantes de Baltimore arriva par fax. Sauf que, maintenant qu'elle était en ma possession, je ne savais qu'en faire, à part soumettre chaque nom à un moteur de recherche afin de m'assurer qu'aucun article concernant un tueur en série ou des femmes disparues ne faisait surface. Ayant néanmoins d'autres chats à fouetter dans l'immédiat, je fourrai la liste dans le tiroir de mon bureau qui me servait à remiser les papiers et articles de journaux qui ne m'étaient pas immédiatement utiles.
Puis je commençai à faire les cent pas dans mon bureau, ce qui m'occupa pendant sept secondes environ. Lorsque Bob et moi avions décidé de ne plus avoir d'enfant, j'avais annexé la quatrième chambre à coucher pour en faire un bureau. Il était si petit que, lorsque je me sentais coupable de ne pas avoir eu plus de deux enfants, et par là même de ne pas avoir donné le jour à un nouveau Juif en remplacement de tous ceux qui avaient disparu, je pensais qu'un troisième enfant nous en aurait probablement secrètement voulu de n'écoper que d'une cellule de nonne à rideaux blancs.
Je retournai m'asseoir et me connectai au site Web du Courier-Post, où je téléchargeai un article sur la mystérieuse disparition d'Emily. Je passai la demi-heure suivante à pester, tout en essayant, en vain, d'extraire la photo du reste de l'article. Dix minutes plus tard, après avoir appelé Steffi Deissenburger, je lui expédiai la photo par e-mail. L'idée me parut plutôt chouette, jusqu'au moment où, prise de découragement, je songeai que Fancy Phil avait sans doute raison de penser que cette piste ne menait nulle part. L'assassin était peut-être Steffi elle-même, ou Steffi et Greg. M'étant fourvoyée, j'allais m'attirer les foudres de Fancy Phil et le mépris de Nelson Sharpe. Ou vice versa.
Sur cette pensée joyeuse le téléphone sonna.
— Ici Steffi Deissenburger.
Je crois bien l'avoir remerciée au moins deux fois.
— Pas de problème, dit-elle. Je n'en suis pas absolument sûre, mais il me semble avoir aperçu cette femme à la maison. Je ne l'ai pas vue très longtemps. Pendant une minute seulement.
Un brusque picotement d'excitation s'empara de moi, suivi par une bouffée d'espoir trop exquise pour être confondue avec une bouffée de chaleur, tandis que mon cœur partait au galop. Cependant, voulant avoir l'air posée, je dis, avec une sincérité excessive :
— Pourriez-vous être plus explicite ?
— Il me semble que c'était… je n'en suis pas absolument sûre, vers la fin de l'été.
— Oui, l'encourageai-je, et alors ?
— J'avais ramené les enfants à la maison plus tôt que prévu. Travis était… il pleurait. Il était ronchon, vous voyez ce que je veux dire. Il n'avait pas fait sa sieste, et il fait partie de ces enfants qui ont besoin de beaucoup de sommeil. Parfois, il faisait même une sieste le matin.
— Quelle heure était-il quand vous êtes rentrée chez les Logan ?
— Avant quatre heures. Courtney m'avait demandé de sortir avec les enfants jusqu'à quatre heures pour pouvoir parler tranquillement avec son amie…
— Est-ce qu'elle a mentionné le nom de son amie ?
— Je ne crois pas. En tout cas je ne m'en souviens pas.
— Désolée de vous avoir interrompue. Continuez, je vous en prie.
— Donc, je suis rentrée et juste au moment où je garais la voiture, une femme sortait de la maison. Courtney était là aussi, et elles se sont embrassées pour se dire au revoir.
— Elles se sont serrées dans les bras l'une de l'autre ? Demandai-je.
— Non, juste une petite bise sur la joue comme le font les Américains qui ne se connaissent pas bien, expliqua Steffi en imitant le bruit sec d'un baiser rapide. Comme la femme avait aperçu les enfants, Courtney m'a fait signe d'approcher. Elle a dit : « Voici Morgan, et ça c'est Travis. »
— Elle ne vous a pas présentée ?
— Non. Je pense qu'elle était un peu fâchée de me voir revenir plus tôt que prévu, à moins qu'elle n'ait été de mauvaise humeur. Et la femme a dit quelque chose comme : « Ils sont mignons comme tout », alors que Travis était en train de pleurer. Il était très, très grognon. La journée avait été longue pour lui. Puis la femme est montée dans sa voiture et elle est partie.
— Courtney vous a fait une réflexion quant à l'heure de votre retour ?
— Non. J'ai voulu lui faire des excuses, mais elle m'a dit que ce n'était rien et que son amie et elle avaient passé un agréable moment ensemble.
Au même instant, j'eus une image mentale précise de Steffi : son expression contrite, sous son épaisse couche de fond de teint, son attitude placide, ses mains s'agitant nerveusement.
— Courtney n'a pas appelé la femme Jane ou Mary ? Elle a juste dit « mon amie » ?
— Oui, je crois. Je ne sais plus.
— Bien. Donc la femme en question est montée dans sa voiture. Vous vous souvenez de la marque ? De la couleur ?
— Non. Je ne crois pas que c'était une voiture allemande ou suédoise parce que je l'aurais remarqué. Quant à la couleur… ? J'ai oublié. Sombre peut-être.
— Vous avez remarqué les plaques minéralogiques ? Hasardai-je. Elle portait le matricule de New York ou d'un autre Etat ?
— Je n'ai pas fait attention. Travis pleurait et je… vous savez, j'avais mauvaise conscience d'être rentrée trop tôt.
Courtney avait insisté pour que je les garde éloignés de la maison. Au cas où ils auraient fait des histoires, je devais les emmener manger des glaces.
— Ça n'est pourtant pas son genre, les glaces, fis-je remarquer.
— Non, mais elle savait comment sont les jeunes enfants. Elle voulait me faciliter la tâche. Dans un sens, elle était très compréhensive.
— Certes. Bien, revenons à l'autre femme. Elle vous a paru plus jeune, plus vieille ou du même âge que Courtney ?
— Un peu plus jeune, mais pas beaucoup plus. Trente ou trente et un ans.
— Et à quoi ressemblait-elle ?
— A la photo que vous m'avez envoyée par e-mail.
Très quelconque. Blond cendré ou châtain clair. Coiffée en arrière, avec un chignon, mais pas sophistiquée du tout. Pas très grande, mais avec des chaussures à talons très épais. Je ne sais plus comment ça s'appelle. Elle portait un tailleur gris et un chemisier blanc. Mais pas aussi bien coupés que ceux de Courtney. En la voyant, j'ai pensé : cette femme est toute grise, on dirait une souris. Elle – comment dit-on déjà ? – se comportait, oui, elle se comportait comme si elle n'avait pas envie d'être vue.
— Par timidité, d'après vous ?
— Par timidité, peut-être, en tout cas comme quelqu'un qui a du mal à se sentir à l'aise avec les gens qu'elle ne connaît pas.
— Et avec Courtney, elle était comment ?
— Je ne l'ai pas vue assez longtemps pour pouvoir répondre.
Elle fit une pause, tandis que je résistais à la tentation de lui poser une autre question.
— Voyez-vous, je l'ai observée quand elle regardait les enfants, et j'ai pensé : elle les trouve adorables non pas parce qu'elle aime les enfants, mais parce qu'elle aime bien Courtney et que par conséquent elle aime aussi ses enfants. Je me trompe peut-être. Il se peut qu'elle ait été simplement timide, même avec les enfants. Mais elle n'avait pas l'air de savoir s'y prendre avec eux. Elle regardait Travis avec insistance, comme pour lui faire comprendre qu'il devait arrêter de pleurer.
— Quelle impression générale vous a-t-elle faite ?
— Solitaire ? Hasarda Steffi. Elle ne se comportait pas comme une femme qui a un mari ou un petit ami. Vous comprenez ? Comme s'il y avait eu quelqu'un qui l'aimait dans sa vie. Mais bon, je ne l'ai pas vue plus d'une minute. Je ne suis même pas absolument certaine que ce soit la même femme que celle de votre e-mail.
Ma conversation avec Steffi me laissa perplexe. Pas seulement parce que je ne savais pas quoi faire ensuite, mais parce que j'avais été troublée par sa remarque sur l'attitude d'une femme qui a quelqu'un dans sa vie, un mari ou un petit ami qui l'aime.
A dix heures et demie (d'après l'horloge perpétuellement déréglée qui se trouvait dans le coin inférieur droit de mon écran d'ordinateur), j'étais à la limite de ne plus pouvoir me supporter. La question : pourquoi Nelson ne m'a-t-il pas rappelée ? Ne cessait de me trotter dans la tête, suivie de près par : pourquoi est-ce que tu ne l'appelles pas toi-même au lieu de jouer au chat et à la souris ? Seconde question à laquelle venait s'ajouter un coup de pied aux fesses : voilà ce qui arrive, triple andouille, quand on couche avec un homme marié. Je commençai à élaborer un scénario de plus en plus inventif dans lequel Nelson, après avoir quitté le motel, était rentré chez lui et, soit par culpabilité soit par désir, avait fait l'amour à sa femme et succombé à une crise cardiaque. A l'heure qu'il était, il reposait probablement dans quelque funérarium méthodiste, un œillet à la boutonnière. Le téléphone sonna juste au moment où j'ôtais la fleur pour la remplacer par un drapeau américain, eu égard à son appartenance à l'US Air Force et à la police.
C'était Nelson. Il était vivant. Il me salua, comme il le faisait vingt ans plus tôt, par un « Je t'aime », auquel je répondis, comme à mon habitude, par un « Qui est à l'appareil ? ». Il me dit qu'il voulait passer me voir, je dis d'accord. Trente minutes plus tard il était là. Il m'embrassa longuement avant de me dire :
— Je suis venu pour discuter affaires.
— J'avais remarqué, dis-je en essayant d'ignorer le hideux veston pied-de-poule qu'il avait une fois de plus endossé.
Je le conduisis à travers le séjour jusqu'à la petite véranda, typique des maisons Tudor des années vingt et trente – l'équivalent du coin télé de nos jours. C'est là que je regardais mes vieux films en noir et blanc, que j'écoutais de la musique, que je me réfugiais pour lire des polars et, à l'occasion, un livre plus sérieux, une biographie ou un magazine– n'importe quoi du moment que ça n'avait aucun rapport avec l'histoire. Je fis signe à Nelson de s'asseoir sur le canapé tandis que je m'installais face à lui dans le vieux fauteuil relax de Bob, un siège qui avait commencé à émettre des grincements embarrassants peu après sa disparition. Dans mes moments les plus bizarres, il m'arrivait de penser que le fauteuil était hanté, quoique dépourvu de mauvaises intentions.
Toujours est-il que je fis part à Nelson des remarques de Steffi concernant la photo, puis l'informai de ce que j'avais appris sur Richard Grey, le client de la Red Oak Bank.
— Fantastique ! S’exclama-t-il. Comment as-tu fait ?
— Coup de bol. Et le Web.
— Tu m'épates, Judith.
— Moi aussi, lui dis-je. Nelson, est-ce que tu pourrais te renseigner pour savoir si Emily, ou plus probablement Courtney, a acheté des actions ? Si c'est Emily, nous sommes en présence d'un délit d'initié caractérisé. En revanche, si c'est Courtney, ayant appris suffisamment à l'avance par Emily que Saf-t-Close allait changer de mains, elle a probablement touché le jackpot.
— Avec les vingt-cinq mille dollars qu'elle a sortis du compte joint ? S’enquit Nelson.
— Ça, je l'ignore. Mais si l'action est passée de trente à cinquante dollars, j'ai calculé que cela représentait un bénéfice de soixante-six pour cent. L'autre possibilité –si tant est qu'il y ait eu collusion entre Emily et Courtney—, c'est qu'Emily a donné du fric à Courtney pour qu'elle le place.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il y a des chances pour que Courtney ait décidé de tout garder pour elle. Auquel cas, Emily, qui avait projeté de disparaître, a fait un détour par Shorehaven. J'ignore si elle a récupéré son pognon, mais elle a peut-être liquidé Courtney.
Voyant la mine de Nelson, je demandai :
— A quoi penses-tu ?
— Je pense que si ta version des faits est la bonne, mais nous n'en savons rien pour l'instant, nous allons avoir du fil à retordre pour démêler tout ça. Ces deux-là n'étaient ni profs ni flics. C'étaient deux aigles de la finance.
— Et pas nous.
— Non, à moins que tu ne m'aies caché que tu avais une maîtrise de gestion.
— Non.
— Bon, à présent, à moi. Je suis peut-être sur un coup, moi aussi.
La lumière du matin qui se déversait à flots à travers les persiennes illuminait ses cheveux. Son nez retroussé et ses grands yeux d'enfant de chœur lui donnaient presque un air angélique. Il plongea une main dans sa poche intérieure et en extirpa une feuille de papier pliée.
— Ecoute un peu ça.
— Puis-je y jeter un coup d'œil, pour savoir de quoi il retourne ?
— Non. Ecoute, Judith… loin de moi l'idée de te froisser, mais je serai franc avec toi : nous ne sommes pas associés dans cette affaire.
— Dans ce cas, explique-moi ce que tu fais là.
Il fixa sur moi un œil contrarié.
— Je suis venu pour parler.
— Pour parler de choses dont tu n'as pas le droit de parler ?
— Possible.
Il semblait étonnamment détendu, mais il est vrai qu'un homme qui a son expérience ne se trouble pas aisément.
— Tu m'écoutes, oui ou non ?
— Je t'écoute, bien sûr.
— Cela doit rester entre toi et moi, compris ?
— Tu n'as pas besoin de me le dire, Nelson.
Au lieu de me rabrouer avec une remarque cinglante, comme n'importe qui d'autre à sa place l'aurait fait, il déplia la feuille et fit courir son doigt le long de ce qui ressemblait à une colonne.
— J'ai relevé les coups de fil reçus par Emily chez elle et au bureau. Cinq d'entre eux proviennent du même numéro, avec l'indicatif 917. Tu sais ce que ça veut dire ?
— C'est le préfixe de la plupart des récepteurs de poche et des portables.
— Exact. C'est le préfixe commun aux trois Etats limitrophes. Le portable a été acheté le 17 septembre 1999, un vendredi, dans une agence AT&T de Manhattan, sur la 39e Rue Ouest. Plus d'un mois avant la disparition d'Emily Chavarria et de Courtney Logan.
Je me penchai vers lui.
— Il était au nom de l'une d'elles ?
— Non. Il a été acheté au nom de Vanessa Russell.
— Liquide ou carte bancaire ?
— Carte Discovery, dit-il. Quoi qu'il en soit, cette Vanessa – ou quelqu'un d'autre ayant utilisé son portable – a passé cinq appels commençant par le préfixe 856, qui correspond à…
— Cherry Hill, coupai-je, qui abrite un merveilleux Holiday Inn avec vue sur – OK, pardon, qui est-ce qu'elle a appelé à Cherry Hill ?
— La boîte vocale d'Emily Chavarria à la banque. Et maintenant, voyons si tu peux répondre à ça, enchaîna Nelson. Les appels vont d'une durée d’une minute à presque cinq minutes. Ça te fait penser à quoi ?
Je fredonnai.
— Ta montre a une trotteuse ? Demandai-je.
Il acquiesça.
— Bon, tu vas me chronométrer : « Bonjour, Nelson. C'est Judith Singer du 63 Oaktree Street à Shorehaven. Je vous appelle concernant l'affaire Emily Chavarria-Courtney Logan. J'aimerais avoir toutes les informations que vous pourrez me fournir à ce sujet. Vous pouvez me rappeler au 516-537-1409. »
— Vingt et une secondes.
— Ce qui veut dire soit que le message était très long, soit…
— Exactement. Elle interrogeait la boîte vocale d'Emily.
— Ce qui semble mettre Emily en cause puisqu'il faut connaître le mot de passe ou le code secret.
— Possible, approuva-t-il. Mais pas absolument certain.
— Y a-t-il eu d'autres appels comme celui-ci après la disparition d'Emily ?
— Trois autres.
— Si le téléphone est au nom de Vanessa Russell…
Comment as-tu réussi à te renseigner aussi vite ?
— Il ne faut pas bien longtemps quand le type de la compagnie du téléphone se montre coopératif. Tout est informatisé. Presque tous les autres appels vers la boîte vocale d'Emily ont été passés depuis son domicile. L'un d'eux depuis le téléphone public d'un restaurant de Manhattan. Les autres à partir de ce portable.
— Ainsi donc, Emily était toujours là, même après sa disparition.
— C'est probable à soixante-quinze pour cent, dit Nelson.
— Moi, je dirais à quatre-vingt-dix-neuf, répliquai-je.
— Dans une enquête sur un homicide on ne mise pas sur un pourcentage aussi élevé. Si tu étais un mec, je te dirais que tu n'as pas suffisamment d'expérience pour savoir faire la différence entre un tas de fumier et un rocher en fusion.
— Mais je ne suis pas un homme.
— C'est vrai. Alors disons que tu es un peu trop optimiste. Mais attends, tu ne sais pas la meilleure.
— Qui est ?
— Que quelqu'un s'est servi du portable de Vanessa Russell pour appeler chez Courtney Logan le dimanche 24 octobre, et puis à nouveau le jeudi 28, trois jours avant la disparition de Courtney.
— Oh, mon Dieu ! C'est la preuve irréfutable qu'il existait un lien entre Emily et Courtney.
— Non, c'est la preuve que le ou les utilisateurs du portable avaient des liens à la fois avec Emily et Courtney. Peut-être ces coups de fil provenaient-ils d'Emily.
Mais peut-être pas.
Je bondis de mon fauteuil, marmonnai une excuse, puis filai à la cuisine et m'en retournai avec un sachet de cœurs de céleri biologiques.
Je me laissai tomber sur le canapé à côté de Nelson et lui en offris un. Il me décocha un regard indigné, comme si je lui avais présenté un sac plein de cailloux, et fit non de la tête. Je rompis une branche et commençai à la grignoter.
— Ça me calme les nerfs, expliquai-je.
— Parce que tu t'imagines que je ne l'avais pas deviné ?
— Oh, ça va ! Bon, et maintenant, cette Vanessa Russell au téléphone portable et à la carte Discovery, elle existe ou pas ?
— Je ne le sais pas encore. Il n'y avait pas de réponse au numéro de téléphone fixe qu'elle a inscrit sur le contrat d'abonnement du portable, un numéro de Brooklyn, préfixe 718. Je l'ai appelée là où elle est censée travailler, préfixe 212, mais c'est un numéro bidon. J'ai chargé un de mes gars de vérifier l'adresse et le numéro de téléphone, ainsi que d'enquêter sur son compte chez Discovery, si tant est qu'elle en ait un. Mais je ne peux pas passer trop de temps sur cette affaire. Courtney relève des Homicides, Emily des Personnes disparues du New Jersey. Pas mon boulot.
Posant de côté mon céleri, je lui pris la main. J'ai toujours adoré regarder sa main qui faisait paraître la mienne délicate.
— Tu voudrais être à leur place ?
Il hocha la tête.
— Tu ne peux pas demander qu'on te refile le dossier ? Sous prétexte qu'il est en rapport avec une figure du crime organisé, par exemple… ? Je veux parler de Fancy Phil, le beau-père de Courtney.
— Figure-toi que j'ai essayé, juste après le repêchage du corps dans la piscine. Mais mes supérieurs hiérarchiques ne sont pas idiots. Ils ont tout de suite pigé que j'essayais de m'immiscer dans une affaire d'homicide. Ils m'ont envoyé paître.
— Comme ça, froidement ?
— Non, amicalement. Ils m'ont laissé entendre que si je refusais d'obtempérer j'allais m'attirer des ennuis, autrement dit remplir une demande de départ à la retraite, m'informa-t-il avec un haussement d'épaules rien moins que convaincant.
— Et qu'est-ce que tu comptes faire ? Demandai-je.
— Ce que je fais déjà. Fourrer mon nez discrètement çà et là. Prêter l'oreille, à toi principalement. Et à une paire de vieux copains des Homicides, qui ne travaillent pas sur cette affaire, je tiens à le préciser.
— Parce qu'ils font eux aussi partie de l'ancien régime ? C'est la politique des nouveaux dirigeants de la police ?
— En gros, c'est ça.
— Nelson, penses-tu sincèrement que Phil Lowenstein a une quelconque responsabilité dans le meurtre de Courtney ou la disparition d'Emily ?
— Pas la moindre idée.
— Si, tu le sais ! Insistai-je.
Il se mit debout, j'en fis autant.
— Vingt pour cent de chances.
— Deux pour cent, et ne m'oblige pas à calculer la différence. Même s'il était curieux de savoir pourquoi j'étais allée sonner chez Greg pour lui offrir mes services…
— Tu as fait ça ? Mais tu es complètement folle !
— Juste un peu sur les bords. Mais si Fancy Phil était curieux de savoir ce que j'avais à dire, il lui suffisait de faire ce qu'il a fait : se cacher au fond de mon garage et guetter mon retour. « Coucou, c'est moi. Ah, pas vrai que je t'ai eue, fillette ? »
— Il t'a attendue dans ton garage ?
— C'est un farceur de première. Ecoute, s'il avait voulu me rayer de la carte, il y a belle lurette qu'une bétonnière m'aurait roulé dessus. Non, il m'a engagée. Je travaille pour lui, même si je n'ai pas voulu accepter son argent.
Je m'aperçus soudain que j'avais suivi Nelson jusqu'à la porte sans faire un détour par la chambre à coucher. Il me planta un petit baiser sur le front.
— Il faut que je file. On peut se voir ce soir ?
— Impossible.
Un instant il me sembla sur le point de me demander de changer mes plans, c'est pourquoi j'ajoutai :
— J'ai une soirée de prévue avec des vieilles copines de lycée. Je ne peux absolument pas me désister.
Je ne précisai pas que je ne voulais pas me désister. Après son départ, je m'en retournai dans la véranda et m'assis à la place qu'il avait occupée. Le coussin était encore tiède. Etait-il exact que je n'avais pas envie de le voir ? Non, bien sûr. La compagnie de Nelson était infiniment préférable aux jérémiades de Marcy stigmatisant les effets pervers du carnet de santé, ou aux aventures de golf de Helena à Boca Raton (sans parler de mon radotage à propos du département d'histoire de Sainte-Elizabeth). Mais je redoutais de passer la nuit avec Nelson, car non seulement toutes les nuits suivantes risquaient de me sembler affreusement solitaires, mais en plus je risquais de devenir la goutte d'eau qui allait faire déborder le vase de son mariage prétendument raté. Si quelque chose devait se passer entre Nelson et moi, il fallait que ce soit les jours où il ne rencontrait pas son conseiller conjugal.
Naturellement, je dus faire des efforts surhumains pour résister à la tentation de tout raconter à Nancy. Mais il est vrai que je voulais éviter sa diatribe plus que je ne voulais entendre ses conseils. C'est pourquoi je passai le reste de la journée à prendre des notes sur l'affaire Courtney. Après quoi je descendis cueillir des rosés dans le jardin, avant de me rendre à Manhattan pour dîner avec mes copines. Comme de bien entendu, elles n'avaient rien de nouveau à raconter, à part la naissance d'un petit-fils pour Marcy et un nouveau régime hydratant pour Helena.
En quittant Manhattan, j'étais tellement claquée que je dus monter le son de la radio à fond et brancher l'air conditionné pour ne pas piquer du nez. Hélas, je ne suis pas une de ces fringantes gaillardes dont on dit qu'elles ne peuvent jamais s'arrêter. Pour moi, une journée pleine, c'était faire mes cours à la fac, me préparer une salade de thon puis réinstaller confortablement devant la télé pour regarder un film avec Bette Davis. Quoique très exaltée par cette histoire d'enquête policière, toutes les émotions et l'agitation du mois dernier m'avaient épuisée.
De retour à Oaktree Street, j'allais m'engager dans l'allée privative qui mène au garage, quand une bagnole grosse comme un char d'assaut attira mon regard. Aussitôt je fus sur mes gardes. J'aperçus un gros bras poilu orné d'une gourmette. Puis la porte avant côté passager s'ouvrit et Fancy Phil parut, ce qui eut sur moi à peu près le même effet qu'une injection massive de caféine par intraveineuse.
— Quoi de neuf, Doc ?
Jetant un rapide coup d'œil à son malabar de chauffeur, je dis :
— Que me vaut le plaisir de votre compagnie à cette heure tardive ?
— Venez, entrons pour discuter un peu.
A la lueur des lampadaires, je vis sa grosse face adipeuse se fendre d'un large sourire amical. Autour de son cou scintillait une énorme étoile de David en or, qu'on pouvait difficilement ignorer et qui semblait vouloir dire : « N'aie crainte. Mon peuple = ton peuple. »
— Non, pas à l'intérieur, dis-je en lui rendant son sourire. La nuit est si belle.
Je pointai un doigt vers le ciel en direction de Vénus – ou était-ce un satellite ? – puis je pris une grande goulée d'air du soir où se mêlait une odeur de rose et de gaz d'échappement.
— Restons dehors, suggérai-je.
Je remontai l'allée en direction de la porte d'entrée, puis, m'asseyant sur les marches du perron, je lui fis signe de venir me rejoindre.
Fancy Phil me suivit lentement et non sans une certaine raideur, un peu comme Frankenstein faisant ses premiers pas. Il ne s'assit pas.
— Qu'est-ce qui se passe ? Je vous fais encore peur ? Je croyais que cette histoire était réglée.
Il n'est jamais facile de choisir quand votre instinct, d'un côté, et votre cerveau, de l'autre, vous envoient des messages contradictoires.
— Phil, vous connaissez le numéro de votre chauffeur ? Au cas où il aurait pu penser que je me référais au matricule qu'il portait au pénitencier, je précisai :
— Son numéro de portable.
— Ouais, pourquoi ?
— Dites-lui d'aller se balader pendant une demi-heure et que vous le rappellerez quand vous aurez besoin de lui.
Il baissa les yeux et vit que je tenais mes clés à la main. S'il était même deux fois moins intelligent que je le supposais, il ne manquerait pas de remarquer que le petit bidule électronique attaché à mon trousseau était en fait le déclencheur du système d'alarme de la maison. Il me décocha un regard qui semblait dire : « Je vois, on veut jouer au plus fin. » Puis il secoua son index en direction du chauffeur pour lui faire signe d'abaisser la vitre et dit :
— Dans une demi-heure. Je t'appelle. Silencieusement, gracieusement, la grande et grosse voiture sombre fît marche arrière et s'éloigna. Fancy Phil se tourna vers moi.
— Bon, alors vous l'ouvrez, cette porte, oui ou non ?
— Je préfère profiter de l'air du soir. Etrangement, je n'avais pas peur. Certes, j'étais un peu mal à l'aise, j'éprouvais même une certaine appréhension. Mais pas au point de frissonner d'horreur ou de panique.
— Qu'est-ce que c'est que ce cinéma, Doc ? Vous ne me faites pas confiance ?
— Mon petit doigt me dit que quelque chose vous contrarie, et j'aimerais mieux que nous en causions sous les étoiles.
Ce qu'il restait de son sourire disparut, néanmoins il fléchit les genoux et, avec un grognement quasi imperceptible, prit place à côté de moi sur les marches du perron. L'étoffe blanche de son pantalon était si tendue sur ses cuisses qu'elle semblait sur le point de craquer.
— Eh bien ? dit-il.
— Que voulez-vous savoir au juste ?
— Tout ce que vous savez.
— Je ne cherche pas à vous cacher quoi que ce soit, Phil. Simplement, j'avais l'intention de vous faire un compte rendu détaillé dès que j'aurais été en possession de tous les faits.
Son regard m'indiqua qu'il avait compris exactement ce que je voulais dire.
— Vous savez, Doc, je vous trouve épatante.
— Tant mieux. Moi aussi, je vous aime bien.
— Si je n'étais pas déjà marié, et avec une maîtresse par-dessus le marché, je crois bien que je vous ferais du plat. Bref, je vous aime bien, j'admire ce que vous avez dans le ciboulot, j'ai pas envie de vous fâcher. Et encore moins, Dieu m'est témoin, de vous fiche la trouille.
— D'où venez-vous, Phil ?
— Comment ça ? Brooklyn, bien sûr.
— Moi aussi. Et là-bas, on avait coutume de dire : « Y a erreur sur la personne. »
— Jamais entendu.
— Mais vous comprenez ce que ça veut dire, n'est-ce pas ?
— Ouais.
— Pour plusieurs raisons que je ne souhaite pas approfondir ici, je crois qu'il serait plus sage que nous en revenions à notre bonne vieille relation d'antan. Alors, vous plaît, pas de « Dieu m'est témoin, moi, vous fiche la trouille ? » qui signifie clairement : « Tu ferais mieux de garer tes miches ». Mais bon, passons. Vous voulez un compte rendu d'activité, c'est ça ?
— Ouais.
Il fit mine de scruter le ciel à la recherche de sublimes objets célestes.
— Est-ce qu'il serait possible de rentrer, maintenant ? Juré, craché que je vous ferai pas de mal, et pas d'avances non plus. Je suis juste un peu contrarié, c'est tout.
Il est rarement conseillé d'ignorer ce que vous dicte votre cerveau ou votre instinct, mais j'avais le sentiment que pour une fois je pouvais me le permettre.
— Entrons.
Je le conduisis dans le séjour, allumai toutes les lampes en ayant soin de laisser les rideaux ouverts. Les roses rouges, roses et jaunes que j'avais cueillies le jour même, avant de me rendre en ville, embaumaient l'atmosphère. Tous les doutes que je pouvais éprouver à son sujet s'évanouirent lorsque je le vis qui humait un vase après l'autre en s'exclamant :
— Ma-gni-fique !
— Merci.
Fancy Phil se laissa tomber dans un gros fauteuil et pointa l'index vers un pouf.
— Je peux, dit-il, si j'enlève mes chaussures ?
— Bien sûr, même sans les enlever.
J'allais m'asseoir à mon tour dans un deuxième fauteuil identique, mais je me ravisai et demandai :
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ou à manger ?
— Non, dit-il en tapotant affectueusement sa bedaine. Il faut que je me surveille. Z'auriez pas des pastilles ou quelque chose dans ce genre ?
J'explorai les profondeurs de mon sac à main et en extirpai deux bonbons à la menthe et un paquet à peine entamé de chewing-gums sans sucre.
— Merci, Doc.
Après avoir déchiré la cellophane avec les dents, il avala tout rond les deux bonbons sans se soucier de les mâcher, puis dit :
— Ecoutez, j'ai pas voulu vous fiche la trouille. Simplement, je voulais pas vous rater. Le temps presse sérieusement. Les flics ont appelé Gregory, ils l'ont convoqué.
— Encore !
— Ouais.
— La Brigade des homicides ?
— Ouais. Son avocate leur a dit d'aller se faire foutre. Mais vous et moi, on sait très bien qu'ils n'ont rien à se mettre sous la dent. Et les flics, quand ils ont personne à coffrer, ils sont verts. J'ai peur… j'ai très peur. Ils sont capables de monter un coup rien que pour faire croire qu'ils ont trouvé le coupable. Morgan et Travis en ont déjà vu des vertes et des pas mûres… et maintenant ils veulent coffrer leur père !
— C'est moche, acquiesçai-je, révoltée en imaginant Greg derrière les barreaux et ses deux petits voyant leur père en uniforme orange lors de visites de plus en plus espacées au pénitencier.
— Dans ce cas, dis-je, il faut trouver un moyen de détourner leur attention de Greg. Si vous le voulez bien, je vais vous faire un petit topo de ce que j'ai découvert.
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La lune était presque pleine. De l'autre côté de la rue, une nappe de brume iridescente enveloppait la pelouse, conférant à la maison du voisin d'en face des allures de palais colonial émergeant d'un marigot de science-fiction.
— Je ne suis pas encore au bout de mon enquête, informai-je Fancy Phil qui s'était débarrassé de ses mocassins blancs et avait posé ses pieds nus sur le pouf.
— Visez un peu ça, dit-il en agitant ostensiblement les orteils afin de me montrer que ses pieds étaient nickel.
J'approuvai d'un sourire bienveillant cette hygiène corporelle irréprochable avant d'ajouter :
— Outre qu'il me manque divers éléments concernant la disparition de Courtney, j'ai du mal à avoir une vue d'ensemble. Il y a trop d'inconnues. J'aimerais pouvoir vous dresser un tableau chronologique de la situation, ou tout au moins une progression logique.
La lampe jetait un cône de lumière sur l'énorme bagouse sertie d'une pierre rose que Fancy Phil portait à la main droite.
— Est-ce que j'ai l'air d'un type qui a besoin d'une progression ? dit-il.
— Peut-être pas, mais c'est ma façon à moi de travailler.
Posant son bras droit sur son opulent estomac, il s'inclina avec grâce et dit :
— C'est vous le chef, Doc. Allez-y.
— Bien. Tout d'abord, partons du principe qu'il y avait une face cachée dans la vie de Courtney, dont Gregory ignorait tout. Je ne veux pas parler d'un sombre secret style liaison adultère ou revers financiers. Mais plutôt d'un petit travers, comme d'aller chez une copine pour fumer de la marijuana en douce ou regarder des films pornos. Ou même chez Bloomingdale pour essayer des fringues à longueur de journée.
— Je vais vous apprendre quelque chose, mon ange, dit Phil en faisant tourner sa bague autour de son doigt pour pouvoir l'admirer à son aise. Tout le monde a quelque chose à cacher.
Voyant que je regardais sa bague, il leva sa grosse patte rougeaude et écarta les doigts pour que je puisse admirer chaque photon de lumière reflété par le précieux joyau.
— Je parie que vous en avez pas vu beaucoup, des comme ça.
— Jamais, dis-je.
— Opale de feu, m'informa-t-il.
Je constatai que ses ongles, recouverts d'un vernis légèrement rosé assorti à l'opale, étaient infiniment plus soignés que les miens.
— Toutes ces histoires, comme quoi l'opale porte malheur, c'est de la foutaise. Mais comme ça, au moins, les prix ne flambent pas. Remarquez, c'est pas mon problème. Moi, je suis prêt à mettre le prix pour avoir de la qualité.
Je lui décochai un regard appuyé qui signifiait, du moins l'espérais-je : « Assez parlé de joaillerie », et enchaînai :
— Pour en revenir à Courtney, elle avait donné ordre à Steffi, la fille au pair, de dire à Greg qu'elle était en train de faire des courses au cas où il appellerait à la maison. Pas de quoi fouetter un chat, me direz-vous. En tout cas pas de quoi faire branler un mariage sur ses fondations. Mais n'empêche qu'il se tramait quelque chose. Une semaine ou deux avant Halloween, Courtney s'est absentée trois ou quatre fois pendant une journée entière. Elle partait après le petit déjeuner pour ne revenir qu'à sept heures ou sept heures et demie le soir.
— Ça ne m'a pas l'air d'une histoire de marijuana, fit observer Fancy Phil, ni d'une virée chez Bloomingdale. Vous avez déjà essayé des fringues pendant dix heures d'affilée ? Non, mais, sans blague, vous finissez avec un lumbago.
Il extirpa quelques chewing-gums du paquet que je lui avais donné et les enfourna goulûment.
— Vous avez sans doute raison, concédai-je. Toujours est-il que, d'après Steffi, Courtney s'était mise sur son trente et un. Rien de sexy, pas le genre de truc qu'une femme mettrait pour se rendre à un rendez-vous galant. Non, plutôt le genre femme d'affaires chic.
— Elle avait peut-être un petit copain qui aimait la classe, pas les nibards et les pétards.
Ravi de sa rime, Fancy Phil me décocha un sourire goguenard, un de ces sourires de gangster qui ne laissent entrevoir qu'un tout petit peu de dents.
— Vous le pensez vraiment ? M’enquis-je poliment. Il secoua vigoureusement la tête. Bien sûr que non.
— Bref, à en croire l'une des clientes de StarBaby, quand Courtney est venue pour lui faire l'article, elle portait un pantalon tout simple et un chemisier en soie. Pas un tailleur et des talons hauts, pas de chignon. La fille au pair l'a confirmé.
Fancy Phil caressa la toison qui émergeait de sa chemisette décolletée en V. Sa chaîne en or émit un cliquetis.
— Courtney était du genre panier percé, Doc, je vous l'ai déjà dit. Et pour une nana qui aimait la simplicité, elle claquait un fric fou dans les fringues. Gregory et moi, on en parlait encore la semaine dernière, quand il est venu dîner avec Morgan et Travis. Ma femme fait elle-même ses pizzas, c'est pas beau ça ? Nature pour Morgan, et avec plein de champignons pour les autres. Oh, mais pas des champignons en boîte, des vrais. Et des macaronis pour Travis. En tout cas, Gregory n'a jamais fait d'histoires à Courtney. C'est normal, un mari a envie que sa femme soit la plus belle.
— Certes, mais pas besoin de dépenser des millions pour ça.
— C'est tout le problème, mon ange. Vous m'avez parfaitement compris. Mais quand on a du fric, pourquoi pas ? On paie un vison à sa rombière, et un bracelet en diamants qui en jette, pas un de ces trucs en toc comme on fait maintenant. Le problème, c'est que Gregory n'avait pas encore les moyens de faire ça, peut-être même qu'il ne les aura jamais, vu qu'il est tout ce qu'il y a de réglo. C'est qu'il en aurait fallu, des pépètes, pour pouvoir lui offrir ce qu'elle voulait. Comme de louer une villa en Italie, par exemple, avec une femme de chambre et un cuisinier. Un cuisinier} Non mais, sans blague, c'est si compliqué que ça de faire cuire des spaghettis ? Sans parler de tout le fric que la miss – Dieu ait son âme – claquait en vêtements. Huit cents dollars rien que pour un falzar. C'est Gregory qui me l'a avoué, et je ne vous parle là que des amuse-gueule.
— Avec son passé de conseil en placements, dis-je, on pourrait supposer qu'elle avait une vision plus réaliste de leurs finances.
Fancy Phil secoua la tête d'un air grave.
— En fait, le problème, c'est que Courtney était persuadée que j'étais plein aux as. Du coup, à chaque fois qu'elle flashait sur un truc, elle en parlait à Gregory devant moi. Et je ne vous cache pas qu'il m'est arrivé de mettre la main au portefeuille. Comme la fois où elle avait laissé entendre qu'elle aurait bien aimé avoir une nouvelle voiture pour promener les gamins, une voiture avec toutes les options de sécurité. Est-ce que je pouvais lui refuser ? Non, bien sûr. Alors je lui ai acheté sa Rover. Et puis aussi un écran de télé géant pour cette connerie de StarBaby. Comme elle voyait que je n'étais pas emballé, elle a dit que c'était pour que les gosses puissent regarder Rue Sésame en grand. Moralité, comme Papy Phil est une poire, je lui ai acheté. Mais si elle m'avait réclamé une zibeline, j'aurais dit niet. Une fille comme elle dans une zibeline ? Elle aurait eu l'air d'une zibeline avec un sac à main. Alors, non, pas question. Ni zibeline, ni renard, pas même –excusez mon franc-parler – une putain de peau de lapin. Je vais tout de même pas couper les couilles de mon fils pour habiller ma belle-fille. Moi aussi, j'ai une femme. C'est la troisième. Et pour elle, quand on est la troisième, on a droit à trois fourrures.
Ayant déballé tout ce qu'il avait sur le cœur, Fancy Phil s'excusa :
— Mais qu'est-ce qui me prend de vous raconter tout ça ? Continuez, s'il vous plaît. Revenons-en à la face cachée de Courtney.
— Le 14 octobre, elle a fait réviser sa Land Rover. Le 31 est le dernier jour qu'elle l'a conduite, d'accord ?
— Ouais, et alors ?
— Entre ces deux dates, elle a mis mille deux cents kilomètres au compteur.
Après un rapide calcul mental, Fancy Phil demanda :
— Mais où est-ce qu'elle a bien pu aller ?
— Vous vous souvenez, quand je suis allée interroger certains ex-collègues de Courtney ? L'un d'eux m'a parlé d'une troublante coïncidence : une banquière du New Jersey a, elle aussi, été portée disparue. Emily Chavarria.
— Ouais, je m'en souviens. Vous m'aviez même demandé d'interroger Greg à son sujet. Il n'en avait jamais entendu parler.
— Exact. Trente et un ans, diplômée d'une grande école de commerce. Elle avait la réputation d'être brillante quoique plus réservée que Courtney. Ou plus timide. D'après le type qui a travaillé avec Courtney chez Patton Giddings, Emily était plus compétente car elle gérait le patrimoine d'un des plus gros clients de sa banque. Mais il semblerait qu'elle se soit heurtée à un plafond de verre.
Fancy Phil inclina la tête de côté, comme quelqu'un qui n'a pas compris. C'est pourquoi j'expliquai :
— Elle a été victime de discrimination. Mais alors que son âge le lui aurait permis, Emily n'a pas cherché à tenter sa chance ailleurs. Résultat, elle éprouvait peut-être du ressentiment, car elle estimait mériter mieux que ce que sa banque était prête à lui offrir.
Otant ses pieds du pouf pour se pencher en avant, Fancy Phil demanda :
— Il ne s'agit là que d'une supposition ?
— Bien sûr.
— Continuez. Je vous arrêterai quand vous commencerez à raconter n'importe quoi.
— Jusqu'ici, ça va ?
— Ça va.
— Il y a environ trois cent vingt kilomètres entre Shorehaven et la ville où Emily habite et travaille. Ou travaillait. L'un des clients les plus importants de sa banque était un homme qui avait hérité de la majorité des parts de l'entreprise familiale. Et puis un beau jour, il a décidé d'introduire la société en Bourse, de vendre des actions…
— Inutile de me faire un cours sur les opérations boursières, Doc. Les gars de la COB ont essayé de me coincer dans une affaire de manipulation de titres, bande de crétins.
— Quoi qu'il en soit, peu après, la société a été rachetée par un consortium. Naturellement, quand on est banquier et qu'on est au courant de…
— Ça s'appelle de la détention d'informations privilégiées, coupa Fancy Phil. Ouais, ouais. La COB en fait tout un plat.
— Je crois que ça s'appelle un comportement déloyal, répliquai-je.
— Quelle bande de cons. Mais au fait, comment s'appelle le gars à qui appartient la boîte ?
— Je ne peux pas vous le dire dans l'immédiat, Phil.
— Allons.
— Je ne préfère pas.
— Pourquoi pas, bon Dieu ! Beugla-t-il brusquement. Fancy Phil n'était pas homme à baisser le ton eu égard au voisinage.
Je n'avais encore jamais eu affaire à quelqu'un ayant un casier judiciaire pour, entre autres, coups et blessures infligés à autrui à l'aide d'une brique. Voyant que les petits yeux de Fancy Phil jetaient des étincelles de colère, je sentis mes boyaux se liquéfier. Sa face d'un rouge menaçant devint cramoisie. Je dus me faire violence pour ne pas détourner les yeux.
— Pourquoi je ne veux pas vous le dire ? M’exclamai-je, malgré moi, d'une voix stridente. Problème d'assurance.
— Assez de baratin !
— Non, Phil. Je rentre chez moi après une soirée en ville et, surprise ! Phil Lowenstein est là, qui m'attend en compagnie d'un gros balèze à la cervelle de moineau.
— Il est moins bête que vous le croyez.
— Ecoutez, je ne demande qu'à aider Greg à s'en sortir afin que nous puissions rester amis, vous et moi, lorsque toute cette histoire sera terminée.
— Mais je suis ici en ami ! Explosa-t-il.
Plaçant sa main gauche sur son étoile de David, il leva la droite et dit :
— Je le jure devant Dieu ! Ne suis-je pas en train de vous écouter poliment ?
— Vous êtes très poli. Et très intelligent. Greg a beaucoup de chance de vous avoir. Et je vous aime bien. Je n'ai pas envie de vous contrarier ou de vous vexer. Mais, franchement, quand j'ai vu votre voiture… et votre chauffeur. .. C'est une façon pour moi d'être plus à l'aise.
— Bon, on va pas en faire un plat, même si vous faites erreur.
Il renifla, bruyamment, pour bien me faire voir que je l'avais blessé, puis dit :
— Continuez.
— Il semblerait qu'il y ait eu un lien entre Emily et Courtney, en dehors de leur appartenance à la même association, l'AMF. Après la disparition d'Emily, quelqu'un a interrogé à plusieurs reprises sa boîte vocale à la banque depuis un téléphone portable. Or, à moins qu'elle n'ait donné le code à une tierce personne, elle est en vie et cherche à connaître le contenu de ses messages.
— A qui appartenait le téléphone portable ?
— Le nom de l'abonné semble être un faux. On mène des recherches à ce sujet.
— Je déteste ces chewing-gums qui perdent leur goût presque aussitôt, marmonna Fancy Phil en en reprenant un pour l'ajouter à la grosse chique qu'il avait dans la bouche. Ces recherches, qui est-ce qui les fait ?
— Quelqu'un qui a plus facilement accès que moi à ce genre d'informations.
— Ce qui veut dire que vous me cachez certaines choses, bougonna-t-il, sans se mettre en colère cette fois.
— Absolument. Mais revenons-en à Courtney et Emily si vous le voulez bien. La personne en question s'est également servie du portable pour appeler chez votre fils deux fois, dont une fois quelques jours seulement avant la disparition de Courtney.
— Sans blague !
— Sans blague. Vous me direz, c'était peut-être pour s'échanger la recette du gâteau de riz. Mais j'ai comme l'impression qu'Emily et Courtney manigançaient quelque chose ensemble. D'un côté nous avons une société qui se fait racheter par un consortium, et de l'autre nous avons Courtney qui subtilise vingt-cinq mille dollars. Et on ne sait pas tout. Mais à mon avis, Courtney a servi d'intermédiaire à Emily en achetant des actions avant l'offre publique d'achat. Elles savaient de source sûre que les actions allaient grimper en flèche. Je ne dis pas que ça s'est passé exactement comme ça. Il se peut qu'elles aient procédé différemment, et peut-être même en toute légalité. Mais la question est : comment le savoir ? Est-il possible d'après vous que Courtney ait été en possession d'un portefeuille d'actions dont Greg ne vous ait jamais parlé ?
Fancy Phil haussa les épaules, comme pour dire qu'il n'en avait pas la moindre idée. Il astiqua un moment sa bague en la frottant sur son pantalon, puis dit :
— Si les deux nanas étaient de mèche, et si cette Emily était suffisamment maligne pour acheter un portable sous un faux nom…
— La carte de crédit qu'elle a utilisée était probablement fausse.
— Naturellement, dit-il comme s'il s'agissait d'une évidence, le b.a.ba de la fraude. Donc, si elle était suffisamment maligne pour acheter un portable avec une carte de crédit bidon, je doute qu'elle et Courtney aient été assez stupides pour acheter les actions en leur nom propre.
— Exact. Avez-vous idée de la manière dont elles auraient pu procéder ? Pour donner leurs ordres de Bourse ?
Je pensais que Phil ne se vexerait pas si je laissais entendre qu'il connaissait des moyens illicites. Il ne se vexa pas.
— En passant par un de ces sites Internet où on ne vous pose pas trop de questions. Sauf que c'est un peu le coin des débutants.
— Ce qu'elles n'étaient pas.
— Non, vous avez sans doute raison. Moi, à leur place, l'aurais créé une société offshore.
— J'ai lu des articles sur la question, mais je n'ai jamais vraiment bien compris de quoi il retournait.
Vous pouvez créer la société en votre nom propre : Dr Judith Singer. Mais ce serait idiot, vu que le but du jeu, c'est précisément de vous cacher. D'après ce que j'ai entendu dire…
Je n'irais pas jusqu'à le jurer, mais il me sembla le voir cligner de l'œil.
— … on crée une société aux Bahamas ou aux îles Caïmans ou aux Antilles britanniques. Vous me suivez ? Là-bas, en gros, la loi dit qu'on n'a pas le droit de divulguer le nom du ou des propriétaires de ladite société. C'est une pratique très courante. Parce que de cette façon, ces salopards du fisc et ces enfoirés de la COB ne peuvent pas vous retrouver pour vous traîner en justice. En fait, c'est la société qui achète et vend les actions. Dans le plus strict anonymat.
— Mais quand il y a eu meurtre, comme dans le cas de Courtney, la police ou le FBI ne peuvent-ils pas exiger de ces pays qu'ils leur révèlent le nom des personnes qui se cachent derrière les sociétés-écrans ?
— J'ai une tête d'avocat, ma parole ? Non, car même en admettant qu'on les leur donne, qu'est-ce que ça changerait dès l'instant où cette Emily a pris la précaution de créer sa société sous un faux nom ?
— On ne vous demande pas de faire la preuve de votre identité pour monter une société ?
— Si. Mais une banquière qui a su se procurer une fausse carte de crédit, et qui s'en est servie par-dessus le marché, est probablement capable de se procurer une fausse pièce d'identité. Il ne faut guère plus qu'un acte de naissance à peu près ressemblant pour obtenir une carte d'identité. Après ça, le passeport, c'est du gâteau. Ça coûte, bien sûr, mais c'est faisable.
— Autrement dit, sans le nom qu'Emily a choisi pour monter sa société-écran nous aurons du mal à la retrouver.
Les coins de la bouche de Fancy Phil s'affaissèrent.
— Du mal ? dit-il, l'air maussade. Ce sera tout bonnement impossible.
— Vous voulez dire que même la banque ou son propre fondé de pouvoir ignorent sa véritable identité ? Demandai-je. Il n'y a donc aucun moyen de la retrouver ?
— Aucun.
— Si Emily a monté cette société pour acheter des actions, et si elle a confié de l'argent à Courtney dans ce but – en plus de l'argent que Courtney a investi elle-même –, ont-elles toutes les deux accès à cette société ?
— C'est possible, supputa Fancy Phil.
— Mais d'un autre côté, si Emily se cache derrière une société-écran, pourquoi aurait-elle eu besoin de Courtney ? M’étonnai-je. Dans la mesure où la société a été créée sous un faux nom avec une fausse identité.
— Parce qu'elle n'est peut-être pas absolument certaine de ne pas se faire pincer. Si elle était timide, elle avait peut-être peur de se rendre toute seule dans les îles Caïmans pour traiter avec un avocat autochtone. Peut-être que Courtney était plus au fait qu'Emily sur ces questions. N'oubliez pas qu'elle avait été conseil dans une grosse agence de courtage internationale. Alors que l'autre était sous-fifre dans une succursale paumée du New Jersey. Autre possibilité, Emily avait fait part de son projet à Courtney et Courtney avait fait pression pour qu'elles s'associent.
— Vous pensez qu'elle aurait pu la faire chanter ?
— Possible. Pas besoin de faire trop de vagues, du reste. Cette Emily était apparemment suffisamment intelligente pour la comprendre à demi-mot. Si vous voyez ce que je veux dire ? Mais peut-être qu'elles s'entendaient comme cul et chemise, et que chacune d'elles avait créé sa propre société.
— Pour quelle raison ?
— Parce qu'ensuite Emily avait l'intention de tirer sa révérence. Sans quoi pourquoi toute cette histoire de voyage en Australie ? Ou même parce qu'il arrive que deux associés se fassent brusquement la gueule. Ou parce qu'Emily avait compris qu'elle ne pouvait pas faire confiance à Courtney.
— Mais pourquoi avoir tué Courtney, dans ce cas ?
— Parce que Courtney savait.
— Savait quoi ?
Fancy Phil chercha dans sa poche de quoi emballer son chewing-gum, puis le cracha.
— Courtney savait qu'il y avait eu un délit d'initié, vous saisissez ? Courtney savait qui était Emily. Et Courtney n'était peut-être pas satisfaite de la part qui lui revenait. Peut-être qu'elle avait essayé de faire chanter Emily pour qu'elle lui en donne plus : « Aboule le fric ou sinon… »
Il enveloppa soigneusement le chewing-gum usé dans un papier et le remit dans sa poche de pantalon.
— Naturellement, tout cela ne vaut que si votre hypothèse est la bonne. « Il était une fois une vilaine fille du nom d'Emily qui avait entraîné une brave petite du nom de Courtney sur la mauvaise pente. » Votre version est plausible, même si nous n'avons aucune chance de retrouver cette garce.
— Aucune chance ? Vraiment ?
— Vraiment, rétorqua Fancy Phil. Merde, je n'arrive pas à croire que cette demi-portion de Courtney ait pu s'embringuer dans une histoire pareille.
— En tout cas, il existe bel et bien un lien entre les deux femmes, Phil. Vous pouvez demander à l'avocate de Gregory d'en faire part aux flics. De mon côté, je vais essayer de creuser davantage.
— Comment comptez-vous faire ?
— Dois-je vous dire que j'ai des méthodes secrètes ? Ou que je n'en ai pas la moindre idée et que j'espère en trouver une ?
Prenant appui des deux mains sur ses genoux, Fancy Phil parvint à se propulser hors de son fauteuil et à se mettre debout.
— J'espère que ce n'est pas une fausse piste, parce que sinon mon Gregory est dans la mouise.
Après son départ, légèrement groggy, je décidai de remettre un peu d'ordre dans les coussins et dans les bouquets de roses. Puis j'éteignis les lampes. Il avait dit : « Impossible. » Mais je n'arrivais pas à croire que la piste s'arrêtait là. Je me traînai jusqu'à la cuisine et mis du café et de l'eau dans la cafetière de sorte à n'avoir qu'à enfoncer un bouton le lendemain matin.
Mes idées étaient passablement embrouillées. Je regrettais d'avoir choisi d'enquêter sur un meurtre plutôt que d'animer un séminaire d'été sur l'histoire sociale et intellectuelle des Etats-Unis, un sujet qui m'était totalement étranger (même si Sam l'affreux n'avait pas l'air de s'en soucier). Je n'étais tout compte fait qu'une détective de deuxième zone, et non un fin limier comme je me plaisais à le croire. Emily Chavarria avait non seulement réussi à se jouer de moi, mais également de la police. A cause d'elle Greg Logan risquait de devoir payer pour un crime qu'il n'avait pas commis. J'allai me coucher (de mon côté du lit, sans empiéter d'un poil sur celui de Bob, de crainte de commettre une impolitesse irréparable) et sombrai presque aussitôt dans le sommeil.
Le lendemain je me levai avec le soleil et avec le sentiment que quelque événement désastreux risquait de bouleverser ma vie, comme lorsque j'étais adolescente et que j'avais un retard de règles. Je me traînai jusqu'à la salle de bains où, évitant une confrontation directe avec le miroir, je tournai le dos au lavabo pour me laver les dents. Que se passa-t-il ensuite ? La vibration de la brosse à dents électrique frôla peut-être un nerf, réveillant du même coup une cellule du cerveau, à moins que je n'aie tout simplement pensé au mot « mâcher ». Toujours est-il que « mâcher » me mena à « gomme à mâcher », et que, d'un seul coup, je revis Fancy Phil crachant son chewing-gum dans un papier et le glissant dans la poche trop serrée de son pantalon.
De là, j'en revins à penser à la fois où je m'étais présentée chez Greg Logan et où je lui avais tendu mon CV auquel était resté collé un vieux bout de chewing-gum qui traînait dans mon sac.
Et alors ? Songeai-je, réalisant du même coup que ma brosse à dents électrique avait presque attaqué l'émail d'une molaire. Je coupai le contact et me rinçai la bouche. Je tournai ensuite le robinet de la douche et attendis pour entrer dans la cabine que la température de l'eau passe du glacial au brûlant avant de se tempérer. Curieusement, l'épais brouillard de ma mélancolie commençait à se dissiper.
Ce n'est que lorsque j'essuyai les dernières gouttes de la partie basse de ma personne que je me redressai et m'écriai : « Oh, mon Dieu ! » Lâchant ma serviette, j'enfilai mon vieux peignoir et filai dans la véranda. Là, dans une de ces grotesques corbeilles en rotin qui ont fière allure dans les magazines de déco, se trouvait le sac dans lequel j'avais rangé les indices que j'avais récoltés dans la penderie de Courtney le jour où Fancy Phil m'avait introduite subrepticement chez les Logan.
Il était là : le vieux bout de chewing-gum couleur lie-de-vin. Tout petit, rien de comparable avec l'énorme chique que Fancy Phil avait mâchouillée la veille. N'empêche que, d'après ce que je savais de Courtney, ça n'était pas le genre de friandises qu'elle aurait donné à sa fille. En fait, eût-elle découvert que Morgan mâchait quelque chose de rouge et de sucré qu'elle lui aurait aussitôt ordonné : « Crache ça tout de suite. »
Comme à cette heure de la journée la verrière n'était guère ensoleillée, je filai à la cuisine et examinai ma trouvaille à la lueur du plafonnier. Ma mémoire ne m'avait pas trahie. Le chewing-gum était bel et bien enveloppé dans un reçu de carte bancaire American Express d'un montant de trois mille soixante-dix-huit dollars et soixante-deux cents. Néanmoins la nature de l'achat et le nom du client étaient occultés par le chewing-gum. Pas une raison pour baisser les bras, songeai-je. Après plusieurs mois passés au fond du sac de Courtney, le chewing-gum devait être complètement desséché. Je tirai doucement. En vain.
J'allumai la cafetière, traversai la cuisine et me plongeai dans un très vieil article de journal (l'un des tout premiers essais de Nancy dans le journalisme) que j'avais scotché sur la face interne de la porte du placard à balais. Il s'intitulait « Adieu taches rebelles » et traitait de la manière de venir à bout des salissures laissées par la cire de bougie, par exemple, ou le chewing-gum. Je me souvenais avoir ôté du chewing-gum des cheveux de Kate et Joey avec un cube de glace, mais Nancy recommandait également d'introduire l'objet à détacher dans un sac en plastique puis de le mettre au congélateur, et enfin d'en détacher le chewing-gum par petites touches. Ou d'utiliser du détachant, voire du beurre de cacahuète en guise de solvant.
Mais pouvais-je – en avais-je le droit ? – manipuler une pièce à conviction ? Je décidai d'appeler mon avocate. Ce fut Kate qui décrocha, mais un instant plus tard Adam décrocha à son tour, depuis une autre pièce. Au son pâteux de leurs voix, je compris qu'ils sortaient du lit. Je posai malgré tout la question qui me tenait à cœur. Ils me firent d'abord tout un cinéma comme quoi ils n'étaient ni l'un ni l’autre spécialistes du droit pénal et qu'en conséquence leur avis ne valait pas tripette. Après quoi – mais naturellement, il ne s'agissait que d'une supposition – ils en vinrent à la conclusion que dès l'instant où j'avais été introduite dans la maison des Logan par un membre de la famille en possession des clés et du code d'alarme, et dans la mesure où je ne l'avais pas fait pour le compte des autorités, il n'était pas inconcevable que je sois en possession dudit reçu. Je ne jugeai cependant pas utile de mentionner le chewing-gum. Lorsqu’Adam raccrocha en déclarant qu'il devait se préparer pour aller au bureau, Kate me dit d'une voix douce aux accents maternels :
— Maman.
— Quoi donc ?
— Tu ferais mieux de renoncer.
— A quoi ?
— Bon, écoute. Quand j'étais encore en âge d'aller au lycée ou à la fac, si je t'avais appelée pour te dire que j'avais un document comme celui-là en ma possession, si je t'avais laissé entendre que j'étais en possession d'un reçu ayant un rapport proche ou lointain avec une affaire criminelle, qu'aurais-tu dit ?
La seule réponse honnête qui me vint à l'esprit fut :
— Je t'aurais dit : « Kate, tu es complètement à côté de tes pompes ! Ne t'occupe pas de ça ! »
— Voilà, c'est exactement ce que je voulais te dire, fit-elle doucement.
Cependant, aussitôt après avoir raccroché, je m'en retournai à mon maudit chewing-gum. Le beurre de cacahuète, à l'instar du chocolat amer, est une substance que j'hésite à introduire dans la maison. Et de toute façon il ne me semblait pas judicieux d'utiliser un corps gras pour séparer le papier de la gomme à mâcher, c'est pourquoi je le mis dans un sac plastique que je plaçai ensuite au congélateur. Après quoi j'entrepris de peler une orange. A peine l'avais-je coupée en deux que je m'en fus retirer le sac.
Mais qu'allais-je faire avec cette pièce à conviction ? La donner à Nelson, qui, s'il jugeait la piste valable, pourrait la transmettre au labo des services de police ? Oui, mais le labo risquait de la refiler à la Brigade des homicides, qui, dans sa suprême imbécillité, en viendrait à la conclusion que la nana qui s'était offert pour trois mille dollars et quelques de zibeline n'avait absolument rien à voir avec le meurtre de Courtney Logan. Résultat, les flics continueraient à rechercher activement le flingue encore fumant qui leur permettrait d'inculper Greg.
Un labo, songeai-je tout en revenant à mon orange. Un labo indépendant. Pouvais-je appeler Fancy Phil et lui demander s'il connaissait un caïd de la drogue qui lui-même connaissait un chimiste véreux ? Mais que se passerait-il si le caïd en question avait un contentieux avec mon client ? Ou si les Stups débarquaient à l'improviste et saisissaient le reçu en même temps que quarante-trois tonnes de cocaïne ? En outre, un chimiste véreux n'accepterait peut-être pas de discuter avec les flics s'il reniflait une piste qui méritait d'être suivie.
Ce n'est que plusieurs heures plus tard, tandis que je me livrais à la tâche ménagère que j'abhorre entre toutes – le règlement des factures – que je songeai à Jenny McFarland, une chimiste avec qui j'avais siégé dans un comité pour l'amélioration des conditions de travail des maîtres de conférence. J'ai toujours eu le sentiment qu'elle et moi aurions pu être les meilleures amies du monde, n'eût été notre différence d'âge. Et nos divergences politiques, religieuses, maritales et culturelles. Nous étions en désaccord sur tout sauf une chose : notre estime mutuelle. C'est pourquoi je l'appelai chez elle à Forest Hills Gardens. Pendant que je veillais sur ses cinq loupiots (qui étaient si bien élevés que je me demandai quelle substance tranquillisante elle pouvait bien saupoudrer sur leur bol de céréales), elle se rendit à Sainte-Elizabeth pour tenter de séparer le reçu American Express du morceau de chewing-gum couleur lie-de-vin. Elle ne me posa aucune question. Je lui avais simplement dit que c'était important et cela lui avait suffi.
Quelque trois heures et six couche-culotte plus tard, ainsi que d'innombrables lectures d'Ou est passé Nounours ?, Jenny s'en revint avec un grand sourire et un morceau de chewing-gum dans une petite boîte transparente
— ainsi qu'un reçu légèrement troué et graisseux provenant de la boutique Louis Vuitton de la 57e Rue Est de Manhattan, correspondant à l'achat d'un bagage. Un petit sac de voyage peut-être ? Toujours est-il que l'heureuse propriétaire n'était ni Courtney Logan, ni Emily Chavarria, ni même Vanessa Russell.
— Encore un nouveau nom ! Samantha R. Corby ! Croassai-je dans mon téléphone portable. Lorsque j'expliquai à Nelson qui était Samantha R. et comment j'avais découvert son existence, il éructa toutes les injures qui lui passaient par la tête puis me fit promettre de rentrer directement chez moi et de ne téléphoner à personne, et surtout pas à Fancy Phil, jusqu'à ce qu'il vienne me rejoindre après le boulot. Il m'ordonna de mettre le reçu sur une feuille de papier ordinaire, pas de papier absorbant ni de papier journal, et de ne plus y toucher.
Bon, songeai-je une fois à la maison, « retour à la normale ». Je repris ma pile de factures là où je l'avais laissée et me félicitai d'être, contrairement à Samantha R., une consommatrice modérée. Je passai ensuite le reste de la journée à tailler tous les arbustes qui me tombaient sous la main. Puis j'allai m'asseoir dans le patio et écoutai les duos de Louis Armstrong et Ella Fitzgerald. En écoutant « I won't dance », je songeai : facile à dire en chanson, mais pas dans la vie. J'avais renoué avec celui que je croyais être l'homme de ma vie. Comment tout cela allait-il finir ? En une sordide histoire d'adultère ? La vérité, c'est qu'après toutes ces années de grisaille j'étais tellement exaltée que je n'arrivais plus à penser normalement.
Loin de moi toute tentation charnelle – même si je reconnais qu'aux environ de cinq heures et demie je repris une douche, puis répandis quelques gouttes de Femme aux endroits stratégiques. Bien qu'épuisée d'avoir médité ainsi sur mon avenir, je trouvai malgré tout l'énergie de me concentrer sur l'affaire Courtney en vue de trouver un moyen de découvrir si « Vanessa Russell » ou « Samantha R. Corby » avaient laissé des traces. Je me voyais mal appelant un banquier des Bahamas et disant : « Bonjour, je sais que vous n'êtes pas censé donner la moindre information concernant vos clients, mais pourriez-vous faire une exception pour une brave fille comme moi ? Je n'ai pas besoin de grand-chose, juste de l'adresse où vous expédiez les relevés de compte. »
Peu après six heures, j'ouvris la porte à Nelson. A son pas nonchalant lorsqu'il franchit le seuil et m'attira contre lui, je devinai sans peine ses intentions. J'étais sur le point de suggérer : « Le travail d'abord, le plaisir ensuite », quand la chaleur de sa main se faufilant sous mon chemisier et remontant le long de ma colonne vertébrale me fit changer d'avis.
Le seul moment un peu délicat fut quand nous atteignîmes le premier étage. Je me sentis soudain incapable de le mener jusqu'à la chambre à coucher. Dieu seul sait pourquoi. De toute évidence, le fantôme de Bob n'allait pas brusquement surgir, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres pincées par la contrariété. N'empêche que je me figeai sur place, embarrassée, jusqu'à ce que Nelson suggère dans un murmure :
— On ne pourrait pas prendre la chambre d'un des gosses, ou la chambre d'amis ?
Je le conduisis jusqu'à mon bureau, où, après avoir débarrassé le canapé de La Guerre de M. Truman : Les victoires décisives de la Seconde Guerre mondiale et la naissance de l'après-guerre, nous fîmes délicieusement l'amour. Lorsque je redescendis à la cuisine chercher le reçu de l'American Express que j'avais collé sur une page blanche et posé sur le comptoir, je flottais littéralement sur un petit nuage.
Je ne lui dis pas que j'en avais fait deux copies et glissé l'une d'elles dans la boîte aux lettres de Fancy Phil. Comme le recommandait Cosmopolitan dans les années soixante aux filles de ma génération, mieux valait ne pas tout raconter à son petit ami. Nelson et moi examinâmes de concert le petit bout de papier.
— Ne viens surtout pas me dire qu'en décollant le chewing-gum du papier j'ai commis un acte délictueux passible d'une peine minimum de dix ans dans un quartier de haute sécurité, parce que je ne te croirai pas, dis-je.
Mais Nelson, qui boutonnait machinalement sa chemise en examinant le reçu, ne m'écoutait pas.
— C'est le magasin qui vend des portefeuilles hors de prix ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et tu as trouvé ce papier dans un agenda appartenant à Courtney Logan ?
— Oui, dans son sac à main. Pas un Vuitton. Mais un beau machin tout de même, en cuir pleine peau, si j'ai bonne mémoire.
— Revenons-en à ceci, dit-il en désignant le reçu. Ou bien la carte qu'elle a utilisée était un faux ou une carte volée, ou bien c'était une carte réglo qu'elle utilisait sous un faux nom. A moins que la carte n'ait appartenu à Emily et que Courtney ait empoché le reçu par hasard. Autre possibilité, cette Samantha R. Corby existe vraiment et Courtney s'est servie du reçu pour emballer le chewing-gum quand sa gamine ou je ne sais trop qui l'a craché.
— Tous ces cas de figure sont plausibles, concédai-je. Mais écoute, Nelson, en temps normal, quand on te donne un reçu, tu le ranges dans ton sac. Il est à toi. Et si tu es un maniaque du rangement, tu le gardes. Ou alors tu le jettes en rentrant à la maison. Mais généralement, un reçu n'a qu'une durée de vie limitée, jusqu'au prochain grand nettoyage de printemps, mettons. Bon, admettons que tu aies l'esprit ailleurs, comme c'était le cas de Courtney à la fin de l'été, et que tu pinces ton môme en train de mâcher du chewing-gum. Tu le fais cracher et tu emballes la chose dans le premier truc qui te tombe sous la main, un mouchoir en papier ou n'importe quel papelard qui traîne dans ton sac.
— Tu veux dire que d'après toi Samantha R. et Courtney ne font qu'une seule et même personne.
— Je veux dire que nous sommes en présence de circonstances un peu particulières : une mère de famille qui disparaît ou se fait descendre, une histoire de faux papiers, des magouilles boursières, et j'en passe. Oui, d'après moi, il s'agit d'une seule et même personne.
— Dans ce cas, dit-il en craquant finalement et en m'empruntant mes lunettes de lecture, comment se fait-il qu'il y a écrit « Bagages » ici ?
— Parce que c'est la spécialité de Vuitton, l'informai-je.
— Courtney a été assassinée le 31 ?
— Exact.
— Tu ne trouves pas ça curieux que, six jours avant sa mort, à une époque de l'année où pour ainsi dire personne ne part en voyage et où il est encore trop tôt pour faire son shopping de Noël, elle ait acheté des bagages ? Où est-ce qu'elle comptait aller ?
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— Toi, tu peux savoir où Courtney avait l'intention d'aller ! M’écriai-je tandis que Nelson et moi gardions les yeux rivés sur le reçu American Express.
Etait-ce parce que ce document était la preuve de la double vie de Courtney Logan ? Ou parce que nous nous soupçonnions mutuellement de vouloir nous en emparer et de filer avec, lui chez les flics et moi chez Fancy Phil ? Toujours est-il que nous ne pouvions détacher les yeux du petit rectangle de papier.
— Comment cela, je peux savoir ?
— Mais oui. Il y a certainement quelqu'un que tu peux appeler pour obtenir un duplicata du relevé de compte correspondant à cette carte ?
Ses sourcils se rapprochèrent. Il ne voyait manifestement pas pourquoi je posais une question dont la réponse était aussi évidente.
— Cela va de soi, dit-il avec humeur.
— Je ne te comprends pas, insistai-je. Je sais bien que cette affaire n'est pas du ressort de ton service, et que si elle est résolue un jour le mérite ne t'en reviendra pas. Mais n'as-tu pas envie de savoir ? Par curiosité ?
— Ma chérie… susurra Nelson d'une voix mielleuse. Il lui arrivait d'être attentionné, amical, intuitif, tendre, juste, aimant aussi. Mais mielleux, jamais.
— Je sens que tu vas m'annoncer une mauvaise nouvelle.
Il me passa un bras autour des épaules et m'attira contre lui avec un geste de footballeur qui congratule un collègue.
— Judith, murmura-t-il d'une voix tellement chaleureuse qu'elle aurait incité un criminel à passer aux aveux. Je me suis déjà impliqué beaucoup plus que je ne devrais dans cette affaire, en me rendant dans le New Jersey, en épluchant les relevés téléphoniques d'Emily Chavarria, en retraçant l'achat du portable. Et en te communiquant tout ce que j'ai pu trouver. Tu n'as pas l'air de t'en rendre compte, mais j'ai pris de gros risques.
Je m'arrachai à son étreinte.
— Je le sais, je t'en suis reconnaissante et je te remercie de ta confiance.
Heureusement, il abandonna son attitude condescendante.
— Je n'ai pas dit à mes potes des Homicides pourquoi je m'intéressais d'aussi près à l'affaire Logan. Ils pensent que c'est à cause de Phil Lowenstein, ou parce que la Brigade me manque. Je n'ai naturellement rien dit à Cari Gevinski, le crétin responsable de l'enquête. Il n'y a que toi et moi qui soyons dans la confidence.
Je m'adossai au placard, suffisamment loin du reçu pour qu'il ne me soupçonne pas de vouloir exécuter une rapide volte-face et le rafler.
— Je ne sais que te dire, Nelson. Ce qui est sûr, c'est que je n'ai pas envie de t'attirer des ennuis. Et j'imagine que ça ferait désordre si on venait à apprendre que tu entretiens des liens avec une personne proche de Fancy Phil, lequel est impliqué dans une affaire sur laquelle tu enquêtes, même s'il ne devrait pas t'être bien difficile de t'expliquer à ce sujet.
— M'expliquer, oui, être cru, c'est une autre paire de manches.
— Je ne veux pas compromettre ta réputation ou ta carrière.
— Je le sais.
— Je ne vois qu'une seule solution : ou bien tu es certain de pouvoir obtenir une révision complète de l'enquête et tu t'en réfères à tes supérieurs hiérarchiques, ou bien tu n'en es pas certain, auquel cas j'ai une dette morale envers Phil et son fils…
Il n'apprécia visiblement pas ma dernière remarque. Fourrant les mains dans ses poches, il plongea ses yeux dans les miens et entama une partie de bras de fer oculaire.
— Dans le cas où tu serais dans l'impossibilité de me faire part de tes conclusions, je mettrai par écrit toutes les informations dont je dispose et demanderai à Phil de les communiquer à l'avocate de Greg.
Naturellement, il continuait de me foudroyer du regard. Il est bien connu que quand un homme soutient ainsi votre regard, c'est qu'il brigue la position de mâle dominant, position que j'étais disposée à lui accorder plutôt que de le toiser d'un œil globuleux peu séduisant. C'est pourquoi je baissai les yeux sur le reçu, sans pour autant renoncer à me faire entendre.
— Greg et son avocate ont le droit de savoir ce que j'ai découvert, arguai-je. Et je doute qu'elle apprécie lorsqu’elle apprendra que Fancy Phil a mené en secret une enquête parallèle, d'autant que son détective à elle n'a pas fait d'étincelles. Cela dit, avec un peu de chance, le limier étant un pro, il a peut-être un contact chez American Express, qui se laissera apitoyer ou soudoyer. Il pourra certainement se procurer le relevé de compte de Samantha R.
Tandis que Nelson passait quelques coups de fil dans la cuisine, je montai au premier pour enfiler quelque chose de plus confortable : un short ample (mes jambes étant assez sensationnelles jusqu'à environ trois centimètres au-dessus du genou), une grande chemise blanche dont je retroussai les manches, et une paire de tongs. Lorsque je redescendis, je trouvai Nelson devant le frigo ouvert, un bouquet de persil flétri à la main.
— Tu me croiras si tu veux, dit-il, mais ton frigo est plus garni que celui de la plupart des nanas qui vivent seules.
— C'est parce que je mange plus que la plupart des nanas qui vivent seules. Tu t'occupes de la bouffe ?
— Bien sûr.
Durant son service dans l'US Air Force, Nelson s'était retrouvé derrière les fourneaux et non aux commandes d'un avion de chasse. Il se vantait de pouvoir faire du poulet grillé pour trois cents personnes, même s'il ne s'était jamais proposé pour préparer un repas pour un nombre de convives plus restreint (deux, par exemple).
— Qu'est-ce que tu nous mitonnes ?
— Des pâtes, avec tout ce qui me tombera sous la main pour faire une bonne sauce.
Il me présenta un oignon, une unique gousse d'ail et un poivron si ratatiné qu'il avait l'air d'avoir implosé, puis il ouvrit le congélateur et en sortit une demi-baguette, que je n'avais pas souvenir d'avoir achetée, mangée ou servie.
— Depuis quand sais-tu ce que recèle le frigo des femmes seules ? M’enquis-je.
— Depuis l'époque où j'étais divorcé et pas encore remarié. Et puis à cause de mon boulot.
Sur cette pensée réconfortante, j'entrepris de mettre la table.
— Tu sais ce que je pense ?
— Non, mais tu vas me le dire. Où planques-tu tes tomates en boîte ?
Je désignai le garde-manger, puis dis :
— Je pense à Emily. Et au type dont je t'ai parlé, Josh Kincaid, qui travaillait avec Courtney chez Patton Giddings. Il a dit d'elle…
— D'Emily ?
— Oui. Il me l'a décrite comme quelqu'un de terriblement fade et taciturne, au point d'en être quasiment invisible. Je suppose qu'elle entretenait de bons rapports avec le gros client de sa banque, le proprio de Saf-t-Close. Mais j'ignore si elle avait des amis. Quand j'ai interrogé sa mère, elle m'a répondu qu'elle ne lui en avait jamais présenté aucun. D'ailleurs, sa mère n'est pas très causante non plus. Et les voisins d'Emily – le gentil couple, Beth et Roberto – me l'ont décrite comme quelqu'un d'extrêmement discret, ou timide.
Tout en regardant Nelson ouvrir les boîtes de tomates pelées, je songeai que cette intimité était probablement plus préjudiciable à ma tranquillité d'esprit que nos ébats sexuels. Une telle complicité avec l'homme dont j'avais si longtemps rêvé de partager un jour la vie ! Après notre rupture, pendant des années j'étais allée me réfugier dans les toilettes du premier pour pleurer à chaudes larmes pendant que le reste de la famille regardait la télé.
— Et alors ? Cette discrétion, ou timidité, d'Emily, ça prouve quoi ? demanda-t-il. Combien de fois n'a-t-on vu les voisins d'un type qui venait de massacrer dix personnes dire de lui : « Il était si gentil, si discret » ? Les gens discrets tuent. Les gens timides aussi.
— Je sais. Mais j'ai du mal à croire qu'une personne aussi effacée soit un génie de la magouille financière. Regarde, au boulot, elle s'était résignée, elle est restée à un poste qui n'avait pas l'air particulièrement folichon.
— Tout le monde n'est pas ambitieux.
— Mais quand même, elle aurait pu briguer une meilleure place. Or elle a préféré s'en tenir à un boulot fastidieux mais sûr. Certes, tout le monde n'éprouve pas le besoin de relever des défis. Mais dans ce cas, comment a-t-elle pu échafauder un plan aussi machiavélique ?
Incroyable ! Tel un de ces chefs cuistots qui passent à la télé, Nelson était à la fois capable de m'écouter et d'émincer habilement un oignon.
— Primo, ma chérie, je te rappelle qu'il n'est question que d'hypothèses. Il n'est pas impossible qu'Emily Chavarria et Courtney Logan se soient rencontrées lors d'un séminaire à Baltimore et aient sympathisé. En fait, quand Emily a appelé Courtney quelques jours avant Halloween, c'est parce qu'elle allait à une soirée déguisée et qu'elle hésitait entre un costume de Blanche-Neige et le costume d'un des nains.
— Je sais que ce n'est qu'une théorie, concédai-je. N'importe qui aurait pu tuer Courtney. Greg, la fille au pair, l'ex-copine de lycée qui s'était vu accuser du vol de la recette du stand de barres chocolatées, M. ou Mme Fancy Phil, Mack Dooley, qui était chargé de l'entretien de la piscine… Mais trouve-moi une théorie qui colle aussi bien avec les faits que j'ai pu réunir. Je serai ravie d'y réfléchir.
Il détourna les yeux pour méditer en éminçant. J'aurais pu passer des heures à le contempler ainsi, les bras ballants. C'est pourquoi je m'obligeai à monter dans mon bureau, où je me connectai à Internet, et procédai à une recherche sur Vanessa Russell. J'en trouvai plusieurs, mais je doutais que l'une d'elles fût Emily, un assassin préférant se mettre sur liste rouge. J'imprimai néanmoins la page.
Pendant ce temps, craignant de céder à une crise aiguë de distraction, qui d'un site dédié à Frank Sinatra m'aurait conduite à divers sites consacrés aux camps d'internement des Nippo-Américains durant la Seconde Guerre mondiale, je me reculai du bureau en m'intimant : concentre-toi. Même ce gros nigaud de Josh Kincaid a réussi à se faire embaucher chez Patton Giddings. Certes, il en avait été congédié, mais même s'il n'avait pas eu l'entreprise familiale pour assurer ses arrières, il aurait probablement trouvé un boulot pas trop nul dans le monde de la finance. J'ignorais si dans ce milieu-là discrimination sexuelle était importante, mais dans tous les cas, rien n'empêchait Emily de quitter la Red Oak Bank pour aller tenter sa chance ailleurs. A moins qu'elle n'en ait secrètement pincé pour un homme inaccessible et n'ait pu se résoudre à partir. Ou qu'elle n'ait été maintenue à son poste grâce au soutien de M. Saf-t-Close malgré sa personnalité peu engageante, voire son incompétence.
Un parfum d'oignons sautés me parvint de la cuisine et je sentis les larmes me monter aux yeux – non pas à cause des oignons mais à cause de la présence de Nelson, qui tôt ou tard allait regagner ses pénates. Retrouver sa femme. De fil en aiguille, avec l'optimisme qui me caractérise, j'en vins à songer que sa femme avait peut-être décidé de faire un enfant sur le tard – surprise, mon chéri ! –, rallongeant du même coup de vingt ans au moins l'espérance de vie de son couple.
Je me tournai à nouveau vers l'ordinateur et tapai « Samantha R. Corby ». Huit R. Corby, avec leur adresse et leur numéro de téléphone, s'affichèrent sur l'écran. J'imprimai également cette page, puis me connectai à un moteur de recherche et tapai de nouveau « Samantha R. Corby ». Rien, mais je m'y attendais. Néanmoins, connaissant l'esprit tatillon de la syntaxe informatique, je tapai « Samantha Corby ». Une donnée apparut.
Je double-cliquai et découvris le site de Wiggins, dans l'Idaho. Star, la feuille de chou locale, en date du 19 novembre 1999, s'afficha à l'écran, ainsi qu'un entrefilet intitulé « Bienvenue à nos nouveaux voisins ! ». Entre « Arlene et Arnold Chester » et « Dr et Mme Alwyn Rossi » figurait « Samantha Corby ». Ne sachant que faire ensuite – nulle voix mélodieuse ne me parvenant du rez-de-chaussée pour m'annoncer que le dîner était prêt –, je sortis une carte de l'Idaho et y cherchai Wiggins. A quelques millimètres au nord de la bourgade, après avoir dépassé les villes de Bellevue, Hailey et Ketchum, je trouvai Sun Valley. Station touristique célèbre, songeai-je. N'y avait-il pas eu des jeux Olympiques à cet endroit ?
Je décrochai le téléphone. La femme du Star, qui semblait à elle seule constituer tout le personnel du journal, ou qui était la dernière à être restée au bureau à cette heure tardive, m'informa que les noms figurant dans la rubrique « Bienvenue à nos nouveaux voisins ! » lui avaient été communiqués par les agents immobiliers des environs. Elle me donna plusieurs numéros de téléphone. Je continuai de donner des coups de fil jusqu'à ce que Nelson beugle : « Quand tu veux ! » Je dévalai l'escalier, bouillonnante d'excitation.
— C'est possible, dit Nelson en me faisant asseoir, lorsque je lui racontai ma découverte.
Disposées dans un verre d'eau, les branches de persil qu'il n'avait pas utilisées occupait le centre de la table.
— Steffi m'a parlé d'une femme qu'elle avait vue s'en aller de chez les Logan, en laissant entendre qu'il s'agissait peut-être d'Emily, dis-je quelques minutes plus tard tout en piquant quelques pâtes sur ma fourchette. Elle me l'a décrite comme une petite souris grise.
Absorbé dans la contemplation de mon décolleté, Nelson opina poliment du chef, d'un air absent que je qualifierais de quasi marital. J'estimais mériter davantage d'attention, l'ayant déjà copieusement complimenté sur sa sauce tomate, avec sincérité qui plus est. C'était un cuistot du tonnerre, à l'aise dans n'importe quelle cuisine. Il avait même été faire un tour dans le potager et y avait débusqué une salade et des radis.
— Nelson.
— Oui ?
— Je voudrais que tu m'accordes un peu d'attention. Il sourit, hocha la tête, prit une bouchée de pain à l'ail, puis nous resservit deux verres de vin – une bouteille que j'avais gardée en réserve pour Nancy, des fois qu'elle aurait été d'une humeur de chien.
— Bien, dis-je, souviens-toi de « petite souris » et garde le en réserve pour plus tard.
— C'est fait, Judith. Je t'écoute. Je suis tout ouïe.
— Parfait.
Je me raclai longuement la gorge, à la fois parce que je n'étais pas très sûre de ce que j'allais dire et parce que je voulais obtenir l'approbation pleine et entière de Nelson.
Parfois on a l'impression qu'on est arrivé à un point de sa vie où l'opinion des autres vous indiffère. Je savais que Nelson m'aimait – vraiment – et qu'il n'allait pas éclater de rire si je disais une bêtise. Il me dirait simplement et sans détour qu'il n'était pas d'accord. Au mieux, il le dirait gentiment. Au pire, poliment. Naturellement, si je sortais une ânerie grosse comme moi, il me répondrait : « Arrête, tu veux ? », mais je savais qu'il ne me prenait pas pour une imbécile.
— Allons, dit-il pour m'encourager.
— Vois-tu, quand on cherche l'auteur d'un crime, il me semble qu'il faut disposer de faits convaincants. Mais si les faits ne suffisent pas pour résoudre l'énigme, il ne faut pas hésiter à creuser la piste émotionnelle ou psychologique. Chaque fois que je pense à Courtney, j'ai l'intimé conviction qu'elle était profondément déglinguée.
— Les victimes d'homicide meurent parce qu'on a perpétré un crime à leur encontre, rétorqua Nelson. Elles ne sont ni meilleures ni pires que les autres. Les saints aussi se font descendre. Et les monstres. Si ta théorie est la bonne, Courtney a trempé dans une méchante magouille. Elle était cupide, arrogante, et peu psychologue.
— Exact, mais laisse-moi développer. Au début j'ai cru qu'elle était perfectionniste, alors qu'en fait c'était quelqu’un qui voulait tout régenter. C'était elle qui fixait les règles. Pas de sucre pour les gamins. Et pas plus d'une heure de télé. La fille au pair devait attendre que les enfants soient couchés avant de pouvoir aller regarder la télé dans sa chambre. La jeune vidéaste qui travaillait pour elle m'a expliqué que, avant de se désintéresser de StarBaby, elle était constamment sur ses talons. Elle n'a pas fait appel à un décorateur d'intérieurs, comme la plupart des femmes de son milieu. Elle a tout planifié elle-même. Perfectionnisme ou désir de tout contrôler, tout était soigneusement orchestré. Le lustre de l'entrée : chaque ampoule avait son petit abat-jour miniature, et chaque abat-jour son petit galon. La poubelle de la salle de bains était doublée d'un napperon de papier.
— Ça n'est tout de même pas une raison pour vouloir sa peau, objecta Nelson.
— Non. Et ça n'est pas non plus pour cela que Mack Dooley a eu un choc quand il a débâché la piscine. Mais avant d'en venir à cela, parlons des gens qui constituent l'entourage de Courtney. Greg ? Il ne voudra jamais admettre qu'il la détestait. Il n'y a aucun moyen de savoir ce qu'il ressentait vraiment. Même chose avec la fille au pair. Il semblerait qu'elle ait sincèrement admiré Courtney, mais si elle avait le béguin – réciproque ou non – pour Greg, elle ne me dira jamais que Courtney était un véritable tyran.
— Est-ce que tu as le béguin pour moi ?
— Non, je fais juste joujou avec toi en attendant de trouver mieux.
— J'étais sûr que tu allais dire ça.
— Courtney était jolie, ou disons mignonne, si on aime le genre diplômée de Princeton. Mais beaucoup de gens s'accordent à dire que quelque chose ne tournait pas rond chez elle. A commencer par la fille avec qui elle était allée au lycée, Ingrid Farrell. Ingrid a écopé quand Courtney a volé la caisse du stand de friandises. Et ce n'était pas qu'une mauvaise blague de potache, parce que tout le monde était convaincu qu'Ingrid avait fait le coup. Y compris ses parents, qui ont dû rembourser l'argent. Aujourd'hui encore, Ingrid subit les retombées de cet incident. C'était très moche de la part de Courtney. Bon, ensuite, Jill Badinowski, une des clientes de StarBaby, m'a décrit Courtney comme une femme d'affaires glaciale, qui aurait pu aussi bien vendre du gaz toxique que des vidéos d'enfants. Fancy Phil m'a dit qu'elle était totalement dépourvue de personnalité. Il me l'a décrite comme un plat de lukshen, des nouilles en yiddish.
— Les nouilles, c'est pas kasher ?
— Si, si, mais c'est vraiment insipide, surtout nature, sans sauce ni rien. Donc Fancy Phil la trouvait fade. D'un autre côté il reconnaît qu'elle était très manipulatrice. Elle essayait toujours de lui faire acheter ce que son mari ne pouvait pas lui offrir : une Land Rover, une télé à écran plasma. Elle a même tenté de se faire payer une zibeline par son beau-père.
— Qu'est-ce que tu veux dire au juste par là ? S’enquit Nelson, non pas sur le ton du défi mais pour savoir où je voulais en venir.
— Je n'en suis pas certaine à cent pour cent. Qu'est-ce que ça t'évoque ?
— Je ne sais pas. Jusqu'ici, ce qui me frappe le plus, c'est cette histoire de caisse volée. Je trouve que c'est très moche, voire carrément malsain. Le coup de la zibeline, c'est un peu raide mais pas dramatique.
— L'une des femmes du groupe de mères que Courtney fréquentait – une fille très intelligente et fine – a fait le parallèle avec un film lorsqu'elle m'a parlé de Courtney.
— Signe d'une intelligence supérieure, n'est-ce pas ?
— De génie, n'aie pas peur des mots. Elle a comparé Courtney à l'un des personnages du film L'Invasion des profanateurs. Une espèce d'enveloppe vide, dépourvue de tout sentiment.
Je fis une pause, espérant un rire ou un hochement de tête bienveillant, mais il se contenta de siroter son vin en silence.
— Zee Friedman, repris-je, la vidéaste, m'a dit que quand le petit Travis entrait dans son bureau, le visage de Courtney s'illuminait, elle était rayonnante comme une madone. Et lorsque Greg rentrait du golf, elle se comportait comme si elle avait littéralement fondu de désir pour lui.
— Et alors, qu'y a-t-il d'anormal à cela ?
— J'aime mes enfants de tout mon cœur, dis-je, mais quand ils étaient petits et qu'ils déboulaient sans crier gare dans mon bureau, je te prie de croire que ça n'était pas Marie et le petit Jésus. Et après six ou sept ans de mariage, quand on est en train de discuter boulot avec un collègue, on ne se met pas brusquement à roucouler quand votre mari rentre à la maison. La fille au pair l'a fait remarquer, elle aussi. Elle a dit que quand Greg était présent, elle se comportait comme une fiancée le jour de son mariage. Et sa meilleure amie, Kellye Ryan, n'y a jamais cru. En fait, elle pensait que Courtney avait une liaison extraconjugale. Tu me diras, elle était la seule à le penser. La plupart des autres ne la trouvaient pas sexy du tout.
Je me renversai sur ma chaise.
— Est-ce que tu commences à avoir une idée globale de la fille ?
— Non.
— Cécile Rabiea, qui est entrée chez Patton Giddings en même temps que Courtney, m'a dit qu'elle faisait du bon travail mais qu'elle n'était pas capable d'accompagner le client, d'être aux petits soins pour lui, de le conseiller. Non pas par paresse, mais par manque de chaleur humaine.
— D'accord, mais pour moi elle est toujours floue.
— Courtney n'était pas attentive aux besoins des autres, pas vraiment. Elle était peut-être immature, ou insensible. Mais il est possible qu'elle ait été réellement malade. Oh, et puis autre chose : elle ne se montrait jamais sous son vrai jour. La plupart des gens la décrivent comme quelqu'un de légèrement fuyant. Tu vois ce que je veux dire ? Le genre qui joue en permanence la comédie, qui passe du rôle d'épouse à celui de mère, de voisine à conseil en placements. Mais tout ça, c'était des simagrées. Et les gens n'étaient pas dupes au fond, ils voyaient bien que quelque chose clochait.
— Où veux-tu en venir, Judith ?
— A ton avis ?
Avec sa fourchette il se mit à tracer des sillons dans la sauce tomate sur son assiette, en contournant les pâtes qui se trouvaient au centre.
— Tu penses que Courtney était une… comment appelle-t-on ça de nos jours ? Une psychopathe ? Une sociopathe ?
— Oui. Je sais, j'ai tort de prendre trop au sérieux l'incident de la caisse volée, mais il laisse entrevoir une dureté de caractère qui fait froid dans le dos.
— Tu n'es pas juste vis-à-vis de Courtney. Elle n'est plus là pour se défendre.
— Je sais. Mais s'il s'agissait effectivement d'une sociopathe, je te garantis qu'elle trouverait les mots qu'il faut pour se défendre – tout comme elle a réussi à convaincre le principal du lycée qu'Ingrid Farrell avait fait le coup. Courtney était dénuée de conscience.
— Comment le sais-tu ? Insista-t-il. Si elle a effectivement piqué l'argent, qui sait si elle n'a pas eu des remords ensuite, pendant des années ? Que pouvait-elle faire ? Retourner à Washington pour avouer sa faute ? Ce n'est pas réaliste. Elle avait un mari, des enfants, l'estime de la communauté.
— Je sais. Une vie de famille stable. De plus elle n'était ni violente ni vindicative comme le sont souvent les barjos.
— C'est vrai, reconnut Nelson.
— Mais si elle avait été la bonne personne que tu décris, pleine de remords mais incapable d'avouer sa faute de crainte de bousiller sa vie, comment se fait-il qu'elle ait magouillé avec Emily ?
Nelson étira le bras et posa sa main sur la mienne.
— Ce n'est qu'une supposition, Judith. De ce point de vue-là, tu ne disposes que d'un élément, à savoir que lorsque Emily était prétendument en voyage, le même téléphone portable a servi pour appeler son bureau et la maison de Courtney. Et qu'il y a environ six ans, toutes les deux se sont rendues à Baltimore pour assister à un séminaire.
Je posai ma fourchette et mis ma main sur la sienne.
— Un sandwich de mains, fïs-je remarquer. Il sourit.
— Je sais que tu essaies d'être sympa, Nelson, merci. Nous retirâmes nos mains respectives.
— Allons, tout va bien, me rassura-t-il. Ecoute, ne sois pas trop dure avec toi-même. Personne, pas même moi, n'a envie de donner de mauvaises nouvelles à Phil Lowenstein.
— J'ai une deuxième théorie.
— Vas-y.
— Elle concerne les petites femmes. J'ai vu des photos de Courtney dans les journaux et à la télé. Sans être un canon, elle était agréable à regarder.
Nelson hocha prudemment la tête.
— Et ensuite je me suis présentée chez Greg pour essayer de le convaincre de m'engager. Oh, ça va, ne hoche pas la tête en marmonnant que tu n'arrives pas à croire que j'aie pu faire une chose pareille. Je l'ai fait. Point final.
— Pas tout à fait. Tu as fait une très grosse bêtise, Judith, en allant frapper à la porte d'un type qui est de toute évidence soupçonné de meurtre. Cette fois, oui, point final.
— Bref, il m'a fait passer au salon, et, sur la table qui se trouvait à côté du canapé, il y avait une photo de Greg et Courtney en tenue de tennis. Un couple de rêve. Tous les deux bien propres sur eux, le genre sportif, et formant un agréable contraste. Lui brun, elle blonde. Lui grand, elle petite. Je me souviens qu'elle avait la tête posée sur son épaule. En fait, il n'est pas si grand que ça. Elle était petite. Dans les un mètre soixante, à mon avis.
Nelson fit tourner son vin au fond de son verre.
— Mmm-mm.
— J'ai repensé à cette photo. Et aussi, quand j'ai visité sa penderie, fait sur lequel je ne m'attarderai pas, de crainte de faire se hérisser tes poils de flic. Eh bien, j'ai constaté qu'elle chaussait du trente-cinq.
— Voilà qui résout toute l'affaire, non ?
— Et tu sais qui était également petite ? Emily. Beth et Roberto m'ont raconté que lorsqu'elle est partie en voyage, elle n'avait qu'une valise. Roberto lui a proposé de la mettre dans le coffre de la voiture parce qu'elle était si petite qu'il pensait qu'elle n'arriverait pas à la soulever. Mais elle a dit qu'elle pouvait se débrouiller toute seule. Et puis « la petite souris » de Steffi, tu t'en souviens ?
— Serais-tu en train d'insinuer que la valise contenait un corps humain découpé en morceaux et qu'elle ne voulait pas que quelqu'un la soulève de crainte que son poids excessif n'éveille les soupçons ? Ou qu'elle transportait cette demi-portion de Courtney à l'intérieur ? Peut-être que, après avoir acheté ses pommes, Courtney a mis le cap sur le New Jersey et qu'Emily, qui n'était pas allée en Australie, l'a tuée, puis ramenée à Long Island pour la glisser subrepticement dans la piscine ?
Il n'était pas sarcastique, juste incrédule : l'avocat du diable.
— Non, je ne suis pas en train de dire ça.
— Tant mieux.
— Mais j'y viens, Nelson. Laisse-moi finir. Emily était châtain. A la fin de l'été, elle a commencé à se laisser pousser les cheveux. Et devine quoi ? A se teindre en blonde. Beth m'a dit que ça donnait de la vie à son visage.
— Un petit copain ?
— Possible. Ou en prévision de la nouvelle vie qui l'attendait une fois que Courtney et elle auraient réussi le gros coup qu'elles avaient en vue. Oui, Nelson, je sais que ce n'est qu'une théorie. Et en voilà une autre, même : Courtney était en train de la reprendre complètement en main.
— D'accord.
— La petite Courtney était en train de façonner la petite Emily à son image.
Il me regardait droit dans les yeux, pas pour m'intimider cette fois, mais pour y chercher une réponse. Il était à deux doigts de comprendre ce que j'essayais de lui dire, sauf que son processus mental se trouvait ralenti du fait qu'il essayait simultanément de suivre mon raisonnement et de passer en revue les indices qui allaient dans ce sens.
— Qu'es-tu en train de me dire ?
— Je crois que Courtney a créé un substitut de Courtney. Je crois que le corps qu'on a retrouvé dans la piscine…
— Impossible !
— … est celui d'Emily Chavarria.
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— Ne dis pas que c'est impossible. Prends le temps d'y réfléchir, plaidai-je. Emily débarquant à Shorehaven pour supprimer Courtney, c'est absurde.
— C'est moins absurde que…
— Je me réfère au caractère, à la personnalité du sujet. Quand j'ai découvert l'existence d'Emily et pressenti qu'il pouvait y avoir un lien entre les deux femmes, je me suis dit : nom d'une pipe ! C'est elle qui a commis l'irréparable. Mais plus j'apprends à connaître le personnage, plus je me dis qu'elle n'a pas pu commettre un crime pareil.
— Ah, non ? Et la magouille boursière, si tant est qu'il y en ait eu une ? demanda Nelson. Emily en était capable d'après toi ?
— Elle en avait les capacités intellectuelles, indéniablement. Mais là encore, je pense que c'est Courtney qui avait pris les commandes et que c'était elle qui menait le jeu. D'ailleurs, il y a sûrement moyen de savoir ce qu'il en était réellement des finances d'Emily. Même si elle a vidé tous ses comptes en banque, il t'est possible de savoir à combien s'élevait sa trésorerie et à quelle date elle a fait son retrait.
— Tu penses qu'elle les a vidés avant que Saf-t-Close ne soit racheté par le consortium ?
— Naturellement, pour pouvoir acheter un maximum d'actions avant que les cours ne se mettent à flamber. Mais oublie-la une minute, tu veux ? Penchons-nous plutôt sur Courtney. Opiniâtre, ambitieuse, et sportive qui plus est. Crois-tu que cette freluquette d'Emily aurait eu la force physique de liquider Courtney et de jeter ensuite le corps dans la piscine ?
Voyant qu'il secouait la tête d'un air incrédule, j'ajoutai :
— Fais-moi grâce de ta condescendance, Nelson.
— Je ne suis pas condescendant. Mais que veux-tu ? Je ne peux tout de même pas m'interdire de penser sous prétexte que ma théorie ne cadre pas avec la tienne.
— Non. Bien sûr. Simplement, je te demande de m'accorder encore un peu de temps.
En disant cela, j'eus l'impression d'être servile ou pitoyable, comme si j'avais imploré : « Ne rentre pas tout de suite chez ta femme. » Sans doute pour compenser, je me surpris à dire d'une voix de femelle rugissante :
— Ecoute ! Emily avait de toute évidence du mal à porter sa valise. C'est pourquoi, poursuivis-je en baissant légèrement le ton, Roberto lui a proposé un coup de main. Elle n'était pas costaud. Mais je parie que si tu pousses un peu les recherches, tu vas découvrir que Courtney était capable de porter… une personne comme Emily.
Nelson éloigna sa chaise de la table, puis se renversa confortablement comme le font les hommes, chevilles croisées mais jambes écartées de manière à exposer à la vue leurs parties intimes, au cas où l'on aurait eu des soupçons. Il tordit légèrement la bouche de côté d'une manière qui laissait entendre : « Désolé de te dire ça, mais… »
— Les empreintes digitales, Judith. Tu te souviens des empreintes ? Celles qu'on a retrouvées dans la maison de Courtney et dans sa voiture après sa disparition sont identiques à celles qu'on a retrouvées sur le cadavre.
Je commençai à débarrasser la table, non pas pour fuir la conversation mais pour mettre de l'ordre dans mes pensées.
— Et puis autre chose, aussi, ajouta-t-il.
— Quoi donc ?
Retroussant les lèvres, il tapota ses dents du doigt. Elles avaient l'air en bon état.
— Tes dents ? M’enquis-je. Ah, je vois, les empreintes dentaires ?
— Il semblerait, d'après le fichier, qu'elles correspondent à la denture du cadavre retrouvé dans la piscine.
J'entrepris de ranger ostensiblement le reste de pâtes dans une boîte en plastique, afin qu'il sache que j'allais le vénérer dans les jours à venir. Je commençais à comprendre pourquoi la bluette et les affaires ne faisaient pas bon ménage. Difficile de réfléchir calmement quand le désir et le ressentiment s'entremêlent.
— N'aie crainte, fïs-je d'une voix un peu trop enjouée à mon goût. Je pourrai toujours remiser tout ça dans le grand carton où je garde mes hypothèses invérifiables.
Il leva son verre pour trinquer.
— J'ai une bonne capacité d'écoute.
— Revenons-en à notre gringalette. Elle est allée rendre visite à Courtney chez elle.
Voyant qu'il allait m'interrompre, j'ajoutai :
— Bon, d'accord, disons qu'elle est peut-être allée chez Courtney. Je parie que si tu montrais d'autres photos d'Emily à Steffi elle pourrait l'identifier de façon catégorique.
— Bien. Et Courtney a fait quoi ? S’enquit poliment Nelson. Essuyé toutes les empreintes de la maison pour qu'on y retrouve uniquement celles d'Emily ?
— Probablement, mais à mon avis, si la fine fleur de la police de Nassau s'était vraiment donné du mal, elle aurait trouvé d'autres empreintes, appartenant à une autre adulte de petite taille. N'oublie pas que lorsqu'ils ont relevé les empreintes, ils enquêtaient sur une simple disparition, pas sur un meurtre.
— On ne connaîtra jamais le fin mot de l'histoire, tu ne crois pas ?
— Qui sait ?
— Et la voiture ? demanda-t-il, nettement plus brusquement cette fois.
— La voiture… dis-je lentement.
— C'est toi-même qui m'as expliqué que la fille au pair t'avait dit, concernant la souris grise qui pourrait être Emily, qu'elle avait garé sa voiture dans l'allée privative.
— Ça ne veut pas dire qu'elle n'a pas à un moment ou un autre conduit la voiture de Courtney. Bon, mettons que je sois Courtney. Je ne veux pas laisser mes empreintes dans la voiture. Je fais quoi ? J'essuie le volant, les boutons d'ouverture des fenêtres, le levier de vitesse, les ceintures de sécurité et les sièges-autos des gamins très, très soigneusement. Et quoi d'autre ? Les poignées de porte, à l'intérieur et à l'extérieur, ainsi que le hayon dans le cas d'un semi-utilitaire. Après quoi, chaque fois que je dois prendre la voiture je mets des gants ou quelque chose sur le bout de mes doigts, comme du sparadrap par exemple.
Il marmonna quelque chose qui ressemblait à « génial » ou « ingénieux » sur un ton sarcastique que je décidai d'ignorer.
— Et puis je fais en sorte que mon mari conduise à ma place, enchaînai-je. Et enfin, à un moment donné, je m'arrange pour passer le volant à Emily. Ainsi, au lieu d'aller acheter des pommes, je la retrouve dans un lieu relativement central et je lui dis : « Ecoute, je n'ai fait que transporter des gamins toute la journée, ça t'ennuierait de prendre le volant ? » ou un truc de ce genre. Si bien qu'aux yeux de la Brigade des personnes disparues la Land Rover aurait l'air d'un véhicule familial tout à fait ordinaire avec les empreintes des parents devant et les empreintes des enfants à l'arrière. Aucune empreinte appartenant à un kidnappeur ou à un assassin.
— Chouette théorie, très créative.
— Oh, ça va !
— A t'entendre, Courtney serait un véritable génie du crime.
— Peut-être pas un cerveau du crime, mais quelqu'un de très fort en tout cas. Et pourquoi pas, Nelson ? N'oublie pas qu'elle est sortie diplômée magna cum laude de Princeton. Ce qui veut dire qu'elle a fait des études brillantes à l'université. Elle était organisée. Méticuleuse. Il suffit de voir son intérieur, une maison sans faille, et sans âme.
Il se leva de table et m'embrassa juste au moment où je me relevais d'un combat singulier avec un saladier qui refusait d'entrer dans le lave-vaisselle.
— Est-ce tout ? demanda-t-il.
La nuit précédente, au cours d'une brève incursion dans la salle de bains, je m'étais juré que, quoi qu'il arrive entre lui et moi, je me conduirais en femme adulte. Point de sous-entendus. Point de minauderies. Point d'allusions obliques à son mariage dans l'espoir qu'il prononcerait le mot « divorce » ou parlerait de « refaire à neuf la chambre à coucher ». Si je voulais aborder le sujet, je le ferais de manière directe.
C'est pourquoi je réprimai le : « Tu es sûr que tu ne dois pas rentrer chez toi ? » qui me brûlait les lèvres et déclarai :
— Non, c'est même loin d'être fini.
Nous nous rassîmes autour de la table, débarrassée à présent, hormis le verre contenant le persil.
— L'esprit analytique de Courtney, sa manie d'envisager un problème sous tous les angles, s'est affiné quand elle travaillait chez Patton Giddings, à force d'éplucher des statistiques, de faire des simulations. Tu te souviens ? Elle faisait du bon boulot. C'était l'aspect relations publiques qui ne suivait pas.
— D'accord, mais que fais-tu de l'expertise dentaire ? Il surprit mon regard.
— Oh, non. Ne me dis pas qu'elle a échangé les fiches, Judith Eve Bernstein Singer.
— Elle l'a fait, Nelson Lawrence Sharpe. Les radiographies dentaires qu'on insère dans des pochettes cartonnées ? Celles d'Emily ont pris la place de celles de Courtney et inversement. Je parie que si tu arrives à localiser le dentiste de Courtney, tu vas trouver une nouvelle patiente de sexe féminin… aux alentours du mois de septembre ou au début d'octobre. Une nouvelle patiente sensiblement de la même taille que Courtney, avec des mèches blondes, un peu plus jeune qu'elle. Est-ce assez créatif à ton goût ?
Il posa sur moi un de ces regards attendris que l'on adresse généralement à un chiot pataud.
— Oui.
— Parfait. Je crois que cette divergence de point de vue peut être aisément résolue.
— Excellent. Et comment ?
— Procure-toi les fiches dentaires de Courtney auprès de son praticien d'Olympia, Washington. Je te parie qu'elles ne correspondent pas à la denture du cadavre. Ou bien récupère celles d'Emily, à Leesford, Oklahoma. Et tu verras qu'elles coïncident.
— Pour l'amour du ciel, murmura-t-il en s'agitant sur son siège.
A présent il avait détourné les yeux et regardait distraitement le mur où s'étalaient des étiquettes provenant de cageots de fruits de Californie. Au bout d'un moment, qui me parut interminable bien qu'il n'excédât probablement pas une minute, il se tourna à nouveau vers moi.
— Je ne sais que te répondre, dit-il. Ce n'est qu'une théorie. Un pari risqué.
— Quels risques prends-tu ? A part déranger un ou deux dentistes ?
— J'ai besoin d'un mandat de perquisition pour obtenir ces fiches. Et puis c'est une affaire qui relève de la juridiction fédérale.
— Tu ne peux pas soutirer un mandat ? En faisant les yeux doux à qui de droit ?
— Je ne fais jamais les yeux doux.
— Si.
— Il faut que je réfléchisse à la question, dit-il d'une voix sans appel.
Puis il se leva.
— Mais j'y pense, Nelson, il y a peut-être un autre moyen de résoudre notre divergence d'opinion.
Même s'il croyait que j'essayais de faire pression, ou de le retenir, il fît preuve de gentillesse, voire d'indulgence. Il alla même jusqu'à esquisser un sourire.
— Les empreintes digitales et les fiches dentaires sont des preuves concluantes, n'est-ce pas ?
— Dans la plupart des cas, oui.
— Les légistes ont-ils pris la peine de comparer l'ADN du cadavre et celui de Morgan ou Travis ?
Nelson se rassit.
— Oh, et puis merde !
Lorsqu'il s'en alla, il était encore hésitant. Quoique intéressé par mes conclusions, il n'était pas totalement convaincu par mon amalgame de faits disparates. Toujours est-il que le lien Courtney-Emily l'intriguait : le séminaire de Baltimore, le téléphone portable qui avait servi à interroger la boîte vocale du bureau de l'une et du domicile de l'autre, l'identification d'Emily par Steffi Deissenburger. Il mourait d'envie de reprendre le dossier de zéro. Mais j'avais étudié l'administration Roosevelt suffisamment longtemps pour m'y connaître un peu en politique. Et Nelson n'était pas prêt à jouer son va-tout, voire à risquer de se couvrir de ridicule aux yeux des caciques du département et du nouveau chef de la Brigade des homicides.
Les deux jours suivants furent un calvaire. Même si je n'avais jamais eu le don d'attendre que les événements se précisent d'eux-mêmes, je ne me sentais pas pour autant disposée à agir sur un coup de tête. C'est pourquoi je rongeai mon frein. Toutefois, afin de démontrer à Fancy Phil que je travaillais activement, je petit-déjeunai avec lui une fois de plus. Céréales pour moi, deux assiettes de crêpes pour lui, plus une de pain perdu. Sa joaillerie du jour consistait en une bague ornée d'un sceau géant qui semblait tout droit sortie du Vatican, et une double rangée de chaînes en or massif à mi-chemin entre le bijou d'ornement et l'accessoire de base de pratiques sexuelles que je n'osais pas imaginer. Gardant pour moi ma théorie Emily-dans-la-piscine, je lui rapportai néanmoins que je continuais d'explorer les pistes de Shorehaven et de Cherry Hill.
Nelson m'appela en milieu de journée. Je sentis à sa voix qu'il essayait de réfréner son enthousiasme. Il était parvenu à se procurer une copie du relevé de compte de Samantha Corby auprès d'un ex-flic qui travaillait désormais pour American Express. De gros achats dans les magasins parmi les plus prestigieux de Manhattan, une location de voiture, des repas dans des restaurants chicos. Elle n'avait jamais fait d'emplettes à Long Island, mais il était évident qu'elle n'aurait pas pu se faire passer pour Samantha Corby sur la côte nord de Long Island, où elle était déjà connue comme Madame Panier Percé, alias Courtney. Parmi les dépenses diverses on relevait plusieurs voyages à Miami en première classe ainsi qu'une note d'hôtel salée dans la même ville. Difficile de croire qu'elle était suffisamment culottée ou inconsciente pour risquer de rencontrer une personne qu'elle avait connue du temps où elle travaillait à New York. Et puis – bingo ! – un séjour de deux jours à Nevis, dans les îles Vierges.
Je jubilai :
— Paradis fiscal ! Elle est allée rendre visite à ses pépètes !
Et Nelson de rétorquer :
— Ou faire de la plongée sous-marine !
Après cet interlude, Samantha Corby était retournée dans la région de Miami, à Key Biscayne, pendant deux semaines, puis à Boise, Idaho – à environ deux cents kilomètres de Sun Valley –, où elle avait craqué plus de quatre mille dollars dans du matériel de ski.
— Aucune autre dépense après fin décembre, m'informa Nelson.
— Comment ?
Comme il avait refusé de me faxer le relevé de compte, j'avais coincé mon téléphone entre mon oreille et mon épaule et griffonnais des notes à toute allure.
— Que s'est-il passé d'après toi ?
— Je ne sais pas.
— Tu as bien une théorie, non ?
— Ecoute, Judith, je ne peux pas m'éterniser au téléphone. J'ai une foule de trucs à faire.
— Quelle est ta théorie ? Et fais-moi grâce de tes soupirs excédés. Pourquoi plus de dépenses après décembre ?
— S'il existe effectivement une Samantha R. Corby – et jusqu'à preuve du contraire il n'y en a pas –, je dirais qu'elle y était allée un peu fort sur son shopping de Noël et qu'elle avait besoin de se renflouer.
— Mais s'il s'agit de Courtney ?
— Dans ce cas elle est aussi intelligente que tu veux bien le dire. Toutes les factures American Express ont été réglées dans leur intégralité.
— Pourquoi est-ce une preuve d'intelligence ? Demandai-je.
— Parce que si tu veux prendre la poudre d'escampette, tu paies tes factures. Tu n'as pas envie d'avoir les huissiers ou les créanciers au cul. Crois-moi, ces gens-là sont beaucoup plus tenaces que les flics et surtout ils ont beaucoup à perdre.
— Mais dans ce cas que s'est-il passé après décembre ?
— Je n'en sais pas plus que toi.
— Non, Nelson. Ce n'est pas vrai. Tu es détective.
— Je croyais que c'était toi.
— Ecoute, je ne suis pas d'humeur à plaisanter. Je veux juste que tu me dises ce que tu penses.
— Si c'est Courtney ? Ou bien elle est morte, ou, ce qui est plus probable, elle se cache sous un autre nom. Et si elle a tiré un trait sur Samantha, ce qui ne serait pas seulement avisé mais très habile, elle a probablement tiré également un trait sur Sun Valley.
La seule pensée qui m'empêcha de sombrer était qu'il me restait encore une chance d'écarter les présomptions d'homicide qui pesaient sur Greg Logan depuis la disparition de sa femme. Un test d'ADN et le tour était joué. La deuxième chose qui m'empêcha de sombrer fut que Nelson me demanda s'il pouvait passer me voir ce soir-là.
Cette fois nous fîmes l'amour dans la chambre de Joey, sous un poster de Metropolis. Il prit le temps de se rhabiller avant de m'annoncer que Courtney Logan avait été incinérée. Puis avant que je ne pousse un hurlement de désespoir, il ajouta que les médecins légistes avaient gardé des prélèvements de tissus organiques en vue d'analyses ultérieures. En l'occurrence, compte tenu de l'état de décomposition avancé du cadavre du fait de son séjour prolongé dans la piscine, ils avaient gardé des tissus osseux et des échantillons dentaires. La pulpe dentaire et la moelle osseuse contenaient des éléments sanguins qui pouvaient être analysés. Je reconnais qu'en guise de menus propos post-coït on fait mieux, mais j'étais tout de même euphorique – jusqu'au moment où il me confia qu'il allait attendre de recevoir les fiches dentaires de Washington ou d'Oklahoma avant de remuer ciel et terre pour obtenir une analyse d'ADN. De plus, il était débordé de boulot, alors pas de pression, merci.
Le lendemain matin j'essayai en vain de joindre Fancy Phil. Peut-être avait-il décidé de tourner une page et de se plonger dans l'étude du Talmud. A moins qu'il n'ait été occupé à mijoter quelque magouille financière ou à perpétrer une agression sans intention de donner la mort. Il finit tout de même par écouter son répondeur et me rappela peu après midi. Je lui demandai de se procurer les noms des gynécologues, dentiste et comptable de Courtney, songeant que si je plaçais les dents (et leurs implications) entre le vagin et le pognon, Fancy Phil ne se poserait pas trop de questions.
Après ce coup de fil, n'ayant pas grand-chose à faire pour m'occuper, j'appelai la Red Oak Bank, en déclarant que je travaillais pour Dewey et Bricker, et demandai à parler à la secrétaire d'Emily Chavarria.
— Allôôôô, me répondit une certaine Gina Berke d'une voix stridente qui semblait davantage faite pour l'oreille d'un rongeur que pour celle d'un être humain. Que puis-je pour vous ?
Je lui montai un bateau comme quoi Emily Chavarria étant portée disparue depuis déjà un petit moment, sa famille avait raclé les fonds de tiroir pour pouvoir s'offrir les services de l'agence de filature Dewey et Bricker d'Oklahoma City. Savait-elle qui étaient les médecins traitant et dentiste d'Emily ? Avant qu'elle ne me mette en attente, je songeai à ajouter un « Merci, m'dame », à la mode western, puis me ravisai, craignant d'en faire un peu trop. Lorsque Gina revint en ligne, elle me donna les noms des Dr Alan Jerrold, chirurgien-dentiste – « Incroyable, vous vous rendez compte que je l'ai toujours en mémoire dans mon ordinateur ? » –, et Jack Goldberg, médecin généraliste. Profitant de ce qu'elle était devant son écran, je lui demandai si elle n'avait pas, par hasard, l'adresse de son coiffeur.
— Ça alors, c'est marrant que vous me posiez la question ! Il y a deux mois justement, elle avait commencé à se faire décolorer. Avant cela, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle n'était pas à son avantage. Jamais vous ne l'auriez imaginée en blonde, et pourtant ça lui allait comme un gant.
— Elle avait un nouveau petit ami ou quoi ?
— Aucune idée. Emily ne se confiait pas facilement. C'était quelqu'un de très, très timide.
— Même quand elle parlait affaires ?
— Oh, non. Là, bien sûr, elle était… comment dirais-je ?… très à l'aise.
— J'ai entendu dire qu'elle était proche de Richard Grey, insinuai-je.
— Je ne suis pas sûre qu'ils aient été aussi proches que ça. Il est fiancé.
— Je voulais dire professionnellement parlant.
— Oh, oui, c'est vrai. M. Grey lui faisait entièrement confiance. Lorsqu'il a vu qu'elle ne revenait pas, il était dans un état proche du Nevada, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois. Et le coiffeur ?
— Magist'Hair.
Elle me donna le numéro.
— Au fait, simple curiosité : Emily était-elle d'une santé fragile ?
— Elle ne manquait jamais.
— C'est ce que je me suis laissé dire.
— Mais c'est vrai qu'elle faisait l'effet d'une fille prête à s'effondrer au moindre courant d'air.
Lorsque Fancy Phil me rappela, avec les noms des comptables, gynéco et dentiste de Courtney, il voulut savoir pourquoi j'en avais besoin. Greg aussi.
— Greg sait que j'existe ? Demandai-je.
— Ecoutez, Doc, je n'arrête pas de lui poser des questions. Il doit bien se douter que j'ai mis quelqu'un sur l'affaire, même s'il ne sait pas que c'est vous. Répondez-moi, pourquoi avez-vous besoin de tous ces renseignements ?
— Je n'ai pas de raison précise pour cela. Simplement je fais feu de tout bois.
— Vous savez, cette expression, « faire feu de tout bois », je la trouve stupide. Remarquez, je vous jette pas la pierre. Mais je me demande quel est le crétin qui a inventé une expression pareille.
— Pas la moindre idée.
Je notai les noms et lui dis que je le rappellerais.
Le dentiste de Courtney à Shorehaven était Winslow Gaines. Il me semblait vaguement avoir entendu ce nom dans la bouche de Nancy. A condition que Gaines ne se soit pas appelé Ginsberg une génération plus tôt, habituée qu'elle était de l'église et des country – et yacht-clubs –, Nancy était, de toutes mes amies, la plus susceptible de connaître un Winslow Gaines. Je l'appelai chez Newsday. Après avoir l'une et l'autre pesté contre l'agression de femmes jeunes et moins jeunes par un groupe de quarante mecs à Central Park et pris la décision de dîner ensemble le soir même, nous en vînmes à Winslow. Non seulement Nancy le connaissait, en tant que membre du North Bay Yacht Club, mais elle l'avait connu – bibliquement s'entend, hi, hi, hi—dix ans plus tôt. Elle ne m'en avait jamais parlé ? Ils ne s'étaient pas fréquentés plus d'un mois, en raison de la prédilection de Win pour l'humour dentaire. Sans trop se faire prier, elle dit :
— D'accord, je vais l'appeler. Je suis sûre qu'il sera ravi d'avoir de mes nouvelles.
Comme chaque fois, j'en vins à me demander comment il était possible qu'une enfance américaine ait pu engendrer chez Nancy un tel degré d'assurance. Si j'avais eu un chapeau, je le lui aurais tiré. Quoi qu'il en soit, elle me proposa de la retrouver à son cabinet aux alentours de six heures. Lorsque je lui demandai si elle ne préférait pas le voir d'abord en privé, elle se récria :
— Je t'en prie !
Pour un homme qui venait juste de passer le cap de la soixantaine, Winslow Gaines était plutôt beau gosse. Grand, large d'épaules, les tempes grisonnantes et le menton creusé d'une fossette. Il avait la beauté physique d'une star de série B. Il était plutôt chaleureux quoiqu'il fût difficile de capter son attention dans la mesure où il ne cessait de reluquer Nancy, qui avait de toute évidence échangé son pantalon et son chemisier de travail contre une robe de lin beige sans manches laissant voir pas mal d'épaules et beaucoup de jambes.
— La dernière fois que Courtney est venue ? dit-il en s'asseyant derrière l'ordinateur de la réception.
Les secrétaires étaient parties. La salle d'attente, avec ses gravures de voiliers et ses revues sur le yachting, le canotage et le blanchiment des dents, était vide. Notre dentiste, manifestement pas un cyber-génie, tapait laborieusement à l'aide de deux doigts sur le clavier. Debout derrière lui, les mains familièrement posées sur ses épaules, Nancy roulait des yeux excédés devant une telle maladresse. Lorsqu'il se retourna pour la regarder, elle lui décocha un sourire provocateur.
— Voyons voir, marmonna-t-il.
Après avoir tapoté deux ou trois autres touches, il fit pivoter son siège dans ma direction et demanda :
— Comment le dentiste a-t-il cassé son miroir ?
— Je ne sais pas, fis-je.
— Acci-DENT-ellement !
Tandis que je gloussais poliment, Nancy dit :
— Bon, assez plaisanté, Win. Tu cherchais Courtney Logan.
Pour finir, il pointa l'index vers l'écran.
— La voilà ! Sa dernière visite remonte au 26 octobre 99. Elle se plaignait de maux de dents, en fait il s'agissait d'un problème parodontal. Je me rappelle lui avoir dit que son hygiène dentaire était loin d'être exemplaire et qu'elle risquait une infection sérieuse de la gencive si elle ne changeait pas ses habitudes.
Il secoua la tête tristement.
— Vous savez, après une disparition, et tout le reste… c'est le genre de choses qu'on n'oublie pas. Une femme absolument charmante.
— Comment étaient ses dents ? M’enquis-je.
— Pas mal du tout. Mais la plupart des gens qui ont de bonnes dents s'imaginent que ça va durer éternellement. Résultat, l'hygiène buccale passe au dernier plan de leurs préoccupations. Alors que c'est indispensable.
— A la même époque, lui dis-je, quelqu'un d'autre est probablement venu consulter pour la première fois. Une femme. Elle aussi de petite taille, comme Courtney. Cheveux tirant sur le blond, avec des mèches, très discrète.
— Vous connaissez son nom ? demanda-t-il.
Je suggérai Emily Chavarria, Vanessa Russell et Samantha R. Corby. Il tapa successivement les trois noms mais aucun ne ressortit à l'écran.
— Fais une recherche par date, ordonna Nancy. Quand il tourna vers elle un regard hésitant, elle le vira de son siège et prit sa place.
— Pourquoi le gourou refuse-t-il une anesthésie locale ? me demanda-t-il, adossé au mur, les bras croisés sur la poitrine, l'air incroyablement jovial.
— Je donne ma langue au chat.
— Chut ! ordonna Nancy. Que signifie NP ? Nouveau patient ?
Win hocha la tête.
— Tu as eu sept nouveaux patients en octobre. Jette un coup d'œil à ces noms-là, ordonna-t-elle de nouveau.
Il murmura à mon adresse :
— Parce qu'il voulait une médication transcen-DENT-ale.
Puis il me décocha un clin d'œil et se pencha vers Nancy jusqu'à ce que sa joue frôle la sienne. Il pointa sur une rubrique intitulée « Age » et élimina immédiatement quatre patients qui étaient des enfants. Parmi les autres, deux étaient des femmes, l'une de cinquante-sept ans, l'autre de vingt-huit.
— Polly Hastings, annonça Nancy. Comme pseudo on ne peut pas faire mieux. Win, est-ce que tu te souviens de cette Polly ?
— Non, je ne crois pas.
— Vingt-huit ans, mon ange. Tu en as sûrement gardé un vague souvenir ?
— Pas le moindre, répondit-il.
— Regarde ! Elle est venue le 26 octobre ! dit Nancy.
— A quelle heure ? Demandai-je.
— Deux heures.
— Et Courtney ?
— A deux heures et quart.
— Oh, mon Dieu ! M’exclamai-je. Elle a peut-être subtilisé momentanément la fiche d'Emily. Il lui a suffi de se rendre dans la salle de soins où se trouvait Emily pour lui dire bonjour.
— A moins qu'elle ne l'ait fait quand les radios étaient en train de sécher, suggéra Nancy.
— Que se passe-t-il ? S’étonna Win. Qui est Emily ?
— A moins qu'elle n'ait réussi à s'introduire dans la salle des fichiers, expliqua Nancy.
— Les patients n'ont pas accès à la salle des fichiers, rectifia Win, l'air abasourdi et contrarié, quoique malgré tout séduisant. Cette femme n'est venue que pour une visite de contrôle. Oh, Wendy lui a fait un détartrage et un panoramique dentaire.
Je sortis la photographie d'Emily Chavarria que j'avais trouvée sur le Web et la lui montrai. Il l'étudia en silence en opinant du chef.
— Bah, vous conviendrez qu'une figure comme la sienne, on n'a pas de raison de s'en souvenir. A moins que la photo ne soit particulièrement ratée.
— Imaginez-la toute pomponnée, suggérai-je. Les cheveux blonds, plus longs. Maquillée. Sa tête ne vous dit vraiment rien ?
— Désolé, mais je n'en ai aucun souvenir.
— Bon, dans ce cas, donne-nous une copie du panoramique, dit Nancy.
Il allait sans doute se lancer dans un sermon sur le secret professionnel, quand elle le prit par la main et l'entraîna vers les profondeurs du cabinet dentaire – dans la salle des fichiers ? Ou, au cas où ce brave Dr Gaines aurait eu un reste de remords, vers l'une des diverses salles de soins pour quelques instants magiques ? Histoire de tuer le temps, je m'assis devant l'ordinateur afin d'en extraire le fichier de Courtney. Bonne santé générale, apparemment. Pas d'allergies. Au cours des quatre années où elle avait été patiente de Gaines, elle n'avait eu que des radiographies, un détartrage tous les six mois pile, ainsi que la pose d'un gadget sur mesure destiné à renforcer la blancheur des dents.
— Je répugne à te demander ce qui t'a pris si longtemps, dis-je à Nancy plus tard.
— Dans ce cas, ne me pose pas la question.
— Parfait.
Assises sur la marina, nous regardions le jour décliner et les mouettes qui partaient en quête de leur repas du soir. Elles prenaient leur envol, puis se laissaient porter par le vent, avant de piquer vers la mer pour y cueillir leurs amuse-gueules.
— A part faire des pieds et des mains pour obtenir la copie du panoramique, tu sais à quoi j'ai eu droit ? demanda-t-elle.
— Rien qui ne requière un traitement médical, j'espère.
— Ça m'étonnerait. J'ai eu droit à : « Quelle est la distraction favorite des dentistes à la fête foraine ? » Inutile de te creuser la cervelle : la grande roulette. Ce type n'arrive pas à se contrôler. D'ailleurs sa femme, quand je la vois au club, a toujours l'air ailleurs. Elle s'est probablement fait percer les tympans. Bon, quoi qu'il en soit… dit-elle en agitant une enveloppe de papier kraft, nous avons les radiographies dentaires de Polly Hastings. Que comptes-tu en faire ?
— S'il me promet d'en faire une copie et de me les rendre, je les donnerai à Nelson. Pour voir si elles coïncident avec le fichier du dentiste qui a soigné Courtney jusqu'à l'adolescence à Olympia, Washington. Je te parie que oui, parce que Courtney a échangé les siennes avec celles d'Emily. Si Nelson ne peut pas se procurer ce genre d'information, je demanderai à Fancy Phil de s'en charger. Peut-être que Greg ou son avocate arriveront à se mettre d'accord avec le dentiste de Washington.
— Bon, laisse-moi récapituler. Ces dents-ci ne sont pas celles de Polly, susurra Nancy d'un accent traînant. Ou d'Emily, si tu préfères. Ce sont les dents de notre manipulatrice, Courtney Logan, c'est bien ça ?
— C'est ça. Si ce n'est pas le cas, je vais me couvrir de ridicule.
Devant son silence éloquent, j'ajoutai :
— Je ne veux pas dire vis-à-vis de Nelson, nan.
— Toujours cette bonne vieille flamme ?
— Toujours. Mais ce n'est pas que du feu. Je l'aime vraiment.
Très loin dans la baie, nous observâmes un poisson-lune bondissant allègrement dans le sillage d'un voilier.
— C'est une relation étrange.
— Nancy, l'amour n'a rien d'étrange. D'aucuns diraient même que coucher avec un nombre de mecs tel que tu ne peux même plus les compter frôle la bizarrerie.
— Ce n'est pas de la bizarrerie, dit-elle avec humeur, c'est de la promiscuité. Qu'est-ce que notre gendarme a dit concernant sa femme ?
— Nous n'en avons pas parlé.
— Pourquoi ? Parce que tu as eu peur qu'il te dise qu'il ne voulait pas la quitter ?
Exactement, songeai-je en moi-même.
Le lendemain matin, histoire d'échapper à Nelson et au capitaine Sharpe, lesquels exerçaient sur ma vie une influence que je jugeais excessive, je décidai de m'envoler pour Sait Lake City. En milieu de journée, je me retrouvai à bord d'un minuscule avion piloté par une très jeune femme au-dessus des monts Sawtooth. Nous atterrîmes à Hailey. A environ seize kilomètres de Sun Valley. Et à dix kilomètres de Wiggins, où se trouvait l'appartement loué par Samantha R. Corby.
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Après avoir fait quatre agences immobilières, j'obtins la réponse que je voulais : oui, ils avaient effectivement loué un appartement à Samantha R. Corby. Mais il y avait déjà un bail qu'elle était partie.
— Elle est partie… avant Noël si j'ai bonne mémoire et si c'est à la bonne personne que je pense, me dit Doreen Brinkerhoff, la responsable de la location des appartements meublés de Knob Ridge. Vous savez, quand on cherche à se faire des relations à long terme, la location immobilière, ça n'est pas le bon créneau.
Debout à côté d'une armoire de classement, l'employée glissa un ongle rouge vif à travers ses épaisses boucles noires pour se gratter le crâne.
— Ici, les gens achètent pour faire un placement pas pour habiter.
Agée d'une quarantaine d'années, Doreen avait un corps d'une fermeté à toute épreuve. Sa peau bronzée avait la couleur et la texture d'une feuille de havane.
— Je vais jeter un dernier coup d'œil, dit-elle en refermant le tiroir puis, malgré sa minijupe en jean et ses sandales à talons compensés, en s'accroupissant pour inspecter le tiroir du bas.
Doreen était le genre de femme à qui la vie a donné de bonnes raisons de devenir cynique, mais dont le visage aux traits anguleux était malgré tout empreint de bienveillance.
Je sortis les photos de Courtney glanées sur le Web et par l'intermédiaire de Fancy Phil, puis me penchai (n'osant pas m'accroupir, par principe, mais aussi parce qu'après de longues heures passées dans l'avion j'avais les articulations rouillées) pour les lui montrer. Je lui offris un choix assez large : Courtney en joueuse de tennis, Courtney en jeune mariée, Courtney en mère de famille tenant Morgan bébé dans ses bras, Courtney à ses fourneaux.
— Est-ce qu'elle vous fait penser de quelque manière que ce soit à la femme répondant au nom de Samantha ? Demandai-je.
Ses yeux turquoise – une couleur que je soupçonnais d'être celle de verres de contact – balayèrent rapidement les clichés.
— Je… crois… il me semble… que oui. Mais je ne l'ai vue qu'une seule fois.
Elle se tourna à nouveau vers son tiroir dans lequel s'entassait un tel nombre de dossiers que je me demandai comment elle arrivait à s'y retrouver.
— Qu'est-ce qui vous fait hésiter ? M’enquis-je.
— Pour être parfaitement franche, je ne me souviens plus. Les cheveux… plus courts, il me semble. Et puis c'était une femme plus jeune.
— Samantha Corby était plus jeune que cette femme ?
— Je le crois. Bon sang, si vous ne vous en remettez qu'à moi, j'aime autant vous dire que… vous êtes dans la… vous-savez-quoi. Bon ! Ça vous ennuierait de me rendre un petit service ? Vous voyez le dossier avec « 2BR 99 » en en-tête ? C'est celui des deux-pièces loués au cours de l'année 1999. Sortez-le, s'il vous plaît. Je me suis fait les ongles ce matin.
Non sans mal, je parvins à extirper l'épaisse chemise.
— Selon qu'on est en haute ou en basse saison, expliqua Doreen, il nous arrive de louer à la semaine. Résultat, on accumule la paperasse.
Elle se releva d'un bond et commença à feuilleter fébrilement le dossier.
— Eurêka ! Regardez, Judy. Samantha a loué un appartement jusqu'au 31 décembre, mais elle a donné son congé le 21.
Il y avait belle lurette que je ne cherchais plus à reprendre les gens qui m'appelaient Judy au lieu de Judith, quand ceux-ci n'étaient pas des proches.
— La raison de ce départ anticipé est-elle précisée ? M’enquis-je.
Doreen secoua la tête.
— Je vois. Bon, à présent, question de taille : a-t-elle laissé une adresse ?
— Euh… non. Il est simplement dit…
Elle sortit la page du classeur et me la tendit. D'une écriture appliquée de maîtresse d'école, quelqu'un avait écrit : « Doit rappeler pour récupérer sa caution. » Comme Doreen n'avait pas l'air d'y voir d'inconvénient, je retournai la page. Le papier se mit à trembler. En fait, c'était ma main qui tremblait. Au dos de la feuille se trouvait la photocopie d'un chèque de Samantha R. Corby à l'ordre de l'agence immobilière Wiggins Way, compensable à la Key Biscayne Bank & Trust – ainsi qu'un permis de conduire émis en Floride et portant sa photographie.
En dépit de la fraîcheur qui régnait dans les montagnes et des fenêtres grandes ouvertes, je me mis à suer à grosses gouttes. Après m'être épongé le front avec un mouchoir en papier offert par Doreen, j'ôtai mes lunettes et scrutai attentivement la photo. Impossible de dire s'il s'agissait de Courtney. Il y avait une ressemblance, certes, mais les cheveux blond clair avaient l'air blond cendré ou châtain clair sur le cliché en noir et blanc. Ils étaient également plus courts et rebiquaient pour former un rouleau à mi-hauteur du cou. Le front, jadis dégagé, était frangé d'une mèche à la coupe irrégulière. C'aurait pu être Courtney, ou une sœur de Courtney, plus jeune et moins jolie, si tant est qu'elle en ait eu une. Ou quelqu'un sans aucun lien de parenté. Je recopiai l'adresse de Samantha à Key Biscayne, sa taille, un mètre soixante-cinq, et sa date de naissance, 08-04-71. Au bas de la carte, il était précisé que Samantha – âme généreuse – était donneur d'organes.
— Si vous voulez le faxer, proposa Doreen, vous pouvez utiliser mon fax.
Je faxai des copies recto-verso à moi-même et à Nancy, au cas où j'aurais eu besoin de les faire suivre ailleurs avant mon retour.
— C'est vraiment très aimable à vous, dis-je.
— C'est bien normal. Les affaires sont calmes ces temps-ci, et puis c'est excitant d'avoir affaire à une détective.
— Enquêtrice, rectifiai-je.
— Allons, Judy, pas de fausse modestie ! J'acceptai son sourire complice.
— Mais dites-moi, Doreen, est-ce qu'il serait possible de savoir si l'appartement est vacant en ce moment ?
— Bien sûr. Mais le problème c'est qu'entre-temps nous l'avons loué à une dizaine ou à une quinzaine de personnes différentes.
Sans doute pensait-elle que j'avais l'intention de mener une perquisition en règle, avec relevé d'empreintes digitales et recherche de billets planqués sous une latte de plancher, car elle avait l'air tout émoustillée. C'est pourquoi je me gardai bien de la détromper. Elle s'approcha de son ordinateur et tapa une adresse.
— Désolée, l'appartement est occupé tout l'été. Mais j'ai une idée. Je vais vous emmener là-bas. C'est à deux pas. Si vous ne dites pas que vous venez de ma part, vous pouvez peut-être interroger un ou deux voisins ?
A en juger par ses mollets d'acier, j'aurais dû me douter que pour Doreen deux pas signifiaient une trotte de trois bons kilomètres. Après un quart d'heure de marche forcée à mille six cents mètres d'altitude, je me sentis faiblir comme si j'allais tourner de l'œil. Ce n'était pas seulement le fait de me retrouver au-dessus du niveau de la mer. J'avais l'impression d'être détachée de toutes les choses et de tous les gens que j'aimais. C'était un peu comme si je m'étais retrouvée dans la peau de quelqu'un d'autre, quelqu'un dont le boulot aurait consisté à traquer une femme qui se cachait sous le nom de Samantha R. Corby.
Mais le paysage était grandiose. Le ciel limpide était d'un bleu brillant comme je n'en avais encore jamais vu. Et les montagnes pourpres s'élevaient, majestueuses, en toile de fond.
Une fois de l'autre côté de Wiggins, Doreen dit :
— Ecoutez, Judy, juste entre vous et moi, foi de scout, quand une personne aussi distinguée que Samantha Corby se présente chez nous et que sa banque se porte garante, nous ne l'enquiquinons pas avec des références – et encore moins quand on a le couteau sous la gorge, comme c'était le cas au mois de novembre.
— Maintenant que vous le mentionnez, dis-je, c'est vrai que je n'ai vu aucune référence sur la feuille que vous m'avez montrée.
— C'est sans doute parce que la personne qui lui a fait visiter l'appartement ne lui en a pas demandé. N'allez surtout pas le prendre mal, mais on n'est pas à New York, ici, si vous voyez ce que je veux dire.
Avant de la quitter, je donnai mon numéro de téléphone à Doreen, même si, l'une comme l'autre, nous étions d'avis que si Samantha n'avait pas rappelé pour récupérer sa caution depuis décembre, il était peu probable qu'elle le fasse un jour.
Les Villas de Knob Ridge consistaient en un lotissement d'immeubles blancs de deux étages couverts de toits d'ardoise, sans aucun signe distinctif hormis celui de se fondre complètement dans un paysage de neige. En juin, en revanche, ils avaient l'air blafards. J'avais du mal à me représenter notre reine Vuitton, notre Lady Land Rover, notre Madonna Armani vivant ici. D'un autre côté, quelques mois plus tôt, si Courtney Logan avait voulu se volatiliser sans se planquer dans un terrain de caravaning de Rapid City, Dakota du Sud, ou si elle avait voulu skier et siroter des martinis tiptop ou simplement trouver des pâtes al dente et des messieurs de bonne compagnie à quelques kilomètres, c'était l'endroit rêvé.
Le soir tombait et il commençait à faire frisquet. Je bâillais déjà. Mais n'ayant pas loué de voiture et ne voulant pas rentrer bredouille à la Wiggins Inn, je décidai d'aller frapper à une ou deux portes des Villas de Knob Ridge. La plupart des appartements avaient cette allure comateuse des villégiatures à la morte saison, entre les sports d'hiver et la ruée estivale. Quatre personnes seulement répondirent à mes coups de sonnette, même si j'avais de bonnes raisons de penser qu'il y avait d'autres occupants. Et deux d'entre elles n'étaient là que depuis la fin avril, époque où le ski s'achève.
H. Jurgen entrebâilla sa porte d'un poil, en calant son pied botté juste derrière, au cas où j'aurais tenté d'entrer par effraction. Non, elle n'avait pas la moindre idée d'où Samantha était allée. Elles avaient partagé un télésiège une fois ou deux. Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. Elle jeta un coup d'œil aux photos de Courtney, puis à moi et, après avoir secoué la tête, referma la porte sans ajouter un mot. J'entendis le cliquetis d'un verrou.
Le voisin de H., Victor Plummer, était un septuagénaire décharné, au crâne hérissé de touffes de poils blancs. Il vivait à deux portes de l'appartement de Courtney. Sans être un de ces vieux gentlemen galants, il me sembla relativement courtois. Il ignorait où Samantha était allée, mais c'était une jeune femme charmante. Il avait entendu une musique de Vivaldi une fois, à travers sa porte, et pas Les Quatre Saisons. Il prit le temps de regarder toutes mes photos.
— Cette femme pourrait-elle être Samantha Corby ? Demandai-je.
— Peux pas dire.
Son beau visage de vieillard émacié n'était pas sans rappeler celui de Franklin Roosevelt à la conférence de Yalta, à condition toutefois de se représenter Franklin Roosevelt avec la peau très bronzée et portant un tee-shirt des Nuggets de Denver.
— Qui est-ce ? demanda-t-il en pointant un doigt arthritique sur les clichés.
Je commençais à le trouver attendrissant, quoiqu'un peu brusque.
— Cette femme s'appelait Courtney Logan. Elle a été portée disparue…
— Qu'est-ce que cela signifie ? S’insurgea-t-il, furieux. Je n'ai pas de temps à perdre avec des foutaises.
— Ecoutez, monsieur Plummer, sa famille est très inquiète.
Sortant précipitamment mon calepin, je griffonnai mon nom et mon numéro de téléphone.
— Je vous en prie, au cas où un détail vous reviendrait à l'esprit ou si vous entendiez quelque chose, je vous serais reconnaissante – et sa famille également – de m'appeler en PCV.
Il prit le papier que je lui tendais et me ferma la porte au nez.
Lorsque je regagnai l'hôtel, j'étais frigorifiée, exténuée. La journée avait été longue et stérile. L'hôtel n'assurait pas le service en chambre, et je dus me contenter d'un velouté de champignons et d'un petit pain. Aussitôt après j'éteignis la lumière.
Le matelas avait été creusé en V par les précédents utilisateurs. Lorsque je rouvris les yeux, je constatai à ma grande stupeur qu'il faisait jour. Pourtant, j'avais l'impression de n'avoir pas fermé l'œil de la nuit. Je m'en voulais d'avoir engagé des frais pour venir jusqu'ici alors que je savais avant même de prendre l'avion que Courtney n'était plus à Wiggins. Etait-il possible qu'elle ait déménagé dans une autre partie de Sun Valley, ou ailleurs, sous un autre nom ? Mais où ? A Washington ? A l'étranger ? De combien d'argent disposait-elle pour financer sa disparition ? Je commençais à me demander si Fancy Phil n'avait pas eu raison d'affirmer que cette piste ne menait nulle part.
De retour à la maison, trois messages m'attendaient sur mon répondeur. Un de Nancy : « De deux choses l'une, ou tu es en train de dévaler les pistes enneigées en compagnie d'un beau gosse, ou tu es de retour chez toi, en train de te taper la tête contre les murs à cause de ce maudit flic qui finira par te briser le cœur, pauvre idiote romantique. En tout état de cause, tu es priée de me rappeler pour me dire comment ça s'est passé. »
Ce qui voulait dire qu'elle se rongeait les sangs – surtout depuis qu'elle avait reçu mon fax avec le permis de conduire de Samantha. Je l'appelai.
— J'ai beau être amoureuse, dis-je, je ne suis pas complétement débile.
— Oh, ça va ! dit-elle en exhalant un profond soupir. Tu es aussi crédible que si tu paradais habillée en clown. Mais passons, j'ai eu une idée.
— Sans blague ! Tu t'en souviens au moins ?
— J'ai pensé à la façon dont Courtney, ou l'autre petite nana, est morte. Quand on retrouve un cadavre dans une piscine, on pense d'emblée noyade.
— Sauf qu'il y a eu mort par balles, soulignai-je.
— Précisément, deux balles. Je me suis souvenue d'une remarque que tu avais faite – ou était-ce moi ? – concernant la deuxième balle, tirée pour plus de précaution. Et j'ai pensé – étant donné que je suis une femme vouée à la cogitation perpétuelle – bon sang, mais c'est du Courtney Logan tout craché.
— Mais encore ?
— Ne jamais rien laisser au hasard. Tu te souviens des abat-jour, des bibelots, chacun à sa place. Une balle aurait suffi. Bon, c'est vrai que les gens comme Fancy Phil et consorts raisonnent autrement, du style : « Tu te rappelles en 1977, quand Vinnie le Vautour s'est pris une bastos en pleine tête et qu'il a tout de même réussi à dénoncer son assassin en épelant son nom avec des crachats ? » Mais quand on vise la tête, en principe une seule balle suffit… surtout si on a ensuite l'intention de balancer le corps dans la piscine et de replacer soigneusement la bâche.
— C'est vrai que ça lui ressemble, concédai-je.
— Bref, forte de cette conclusion, j'ai appelé le lycée Summit d'Olympia. J'ai tellement bien réussi à embobiner le proviseur qu'il est allé déterrer le livre d'or de l'année où Courtney a reçu son diplôme de fin d'études.
— Et ?
— Elle peut se targuer d'un grand nombre de distinctions, notre lycéenne. Y compris d'un certificat d'expert confirmé de la FNT, la Fédération nationale de tir, catégorie tireurs d'élite. Remarque, pas besoin d'un brevet national pour abattre quelqu'un en lui tirant une balle en pleine tête à bout portant.
— Certes.
— N'empêche que ça dénote une certaine familiarité avec le maniement de la gâchette.
— Ouaah ! Merci. C'est vraiment très sympa de…
— Judith, pas de simagrées avec moi, tu veux ? Il y a autre chose encore. Pas moyen de tirer les vers du nez à cette tête de lard de proviseur du lycée d'Emily dans l'Oklahoma. Mais j'ai appelé sa mère – qui n'est pas ce qu'on fait de plus aimable. J'ai tout de même réussi à lui faire dire qu'Emily – je cite – « n'a jamais joué avec les armes à feu ».
Je me souvins que Zee Friedman m'avait parlé d'une conversation téléphonique qu'elle avait surprise entre Courtney et X une semaine avant sa disparition. Courtney aurait dit : « Tu avais promis » sur un ton apparemment désespéré. S'adressait-elle à Emily, à Emily qui était en train de la pousser à bout ?
Le message de Nancy était suivi par deux messages de Nelson. « Je téléphonais juste pour dire bonjour. Au fait, je suis en possession de deux ou trois éléments intéressants concernant ta concitoyenne. Appelle-moi au bureau. Si je n'y suis pas, laisse un message. » Dans le deuxième message sa voix était plus tendue, bien qu'il essayât de se la jouer cool : « Eh, j'espère que ça roule pour toi. Moi, je travaille tard, alors n'hésite pas à me biper à ton retour. »
C'est ce que je fis. En me rendant dans la salle de bains, j'emportai mon téléphone portable avec moi et le posai sur le rebord de la baignoire. Après quoi je m'immergeai dans un bon bain chaud en pensant : rien de tel pour vous stimuler la cervelle. Mais la stimulation tardait à venir. Oh, si, il fallait que je vérifie si l'adresse de Key Biscayne était authentique et si une dénommée Samantha R. Corby avait bien vécu là et laissé une adresse où faire suivre son courrier. Et bien sûr, il fallait que je donne une copie du fax à Nelson pour qu'il puisse, à condition qu'il le veuille, ordonner une perquisition à la Key Biscayne Bank & Trust et voir s'il pouvait glaner quelque information au sujet de Samantha – relevés détaillés de son compte bancaire, chèques émis ou encaissés, etc.
Si Courtney avait effectivement commis un crime parfait, songeai-je, jamais il ne me serait venu à l'idée que le corps qui se trouvait dans la piscine puisse ne pas être le sien. N'empêche, le crime était rudement bien préparé. Suffisamment, en tout cas, pour lui permettre de se volatiliser en toute liberté. Je décidai d'écarter la possibilité d'une fausse piste et entrepris de me poncer la plante des pieds. Depuis combien de temps planifiait-elle sa disparition ? Et pourquoi n'avait-elle pas tout simplement dit : « Ciao, Greg » ou tout simplement pris la poudre d'escampette ?
M'est avis que l'idée lui trottait dans la tête depuis un bon bout de temps déjà. Son rôle de mère de famille idéale ne lui avait tout compte fait pas convenu. Après avoir décoré sa maison de fond en comble jusqu'au dernier coussin, elle avait réalisé qu'il ne lui restait plus rien à acheter. Et peut-être qu'en refusant d'ouvrir un Soupes, salades et sandwiches sur la côte Ouest, Greg avait déçu ses attentes, sans parler de l'éducation des enfants, qui devait lui sembler non seulement épuisante, mais ennuyeuse à mourir – une conclusion presque inévitable pour un être incapable d'amour.
Courtney était quelqu'un qui ne pouvait pas supporter l'échec. La vie à New York ne lui avait pas réussi. D'abord elle avait échoué chez Patton Giddings, puis elle s'était rendu compte que le statut de femme au foyer n'allait lui rapporter ni argent ni gloire. Sa seule récompense était la satisfaction immédiate. Comment pouvait-elle briser le joug qui l'opprimait ? Elle avait le choix entre démissionner de chez Patton Giddings ou attendre qu'ils la renvoient. Mais d'une façon comme de l'autre elle devrait tirer un trait définitif sur sa carrière chez eux. Le problème quand on démissionne pour devenir femme au foyer, c'est qu'il faut malgré tout se coltiner un mari, une nuisance par définition. Et les enfants ! Débarrassez-vous-en, confiez-en la garde à votre ex, vous êtes tout de même obligée de leur rendre visite. Pis encore, il y a de fortes chances qu'ils viennent empiéter sur votre nouvelle vie. Et s'il n'y avait que ça ! Vous avez aussi l'obligation légale de contribuer financièrement à leur éducation.
Sans parler des commérages – « Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? » Qu'elle aille vivre à Sun Valley, à Milwaukee ou à Pékin sous le nom de Courtney Bryce Logan, elle courait le risque de croiser une vieille connaissance qui ne manquerait pas de dire à son nouveau conjoint : « Est-ce que vous savez ce que cette femme a fait ? » Si bien qu'elle n'avait d'autre solution que de disparaitre. Peut-être Emily Chavarria faisait-elle partie du plan original de Courtney, mais il était arrivé un moment où Emily en savait trop sur ses tractations douteuses et avait dû être supprimée.
J'émergeai de mon bain drapée dans un nuage d'iris et m'emparai d'une serviette. Courtney pouvait-elle se cacher sans crainte d'être reconnue ? J'avais lu récemment un article consacré à la chirurgie esthétique dans lequel on expliquait qu'il était impossible à un plasticien de faire de vous une personne totalement différente. Il subsistait toujours à un degré plus ou moins important des traits distinctifs qui vous rendaient reconnaissable. N'empêche, il m'était arrivé de croiser de vieilles copines qui s'étaient fait faire « une petite intervention », comme on dit, que je n'aurais pas reconnues si elles ne m'avaient tapé sur l'épaule en disant : « Eh, Judith, c'est moi. » Karen, Linda ou Jean. Alors, allez savoir.
J'étais dans mon dressing en train d'hésiter entre une culotte blanche ou beige quand le téléphone sonna. C'était Nelson.
— Où étais-tu passée, bon sang ?
Comme aucune réponse cinglante visant à lui rappeler que j'étais une femme libre ne me venait à l'esprit, je lui dis :
— A Sun Valley.
J'optai pour le beige, puis éloignai le combiné d'environ cinquante centimètres lorsqu'il se mit à crier :
— Qu'est-ce qui te prend ? Tu es devenue complétement folle ou quoi ? En tapant rageusement du poing sur – du moins osé-je l'espérer – son bureau.
Bob, lui, n'élevait pour ainsi dire jamais la voix, en revanche il était rancunier comme pas deux. Mais si Nelson était toujours tel que je l'avais connu, je savais qu'il ne tarderait pas à se calmer.
— Et si Courtney avait été là ?
— Tu vois bien ? Tu sais déjà qu'elle n'y était pas, soulignai-je. Pas seulement parce que je suis toujours en vie. Mais parce que nous étions tous les deux sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu'elle n'y serait pas. Sans quoi, tu peux me faire confiance, je n'y serais pas allée.
Je lui parlai de la photocopie du chèque de Samantha Corby et de son permis de conduire obtenus auprès de Doreen à Wiggins et aussi de l'accueil glacial que m'avaient réservé H. et Victor, les voisins de Samantha.
— Et toi ? Demandai-je à mon tour. Tu m'as dit que tu avais trouvé quelque chose d'intéressant.
— Je passerai chez toi un peu plus tard. Pour prendre les photocopies.
Je fouillai à nouveau dans mon tiroir et en extirpai des dessous noirs. Flagrant, certes, mais néanmoins efficace.
— C'est d'accord ? dit-il tandis que je remisais les beiges.
— Mais oui, bien sûr.
— Je t'expliquerai ce que j'ai trouvé.
On approchait du solstice d'été et il faisait encore jour quand Nelson arriva. J'avais fiché deux torches à la citronnelle autour du patio et préparé de la sangria avec le reste de vin de notre petit tête-à-tête de l'autre jour – après m'être assurée qu'il n'avait pas tourné au vinaigre. Je venais juste de m'essuyer les mains après avoir découpé une pêche, quand il surgit derrière moi.
— Salut ! Fit-il en sortant un superbe bouquet de marguerites de derrière son dos.
Nous entrâmes dans la cuisine pour échanger quelques baisers et chercher un vase. Lorsque nous retournâmes dans le patio, le ciel avait pris cette lueur dorée et soyeuse qui précède le crépuscule. Nous partageâmes la même chaise longue et le même verre.
— J'ai réfléchi à la manière de présenter l'affaire Courtney Logan, dit-il.
— Tu parles pour toi ?
— Et pour toi. Si cette enquête aboutit, ton fiancé te devra une fière chandelle.
— Fancy Phil ?
— Lui-même. Mais d'abord, laisse-moi te raconter ce que j'ai fait pendant que ton téléphone restait muet et que je me faisais un… Tu aurais pu me dire que tu t'absentais, Judith.
— Je n'en suis pas certaine, dis-je prudemment. Mais bon, nous aurons l'occasion d'en reparler.
A condition qu'il accepte de me revoir et qu'il ne soit pas venu pour te faire ses adieux, songeai-je.
— Je t'ai dit que je n'étais pas prêt à demander une analyse d'ADN. Si je n'ai pas quelque chose de concret à leur présenter, je ne peux pas cracher le morceau aux Homicides.
— Et si tu leur disais que j'ai obtenu les radios dentaires de Courtney ici même, chez son stomato ?
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Comment as-tu fait ?
— C'est mon amie Nancy qui s'en est chargée. Le dentiste est un de ses ex-amants, mais bon, qui ne l'est pas ?
— Moi.
Nous prîmes le temps de siroter quelques gorgées de sangria et de nous évader un peu avant d'en revenir à notre enquête.
— Eh bien, m'enquis-je, qu'est-ce que tu comptes faire ?
— Demande-moi plutôt ce que j'ai fait ! J'ai tout d'abord songé à appeler les parents de Courtney, à Washington, en inventant une excuse du genre « J'ai besoin d'une fiche dentaire rapidement, et une demande de mandat de perquisition risque de prendre trop de temps ».
— C'est si long que ça à obtenir ?
— Un mandat de perquisition auprès du district attorney ? Quelques minutes. Mais ensuite j'ai pensé : non, ils sont déjà certainement en rapport avec un gars des Homicides et ils seraient fichus de l'appeler pour l'interroger à mon sujet. Sans compter qu'il y avait peut-être des choses qu'ils préféraient garder secrètes concernant leur fille, et qu'ils auraient probablement eu le réflexe d'appeler un avocat avant d'entreprendre quoi que ce soit.
— Alors, qu'as-tu fait ?
— J'ai appelé les parents d'Emily Chavarria. J'ai eu son père…
— J'espère qu'il est plus causant que sa mère.
— Il m'a eu l'air d'un brave type qui en avait vu des vertes et des pas mûres. Quoi qu'il en soit, j'ai compati et puis je lui ai dit de ne surtout pas s'affoler, mais qu'il serait souhaitable qu'il demande au dentiste d'Emily de m'envoyer sa fiche dentaire ainsi que toutes ses radios, afin que nous puissions l'innocenter complètement.
— Et ?
— Je les ai reçues ce matin.
— Et ?
— Je les ai apportées au type génial que je connais à l'institut médico-légal pour qu'il me donne son opinion.
J'attendis.
— Judith, les radios coïncident avec la denture du cadavre.
Le soulagement et la sangria, combinés au décalage horaire, étaient plus que je ne pouvais supporter. Je tendis mon verre à Nelson et fermai les yeux, trop claquée pour trouver autre chose à dire que :
— Félicitations.
Je l'entendis qui posait le verre sur le carrelage du patio, puis je renversai ma tête sur sa poitrine. Il me caressa les cheveux, un geste qu'il avait appris à faire pour me ramener à moi quand j'étais sur le point de sombrer.
— Et maintenant ? Trouvai-je la force de demander au bout d'un moment.
— Maintenant, je vais aller trouver les flics et leur dire ce que j'ai découvert. Je vais également leur dire que j'ai entendu des rumeurs selon lesquelles l'avocate de Greg Logan aurait des doutes sur l'identité du cadavre. Et s'ils ne réagissent toujours pas, je vais leur laisser entendre avec beaucoup de doigté que quelqu'un est en train de se demander sérieusement pourquoi personne n'a songé à pratiquer un test d'ADN.
— Ça va les doper ! M’enthousiasmai-je.
— Non. Pas tout de suite. Ils vont attendre un jour ou deux – histoire de trouver un moyen de se couvrir. A moins qu'ils ne bafouillent une excuse et ne cherchent à me faire lourder. C'est pourquoi j'aimerais bien que… merde, je n'ai pas envie de te demander une chose pareille. Si tu pouvais laisser entendre à Fancy Phil que tu as des doutes sur l'identité du cadavre, lequel n'aurait apparemment aucun lien avec Greg Logan… crois-moi, à sept heures tapantes lundi matin, l'avocate de Greg va réclamer un test d'ADN à cor et à cri.
Peu après, réalisant que je devais me passer de dîner sous peine de mourir d'épuisement, je dis à Nelson de s'en aller. Bien que je fusse prête à tomber dans les bras de Morphée, je le laissai m'accompagner jusqu'à ma chambre. Ni le fantôme de Bob ni le mariage de Nelson ne vinrent rôder autour du lit pour troubler nos ébats.
— Quand est-ce que nous pourrions parler de nous ? demanda-t-il une heure plus tard.
— Demain, balbutiai-je. Il suffit de le vouloir.
— Vouloir quoi ? murmura-t-il d'une voix sensuelle qui voulait dire : « Encore. »
Une fois de plus je lui souhaitai le bonsoir et le renvoyai chez lui.
Le lendemain matin, ce fut la sonnerie du téléphone qui me tira du lit.
— Judith Singer ? demanda une voix de femme.
Je me raclai la gorge pour éclaircir ma voix rauque de sommeil.
— C'est moi.
— Bonjour, je m'appelle Ellen Berman. J'habite à Garden City. Une de mes amies est allée à Princeton avec Courtney Logan. Elle a su que vous enquêtiez sur cette affaire. Enfin, bref, c'est elle qui m'a donné votre numéro. J'ai quelques scrupules à vous appeler ainsi. Mais j'ai travaillé chez Patton Giddings jusqu'à la fin de l'année dernière. Je connaissais Courtney. Je n'ai aucune envie d'être mêlée à toute cette affaire, mais d'un autre côté, comment dire, j'estime de mon devoir de… Je me redressai d'un bond en disant :
— Oh, n'ayez crainte, votre nom ne sera pas cité.
— Bien, néanmoins ce que j'ai à dire n'est peut-être pas d'un intérêt capital. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Mais en parlant avec mon amie de Courtney, plusieurs détails me sont revenus à l'esprit. On pourrait peut-être prendre un café ensemble ?
— Bien sûr. Aujourd'hui, ça vous irait ?
— Aujourd'hui ? Tiens, justement, il se trouve que je dois passer chez l'encadreur à Shorehaven. Vous n'avez qu'à me dire ce qui vous arrange.
— Que diriez-vous de venir à la maison ? Suggérai-je. Je ne vous garantis pas une tasse de café extra, mais bon.
— Vous êtes sûre que ça ne…
— Non, non, pas du tout !
Je lui expliquai comment se rendre chez moi depuis Main Street.
— A onze heures ? demanda Ellen. Mon Dieu, j'espère que je ne suis pas en train de vous faire perdre votre temps. Mais il y a deux ou trois choses concernant Courtney… qu'il faut que vous sachiez, conclut-elle après un court instant d'hésitation.
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Ellen Berman se présenta chez moi une demi-heure plus tôt que prévu. Ce qui n'était tout compte fait pas plus mal, vu que j'aurais probablement passé les trente minutes suivantes à me monter le bourrichon en songeant qu'elle allait peut-être me faire une révélation capitale du style : « Vous saviez que Courtney rêvait d'aller s'installer dans une île à quarante-trois degrés de latitude et quatre-vingt-dix-huit degrés de longitude ? » ou au contraire me débiter une historiette sans intérêt comme quoi, une fois, Courtney aurait volé une petite cuillère en argent.
— Je ne suis pas trop en avance au moins ?
La fille était plutôt mignonne, dans le style Audrey Hepburn – sourcils bien fournis, grands yeux bruns de biche.
— Non, non, pas du tout, la rassurai-je en ouvrant la porte toute grande. Ravie de vous voir. Pas eu le temps de me maquiller les yeux, j'espère que vous vous en remettrez. Je vais faire du café.
— Merci !
Nulle trace d'hésitation chez Ellen. Elle avait l'aisance naturelle des personnalités extraverties. Ses fringues : un savant assemblage de coloris criards. Pantacourt orange, pull rose vif, mules à semelles de liège (très tendance) rose, rouge et orange. Au rayon bijouterie, une montre en or toute simple et une fine paire de créoles. Plutôt que de lui faire traverser le salon pour la mener dans la véranda, je la conduisis directement à la cuisine. Au même moment, elle demanda :
— Est-ce que je peux utiliser vos toilettes ?
— Mais bien sûr. C'est tout droit…
Lorsque je me retournai pour lui indiquer le chemin, elle tenait quelque chose à la main. Un revolver !
Vous avez beau avoir vu tous les films de gangsters du monde, rien ne vous préparera jamais à l'horrible vision de la gueule d'un flingue pointée sur vous. Une vision d'enfer. Mon corps émit un message de détresse à mon cerveau – en substance : « Tu n'as plus longtemps à vivre » ; du coup, la force vitale responsable de la coordination des différentes cellules commença à donner des signes de faiblesse. J'avais entendu dire que certaines personnes perdaient le contrôle de leur vessie ou se mettaient à déféquer en pareils moments. D'autres tournaient de l'œil illico. Mon corps sembla opter pour la deuxième solution : il s'aplatit contre le mur puis s'affaissa. Bien que la réponse fût évidente, je demandai, incrédule :
— Courtney ?
Silence. Elle scruta rapidement le petit bout de couloir où nous nous trouvions, qui menait du vestibule à la cuisine. J'en fis autant et compris ce qu'elle cherchait. L'endroit idéal, bien sûr. Ici point d'ouverture, pas le moindre petit soupirail ornemental. Pas de fenêtres, donc pas de témoins.
— Est-ce que…
— Pas de questions, glapit-elle sans se départir de son ton plein d'allant.
Fini la petite blonde pétillante : à présent elle avait un beau bronzage doré de brune élégante. Elle avait également perdu du poids au point d'avoir sinon la taille, du moins la silhouette d'un mannequin.
— Est-ce là l'arme que vous avez utilisée pour… ?
— Bien sûr que non, fit-elle avec dédain.
Son pouce ondula. Ou était-ce ma tête qui remuait malgré moi devant l'horreur de la situation ? Bien que n'ayant aucune connaissance des armes à feu, mis à part le flingot que Nelson portait dans son holster et les fusils qu'on voyait dans les westerns, j'eus l'impression qu'elle avait ôté le bitoniau qui immobilisait la détente.
— Pour liquider Emily !
Les mots explosèrent hors de ma bouche avec une telle force qu'elle eut un mouvement de recul.
— C'est l'arme qui vous a servi pour tuer Emily ?
Pas de réponse. Dans la seconde de silence qui s'ensuivit, je songeai que je n'aurais jamais la chance de savoir comment les choses se seraient goupillées entre moi et Nelson. Puis songeant que je n'avais plus ni présent ni avenir, j'eus une pensée émue pour Kate et Joey. Après quoi je commençai à réciter la Shema, la prière que les Juifs sont censés réciter deux fois par jour et juste avant de mourir, puis m'arrêtai au bout de quatre mots. J'étais toujours en vie, que diable, et il était de mon devoir de sauver ma peau. Si je pensais que j'étais morte, c'en était fini de moi.
— Que savez-vous au sujet d'Emily ? S’enquit-elle comme s'il s'était agi d'une connaissance mutuelle.
Lentement, non pas tant par crainte de la faire sursauter que parce que j'étais vidée de mes forces, je me remis sur mes jambes tout en regrettant d'avoir choisi l'art du crochet plutôt que le taekwondo dans les activités périscolaires optionnelles.
— Vous voulez parler de l'Emily Chavarria qui a été retrouvée le 15 mai dans votre piscine privée ? Demandai-je.
Au même moment, une pensée me traversa l'esprit : comment avait-elle fait pour me retrouver ? Je n'avais pas distribué de cartes de visite à droite et à gauche ni placardé d'avis de recherche à tour de bras avec la mention
« RSVP – JUDITH SINGER ».
— Oh, dis-je. Comment s'appelle l'homme de Wiggins à qui j'ai donné mon nom déjà ? Votre voisin Victor ?
— Absolument ! lança-t-elle avec feu.
J'avais du mal à me faire à l'idée qu'il s'agissait bien là de Courtney Logan. Pas plus que je ne l'aurais fait avec un doberman qui montre les crocs, je n'osais la regarder droit dans les yeux. Néanmoins, après un ou deux regards lancés à la dérobée, je vis que ses cheveux avaient été soigneusement teints en brun foncé avec des reflets auburn. Comme les miens. Ses yeux aussi étaient d'un brun foncé tirant sur le noir. Naturellement, je ressemblais davantage à une de ces « Femmes sémites avec châle » prises en photo à Ellis Island au tournant du siècle qu'à Audrey Hepburn. Je n'arrivais pas à comprendre ce qui pouvait pousser un homme comme Victor à se faire le complice d'une Samantha/Courtney.
— Quand je suis allée vivre là-bas, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées, j'ai dit à mes voisins que je m'étais enfuie de chez moi parce que mon mari me battait.
Sans doute voulait-elle que j'applaudisse sa brillante stratégie, mais je n'en fis rien, si bien qu'elle ajouta :
— Je leur ai dit qu'il était très riche et qu'il avait lancé des détectives à ma recherche. Je leur ai décrit les scènes de violence. Je leur ai dit qu'il avait menacé de me tuer. Et je les ai suppliés de me faire savoir si quelqu'un venait les interroger à mon sujet.
— Comment ont-ils fait pour vous joindre ? Après votre déménagement ?
— Assez posé de questions.
Son affabilité avait quelque chose de monstrueux. Elle tenait un flingue, elle était sur le point de me descendre. Ses yeux de biche jetaient des étincelles tandis qu'elle parlait d'une voix légère qui semblait dire : « N'est-ce pas que la vie est belle ! » Mais le plus fâcheux, c'est que le boute-en-train qui me menaçait de son arme était titulaire d'un certificat de tireur d'élite.
Cependant, aussitôt après, je songeai : l'heure des questions est peut-être passée, mais l'heure des confessions, elle, est toujours d'actualité.
— Je leur ai donné un numéro à Saint Louis où ils pouvaient appeler pour me laisser un message, poursuivit Courtney. Bien sûr, je ne suis pas à Saint Louis. Mais j'interroge religieusement la boîte vocale deux fois par jour. Et je vais continuer de le faire jusqu'au deuxième anniversaire de ma disparition, afin de ne pas prendre de risques.
— Disparition ? Où ça ?
— Loin d'ici ! Croyez-moi, je n'aurais jamais remis les pieds à Shorehaven si je n'avais pas dû m'occuper de vous.
Ma devise étant de ne jamais cacher la vérité, je décidai d'en administrer une bonne dose à Courtney – non pas tant pour son bien à elle que pour le mien.
— Votre problème ne se limite pas à moi, dis-je. Votre beau-père est au courant de tout. La police de Nassau vient, elle aussi, d'être alertée. Et Newsday est sur le point de révéler le pot aux roses.
Elle eut un de ces ricanements sans joie qu'affectionnent les malfrats des films noirs dont l'action se situe à Los Angeles.
— Vous cherchez à gagner du temps, fit-elle. Désolée, mais je n'en ai pas à vendre.
J'eus beau faire, je ne pus garder plus longtemps mes yeux éloignés du flingue. Courtney voyait bien que j'étais exténuée par la frousse et que les mots n'arrivaient qu'à grand-peine à sortir de ma bouche.
— Ils savent que vous avez subtilisé les radios dentaires du cabinet du Dr Gaines et comment vous…
— Ecoutez, ordonna Courtney, n'essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Je sais tout de vous, je sais que vous avez aidé la police à élucider une sombre affaire de dentiste véreux, il y a… combien, déjà ? Deux cents ans ? Hip, hip, hip, hourra ! Et un grand bravo pour cette énigme-ci également – que vous avez réussi à démêler seule, comme une grande.
J'aimerais pouvoir dire qu'elle portait la cruauté, voire la folie, peinte sur son visage, mais il n'en était rien. En fait, elle était jolie et plutôt bien fichue, quoique dans le style Elle plutôt que dans le style Long Island. Seuls ses yeux étaient dépourvus de vie, signe qu'elle n'était pas elle-même à cent pour cent, même si cela tenait vraisemblablement moins à un état pathologique qu'à une paire de lentilles de contact marron.
Je songeai : pourvu que Fancy Phil ait vu juste concernant la théorie du paradis fiscal et qu'elle ne soit pas allée dans les Caraïbes uniquement pour faire de la plongée sous-marine.
— Pas tout à fait, dis-je. Je n'aurais pas pu trouver seule la société offshore de Nevis, le mérite en revient aux autorités fédérales.
Sans être complètement affolée, Courtney me parut désarçonnée. De la main qu'elle avait de libre elle tira sur le col de son pull rose – bien qu'il fût suffisamment large pour ne pas la gêner.
— Quant aux radios dentaires, la police de Nassau est en train de comparer celles d'Emily avec celles retrouvées chez le Dr Gaines et votre dentiste d'Olympia, Washington.
— Et que savent-ils d'autre ? demanda-t-elle sur un ton détaché façon potins de la commère.
— Pourquoi vous le dirais-je ?
— Parce que je suis armée, dit-elle avec une logique imparable et un petit haussement d'épaules contrit.
Les anneaux qu'elle portait aux oreilles scintillèrent à la lumière du lustre.
— Mais rien ne vous y oblige.
Juste au moment où je pensais pouvoir bénéficier d'une ou deux minutes de vie supplémentaires, elle me sembla s'élever sur ses galoches à semelles de liège, l'air plus résolu.
— Que savent-ils d'autre ?
— Ecoutez, Courtney, la peine de mort a été rétablie dans l'Etat de New York. Ajoutez un deuxième meurtre à votre palmarès et votre compte est bon.
— Assez, fit-elle avec un sourire indulgent. Je vivrai longtemps et heureuse. Malheureusement…
— Je n'ai pas envie que vous me racontiez votre vie ! M’écriai-je. Je n'ai pas envie de vous entendre vous vanter de votre prétendue brillante intelligence.
— Taisez-vous ! Je…
— Non. C'est vous qui allez m'écouter, Courtney. Je n'ai pas envie de vous entendre dire que votre plan était génial, pas plus que je n'ai envie de vous entendre vous disculper. J'ai vu trop de films où le meurtrier cherche à s'excuser. Vous êtes entièrement responsable. Et nous ne sommes pas dans un film. Vous tenez une arme à la main et je n'ai pas l'agilité nécessaire pour vous balancer un coup de genou dans les parties. Pas plus que je n'ai la force physique de vous tordre le bras de façon à retourner votre arme contre vous. Mais sachez néanmoins une chose : vous n'êtes pas un génie. Vous êtes une ratée complète. Si vous ne l'étiez pas, nous n'aurions jamais démasqué votre petit jeu. En attendant, votre mari a vécu avec une épée de…
— Il se trouve, glapit-elle, qu'avant même l'affaire avec Emily j'avais l'intention de le quitter juste après avoir emmené Morgan à la collecte des bonbons. Je ne voulais pas la décevoir. Et si j'ai disparu le 31, c'est parce que je savais que Greg avait un dîner en ville avec une figure de proue de la haute société new-yorkaise. Je voulais qu'il ait un alibi.
Sans doute s'attendait-elle à ce que je lui dise combien elle était attentionnée, mais je décidai de la décevoir. Ma seule chance de m'en sortir vivante était de trouver une bonne ruse. Le problème, c'est que quand on a un flingue pointé sur le cœur et les poumons l'inspiration ne vient pas. Si je voulais gagner du temps, il fallait que je la fasse parler.
— Sans vouloir vous critiquer, enchaînai-je, ne pensez-vous pas que la collecte des bonbons avec Morgan risquait d'être à jamais associée au traumatisme de la disparition de sa mère ?
— – Vous voyez ! Il est inutile de chercher à parler avec vous.
J'essayai en vain de déglutir pour pouvoir parler. Je m'étranglai avec ma propre salive.
— Il se trouve que j'ai fait de mon mieux. Vous, et tous les autres, ne saurez jamais tous les efforts que j'ai faits pour essayer d'être une bonne mère, et une bonne épouse. Mais Greg n'était vraiment pas à la hauteur.
Inutile de chercher à lui demander de préciser sa pensée, car Courtney était visiblement lancée.
— Il a été ma plus grande déception. Beau, dans le genre exotique, brillant intellectuellement et très sportif. Quand on voit ses deux gros tas de parents, on se demande comment ils ont pu engendrer un garçon avec une telle coordination psychomotrice. Et quelle rapidité ! Il est au fond du court et zou ! D’un seul coup vous le retrouvez au filet. Et riche. Il avait de l'argent et une maitrise de gestion, une combinaison gagnante, en principe. Et pourtant ! Qu'en a-t-il fait ? Rien, ou si peu. Il n'avait pas de tripes. Son idée de départ était excellente, il y a travaillé, travaillé, et résultat, il s'est retrouvé avec un commerce médiocre.
Je jugeai plus prudent de ne pas mentionner StarBaby.
— Mais le pire de tout, c'est que Greg avait l'air parfaitement content.
Courtney se frotta les lèvres l'une contre l'autre comme lorsqu'on met du rouge à lèvres.
— Il a préféré jouer la carte de la sécurité et de la tranquillité plutôt que de jouer son va-tout. Et il savait que tôt ou tard un type allait lui piquer sa formule et en faire un empire. Et vous savez ce qu'il a dit ?
— Qu'est-ce qu'il a dit ?
Son bras droit, celui qui tenait le flingue, devait commencer à fatiguer car elle s'aida de sa main gauche pour le soutenir.
De mon côté, je n'arrivais à penser qu'à une chose : comment faire pour la désarmer ? Pour la première fois de ma vie, je me félicitais d'excéder de huit kilos la courbe de poids idéal. Néanmoins je ne voyais pas comment utiliser ma surcharge pondérale à mon avantage, autrement dit comment lui arracher son arme tout en restant en vie.
— Il m'a dit qu'il pouvait s'en contenter. Et quand je lui ai répondu sur le ton de la plaisanterie que je n'étais pas sûre de pouvoir en faire autant, il m'a sorti : « Il le faudra bien, pourtant. » Et je ne vous parle pas de son obsession de la légalité et du fisc. Toutes les déductions parfaitement légitimes à côté desquelles il préférait passer. Je veux bien être patiente, mais j'estime qu'il y a des limites. Vous me croirez si vous voulez, mais j'étais sincère quand je lui ai dit que j'étais fière qu'il ne s'intéresse pas au « business » paternel. Mais il avait beau faire, il était paniqué à l'idée de passer pour un rustre. Paniqué ! Chaque fois que nous sortions avec un couple vraiment génial, ambitieux, c'est à peine s'il desserrait les dents tant il avait peur de faire une bourde. Son excuse : il était d'une nature réservée. Réservé, lui ? Et le pire, c'est qu'il ne pouvait pas se passer de son père. Il fallait qu'il l'appelle au moins une fois par jour, y compris le week-end. Ils parlaient base-ball et opérations boursières, comme si son père avait été quelqu'un de normal. Greg n'a jamais su prendre ses distances avec lui.
J'eus soudain envie de lui parler de ses enfants, puis me ravisai, de crainte de m'attirer ses foudres. Tôt ou tard, à moins qu'elle ne décide de faire feu d'ici là, il faudrait que je tente quelque chose. Sauf que mes jambes dansaient le shimmy et arrivaient à grand-peine à me porter. Pour une psychopathe égocentrique, ou quel que fût le nom de sa pathologie, Courtney était terriblement intuitive. Juste au moment où je pensais à ses gosses, elle dit :
— Pour ce qui est des enfants, je pense qu'ils sont mieux sans moi. Je sais que ça peut paraître exagérément rationnel, mais c'est la vérité. Ils ont toujours préféré Steffi, notre fille au pair, à moi. Je regrette de n'avoir pu laisser une lettre à Steffi avec quelques instructions ou des conseils. Mais c'était impossible, évidemment.
— Et Emily ? Demandai-je.
Courtney se frotta à nouveau les lèvres l'une contre l'autre, puis les garda pincées : motus et bouche cousue.
— Je sais que vous vous êtes rencontrées à l'occasion d'un séminaire d'AMF à Baltimore. Mais je n'ai pas réussi à comprendre comment vous aviez réussi à entamer une relation.
Ses lèvres s'entrouvrirent.
— Le mot « relation » me semble excessif.
Chaque fois qu'elle se mettait à parler, j'étais gagnée par une bouffée d'espoir qui retombait presque aussitôt pour faire place à l'abattement et à l'impuissance. Le truc psychologique qui consistait à lui dire qu'elle n'était pas aussi intelligente qu'elle se l'imaginait et que je n'avais pas envie de l'entendre se vanter de ses exploits risquait de ne pas marcher deux fois de suite.
— La fille donnait dans le culte de la personnalité. Elle-même en étant totalement dénuée, elle cherchait son Pygmalion. Dommage, car elle était loin d'être bête. Mais il suffisait que je dise blanc pour qu'elle dise blanc. Quand je me suis acheté un sac Lana Marks, devinez qui a fait de même ? Un jour je lui ai dit : « Emily, ça n'est pas parce que tu portes un ensemble veste-pantalon que tu vas te faire virer de la banque. » Et bien sûr, elle s'est aussitôt mis en tête d'en acheter deux. Mais elle m'a tout de même envoyé soixante e-mails pour que je la conseille sur la marque, etc.
— Son nom ne figurait pas dans votre fichier informatique, dis-je.
Elle éclata de rire, en rejetant la tête en arrière, pas suffisamment toutefois pour me perdre de vue. Et le flingue ne bougea pas d'un millimètre.
— C'est parce que, un mois avant de disparaître, j'ai changé de disque dur. J'avais peur que Greg n'engage un de ces as de l'informatique capables de lire n'importe quel fichier que vous croyez avoir effacé.
Elle hocha la tête d'un air las.
— Vous n'avez pas idée du boulot que ça m'a demandé d'importer tous les utilitaires et le reste. Et pas seulement les bases de données, mais tous mes fichiers, à l'exception de ceux que j'avais supprimés. J'ai passé des journées entières à jouer les secrétaires.
— Vous ne spéculiez pas en ligne ?
— Vous voulez parler du daytrading ? Jamais de la vie. Je laisse ça aux dilettantes. C'est bon pour les nuls et quelques très rares génies, dont, je le confesse humblement, je ne fais pas partie.
Elle sembla momentanément perdue dans ses pensées.
— Emily jouait en ligne, elle, mais, à la différence des boursicoteurs, elle ne passait pas ses journées devant son écran. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'elle était géniale, mais elle était tout de même très efficace. Elle s'est fait un joli petit pécule.
— De combien ? Au moment du rachat de Saf-t-je ne sais plus quoi ?
— Très impressionnant, me complimenta Courtney. Comment avez-vous réussi à remonter la filière ?
— Quelqu'un l'a fait pour moi.
— Qui ? Oh, et puis si ça vous amuse de jouer les cachottières, je m'en bats l'œil. Pour ce que ça va vous rapporter. Enfin, « rapporter », c'est une façon de parler, ajouta-t-elle en me décochant un grand sourire, son premier de la journée, tout en fossettes. De quoi parlions-nous déjà ? Ah, oui, Emily. Emily a démarré avec l'introduction en Bourse. Elle a investi toutes ses économies, trente-cinq mille dollars. Au bout d'une semaine elle avait doublé sa mise. Puis elle a revendu toutes ses actions Saf-t-Close et là, elle a commencé à se faire des gros sous. Je veux dire que son investissement initial d'environ soixante-dix mille dollars lui a rapporté dans les sept cent mille en l'espace d'un an. Dès qu'elle rentrait du bureau, elle se connectait sur la Bourse et elle spéculait. Elle ne faisait que ça. Remarquez, elle n'avait guère de propositions, il fallait bien qu'elle passe le temps. Toujours est-il que chaque fois qu'elle faisait un carton, elle me téléphonait pour se vanter. Et au bout du compte, cette fille du New Jersey qui ne payait vraiment pas de mine a tout de même réussi à engranger pas loin d'un million de dollars ! C'est à ce moment-là que je lui ai dit : « Dis-moi, ça fait une paye qu'on ne s'est pas vues. Si on déjeunait ensemble ? »
— Quand était-ce ?
— Je ne sais plus, dit-elle avec humeur. Et puis on a continué de se voir. Et c'est alors qu'elle m'a parlé de l'OPA lancée par Chapman-Bohrer. Les gens pourraient penser que je suis le mauvais génie derrière toute cette affaire, mais non, c'est Emily qui avait eu l'idée.
— Quelle idée ?
— Vous savez bien, que j'achète des actions pour elle à mon nom en échange de quoi elle me verserait quinze pour cent des bénéfices. Dieu qu'elle était naïve ! Comment a-t-elle pu croire qu'elle pouvait faire confiance à quiconque, même à moi ? Puis elle m'a dit : « Si tu veux en acheter pour toi, si tu as de l'argent à placer, tu n'as qu'à demander à tes parents de le faire à leur nom, puisqu’ils portent un nom différent. » Comment un couple qui gagne cinquante mille dollars par an aurait pu acheter pour vingt-cinq mille dollars d'actions Saf-t-Close ? Parfois, pour un génie, elle était carrément idiote.
— C'est l'argent que vous avez retiré du compte joint ?
— Exact. Excellent, même. Et puis à force d'acheter sous un faux nom, j'ai eu l'idée de créer une société off-shore. Et j'ai demandé à Emily de cosigner avec moi. Sauf que vous ne devinerez jamais ce que j'ai fait des statuts ensuite.
— Mais pourquoi l'avez-vous tuée ?
— C'est mon problème, dit Courtney. Disons qu'il y a un détail que je n'avais pas pris le temps d'examiner à fond.
— Et qui était ?
— Qu'une fois qu'elle aurait compris – même si elle y a mis le temps – que nous n'étions pas les meilleures amies du monde, que je n'avais pas acheté de billets pour que nous partions en Australie et que je n'avais aucune envie qu'elle récupère sa part du magot, elle n'allait pas faire la carpette et dire amen. Elle a cherché à me faire chanter.
— Comment ?
Elle ne répondit pas d'emblée.
— Je ne voulais pas qu'elle retourne à la banque en disant : « Finalement je ne suis pas allée en Australie et en Nouvelle-Zélande. Figurez-vous que ma copine Courtney a cherché à m'arnaquer. » Je voulais une cassure nette, afin que ses collègues s'imaginent qu'elle avait disparu. C'est pourquoi je lui ai pris une chambre d'hôtel en ville et raconté qu'il y avait eu un problème avec la société offshore parce que notre fondé de pouvoir avait mis la clé sous la porte et quitté l'île. Je lui ai dit : « On prendra des vacances dès que j'aurai réglé cette affaire. J'y travaille jour et nuit. » Je lui ai acheté un portable afin qu'elle puisse m'appeler chez moi directement sans passer par la ligne de l'hôtel. J'ai dit : « On ne peut pas prendre ce genre de risques, au cas où la COB déciderait de fourrer son nez dans nos affaires. » Mais elle avait tout de même senti qu'il y avait anguille sous roche. C'est alors qu'elle a commencé à me menacer d'aller tout raconter à Greg, puis à la COB, mais ça, je doute qu'elle l'aurait fait. Il n'empêche qu'elle risquait de faire capoter tous mes plans. Et pour finir elle est venue me relancer jusqu'à Shorehaven. Car malheureusement, elle était déjà venue à la maison une ou deux fois et se souvenait parfaitement du chemin. Elle aurait pu retrouver la maison les yeux fermés.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je lui ai dit : « Nous ne pouvons pas rester ici, Emmy. Tu fais trop de boucan, on va aller faire un tour. » Naturellement, elle a dit oui. Elle m'a même attendue docilement pendant que je filais au premier pour prendre mon flingue. Je lui avais dit que je voulais changer de chaussures et elle m'a crue. J'ai même réussi à la convaincre de conduire ma voiture une dernière fois.
— A quel endroit avez-vous tiré ?
— A la tête, dit-elle d'une voix exagérément patiente, comme quelqu'un qui s'adresse à une débile mentale.
— Je veux dire, où étiez-vous ? Courtney poussa un long soupir las.
— Dans le parc de Piney Woods, dans une des allées qui se trouvent derrière la maison Fiske.
— Vous avez fait feu deux fois.
— Une balle pour l'abattre. Et la deuxième par mesure de précaution. C'est ma nature. C'était deux jours avant Halloween, j'étais en train de préparer ma disparition. Et je voulais avoir les coudées franches. Quoi qu'il en soit, je l'ai liquidée puis j'ai dissimulé le corps sous des branchages et des feuilles mortes en priant le ciel pour que tout aille bien. Après quoi je suis rentrée à la maison, j'ai pris la voiture d'Emily et je l'ai amenée dans un de ces cimetières de bagnoles remplis d'épaves. Vous avouerez que le cerveau est une mécanique surprenante. Un an ou deux auparavant, j'étais passée devant cet endroit, et voilà que brusquement, en revenant du parc après avoir descendu Emily, je m'en suis souvenue. Ensuite, je me suis débarrassée des plaques minéralogiques. Je les ai jetées dans une benne à ordures à proximité d'un chantier de construction du Bronx.
— Et le corps ?
— J'étais dans un de ces états de nerfs ! Si vous m'aviez vue ! Mais je savais qu'il ne fallait pas qu'il reste là où je l'avais laissé. Le samedi suivant, à la nuit tombée, comme Greg était toujours au boulot, j'ai dit à Steffi, la fille au pair, d'emmener les gosses dîner à la galerie commerciale de Roosevelt Field. Elle était vraiment parfaite les week-ends quand j'avais besoin d'elle. Bref, je l'ai enveloppée – Emily – dans une de ces bâches en plastique qu'on étale par terre quand on fait de la peinture. Je lui ai mis ma montre et mes bagues, ainsi que les vêtements que j'avais l'intention de porter le soir d'Halloween, puis je l'ai roulée dans la bâche et mise dans le coffre de ma voiture…
— Mais ses empreintes digitales étaient partout, dans votre voiture, dans votre maison. Vous avez essuyé vos propres empreintes afin que la police croie que les siennes étaient les vôtres, c'est-à-dire qu'elles coïncident avec celles du cadavre. Elle était venue au moins deux fois chez vous, c'est bien cela ? Le jour où vous aviez ordonné à Steffi de passer la journée dehors avec les enfants, et la fois où vous étiez allées chez le dentiste.
Elle hocha la tête en souriant à cette réminiscence.
— Je vois que vous mourez d'envie – cela dit sans jeu de mots – de savoir comment je m'y suis prise. Eh bien, j'ai fait en sorte qu'elle me conduise chez le dentiste. J'avais pris un rendez-vous pour elle sous un faux nom, et quand nous sommes arrivées là-bas je lui ai dit : « Oh, tu aurais besoin d'un bon détartrage. » Pas bête, hein ? Elle ne savait même pas qu'elle avait rendez-vous. Je lui ai simplement dit : « Vas-y. Le dentiste t'attend. Oh, au fait, je t'ai pris un rendez-vous sous un faux nom pour que personne ne puisse faire le lien entre nous. » Pendant ce temps-là, Steffi était avec les enfants.
— J'imagine qu'il y a eu d'autres fois où elle est venue chez vous.
— Et alors ?
— Eh bien, cela laisse supposer que vous aviez peut-être préparé ce… la mort d'Emily plus activement que vous ne le laissez entendre.
— On vous a déjà dit : « VTFF » ? demanda Courtney d'une voix de miel.
Je secouai la tête : non, jamais.
— C'est une formule qu'on utilisait au lycée. Pour la première fois elle se mit en colère :
— Va te faire foutre !
J'embrayai aussitôt sur un ton que je voulais apaisant.
— N'avez-vous jamais songé que la piscine n'était pas forcément le meilleur endroit ? Que le corps risquait d'être découvert avant d'être…
Incapable de trouver un euphémisme je lâchai :
— … décomposé ?
— Bien sûr que si. Mais j'ai dû changer mon plan d'origine quand elle a débarqué à la maison. Il a fallu que j'improvise. J'ai fait de mon mieux. Je l'ai abattue dans un endroit désert, mais un randonneur aurait très bien pu traîner dans les parages. Le lendemain soir j'ai aussitôt filé récupérer le corps, une expérience terrifiante, croyez-moi. Je parie que vous aimeriez bien savoir comment je l'ai balancée dans la piscine.
J'acquiesçai.
— J'ai pris ma voiture. Une Land Rover. Greg ne voulait pas entendre parler d'une Range Rover, il disait que ça pouvait prêter à ambiguïté. Ça vous donne une idée du personnage. J'ai traversé le terrain de nos voisins de nuit, toutes lumières éteintes. Je me suis garée à environ cinq mètres de la piscine puis je l'ai portée. Dans le noir. Vous parlez d'un poids mort. Mais bon, quelques minutes plus tard elle était dans le bouillon, la bâche de protection parfaitement retendue.
— Vous n'avez pas songé qu'après votre disparition les flics risquaient d'aller jeter un coup d'œil dans la piscine ?
— Si. J'étais morte de peur. Mais mon plan d'évasion était au point. Au pire ils risquaient de relever la bâche et de dire : « Bon sang, ce n'est pas Courtney, c'est quelqu'un de sa taille, avec les cheveux blonds, ou presque, mais alors, si ce n'est pas elle, où a bien pu passer Courtney ? » C'était un risque calculé. Moi, entre-temps, j'aurais déjà pris la poudre d'escampette et entamé une autre vie ! Ils pouvaient toujours chercher Courtney : ils ne la retrouveraient jamais.
Les cheveux blonds. Emily avait-elle simplement cherche à imiter la femme qu'elle admirait ? Ou Courtney l'avait-elle persuadée de se faire teindre en blonde ? Si c'était le cas, l'immersion dans la piscine n'avait pas été décidée sur le moment, mais dès le début du mois de septembre, quand Emily avait commencé à changer de couleur de cheveux.
— Quand avez-vous eu cette idée pour la première fois ? C'était avant d'opter pour la solution de la piscine ?
— VTFF.
Je commençais manifestement à lui taper sur les nerfs.
— Où avez-vous trouvé le flingue ?
— Oh, ça, c'était il y a deux ou trois ans, quand on était partis skier dans l'Utah, dit-elle d'un air rêveur, comme quelqu'un qui se remémore des vacances agréables. J'étais paniquée à l'idée de le faire expédier à la maison enfoui dans mes bagages, mais c'était la seule solution. Chez Delta, ils n'étaient pas dupes. Mais je me suis dit : avec quelqu'un comme Phil Lowenstein dans la famille, il est normal qu'on soit armé.
— Lui ou quelqu'un d'autre vous avait déjà menacés ?
— Non. Mais deux précautions valent mieux qu'une.
— Greg ignorait que vous possédiez un revolver ?
— Bien sûr. Il aurait probablement décrété que c'était vulgaire. Et de toute façon il était beaucoup trop timoré pour avoir une arme chez lui.
De la main gauche elle repoussa une mèche de cheveux de devant sa figure.
— Je sais que vous cherchez à gagner du temps, pour essayer de trouver un moyen de vous en sortir. Notez, je vous comprends. Vous êtes intelligente, mais pas autant que moi. Désolée de vous dire ça mais…
D'un geste soudain je levai le bras gauche et plaquai violemment sa main armée contre le mur, tandis que du droit je crochetais sa créole en or et tirais d'un coup sec, ce qui lui déchira le lobe de l'oreille. Elle poussa un hurlement strident – sous l'effet de la stupeur autant que de la douleur – et se couvrit l'oreille avec les deux mains. Le sang se mit à gicler entre ses doigts et à ruisseler dans son cou. Elle n'allait pas tarder à réagir, je le savais. Etant beaucoup plus rapide que moi, d'ici une seconde ou deux, elle allait suffisamment recouvrer ses esprits pour ôter sa main droite de devant son oreille, viser et faire feu.
Lorsque je voulus m'emparer du flingue, elle resserra son étreinte. Impossible de m'en emparer. Je me mis à tanguer tandis qu'elle se tortillait sur place en hurlant :
— Mon oreille ! Mon oreille ! Vous m'avez arraché l'oreille !
D'une main je lui saisis le poignet en essayant de garder le revolver pointé vers le haut, mais sa peau, lubrifiée par le sang, glissait sous mes doigts. Soudain un truc de close-combat glané dans un séminaire sur l'autodéfense me revint en mémoire : si vous voulez faire lâcher prise à votre adversaire, inutile de lui tordre le pouce. Je saisis donc le petit doigt de Courtney et le tordis très loin, aussi loin que possible, en arrière, jusqu'à ce qu'elle pousse un cri m'indiquant que je le lui avais cassé.
Chose qui ne m'avait pas échappé vu que le pistolet était désormais en ma possession.
Sauf que nous n'étions guère plus avancées. J'avais le flingue, mais j'avais besoin du téléphone qui se trouvait dans la cuisine. Courtney se tenait l'oreille et criait alternativement : « Je vais perdre tout mon sang ! » et « Aïe, mon petit doigt ! », tout en battant l'air des bras pour essayer de me reprendre le revolver. En voyant le haut et la manche de son pull rose couverts de sang, j'eus une brusque vision du tailleur de Jacqueline Kennedy au moment de l'assassinat de JFK. Mes dents se mirent à claquer si violemment que je dus serrer les mâchoires. Pour les rouvrir peu après :
— Courtney, criai-je pour dominer son raffut, écoutez-moi. On n'est plus en démocratie. C'est moi le chef. Soit vous venez avec moi à la cuisine, soit je fais feu, et avec un peu de chance je vous laisse sur le carreau.
Je tirai une chaise jusqu'au milieu de la cuisine et la fis asseoir. Après lui avoir jeté un torchon pour son oreille, je décrochai le téléphone. Dieu sait ce que j'ai hurlé à l'opératrice du 911. Puis l'attente interminable des flics a commencé.
Mes claquements de dents se propageaient dans tout mon corps, je me mis à trembler des pieds à la tête. Néanmoins Courtney ne fit aucune tentative pour prendre l'avantage. La tête rentrée dans les épaules, le torchon pressé des deux mains sur son oreille, elle semblait perdue dans quelque méditation intérieure. Fini les cris ou les tentatives de récupération du flingue. Lorsque les deux flics débarquèrent, l'un d'eux m'ôta délicatement le revolver des mains. Il s'agissait d'une pièce à conviction, sans compter que je ne devais pas avoir exactement l'air de Calamity Jane.
Là-dessus, Courtney se mit à sangloter et à pleurer à chaudes larmes.
— Dieu merci, vous êtes là ! s'écria-t-elle. Dieu merci !
— Ecoutez, dis-je aux flics, c'est elle qui a tué la femme qu'on a retrouvée dans une piscine le mois dernier !
— Ne l'écoutez pas, supplia Courtney. Mon nom est Amy Carpenter et…
Elle s'interrompit brièvement pour verser quelques larmes supplémentaires.
— Cette femme croit que j'ai une liaison avec son mari, et je jure que ce n'est pas vrai. Ma parole d'honneur. Regardez plutôt ce qu'elle m'a fait ! Oh, je vous en prie, il faut absolument que je voie un médecin. Je vous en prie, dit-elle en levant vers eux ses grands yeux de biche légèrement rougis et brillants de larmes, un tableau si poignant que je faillis m'y laisser prendre.
Les deux hommes échangèrent un regard, puis se tournèrent à nouveau vers Courtney qui leur montrait son lobe déchiré et son petit doigt enflé. Croyant avoir surpris de la sympathie dans leurs yeux, je dis :
— Elle ne s'appelle pas Amy Carpenter. Elle collectionne les pseudonymes. Son nom est Courtney Logan !
Erreur.
— Courtney Logan est morte, glapit le plus grand des deux flics.
— Mais non, protestai-je. Pas du tout ! La femme qui est morte s'appelle…
— Oh, mon Dieu ! Je vous en supplie, ne me laissez pas comme ça. Appelez un médecin, coupa Courtney. Je suis en train de perdre tout mon sang.
Le plus petit des deux poulets l'enveloppa d'un regard attendri, puis langoureux et, enfin, horrifié à l'idée qu'elle risquait de lui claquer entre les doigts pendant ses heures de service, l'obligeant du même coup à faire un rapport. Maligne, la fille lui décocha une œillade tandis qu'une larme cristalline restait accrochée à ses cils, sur lesquels elle avait eu la bonne idée d'appliquer du mascara waterproof.
Deux autres flics déboulèrent. Le premier grimaça à la vue du torchon ensanglanté. Sa partenaire, une femme, regarda les deux autres en disant :
— Vous avez appelé une ambulance ? Une question raisonnable, ma foi.
— Cette dame, dit le grand flic en me montrant du doigt, dit que l'autre…
Son ton glacial sembla fondre lorsque son doigt se tourna vers Courtney.
— Elle prétend que cette femme est Courtney Logan.
Celle qu'on a retrouvée dans sa piscine avec deux balles dans la tête.
— Si vous voulez bien m'écouter juste une minute, intervins-je.
— La ferme ! Aboya le petit flic.
— Bon, alors, vous avez appelé une ambulance, oui ou non ?
— Je crois que je vais vomir, annonça Courtney avec une authentique pointe de nausée dans la voix. Est-ce que l'un de vous pourrait me conduire à la salle de bains, vite ?
Aussitôt les quatre flics firent un pas dans sa direction.
— Pas avant d'avoir appelé le capitaine Sharpe ! Hurlai-je.
Quatre têtes se tournèrent vers moi, quatre visages aux sourcils froncés, comme si je m'étais exprimée en une langue inconnue. Courtney n'attendait que ça pour se faire la belle.
Mais pas folle, la guêpe, au lieu de se lever d'un bond et de s'élancer vers la cuisine, comme quelqu'un qui veut prendre la fuite, elle se leva tout doucement en restant pliée en deux. C'est à peine si on remarquait qu'elle avait bougé. Puis elle fila vers la porte. Les flics mirent un long moment avant de s'apercevoir qu'elle ne se dirigeait pas vers la salle de bains. Beaucoup trop long. Courtney était déjà dehors et traversait le patio.
— Il faut que je voie un médecin, cria-t-elle. Il le faut ! Dieu qu'elle était rapide !
Elle avait presque atteint la pelouse quand deux d'entre eux la rattrapèrent. Mais plutôt que de ruer, de chercher à mordre ou à se débattre pour échapper à leur étreinte, elle s'effondra sur le pavé comme une poupée de chiffon, l'oreille en sang, évanouie. Le grand et le petit flic tombèrent à genoux en criant :
— Madame ? Madame ?
Au bout d'une minute, voyant qu'elle ne revenait toujours pas à elle, ils la prirent chacun sous un bras pour l'aider à se relever. Mais bien qu'elle ne pesât guère plus qu'un presse-papiers, ils ne parvinrent pas à la relever complètement, si bien qu'elle resta à genoux. Je criai à la femme flic :
— S'il vous plaît, appelez le capitaine Sharpe et dites-lui que vous êtes chez Judith Singer avec Courtney Logan.
Au même moment Courtney commit une erreur fatale. S'agrippant au nabot en faisant mine de vouloir se relever, elle essaya d'ouvrir son holster pour lui piquer son arme. Sauf que le nabot était un rapide. D'une claque, il l'étendit à nouveau sur le carreau. Après quoi il la retourna sur le ventre et lui passa les menottes.
La femme flic s'en revint à l'intérieur et demanda qu'on appelle une ambulance et des renforts, et quel était le nom du capitaine déjà ? Mais j'avais oublié. Lorsque je rouvris les yeux, j'étais étendue sur le canapé du salon, tandis qu'un médecin des urgences prenait ma tension.
— Tout va bien, dit-il.
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— Navrée d'enfoncer le clou, mais tu vas devoir décaper ton carrelage, dit Nancy à la vue du sang répandu sur les dalles noires et blanches du couloir. Tu es sûre que tu te sens bien ?
— Oui, juste un peu choquée.
— Franchement, tu ne veux pas une double vodka ? Ça ne peut pas te faire de mal.
— J'ai déjà pris un double anxiolytique.
Nous retournâmes dans le jardin, où nous prîmes place sur le vieux drap de bain que j'avais étalé sur le gazon. Il faisait un peu frais pour pique-niquer, mais dans la lumière éclatante du soleil, l'image du revolver pointée sur moi commençait à s'estomper. Les flics s'affairaient toujours dans la cuisine et le patio, même si l'exploration de la scène du crime était terminée. Ils bavardaient comme le font les collègues de boulot au lendemain de la remise des oscars ou du championnat de base-ball : « Incroyable, je n'en reviens pas. »
— Est-ce que Courtney ressemblait à la photo qu'on avait trouvée d'elle, demanda Nancy, ou à ce cliché répugnant du Phare de Shorehaven où on ne voyait que ses trous de nez ?
— Ni l'un ni l'autre. Elle s'était teint les cheveux en brun, portait des verres de contact marron foncé et avait perdu du poids.
Les sourcils de Nancy se haussèrent.
— Non, elle ne m'a pas dit comment. Tu vois ces chaussures à semelles de liège qui vous rajoutent cinq bons centimètres ? C'est ce qu'elle avait aux pieds, si bien qu'elle donnait l'impression d'être plus grande.
— Comment était-elle habillée ?
— Il faut toujours que tu ailles à l'essentiel, fis-je. Un ensemble rose et orange. Moi, je dirais un Ralph Lauren, mais tu vas probablement me démontrer le contraire.
— Décris-le pour voir.
J'obtempérai. Elle secoua tristement la tête.
— Ma pauvre chérie, tu n'y entends décidément rien. Ça m'a tout l'air d'un Escada. Au fait, où est notre petit, ou devrais-je dire notre grand, homme en bleu ? Est-il au courant de ce qui s'est produit ?
— Bien sûr. Il est venu.
— Pour te tenir la main, je parie.
— Tu paries bien. Mais il est retourné au QG pour discuter le bout de gras. Il a mené l'enquête, il veut la récupérer – parce qu'il estime qu'elle lui revient, mais également parce que ça lui permettrait de réintégrer la Brigade des homicides. Sauf que le peigne-cul qui en est actuellement chargé ne veut pas lâcher prise. Il m'a dit qu'il repasserait.
Bien que Nancy restât impassible, je jugeai bon d'ajouter :
— Et il le fera. Et pas uniquement pour cette raison-là.
Voyant qu'elle ne répondait rien, je changeai de sujet :
— Je n'arrive pas à croire que je suis tombée dans les pommes.
— C'est très victorien.
— Je sais. Une époque que je n'apprécie guère.
— Tu oublies Dickens, mais bon, tu étais sous le choc. Dieu, que tu as été courageuse. Et efficace. Tu veux en parler ou tu préfères continuer de regarder cet arbre au fond des yeux ?
— O noble chêne, murmurai-je.
— Sycomore, andouille. Si tu préfères rester assise ici en silence, va ne me dérange pas, même si je suis venue pour te permettre de t'épancher.
En qualité de meilleure amie, Nancy était arrivée juste au moment où j'étais en train de faire mon récit à un jeune flic apparemment adepte convaincu des bulles de chewing-gum. Je lui avais raconté l'arrivée de la fausse Ellen Berman, Courtney me racontant toute l'histoire un flingue à la main, l'épisode de l'oreille déchirée, du petit doigt cassé, puis le flingue changeant de main. Pour faire bonne mesure, j'avais ajouté la tentative de fuite de Courtney, le corps-à-corps et les menottes.
— Non, dis-je, je veux bien en parler.
— Tu penses qu'Emily a débarqué chez Courtney par surprise avant Halloween et que c'est pour ça qu'elle l'a liquidée ? Ou qu'elle avait tout prévu à l'avance ?
— Je pense que c'était prévu. Encore que j'ignore jusqu’à quel point son plan était préparé. Le meurtre d'Emily n'a sûrement pas été commis sur un coup de tête. Il n'est pas impossible qu'Emily soit arrivée par surprise, qu'elle l'ait fait entrer pour qu'elle laisse ses empreintes digitales un peu partout, puis qu'elle lui ait proposé un tour en voiture, toujours dans le but de recueillir des empreintes, avant de la zigouiller au fond des bois. Mais quelque chose me dit que Courtney avait incité Emily à se faire teindre en blonde pour une raison précise : elle voulait en faire un substitut d'elle-même. Elle avait probablement déjà eu l'idée de la piscine. Elle espérait que le cadavre allait y séjourner suffisamment longtemps pour être méconnaissable. A moins qu'elle n'ait eu l'intention d'aller l'enterrer dans la forêt, mais que creuser un trou suffisamment profond s'est avéré au-dessus de ses forces. Ce qui est sûr, c'est qu'elle a passé l'automne à préparer son coup – cartes de crédit, faux papiers, aller-retour à
Cherry Hill, repérage des lieux où elle pourrait se débarrasser de la voiture d'Emily, achat d'un téléphone portable pour Emily sous le nom de Vanessa Russell. Elle est même allée jusqu'à envoyer la fille au pair en balade avec les enfants avec ordre de les emmener manger des glaces au cas où ils se mettraient à chouiner – ce qui ne lui ressemble absolument pas. Mais elle voulait être certaine que personne ne ferait le lien entre elle et Emily.
— Tu veux mon avis ? demanda Nancy.
— Vas-y.
— Je crois que dès l'instant où elle a commencé à engranger de gros bénéfices grâce aux talents de boursicoteuse d'Emily et au délit d'initié, Courtney a commencé à préparer son OPA – sur le fric – et le meurtre de son acolyte. Elle l'a traînée un temps à sa suite, mais dès qu'elle a eu mis la main sur le pognon, plus question de partager. Le sort d'Emily a été scellé à partir du moment où Courtney a pu mettre les gros sous à l'abri dans une société offshore.
— Ce n'était qu'une affaire de timing, d'après toi ?
— De timing et d'opportunité. Il y avait probablement déjà un bout de temps que Courtney songeait à se tirer.
Nancy ôta délicatement un ou deux brins d'herbe de ses mocassins marron et blanc avant d'ajouter :
— Alors que tout le monde autour d'elle pensait qu'elle avait une vie enviable, ou en tout cas satisfaisante.
— Je sais. Mais pour elle, c'était un ratage. Elle avait échoué dans la finance. La banque lui avait refusé un prêt pour StarBaby. Et même si StarBaby n'était pas au bord de la faillite, ça n'était pas non plus une affaire prospère. Sa meilleure amie, Kellye Ryan…
— Notre-Dame de Prada ?
— Oui. Kellye et Zee Friedman, la jeune vidéaste de StarBaby – que j'aimerais bien présenter à Joey, soit dit en passant –, toutes les deux avaient l'air de dire que Courtney était déprimée cet été. Et qu'à l'automne elle avait carrément l'esprit ailleurs. En fait, elle avait des projets dans lesquels n'entrait pas StarBaby.
— N'oublie pas le mari, fit remarquer Nancy. Je parie qu'elle ne le voyait pas comme un brillant chef d'entreprise.
— Bien sûr que non. Elle le considérait comme un loser, un type qui n'avait pas suffisamment d'ambition.
— Ambition, c'était la devise de Courtney, dit Nancy.
Un flic en uniforme passa devant nous en nous gratifiant d'un petit salut poli. Soudain, fasciné par le pouvoir d'attraction de Nancy, il esquissa un sourire charmant. Mais Nancy n'avait déjà plus l'air de s'intéresser à lui.
— C'est en partie pour cela que je pense que Courtney avait préparé son coup de longue date, enchaînai-je. D'où les vingt-cinq mille dollars qu'elle a sortis de leur compte joint et de leur portefeuille d'actions au printemps et à l'été. Je suis sûre que la police va éplucher ses comptes bancaires, mais elle n'a pas mis l'argent sur son compte professionnel.
— Peut-être qu'elle l'a dépensé intelligemment, dans des fringues par exemple. Ou bien – écoute un peu ça – elle s'est jetée à l'eau et a perdu toute la cagnotte en spéculant sur Internet !
— J'y ai songé, moi aussi.
Les calmants commençaient à faire effet. Je m'étirai sur le plaid et regardai les feuilles se balancer au vent.
— A moins qu'elle ne s'en soit servie pour acheter des faux papiers et ouvrir des comptes en banque. Mais ça ne va pas être facile à prouver, elle a utilisé une telle quantité de faux noms. Nelson pense qu'elle devait avoir un bon plan pour se procurer des faux papiers. De là, elle a pu obtenir des cartes de crédit et des permis de conduire sous différentes identités. En général, ce genre de papiers bidon coûtent les yeux de la tête. Alors, de deux choses l'une, ou bien elle a craché un paquet de fric, ou bien on lui a fait une ristourne pour achats en gros.
— Où est-ce qu'on peut se trouver ce genre de papiers ? demanda Nancy.
— Pourquoi ? Tu as l'intention de te métamorphoser ?
— Je ne sais pas. Je crois que j'aimerais avoir trente-cinq ans. Tu te souviens quand j'ai eu trente-cinq ans ? Quand je pense que je me trouvais vieille ! Un pied dans la tombe. Et maintenant, je serais prête à retourner en arrière, à me faire passer pour une jeunette de trente-cinq ans – bon, d'accord, une jeunette qui aurait eu la vie dure. En tout cas je n'irais pas m'enterrer à Ronron Ville, ça non, je sais bien que c'est un cliché, mais je choisirais Paris. Bref, ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est comment une brave mère de famille a réussi à se procurer des faux papiers. Ça n'était pas une criminelle que je sache ?
— Mais si, justement ! Et infiniment plus rusée que la plupart. Pour ce qui est des faux papiers, il y a, paraît-il, un site sur Internet… Sauf que Courtney n'était pas assez bête pour récupérer un document style certificat de naissance ou permis de conduire en ligne et aller ensuite se faire établir un passeport avec. Car elle savait qu'elle risquait de se faire pincer. Et d'être fichée par la police ou le FBI. Sans parler du chantage de la part du salopard qui le lui aurait fourni.
— Mais où alors ?
— Elle a probablement réussi à se procurer un faux certificat de naissance portant le sceau d'un Etat où la densité de population est faible, le Montana, par exemple. Je doute qu'un fonctionnaire de l'Etat de New York ou de Floride sache à quoi ressemble un vrai certificat de naissance du Montana. Elle s'est peut-être donné beaucoup de mal pour trouver un bon faussaire. Car ces choses-là, c'est comme la drogue ou la contrebande, à moins d'avoir une confiance absolue dans ton complice, c'est terriblement dangereux.
— Autrement dit, si elle n'est pas passée par un intermédiaire, c'est Courtney elle-même qui s'est mise en quête d'un faux certificat de naissance ? demanda Nancy.
— Exact. Si elle s'en est occupée elle-même, il lui a fallu une adresse postale. Je ne suis pas certaine que l'administration accepte d'envoyer ce genre de papier à une boîte postale. Je crois savoir qu'il en va de même avec les courtiers en ligne, quand ils expédient aux clients leur récapitulatif du mois. Mais considérant tout ce qu'elle était capable de faire par ailleurs, je pense qu'elle devait être en mesure de contourner ce style de difficulté.
— Elle était allée à bonne école, fit remarquer Nancy. Princeton.
— Je t'en prie, tous les diplômés de Princeton ne sont pas des sociopathes. C'était – c'est – une crapule, voilà tout.
— Tu te vois vidant le compte joint que ton mari et toi avez à la banque tout en continuant à coucher avec lui ? Quel mauvais goût ! Ce qui me fascine chez elle, c'est cette capacité à devenir quelqu'un d'autre quand sa vie ne la satisfait pas.
— Un culot monstrueux, murmurai-je.
Nancy entortilla ses cheveux en chignon, puis les laissa retomber sur ses épaules.
— Dommage qu'elle se soit transformée en brute.
— Tu veux parler du meurtre ?
— Oui, de cette pauvre fille. Et de toi, un peu plus !
— Mais Courtney était toujours prête à tenter le tout pour le tout pour arriver à ses fins. Souviens-toi de la fois où elle avait chipé l'argent du stand de friandises et rejeté la faute sur Ingrid Farrell.
— Tout de même, ça me laisse rêveuse. Quel genre de type était ce Greg Logan pour pouvoir la supporter, y compris quand elle lui ponctionnait son fric ? Il y avait bien des moments où elle se dévoilait sous son vrai jour, non ? Comment est-il possible qu'il n'ait pas flairé la magouille ?
— Il y a des gens qui la prenaient pour une brave fille. Kellye Ryan lui était sincèrement attachée.
— Mais cette Kellye n'a probablement jamais entendu la maxime : « Méfie-toi de l'eau qui dort. »
— C'est vrai, concédai-je. Néanmoins Mack Dooley, qui s'occupait de la piscine de Courtney, semblait, lui aussi, la trouver charmante.
— On ne fait pas mieux comme modèle de vertu.
— Et la fille au pair. Et Emily, naturellement. Je reconnais que Mack Dooley ne la connaissait pas bien. Et qu'Emily – Dieu ait son âme – est morte. Et que la fille au pair est une si brave fille qu'elle pense probablement que…
— Quoi ? demanda Nancy. Tu allais me dire qu'elle pensait que Hitler était un chouette type quand tu t'es souvenue qu'elle était autrichienne, c'est ça ?
— Tu n'es pas loin du compte, marmonnai-je. Mais pour en revenir à ce que les gens pensaient de Courtney, il y en a beaucoup qui sentaient que quelque chose clochait en elle. Mais il n'est pas impossible que Greg se soit fait rouler dans la farine au même titre qu'Emily. Ce n'est certainement pas un hasard si elle a trahi les deux personnes qui étaient dépendantes d'elle sur le plan émotionnel. Elle a tué la première et laissé l'autre en plan avec une vie en miettes. Et pas seulement, car bien qu'elle ait prétendu avoir fait en sorte de lui fournir un alibi, elle a fait de lui le suspect numéro un en balançant le cadavre dans la piscine. Et je ne parle pas des deux gosses.
— Tu penses que c'est la dépendance affective qu'elle ne supportait pas ? S’enquit Nancy.
— Pas impossible. Elle est vraiment atteinte, tu sais. Nelson m'a dit qu'il avait déjà rencontré pléthore de tordus dans son genre, psychopathes, sociopathes ou ce que tu voudras. La plupart du temps on se les représente sous les traits d'un monstre comme Charles Manson, mais d'après Nelson ils sont souvent intelligents, séduisants, charmants. Comme des arnaqueurs professionnels, à cela près qu'ils n'ont pas besoin d'argent. Ils agissent juste pour le plaisir, le plaisir de réduire des vies à néant. Et je pense que chez Courtney, la folie…
— Ou la cupidité sans bornes.
— Ou l'insatisfaction. Bref, quelle qu'en ait été la raison, elle lui donnait de la force, l'énergie nécessaire pour se montrer convaincante.
Je me relevai et lissai ma jupe.
— Devine quoi ? Dis-je.
— Tu vas aller faire un somme.
— Comment as-tu deviné ? Non, sérieusement ?
— Oh, arrête ton char. Et après le somme ? Le capitaine ?
— Non. Mon client, Fancy Phil Lowenstein. Et Gregory Logan.
Il me fallut pas loin de deux heures pour leur raconter toute l'affaire depuis le début. Nous nous installâmes dans le salon des Logan, exactement à la même place que la première fois. Pas un grain de poussière, la frange du tapis aspirée avec soin. Pourtant, on avait l'impression que la pièce n'avait pas servi depuis ma dernière visite. Elle était toujours le sanctuaire du bon goût austère tel que le concevait Courtney. Mais tandis que je débitais mon récit, je remarquai que le cadre en écaille de tortue contenant la photo de Courtney et Greg rayonnants en tenue de tennis n'était plus sur le guéridon à côté des livres reliés pleine peau et du vase en onyx.
— Je ne sais que vous dire, confessa Greg quand j'en eus fini.
— Dis que tu es désolé ! Explosa Fancy Phil depuis son côté du canapé à rayures.
— Papa, toi et moi avions conclu un pacte.
— Dans ce cas, ne dis rien.
Fancy Phil était habillé avec sobriété : juste une chaîne en or d'un demi-centimètre d'épaisseur et une gourmette assortie. Une chemise hawaiienne imprimée au motif des Tahitiennes de Gauguin.
Greg, en pantalon kaki, pull à grosses mailles de coton blanc, et mocassins, occupait le même fauteuil que lors de ma première visite. Il semblait encore plus abattu que le mois précédent. Son visage avait perdu son hâle et offrait à présent un aspect parcheminé, peut-être parce qu'il n'arrivait plus à trouver de partenaires pour jouer au golf, ou parce qu'il passait tout son temps libre à s'occuper de ses enfants.
— Je regrette de vous avoir traitée comme je l'ai fait, s'excusa-t-il.
— Ecoutez, concédai-je, j'étais complètement inconsciente de débarquer comme ça chez vous à l'improviste. La vérité, c'est que j'avais l'intime conviction de pouvoir élucider cette affaire. Mais à aucun moment l'idée ne m'a effleurée que vous auriez pu me prendre pour une de ces barjos qui cherchaient à s'immiscer dans votre vie privée. J'aurais dû réfléchir un peu.
— Quoi qu'il en soit, je vous suis très reconnaissant. Je vous dois… sinon la vie, du moins presque tout.
— C'est moi qui suis allé la trouver pour lui demander de s'occuper de l'affaire, intervint Fancy Phil.
— Et je suis contente que vous l'ayez fait, Phil. Vous êtes un bon père.
Greg approuva d'un signe de tête.
— Mais comment a-t-elle fait pour prendre la fuite le soir d'Halloween, d'après vous ? demanda-t-il. Je n'y comprends rien. La voiture était toujours dans le garage.
— A mon avis, dis-je, elle a laissé la porte du garage ouverte, puis elle est sortie en marche arrière et a fait au revoir aux enfants. Puis elle est revenue plus tard, tous feux éteints. Il faisait déjà nuit noire. Le soleil s'est couché avant cinq heures ce jour-là
— Mais qu’a-t-elle fait ensuite ? Elle est partie à pied à Sun Valley ? S’enquit Fancy Phil.
— Non. Elle avait loué une voiture à Manhattan une ou deux semaines plus tôt. En se servant de la carte bancaire au nom de Samantha R. Corby. Bile avait probablement garé la voiture à proximité. Une petite trotte d'un ou deux blocs, et elle était partie. Non pas à Sun Valley. Elle a passé quelque temps à Miami…
— La garce ! Pesta Fancy Phil.
Avant que son fils ait pu protester, il dit :
— Désolé, Gregory. Je n'ai rien dit. Il se tourna vers moi.
— Avant votre arrivée nous avons discuté d'un tas de choses, Greg et moi. Entre autres de ce qu'il devrait dire aux gosses.
Puis se tournant vers Greg :
— Quoi que tu puisses leur dire, mieux vaut qu'ils l'entendent de ta bouche à toi.
— Il faudra que je pose la question à Steffi Deissenburger, enchaînai-je, mais je ne serais pas étonnée d'apprendre que le jeu « Au revoir, maman » avait débuté au mois de septembre.
— Pourquoi cela ? demanda Greg.
— Car ainsi Courtney avait un témoin adulte pour attester qu'il l'avait vue s'éloigner au volant de sa voiture. Ensuite elle a mis le cap sur la Floride. A mon avis, elle avait un compte en banque là-bas, et une adresse ou un numéro de boîte postale. Il n'est pas impossible qu'elle s'y soit rendue quelque temps auparavant pour régler les derniers détails de sa disparition. Nous savons qu'elle a acheté des billets d'avion pour Miami. Elle a très bien pu faire l'aller-retour dans la journée et être de retour à la maison à sept heures et demie.
— Vous pensez qu'elle avait quelqu'un là-bas ? murmura Greg. Un homme ?
— Je n'en ai pas la moindre idée. Je pense qu'elle est allée là-bas pour se reposer et se faire un bronzage. D'après elle, son point de chute était Key Biscayne.
— Et qu'en est-il de… d'Emily Chavarria ? Je veux parler de leur relation.
— La jeune femme solitaire vénérait probablement
Courtney comme une idole. Mais le mentor était quelqu’un de particulièrement machiavélique.
— De quoi ? S’enquit Fancy Phil.
— Combien de temps… Elle risque combien, d'après vous ? demanda Greg.
— Je n'en ai pas la moindre idée. Malheureusement, elle est en mesure de se payer un bon avocat. Espérons qu'elle ne parviendra pas à embobiner le jury.
— Vous croyez qu'elle a une chance d'être acquittée ? De pâle, Greg était devenu livide.
— Gregory, commença Fancy Phil en se penchant vers son fils, coupable ou non coupable, je te garantis qu'elle ne s'en tirera pas indemne.
A Long Island, vers la mi-juin, les roses sont à leur apogée. Nelson arriva en fin de journée, alors que j'étais dans le jardin en train d'éclaircir mes rosiers.
— Je ne me souviens jamais de leurs noms, dis-je en lui montrant une variété rose pâle dont les pétales extérieurs tiraient sur l'argent. Mais il s'agit d'une rose ancienne, importée de France au début du XIXe siècle. A peu près à l'époque où le pirate Jean Lafitte a cessé de piller les navires pour se battre pour les Etats-Unis d'Amérique. Dès 1812, il a participé à la défense de La Nouvelle-Orléans attaquée par les Britanniques.
— Tu es en train de me faire un cours d'histoire ou de m'expliquer que je devrais voir le bon côté de Fancy Phil ?
— Les deux.
— Si ça peut te rassurer, dit Nelson, la semaine où nous l'avons pris en filature… nous étions à la recherche du type avec qui il avait rendez-vous.
— Mais Fancy ne l'a jamais rencontré, si ? Fis-je en m'efforçant de museler ma jubilation.
— Je n'en sais rien. Il a réussi à nous échapper. Il est très doué à ce petit jeu.
Je coupai une autre rose. Nelson me la prit des mains et la déposa dans le seau avec les autres.
— Bon, tu es prête à parler de nous ?
— J'ai été un peu stressée aujourd'hui pour ne rien te cacher : avec cette histoire de lobe déchiré, de flingue sanguinolent, de petit doigt cassé.
— Je comptais justement te déstresser. Si on allait s'asseoir pour causer un peu ?
Je jetai un coup d'œil au patio.
— J'aimerais bien rester dehors, mais je n'ai pas envie de contempler le sang répandu par Courtney.
— Dans ce cas restons ici, proposa Nelson. Ecoute, je sais que tu as eu une journée plus qu'éprouvante, c'est pourquoi je serai bref. Je vais divorcer.
— Ecoute, avant de…
— Avec ou sans toi, Judith, de toute façon ma décision était prise. Nous ne sommes pas seulement malheureux ensemble, ma femme et moi. Nous ne sommes tout simplement pas – comment dirais-je – faits l'un pour l'autre. Je l'ai épousée parce que c'est une fille bien et qu'elle est jolie et aussi parce que j'en avais assez des aventures sans lendemain. Au départ, j'ai cru que je l'aimais.
Il détourna les yeux, puis me regarda à nouveau.
— J'étais légèrement à côté de mes pompes à l'époque.
— Moi aussi. A compter du jour où nous avons rompu, toi et moi.
— Et moi aussi, dit-il à mi-voix.
— Et même avant ça, je crois bien.
— Et moi aussi.
— Mais, écoute, Nelson. On ne se connaît pas si bien que ça, toi et moi.
— Ce qui veut dire… ?
— Qu'on a été amants et rien d'autre.
— Dieu du ciel ! Tu me prends pour quoi… un obsédé de la quéquette qui passe son temps à draguer ?
— Mais non, pas du tout. Et moi ?
— Certainement pas, dit-il.
— Je veux simplement dire que si à un moment ou un autre tu décides de te séparer de ta femme…
— C'est comme si c'était fait.
— … mais ça ne regarde qu'elle et toi, on pourrait peut-être envisager de faire une tentative, toi et moi, et voir comment ça se passe.
— Tu veux dire vivre ensemble ?
— Je ne sais pas. Est-ce que c'est ça que tu veux ?
— Oui.
— Dans ce cas, c'est probablement ce que je veux, moi aussi. Ou pour être parfaitement franche, je t'aime à un point dont tu n'as pas idée. Je te veux corps et âme. Mais bon, il faut voir si, concrètement, ça peut marcher entre nous. On ne sait jamais, je vais peut-être détester la musique que tu aimes, et toi détester mes amis et inversement. Nous allons peut-être haïr nos enfants réciproques.
— Bon, alors, on fait quoi ?
Il plongea les mains dans ses poches, signe que les négociations allaient commencer.
— On va sortir ensemble. On va passer un week-end ensemble. On restera célibataires. Libres. Réglo. On ira au boulot, on se téléphonera. Et si j'ai bonne mémoire, on parlera davantage des Mets que de politique, parce que la politique ça n'a jamais été notre fort quand on est ensemble. Je veux simplement dire qu'on va faire les choses…
— Comme on les sent ?
— Exactement, comme on les sent.
— Judith, je veux t'épouser.
— Moi aussi, je veux t'épouser. Mais avant d'acheter les alliances et d'envoyer les invitations, on devrait aller faire un petit tour, peut-être aller au cinéma.
— Et plus, murmura-t-il doucement.
— Si affinités.
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