Ada Palmer

Peut-être les étoiles

TERRA IGNOTA

LIVRE QUATRIÈME

Ouvrage publié sous la direction d'Olivier Girard et d’Erwann Perchoc

© 2022, le Bélial’, pour la présente édition

Perhaps the Stars – Terra Ignota, book 4 © Ada Palmer, 2021

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michelle Charrier

Couverture © 2021, Amir Zand

Merci à Raphaël Gaudin pour sa relecture

Maquette : Laure Afchain

ISBN : 978-2-38163-061-8

Parution : octobre 2022

Version : 1.0 – 21/09/2022

Ce livre est dédié au premier être humain

à qui est venue l’idée de creuser un tronc d’arbre

pour en faire un bateau

et à ses successeurs.

TOP SECRET

INTERDIT À LA PUBLICATION ET À LA DISTRIBUTION

Peut-être les étoiles

Chronique des Événements,

à Dater du mois de Juillet de l’Année 2454,

Entreprise par Mycroft Canner, Assisté

TOP SECRET IMPÉRIAL — SECRETISSIMA

Classé par : Dictum Absolutum

Nous déclarons ici que quiconque, Maçon ou autre, osera illégalement consulter, faire circuler, reproduire, transférer, montrer, détruire ou altérer de quelque manière que ce soit tout ou partie de ce document sera soumis à l’exercice le plus sévère des pouvoirs Capitaux dont, par le Plus Ancien des Mandats, MAÇON est investi pour la Préservation de l’Empire en Temps de Guerre.

MAÇON a Compétence Exclusive sur ce document, mais, par courtoisie, les organismes suivants devraient être consultés avant déclassification, si l’Empire reste en état d’Amitié avec eux :

L’ALLIANCE

recommande de considérer ce document comme

TOP SECRET

RECOMMANDÉ PAR : Censeur Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala ; ordre sénatorial 2455-0003

RAISON : Opérations militaires, failles de sécurité polyruches

EXPIRATION : 1er février 2505, soumise à approbation sénatoriale

L’UTOPIE

recommande de considérer ce document comme

TOP SECRET COSMIQUE.

RECOMMANDÉ PAR : Commandant Huxley Mojave, constellation du Premier Contact

RAISON : Danger pour Micromégas, danger pour les relations Utopistes-Impériales

EXPIRATION : Lorsque Micromégas et MAÇON donneront leur accord pour publication

Le Directeur Felix Faust approuve les classifications ci-dessus au nom des GORDIENS, les Administrateurs Hotaka Andō Mitsubishi et Hajime Yoshida au nom de HOMELAND. Les Administrateurs Kim Gyeong-Ju et Andromeda Ng approuvent la classification UTOPISTE au nom de MILAE (未来), de même que les Administrateurs Huang Enlai et Ouyang Fan au nom de FUXING (复兴).

À moins que le DICTUM ABSOLUTUM n’ordonne le contraire, ce document ne doit être publié qu’avec la permission de l’Ordo Quiritum Imperatorisque Masonicorum, celles de Sa Majesté Isabel Carlos II d’Espagne (ou de son successeur) et de tous les vivants portant le titre d’Anonyme (ou de leurs successeurs). Consulter des institutions telles que le Programme des Servants, les Comités de Stabilité ou les conseils d’évaluation des médias peut être adéquat si MAÇON permet la continuation de la Libre Alliance universelle à la fin de la guerre.

TOP SECRET

INTERDIT À LA PUBLICATION ET À LA DISTRIBUTION

LES CAMPS EN PRÉSENCE

À CETTE HEURE

(DRAMATIS PERSONAE)

(Autant mettre ça à jour pendant la convalescence de Mycroft. – 9A, 12 fév. 2455)

Forces et alliés actuels de MAÇON

(pas tout à fait Recréateurs)

Maçons et Familiares

Cornel MAÇON (Maçon), Empereur, père légal du Prince et Son ravisseur actuel, à Alexandrie, Sain & Sauf

Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker (Maçon),archi-traître, Familiaris Regni Maçonnique, époux de Martin, à Alexandrie, Sain & Sauf

Cinna Semaphoros (Maçon), Préfet du Sanctum, frabash de MAÇON, a adopté les enfants du bash Guildbreaker, à Alexandrie, Sain & Sauf

Achille Mojave (droit-noir),héros homérique, maréchal de guerre de MAÇON, Familiaris Regni, commandant des Myrmidons, dans l’Alexandre, en général en orbite terrestre basse, Sain & Sauf

Patrocle Aimer (n. a.), héros homérique, petit soldat de plastique, Luna City, Sain & Sauf

Mitsubishi Milae (« Futur ») = défenseurs de l’Utopie (alliés à Greenpeace et Fuxing)

Kim Gyeong-Ju, dirigeant de Milae, Administrateur du bloc coréen, à Chennai, Sain & Sauf

Andromeda Ng, successeur de Chen Zhongren pour le bloc de Wenzhou, accompagne la flotte Milae qui veille sur l’Almageste aux Maldives, Sain & Sauf

Utopie (la Ruche tout entière) à Luna City, sur Mars, aux Portes de Ninive, où elles doivent être, Saines & Sauves

Prisonniers/hôtes de MAÇON (les deux catégories se fondent)

Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon (mineur), Dirigeant des Recréateurs, Tribun droit-gris, Porphyrogene, Héritier de l’Espagne et de l’Europe, Tige croissante du Bash-Cerveau Gordien, Alien, Premier Contact, Pair de notre Créateur, à Alexandrie, Sain & Sauf

Mycroft Canner (Servant), vivant ! Huitième Anonyme, chroniqueur, très étroitement lié à Achille, à Alexandrie, Sain & Sauf

Moi ! Je peux dire que je suis Recréateur, maintenant ! (Servant), apprenti de Mycroft, neuvième Anonyme, chroniqueur assistant, gérant du Fais-Passer, ami-quasi-frabash de Su-Hyeon, à Alexandrie, Sain & Sauf

Gibraltar Chagatai (droit-noir), personne de charge du Prince, tout le temps avec Soi, à Alexandrie, Sain & Sauf

Huxley Mojave (Utopiste), constellation du Premier Contact, gardien de Mycroft, partenaire de bash du défunt Apollo, à Alexandrie, Sain & Sauf

Cato Weeksbooth, alias Hélène ou H.E.L.E.N. (Utopiste), véritable savant fou, ex-membre du bash O.S., vaut la peine de lancer mille vaisseaux, à Alexandrie, Sain & Sauf

Tully Mardi (droit-gris), fauteur de guerre, survivant du bash Mardi, demi-allié de Sniper et Protecteur des Ruches, à Alexandrie, Sain & Sauf

Autres Recréateurs et alliés

Mitsubishi Fuxing = Mitsubishi Recréateurs

Huang Enlai, ex-Administrateur du bloc de Dongbei, quelque part sur la ceinture circum-pacifique

Ouyang Fan, successeur de Huang Enlai, quelque part sur la ceinture circum-pacifique

Autres (essentiellement le bash du Prince)

Joyce Faust D’Arouet (droit-noir), reine d’Espagne, Impératrice d’Europe, a donné naissance au vaisseau de chair du Prince, a élevé le Prince, Ganymede, Danaë, Heloïse, Dominic, etc., aux dernières nouvelles près de Burgos, Espagne, pendant l’opération Baskerville, le 26 septembre 2454

Heloïse (Cousin), membre du conseil d’administration Cousin, frabash et fiancée/nonne du Prince, aux dernières nouvelles fuyait Casablanca, le 8 février 2455

Dominic Seneschal (droit-noir), évincé en tant qu’Administrateur Principal Mitsubishi, frabash/chien du Prince, abbé de Carlyle, aux dernières nouvelles a écrit une lettre en captivité, le 17 janvier 2455

« Martin » Mycroft Guildbreaker (Maçon), ministre du Porphyrogene, capturé par des adversaires inconnus non loin de l’Espagne, aux dernières nouvelles a écrit une lettre en captivité en janvier 2455

Aldrin Bester, Voltaire Seldon, Mushi Mojave (Utopistes), constellation du Premier Contact, otages Utopistes de Madame, aucun contact depuis l’opération Baskerville

Saladin Canner (pas d’existence légale), frabash et bien-aimé de Mycroft, aucune information

Officiels de l’Alliance

(voués à la neutralité)

Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala (droit-gris), Censeur romanovien, enfant de bash de Vivien et Bryar, mon ami-quasi-frabash, à Alexandrie, Sain & Sauf

Toshi Mitsubishi (droit-gris),Censeur adjoint, enfant de bash de Danaë et Andō , pas tout à fait immuable à cause des interventions nourricières, à Alexandrie, Sain & Sauf

Carlyle Foster-Kraye de La Trémoïlle (ex-Cousin, droit-noir), vice-Chef du Conclave des sensayers, a sauvé le monde au moins deux fois, à Alexandrie, Sain & Sauf

Bo Chowdhury (droit-blanc), Commissaire général suppléant, non corrompu en fin de compte, à Alexandrie, Sain & Sauf

Ektor Carlyle Papadelias (Européen), Commissaire général romanovien, à Dhaka, Sain & Sauf

Officiels toujours à Romanova,

dernier contact le 2 fév. 2455

Jin Im-Jin (Gordien), président du Sénat romanovien, triumvir

Charlemagne Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker Senior (Maçon), sénateur romanovien, triumvir, grand-pabash de Martin

Desi O’Callaghan (Cousin), commissaire de police assistant, non corrompu en fin de compte

Castel Natekari (droit-noir), Tribun droit noir, Commère de Hobbestown

Julia Doria-Pamphili (Européen), Chef du Conclave des sensayers

Kenzie Walkiewicz (mineur), chargé de communications spécial de l’Alliance, sénateur mineur intérimaire, directeur de la plate-forme du Fais-Passer

Minlu Moretti (mineur), chargé de communications spécial de l’Alliance, sénateur mineur intérimaire, directeur de la plate-forme du Fais-Passer, à Ostie, en Italie continentale

Protecteurs des Ruches

Mitsubishi Dougong = Mitsubishi Protecteurs des Ruches

Lu Biaoji, successeur de Lu Yong, bloc de Shanghai, quelque part sur la ceinture circum-pacifique

Ma Yimin, successeur de Wang Baobao, bloc de Shanghai, aux dernières nouvelles accompagnait la flotte Dougong tenant Kuala Lumpur, le 6 février 2455

Chen Chengguo, alias « Lao Chen », successeur de Wang Laojing, bloc de Beijing, quelque part sur la ceinture circum-pacifique

Humanistes

Vivien Ancelet (Humaniste), Président Humaniste, ex-Censeur, septième Anonyme, époux de Bryar, pabash de Su-Hyeon, en guerre contre MAÇON, émet régulièrement depuis un endroit inconnu des environs de Buenos Aires, Sain & Sauf

Aesop Quarriman (Humaniste), sénateur romanovien, Champion Olympique, amiral des Protecteurs des Ruches (flotte du Pacifique), aux dernières nouvelles accompagnait la flotte du Pacifique, qui tenait l’ascenseur spatial d’Esmeraldas, au nord de Manta, le 8 février 2455

Lesley Juniper Sniper Saneer (Humaniste), membre du bash O.S., porte-parole des Protecteurs des Ruches en l’absence de Sniper, actif aux Amériques le 11 février 2454

Eureka Weeksbooth (Humaniste), membre du bash O.S., immuable cartésien, libéré par MAÇON près de l’ascenseur spatial de Port-Gentil le 11 février 2456

Kat et Robin Typer (Humanistes), membres du bash O.S., l’un libéré par MAÇON près de l’ascenseur spatial de Port-Gentil le 11 février 2456, sans nouvelles de l’autre

Ockham Prospero Saneer (Humaniste), douzième O.S., dernière localisation connue, pénitencier de la banlieue de Duisburg, dans la vallée Rhin-Ruhr, en détention préventive (avant que les violences s’aggravent), le 5 octobre 2454

Sidney Koons (Humaniste), membre du bash O.S., immuable cartésien, en détention préventive au nom de l’Alliance au début de la guerre, localisation incertaine

Ojiro Cardigan Sniper (Humaniste), treizième O.S., meneur des Protecteurs des Ruches, pentathlète Olympique, vu pour la dernière fois aux Jeux Olympiques d’Esperanza City le 5 septembre 2454

Thisbe Ottila Saneer (Humaniste), membre du bash O.S., artiste des bandes olfactives, évadé du complexe de Herstedvester, Copenhague, le 18 août 2454

Forces n’ayant pas encore choisi leur camp

Mitsubishi Homeland = faction d’Andō

Hotaka Andō Mitsubishi, ancien Administrateur Général, l’un des quasi-pabash du Prince, accompagnait aux dernières nouvelles la flotte Homeland qui tenait l’ascenseur spatial Princess Laila, à Bornéo, le 7 février 2455

Hajime Yoshida, successeur de Kimura Kunie en tant qu’Administrateur subalterne du bloc japonais, à Jakarta, Sain & Sauf

Danaë Marie-Anne de la Trémoïlle-Mitsubishi, époux d’Andō , frabash du Prince, jumel de Ganymede, aucun contact depuis l’opération Baskerville

A priori, les autres enfants de bash Mitsubishi soutiennent Andō.

Jun (mineur, sans doute Brilliste), étudiant, à Ingolstadt, Sain & Sauf

Michi (mineur, sans doute Européen), étudiant, déclaré par Fais-Passer Sain & Sauf à Amsterdam le 30 novembre 2454 (avant que les combats s’aggravent là-bas)

Masami (Mitsubishi), journaliste, Hiroaki (Cousin),employé du S.R.C., Sora (Humaniste),secrétaire prétorien, Ran (Humaniste) sans emploi avant la guerre, aucun contact depuis l’opération Baskerville

Mitsubishi Greenpeace (actuellement alliés à Milae et aux Cousins)

Jyothi Bandyopadhyay, Administrateur Greenpeace, à Mumbai, Sain & Sauf

Forces Cousines (travaillent en étroite collaboration avec le Cristal-Rouge et Greenpeace)

Bryar Kosala (Cousin), Directeur Cousin, époux de Vivien, pabash de Su-Hyeon, l’un des nombreux quasi-pabash du Prince, à Mumbai, Sain & Sauf

Autres forces indécises

Felix Faust (Gordien), Directeur de l’Institut Brilliste des Sciences Psychotaxonomiques, dirigeant Gordien, fratrie de Madame, l’un des quasi-pabash du Prince, à Ingolstadt, Sain & Sauf

Casimir Perry, alias Merion Kraye, alias deuxième classe Croucher, alias Thersite (Européen), ex-Premier Ministre de l’Europe, dirige un réseau d’ennemis de Madame, « le plus vil » des hommes à être venu devant Troie, d’après Homère, vu pour la dernière fois à bord d’un bateau, en Méditerranée, au nord d’Alexandrie, le 5 février 2455

Isabel Carlos II d’Espagne (Européen), roi d’Espagne, Empereur élu d’Europe, père biologique du Prince, disparu à Bruxelles le 16 décembre 2454

Le Créateur de notre univers, Veut que le Prince le qualifie d’« Ami » (sous les espèces de Poséidon : la Distance, cette vieille ennemie ; sous les espèces d’Apollon : sans douceur)

In Memoriam

Bridger (mineur), réel

Apollo Mojave (Utopiste), titre exact, d’après Huxley : « Sirius »

Le reste du bash Mardi, premières victimes de la guerre

Ganymede Jean-Louis de la Trémoïlle (Humaniste), ex-Président Humaniste, mariscal des armées Européennes, frabash du Prince, jumel de Danaë, assassiné à Romanova le 24 janvier 2455

Lorelei « Cookie » Cook (Cousin), ministre de l’Éducation romanovien, Nourricier, tué le 24 janvier 2455 ou avant

L’équipage du Shearwater, disparu en mer, probablement en janvier 2455

Les équipages (en majorité Utopistes) des stations Babylon, Base Clarke, Cloud Six, Hope Springs, Laputa City, Le Guin, Starbridge III ; des vaisseaux Albatros-5, Audacity, Balor, Casvel, Cyrano, Dutchman, Galahad, Gradatim, Moonraker, Mère Corbeau, Naismith, Rakesh Sharma, Su Song, Supra Luna, Swancloak, Tai Bai, Tsygan & Dezic, Tyson, Ventura, demander une liste plus complète à Huxley ; disparus dans la mer extérieure le 8 février 2455

Voir aussi les listes collectées journellement par le Fais-Passer

« Malgré tous les périls et les destins contraires Nous touchons l’Occident, m’écriai-je, ô mes frères ! Pour un reste de vie éphémère, incertain, Quand vos yeux pour toujours vont se fermer peut-être, Ne vous ravissez pas ce bonheur de connaître Par-delà le soleil un monde inhabité ! »

Dante, L’Enfer, Chant vingt-sixième, vers 112-117

CHAPITRE UN

AIDE EXTÉRIEURE

Début de rédaction le 16 février 2455

Événements du 16 février

Alexandrie, Casablanca

LES VÉNÉRABLES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE me rappellent fort Terra, le bébé de la Lune. Il s’agissait de deux naissances de crise, nécessités soudaines induites par des dommages trop étendus pour permettre la guérison ou le retour au foyer. Le génie des deux époques se montra à la hauteur des événements en sériant nos hypothèses les plus récentes, à la recherche du meilleur moyen d’encourager les possibilités humaines, au sein de nouveaux problèmes d’une telle étrangeté. La sagesse d’antan affirma des deux nourrissons que leur vie serait brève, après leur naissance imprévue, des forces étranges ayant navré la matrice où ils avaient grandi. Chaque mois, chaque année de leur existence fut donc un petit défi lancé par l’espoir : Voyez, je tiens debout sans aide, je marche, je parle, je mange sans aide, et voilà que les amis sur lesquels je me reposais dans ma fragilité se reposent sur moi car je croîs en force ! La Terre entière regardait et écoutait. Le moindre fait et geste des tout-petits nous aidait à planifier nos propres séjours par-delà les murailles d’antan du connu et du possible. Lorsqu’ils furent proches de la fin, lorsque leurs organes les trahirent un à un – le pouvoir judiciaire, le foie, le Sénat, le cœur, l’ensemble ravaudé au tout début de leur vie par des érudits-chirurgiens réduits aux suppositions quant au développement de ces corps sans précédents, soumis aux violences prolongées de la Terre – oui, lorsque leurs organes les trahirent un à un, nous continuâmes pourtant à apprendre énormément des formes que prenait cette trahison. Terra nous souriait entre ses souffrances. L’enfant-espoir nous offrait ce trésor sans prix : la compréhension de ce qui se brisait en elle. De ce qui la tuait. Cette compréhension sert maintenant de socle inébranlable au fait que nous ne nous brisons pas en osant nous aventurer plus loin, dépasser la monarchie et la Lune, ces vastes Terrae Ignotae au seuil desquelles il fut si difficile d’être les premiers-nés.

Mais ne sommes-nous pas des premiers-nés, nous aussi ? Les Ruches, enfants de la guerre des Églises et du Compromis de Carlyle, nées au seuil de l’abolition des frontières, sont tellement neuves – d’après les longs standards de l’histoire. Cette pensée m’apparaît dans les yeux mal connus que je vois à l’écran, ceux d’un juge peu loquace qui considère Caesar en égal. Non, pas en égal, puisque nous avons affaire à Mariame Dembélé, Secrétaire générale des Nations Unies, Porte-Étendard de la Grande Réserve africaine, porte-parole du monde géographique. Elle considère Caesar en directrice d’hôpital confrontée à un collègue que d’étourdis novateurs ont convaincu de tester une procédure inédite. Il se pourrait que ce protocole fonctionne, qu’il révolutionne le traitement, les premiers signes sont encourageants, mais la compréhension des effets de long terme demande des années et, quelle que soit l’efficacité de cette méthode, la bonne vieille thérapie sauve encore des vies chaque jour alors qu’on ignore s’il faut ranger l’expérience dans le maigre pourcentage des réussites. L’expérience des Ruches – ainsi nous appellent les habitants des réserves, en référence à l’expérience américaine ou à Terra, qui souriait à des journalistes parfaitement conscients que les gros titres les plus vendeurs sortiraient le jour où elle mourrait enfin. Mais peut-être certains aimeraient-ils nous voir vivre ? Les citoyens géographiques, informés de la promesse scintillante de Mukta – tisser une Terre unie – disent : Non, merci, j’ai travaillé dur pour le pays que je qualifie de mien ; je vais le garder. Peut-être aimeraient-ils voir vivre les Ruches comme nous aimerions parfois voir subsister les sports que nous ne pratiquons pas ? Certains, oui, sans doute. Toutefois, leur méthode fonctionne depuis cinq mille ans, quand la nôtre… O.S., le système de transport, le droit noir, le S.R.C., le pouvoir judiciaire, le foie, le Sénat, le cœur – l’heure est-elle venue de leur trahison ?

« Non, MAÇON, vous n’entrerez pas à Casablanca. » Le refus de la Secrétaire générale, net et assuré, fut la première chose à transpercer l’épuisement où m’avaient plongé les six jours passés à déverser dans le monde les événements étranges par lesquels nous avions perdu l’Almageste, mais conservé les étoiles. « Vos alliés et vous pouvez poursuivre vos opérations à Tanger et à Tripoli, vous pouvez camper près de la cité si vous craignez que l’orient ne cherche à interférer, mais nous seuls, en tant que Nations Unies, entrerons à Casablanca, mettrons la main sur les dirigeants Cousins et les jugerons pour crimes contre l’humanité. » Une pause ; une émotion puissante alimentait l’éclat dont brillaient les yeux de Dembélé. « Dans douze ans, nous aurions fêté le cinq centième anniversaire du Traité de l’Espace* (1), ses termes essentiels inviolés. Nous préparions déjà la cérémonie. » Bref sourire sinistre, aussitôt disparu. « C’est nous qui jugerons les violateurs du traité, dans nos tribunaux, selon notre droit. Les Ruches ne nous voleront pas ça. »

Cinq cents ans durant, un dixième de l’histoire connue, tous les peuples du monde se sont accordés sur ce point, lecteur, l’espace ne devait receler aucun harbinger – avons-nous réellement réussi à nous accorder sur quelque chose cinq cents ans durant ?

« Je veux que ce soit vous qui les jugiez. » La voix de Caesar, chaleureuse dans les haut-parleurs, bien que sa silhouette noire à l’écran me fît toujours tressaillir. « Nous sommes d’accord : les Cousins qui ont fait ça ont violé l’humanité tout entière, vous et n’importe qui d’autre, en contrevenant à la fois au traité – que mon Empire honore également – et à la Deuxième Loi de l’Alliance, qui qualifie de crime intolérable toute action infligeant des dommages significatifs et mesurables au produit de la civilisation. Le monde entier doit voir ces… » Quels titres plus durs te passèrent par l’esprit, Caesar, avant que ton choix ne se portât sur : «  … criminels… jugés par les Nations Unies, l’Alliance et moi, ensemble ; rien ne pourrait être plus approprié, puisque leur crime passe les barrières entre Ruches et nations géographiques et qu’il blesse jusqu’aux œuvres d’antan de mon Empire. » Il a parfois une telle réalité, l’antique mensonge véridique affirmant que les Maçons préexistaient non seulement à l’Alliance des Ruches, mais aussi aux Nations Unies et à leurs ancêtres, la Ligue des nations, les multiples ligues catholiques, voire la Ligue délienne qui vainquit la Perse à une époque où Thucydide n’avait pas encore inventé l’histoire. « Prendre Casablanca ensemble sauvera des vies et gagnera du temps, si…

– Non. » Une pause, car la réponse de Dembélé nous parvenait avec retard, transmise par les moyens du bord depuis Port-Gentil, où les armées des réserves envoyaient toutes les heures des vols secourir l’Utopie blessée dans l’espace. « Nous prendrons Casablanca nous-mêmes. Vos forces resteront à l’extérieur. »

MAÇON sourit.

« Secrétaire général, le monde et moi ne pouvons assez remercier votre peuple de ce que vous avez fait pour nous, pour l’espace et pour l’humanité tout entière. Le moindre soldat de mon armée sera honoré de pénétrer dans Casablanca avec les vôtres, voire de les y suivre en vous laissant la dignité de diriger cette action souveraine, à laquelle les miens et moi serons fiers de nous joindre. »

Ici flotte la bannière intrépide action souveraine, la vaste faille dont la GRANU – la Grande Réserve africaine des Nations Unies – et les Maçons occupent un côté, l’Alliance et compagnie l’autre. Quand cette expression est-elle née ? Elle apparaissait peu dans la rhétorique des années 2140, lorsque la guerre des Églises s’étiolait en approchant de la paix au point que Caracas organisait enfin ses Jeux Olympiques à retardement. Elle se banalisait dans les années 2150, lorsque les fondateurs des Ruches formalisaient les restrictions applicables aux religions. Elle était omniprésente dans les années 2170, lorsque les populations en difficulté hors le réseau de Mukta se confrontaient à l’invitation de la nouvelle Alliance qui leur voulait du bien : joignez-vous à nous et prospérez. Les théocraties ne furent pas seules à refuser, car l’Alliance reposait sur des Lois prétendument universelles, qui faisaient battre certains cœurs, mais évoquaient à d’autres des atrocités. Lecteur d’histoire, vous savez, comme la sage Dembélé, que la prétention aux Lois universelles, à la Raison et aux Lumières a souvent mené les plus forts au pire : d’abord l’âge des empires, où les puissances Européennes se bousculaient pour éclairer (conquérir) et civiliser (réduire en esclavage) leurs frères humains, répandant les prétendues Lois de Nature par le joug et le pistolet, outre l’affirmation brutale que mieux valait servir au Paradis de la Raison que régner sur l’Enfer souverain de la Tradition. Les horreurs transformèrent le mot colonie en grossièreté, mais l’âge des empires ne céda que devant celui des excuses, où les superpuissances apprirent à dominer par l’état de droit la Justice, la Démocratie et jusqu’à la Liberté et à la Révolution. Les supergrands transformèrent tout cela en prétextes malléables qui leur permettaient d’intervenir où bon leur semblait sur le globe dès lors qu’ils y flairaient un bénéfice. Toutefois, si des peuples qui rapportaient moins imploraient leur aide, empoisonnés par leurs émanations, leurs mensonges, leurs cruels investissements, les dominants se cachaient tels des enfants sous les oreillers de leur non-ingérence moderne et rationnelle. Le souvenir en perdura. Quand les Ruches balbutiantes invitèrent les nations à les rejoindre en leur proposant de les aider à se reconstruire, il existait d’autres raisons de refuser que la religion butée. Les puissances africaines avaient vu trop de maux s’imposer au nom de la Raison pour accepter qu’une liste de lois – fût-elle édictée par Hobbes ou Thomas Carlyle – déterminât en tout temps et en tout lieu le bien-fondé d’une interférence. Action souveraine, le droit de n’importe quel régime politique de décider à son heure, pour ses raisons, selon ses principes, d’intervenir ou non dans une portion de notre monde partagé appartenant à son voisin. La GRANU s’en prévaut et affirme avec autant d’intrépidité que nos Lois universelles (toutes les lois universelles) sont pure hypocrisie, sinon de ceux qui les conçoivent, alors inévitablement de leurs successeurs sagaces, qui en (més)useront. Nous avons bel et bien mésusé des Première et Deuxième Lois. Nous les avons invoquées trop largement – en mandatant des sensayers, en promouvant des Nourricières, en bannissant les mots Imperator Destinatus ; nous avons exercé notre influence trop et trop peu avec une ruse digne des non-empires de la Guerre froide. Il n’empêche : l’Empire de MAÇON ne ment pas, ne prétexte pas, ne se prétend pas état de droit, ni aujourd’hui ni à sa création en tant que Ruche, lorsque Antonin MAÇON étreignit sous les yeux d’un Thomas Carlyle sidéré Bobbie Kuti, le Directeur de l’O.N.U., et déclara :

« Nous sommes également persuadés de l’inaliénabilité du droit à l’action souveraine. Les Lois noires correspondent à ce que je pense de l’intervention, mais dès qu’elles s’éloigneront de ce que voudra un Empereur, dès cet instant, vos Nations Unies et mon Empire seront plus proches parents que mon Empire et quelque Ruche plaintive que ce soit. »

Le sourire de Dembélé matérialise le souvenir de cette étreinte et accueille avec plaisir l’instant en question. Un froncement de sourcils y succède cependant.

« Non, MAÇON. Nous vous considérons comme un ami plus proche que n’importe quel autre membre de Ruche, mais il ne s’agit pas de ça. Ni d’honneur ni du besoin de rappeler à l’Alliance notre position sur l’action souveraine. Mes soldats ne font pas confiance aux vôtres pour protéger leurs arrières, pas quand notre but est de traîner en justice une Ruche qui a toujours été votre alliée et dont le Directeur a toujours été votre ami intime.

– Vous voulez parler de Kosala ? » Caesar secoua la tête. « Je ne protégerais jamais ces criminels. Pour rien au monde. Je tiens plus à ce qu’ons soient punis qu’à… » Il s’interrompit, lui à qui Apollo est si cher, car il luttait pour contenir sa passion par les exigences des formalités diplomatiques. « … qu’à la punition de n’importe quels autres criminels que j’aie vus ou puisse imaginer voir un jour, y compris Mycroft Canner, Merion Kraye ou sois qui ont cherché à tuer mon seul enfant. Je suis l’Empereur. La violation de mon Sanctum Sanctorum représente en ce qui me concerne le crime suprême et éveille à elle seule mon pouvoir Capital à son apex, mais la part de moi réservée à l’être humain n’en reconnaît pas moins l’horreur supérieure de l’attaque perpétrée contre la Lune, Mars et Ninive. Je n’épargnerai aucun de ses responsables, pas même si mon ami ou ma frabash les plus chers en ont été complices. Mais vous craignez peut-être que je ne vous exclue du procès ? Il n’en sera rien, vous avez ma parole. »

Dembélé pinça les lèvres.

« Nous ne pouvons vous faire confiance, MAÇON. Vous avez trop manqué à votre parole.

– Moi ? Quand ça ? riposta Caesar, provocateur.

– Souvent.

– Quand ?

– Cette semaine, pas plus tard que lundi.

– Comment ça ? »

Les sourcils froncés de Dembélé étaient difficiles à interpréter, sa posture tout entière illisible, à cause pour l’essentiel de sa tenue, robes officielles d’un pays inconnu dont le sens m’échappait. Leurs couleurs vives m’évoquaient l’enfance, les Nourricières et les saisons Mitsubishi, toutes associations que je savais fausses.

« Vous avez manqué à la parole donnée à O.S., dit la Secrétaire générale.

– À O.S. ? »

Les sourcils froncés de Caesar sont faciles à interpréter : ils indiquaient cette fois la perplexité.

« Vous avez juré de laisser repartir sans entrave quiconque se dévoilerait pour aider Achille à gagner notre ascenseur.

– Je l’ai fait. Sois qui se sont dévoilés conservent leur liberté. Quand mes subordonnés disposaient des moyens de les espionner, j’ai même ordonné la destruction de ces moyens. À moins que vous ne parliez de Tully Mardi ? Je n’ai jamais promis de libérer quelqu’un que j’avais déjà capturé. »

Dembélé hésita. Peut-être répugnait-elle à accuser un allié de longue date. Toutefois, la brièveté de son hésitation évoquait davantage la nécessité de viser que la pitié retenant le poignard.

« Je parle d’Eureka Weeksbooth. Robin Typer est ici. On a vu vos manches-noires s’attaquer à Eureka et l’emmener à la seconde où notre protection ne lui était plus assurée. Typer en personne ne leur a échappé que de justesse. »

Caesar inspira lentement.

« Je n’ai rien fait de tel.

– Il y a des témoins. Ons ont vu vos agents. »

Ce ne fut pas la colère qui s’imposa en Caesar en deux longues inspirations, mais le calcul, la sempiternelle question, si difficile : comment prouver l’honnêteté ?

« J’ai fait assassiner douze des co-conspirateurs de Perry après l’attaque de Bruxelles, y compris les deux meurtriers du prince héritier Leonor Valentin.

– Hein, quoi ? »

Dembélé plissait les yeux.

« J’ai dénaturé l’histoire de Mycroft Canner pour dissimuler à quel point j’avais assisté Joyce Faust D’Arouet dans son ascension, continua Cornel MAÇON, et combien de ses crimes je l’avais aidé à cacher. J’ai à quatre reprises emprisonné et interrogé des associés d’Andō et autres Administrateurs Mitsubishi en violation du droit Mitsubishi. Je vous ai persuadé de participer au lancement d’Achille Mojave dans l’espace en vous dissimulant le fait qu’on est soi-même une technologie de guerre avancée, puisque composante essentielle de l’armure Alexandre, laquelle est indéniablement un harbinger. Cela signifie que j’ai personnellement bafoué votre Traité de l’Espace*. J’estime avoir trahi mon serment de prise de fonction neuf fois pendant les vingt-trois ans, six mois et quinze jours écoulés depuis que je suis MAÇON. Le onze novembre 2436, j’ai aussi contrevenu à mon propre droit et à la Première Loi en laissant échapper en présence de Charlemagne Guildbreaker et de Cinna Semaphoros un indice sur les projets que je nourrissais pour l’Imperator Destinatus. Ces choses, je les ai faites, j’en suis responsable devant la loi, la conscience et la postérité, mais je n’ai ni trahi ni capturé Eureka Weeksbooth. »

Les secondes s’écoulèrent sans que nul ne respirât. Puis un sourire, puissant quoique sombre, naquit telle la chaleur du foyer sur le visage de Dembélé.

« Je vous crois. » Brusque inspiration catégorique. « Nous prendrons Casablanca ensemble.

– Merci. »

MAÇON baissa la tête, geste rare en ce qui le concernait, aussi pesant que le balancement du sommet tout entier d’un arbre lorsque bouge la terre, annonciatrice de changement.

Ils sont donc d’accord. Les ordres jumels de ces deux commandants jumels volent par rayon et par câble. Bientôt, la fumée de l’invasion aigrit les cerfs-volants de toit arc-en-ciel qu’agite le vent au-dessus de la capitale Cousine. Le mur-carte devant lequel se tient Caesar montre les colonnes en marche. La GRANU arrive par le sud, vrais soldats qu’enflamment la passion patriotique et une longue expérience. Les Maçons grondent à l’est, inexorables, langues de glaciers menant une ère chaude à son terme ; ainsi grondaient-ils quelques jours auparavant à Benghazi, Tripoli, Tunis, où les fantômes de Carthage voient une fois de plus s’exercer la volonté impériale qui poussa autrefois Rome à se mettre en quête de ceux qu’elle doit détruire. À moins que… Non, le mur-carte montre les lignes violettes des forces Maçonniques partant logiquement à l’ouest depuis Tripoli, dépassant Tunis et la crête de l’Afrique.

« Pourquoi… ?

– Tu es réveillé ? »

Le grec de mon épigone, qui travaille par terre près de moi pendant que je dors, roulé en boule.

« Tunis… Nous avons contourné Tunis ? demandai-je.

– Oui.

– Mais c’est un grand centre Cousin, sur nos arrières. »

Froncement de sourcils compatissant.

« Nous n’avons pas de forces surnuméraires après le désastre de Tripoli.

– Tripoli ? »

Mon épigone me regarda avec des yeux ronds puis se mit à rire.

« Tu n’as vraiment eu conscience de rien, hein ? Tu sais quel jour nous sommes ?

– Mar… ? Jeu… ? Non. »

Plus précieux que l’or, son sourire au spectacle de mes efforts, sa joie à la vue d’un proche bien-aimé, si absolument moi par ses balbutiements. Moi, lecteur, oui, moi, je suscite pareil sourire chez un être humain. Nos véritables croyances ne se révèlent à mon avis ni dans les affirmations de notre intellect, ni dans nos listes péremptoires, ni dans ce que nous acceptons à la froide fin des syllogismes successifs ; non, nos croyances se dévoilent dans ce qui apparaît à la surface de la psyché aux moments où le cœur débordant chante sa gratitude. Alors nous découvrons ce qu’il célèbre : Nature, Humanité, Raison, Dieu, Gaïa, Destin, subtil Prométhée ou Providence, elle qui prend tant mais donne cela. Merci.

« Nous sommes de nouveau dimanche. » Mon épigone affichait un air suffisant. « Ça fait une semaine. Tu étais dans un état lamentable. Tout va bien, nous avons soutenu le siège. » Sourire rassurant, destiné à calmer mon petit cri de remords. « Enfin, pas littéralement, pas ici, personne ne nous a attaqués. »

Une semaine ? Je regardai autour de moi : la cellule, la fausse fenêtre lumineuse, Chagatai à l’exerciseur, le centre de commandement de MAÇON sur le mur-écran, Ἄναξ Jehovah à la table toute proche, en train de lire (je tordis le cou pour voir) Simone Weil.

« Aïe ! » Je venais de me cogner la tête. À quoi ? Entre nous : « Des barreaux ! »

Rire joyeux.

« Tu ne les avais vraiment pas vus ? Il y a eu des soudeurs ! » Mon épigone tapota les barreaux, qui délimitaient autour de moi un cube d’un peu plus de deux mètres de côté. « La cage fait partie du compromis auquel sont parvenus MAÇON et le Prince, puisqu’ons n’étaient pas d’accord pour te rendre boiteux. »

Je conservais un souvenir flou d’inconnus, d’outils bruyants, de Chagatai interrompant mon labeur le temps de me montrer le petit pot de chambre rangé dans un coin. Le cannergel qui m’entravait les poignets – devant, maintenant, plus dans le dos – était lui-même un poil moins serré. Merci, bon Empereur et Maître meilleur encore, Qui a imploré en mon nom.

Ce Maître me vit bouger, je pense, même si, quand Ses yeux noirs d’une douceur de vide se posèrent sur moi, à la seconde où mon cœur se gonflait de reconnaissance, il me sembla qu’Il avait enfin obtenu le sens supplémentaire qui Lui manquait tant – avoir conscience de nos prières – et qu’un Hôte bon Lui aurait donné. Le Nôtre S’en était gardé.

[“« Il M’a pourtant donné la possibilité de l’amitié continuée. »”] La voix de Jehovah fit circuler un frisson en moi, Ses langues mêlées, Sa longue habitude de répondre à mes pensées – déchiffrées sur mon visage – sans que j’eusse dit un mot. [“« Et Il a maintenu pour vous (le/un) long chemin périlleux. »”]

[“« ¿Vous voulez dire, l’espace ? »”] Je souris. [“« Je Lui en suis reconnaissant. Je n’aurais pas cru disposer en moi d’une capacité de reconnaissance… ou d’autre chose… telle que je m’en suis découvert au moment où Vous avez demandé et où mon Créateur a répondu. »”]

Il resta figé. Il parla :

[“« Le chagrin du remords Me ronge à cause de la souffrance dont J’ai rendu possible, non, requis, non, dont Je requiers la prolongation, et pourtant, Je ne dé-ferais ni ne dé-dirais ce qui a été fait et dit. »”]

[“« ¿ Le remords ? »”] répétai-je. [“« ¿ De Lui avoir demandé d’épargner l’Utopie ? Mais, Ἄναξ, rien ne devrait être plus éloigné de Vous. ¡ Vous avez tout sauvé ! ¡ Notre avenir ! ¡ L’espoir ! ¡ Les labeurs de cent mille ans ! »”]

[“« Ma Volonté (a déclenché/déclenche) le chemin de la guerre et de la souffrance. »”]

Il n’avait pas clarifié le temps employé.

[“« Non, Ἄναξ, c’est Votre Pair qui a déclenché tout cela et le continue. Vous ne faites que le rendre plus doux. »”]

Il resta un moment silencieux, Son univers vivant à l’œuvre hors du temps. Je me rappelle m’être demandé si les meules de l’effort broyaient davantage pendant Ses longues pauses que pendant toute notre histoire humaine collective.

« Je n’ai pas mis fin à la guerre du tronc, depuis laquelle distorsion Tripoli a presque connu l’archi-chagrin et sempiternise. »

Bien que l’essentiel de Sa déclaration fût autant dire en anglais, Il forçait la langue jusqu’à son point de rupture, me contraignant à m’y colleter.

« Hein ?

– La guerre du tronc persiste à Tripoli. »

Il ne pouvait faire mieux. Je me tournai vers mon épigone.

« Que s’est-il passé à Tripoli ? »

Grimace sinistre.

« Tout. Tout ce que craignait Achille : le chaos, les tirs amis, les troupes terrorisées fuyant l’inexistant, abattant les civils, perdant la raison. D’énormes portions de la cité ont brûlé. C’était la première fois que nos forces étaient confrontées à de véritables tactiques de guérilla : la ville les a combattues avec une mesquinerie et une férocité auxquelles elles n’étaient pas prêtes. Ç’a été un massacre. Notre camp a commis un massacre, par erreur. Les troupes ont paniqué parce qu’elles croyaient qu’une zone qui s’était déjà rendue résistait encore. Il y a eu soixante-dix morts avant que nous n’y mettions le holà, mais nous ne sommes pas passés loin d’un nombre à trois chiffres. Ça nous a malgré tout donné de nouveaux héros ! » La gaieté de ces derniers mots me sembla forcée. « Les rares personnes à avoir gardé la tête froide, celles qui ont calmé les autres. Nous les avons promues et envoyées à Casablanca dans l’espoir d’éviter… davantage… »

Un massacre. J’y étais préparé depuis les Mardi de mon enfance, où Jie et Makenna nous faisaient réécrire nos manuels scolaires en prenant pour sujet des verbes de violence et d’atrocité le nous de l’humanité au lieu du ons. Le coup n’en était pas moins rude.

« Ça veut dire qu’Achille y arrivait, dis-je. À repérer le moment où les soldats craquent avant qu’ons ne craquent. À rendre la guerre meilleure. Où est Achille ?

– En orbite. » Le regard de mon épigone évitait le mien. « L’atterrissage serait trop risqué tant que nous ne disposons pas de notre propre ascenseur pour réexpédier l’Alexandre dans l’espace. Personne d’autre ne peut défendre ce qu’il y a là-haut en cas de nouvelle attaque. Nous avons toujours des contacts intermittents quand sa trajectoire l’amène au-dessus de nous. »

Mon esprit se brouillait… Il est donc encore réel ? L’Alexandre, cette intrusion qui rendra nos manuels futurs mensongers quand ils affirmeront que, en 2455, l’humanité a inventé un moteur pareil, des alliages pareils, des armes pareilles. Réel et prisonnier de l’orbite, faute de quoi la guerre menacerait de nouveau l’espace. J’évoquai les saluts Utopistes, la Lune, Mars et les sphères au-delà, les cœurs qui se brisent derechef chaque fois que ces mondes lointains nous obligent à laisser brûler la première sphère – notre mère la Terre.

[“« Je ne sais pas commémorer l’archi-chagrin. »”] Les langues se mêlaient une fois de plus dans la bouche de Jehovah, intime liberté que seule Lui donnait ma compagnie. [“« Je portais déjà du noir. »”]

Je souris en m’apercevant que Sa tenue de prisonnier était bel et bien du noir du deuil, autre bonté accordée par Caesar à Son Fils-Captif.

[“« Personne ne sait quoi faire après des atrocités »”], répondis-je. [“« Personne ne l’a jamais vraiment su. Elles stupéfient. Le corps sait, de son côté ; il pleure, il hurle, il évacue les choses. Le cerveau, non ; il se fige ou il s’enferre ou… »”] Je m’interrompis en prenant conscience de ma folie. [“« Mais Vous, Ἄναξ, Vous n’êtes ni corps ni cerveau. »”]

[“« Même en temps de paix, le bruit de fond de l’atrocité de la-vie-qui-peut-mourir était déjà infiniment impardonnable. »”]

Notre cerveau dispose de nombreux mécanismes subtils pour nous distraire de ces horreurs.

[“« Nous sommes en guerre depuis six mois, Ἄναξ. C’est un grand accomplissement d’avoir tant repoussé ce genre de désastre. »”]

[“« Les harbingers refleurissent (maintenant/bientôt), mais Je ne mets pas fin à la guerre du tronc. »”]

Je m’étranglai : j’aurais tellement voulu moi-même être capable d’éliminer les harbingers par un effort de volonté et Il devait le vouloir tellement plus fort, Lui. La « guerre du tronc », nom idéal pour la structure plus étendue du conflit fractal entre Protecteurs des Ruches et Recréateurs, celle sur laquelle poussent les branchettes des combats de moindre importance.

[“« Personne n’en a encore utilisé sur Terre »”], répondis-je, souriant, quasi sincère. [“« Les stations spatiales que nous avons perdues, le danger qu’ont couru Mars, Ninive et Luna City, toutes ces horreurs nous aideront sans doute à éviter d’employer des harbingers. Les gens y réfléchiront à deux fois, ons penseront à tout ce que nous avons à perdre avant de… Qu’est-ce que c’est que ça ? »”]

De nouvelles photos clignotaient sur les écrans du centre de commandement, un port vu des airs, de puissantes vagues océanes, des silhouettes en obligeant d’autres à embarquer, cinq ici, huit là, arrachées tel du bétail à de petites foules denses.

« Bornéo », m’informa mon épigone.

Suivit un compte rendu rapide – pendant que la vaste salle débordait d’activité et que l’Étranger au deuil perpétuel écoutait. D’autres conséquences-branchettes poussaient à présent sur la guerre du tronc, châtiments de ceux à qui la Terre adressait ses reproches. Avant le réveil de l’Alexandre, la faction Mitsubishi de l’Administrateur Andō, Homeland, se dirigeait vers l’ascenseur de Bornéo, Princess Laila Menchanai, dans l’espoir d’arrêter les tirs de missiles. Cela obtenu, elle ne s’était pas arrêtée, elle ; au bout de deux jours d’assaut, les couleurs d’Andō flottaient sur le premier chemin de l’espace dont avait disposé l’humanité. Cet ascenseur est cependant constitué d’un chapelet de plates-formes plus éloignées les unes des autres que les capitales des empires. Homeland n’en a donc pas terminé et monte toujours d’échelon en échelon, certains se rendant rapidement, d’autres résistant. Quant à ce que les stations de l’Utopie entrevoient aux Amériques, c’est peu ou prou équivalent : la flotte de l’amirale Quarriman, massée à la base de l’ascenseur d’Esmeraldas, les couleurs Humanistes s’élevant de plate-forme en plate-forme. Quelle confusion. L’orbite terrestre basse déborde de reconnaissance, car les Protecteurs des Ruches et les Mitsubishi ont participé autant que la GRANU au sauvetage des stations spatiales pantelantes. Toutefois, l’Œil d’Horus, de nouveau en ligne, partage maintenant les images de Bornéo, où les Mitsubishi distribuent au compte-gouttes les badigeonnés sur les bateaux Homeland, cinq ici, huit là, captifs que les conquérants de Troie offrent en récompense. Les Cousines n’en représentent qu’une partie. La pratique s’est répandue de qualifier de « badigeonnés » ceux dont on teint non seulement les mains, mais aussi une joue, ornée d’un C pour les Cousines, d’une équerre et d’un compas pour les Maçons, d’un soleil enfantin pour les Déliens capturés, afin que, suivant l’expression de mon épigone, « chacun sache quels prisonniers traiter correctement ou comme des merdes ». (Avais-tu aussi prévu ça, Tully, mon Ennemi, durant tes longues années de calcul sur la Lune patiente ?) Les reproches ont des parfums très divers. Ce sont les Mitsubishi qui ont attaqué l’ascenseur les premiers, mais on accuse à présent de tout les Cousines et l’Utopie, pour des raisons très différentes. Les Utopistes – dont le seul crime a été de construire (ou, dans le cas de l’Alexandre, de rêver) des défenses —, on les regarde en insectes que leur dard destine d’office à l’exterminateur. Les Cousines — qui ont tiré les premières ! qui ont failli nous coûter des siècles ! et des mondes ! – on les traite en enfants dont les jeux, un peu rudes, ont blessé quelqu’un et à qui il est temps de prendre leur jouet. MAÇON en personne agit ainsi à sa manière, le discours que m’a repassé mon épigone le sous-entend, l’ordre donné aux troupes qu’il envoyait à l’ouest, à travers l’Afrique :

« Si Casablanca dirige sa part de pouvoir vers une telle destruction, alors elle ne la dirigera plus. Prenez la capitale. Prenez tout ce que tiennent les Cousins, d’ici à l’Atlantique. Prenez tout. »

C’est ce qui se déroule à présent sur les écrans du centre de commandement, presque en temps réel ; des troupes foncent sur les boulevards autrefois charmants de Casablanca, invasion dont une planification soigneuse fait l’efficacité.

[“« Parce que Je n’ai pas mis fin à la guerre du tronc, Je n’ai pas coupé la branche de la longue souffrance. »”]

Je souris le plus chaleureusement possible.

[“« Vous ne pouvez pas y mettre fin tout seul. »”]

[“« Je peux et aurais pu mais n’ai pas. »”]

[“« Vous avez fait plus important, Ἄναξ, le plus important, préserver le chemin. »”]

[“« Égoïstement, pour (tenir bon / protéger / conserver / stocker) Mes possibilités d’Amitié. Et pour vous. »”]

[“« ¡Exactement ! »”] J’avais presque crié. [“« ¡Vous l’avez fait pour nous ! La Providence s’est courbée pour nous en Votre nom, Ἄναξ, parce que Vous Vous préoccupez trop des fourmis pour appeler “Ami” Qui donne un coup de pied dans la fourmilière. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la bonté, une bonté qui traverse des barrières insondables de différence, d’échelle, d’espèce. Vous savez qu’il nous a fallu très longtemps à nous, les humains, pour développer notre empathie et ne serait-ce qu’accorder des droits à tous les membres de notre espèce puis aux rares animaux qui nous ressemblent le plus, qui ont des amis et un visage. Nous n’arrivons même pas à nous mettre d’accord pour inclure les poulpes dans cette catégorie, parce que nous les trouvons bizarres, répugnants, alors qu’ils sont aussi proches de nous que des jumels fraternels, si nous considérons tout ce qui nous sépare de Vous. Il n’empêche que Votre cœur a presque rejeté le seul autre membre de Votre Espèce, au motif qu’Il menaçait de donner un coup de pied dans notre fourmilière. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est… c’est au-delà de ce que… de tout… »”] Je me débattais, malgré les sept langues à mon service, pour trouver mieux que le simple « Amour. Un Amour au-delà de l’amour ».

Il me regarda sans mot dire, digérant les miens en cette sombre Infinité distante qui est à la fois Son Esprit, Sa Création, Son Foyer, Son Royaume, sa Patrie, Son Corps véritable et Sa Gueule omni-dévorante. Certains de ceux qui étudient l’Alien par nous appelé Jehovah L’ont comparé au poulpe : une espèce si intelligente, si étrangère, vivant une vie si bizarre, pleine d’activité et de contemplation, mais aux individus isolés, évitant toute culture, tout contact, indifférents les uns aux autres – ce qui empêche éternellement le poulpe de passer les examens légaux grâce auxquels obtenir le statut de mineur, puisque les antiques précédents exigent d’une espèce

A) qu’elle échange et transmette sa culture,

B) qu’elle pleure ses morts.

Pourtant, contrairement au poulpe, isolé mais non unique, cet Alien ne choisit pas Sa solitude. Au contraire. L’ombre la plus floue de Son Pair s’étant esquissée à travers la boue et le sang, Il La poursuit, adviennent souffrance ou perdition, tant Il aspire à la relation d’égalité culturelle du tel avec le tel. Et Il Pleure nos morts.

[“« L’Amour, oui »”], répondit-Il, [“« mais aussi, Je pense que cela M’apprend maintenant de nouvelles choses, l’aversion ou l’importunité. ¿ Est-ce de l’aversion, de l’importunité que je ressens pour la branche de la longue souffrance ? Je ne la comprends pas, Je ne comprends pas pourquoi Il la façonne, pourquoi Il rend la route si difficile, Il éloigne autant les pierres du gué. ¿ Ce qui en Moi veut que Ma Volonté la fasse autre, est-ce cette chose que vous appelez aversion ? ¿ Est-ce une aversion ou une importunité jumelles, Ma seconde émotion à la pensée de voir coupée cette chose que tellement de vous aiment tellement et tellement longtemps? »”]

Un petit « a » pour nous, choses finies, qui sommes, craignons, aimons ; quand bien même nous foulons un chemin depuis cent mille ans, nous n’aimons que d’un amour mortel, éphémère, alors que Lui, dans Son éternité, Il Aime.

Mon épigone prit la parole en anglais, à l’intention de nos gardes, qui tendaient l’oreille en permanence :

« Il faut que je retourne au centre de commandement. Pour être en ligne quand mon équipe arrivera au S.R.C.

– Le S.R.C. ? »

Je considérai les écrans de la grande salle.

« Bon, OK, tu n’as pas écouté mon compte rendu ! » Le triomphe résonnait dans ces syllabes. « J’ai une théorie ! Un plan. Un plan qui nous mènera de la théorie au plan. J’ai enfin eu le temps de parcourir les données de Papadelias, celles qu’on nous a envoyées lors de la première Explosion Faustienne, quand nous étions sur le toit, à Romanova. Nous savons maintenant ce qui est arrivé aux occupants des voitures disparues juste après les Jeux Olympiques. Ons sont sains et saufs.

– Merveilleux ! » m’écriai-je. Papa en avait parlé pendant l’Explosion Faustienne, mais ce toit de Romanova – qui datait à peine de trois semaines – me semblait appartenir à une autre vie. « Papa a dit que c’étaient les Cousins ?

– Oui. Il existe des camps d’internement automatisés au fin fond des contrées sauvages. Papa s’y trouvait, et nous sommes d’avis que tous les disparus du premier jour s’y trouvent aussi. On rentrait chez soi, comme d’habitude, quand sa voiture a changé de trajectoire et s’est posée dans un de ces camps. D’après soi, ça ressemblait à un village de préfabs au cœur des montagnes, aussi beau qu’une station de vacances, bon air, rochers, maisonnettes rondes façon huttes, y compris lits, vêtements, outils. Ajoute à ça des champs labourés, des sacs de semences, un puits, un bâtiment central avec cuisine commune, nourriture, grande bibliothèque digitale et jusqu’à un piano. Le tout ceint d’un périmètre de barrières et de senseurs lasers doté de tourelles mobiles capables de tirer à l’étourdisseur et de robots pour ramener les fugitifs potentiels dans le bourg.

– Tully Mardi ? supposai-je.

– Non, ça ne correspond à aucun de ses plans, que nous avons d’ailleurs publiés bien après. Papa nous a décrit une sorte de discours de bienvenue enregistré, délivré par une voix joyeuse quand tout le monde a été là. Ça parlait de “village de séquestration”. D’un système créé pour identifier les gens potentiellement instables ou violents, les plus à risque donc de sombrer dans la violence au début des combats, de craquer et de commettre des actes qu’ons en viendraient à regretter.

[“« Prophétiser et faire avorter l’archi-douleur »”], traduisit Celui Qui voit en permanence la fractale la plus vaste.

Mon épigone peina avec le concept, mais finit par acquiescer.

« Le discours les encourageait à se consacrer plutôt à l’agriculture, au motif qu’ons aideraient le monde en s’abstenant de participer aux combats et en cultivant des produits alimentaires grâce auxquels les robots iraient fournir hôpitaux et camps de réfugiés. D’après Papa, les gens s’y sont mis si vite que c’en était presque effrayant. Il a suffi de deux ou trois tentatives d’évasion ratées pour que ce faux club de vacances devienne quasi addictif par la beauté, le travail physique, désherbage et compagnie, le soleil levant qui transformait les neiges éternelles de l’Himalaya en or, les citations que la voix joyeuse faisait à la moindre occasion, genre “une jeune pousse qui sort de terre donne plus de satisfaction que la mort d’un ennemi”…

– On dirait du Sofia Kovács, musai-je.

– Presque, c’est du Vasconcelo, son successeur, le deuxième Directeur Cousin. »

La levée de l’incertitude m’était un baume.

« Très Cousin, en effet.

– Exactement. Je parierais qu’il existe des centaines de ces villages de séquestration sur tout le globe. Le plan des Cousins pour contraindre à la paix la portion la plus violente de la population, comme l’Utopie l’a fait des experts en harbingers. À en croire Papa, passé le mécontentement initial, la plupart des autres captifs ont été soulagés de découvrir qu’ons n’avaient pas à brandir une épée et heureux de se rabattre sur des charrues. »

Il y avait là une certaine logique : des mois de préparatifs de guerre avaient dû permettre à un milliard de Cousines de faire œuvre plus profonde que la fourniture des hôpitaux.

« Comment Papa s’est-on tiré d’affaire ?

– Papadelias est Romanova », répondit mon épigone, un sourire de fierté aux lèvres. « Les tentations d’un club de vacances ne peuvent rien contre ça. Quelques-uns de ses compagnons de captivité ont immédiatement fait serment de l’aider à s’enfuir et lui ont servi d’adjoints aussi longtemps qu’on en a eu besoin. On a raté vingt-six tentatives d’évasion, ou on serait arrivé à Dhaka avant décembre. Enfin bref, un des prisonniers était enceint, et la naissance approchait. Les Cousins ont envoyé un vrai médecin en chair et en os superviser le processus. Les complices de Papa étaient prêts à lui sauter dessus et à le prendre en otage au besoin, mais dès qu’on a reconnu le Commissaire général de l’Alliance, on a dit qu’il avait dû y avoir erreur. On a escorté soi-même Papa et ses adjoints jusqu’à Dhaka. »

Apprendre que le drapeau de l’Alliance commandait toujours les cœurs me réconforta – l’expérience des Ruches n’était pas tout à fait terminée.

« Le médecin a-t-on confirmé que les camps avaient été créés par les Cousins ? m’enquis-je.

– Non, mais d’après Papa, l’impassibilité n’était pas son fort. »

On peut faire confiance à celui qui a capturé Mycroft Canner pour déchiffrer ses contemporains.

« J’en reviens à ma théorie, poursuivit mon épigone. Si les Cousins ont créé un programme chargé d’identifier les gens potentiellement violents et de les séquestrer grâce aux voitures, sans doute ont-ons introduit ce programme ou, au moins, la liste finalisée dans les ordinateurs des Saneer-Weeksbooth. Auquel cas ons avaient déjà testé ledit programme dans des ordinateurs comparables, plus spécifiquement ceux du S.R.C., puisqu’ons ne disposaient de rien de mieux. »

Je considérai l’écran. Un des canaux montrait le café d’angle aux murs roses où – onze mois et une éternité plus tôt – les reporters avaient acculé Hiroaki Mitsubishi pour l’interroger sur Darcy Sok, la directrice du S.R.C. que Masami Mitsubishi accusait dans sa liste des Sept-Dix de diriger les Cousines à travers les subtils algorithmes appliqués à la grande boîte à idées de la Terre. À présent, des soldats jetaient des coups d’œil furtifs à l’intérieur par les fenêtres brisées.

« Caesar te laisse diriger les troupes ? » demandai-je, en grec, au cas où la réponse m’apporterait des éléments interdits aux gardes.

« La tech et la planification, pas les mouvements in situ. Si ons arrivent à brancher un câble sur les machines, Su-Hyeon et moi espérons être en mesure de confirmer que les Cousins disposaient en effet d’un programme de ce genre, testé par leurs soins. Peut-être aussi d’obtenir une liste des autres camps de rétention, y compris leur localisation, voire de découvrir pourquoi Papadelias y a été expédié. Ça n’a rien à voir avec un algorithme de prévision de la violence, ce n’est pas possible. »

Je cherchai à me rappeler quelles questions avait posées Papa lors de la première Explosion Faustienne. Il avait demandé au Censeur d’un ton pressant la liste des autres VIP disparus en voiture : quelques associés Mitsubishi, Caerul Semaphoros – une des frabash de MAÇON – mais aussi plusieurs Cousines, fidèles alliées de Kosala.

« Si les voitures ont pris des alliés de Kosala, ces enlèvements faisaient peut-être partie du coup de force nourricier ? suggérai-je. Lorelei Cook ?

– Peut-être. » Mon épigone frissonna. « Mais Lorelei Cook était-on déjà à ce moment-là… était-on déjà ce qui a tué le duc Ganymede ? »

[“« Le mariscal »”], corrigea le Prince D’Arouet, donnant à Son étrange mais glorieuse frabash défunte son dû étrange mais glorieux. [“« Non. »”]

[“« ¿Vous êtes sûr, Ἄναξ? »”] m’enquis-je.

[“« Trois couchers de soleil après les Jeux Olympiques, J’ai perçu la ministre Cook et discuté avec elle. Elle n’était pas encore ce successeur qui a surpassé, et de loin, les Baskerville précédents en impact, terreur {du cœur/de l’âme} dans cette épargne {domestique/économique} qui micro-handicape l’entropie. »”]

Mon épigone et moi échangeâmes un coup d’œil pendant que je me colletais avec la densité de ces mots.

«  [Anonyme] est demandé au centre de commandement. [Anonyme] est demandé au centre de commandement  », appela une voix fluette par la console murale.

Mon épigone se leva en regardant l’écran. À en croire les photos, nos manches-noires défonçaient la porte de service du S.R.C.

« Je ferais mieux d’y aller. »

J’acquiesçai, toujours perdu dans la déclaration de Jehovah.

[“« Le successeur des Baskerville… Vous avez raison, Ἄναξ. La mort de Cook a eu le même effet que l’opération Baskerville. L’a augmenté. »”]

[“« Les adversaires de la branche de la longue souffrance emploient l’absence de vol aérien pour ré-enseigner la torture-souffrance de la Distance longtemps voilée par {l’artifice/la technologie}. ¿ Vous ai-Je aidés à choisir le mal ? »”]

Je me figeai.

[“« ¿Quoi? Mais, Ἄναξ… »”]

[“« Je sais que la captivité {étend/perpétue} la mésestimation de perspective. Ici, enveloppé d’une unique coalition, Je vois Mon Pater (autrement dit, MAÇON), Mon Huxley, Mon [Anonyme], Mon toi, même Mon Chichi-ue (autrement dit, Andō) et Mon assassin (Ojiro Sniper) considérer la branche de la longue souffrance comme plus précieuse que vos propres vies et les héritages de milliards de vies accumulées, mais la branche de la longue souffrance – que vous choisissez et que Je vous aide à conserver non-coupée – n’est pas {libre de labeur}, {libre de douleur}, {libre de mal}. Il apparaît donc qu’en vous aidant à la choisir, Je vous aide à choisir le mal. {Toutefois/simultanément}, ces foules qui {ragent/protestent} contre la branche de la longue souffrance dévoilée à leur compréhension par la première, la deuxième, la troisième et la quatrième actions Baskerville, ces foules sont, bien qu’inconnues de Moi par conversation-amour, aussi réelles et peut-être plus nombreuses que vous et pas moins dignes d’amour. Pourtant, leur chagrin et leur préférence de branche, Je les contourne en soutenant les vôtres, en privant de droit de vote leurs milliards de voix par la forme que Je donne au Dessein, comme — s’il était réel – l’artefact imaginé que les partisans de la branche intérieure mensongère ont implanté en la ministre Cook aurait privé de droit de vote dix milliards de neurones hurlant en chœur ‘non’. »”]

Cette explosion de mots me donnait l’impression de me tenir sous une chute d’eau, martèlement à la fois guérisseur et cruel. Mon épigone, qui n’en pouvait mais, s’attardait à la porte de la cellule, une main figée au-dessus du bouton à presser pour demander de sortir, incapable cependant de s’en aller. L’aperçu verbal auquel mène la compréhension de trois langues de Jehovah sur sept avait un effet paralysant.

« On a parlé des troisième et quatrième actions Baskerville ? »

[“« Procédés par lesquels les partisans de la branche intérieure {exhibent/exposent} {la cruauté/le mal} de la branche de la longue souffrance. »”] Le Pair de notre Créateur poursuivit sans faiblir : [“« La souffrance de la frustration, la souffrance de la dénégation de l’ambition, la souffrance de la stérilité, la souffrance du grimpeur qui retombe sur Terre sont différentes de la souffrance des membres du grimpeur, la souffrance de la blessure, la souffrance du labeur ; la souffrance du deuil du désir est différente de la souffrance du deuil des amis. J’ai prolongé la guerre du tronc, il y a une semaine, en prévenant Mon Pair pour retenir Sa Main que l’Amitié risquait de mourir, car Il levait Ses outils humains afin de couper la branche de la longue souffrance. Mais, au moment même où J’Agissais, J’accueillais avec déplaisir, J’accueille avec déplaisir, J’accueillerai toujours avec déplaisir la souffrance des membres, la souffrance de la blessure, la souffrance du labeur que Je choisis de prolonger. Absolument Je n’ai jamais semé et ne sèmerai jamais une telle souffrance, mais Je l’ai actualisée, fait germer, exigée, choisie dans le but de sauvegarder cette chose en Moi qui aurait péri quand Je vous aurais vus, vous qui M’êtes proches, en deuil de ce vœu si composé et si ancien. Mon Acte a Changé ce cosmos. Je choisis entre vos souffrances et vous ai aidés à choisir, Je le crains, le plus grand mal. »”]

Mon épigone ouvrait des yeux ronds.

« Qu’est-ce qu’On a dit, Mycroft ? Mycroft ? »

Je pris mon temps pour traduire les phrases trop denses, sous le regard de Celui Qui Parle et Visite. À la fin de la traduction, je tenais ma question :

[“« ¿ Vous croyez que ça a prolongé la guerre, Ἄναξ ? ¿ Qu’elle aurait pris fin plus tôt, si Vous n’aviez pas demandé à Votre Pair d’intervenir en faveur de Ninive et de Mars ? »”]

[“« La guerre du tronc, oui. »”]

Je m’efforçai de voir la succession de dominos qu’Il voyait, Lui : le désespoir de l’Utopie, Caesar dans une fureur plus grande et plus destructrice. Oui, la forme de la guerre en eût réellement été très changée, mais en quoi perdre le chemin de Mars pouvait-il amener une paix plus rapide aux factions Mitsubishi, dissoudre les flottes qui encerclaient les Amériques ou faire pencher les cœurs vers les Protecteurs des Ruches ou les Recréateurs ?

[“« Non, Ἄναξ. Une guerre brève où nous perdons la Lune et Mars, notre prise sur l’avenir, n’est pas une meilleure guerre, même si elle peut être plus douce, à sa manière. »”]

La réponse ne se fit pas attendre.

[“« Mon Mycroft dit cela en tant que partisan de la branche de la longue souffrance. »”]

[“« ¿ Vous croyez que je veux une longue guerre ? »”], demandai-je, dans la crainte, peut-être, que quelque chose de profond en moi ne jouît de la situation ainsi qu’en jouit Achille, qui s’éveille à la vie sur le champ de bataille.

[“« Non, tu veux la branche de la longue souffrance. »”]

Je flairais un malentendu.

[“« Attendez, Ἄναξ. Quand Vous dites ‘branche de la longue souffrance’, ¿ ça signifie une guerre plus longue ou autre chose ? »”]

[“« Ailleurs dans le temps, tu donnes le même nom à Apollon, la lumière, le Grand Projet, l’antique étincelle morte mille fois, mais jamais encore dans toutes les poitrines simultanément. »”] Puis, en pur latin : «  Per aspera ad astra. »

[“« ‘Le chemin de la longue souffrance’. »”] Je tremblais au souvenir des larmes jaillies de mes yeux sur les mers de Poséidon. [“« C’est cela aussi, Ἄναξ, je comprends. Mais alors… »”] Ses mots précédents me revenaient. [“« … les foules qui protestent contre le chemin de la longue souffrance à cause de l’opération Baskerville… Ce sont les ennemis de l’Utopie, les Nourricières, les vagues d’accusations. »”]

[“« La branche rivale »”], répondit-Il avec la patience d’un professeur. [“« Une guerre du tronc s’achève par la coupe. »”]

«  [Anonyme] est demandé au centre de commandement. [Anonyme] est demandé au centre de commandement , brailla la console. Votre unité a besoin d’instructions immédiates. »

Mon épigone fit la grimace en considérant l’écran, sur lequel diagrammes et zones floues retraçaient les étapes de l’infiltration.

« Une petite question rapide, Prince. Vous avez bien parlé de quatre actions Baskerville ?

[“« Et cinq et six contre l’Utopie – mais Pater appelle. ¿ Tu as le temps d’écouter Mon décompte ? »”]

Mon épigone se tourna vers moi.

« On a bien dit six actions Baskerville contre l’Utopie ?

– Oui. “« ¿ Qu’entendez-Vous par ‘six actions’, Ἄναξ ? Et, pour le bien de [Anonyme], essayez de n’utiliser que le grec, l’espagnol et l’anglais. Les attaques des faux animUs, première action. Quelle était… »”

“« Ce n’était pas la première. »”

“« ¿ Quelle était la première, alors ? »”

“« La plus ancienne que J’ai trouvée est celle d’Enkidu implorant Gilgamesh de ne pas se lancer à la recherche de la forêt de cèdres d’Humbaba. »”

Je ne pus que rire.

“« Je veux dire, dans le présent conflit, Ἄναξ, depuis un an, à peu près, une vie humaine seulement. »”

Longue pause, car Il draguait les tréfonds afin de comprimer Ses pensées en trois langues seulement.

“« Dans ce conflit contigu, je nomme la publication de ton histoire, le chapitre intitulé par toi ‘Où mourut Mycroft Canner’. Tu as excisé de tes brouillons tardifs les références aux objets de guerre que Mère et Pater avaient trouvés, dissimulés dans l’armure trophée d’Apollo Mojave (autrement dit, le manteau), mais quelqu’un les a réintroduites dans la version livrée au public. »”

“« Vous voulez dire… Je croyais que c’était Vous qui l’aviez fait ! »”

Mon épigone et moi nous regardions, bouche bée, conscients soudain de ne pas avoir noté avec soin qui, des nombreux puissants ayant tour à tour censuré notre texte, avait ordonné quoi.

“« Deuxièmement, continua-t-Il, contraindre les harbingers à la paix était, Je pense, l’enfant de l’esprit Utopiste, mais la fureur nourrie par les artifices médiatiques en partant de cet acte était conçue pour enfler jusqu’à quelque chose comme la frappe d’Atlantis. Troisièmement, suivent les attaques des faux animUs, qui ont inspiré le nom de Baskerville et pris pour cibles les communautés isolées uniquement, ce qui empêche d’y aller, de sorte que, même si un témoin visuel avait percé le stratagème, nul ne pouvait répandre la vérité une fois instauré le silence laborieusement planifié. Je ne puis lister d’autres étapes, moins visibles, mais je nomme en cinq la mort de la ministre Cook, qui a lancé toutes les Nourricières dans une frénésie d’action et donne l’impression que l’Utopie a bafoué sa promesse de ne pas fabriquer de créatures trop humaines. Sixièmement, ils ont répandu les images de Gueule-de-Ciel et de l’Alexandre, verrouillant la peur qu’inspirent leurs adversaires. Peut-être argues-tu que l’attaque proprement dite portée à Mars et à l’étincelle devrait être le numéro six, mais cette tentative de coupe était {fruit de terreur}, pas graine de terreur, fin, pas moyens, donc pas Baskerville. »”

“« La propagande, paraphrasai-je. Des vagues de propagande visant l’Utopie… »”

« Mais qui ? demanda mon épigone. Pourquoi ? »

“« Pour conquérir avec moins de morts. Onkel ne tolère pas le gaspillage de spécimens humains irremplaçables, surtout ceux qui, taillés avec soin, peuvent continuer à croître vers le désarmement de la Mort. »”

« Oncle ? » Le mot allemand était assez proche pour rester compréhensible de mon épigone. « Attendez, là. Nous parlons de Felix Faust ? »

“« Une guerre du tronc s’achève par la coupe, la branche de la longue souffrance ou celle d’Onkel. »”

Branche, tronc, mots d’autrefois, mes mots à moi, Ses mots à Lui d’il y avait bien longtemps qui me revenaient : Laquelle des branches se transformera en tronc.

“« ¡ La compétition entre Brillistes et Utopistes ! m’écriai-je. ¡ Ἄναξ ! ¿ C’est à ça que vous pensez quand vous parlez de guerre du tronc ? »”

“« Oui. »”

Je souris en m’apercevant que je L’avais mal compris. Il n’était pas question de la grande fractale qui donnait forme à tout, mais de la petite guerre secondaire des Gordiens contre… Une minute…

“« La psychologie… La propagande est l’art de la guerre Gordien. ¿ Ont-ils fait… combien ? »”

Les traits de mon épigone reflétaient mon saisissement plein d’effroi.

« Huxley a dit que le conflit Gordiens-Utopistes était sur pause ; qu’ons resteraient alliés aussi longtemps qu’ons auraient également besoin de la victoire des Recréateurs. »

L’œil de mon esprit me montra le visage d’Huxley, sinistre comme la tempête le jour des harbingers, quand il avait tendu la main à Felix Faust avec cette invitation : « La guerre ? »

« Faust a dit qu’ils chercheraient à y échapper par toutes sortes de contorsions, me rappelai-je.

– Onkel ment. »

Je me figeai. Le visage de Faust devant moi. Cent souvenirs du plus grand voyeur de la Terre en train de plaisanter, de rire, de bouffonner – ou de jouer le bouffon.

« Mycroft ! s’écria mon épigone. La bombe de Cookie ! D’après Huxley, l’Institut Brilliste aurait pu fabriquer un implant explosif de ce genre. Les expériences Gordiennes d’interface cerveau-machine sont encore basiques, mais il se peut que… Et le document en circulation, les soi-disant dernières pensées de Cookie… la propagande parfaite, idéale pour dresser les Nourriciers contre l’Utopie autant que contre les immuables, pile ce qu’il faut aux Brillistes ! » Dans son enthousiasme, mon épigone oubliait que les longues tirades en grec moderne donnent du fil à retordre à notre Invité, entraîné au grec ancien. « Et révéler que le manteau d’Apollo dissimulait des armes ! L’Opération Baskerville ! C’est tellement Brilliste ! Une manipulation psychologique globale. Montrer quelques monstres terrifiants dans les trous perdus de la Terre pour faire croire à tout le monde que l’Utopie passe à l’attaque juste avant le silence. Attends, attends. Ons sont derrière le silence aussi ? Le timing était trop parfait, les monstres puis le silence, une super mécanique, un plan, forcément. Les Gordiens ! Logique ! Nous tenons la première explication logique ! Mais… bloquer tellement de choses, la moindre de nos technologies, dans le monde entier, les robots intercepteurs, nos Explosions Faustiennes, abattre les satellites, il faut des armes dans l’espace pour ça, ons seraient… Oui ! Ons sont dans l’espace ! Les images omniprésentes de Gueule-de-Ciel et de l’Alexandre, les angles de vue, elles ont forcément été prises de l’espace ! »

«  [Anonyme] est demandé au centre de commandement ! [Anonyme] est demandé au centre de commandement !  »

Les appels implorants de la console auraient aussi bien pu s’élever à un monde de là.

« Les Cousins sont donc innocents ! » Le souffle de mon épigone s’accélérait. « Les Cousins sont innocents, Mycroft ! Pas seulement Bryar, tous les Cousins !

– Hein ? »

Je ne suivais pas.

« L’attaque spatiale ! Bryar n’arrive pas à mettre la main sur quelqu’un capable de dire qui, parmi les Cousins, a réellement donné l’ordre de tir. Nous supposions qu’il s’agissait des Nourriciers de Casablanca, mais c’étaient peut-être les Gordiens ! Leur propagande a propulsé les Nourriciers au pouvoir et les a terrorisés avec ces âneries sur les immuables Utopistes pour les pousser à fabriquer des missiles puis à les installer dans les ascenseurs, à la suite de quoi les Brillistes infiltrés ont pressé sur la détente à la seconde où nous avons perdu l’Almageste. Logique ! Pense aux cibles choisies. Les Cousins jouent la défense pure. Ons élimineraient les armes, les stations les plus proches de la Terre, voire Luna City si un Nourricier particulièrement parano se mettait en tête qu’il s’y trouve des experts en harbingers, mais la base martienne et les Portes de Ninive ne présentent aucun danger, les Cousins n’auraient pas de raison de s’y attaquer. Ce n’étaient pas les Nourriciers qui se conduisaient en extrémistes semeurs de haine, c’étaient les Gordiens tout du long ! Ons ne sont pas restés inactifs, en fin de compte, ons ont juste… Et merde ! » Coup de poing dans la porte de la cellule. « J’aurais dû le voir venir ! À Romanova, les Gordiens se rendaient toujours ostensiblement, ons montraient qu’ons étaient inoffensifs, ons ne faisaient rien. Du spectacle pur et simple ! Et notre prise de pouvoir accidentelle ! Im-Jin est Brilliste, on a mis Bo et Desi en prison ! Un plan ! J’ai aidé les Gordiens à prendre le pouvoir à Romanova, Mycroft ! »

Un frisson me traversa.

« Peut-être. Charlemagne Guildbreaker est là-bas aussi, mais… peut-être.

– Bloquer la planète entière. » Mon épigone tremblait. « Toute cette technologie. C’est sans doute à ça qu’ons ont consacré les mois d’avant-guerre, pendant que Bryar remplissait les hôpitaux de fournitures et que MAÇON construisait…

– Les années, corrigea avec douceur notre Invité hors du temps.

– Les années ? répéta mon épigone. Il ne s’est écoulé que onze mois depuis… Attendez ! Mycroft ! Les Gordiens ont anticipé ça avant la révélation d’O.S. ! Combien de temps avant ? »

Je faillis en rire, mais je hais ces rires amers qui souillent le rire même.

« Le bash Mardi a anticipé la guerre il y a plus de vingt ans, et il s’écoulait rarement un jour sans que Mercer se rendît à Ingolstadt. » Je me retournai. « Ἄναξ… »

Là, je me figeai, hésitant sur les questions à poser. Il me semblait contempler un détroit ensoleillé où la mer se rétrécit et où les marins peinent à distinguer sous la surface agitée des flots les formes meurtrières des rochers dissimulés ; puis, soudain, à mi-chemin du chenal, la vue s’adapte et les contours se relient : une courbe, une masse, un œil, un monstre vaste, attentif, trop proche pour que le bateau puisse lui échapper.

“« Ἄναξ, repris-je, Vous avez qualifié l’attaque contre ce que nous avions dans l’espace de ‘tentative de coupe’. Vous vouliez dire qu’elle visait à couper la branche rivale, ¿ c’est ça ? À nous barrer le chemin de l’espace, à éliminer la branche de l’Utopie, l’avenir de l’Utopie. Tout cela volontairement… »” Je frissonnai au souvenir du désespoir si totalement asphyxiant qui m’avait envahi quand les missiles s’étaient élevés sur le fond noir de l’écran, les bombes qui menaçaient de nous faire retomber tellement en arrière sur le chemin que l’étincelle de l’espoir n’y pourrait survivre. Ils ont essayé d’incendier cette Troie-là. “« ¿ Les Gordiens ont planifié ça ? ¿ Des êtres humains ont planifié et fait ça ? ¿ Volontairement ? »”

[Bien sûr.] Il avait employé le « bien sûr » puissant du japonais, une affirmation qui plongeait au cœur de l’étoffe du monde, confirmant qu’il ne pouvait en être autrement. [“« L’Utopie va vers le dehors, les Gordiens vers le dedans. »”] Un de Ses doigts se tendit vers le plafond et le ciel au-delà, un autre vers mon crâne. [“« Oncle a des doutes sur la branche que Je choisirai, donc a tenté cette coupe préventive. »”]

J’évoquai la première reddition Gordienne. Elle avait pris place quand, pour la première fois, Jehovah Enfant, assis sur les genoux de Son oncle, avait formulé le choix auquel nous étions confrontés : repousser les frontières intérieures ou extérieures. Creuser davantage les profondeurs noueuses du cerveau pour y libérer notre potentiel – les humains à venir, les esprits à venir, aussi supérieurs aux nôtres qu’Eureka Weeksbooth à un homme des cavernes – ou partir vers les étoiles. Pas les deux : une des deux branches deviendra le tronc.

Pour-quoi pas les deux, Mycroft ?

Il y a de cela une semaine, j’aurais été bien en peine de vous répondre, lecteur, mais je crois que je le puis à présent. La lumière agonise. L’espace est trop terrible et la Terre trop agréable… oui, l’espace trop terrible et, surtout, la Terre trop agréable, les dons de la Nature et plus encore : outre construire des bateaux et braver les mers, nous avons en effet passé cent mille ans à labourer des champs et planter des villes, cultivant l’immense jardin humain de la Terre. Même pendant l’Âge exponentiel, quand nos ordures et notre croissance blessaient Gaïa, notre Mère, nous avons réussi à lui rendre la santé. Maître Hobbes, votre fidèle compagnon, vous donne peut-être à croire que la lutte est une constante de la condition humaine, mais nos ancêtres se sont acharnés à façonner pour leurs enfants un avenir meilleur. Ils ont réussi : il fait bon vivre aujourd’hui. Et cette vie facile, la majorité n’est pas seule à en jouir ; chacun de nous en bénéficie – la santé, l’abondance. Notre jardin et nos arts prospèrent d’année en année. Nous rendons notre luxuriant monde bleu de plus en plus difficile à quitter. Après tout, nous n’y sommes pas obligés. Pas même en quête de nos frontières suivantes. Les Gordiens disposent de leur propre infinité, qui ne nous obligera pas à braver une mer sans air ou à pleurer, seuls sur un rocher. Jamais. Ils esquivent le sinistre Poséidon ; ils abandonnent à sa solitude le dieu qui ceint la Terre de son royaume noir, gardien de rien dont ils ne prennent pas le risque d’implorer la pitié. Leur branche est chaleur, facilité, bonheur, dépourvue d’aspera. La devise de l’Institut, Profundum et Fundamentum, constitue leur frontière – profondeur et fondation illimitées : l’esprit. Le progrès qu’épouse le génie Gordien rend la Terre de plus en plus heureuse, les chalutiers de l’esprit draguant un océan sur lequel on navigue dans son fauteuil, entouré de ses amis, pour y pêcher l’un après l’autre les trésors qu’il recèle. Ainsi se raréfient les âmes prêtes à peiner en maniant les rames d’Apollon. Je ne crois pas que l’Utopie ait planifié la guerre, je ne crois pas qu’Apollon ait ordonné à son frère, Arès, de se lever des genoux d’Aphrodite afin de rendre la Terre moins agréable, mais ils en ont besoin. Ils ont besoin qu’il soit plus facile de dire adieu à la douce planète bleue. Et je crois qu’ils savent – ils le savent depuis que Mushi, le second choix, est parti sur Mars et qu’Apollo, tremblant, a agressé Caesar – que cette guerre est leur dernière chance. Il est des époques de l’histoire humaine qui n’ont pas aspiré aux étoiles ; ce que l’une désire, la suivante y est parfois indifférente. Il est des rêves qui s’étiolent. Si les générations à venir sont plus heureuses que la mienne comme la mienne est plus heureuse que celle de Jin Im-Jin, de Brill, d’Hobbes, de Cicéron, peut-être l’imagination humaine évoluera-t-elle et l’ambition s’exaltera-t-elle à l’hymne Gordien. Alors l’Utopie – le plus petit des Léviathans, dauphin parmi eux – rapetissera jusqu’au vairon. La souffrance diminuera. Les yeux noirs rivés à moi servent de façade à un Être Qui Hait notre souffrance, Qui nous Aime tous tellement qu’Il ne Hait rien dans aucun univers hors le fait intolérable de la souffrance, auquel Il veut mettre fin. Il le veut plus que n’importe quelle autre créature n’a jamais rien voulu, car Il n’est pas créature – creatus, chose créée –, mais Creator , infini, plus vaste que les cris accumulés de tous les humains à jamais avoir crié une forme quelconque de Arrêtez ! Au secours ! Je vous en prie ! Ça fait mal ! C’est trop ! Assez ! Pas nous ! Pas moi ! Pas Ninive la fière et ses briques ! Or cette Bonté vivante infinie va décider. Il va décider, Lui, à Lui appartient le choix entre la branche heureuse, in profundum et fundamentum, et la nôtre, per aspera. Les deux œuvreront à désarmer la mort. Il choisira le chemin intérieur, forcément. Forcément, lecteur. C’est le bon choix, le choix juste, plus doux, plus sain, qui me permettrait de me reposer, de lâcher enfin ma rame, moi, nous, tout le monde, nous pourrions nous reposer et être heureux, purement et simplement, ici, entourés de nos amis. Il veut si désespérément nous accorder le repos et le bonheur, nous garder auprès de Lui, mais… mais… les mots suintent de moi.

[“« Vous choisissez, Ἄναξ. Vous choisissez en demandant à Votre Pair d’intervenir en faveur de Luna City, de Mars, de Ninive. Vous avez sauvé la branche extérieure. Vous choisissez l’Utopie. »”]

[“« Non. »”] Les yeux noirs, façade de l’Esprit qui ne renâcle pas devant l’infinité, contrairement aux humains. [“« Je choisis de ne pas choisir encore. »”]

J’essayai de ne pas pleurer, lecteur, de ne pas laisser couler mes larmes, qui trichent, implorent, meurtrissent Sa conscience aussi durement que des gouttes de sang qu’Il répandrait, Lui. J’y échoue toujours.

[“« Toi, mon Mycroft, tu aimes la branche de la longue souffrance. »”] À quoi il ajouta : [“« Je ne l’aime pas. Mais Je {vous/t’}aime. »”] Le dernier pronom, le « you » anglais, voilait par son ambiguïté singulier et pluriel. Il arrive qu’ils se brouillent. « [Pourquoi l’aime{s-tu/z-vous] ?] »

Il me le demandait de but en blanc, lecteur. J’aurais dû Lui répondre, déverser un torrent de poésie en prose pour décrire ce chemin, cette lumière, ce que mon cœur éprouvait avec une telle force, une telle intensité, un torrent que j’ai déjà déversé pour vous en pages et en mots, mais, je ne sais pourquoi, seules vinrent les larmes, accompagnées d’une réponse beaucoup trop honnête :

[“« Je ne sais pas, Ἄναξ… Je… je ne sais pas. »”]

Il ne S’aperçoit pas que je Lui fais défaut, lecteur ; cet Observateur Alien, Qui apprend de nos actes nos capacités, accepte tout de moi comme ce que je peux de mieux et ne me reproche rien.

[“« L’aménagement du monde par Mon oncle plaide éloquemment contre la branche de la longue souffrance en dévoilant les intolérables véritables de la Distance : silence, séparation, Mon Martin et Mon Dominic maintenant aussi loin de Moi en semaines et en silence que Mars et Titan, alors que toi, Mon Mycroft, jusqu’à ce que Mon Pair étrangement gentiment te redonne à Moi, tu étais aussi perdu pour Moi que les générations interstellaires lancées vers des soleils lointains en un exil sans date finale car ‘sans retour’. L’humanité re-fracturée. J’avais imaginé cela, Je savais que la branche extérieure de la longue souffrance se paie ce prix, mais le subir Moi-même, avec le temps et la sensation, est une souffrance-enseignement plus éloquente. »”]

Le monde se retourna sens dessus dessous autour de moi – ou, du moins, ce monde de guerre.

[“« ¿ C’était ça, le but ? ¡ Brouiller les communications, empêcher les successeurs de Mukta de voler pour nous infliger à tous la souffrance-distance du départ de la Terre ! ¡ Personne ne voudra plus vivre une chose pareille pendant une génération, minimum ! ¡ Les Brillistes le savent ! La propagande contre l’Utopie n’est que la surface des choses. Ça, c’est… toute cette guerre est structurée de manière à… »”]

[“« À dévoiler à tous la vérité de la branche de la longue souffrance. »”]

« Que dit le Prince ? » La voix implorante de mon épigone. « Mycroft ? Mycroft ? »

Je traduisis de mon mieux, mais cent pièces du puzzle remuaient dans mon esprit, réseaux de connections tournoyants, questions, dont celle-là par-dessus tout – même si je redoutais la réponse :

[“« ¿ Depuis combien de temps savez-Vous, Ἄναξ ? »”]

[“« Le temps ne mesure pas Mon esprit. »”]

[“« ¿ Vous saviez dès le début, hein ? Que l’ennemi, le vrai, c’étaient les Gordiens. Vous saviez, Vous essayiez d’expliquer, mais je n’étais pas là pour traduire à votre service et… »”]

C’était ma faute, lecteur. Je L’avais abandonné, seul près du temple de Janus, quand je m’étais précipité au secours des ruines d’Atlantis, un bien minuscule, égoïste, pour lequel je L’avais laissé sans voix des mois durant, la barrière de la langue scellant Ses conseils. Je ne sais combien de milliers d’êtres auraient été sauvés ou, du moins, seraient tombés en combattant notre véritable ennemi si je n’avais échoué, si je n’avais égoïstement, obstinément…

«  [Vrai nom complet d’Anonyme], bordel, regarde ce putain d’écran !  »

La ferme obscénité de Bo Chowdhury fit enfin voler le sortilège en éclats. Nous levâmes les yeux. Les écrans montraient une forme humaine recroquevillée sous une couverture, un mug fumant à la main, flanquée de nos Myrmidons manches noires.

« Heloïse ! » m’écriai-je, saisi d’un espoir trompeur. L’éclat froid qui dépassait de la couverture était cependant étranger aux cheveux bouclés et à l’organique dans son ensemble. Un casque d’immuable ? « Eureka Weeksbooth ? »

C’était en effet Eureka, qui grelottait sous notre garde, entre des murs et des tuyaux à nu d’un gris générique. Trois personnes en uniforme Cousin beige et cyan gisaient alentour (étourdies ? mortes ?). Un cadavre se balançait aux conduites qui dominaient la scène, desséché, d’un grotesque inouï, les traits tirés et creusés transpercés par les arêtes du crâne, les longs membres parsemés d’écailles de pus luisantes ou… Non, ce n’était pas du pus, les marques étaient trop rondes, trop brillantes ; d’ailleurs, les lignes épaisses qui ridaient la peau rétrécie n’avaient rien à voir avec les plis d’un corps. Une interface d’immuable. Le cadavre portait une interface d’immuable cartésien.

« C’est Casablanca ? » Mon épigone ouvrait de grands yeux. « Cet écran montrait le S.R.C. Bo…

– Dehors ne vous entend pas », nous rappela l’Alien.

Mon épigone se précipita à la console si vite que je l’entendis se cogner le crâne au mur.

« Bo ! Je suis là ! Avec vous. Qu’est-ce qui se passe ? C’est le S.R.C. ? »

Bo Chowdhury nous regarda par l’intermédiaire des écrans avec cet air suffisant de grand frère agacé que les droit-blanc arborent si souvent — comme pour dire à autrui qu’il n’est pas difficile de fixer la barre plus haut, dans le travail (tel était le cas) ou dans le jeu.

« Oui, c’est le S.R.C. L’endroit où nous étions censés brancher le câble était occupé.

– Occupé… » Les yeux écarquillés. « Et que… C’est un cadavre qui est accroché là ?

– Ru Koons, produit par une génération précédente du bash d’entraînement de cartésiens qui a formé les immuables Saneer-Weeksbooth. »

Mon épigone nous considéra, l’Invité et moi : nous étions manifestement censés avoir toutes les réponses du monde.

« Je ne comprends pas. »

Le Commissaire général suppléant fit défiler des images antérieures : les Cousines tiraient à la gorgone sur les Myrmidons qui donnaient l’assaut ; les Myrmidons découvraient Eureka, attaché à une table, branché sur les énormes appareils.

« Apparemment, quiconque a capturé l’Humain Weeksbooth à son départ de Port-Gentil l’a expédié à Casablanca et branché sur les ordinateurs du S.R.C.

– Mais pourquoi ? »

Nouveau sourire suffisant.

« Pour lui faire gérer exactement le genre de programme dont tu nous as parlé, [Anonyme]. Tu avais raison, c’est au S.R.C. que les Cousins ont sélectionné les gens à envoyer dans les camps isolés le premier jour de guerre. Eureka a trouvé le programme en place, la liste complète, y compris le nom de Papadelias et tout ce qui s’ensuit. Jackpot. »

Je repérai enfin le texte qui défilait sous l’image :

EUREKA.

<pas avant le 8 sept.>

SCAEVOLA.

Juste après la bataille de Cielo de Pájaros. Comment savez-vous que la contrainte était appliquée depuis cette date ? Il y a un enregistrement ?

EUREKA.

<non. je veux dire oui. le travail de ru a ete enregistre, mais il n’y a pas de textes, rien que vous puissiez comprendre. c’est evident quand meme. je vois le travail. avant, pendant les jeux olympiques et encore avant, c’est progressif et plein d’amour, le schema des pauses est normal, les horaires normaux, mais c’est completement different apres le 8 sept.>

SCAEVOLA.

En quoi ?

EUREKA.

<j’essaie de trouver ce que vous comprendriez. les pauses sont trop abruptes, pas centrees sur une fin d’etape, les coupures sont soudaines et le travail se fait par longues periodes beaucoup trop intenses, comme quand vous vous poussez jusqu’a vos limites ou que vous ne voulez penser a rien d’autre ou que vous flippez. c’est aussi mal fait et mal aime. il y a des centaines de details plus clairs, mais pour mes sens, pas les votres.>

SCAEVOLA.

Je vous crois. (Il me semble que cette affirmation correspondait au moment où le visuel se rafraîchissait, montrant Eureka un peu moins recroquevillé.) Vous savez pourquoi ons ont tué Ru Koons et ons vous ont impliqué ?

EUREKA.

<ons voulaient que je mette à jour les dernieres previsions de ru puis que j’efface le systeme. ons etaient presses. je m’en suis rendu compte. j’esperais que ca voulait dire que les secours arrivaient.>

SCAEVOLA.

Mais pourquoi ont-ons tué Ru ?

EUREKA.

<des bouchers nourriciers. ru resistait. pas de laches dans le bash koons, sidney a de qui tenir. on sera tellement fier. merde alors.>

SCAEVOLA.

Quel genre de résistance ?

EUREKA.

<ralentir les choses, surtout quand le cirque de l’espace a commence.>

SCAEVOLA.

Le cirque de l’espace ?

EUREKA.

<vous savez bien, la grande attaque spatiale par l’almageste. ons ont fait executer a ru cette prevision brillante pour le globe tout entier, un vrai chef-d’oeuvre, ru etait etonnant, vous comprenez. il y avait les donnees de tout le monde, pas a jour, mais une sim complete deployee, pres de 11 milliards de gens y compris les reservistes, sauf que les kidnappeurs ont voulu concentrer les requetes de details sur les cousins et les sanling, surtout weilai & fuxing, en demandant a ru de reperer les maillons faibles, et puis il y a eu cette vague qui est arrivee contre l’utopie, les premiers signes se voyaient il y a dix semaines, c’est horrible, tout simplement horrible, et ru a essaye de prevenir les kidnappeurs, mais on s’est apercu que c’etait ce qu’ons voulaient.>

Oui, ç’a dû être horrible, en effet, de voir la mort de l’une des branches de l’ambition humaine émerger de la mer de données des immuables.

SCAEVOLA.

Ru a donc cherché à les arrêter ?

EUREKA.

<oui. a la fois dans le programme et analogiquement. a crier, je veux dire, je crois que ru a cherche a crier. alors les bouchers l’ont tue, mais ons ont garde le corps ici pour faire peur au remplacant et l’obliger a obeir. je suppose que j’ai ete le premier cartesien disponible. et j’ai travaille. mais lentement, expres, comme ru. j’avais peur, je ne savais pas si ons n’allaient pas me tuer avant votre arrivee, mais ru aurait voulu que je le fasse, et je le sentais presque avec moi dans le programme qui m’encourageait et qui m’aidait a etre courageux, un vrai pabash.>

« Un autre héros, dis-je dans un quasi-murmure.

– Hein ?

– Ru Koons, un autre héros qui a tout donné et dont je ne connaissais même pas le nom. »

L’historien en moi maudissait cette impression. Lorsque j’avais rédigé mon histoire, la fin m’en était déjà connue, je pouvais vous en présenter un à un les acteurs essentiels, Thisbe, Danaë, Papadelias, intégrer leur vie à mon tissage de manière que leur heure de gloire évoquât un aboutissement plus qu’une rafale soufflée d’on ne sait où. Toutefois, en tant que chroniqueur, je ne sais rien d’avance, aveuglé que je suis par les milliards de rôles en évolution de l’humanité, héros surgis de nulle part — Kenzie Walkiewicz, les Shearwater, le courageux équipage de Ninive, Mariame Dembélé de la GRANU, le médecin anonyme qui a libéré Papadelias et, maintenant, ce Ru Koons ; ils font irruption dans mon récit en arbrisseaux qui ruinent un parterre de fleurs, trahissant les limites du jardinier. Je suis limité, lecteur, et, à sa manière, mon histoire de Bridger et de la perrycalypse l’était aussi, ou du moins pouvais-je la circonscrire grâce à des mois de recherches. Mais la guerre mondiale implique un monde d’acteurs. Je pourrais trimer jusqu’à mon dernier jour en me consacrant aux recherches sur les héros qui y surgissent de nulle part sans parvenir pour autant à tous les intégrer à mon tissage. Il vous faut un immuable, lecteur, quelqu’un à même de vous donner le nom de la moindre des gouttes d’eau humaines à cinquante variables composant la mer de données… voire un Brilliste, capable de reconstruire une vie à partir de huit nombres liés et d’un aperçu de langage corporel. Toutefois, les Brillistes ne traduisent pas à l’usage des non-Brillistes, pas depuis que Brill, le fondateur, a déclaré que seules les structures de l’esprit germanique permettent une conception correcte de son système – et, honnêtement, malgré de solides bases d’allemand, mon jeune moi estima plus facile de maîtriser le japonais que de trouver une prise sur la psychomancie laborieuse du fundamentum humain. J’y renonçai.

Tu aurais dû consentir davantage d’efforts, Mycroft, me rappelle notre Hobbes, car l’ignorance dispose l’homme à la crédulité et l’igno rance des causes éloignées le dispose à imputer les événements aux causes immédiates, qu’il perçoit, au lieu de scruter plus avant.

Oui, maître Hobbes, j’aurais dû consentir davantage d’efforts pour sonder les profondeurs de Brill. Je le vois à présent. Je me demande si Faust et Mercer le voyaient alors.

SCAEVOLA.

Quel jour était-ce ? Quel jour ont-ons tué Ru ?

EUREKA.

<il y a trois semaines je crois. le dernier enregistrement de ru date du 29 dec.>

« Deux semaines avant l’attaque de l’Almageste », marmonna le Censeur, qui suivait la scène depuis la console où un siège inoccupé attendait mon épigone en ses errances. « Autant pour les Cousins qui prétendaient que les missiles avaient été tirés par erreur.

– Ce n’étaient pas les Cousins », lança mon épigone par le haut-parleur.

Le Censeur sourit, du sourire compatissant de l’amitié.

« Tu n’as vraiment rien écouté, hein ? Ce sont des Cousins déguisés en Maçons qui se sont emparés d’Eureka à sa sortie de Port-Gentil. Ons avaient embauché Ru Koons en mai en lui disant de venir à Casablanca, officiellement pour purger la corruption des algorithmes de tri du S.R.C. En réalité pour ça.

– Ce n’étaient pas des Cousins. C’étaient des Gordiens. »

Plusieurs personnes se retournèrent, dans le centre de commandement. Je m’aperçus que MAÇON ne s’y trouvait pas. Il mangeait ou se reposait je ne sais où, ainsi qu’il convient à un chef lucide.

« Des Gordiens ? répéta Su-Hyeon.

– Oui. Le Prince est arrivé à cette conclusion. Ce sont des Gordiens qui ont ajouté Papa et les autres à la liste des séquestrés. Ru refusant de coopérer davantage, ons avaient besoin d’Eureka pour leurs dernières lectures de données et la purge des ordinateurs du S.R.C. qui couvrirait leurs traces. Des agents Gordiens se faisaient passer pour des Cousins à Casablanca tout comme ons se sont fait passer pour des Maçons quand ons ont enlevé Eureka. Sans doute dans l’espoir d’ouvrir une faille entre MAÇON et la GRANU. Comme ons se sont fait passer pour autre chose et ons ont ouvert d’autres failles un peu partout. Comme ons ont caché tout ce qu’ons ont fait pendant cette guerre pour que nous croyions à leur inaction. Alors qu’ons n’ont jamais été inactifs ! Les Gordiens ont planifié l’attaque spatiale aux missiles ! L’Opération Baskerville ! Le silence ! La panne des voitures ! Ons ont logé la bombe en Cook et assassiné Ganymede ! À mon avis, ons ont aussi fait enfermer Bo et Desi par Jin Im-Jin ! Et saboté les Irisclouds ! C’est sans doute sois les créateurs des OVNI qui aident les voitures à faire exploser la moindre bricole prenant l’air. Et je suis prêt à parier que c’est sois qui font circuler des trains à travers l’Eurasie. Ons ont posé des rails à l’avance puisqu’ons avaient prévu d’éliminer les voitures. Et si c’était sois qui répandaient les âneries sur la liberté d’expression que diffuse le Fais-Passer ? Qui ont capturé Martin ? Si ons continuaient à planifier et anticiper tout ce que nous faisons et pensons en ce moment même façon engrenages ? C’est ce qu’ons font depuis le début de la guerre ! Depuis vingt ans ! J’ai l’air complètement fou, là, hein ?

– Un peu maniaque, peut-être. »

Le sourire du jeune Censeur exprimait la tendresse d’une frabash.

« Pas plus que Papa n’en a souvent l’air, ajouta Bo Chowdhury en clignant de l’œil. Ça lui réussit toujours.

– Je… j’arrive. » La main de mon épigone se posa fermement sur le bouton qui servait à demander la sortie. J’entendis les gardes s’animer de l’autre côté de la porte. « Je vais avoir besoin de ton aide, Su-Hyeon. Il faut parler à Caesar, à tout le monde. Nous nous sommes trompés du tout au tout sur la guerre que nous menons en réalité ! »

Bo Chowdhury s’étira. Le mouvement de ses bras, au mieux de leur forme grâce aux exercices que s’imposaient les droit-blanc, faisait plaisir à voir.

« Tu as des preuves ? »

Le policier de Romanova ne pouvait que poser la question.

« Pas l’ombre d’une. »

Une pause. Les occupants des deux fauteuils de maître – Jung Su-Hyeon, Censeur depuis tout juste dix mois, et Bo Chowdhury, Commissaire général suppléant depuis moins de cinq – échangeaient un froncement de sourcils. Le Censeur fut le premier à sourire.

« Alors nous ferions mieux d’en trouver. Je vais réunir tout le monde. Dépêche-toi, [Anonyme].

– J’arrive ! » Mon épigone se tourna vers moi. Je m’attendais à un visage rayonnant, mais découvris une mine inquiète. « Dis-moi, Mycroft, tu crois que…

– Oui, quoi ?

– Tu crois que les Gordiens ont prévu que nous allions découvrir ce qu’il en était, là, maintenant ? Que ça fait partie de leur plan, ça aussi ? »

L’ombre de la peur s’anima en moi, vision d’une guerre aux engrenages obstinés, esprits et armées mis en mouvement par la main de Felix Faust qui les remontait inlassablement. Cette peur disparut cependant, comme toutes les ombres.

« Non. Non, je ne crois pas. Ons n’ont sans doute même pas prévu que la GRANU nous apporterait son aide, ou ons auraient préparé Port-Gentil à se défendre et exfiltré Eureka de Casablanca. Ons ont écarté les réserves de leurs calculs et tenu pour acquis que MAÇON se battrait seul en Afrique. Si une aide hors l’expérience des Ruches est trop étrangère pour leur être prévisible, une aide hors notre univers se situe à plusieurs ordres de magnitude au-delà de leurs capacités. » Je tournai mon sourire vers Celui Qui n’a besoin ni d’empreintes digitales ni de pistes de documents, car Il tire Ses preuves de la structure même du monde. « C’est pour ça que les Gordiens veulent faire de Lui leur Bash-Cerveau et qu’ons sont Recréateurs, en fin de compte. Ons ont juste des projets différents pour Sa recréation. »

Les yeux noirs me fixaient, patients quoique impatients, prêts à affronter l’infinité quoique incapables de ne pas se laisser émouvoir une milliseconde avant un cri de douleur.

[“« ¿Ai-je aidé? »”] demanda-t-Il.

Sa présence facilitait – permettait – l’exposition de la vérité tout entière, au lieu des doses rationnées que nous nous autorisons au quotidien, nous qui accueillons jusqu’aux êtres les plus chers d’un simple « Bonjour » alors que notre poitrine se gonfle à cette pensée : « Chaque jour où tu t’en viens, tu illumines ma vie. Si tu quittais ce monde, quelque chose en moi se languirait de toi à jamais, de même qu’une plante, ombragée par une barrière tout juste élevée, mais conservant assez de lumière pour croître, ne connaîtra plus jamais le soleil sans entrave. » Qu’y a-t-il dans la société qui nous pousse à voiler un tel amour sous un « Bonjour » ? À voiler la dette de la Terre envers Terra, qui a si peu vécu et vit tant dans sa simple épitaphe du Panthéon : « Le Premier Être Humain Né Hors la Terre. 19 488 Jours à Nous Servir de Professeur. Bon Retour Chez Toi. »

[“« Oui, Ἄναξ, Vous avez aidé. Vous nous avez sans doute aidés davantage que personne n’a jamais aidé un belligérant dans son effort de guerre depuis le début de l’histoire du monde »”]

[“« Malheureusement. J’aurais préféré aider dans une paix. »”]

CHAPITRE DEUX

FAISEUR DE PAIX

Rédigé du 19 mars au 14 avril 2455

Addendum du 20 mai au 13 juin 2455

Événements des 17-18 mars

Alexandrie, les Maldives.

NOUS AVONS DE NOUVEAU perdu Mycroft.

Je regarde cette première phrase depuis maintenant deux semaines, paralysé, ne sachant quoi ajouter. Je me sens idiot de commencer par Mycroft alors que tant de dominos viennent de tomber, mais quelque autre événement de ce mois de mars qui puisse marquer les mémoires d’une pierre noire, c’est l’absence de Mycroft que je ressens jour après jour, la cage déserte, cette chronique qui n’était plus censée m’incomber – parmi tout ce qui n’était plus censé m’incomber, à moi. Le monde entier a des raisons bien plus graves de se désoler, sauf vous peut-être, lecteur, qui que vous soyez, si dépendant de votre chroniqueur que la présence ou l’absence de Mycroft vous est plus palpable que le jour ou la nuit. Exactement comme à moi. Alors peut-être n’est-ce pas si idiot de commencer par Mycroft. Ou peut-être suis-je juste un lâche qui se concentre sur la mauvaise nouvelle la plus facile à affronter. En ce qui concerne Mycroft, c’est après tout temporaire. Porté disparu, rien de pire. Odysseus vit.

Le problème de base, à mon avis, c’est que personne ne s’était rendu compte de la fureur noire de Cornel MAÇON.

Au début, on était furieux contre moi, parce que j’avais violé son décret, celui stipulant que le Prince (puni) n’avait pas Son mot à dire dans la conduite de la guerre à moins de céder et de devenir MAÇON. Quand Caesar a refait son entrée dans le centre de commandement, où on m’a trouvé en train d’évoquer de nouveaux projets basés sur les conseils du Prince, eh bien… Je n’avais jamais eu peur de MAÇON jusque-là, pas viscéralement, mon brassard de Familiaris me servait juste de passeport pour voir Mycroft, ce n’était pas sérieusement… pas avant que ce poing serré ne le soit pour moi. Heureusement, Bo Chowdhury a coupé court la tirade :

« Ce ne sont pas de simples conseils, MAÇON, il s’agit d’un autre ordre de magnitude ; vous ne menez pas la bonne guerre. »

Une heure d’explications plus tard, le nouvel ordre Impérial tombait :

« Trouvez-moi des preuves que puissent croire mes alliés. »

Le travail d’équipe fut incroyable : Su-Hyeon, Toshi, Bo, (Huxley se reposait toujours), Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, Cato Weeksbooth, d’une rapidité réellement divine, semblait-il, moi et, enfin, Tully Mardi en personne, dans sa cellule – on a passé des années loin de la Terre, on ne va pas laisser cette lumière s’éteindre. J’avais parfois l’impression que Martin soi-même était là, présence absente palpable qui nous poussait de l’avant. Maintenant que nous cherchions, nous découvrions la touche Gordienne dans la moindre énigme irrésolue de la guerre, mais Toshi – plus désireux que quiconque d’obtenir des preuves avant que nos flottes et celles d’Andō ne versent davantage le sang les unes des autres – nous refrénait toujours. Si nous ne nous trompons pas, nos adversaires sont des maîtres manipulateurs ; nous ne gagnerons donc des alliés qu’en fournissant des preuves qu’aucune manœuvre psychologique ne peut saper. Or les détails évocateurs n’étaient pas des preuves. Les voies ferrées repérées sur les photos d’Eurasie antérieures aux Jeux Olympiques n’en étaient pas. L’identité des geôliers d’Eureka à Casablanca (des Brillistes, jusqu’au dernier !) n’en était pas. Les noms tirés des ordinateurs du S.R.C. – la liste des personnes enlevées par les voitures (pas un seul Brilliste !) – n’en étaient pas.

Pendant ce temps…

« Il faut reprendre l’Almageste. »

Tout le monde le disait, avertissements et ambitions croisés produisant un unique accord. Il faut reprendre l’Almageste avant que les Gordiens ne lancent une autre attaque spatiale. Avant que les forces Homeland d’Andō ne se servent de l’ascenseur tout juste conquis, Princess Laila, pour lancer leur propre flotte spatiale. Avant que les Protecteurs des Ruches d’Amérique du Sud ne fassent de même avec celui d’Esmeraldas. Avant que nos alliés Mitsubishi Milae, découragés, ne succombent à l’offre de plus en plus tentante de Dougong et Fuxing, qui leur proposent une alliance. Avant que d’autres stations spatiales ne se rendent à nos rivaux, n’acceptent le badigeon, la servitude, la conversion de leurs paisibles structures en forteresses, prix cruel payant un trésor sans prix : le retour sur Terre.

Ces inquiétudes nous hantaient tous, mais il s’agissait pour l’Empereur d’une question de dignité souveraine. La GRANU avait beau nous laisser expédier l’aide humanitaire depuis Port-Gentil, MAÇON l’avait dit plus tôt à Bryar : l’Empire « n’est vassal de personne et ne quémande pas de droit de passage par le portail d’autrui ». Quand Bryar appelait jour après jour avec d’autres propositions de paix, on recevait pour toute réponse ce sempiternel refrain : « Quiconque m’interdit l’accès au ciel est mon ennemi. » Et, d’heure en heure, nos bateaux de guerre quittaient les zones industrielles dans de grandes éclaboussures, de nouvelles flottes se préparaient à foncer à toute vapeur à l’est pour se joindre à nos forces des Maldives, à nos alliés Milae et aux vaisseaux-monstres de l’Utopie, opposés à Dougong, Homeland, Greenpeace, aux fragments de l’Europe persuadés que l’Utopie avait comploté la mort du mariscal Ganymede et aux Cousins (preuve que le monde était sens dessus-dessous).

Le sixième jour, les manches-noires de MAÇON amenèrent de Casablanca Eureka Weeksbooth et quelques chefs Cousins capturés, même si l’essentiel du conseil d’administration restait retranché dans les quartiers ouest de la capitale Cousine encore à prendre. Il ne m’avait jamais semblé que Cato et Eureka Weeksbooth partageaient une réelle intimité. D’ailleurs, à en croire Toshi, une étreinte filtrée par une interface de cartésien déclenche des centaines de senseurs, une surcharge telle que le ciel tout entier ressemble à l’explosion d’une banderole de feu arc-en-ciel. N’empêche qu’Eureka serra looonnngtemps dans ses bras la frabash qu’on avait eu toutes les raisons de croire ne jamais revoir. Cato lui fit son petit discours « Tu veux nous aider à convaincre le monde entier de s’allier contre les Gordiens ? » L’avis de l’immuable ne fut pas long à muer.

Ce fut Mycroft qui définit ce qu’Eureka devait chercher :

« Tu te rappelles le “trou noir”, les corrections inexplicables que tu repérais dans l’ordre vacillant de notre monde et qui se sont révélées être Madame ? Cherche ce genre de décalages pendant la guerre et les mois précédents : les moments où les gens ont craqué ou pas, évolué ou pas, alors que tu te serais attendu à l’inverse. Après, nous verrons ce que nous arrivons à remonter jusqu’aux Gordiens. »

Avec notre matériel bricolé et nos données fragmentaires, nous demandions en gros à Eureka de repérer les défauts d’une symphonie en se servant juste des pages dépareillées de la partition de clarinette, mais l’envie de se venger força sa virtuosité : Les Brillistes nous ont fait ça… à Ru, à Cato, à moi, à nous tous… ces Brillistes nourriciers qui ont toujours dit que je n’étais pas humain. Les balises de prévisions-décalages d’Eureka jaillirent donc par à-coups pendant que Cato préparait les paquets de données : onze groupes de décalage autour de la première bataille de l’Almageste, vingt-cinq autour de la seconde, quatre dans la vidéo du couronnement impérial d’Isabel Carlos, quarante-quatre lors de la bataille de Bruxelles, treize pendant la reconnaissance animU de Casablanca, juste après la chute de Romanova aux mains de Ganymede, preuve qu’il se passait du louche quand les Cousins avaient choisi Lorelei Cook (entre tous !) pour émissaire auprès du mariscal.

« Deux cent douze lors de l’invasion de Tripoli par les Maçons, il y a deux semaines ? »

Tout le monde en frissonna : ce n’était donc pas l’absence d’Achille qui avait causé le massacre perpétré par nos forces ? Une intention avait donc été à l’œuvre ?

Pendant ce temps…

« Il faut reprendre l’Almageste. »

La faction Fuxing de Huang Enlai constituait notre plus grand espoir tandis que la dernière semaine de février nous menait à mars. MAÇON et Su-Hyeon passaient leur temps à ébaucher des réponses au patient meneur de ces Mitsubishi Recréateurs, dont la loyauté oscillait entre les Mitsubishi (Dougong/Homeland) et les Recréateurs (Milae/nous – ou à peu près nous, puisque chaque lettre de Huang Enlai et de son partenaire, Ouyang Fan, nous rendait sensible la différence entre leurs aspirations, aider le Prince à recréer le monde, et celles de MAÇON, recréer le Prince avant de Le laisser recréer le monde). Toutefois, ce à quoi Fuxing aspire réellement, c’est la régénération des Mitsubishi, la recréation intérieure, le démantèlement des vieux blocs de vote et la construction subséquente d’une Ruche plus dynamique, à la gouvernance actionnariale générale et à la méritocratie plus réelles. Lorsque MAÇON s’engagea à mettre nos forces au service de Fuxing contre la vieille garde de Dougong, une fois l’Almageste nôtre, Fuxing fut également nôtre et la date fixée : le 17 mars, la troisième bataille de l’Almageste.

« Il faut que le Per Aspera y aille », nous apprit Cato devant nos poivrons farcis et notre koshari, pendant la pause déjeuner du 3 mars. « Et moi aussi. Je ne participerai pas aux combats… » On avait élevé la voix pour couvrir nos murmures de protestation. « … mais si je suis à proximité, je pourrai établir un contact stable, diriger notre scolomancie et diviser par trois le temps de réaction de l’essaim d’arkéaptis. »

Nul n’était qualifié pour le contredire.

« Quand allez-vous partir ?

– Le treize. La flotte Homeland occupe toujours le Golfe d’Aden. Si nos forces de la mer Rouge n’arrivent pas à opérer une percée, il faudra peut-être que le Per Aspera s’arrête le temps d’aider. » Sourire timide. « Eureka…

<je viens aussi, bien sur>, répondit l’immuable sans laisser à sa frabash le temps de lui poser la question. <je peux etre d’une aide enorme. macon est d’accord ? ce serait ridicule de sa part de ne pas l’etre.>

« Oui, on a dit qu’on nous laisserait y aller tous les deux », annonça Cato, avant d’ajouter quelque chose en chinois, un sombre sourire aux lèvres, ce qui me rappela (il est facile de l’oublier) que ces deux-là sont nos prisonniers autant que les partenaires de notre labeur. « Nous disposons de dix jours pour passer au crible le maximum de données. »

J’envisageai un instant de prendre la parole, de dire que notre quête de preuves avait plus d’importance que la bataille, mais quelque chose en moi en fut incapable. Je ne pouvais pas dire ça de cette bataille-là, du chemin pour la préservation duquel notre Visiteur avait infléchi la Providence de notre Créateur. Une activité frénétique, donc, jour après jour, la compression en symphonie immuable de toutes les données en notre possession : mouvements des flottes, résultats des combats, vitesses de dissémination du Fais-Passer, étapes de la bataille de Romanova, photos des Amériques prises par station spatiale, motifs des ventes de billets des Jeux Olympiques, milliards de lettres archivées au S.R.C., heures de pointage du personnel du Forum romanovien, de Bruxelles, d’Alexandrie même…

Regrettes-tu de l’avoir fait ? Je me représente si bien le lecteur interrogateur de Mycroft. Regrettes-tu que ton equipe ait découvert ce qu’elle a découvert au fil des jours de recherche où elle trouva tant de poiſon dans la boue tamiſée ?

Non. Non, je ne puis regretter d’avoir dépassé l’ignorance. C’est juste que je… je…

De quoi t’affliges-tu ?

J’aimerais pouvoir rembobiner. J’aimerais les ravoir, tout ravoir, tel que c’était. J’aimerais que le tambourinement s’interrompe dans ma tête, le galop rythmé des chars fonçant vers la bataille : Il faut reprendre l’Almageste, il faut reprendre l’Almageste, il faut reprendre l’Almageste. Non, je vous en prie. Ne vous en occupez pas, s’il vous plaît.

« Vous avez des preuves ? »

Le 13 mars, au centre de commandement, nos résultats nous valurent une demi-heure de discussion avec Caesar, entre les rapports des armadas qui rôdaient sur le mur carte, en route pour les Maldives scintillantes.

« Non. Des tas d’indices concordants, oui ; des preuves véritables, non. »

Le Commissaire général suppléant, Bo Chowdhury, connaît mieux que personne la différence.

« Vous avez établi une relation entre les Gordiens et l’attaque spatiale par missiles ? »

On secoua la tête.

« Nous n’avons tout simplement pas les données nécessaires. Nous ne communiquons encore pas assez avec la base des ascenseurs, sans parler des plates-formes. Nous y travaillons, en faisant rebondir les signaux sur l’Alexandre, mais la coopération met du temps à s’établir.

– De quoi disposez-vous, alors ? »

L’assurance mécontente de Caesar signifiait qu’on avait parfaitement conscience de notre peur – surtout la mienne.

Tout le monde hésita, Su-Hyeon le moins longtemps.

« Nous avons signalé quelques jeux de données correspondant à des comportements inattendus et tendant à prouver des interférences ciblées : le sabotage des Irisclouds deux et quatre, par exemple, avant que l’Utopie ne les installe en hauteur dans l’Almageste ; à Bruxelles, quand la situation n’avait pas encore vraiment dégénéré ; à Tripoli…

– Ons ont souillé ma conquête ? »

Le « ma » de MAÇON en fit frissonner plus d’un.

« En admettant que notre technique fonctionne, oui, les choses n’auraient pas dû se passer aussi curieusement mal à Tripoli. » Su-Hyeon évitait son regard. « Quant à Casablanca, nous y observons trois fois plus de signalements. C’est sans doute pour ça que la bataille s’éternise.

– Ce n’est pas tout, intervins-je. Si nous ne nous trompons pas, la manipulation Gordienne explique peut-être que Casablanca ne se soit pas rendue paisiblement dès le départ.

– Comment ça ?

– Vos ambassades ont été très claires : vous n’entriez dans la cité que pour y chercher les chefs Cousins responsables de l’attaque spatiale. La population générale n’avait aucune raison de se battre bec et ongles comme elle le fait. »

Le silence en disait long sur les traits de ce chef qui, depuis deux semaines, voyait changer les caravanes de retour en sa cité : les troupes gémissantes abattues à la gorgone y cédaient de plus en plus souvent la place à des cadavres.

« Nous avons également un groupe de signalements à Cielo de Pájaros pendant les Jeux Olympiques, poursuivit Su-Hyeon. Et le lendemain, au moment de la destruction des ordinateurs Saneer-Weeksbooth. Mais je veux être très, très clair. Ça ne prouve rien. »

Je soupirai malgré mon sourire. Su-Hyeon ne serait pas ce cher Su-Hyeon si on ne se montrait pas plus que modeste en expliquant ce que nous avions réussi à obtenir.

« Il y a aussi trois possibilités alarmantes », ajouta Bo.

Les sourcils noirs de MAÇON s’agitèrent.

« Les autres ne l’étaient pas ?

– Non, nous…

– Sauf dans la mesure où elles signifient peut-être qu’Heloïse est aux mains des Gordiens, interrompis-je. Si ça se trouve, c’est à sois qu’on cherchait à échapper quand nous lui avons parlé, pas à des Nourriciers. Si les Gordiens sont actifs à Casablanca. Désolé, il me semblait important d’être clair à ce sujet. Mais ça ne fait pas partie des trois possibilités alarmantes. »

Je sentis que je me recroquevillais à l’approche de Caesar.

« De quoi s’agit-il, alors ?

– Eh bien, il y en a deux qui sont liées, donc deux, en réalité, répondis-je en faisant la grimace. Une et une en deux parties. Mais n’oubliez pas que nous parlons d’indices sommaires, pas de…

– Ne gaspillez pas mon temps. »

L’Empereur me faisait face, aussi massif qu’un monolithe. Je connus une fois de plus le frisson de la responsabilité – j’avais décidé d’informer les autres que, d’après le Prince, les Gordiens étaient à la manœuvre – et de la menace que représentait la manche noire, même si je ne m’étais encore jamais senti menacé. Curieux : la peur, une fois éveillée, ne disparaît pas.

« N’oubliez pas qu’il s’agit de recherches préliminaires », avertit Su-Hyeon en se rapprochant soi aussi de moi pour apaiser mes tremblements.

Cela m’aida en effet.

« Premièrement, annonçai-je, nous pensons que les Gordiens disposent de nombreuses places fortes secrètes dont nous ignorons tout. Des centaines, voire des milliers.

– Comment ça, secrètes ?

– Rappelez-vous l’Opération Baskerville. Les faux animUs ont attaqué des endroits reculés qui ont ensuite cessé d’émettre. Des endroits sans importance, loin de tout, que nous ne surveillions pas, comme Ittoqqortoormiit, au Groenland, Bornholm, Alice Springs… Eureka se rappelle qu’il y a eu beaucoup d’anomalies avant la panne des voitures. Eureka ?

<ok. oui. salut. je ne dispose pas de mon systeme, je ne peux pas verifier, mais je me rappelle que c’etait bizarre, le dernier jour des jeux, des schemas de vol incoherents pour beaucoup d’endroits recules. des gens dont le profil laissait supposer qu’ons iraient assister a la ceremonie de cloture avec leurs amis restaient a la maison ou y recevaient alors qu’ons n’en avaient pas l’habitude, des gens qui auraient du aller au travail restaient a la maison, des gens qui ne faisaient pas beaucoup de camping allaient camper pres de ces endroits recules, des tas. ca faisait de gros caillots, des voitures mal placees, c’est pour ca que je me rappelle, mais il s’agissait uniquement de petits villages loin de tout. je me rappelle alice springs et ittoqqortoormiit, mais il y en avait des tonnes. plus de mille, je crois. et les anomalies, c’etaient tous des brillistes, presque tous, j’en suis sur, des centaines de milliers de brillistes qui n’etaient pas ou ons auraient du etre.>

« Ons se réunissaient dans des endroits reculés… résuma Caesar.

– Exactement. » Je prenais le relais. « Pendant l’Opération Baskerville, nous avons reçu un appel d’Ittoqqortoormiit qui nous a appris qu’après l’attaque du monstre marin, des “silhouettes voilées” se déplaçaient dans le village et en endormaient les habitants. À notre avis, ç’a été leur mode d’action général. Des groupes de Brillistes se trouvaient sur place pour arriver juste après les monstres. Peut-être les Gordiens ont-ons dressé avant la guerre une liste des endroits reculés qu’il leur était possible de couper du monde et de contrôler en se servant de leur capacité à prévoir le comportement des gens pour neutraliser la résistance. Peut-être qu’ons occupent toujours ces endroits, qu’ons s’en servent comme bases de manière à se déplacer, invisibles, aux limites de la civilisation, là où personne ne les voit. Réfléchissez. Vous savez que nous avons structuré notre nouveau système de communication par nœuds aux connections ténues. » Je fis apparaître une carte de nos réseaux stratifiés – le Fais-Passer en bleu, les liens Maçonniques en doré, les relais de l’Utopie en rouge martien —, contours de toiles d’araignée diaphanes accrochées aux côtes et aux concentrations de population. « Nous avons maintenant l’impression de voir beaucoup de choses, mais nous ne disposons en fait que de fils tendus par-dessus des zones d’ombre. À mon avis, cette ombre n’est pas vide. Les Gordiens se sont peut-être lancés depuis ces bases reculées à la conquête de milliers d’endroits, ons ont eu le temps, ons gardent peut-être leurs prises à l’écart de nos réseaux pour que nous n’en ayons pas conscience. Après tout, nous sommes restés longtemps inconscients des camps de prisonniers Cousins. Les Gordiens contrôlent peut-être une partie du monde plus vaste que n’importe qui d’autre. Nous n’avons aucun moyen de le savoir.

– Des preuves ? »

Je fis la grimace.

« Nous avons demandé à l’Utopie de chercher du ciel, mais ons n’ont pas beaucoup de monde et nous n’avions encore jamais pensé à ce genre d’endroits. Nous n’avons donc pas de données plus anciennes. N’empêche. À mon avis, la Ruche qui a planifié le silence a eu largement le temps de prévoir nos réactions et de planifier aussi des moyens d’échapper aux nouveaux systèmes de communication que nous allions sans doute développer. En fait, ons ont sans doute prévu quels genres de techniques nous développerions pour combattre le silence et ons se sont sans doute mis en position non seulement d’y échapper, mais de les espionner. Vous ne trouvez pas que ce serait très Brilliste ? Couper tout le monde de tout le monde pour nous obliger à développer de nouveaux canaux qu’ons seraient prêts à scruter, à ajuster, nous étudier à la manière d’une gigantesque expérience de psycho, les Gordiens du bon côté de la glace sans tain. Je… » Le froncement de sourcils de MAÇON était clairement critique. « Oui, il s’agit de pure spéculation, je ne peux rien prouver, mais ça colle. Tout colle. Les données d’Eureka… toutes les données des immuables… c’est difficile à résumer, mais… Le fait que ça ne se laisse pas formuler simplement n’empêche pas que ce soit réel. Je ne crois pas que les Brillistes soient restés les bras croisés pendant la guerre ; je crois qu’ons ont progressé, invisibles, dès le début. »

Le temps d’un souffle hésitant, je regardai MAÇON : allait-on m’accuser d’être ivre d’adrénaline, surexcité par mes propres théories du complot ? J’étais prêt à croire que c’était démentiel.

Sa question vint lentement, écrasement minéral d’un antique moulin.

« Si c’est la première des possibilités alarmantes, que sont les deux autres ? »

Je me sentis grimacer.

« Je…

– Je peux le dire, si tu veux. »

Su-Hyeon se rapprocha un peu plus pour me protéger du regard noir de l’Empereur.

« C’est tellement pire ? »

Cornel MAÇON échangea un sourire avec Cinna Semaphoros, posté près de lui, présence réconfortante d’une frabash en ces jours inconfortables.

« Plus personnel », répondit Su-Hyeon. On fronça les sourcils en considérant Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, toujours loyal. « Nous estimons…

– Laisse-moi faire », interrompis-je. J’inspirai profondément. « En tant que chef d’équipe, je suis… » MAÇON n’est pas du genre à tuer le messager, me dis-je, et pas question que je devienne une misérable chose comme Mycroft. Je suis le neuvième Anonyme, le successeur de Voltaire, de Cicéron, je figure sur toutes les listes des Sept-Dix… le pair de MAÇON. « Les Gordiens ont brisé le bash Guildbreaker.

– Hein ?

– Systématiquement, délibérément, continuai-je. Un des quelques jeux de données raisonnablement complets à notre disposition concerne l’activité ici, à Alexandrie. Eureka a signalé un tas de comportements étranges chez les membres du bash Guildbreaker au fil des mois qui se sont conclus par l’attaque du Sanctum Sanctorum. Dont beaucoup les jours où ons voyaient leurs amis et connaissances Brillistes à déjeuner ou lors de consultations. Le prof de tennis de [Damnatus Memoriae], un nouveau sensayer avec lequel [Damnatus Memoriae] s’est brusquement mis à organiser des séances, votre concepteur floral principal, un employé d’une bibliothèque que [Damnatus Memoriae] fréquentait énormément depuis peu. Les Brillistes pullulaient dans le cercle social des Guildbreaker et leurs interactions étaient entourées de comportements bizarres. À notre avis, tout était coordonné. Ces Gordiens…

– … in rapinam Sancti Sanctorum conjuraverunt ! » Nul besoin de parler latin pour comprendre l’explosion de Caesar à cet instant. «  Ubi hi scelerati ? » On se reprit. « Des conspirateurs ! Qui est-ce ? Vous avez des noms ?

– Oui, mais ons ne sont plus à Alexandrie, répondis-je. Pas un, alors qu’ons étaient plusieurs à vivre ici. Ons sont partis pendant les Jeux, quand ons pouvaient encore aller où ons voulaient. »

Cornel MAÇON inspira longuement. Expira longuement. Après quoi on échangea le latin le plus froid et le plus dur que j’aie jamais entendu avec Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, dont le visage, empourpré par un mélange de colère et de chagrin, valait confirmation. Enfin, l’Empereur inspira longuement, expira longuement, une fois de plus.

« Quelle est la troisième possibilité ? »

Je m’interdis de reculer, mais pas de bouger pour me rapprocher de deux centimètres de Su-Hyeon, dont la présence chaleureuse me donnait du courage – la loi empêche un Servant d’être officiellement partenaire de bash de quiconque, mais il est des choses contre lesquelles elle ne peut rien.

« Il s’agit de la seconde partie de celle en deux parties, annonçai-je. Ce n’est pas une preuve non plus, mais vous vous souvenez peut-être que, pendant l’Opération Baskerville, quelques minutes après l’instauration du silence, les communications ont brièvement repris grâce à l’utilisation des fréquences douloureuses aux baleines, ce genre de choses. Une fenêtre d’opportunité minime durant laquelle votre serment volé s’est répandu. Il n’avait pas été disséminé avant. La personne qui nous a appelés la première ; qui, apparemment, a mis ces fréquences à disposition et relancé les communications, d’où la divulgation du serment… cette personne, c’est Felix Faust. »

Tout le monde retenait son souffle. MAÇON évoquait un volcan, car la force la plus massive de la sphère terrestre peut jaillir n’importe quand d’un cratère noir silencieux – événement dont les témoins découvrent alors enfin à quels Dieu ou dieux ons en appellent, confrontés à l’insignifiance humaine. La tête me tournait dans une sorte de vertige de l’attente, où je sentais ce qui m’entourait changer de structure, les flottes, les armées, la main à manche noire de MAÇON, prête à exercer le Plus Sévère des pouvoirs Capitaux que lui confère en temps de guerre son antique Mandat… mais il s’avérait soudain que le dernier souffle de Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker ne vengerait pas le crime suprême et ne permettrait pas à MAÇON au noir de Mort de retourner enfin au gris de marbre de la civilisation. Non. Il y faudrait celui de Felix Faust.

Cornel MAÇON inspira de nouveau longuement, expira longuement.

« Alors il faut reprendre l’Almageste. Cinna… » On pivota. « … débrouille-toi pour que je puisse parler à Papadelias, grâce à une Explosion Faustienne si nécessaire. Je veux son point de vue sur la culpabilité Gordienne. Il faut aussi savoir de quelle manière va réagir la voix de la loi romanovienne quand nous allons attaquer l’Almageste.

– Quam primum, Caesar. » (Tout de suite, Caesar. Lorsque vous entendez assez souvent certains mots latins, vous vous en souvenez.)

La plongée en latin pur nous bannissait ; les mouvements des flottes et les engrenages de la guerre passaient hors de portée de notre scrutation. Toutefois, ce refrain – Il faut reprendre l’Almageste – avait à présent un sens différent. Il ne s’agissait plus de la fierté blessée de l’Empire ni d’une tactique qui nous aurait avertis que nous avions besoin d’un accès à l’espace. Une vaste intelligence était à l’œuvre autour de nous, non le Dessein de notre Créateur, mais une force humaine, les adversaires du chemin de Mars et des confins au-delà. Un ennemi invisible, d’échelle humaine, expert en manipulation psychologique, se conformait à des plans forgés avant les nôtres, avant la guerre – mais quand ? à l’époque où Mercer et Kohaku Mardi se rendaient régulièrement à l’Institut d’Ingolstadt ? Je n’étais même pas né. Bien des gens et des choses n’étaient pas nés. Lorsque l’Empire se prévaut de son antique vastitude, il arrive qu’il nous semble aussi réel, aussi solide que les pyramides ; il arrive également qu’il nous semble aussi faux que le plâtre peint. Il existe en ce monde quelque chose de plus grand que toi, Caesar, quelque chose d’aussi tors que les replis du cerveau et doté, peut-être, d’autant de milliards de composantes animées. Le chemin que cette chose planifie pour l’humanité ne mène pas aux étoiles.

« Le Per Aspera est-il prêt à traverser le canal de Suez cette nuit avec les Weeksbooth à son bord ? » s’enquit l’Empereur, tandis que mon équipe interrompait le travail le temps d’un repas anxieux.

« …i, C…sar. » La voix manque toujours à Cato, quand la nervosité l’envahit en présence de MAÇON. « Eu… ka et moi part… min… uit.

– Très bien. Prenez tout ce dont vous avez besoin. Et ne vous inquiétez pas : Andō a échoué à recruter la flotte des Protecteurs des Ruches Européens. Cette fois, Ockham Saneer ne se battra pas contre nous. »

Cato blêmit, Eureka aussi, soulagement mêlé de saisissement, car ons avaient oublié jusque-là que la guerre apporte, entre autres, le chagrin du frabashicide.

« M… ci, C…sar. »

<tully mardi fait-on partie de “tout ce dont nous avons besoin” ?>

MAÇON prit bel et bien le temps de réfléchir à la question d’Eureka, c’est dire si les choses étaient sérieuses. Tully, le fauteur de guerre qui avait si souvent accompagné Sniper pour appeler au meurtre de Jehovah, se trouvait enfin en prison, mais MAÇON n’en prit pas moins bel et bien le temps d’envisager une réponse autre que Non.

Fauteur de guerre . Je ne sais pourquoi, l’expression me paraît un peu moins répugnante qu’il y a deux semaines. Moins que faiseur de paix.

Et voilà. Une soirée assez calme pour une partie de go avec Su-Hyeon, suivie, le lendemain matin, d’une visite au Prince et à Son entourage, dans Sa cellule. Là, les rapports du Fais-Passer nous absorbèrent tellement qu’il était nettement plus de midi quand l’ambiance inhabituelle du centre de commandement attira notre attention. L’agitation qui y régnait n’était plus du même ordre

« Où est Caesar ? »

Ce fut Mycroft qui posa la question, à raison : le préfet Semaphoros s’était tenu toute la journée au centre de la salle, où aurait dû se trouver Caesar.

Je passai quelques appels. La voix du préfet ne tarda pas à tonner dans notre haut-parleur :

« Vous allez arrêter de vous enquérir de l’Empereur. »

Je ne permets pas qu’on donne des ordres à ma charge.

« Je suis le neuvième Anonyme, l’invité de Cornel MAÇON et son pair souverain… Que fait-on ? »

Brève inspiration.

« Caesar est parti avec le Per Aspera pour mieux diriger la bataille. Ses ordres sont de tenir son absence aussi secrète que possible, face à amis et ennemis. »

Précaution logique.

« Caesar va-t-on participer aux combats ? »

Mycroft avait pris la parole sans attendre, aussi animé que la surface lumineuse de la mare au-dessus de ses profondeurs troubles. Pourquoi n’as-tu rien dit à ce moment-là, Mycroft ? Sans doute éprouvais-tu déjà la morsure de la peur.

« MAÇON participera-t-on aux combats ? répétai-je, à la console.

– Non, on restera à l’arrière en compagnie des Weeksbooth pour assurer le commandement. »

Ainsi en alla-t-il encore pendant le crépuscule. Cette nuit-là, je m’endormis sur les coussins entassés par mes soins près de la cage de Mycroft en prévision du travail le plus tardif. J’étais donc là quand, comme l’oiseau nocturne quitte le nid, réveillé par le partenaire dont le chant l’avertit que le vent porte l’odeur musquée d’un prédateur, les ailes douces du sommeil me quittèrent soudain, ranimées par la voix du Prince :

[Chichi-ue…]

Andō ? La torpeur m’embrumait de son étreinte. Je remuai. Les couleurs à l’écran me rappelèrent d’abord un ballet de fleurs, des tissus Mitsubishi éclatants s’épanouissant en avance rapide. Je connaissais cependant cette silhouette – la corne de l’Afrique, le détroit qui sépare la mer Rouge du golfe d’Aden, le passage de MAÇON vers l’est – et, dans cette silhouette, je distinguai des flottes, sous forme de symboles groupés, blanc-et-or contre écarlates. Des gros plans les entouraient, cadavres-bateaux perdant du feu comme nous du sang. Tant de choses ne peuvent pleurer alors qu’elles ont toutes les raisons de le faire : les cygnes tuberculés, les statues brisées, les cités à la grandeur passée, vidées par les souffrances croissantes de l’histoire, les dauphins qui ont grandi avec nous dans Atlantis la profonde, que nous ne partageons plus, et J.E.D.D. Maçon. Il regardait, sans plus, impassible, telle une antique pierre aux inscriptions usées jusqu’à la mutité. Sur un écran annexe, des Myrmidons encerclés par les flammes sortaient de l’eau une masse de taille humaine. Le son transmis depuis le centre de commandement était baissé pour la nuit, mais une question nous parvint clairement :

« Vous êtes sûrs que c’est Andō ? »

Andō. On Vous a tenu dans ses bras, Prince, avec la douceur professorale d’un parent ; un des piliers de l’accueil humain qui Vous a été fait dès l’instant où Vous êtes entré dans notre univers brutal. Et Vous n’avez pour exprimer votre propre univers de chagrin qu’un mot fade :

[Chichi-ue…]

Dites-le autant de fois que nécessaire, Prince – l’infinité n’est pas de trop.

[Chichi-ue… Chichi-ue…]

Tout, dans cette bataille, nous parvenait à rebours. (Maudits soient les Gordiens, qui ont voulu le silence du monde !) Cela commença par la vision du corps d’Andō. Ensuite seulement vinrent les négociations de la trêve, les drapeaux blancs et la requête de Homeland – trois versions, de plus en plus désespérées – qui implorait MAÇON de s’éloigner un peu et de permettre à la faction de fouiller l’épave de son vaisseau amiral, à la recherche de son Administrateur Général. Trois fois, la même réponse rageuse de MAÇON, enregistrement pointillé par les paillettes qui coupaient les rayons transmetteurs :

« Ou vous vous retirez pendant que je récupère mon adversaire pour l’utiliser, mort ou vif, à ma convenance, ou vous me combattez jusqu’à ce que l’épave coule. Choisissez. »

Ons perdirent six bateaux supplémentaires avant de concéder qu’il valait mieux laisser Andō subir les prisons de MAÇON que couler en attendant la délivrance. Trop tard.

Ensuite nous parvinrent les fluctuations de la bataille antérieure. Les écrans bouillonnaient de symboles avec lesquels les batailles précédentes nous avaient familiarisé, à l’exception du cône de vide qui révélait abruptement la force du Per Aspera. L’armada Homeland avait cherché à empêcher MAÇON d’accéder à l’océan Indien en prenant pour limite le détroit de Bab-el-Mandeb, les « Portes des Lamentations » si bien nommées, situées à l’extrémité sud de la mer Rouge, où les cadavres des navires des ambitions passées hérissent le fond marin de Poséidon. La faction avait arrêté jusqu’au Per Aspera, grâce à des logiciels sur mesure conçus en quelques semaines, depuis que le bâtiment était passé en sens inverse pour nous amener Cato. Les deux dirigeants avaient discuté avant l’affrontement. MAÇON dissimulait alors sa présence à l’aide d’une toile de fond qui lui donnait l’air de s’exprimer dans la grand-salle du trône d’Alexandrie. Andō accompagnait sa flotte, soi aussi, car le décalage rendait le commandement à distance impossible (maudit soit Felix Faust !). Sans ça, jamais Homeland n’aurait avancé son roi aussi loin de sa case. À notre connaissance, il n’existe peut-être plus de Homeland.

Les séquences d’avant les combats nous parvinrent au compte-gouttes, à l’aube. Andō avait l’air si calme – Administrateur Général Mitsubishi célèbre en temps de paix pour son imperturbabilité devant le corps des médias, inchangé en temps de guerre, à l’exception de son splendide uniforme hybride ; les branches d’érable vert émeraude de l’armée Mitsubishi s’y dessinaient sur fond de vagues océanes saphir. (Inchangé ! Comment un mort en pleine discussion pouvait-on avoir l’air aussi inchangé ?)

« Salutations, MAÇON. Si vos navires sont chargés de fournitures destinées aux réfugiés ou d’émissaires se rendant aux pourparlers de paix de Kosala, ils sont les bienvenus et traverseront paisiblement les mers que je contrôle.

– Mes navires viennent reprendre l’Almageste. »

MAÇON était à son plus inhumain, montagne escarpée davantage que chose respirante, récitant des mots qui avaient déjà l’air gravés dans la pierre.

Andō secoua la tête, froncement de sourcils indulgent, un peu déçu.

« Nous ne vous laisserons pas interférer avec les tentatives de paix Cousines. L’Almageste est en sécurité aux mains d’une force neutre, ce qui constitue une bonne étape vers la paix.

– L’Almageste n’est pas en sécurité, récita MAÇON. L’ennemi qui prend les Utopistes pour cibles est retranché au cœur des Cousins, qu’on infecte toujours. »

Andō sourit alors.

« Les Nourriciers gagnent en force, mais n’ont pas ma faveur, vous le savez. J’ai même fait du troc avec sois pour acquérir le plus d’Utopistes badigeonnés possible. Je voulais veiller à ce que le châtiment de leurs crimes de guerre soit juste, pas cruel.

– L’Utopie est innocente, répliqua MAÇON. Elle n’a commis aucun crime de guerre, ni l’Opération Baskerville, ni la mort de Cook, ni la création de harbingers ou d’animUs humanoïdes, ni aucun autre. Si le bon sens et les arguments que l’Anonyme transmet par le Fais-Passer ne vous suffisent pas comme preuves, j’y ajoute ma parole de MAÇON, donnée sur l’honneur de mon serment et de mon IMPERIUM. »

Nouveau sourire d’Andō, étrangement désinvolte, peut-être censé rappeler à Cornel MAÇON que les privilèges Impériaux ne sauraient effacer les années passées en tant que quasi-partenaires de bash, à se voir au soleil ou sous la pluie, dans la concupiscence ou le rire, semaine après semaine, sous le même toit parisien.

« Je suis ravi de l’entendre. Vous avez des détails ? Des preuves ? Gueule-de-Ciel, cette monstruosité…

– N’était pas un harbinger. Je peux vous montrer les plans. Toutefois, mes autres preuves sont incomplètes. » La réponse de MAÇON m’arracha une grimace : si nous avions mieux travaillé, et plus vite, ce qui s’était passé en aurait-il été changé ? « Mais je peux nommer la force qui a attaqué les Portes de Ninive, Mars, Luna City et mon Sanctum Sanctorum, qui a déchaîné le silence sur le monde et plus encore. »

Andō retint son souffle.

« La même force est responsable de tout ?

– Les Gordiens. » Entendre MAÇON le dire me fit frissonner : la vérité qui prenait son envol m’inspirait l’ivresse du triomphe, mais aussi la peur : quelle phase du plan Gordien au tissage serré allions-nous affronter à partir de là, maintenant que le public savait, grâce à nous, qui constituait la force en embuscade derrière le rideau ? « Ons cherchent à contrôler Jehovah et à fermer la route de l’espace, à étouffer l’avenir de l’Utopie pour promouvoir le leur. Ons se déplacent dans mille recoins cachés du monde, tout particulièrement parmi les Cousins nourriciers, qui partagent leur haine des immuables. Ons n’en ont pas fini avec leur projet de nous détourner de l’espace. Si ons gardent l’Almageste, ons s’en serviront pour continuer à agresser mes Utopistes. »

Andō, qui écoutait jusque-là avec un intérêt manifeste, plissa soudain les yeux.

« Vos Utopistes ?

– L’Utopie est mienne, de même que…

– La Ruche tout entière ? coupa-t-on, provocateur.

– Oui », répondit MAÇON, sans hésiter.

Je remarquai que le rouge de la colère montait aux joues de son interlocuteur.

« Vous croyez donc que nul, hors votre empire, ne chérit la quête de l’espace ? Mes ancêtres, ma Ruche, nos peuples lui ont donné autant d’heures et de larmes que les vôtres ; nous avons autant rêvé d’autres mondes, conçu autant d’innovations, vu autant de nos enfants prêter le serment Utopiste et envoyer leurs cendres fertiliser Mars.

– Per capita, je crois que vous en avez donné davantage », répondit MAÇON, soudain redevenu Cornel MAÇON l’humain, le regard doux, les mots chaleureux, la pierre détruite par les idéaux partagés. « J’espère que, sur ce terrain d’entente, vous vous joindrez à moi comme votre faction Milae pour combattre les véritables adversaires de ce projet. » Mon cœur bondit à cette vision, Maçons et Mitsubishi unis contre les Gordiens – tiens, Felix Faust, vieux prétentieux, prends ça ! « Je qualifie l’Utopie de mienne, continua MAÇON, parce qu’elle s’est rendue à moi et que je la tiens aussi serrée dans ma main que vous tenez vos conquêtes du bassin pacifique. Je vous suis reconnaissant d’avoir payé la rançon de certains prisonniers Utopistes et de les avoir protégés des maltraitances. Je vous le rendrai au triple pour le mal que vous vous êtes donné, si vous me transférez lesdits prisonniers. » Sombre sourire. « Je préfère ne pas séparer mes brebis. Mais… » Le MAÇON humain se retransforma en pierre. « … il faut que je reprenne l’Almageste. Que l’Utopie le reprenne. Quiconque nous en empêche est mon ennemi.

– Reprendre l’Almageste n’ouvrira pas à l’Utopie un chemin paisible vers l’espace, répondit Andō. Je ne sais quels complots secrets vous avez découverts, mais rien, hors la paix, n’assurera un chemin paisible vers l’espace. Une paix réelle, durable, que nous n’aurons pas nécessairement à attendre longtemps. Les harbingers sont de retour ou presque. » Le chagrin que trahissait son visage me serra le cœur, la douleur profonde, ancestrale de la première nation où les ravages de l’atome avaient appris à l’humanité que le mot « harbinger » lui était nécessaire : le Japon n’oublie pas. « Je sais que Kosala vous a envoyé plusieurs propositions de paix, des esquisses de traité que nous sommes prêts à prendre pour base. Je pensais que vous les rejetteriez en y opposant des contre-propositions, mais vous ne nous avez rien donné sur quoi travailler, rien qu’un “non” pur et simple.

– Mon Empire est en guerre ! » Si les mots antérieurs de MAÇON m’avaient paru gravés dans la pierre, ces cinq-là m’y semblèrent imprimés plus profond encore, entailles pratiquées au cœur de la montagne de l’Empereur Montagne. « Nul Maçon ne prêtera l’oreille au mot “paix” avant que les violateurs du Sanctum et du serment n’affrontent notre justice la plus sévère ! » Longue inspiration ; la montagne se calme. « Mais Homeland et vous n’êtes coupables de cela en rien. Et les heurts entre nos peuples au sujet des biens immeubles et des loyers n’ont pas non plus d’importance en ce moment, ce sont des tensions du temps de paix que nous pouvons résoudre par les arts du temps de paix, elles ne constituent ni la cause ni l’objet de ma guerre. Ma guerre a pour objets les étoiles et ma justice. Si vous m’empêchez d’accéder à l’Almageste… » Inspiration rapide. « … alors seulement, vous et les vôtres devenez mes ennemis. »

Andō garda un instant le silence, ainsi que font les sages, pour réfléchir avant de prononcer des mots qui coûteront des vies.

« Vous avez déjà fait de nous vos ennemis en retenant Tai-kun prisonnier. C’est un élément important de notre Conseil d’Administration, mon propre…

– Jehovah ne vous appartient pas, ni à vous personnellement ni aux Mitsubishi.

– À vous non plus », riposta Andō, qui rougissait de nouveau.

Des mots d’acier, cette fois :

« Jehovah est mon Porphyrogene, mon Familiaris, mon fils légal et un mineur, d’après le droit universel. On n’appartient en aucune façon aux Mitsubishi ni à aucun autre pouvoir, sauf moi. »

Là, dans l’enregistrement, Andō fait signe de se taire à quelqu’un qui se trouve hors-champ, un assistant, sans doute, saisi d’une émotion trop vive pour rester coi.

« Libérez-le. » On s’exprimait si simplement. « Oui, libérez-le. Je vous le demande non seulement en tant que personne qui aime Tai-kun comme sien, mais pour ma Ruche dans son ensemble, parce que nous aimons tous Tai-kun comme nôtre. La Ruche tout entière a confiance en soi et besoin de soi, l’enfant chéri dont elle est la plus fière. Les navires que vous voyez, avec les équipages qui risquent leur vie à l’intérieur, ont pris la mer en partie pour Tai-kun, de même que d’autres de par le monde, pas forcément Mitsubishi, ont pris la mer et se battent pour Tai-kun, dans l’espoir de voir le nouvel ordre mondial que mettra au point l’esprit le plus sage, le plus doux, le meilleur de la Terre. »

La grise mine de MAÇON se modifia.

« Vous êtes devenu Recréateur à notre encontre, Andō ?

– Non. » L’Administrateur Général poussa un soupir souriant. « Pas plus que vous, je ne me rendrai sans condition à un inconnu absolu, avec ma Ruche et mon peuple. Mais je suis curieux de ce que va inventer Tai-kun, des améliorations qu’on va concevoir pour notre monde encore imparfait. On a déjà transformé les Cousins, changé cette faction vacillante en force capable de guérir la Terre grâce à une constitution esquissée en une seule nuit de travail. Tai-kun exige la reddition générale sans savoir ce que nous lui confierions ; c’est le caprice d’un enfant qui se fait une idée simpliste de l’univers et de ses transformations. Mais, à mon avis, le nouvel ordre auquel la guerre donne naissance, dans et hors la Ruche Mitsubishi, sera un ordre meilleur s’il est modelé en partie par ses idées. Voilà pourquoi je veux que vous le libériez. Envoyez-le à Romanova, qui est neutre, ou, si Romanova n’est pas sûre, au Bengladesh. On y retrouvera Papadelias, on y vivra et on y travaillera avec nous tous, vous, moi, Bryar et ses pourparlers de paix, tout le monde. »

Andō s’interrompit, l’air incroyablement chaleureux, introspectif, reconnaissant – cette reconnaissance à rebours qu’éprouvent les parents quand leurs enfants les changent –, puis on reprit :

« Tai-kun apprend à quiconque le côtoie à devenir un humain meilleur, à affronter pleinement ses propres choix, à avoir de plus grandes aspirations, à cesser de se protéger par l’hypocrisie et le mensonge intérieur, à admettre qu’on peut et qu’on doit rejeter les compromis répugnants de nos prédécesseurs, si difficiles à modifier et si faciles à endosser. On nous apprend à qualifier le mal de “mal”, un changement tout simple, mais grâce auquel nous choisissons moins souvent le mal. Je veux qu’on m’apprenne ça, à moi, qu’on l’apprenne à mon peuple, qu’on vous l’apprenne, à vous et aux vôtres, à Lu Biaoji, à Ouyang Fan, à Kim Gyeong-Ju, à Ancelet, à Quarriman, à Ojiro Sniper, à Felix Faust, au roi d’Espagne, si le roi d’Espagne est toujours en vie. Je veux que les possibilités qui jaillissent de l’esprit de Tai-kun modèlent les nouvelles structures construites par nos soins conjoints à partir de cette guerre et s’y intègrent. Je veux donc que vous le libériez. »

Le sourire de MAÇON est visible dans la vidéo, né de cette vision d’un ordre humain meilleur, bâti par des êtres humains meilleurs, à une courte paix de là. Andō n’avait parlé ni d’O.S. ni du dispositif de Canner (le linge le plus sale des Mitsubishi), il ne s’agissait pas vraiment d’excuses pour les choix répugnants de la Ruche par le passé, mais presque. À mon avis, MAÇON le sentait. On sentait qu’Andō Mitsubishi – ce mort ! pourquoi ? pourquoi un Créateur ne changerait-On un homme à ce point que pour le tuer ensuite ? – ne laisserait plus les Mitsubishi choisir pareils moyens à l’avenir, pas avec l’influence de la grande Conscience Qui visite sous la forme de notre Prince recréateur. Toutefois, le sourire de MAÇON mourut.

« Et puisque je ne vais pas libérer Jehovah ? »

La tristesse effleura les yeux d’Andō ; pas la surprise.

« Je veux comprendre pourquoi vous refusez, alors que ce choix transforme tant d’alliés potentiels en ennemis, car je ne suis pas le seul. »

MAÇON acquiesça puis prit le temps de définir une réponse digne de son adversaire-ami.

« Parce que ma guerre ne s’intéresse pas à l’an prochain, à l’an dernier, à ce qui était il y a treize ans ou sera dans dix ans ou dans cinquante. Elle ne s’intéresse ni aux réformes des Ruches, ni aux loyers, ni à la propriété, ni aux deux mille meurtres d’O.S. Ma guerre est une guerre des siècles, aux fondations posées par les générations passées qui vivaient bien avant que le mot Ruche devienne mot de pouvoir, une guerre menée pour les générations à venir qui verront en Mars une simple étape, quasi oubliée. Je veillerai à ce que ce passé-là atteigne cet avenir- là. Jehovah fait un choix, on le fait maintenant, entre le chemin des Gordiens et le mien, et l’impact de ce choix persistera après cet âge-ci de l’histoire. Mon mandat, qui a déjà duré plusieurs âges humains, est de veiller à ce que ce même mandat en dure plusieurs autres encore. Je ne libérerai donc pas Jehovah. Pas avant qu’on ne soit devenu [Maçon/MAÇON] et partisan à jamais de cet avenir et de ce passé. » (N’oubliez pas, lecteur, que l’auditeur ne peut différencier « Maçon » de « MAÇON ».) « Si vous voulez vous aussi que l’humanité continue à l’avenir à braver les étoiles, si vous m’aidez en cela à lutter contre les Gordiens, alors ma guerre est gagnée. J’encouragerai le [Maçon/MAÇON] que je ferai de Jehovah à partager des idées avec vous, à vous aider à façonner une Ruche meilleure et un monde meilleur à court terme. Mais je ne laisserai personne gâcher son esprit et son temps avec des problèmes de cette décennie et de cette génération, pas tant que le cours des siècles n’a pas été fixé. » Les traits de MAÇON se détendirent, à peine. « Et, en réalité, vous voulez autant que moi refaçonner Jehovah à votre image et à celle de votre Ruche, je le sais.

– Pas tout à fait autant, je pense », répondit Andō. Une fois de plus, ons échangèrent un sourire de quasi-partenaires de bash, qui connaissent parfaitement les plans et les besoins l’un de l’autre. « Mais je veux une paix rapide plus encore que je ne veux Jehovah. Libérez-le et nous serons alliés. Si vous refusez, retirez au moins vos navires, joignez-vous aux pourparlers de paix de Bryar et nous partagerons une trêve. J’encouragerai les forces Mitsubishi qui participent à l’occupation de l’Almageste à le défendre des Nourriciers, des Gordiens et de quelque attaque contre les Utopistes que vous redoutiez. Mais n’entamez pas une bataille majeure dans mon océan, pas maintenant, quand n’importe quelle bataille risque d’inciter quelqu’un à utiliser des harbingers. »

Beaucoup auraient marqué une pause à cet instant, hésitants. Pas MAÇON, dans sa fureur.

« Je ne partirai pas que l’Almageste ne soit entre mes mains.

– Alors je vous arrêterai ici, où je sais que moi, au moins, je n’ai pas de harbingers.

– Moi non plus », renchérit MAÇON.

Ons avaient beau dire vrai, l’un et l’autre, MAÇON disposait du Per Aspera. Homeland, qui en avait étudié les mouvements, n’en connaissait cependant pas la force. Ainsi avons-nous perdu Andō Mitsubishi, mais aussi le Prince, qui a succombé à des heures de regard fixe et de [ Chichi-ue…], entrecoupées de rafales de langues désespérées, incompréhensibles, sauf de Mycroft. Toutefois, il nous a fallu attendre la mi-journée pour disposer de la séquence tout entière. Des images éventées depuis quatre heures nous ont alors montré l’Administrateur Général (ou ce qui en restait) dignement allongé sur des draps sombres tirés à quatre épingles, le visage aussi calme que dans le sommeil, reconnaissable malgré ses éraflures et ses brûlures. Déliens et Myrmidons l’entouraient, accompagnés de quelques Mitsubishi dont je ne sais toujours pas s’il s’agissait d’invités ou de prisonniers. Il me fallut un moment pour repérer MAÇON, bande de visage sinistre rougi par le chagrin. Le manteau Utopiste qui l’enveloppait des parasites du deuil préservait le secret de la présence Impériale vis à vis des Mitsubishi, dans ce moment de paix partagée.

Cette paix signa cependant la fin de la nôtre.

« Appelez le préfet Semaphoros », ordonna Mycroft dans un aboiement, alors que nous regardions toujours l’écran. « Immédiatement. Appelez-le. Il faut que je sache. Y a-t-il un manteau Utopiste dans les quartiers de Caesar ? »

Je m’approchai de la console.

« Envoyé. Pourquoi ?

– Pose la question en boucle. » Mycroft avait beau être assis, immobile, quelque chose s’était allumé dans son souffle, une énergie un poil trop douce pour être qualifiée de tension du combat – comme le premier soupir du vent qui remue l’écume marine est un poil trop doux pour être qualifié de tempête.

« Dis-moi, Mycroft, tu es… ? »

« Réveillé », tel était le mot qui me venait à l’esprit, bien que Mycroft fût levé depuis des heures. Il existe cependant au cœur profond de son être une chose prédatrice, qui dort, en général – Saladin, peut-être, en admettant qu’elle ait un nom. Était-elle réveillée ?

La réponse du préfet résonna durement dans les haut-parleurs :

« Qu’y a-t-il, Canner ?

– Quand le maréchal Achille est parti chercher l’Alexandre, on a confié son manteau Utopiste à Caesar, lança Mycroft depuis sa cage. Est-il encore là ? Il devrait être éteint, donc visible. »

Le préfet donna des ordres en latin, puis :

« Nous n’avons rien trouvé de tel dans les appartements de Caesar. Pourquoi…

– Libérez-moi ! » La mer était à présent tempête, la silhouette de Mycroft tout entière saturée de l’énergie active observable dans le cerf qui bondit ou le chien de chasse qui file à toute vitesse, pas dans l’humain de compagnie dompté. « Qu’avons-nous de mieux, comme bateau ? Le Dreadnautilus est dans le coin ?

– Explique, ordonna le préfet d’un ton froid.

– Hector n’est pas Hector ! » riposta Mycroft en se levant à la manière du lion qui se réveille, la douceur du sommeil envolée.

« Hein ?

– Ektor Carlyle Papadelias n’est pas l’Hector de notre histoire. On ne protège pas Troie ; si on a un rôle, c’est celui de Nestor.

– Qu’est-ce que… ? »

La voix du préfet avait une résonance métallique dans les haut-parleurs.

« Carlyle, l’enfant de Danaë, ne ressemble en rien à Persée, continua Mycroft.

– Et donc ?

– Donc, Patrocle n’est pas forcément Patrocle ! Le camarade le plus cher d’Achille, Cornel MAÇON, revêtu de l’armure d’Achille, mène les Myrmidons à l’attaque des tours sans toit pendant qu’Achille se tient à l’écart du champ de bataille. D’où la mort de Patrocle ! » Chaque syllabe nous frappait en grêlon sur la peau nue. « Cornel MAÇON va mourir si nous le laissons porter cette armure au combat ! Maintenant, libérez-moi ! » Ainsi ordonna de nouveau Mycroft, notre roi des mendiants, grand tacticien, esprit tors et retors, protecteur des camarades perdus, si familier des chagrins de cette guerre. « Le temps va nous manquer ! Patrocle se bat avec Sarpédon et le tue avant de parvenir à Hector… Sarpédon, c’était Andō ! Mais, après la bataille pour le corps de Sarpédon, il ne se passe plus grand-chose avant que Ἄναξ Apollon n’aiguillonne Patrocle contre Hector ! Il faut me libérer ! »

L’Iliade… Je passai en revue mon stock de détails homériques, où je trouvai une étincelle d’espoir.

« C’est l’Alexandre l’armure d’Achille, Mycroft, pas…

– L’Alexandre est sa seconde armure, celle que lui forgent les dieux pour remplacer la première, fabriquée par Héphaïstos. C’est la première, l’armure de l’humain, dont Hector dépouille le cadavre fumant de Patrocle. Le manteau Utopiste d’Achille. » Mycroft se retourna vers la console. « Je ne suis pas fou, préfet ! Vous avez vu les reliques de Bridger ! Vous connaissez Achille ! Appelez Luna City si vous ne me croyez pas. Je suis sûr que le Patrocle de là-bas s’est finalement retransformé en plastique, comme le petit Achille une seconde avant que Bridger ne lui donne une incarnation ! »

Un silence. Quand le préfet prit enfin la parole, son assurance d’airain avait déserté sa voix.

« Je vais appeler Caesar pour vérifier encore une fois qu’on ne va pas participer aux combats.

– Ça ne suffit pas ! Vous savez bien que ça ne suffit pas !

– Je vais appeler Caesar pour vérifier encore une fois qu’on ne va pas participer aux combats.

–  Je… je peux faire quelque chose, Mycroft ? » demandai-je.

Le corps de Mycroft, pas sa voix, me répondit que non. J’avais déjà vu à trois reprises cette énergie éveillée en lui : d’abord à Barcelone, quand la foule et Tully Mardi l’avaient menacé de mort et du rythme Canner ; ensuite dans la vidéo tournée par Martin au marais Klamath, Mycroft le monstre guidant les chasseurs de Cato Weeksbooth sur les toits ; enfin, la plus frappante, sur le Forum, le dernier-premier jour, à l’ouverture du temple de Janus, lorsqu’on avait volé sur la tête et les épaules des spectateurs.

« Libérez-moi ! rugit dans sa cage le véritable prédateur suprême de la planète. Je suis le meilleur limier dont vous disposiez, sur terre ou sur mer ! Je dois la vie à MAÇON ! Je peux le rattraper ! Je suis sûr que je peux ! Il faut que je le sauve ! Il le faut ! »

Le préfet qui, en l’absence de Caesar, commande le plus grand des Léviathans, ne craint nul prédateur.

« Non. Je vais agir. Toi, tu restes avec le Porphyrogene. »

[“« Non, Mon Mycroft, tu ne restes pas. »”]

Le Prince regardait Mycroft en prononçant ces mots d’une voix aussi douce que l’immobilité de la nuit, celle qui fait dire à Homère que le Sommeil est difficile à distinguer de la Mort. Le temps s’arrêta. Ça me fait vraiment cet effet-là, quand j’y repense : le Dieu Se tient devant moi ; Mycroft, tourné vers Lui dans sa cage, croise Son regard ; on arbore cette expression si complexe, stratifiée, un vrai portrait de maître dont l’artiste a travaillé le visage tellement en profondeur que vous pouvez le revisiter encore et encore, des années durant, et toujours découvrir de nouvelles émotions sur ces traits qui, étonnamment, déploient mieux que les mots le colimaçon plongeant dans les profondeurs de l’âme humaine. Nécessité, mortalité, adieux, les dominos tombent tour à tour, de la capture d’Hélène à l’incendie de Troie, et ils sont là, sur le visage de Mycroft, pendant que le Prince, si inexpressif soit-On, Se montre très clair : On demande, On console, On accepte. Mycroft ne peut rester.

À ce moment-là, on mua. C’est ce que je vis. Sa peau se fendit, silex s’écaillant, dans un craquement organique poisseux. La carapace d’une tortue vivante pourrait de la même manière se fragmenter en écailles sous une main brutale. Des croûtes tombaient en poudre grossière entre les hexagones qui fissuraient les bras et les épaules de Mycroft, montant d’une surface inférieure pâle et luisante, tel le liber sous l’écorce. Ces composants bougeaient, se groupaient, puis ils dévalèrent le corps du captif tel un liquide vivant au pouvoir de caméléon, incolores, défi à l’œil autant que les vagues de chaleur et leurs distorsions, réelles quoique irréelles. Ils lacérèrent le sol, déchiquetèrent (je hurlais) les fils métalliques, les étais, l’acier impuissant couinant. Je perdis la silhouette humaine dans le métal mutilé mouvant. Trois ou quatre cris, peut-être – c’est ce qu’il fallut pour amener dans la cellule, près de nous, les gardes de l’extérieur, l’arme à la main, trop tard. Ne restaient qu’un trou, des moignons de sol, des fragments de cannergel et d’orthèse de jambe (celle qui devait ralentir Mycroft), des croûtes de sang dispersées.

« Canner s’est évadé ! Action ! Action ! » Les gardes se précipitèrent pour me plaquer à terre, pour plaquer tout le monde à terre, alors que ça n’avait plus aucune importance. « Porphyrogene en sûreté ! »

Explication la plus lucide : Ráðsviðr – ou disons plutôt Halley, qui n’était plus le chanille d’Apollo. L’essentiel des périples maritimes de Mycroft se compose clairement d’hallucinations, de fantasmes tissés à partir de son traumatisme crânien et de ses conditions de vie difficiles, des mois durant, sur Montecristo (où on a chassé la chèvre sauvage). D’après soi, cependant, on a dérivé en mer sous la protection de Halley, qui n’était pas à ce moment-là un long chat animU (la forme originale de la créature), mais une sorte de Ráðsviðr – et Ráðsviðr se composait de modules hexagonaux. À notre avis, l’animU a bel et bien tiré Mycroft jusqu’à Montecristo après la Frappe d’Atlantis, puis il est resté là, armure vivante ancrée à la peau de Mycroft, invisible, ne se retirant que quand les médecins ou autres contacts risquaient de le détecter. La meilleure preuve de la chose – à part que je suis un témoin visuel –, c’est la description de la première douche de Mycroft à Alexandrie : « les crocs du sel marin qui me piquaient leurs aiguilles dans le dos et les épaules », dit-on. Sans doute les écailles lui retiraient-elles de la chair leurs minuscules épines d’étoiles de mer pour fuir son énergique récurage. Telle est mon explication. Ou alors, le fantôme de Bridger a envoyé dans notre réalité Hermès ou Athéna escamoter le héros afin de l’intégrer directement à la scène suivante. Homère nous serait plus secourable si notre version ne débordait pas de séquences décousues, mais les enfants mélangent tout.

« Prévenez Achille ! »

Le préfet Semaphoros y pensa bien avant moi, expédiant l’avertissement de Mycroft dans la nuit infinie, à la seule personne qui y croirait sans hésiter. Toutefois, Achille n’osait poser l’Alexandre, car rien n’était prévu pour le relancer et les Gordiens risquaient de frapper n’importe quand. On ne pouvait qu’appeler cent fois MAÇON depuis l’orbite : Ne te joins pas aux combats ! Promets-moi de ne pas te joindre aux combats ! On pouvait aussi surveiller la zone, passer un jour à monter en accélérant de l’OTB jusqu’à une orbite plus lente, où attraper le câble de l’Almageste, puis descendre par cette corde. La pression des mains robotiques, conçues pour la destruction absolue, nous coûta deux cabines, mais l’Alexandre prit position en douceur, tout en douceur, à l’endroit précis où la colonne vertébrale de l’ascenseur quitte l’atmosphère, ce qui permit à l’âme de l’armure de surveiller et prier. Mais si nous reprenons l’Almageste, me disais-je en boucle, si nous le prenons, Achille pourra atterrir et redécoller à volonté, MAÇON ou n’importe qui d’autre pourra aller là-haut rejoindre Achille, le voir, quêter ses conseils de chef de guerre avisé – je me demande à quel point cette envie ardente poussait MAÇON dans sa course vers les Maldives, porté par ce rythme maudit : Il faut reprendre l’Almageste. Il faut reprendre l’Almageste.

Les heures qui suivirent se fondirent en un terrible brouillard. J’essayais de retrouver Mycroft, en vain, malgré tous mes efforts. Le Dreadnautilus, parti peu après son évasion, gagnait les Maldives par la mer Rouge, mais, à en croire le Nemo, n’emmenait qu’Huxley. Huxley, qui trahissait son serment, car on aurait toujours dû être au repos, le Prince austère ne nous le laissait pas oublier. Huxley, qui me semblait épuisé, à l’écran, comme si on avait dépassé de très loin le point où l’être humain s’effondre, quand on appela pour me dire, frénétique :

<S’il te plaît, [Anonyme], toi, au moins, reste avec l’Alien !>

<Je resterai.>

Je suis resté, non que ce soit d’aucune aide, car personne ne comprend ce que dit le Prince quand On est à ce point brisé, personne à part Mycroft. Sauf pour les mots que nous avons tous appris à reconnaître, maintenant :

[“« Chichi-ue… Chichi-ue… Pater… Pater… »”]

Parce que Odysseus ne sauve pas Patrocle. Pas les nôtres. Aucuns. Nulle tactique humaine, si fine soit-elle, ne suspend l’instant irrévocable où la tragédie, goutte à goutte – telle l’eau de la stalactite à la stalagmite — passe de la prophétie à l’histoire. La Destinée ne nous laissera pas interrompre la chute des dominos. Ils tomberont un à un : Sarpédon, puis Patrocle, à qui succédera Hector. Hector… Et merde. Pourquoi ne pas laisser tout simplement le faiseur de paix faire la paix ?

Je me suis interrompu une semaine, encore une fois, au beau milieu de la page. C’est facile d’oublier cette chronique, vu les devoirs nouveaux qui me sont tombés dessus à cause de la disparition de Mycroft. Mais comment raconter le reste ? Je n’y ai pas assisté. Je n’y avais pas accès. Je n’ai que les images postérieures et les dépêches brutes : il s’est produit X ou Y. Vous savez ce qui s’est produit. Je savais ce qui allait forcément se produire. La moitié de mon être désespérait d’avance, même si l’autre (l’idiote !) laissait l’espoir trouver le défaut de mon armure, juste ce qu’il fallait pour me faire vraiment mal. Je savais que je n’aurais pas dû Te laisser m’inspirer l’espoir, mais quand Tu nous as rendu Mycroft, quand Tu as répondu à la prière-amitié de Ton Bon Invité en épargnant Mars et le Projet de l’Utopie, j’ai cru qu’une fraction de Sa Bienveillance avait déteint sur Toi. T’avait changé. Il n’en est rien. Tu as créé le Temps et ne changes pas à son fil ; Tu Te contentes de T’en servir pour nous changer, nous, nous abîmer, nous dégrader. Il y a eu des morts. Celle du processus de paix. De l’infime fraction de mon être qui espérait que MAÇON vivrait, celle-là même qui espérait une guerre brève, une paix fondée sur le compromis et non les cendres des cités rasées. L’infime fraction qui espérait qu’un jour, je m’assiérais de nouveau sur un canapé douillet en compagnie de Vivien et de Su-Hyeon, que je saliverais au-dessus d’un échiquier à l’odeur du varan bhaat de Bryar émanant de la cuisine. Voilà ce qui est mort. Ce que Tu as assassiné, cette fois. Je ne peux pas raconter, lecteur, pas ça. Je ne peux pas. Impossible.

Addendum du 20 mai 2455 :

Alors je vais le faire, patient maître lecteur, malgré mon retard, car du moins y étais-je, moi, du moins ai-je goûté la poussée de l’océan dans la chaleur salée de mars. Là, j’ai vu les créations de l’Utopie baratter les vagues que blanchissait leur nombre, prouvant l’imagination superficielle des scribes qui avaient peint les cartes d’autrefois de monstres fantastiques cent fois moins grands et terribles que ceux amenés par nous à la réalité. Comment suis-je arrivé là-bas en partant d’Alexandrie ? Mon épigone, avec sa vivacité d’esprit, a dévoilé une part respectable de mes moyens ; quant au reste, je vous supplie de ne pas oublier, lecteur, que mes arts sont durement et fastidieusement acquis. Ce que je couche ici, noir sur blanc, il se peut que d’autres le lisent et le contrecarrent. Alors que j’en aurai peut-être encore l’usage.

La bataille de l’Almageste ? Nous la remportâmes. Milae et Fuxing combattirent à nos côtés, comme promis, quoique tirer sur des camarades Mitsubishi leur brisât le cœur. Cato et Eureka, qui dirigeaient l’essaim d’arkéaptis, prouvèrent que j’avais raison de dire que, dans le bash le plus meurtrier de la Terre, les scientifiques étaient plus meurtriers, et de loin, que le sniper. Mais, pendant que le scintillement doré violent de la destruction laissait dans son sillage moult canots de sauvetage, les deux frabash déployèrent la virtuosité supérieure qu’envient la plupart des soldats : celle qui consiste à laisser vivre les vivants. Greenpeace résista âprement, de même que les Cousines et les fractions de Homeland qui brûlaient de se venger, mais Dougong se battait pour Dougong et pour le pouvoir, exclusivement ; quand ses membres comprirent à quel camp s’étaient attachées les filles de Zeus – la Ruine ou la Victoire aux yeux gris –, ils s’enfuirent bientôt afin de pouvoir reprendre la lutte un autre jour. Leur départ déclencha une retraite en cascade. Le moindre ennemi fuyait l’atoll. Mon cœur s’exalta lorsque le Bucephalus et la Yi So-Yeon, flanqués de titans des profondeurs colossaux, se mirent à quai sains et saufs à la base légèrement roussie de l’ascenseur.

« Ici Bryar Kosala, à tous les vaisseaux ! Je répète, Bryar Kosala, à tous les vaisseaux ! Personne ne monte à bord de l’Almageste ! Je répète : personne ne monte à bord de l’Almageste ! » Ces mots volaient sur des ailes très diverses : haut-parleurs, lazers, câbles ondulant sous les flots, tout ce à quoi pouvait penser la patiente Directrice Cousine qui, heure après heure, préparait la paix comme nous préparions la guerre. « Milae, Fuxing, Maçons, Utopistes, vous me recevez ? Retirez tout le monde de l’Almageste ! »

Qui est censé répondre à un appel aussi universel ? Nul redoutable vaisseau amiral ne le fit que la Yi So-Yeon, le cœur ardent de Milae, baptisé du nom de la première des nombreuses filles de Corée à avoir échappé à la coquille d’œuf de l’atmosphère terrestre pour plonger dans la véritable mer noire.

« Roger, Kosala, ici la Yi So-Yeon, nous vous recevons. L’Almageste est en danger ? Expliquez, SVP. Terminé.

– Roger, Yi So-Yeon, ici Kosala. Mes alliés et moi sommes les gardiens de la paix. Nous avons occupé l’Almageste dans cet esprit. Sa capture par l’Utopie ou tout autre force agressive serait un revers inacceptable pour la paix. Nous avons préparé des explosifs capables de détruire l’ascenseur. Si des personnes hostiles montent à bord, nous les déclencherons. Je répète : nous détruirons l’Almageste. »

Ces mots s’insinuèrent dans les navires, les flottes, les esprits incrédules. Nombre de gens en eurent le souffle coupé. Elle ne ferait pas ça.

« Roger, Kosala, ici la Yi So-Yeon. Nous n’avons aucune intention d’armer l’Almageste. La présence orbitale de l’humanité est si fragile que, à notre avis, n’importe quelle action militaire extraterrestre de n’importe quel genre viole la Deuxième Loi, laquelle condamne toute action susceptible de se solder par une destruction considérable ou incontrôlée du produit de la civilisation. Une fois nôtre, l’Almageste déplacera des gens, des fournitures et des vaisseaux spatiaux non armés et défensifs, exclusivement. Soyez sûr que nous ne menaçons ni la paix ni le processus de paix. Terminé. »

Une moitié de mon esprit filait des essais, comme s’il m’était possible de projeter l’éloquence et l’autorité de l’Anonyme dans les mots de ce capitaine inconnu, qui demandait grâce pour l’espace et la lucidité ; l’autre regardait chez Madame. Kosala, vêtue de la vaste robe qui lui conférait le pouvoir, forçait des duellistes rivaux – peut-être Caesar et Andō, empourpré – à un compromis paisible. Ce calme, ce chaleureux, ce souriant pilier humain, c’était cela qui menaçait l’Almageste ?

« Roger, Yi So-Yeon, ici Kosala. Je répète : nous détruirons l’Almageste si l’Utopie ou n’importe lequel de ses alliés y pénètre. Les navettes de surveillance et de transport constituent des instruments de guerre au même titre que les armes, et l’Utopie a déjà contrevenu à la Deuxième Loi dans l’espace en lançant des armes fabriquées grâce aux technologies de destruction de masse qu’elle monopolise si publiquement. L’Almageste est une arme aussi longtemps qu’elle y a accès. Une arme qui garantit la prolongation de la guerre. Retirez-vous immédiatement. Je suis sérieux. Terminé. »

Elle était sérieuse ? À cette seule pensée, la fureur inonda tous ceux qui écoutaient, elle m’inonda, moi qui examinais les vagues à la recherche du Per Aspera, toujours dissimulé je ne savais où dans son griffon, comme, sur le pont de son bâtiment, elle devait secouer les membres de ma proie Impériale, vous l’imaginez bien, lecteur.

« Roger, Kosala, ici la Yi So-Yeon. Les seules forces à avoir fait une arme d’un ascenseur spatial ou à avoir tiré sur des cibles spatiales, c’est vous et vos alliés. L’Utopie vous a donné trois des quatre ascenseurs avant le début de la guerre, dans l’espoir que vous veilliez à leur sécurité et leur non-implication. Vous avez violé cette sécurité et cette non-implication. L’Almageste est moins dangereux entre nos mains qu’entre les vôtres, et nous vous donnons notre parole de ne pas l’armer. Terminé.

– Roger, Yi So-Yeon, ici Kosala. Je répète : nous détruirons l’Almageste, à moins que tous les navires hostiles ne s’éloignent immédiatement de la station d’ancrage. Terminé. »

Cette impasse rhétorique poussa nos alliés à prendre le temps de conférer, pendant que, comme bien d’autres, je suivais des yeux la rayure nacrée du câble qui se perdait dans le bleu. Je discernais, loin au-dessus, le lotus céleste des réflecteurs, d’une finesse de pétales mais d’une vastitude de cités, qui s’arriment à l’Almageste, où les attendent repos et entretien, entre les voyages par lesquels ils protègent la vieille Gaïa de la chaleur d’Hélios. Cette protection, moins essentielle à présent que quand la glace arctique était à son plus réduit, n’en fait pas moins d’eux nos sauveurs.

« Roger, Kosala, ici le Per Aspera, qui s’exprime au nom de l’Utopie. Vous menacez de détruire une chose unique, la chose construite par l’humanité qui lui a demandé le plus de travail. L’ordre de magnitude des ressources, des efforts et du temps investis par nos ancêtres et les vôtres dans l’Almageste n’a rien à voir avec celui qu’ont exigé les pyramides, bâties à l’aide d’ânes et de cordes. Vous ne pouvez ignorer qu’il s’agit d’une partie “significative et mesurable” du produit de la civilisation, à la destruction intolérable au sens à la fois moral et légal. Au nom de l’Alliance et du droit universel, au nom de la raison et de la lucidité, nous vous sommons de renoncer.

– Ne me citez pas le droit noir ! Le crime intolérable, c’est la guerre ! » Dans sa passion, Bryar oubliait les politesses navales. « Votre guerre, qui cause d’heure en heure plus de “pertes humaines considérables et incontrôlées et de grandes souffrances humaines” à des êtres humains réels et vivants, là, juste là, pas au produit du passé ou de votre avenir fantastique. Si la Première Loi prime sur la Deuxième, ce n’est pas pour rien. » Respiration brûlante, diction accélérée par la conviction. « Cette bataille était intolérable, la suivante le sera, et ainsi de suite. C’est la troisième à se dérouler ici. Admettons que vous preniez l’Almageste aujourd’hui. Il y en aura une quatrième, puis une cinquième, autant qu’il en faudra pour que quelqu’un vous reprenne l’ascenseur. Vous ne pouvez pas ne pas le savoir. Personne sur Terre ne se sentira en sécurité tant que vous aurez accès à l’espace. Aux yeux du monde, vous avez organisé l’interruption des communications, assassiné le ministre Cook et le maréchal Ganymede, soumis Cook et d’autres êtres humains à des expériences atroces, attaqué des centaines de villes innocentes avec vos monstres robots et, pire, mis au point cette guerre, dès le départ, pour protéger vos projets martiens ! Vous…

– Ici le Per Aspera, Kosala. L’Utopie n’a pas…

– Vous saviez ! » Elle ne recule pas d’un centimètre, la bergère déterminée de la paix. « L’Utopie savait depuis plus d’une décennie que la guerre arrivait et, au lieu d’essayer de l’empêcher, vous avez stocké les armes que vous venez de montrer au monde. Ça, vous ne pouvez pas le nier ! À chaque étape de cette guerre, vous avez été les premiers agresseurs ! Je sais que vous niez certaines de ces charges… » Là, une note de douceur se glissa dans sa voix. « … mais si vous êtes innocents, vous n’avez aucune raison de vous battre aussi farouchement pour conserver votre avantage militaire. Si vous voulez que la Terre vous croie, renoncez à l’Almageste ! Laissez-vous désarmer. Laissez les autres factions dormir la nuit, libérées de la peur de vous voir faire pleuvoir une mort instantanée sur tous les habitants du monde. Ons ne peuvent participer sérieusement aux pourparlers de paix tant que cette peur est là. Laissez-la disparaître ! Laissez Papadelias enquêter sur les accusations portées contre vous et prouver votre innocence ou, si vous êtes coupables, coopérez maintenant pour poser les fondations de la clémence et d’un nouveau départ. Tel est le chemin de la paix et d’un monde au-delà de l’espace. Tel est le choix lucide. Ou je détruis l’Almageste.

– Je, Bryar ? articulai-je. Je ? Ce n’est plus nous ?

– Roger, Kosala, ici le Per…

– Laissez-moi la parole, coupa une voix sombre. Kosala, ici Cornel MAÇON, treizième dépositaire public de l’IMPERIUM Maçonnique et défenseur suprême de l’ensemble de l’empire humain. L’Almageste est mien. C’est moi qui l’ai conquis, ni Milae ni l’Utopie. Ce n’est pas sois que vous menacez, c’est moi. »

Ce silence, lecteur, à croire que l’océan même retenait ses vagues clapotantes comme nous notre souffle.

« Cornel ? » s’écria Bryar, chez qui l’hésitation du saisissement se transformait en joie chaleureuse. « Enfin ! Écoutez, nous pouvons protéger l’Utopie, ensemble, si…

– Kosala, ici Cornel MAÇON, treizième dépositaire public de l’IMPERIUM Maçonnique et défenseur suprême de l’ensemble de l’empire humain. Vous menacez mon Almageste, mon Empire et ma personne. Cet acte n’amènera pas la paix, il fera tourner les moteurs de la guerre inexorable qui m’appartiennent et qui, à l’heure actuelle, sont en quête de l’ennemi responsable de leur réveil. Ils s’en prendront à vous et vous broieront, vous et tous vos amis reconnus. Renoncez.

– Vous me reconnaissez comme ami, Cornel. » Si calme, si humaine, la voix de Kosala à cet instant. « Et votre amitié ne fera que croître quand vous saurez quel accord j’ai mis au point avec…

– Kosala, ici Cornel MAÇON, treizième dépositaire…

– Laissez tomber les cérémonies, Cornel ! Je parle de paix ! De vraie paix ! Nous…

– La paix n’arrive qu’après la victoire ! » Les oiseaux de mer – créations divines ou humaines – se dispersèrent en criaillant dans le sillage de ce rugissement. « Il en va peut-être différemment d’autrui, mais ma guerre n’est pas une guerre pour rire, une tactique qu’il est possible de suspendre, comme un coup en bourse au moment du profit. Elle broiera jusqu’à ce que j’aie écrasé mes ennemis ou épuisé toutes les ressources de la sphère humaine. Détruire mon Almageste, c’est prolonger la guerre en m’obligeant à recourir à des armes moins puissantes. Mes ennemis auront beau arracher du ciel les quatre ascenseurs, vous aurez beau empêcher les décollages, bloquer les roues, tuer les chevaux, nous ne nous arrêterons pas, moi et les miens, pas tant qu’il restera sur Terre des bâtons et des pierres à opposer à nos ennemis. Si vous voulez une guerre courte, qui fasse le moins de morts possible, alors la raison et la conscience vous indiquent clairement la marche à suivre : laissez mes armes entre mes mains et ne vous mettez pas en travers de mon chemin ! »

Kosala n’hésita pas. Un cœur plus ardent qu’un étalon sauvage non débourré tonne sans doute dans son sein pour lui avoir évité la moindre hésitation.

« C’est vous qui vous mettez en travers de mon chemin, Cornel. À chaque étape, vous avez envenimé les choses avec votre rhétorique militante. La diplomatie vous rendra justice pour le Sanctum Sanctorum. Tout le monde veut que justice vous soit rendue. La guerre ne fait que ralentir son avènement !

– Je ne veux pas de la justice mièvre de Romanova ! riposta l’Empire. Je purgerai de la Terre l’impulsion même qui a formé les pensées des concepteurs de pareille infamie. Je coupe les branches, Kosala ! Celles qui piquent mon Empire, j’en débarrasse le tronc, puis j’en brûle les moignons vivants pour que rien n’y repousse. Ne tournez pas cela contre les Cousins. Vous avez été bon pour l’humanité, j’aimerais vous voir continuer. »

L’intervention de la Mort en personne – car, ne vous y trompez pas, c’était cette divinité qui avait parlé, la Mort gobeuse de courage – ne fléchit pas Kosala.

« Vous persistez à confondre des guerres distinctes, Cornel. » Elle se sert avec une telle constance du nom humain du Léviathan, que peu de gens osent prononcer sur cette planète. « Si vous me laissez faire la paix entre les Mitsubishi et vous, nous mettrons fin aux combats de l’Afro-Eurasie, vous serez libre de traquer les violateurs du Sanctum et chacun ici le sera de s’occuper enfin des Amériques. Vous avez forcément vu ce qui s’y passe. Les Protecteurs des Ruches acculent toutes les autres factions. La peur qu’inspire l’Utopie y est bien plus toxique qu’ici, sans l’Anonyme pour plaider son innocence. Laissez-moi la désarmer ne serait-ce qu’un peu, et tout commencera à se mettre en place pour sa sécurité et votre justice autant que pour la vraie paix.

– Ce sont les Brillistes qui vous ont dit ça ?

– Quoi donc ?

– Que prendre l’Almageste aidera vos pièces à se mettre en place. Ce sont les Brillistes qui vous l’ont dit ? J’ai rassemblé beaucoup de gens pour qu’ons me prédisent l’évolution de la guerre : des immuables, des Utopistes, le Censeur de Romanova, jusqu’à Tully Mardi, à mon service dans mes geôles. Sans doute disposez-vous de vos propres prophètes. Y a-t-il des Brillistes pour vous glisser à l’oreille que la paix viendra si vous refermez notre porte sur l’espace ? Ou, mieux, si vous la détruisez ?

– Des Brillistes, répéta-t-elle. C’est ce que vous avez dit à Andō avant de le tuer. Vous avez accusé les Gordiens.

– Oui. » Vous osez cette intrépidité, MAÇON, alors que nous ne disposons que de preuves falotes ? « Ma guerre et celle des Utopistes nous confrontent en réalité aux Gordiens. Depuis le début, ce sont sois qui…

– Je vous crois. »

Il s’interrompt, lecteur ; celle dont les secours sans discrimination s’exercent sur une portion de la Terre plus vaste que n’en possède n’importe quel empire a stupéfié Caesar.

« Vous me croyez ?

– Oui. Je fais confiance à votre jugement, Cornel, je l’ai toujours fait. D’ailleurs, la faction nourricière est peut-être à l’aise avec les Gordiens, mais je ne me suis jamais fié à Felix Faust, jamais, ni aux manifestations ostentatoires de neutralité des Gordiens. »

La voix de Caesar se réchauffe à l’espoir naissant.

« Alors vous comprenez. Ma guerre…

– Est la plus destructrice. » Réponse tranchante, mais vraie. « Vous parlez de détruire une Ruche, Cornel. Les Utopistes et les Gordiens cherchent à s’éliminer les uns les autres. Personne par ailleurs ne tente rien de ce genre, pas même dans l’hyperbole de Jed. C’est vous qui rendez la guerre aussi terrible.

– Ce sont sois ! s’écrie-t-il. Les Gordiens ! Ons ont essayé de fermer le chemin de l’espace ! À jamais ! Ce sont sois qui ont tiré depuis vos ascenseurs. Sur Mars ! Sur la Lune ! Sur les Portes de Ninive !

– Je vous crois. » Paroles chaleureuses, mais tendues, sous pression. « Ça n’a aucun sens que quiconque fasse une chose pareille, mais je ne vous en crois pas moins. Il faut aussi que vous me croyiez, vous. Un monde entier de gens lucides se trouve là dehors, Cornel. Ons n’attendent que d’être convaincus de la culpabilité des Gordiens et de l’innocence des Utopistes, si seulement vous voulez bien vous calmer et essayer de nous permettre à tous de nous calmer en laissant l’Almageste entre mes mains et en désamorçant la menace. »

Il ne répond pas. Tu réfléchis, MAÇON ? Le fumet de la paix te tente ?

« Les preuves dont je dispose, je vais les diffuser, à vous et à tous, mais mon Empire n’est vassal de personne et ne quémande pas de droit de passage…

– Pour l’amour du ciel, Cornel, il n’est pas question de la dignité de votre Empire ! Ons ont transformé Esperanza City en camp de concentration où ons larguent ce qu’ons qualifient “d’immuables Utopistes” sans fournitures pour se débrouiller en Antarctique ! Des Cousins font ça ! Des Cousins poussés à l’extrémisme nourricier par la peur panique ! Renoncez à l’Almageste ! »

Kosala attend, invitant la langue Impériale à rager contre elle ou, mieux encore, la langue amicale à prononcer des mots calmes et assagis. Silence de l’Empire ? Elle poursuit :

« Je sais ce que je fais, Cornel. Personne ne m’y a poussé par la manipulation, c’est ma conviction personnelle qui m’a donné cette idée personnelle. L’Almageste causera des batailles affreusement meurtrières aussi longtemps que la faction la plus redoutée et la plus détestée de la planète aura le monopole des prétendus harbingers. Si vous voulez l’appeler vôtre et l’aider à exterminer une Ruche, alors c’est vous qu’il faut désarmer. Vous pouvez me donner votre parole, vos bateaux peuvent me signaler qu’ils quittent la plate-forme d’ancrage, mais… Qu’est-ce que c’est que ça ? Cornel ? Un lancement ! Ons expédient quelque chose vers le sommet de l’ascenseur ! »

Je me trouvais assez près pour voir la cabine entamer la montée sur le versant le plus lent du câble, réservé aux passagers vivants, incapables de supporter une accélération extrême.

« Arrêtez-les, Cornel ! Je vais déclencher l’explosion. J’y suis obligé ! N’importe quelle cargaison risque d’être une arme de destruction massive. Je suis obligé de traiter tous leurs lancements comme des menaces potentielles à la Première Loi !

– Ce n’est pas leur lancement ! gronda MAÇON, tel le tonnerre sur les montagnes. Je vous ai dit que l’Almageste est mien ; j’y vais quand je veux ! »

Il fallut cela, lecteur, pour que Bryar Kosala s’interrompît le temps d’une inspiration.

« Cornel ? Vous n’êtes pas là-dedans, ce n’est pas possible ?

– J’y suis », répondit l’Empereur, premier sur les listes des Sept-Dix, parmi les souverains de la Terre et sur toutes les listes dès lors qu’il est question de pouvoir, jusque dans les réserves religieuses qui occupent toujours une partie des plaines méridionales de l’Amérique du Nord. « Me voilà votre otage, Bryar, comme vous et le monde entier êtes les miens. Détruisez l’Almageste et vous me tuez. Tuez-moi et la guerre inexorable écrasera tout ce que vous avez construit pour qu’il n’en reste que ruines, brique après brique, car mon Empire exercera une vengeance absolue. »

MAÇON ! Non ! hurla mon cœur en même temps que bien d’autres, surtout le cœur royal d’Achille, brisé par le chagrin, car le héros regarde la scène, prisonnier d’une solitude sans risque sur le rivage privé d’air de Poséidon. Mais, où ses craintes pour l’ascenseur – fragile dans la poigne monstrueuse de son armure – paralysaient le héros d’Homère, j’avais quant à moi la possibilité d’agir, des étapes en vue, l’espoir. Car si Caesar, voilé de griffon d’emprunt, était parvenu à escalader la station d’ancrage et à atteindre les cabines, qui parcourent dix fois l’étendue des conquêtes d’Alexandre, je réussirais à le suivre. Peu m’importait que la mer sans sel me dépouillât pendant la traque.

« Allez-vous-en, Cornel ! »

La voix de Kosala tremblait de rage autant que de la peur et du chagrin de l’amie.

« Non. Soit vous laissez mon Almageste tranquille, soit vous tirez et vous apprenez ce qu’il en coûte de verser le sang Impérial.

– Je peux rétablir la paix ! J’en suis proche ! Ne faites pas ça ! »

Pendant que bateaux et bêtes alentour s’éloignaient par groupes de la plate-forme menacée, j’accélérais, je me ruais, je priais, je maudissais le dieu qui ceint la Terre et dont les vagues interminables, mètre après mètre, me coûtaient des minutes peu nombreuses, mais cruelles. Si seulement un pouvoir intervenait pour ralentir la cabine, j’aurais une chance de la dépasser… Une explosion. Nous ignorons pourquoi le croiseur Dàjĭ tira, un groupe dense de missiles qui s’éleva autour du câble. L’interception en arrêta certains – des animUs se sacrifièrent ou visèrent rapidement – mais, comme le bel asphodèle met en s’épanouissant un peu de gaieté dans les salles sinistres de la royale Perséphone, quand ses fleurs s’ouvrent tour à tour en cercles sur le cône odorant broussailleux de sa tige, feux d’artifice l’escaladant jusqu’à la pointe, que couronne une dernière fleur, de même… bam, bam, bam… une ultime explosion, encore plus haut, couronna le cône, enveloppant la cabine du feu de la destruction.

« Cornel ! » Le cri de Kosala résonna dans tous les cœurs. « Que personne ne tire ! Cornel ? Cornel ! »

Des bourrasques rapides arrachèrent le voile de fumée. La cabine noircie oscillait, mais s’obstinait à monter vers l’endroit où le bleu s’effilochait en noir.

Des quintes de toux puis « MAÇON ! » – une voix inconnue dans le système audio.

Suivie de celle que tous les cœurs priaient d’entendre :

« Tout va bien.

– MAÇON, votre œil !

– Ce n’est rien, répond celui qui dispose d’un milliard d’yeux.

– Il y a quelque chose de planté dedans !

– N’y touchez pas. » Pas une seconde d’hésitation, pas pour quelque chose d’aussi remplaçable que la chair humaine. « Kosala ! Vous…

– Ce n’était pas moi, Cornel ! » Voix claire et nette. « L’ascenseur n’a pas souffert. Un bateau vient de vous tirer dessus, je ne sais ni lequel ni pourquoi, mais je crois que c’est fini. »

Jamais, lecteur, jamais le Mycroft plus jeune d’une seconde que celui qui entend les mots suivants ne croirait, si vous l’en avertissiez, que là seulement commence la véritable peur panique.

« Docteur Weeksbooth ? » La seconde voix reprenait la parole, celle de l’inconnu qui accompagnait MAÇON. « Ça va, docteur Weeksbooth ? »

Une autre voix encore, une petite voix lui répondit – quiconque se languit ardemment de la poussière de Mars la connaît.

« Oui, ça va. Ma tenue aussi.

– Cato ! »

Mille Déliens le crièrent sans doute, mais il ne nous restait rien, comprenez-vous, nous avions déjà tout engagé, les Déliens et les Myrmidons, jusqu’au dernier, tout, pour Caesar et l’Almageste. Il n’existait pas de plan B, de monstre caché prêt à emporter en lieu sûr les occupants de la cabine vacillante, rien qui pût sauver l’être que personne n’ose risquer, Hélène sans prix, débordante d’arts et de trésors qui surpassent le monde mortel. Le plus beau cadeau de Bridger. Arrête, Kosala !

« Laissez-moi vous aider à sortir de là, Cornel, proposa-t-elle.

– Non ! » Sans égal, le cœur d’où jaillit ce rugissement obstiné. « Pas tant que quelque force que ce soit menace mon Almageste.

– MAÇON ! s’écria encore le guide inconnu. N’essayez pas de vous lever ! Vous…

– Je vais parfaitement bien ! »

La voix adoucie par l’inquiétude de Kosala redevint d’acier.

« Les choses peuvent se passer autrement, Cornel ! Quelles que soient les preuves dont vous disposez contre les Gordiens, nous pouvons les montrer à Papadelias et aux dirigeants Mitsubishi. Dès aujourd’hui !

– Avec plaisir, mais, ce faisant, je reste où je suis. »

La respiration de Kosala s’assombrit.

« Je ne peux pas vous abandonner l’ascenseur pendant une longue réunion, vous le savez. Vous désarmerez mes…

– Oui. » Fermeté de pierre. « Je les désarmerai. »

La deuxième voix, de nouveau, l’inconnu.

« Votre casque, MAÇON. Où est celui de rechange ? »

Je m’étranglai sur l’écume. MAÇON… boitillez-vous sans protection en direction d’une nuit qui est à la noyade ce qu’est la noyade à l’air enveloppant ?

« Je ferai la paix ! insista Kosala. Je la ferai, Cornel ! Ne doutez pas une seconde que j’en sois capable ! »

Elle en est capable – je me rappelle me l’être dit en empoignant la rude épaule couverte de bernaches d’un titan des profondeurs et en commençant à progresser à coups de griffes mouillées vers le bord de la plate-forme. Bryar Kosala, imposante en son pouvoir tel un mur dominant amis et ennemis, prête à faire pleuvoir mort ou réconfort, les deux aux deux – est-ce elle qui va faire cela ? Ni Faust ni une interférence ? Ni ce tir de barrage inexpliqué – l’œuvre des Brillistes ? – qui aurait pu si facilement détacher la cabine du câble et Cornel MAÇON de ce monde du souffle ? Kosala mène le combat, la tendre, la sauvage, l’implacable Kosala, décidée à se frayer son chemin vers la paix par n’importe quels moyens, y compris la mise à mort sanglante perpétrée par Hector. Faut-il que ce soit elle ? La protectrice du foyer et de la Terre menacés. Mon épigone en son chagrin ne peut évidemment rédiger ce passage. Bryar Kosala est la Mère du Monde, mais le Monde n’a pas veillé tard sur le canapé de Maman, il n’a pas chipé les biscuits tout juste sortis de son four et qui refroidissaient. Contrairement à mon épigone, à qui sa condamnation a pris sa maison et son bash autant que sa liberté, le Monde n’a pas dérivé à travers la grisaille des jours sans plus rien posséder avant de trouver une maison si chaleureuse, une hospitalité si guérisseuse qu’elles transperçaient la sévérité de la loi et laissaient le bash repousser de quelques centimètres. Faut-il que ce soit maintenant cette quasi-pabash – dont l’accueil a ressuscité l’appartenance même – qui empoisonne le titre de Faiseur de Paix avec le sang de MAÇON ? Avec tout le sang appelé par le sang appelé par le sang qui va couler après cette mort ? Y compris celui de Kosala. Y compris celui de Kosala, oui, car c’est ensuite son tour dans la prophétie, où la Destinée aligne ses héros tragiques : Achille talonne Hector, vengeance lourde d’une terreur inexorable. Ne permettez pas que ce soit Kosala. Existait-il personne dont la survie nous était plus nécessaire pour nous aider à construire quelque chose de meilleur sur les cendres de cette guerre ? Existait-il plus nécessaire qu’Hector l’aimant ?

La voix de Cato, douce et tremblante :

« Prenez mon casque, MAÇON.

– Docteur Weeksbooth ! Non ! »

Mon cœur me souffla alors qui était le compagnon inconnu de Caesar et de Cato, car peu de gens sur cette Terre prononceraient dans un moment pareil la moindre syllabe de ce titre d’enseignant. Il s’agissait d’un Scientifique Junior devenu Délien à l’âge adulte. L’âge de faire cela.

« Obligez Cato à remettre son casque ! rugit MAÇON. Emmenez-le à la cosse de sortie !

– Non. Oouuff ! haleta Cato. Mettez… ergghh… mettez-le à MAÇON !

– Cato Weeksbooth ! cria Kosala. Et tous les autres ! Tout le monde là-dedans ! Sortez MAÇON de là, quoi qu’il en coûte ! »

Pas de réponse articulée, cette fois, des grognements et des bruits de bagarre, pendant que les multiples prières des multiples camps concentrent nos mille espoirs sur la cabine oscillante, à présent hors de vue, qui brave les zones frontalières entre le royaume ennuagé de Zeus et la nuit de son frère, au-delà. Qu’en est-il de toi, Achille, qui te trouves juste au-dessus de cette frontière ? Tu écoutes. Tu regardes. Aujourd’hui, elles te faisaient regarder, les Parques impitoyables, en veillant cependant à ce que tout le pouvoir destructeur dont tu disposais – un pouvoir trop grand pour un monde aussi fragile – ne te permît pas d’intervenir.

« Je ne me laisserai pas emmener ! »

Ainsi rugit l’Empereur Montagne à la fin de la bagarre.

« Je ne me laisserai pas emmener non plus ! » rugit également Cato — imaginez-vous une chose pareille, lecteur ? Cato, rugir ? « Vous m’entendez, bande de sales espions Brillistes qui vous mêlez de tout ? Je sais que vous m’entendez ! Si vous continuez, vous allez me perdre ! Vos expériences esprit-machine, je peux les faire progresser de dix ans en une journée, vous le savez pertinemment ! Voilà ce que vous perdez si vous tirez !

– Pour la dernière fois ! » Kosala, en syllabes aussi cruelles que le soleil lorsque les voyageurs, progressant vers l’ouest au crépuscule, plissent les yeux pour se protéger de l’orbe écarlate qui ensanglante le ciel. « Il n’y a pas de Brillistes qui se mêlent de tout, il n’y a que moi ! Je ferai la paix ! Je désarmerai l’Utopie ! J’écarterai le bloc qui persiste à causer les combats ! S’il faut pour cela que je vous passe sur le corps, Cornel, ce sera très, très nettement pire, mais je tirerai !

– Alors tirez, finissez-en ! » Telle la lave qui jaillit de la montagne et la détruit de sa force longtemps contenue, avant d’engloutir la cité, ainsi jaillit le cri de MAÇON. « Je ne bougerai de là que victorieux, car je le serai, mort ou vif ! Si je vis, je vis en effet pour garder mon Almageste ; si je meurs, le bûcher funéraire que m’élèveront mes amis et mon Empire brûlera des feux incessants de la guerre, retentira des grincements des engrenages, des tambours, de tous les instruments de la vengeance, jusqu’à ce que ma volonté soit faite dans ma mort comme si je maniais de ma main le ciseau chargé de graver ma loi dans l’humanité ! »

Je crois que notre Caesar évoquait alors ses prédécesseurs, surtout Mycroft MAÇON, le dernier prince-martyr de l’Empire, celui qui, afin d’empêcher le vote de la loi des Immuables, avait refusé jusqu’à sa mort qu’on le transportât hors de la Curie. Tous les camps de Romanova, tous les blocs et factions pivotèrent sur cette mort telle la Terre sur son axe ; ainsi sa dernière volonté s’accomplit-elle. Mais pas à jamais. N’oublie pas, Cornel MAÇON, que la loi des Immuables a opéré son retour par la feuille noire apportée à la Curie de la main de Lorelei Cook. La mort de Mycroft MAÇON est une inscription qui s’efface de la pierre rongée par le temps : elle n’a plus aujourd’hui la puissance qu’elle avait hier. Il en ira de même de toi, Cornel MAÇON. Tu peux forger une lame destinée à abattre tes ennemis, mais si tu l’aiguises à la pierre de ta mort, tu ne seras plus là pour la manier. As-tu raison de nous faire confiance ? Réfléchis. Pense à la Postérité à Qui tu confies cette arme. Kosala pense à Lui.

« Ça ne se passera pas comme ça, Cornel, dit-elle gentiment. Votre successeur a autant dire sombré dans la dépression parce qu’on avait tué une mouche. Jed ne continuera pas votre guerre. On fera la paix. Les seuls qui veulent que l’Empire continue à se battre bec et ongles de cette manière, c’est l’Utopie et vous. »

Silence.

« Votre épaule, MAÇON, vous êtes blessé ?

– Ce n’est rien.

– Appuyez-vous sur moi. Laissez-moi voir.

– Ce n’est rien ! Mettez votre casque, Cato.

– Prenez-le, MAÇON. Je n’en ai pas b…

– Cornel ? » La voix de Kosala, amicale et chaleureuse, pour une dernière tentative. « Il n’y a que l’Utopie et vous. Laissez-moi vous désarmer. Laissez ce moment être un début, pas une fin.

– Non.

– Feu. »

Aucune hésitation, aucun signe de chagrin, juste ce mot, d’une netteté de bronze étincelant.

Mais ce n’était pas rien, hein, Cornel MAÇON, que cette dernière souffrance ? L’œil de mon esprit te voit, plié en deux, appuyé d’un bras au tendre Cato. Ta main se crispe sur ton épaule gauche, où la blessure d’autrefois a guéri de corps, mais pas de cœur, jamais. Son pied ? Sa boiterie ? Non, lecteur, ces choses sont négligeables, l’examen simple piqûre d’épingle imposée au successeur, alors que la flèche précédente lui était allée droit à l’âme, premier projectile de la guerre. Cette plaie-là n’a jamais guéri, hein, Cornel MAÇON ? Le couteau dans ta chair, les larmes sur les joues aimées, que le désespoir effleura pour la première fois le jour où Mushi Mojave partit sur Mars en tant que deuxième choix, preuve que le Projet pouvait mourir. C’est depuis toujours Apollon, celui que nous aimons, notre Apollo, dont la main porte le premier coup à Patrocle.

Le feu. Sur mer, dans le ciel et l’espace. Le chaos me rejeta au creux des vagues, sauvé par mon armure vivante. Croyez-vous que la planète perçoive la malédiction qui émane de tant de cœurs à l’unisson ? Croyez-vous que Gaïa, traumatisée, éprouva un frisson qui traversa tous ses continents en partant de cet épicentre océanique ? Le grand art seul pouvait défaire le plus grand art. La lourde station d’ancrage était prête à se fissurer et à couler, mais le souple câble blanc, tissé d’une pièce, dont la force est au diamant ce qu’est le diamant à la peau tendre, refusa de se déchirer, de s’arracher, de brûler ainsi qu’une cité. Il s’emmêlait, oui, au fil des explosions qui se répétaient sur sa longueur, qui se succédaient de plus en plus haut depuis sa base, qui le dirigeaient de leurs secousses chauffées à blanc – à la façon des moteurs de Mukta lorsqu’ils tombent en panne –, toujours plus haut et à l’ouest, qui le compressaient plus haut, toujours plus haut, tandis que les grands pétales des réflecteurs se dispersaient et que tombait une neige de carcasses en miettes, débris de châssis et de plates-formes. Les ingénieurs avaient envisagé cent mille modes de défaillance, des manières pour la tige de flotter, de tomber, de quitter la Terre puis d’y être ramenée, lestée, des endroits où la trancher si nécessaire, de sorte que les machines de coupe les plus puissantes de la sphère humaine avaient été installées à intervalles le long de cette tige, rois endormis espérant que nous n’aurions jamais besoin d’eux. Toutefois, nul ingénieur ne peut totalement protéger d’un ingénieur à venir, qui applique son génie à tourner les arts vers l’autodestruction, qui programme des chapelets d’explosions, qui pousse les moteurs à réaction anti-torsion à tordre davantage, qui déplace les rois endormis pour que leurs épées tranchantes se réveillent aux endroits les plus destructeurs – non les moins. Il s’est écoulé des mois depuis la destruction de l’Almageste. Les pétales solaires disposent de quais à Port-Gentil ; nous avons réussi, difficilement, à réduire les ondulations des fragments de câble, qui n’écrasent plus les fragiles satellites, mais il nous faudra des années pour domestiquer les plus longs et utiliser différemment leurs étranges ruines puissantes – acier brisé fondu en une nouvelle épée, qui ne sera plus jamais la même.

Achille hurla, je le jure, je l’entendis. Mais non, sans doute était-ce la mer, ou le ciel, qui avait de bonnes raisons de hurler, car il brûlait au-dessus de nous pendant que l’Alexandre – libre de ses actes, puisqu’il ne restait rien de fragile à préserver – plongeait dans les franges de l’atmosphère, vérifiait qu’il s’y trouvait les éclats de l’ascenseur brisé, flottant aux limites de la nuit, lâchait la bride – Non ! Non, Achille, ne fais pas ça ! – aux armes de l’imagination. Le brise-ancile… L’humain n’est pas encore capable de le construire, mais nous l’avons rêvé. Sa lumière fit oublier à jamais le soleil, son rugissement dispensa une surdité douloureuse, puis, quand s’apaisèrent la surcharge et les secousses cauchemardesques des vagues brûlantes, le ciel d’un gris opaque déversa une pluie d’une chaleur atroce. Le Nord, où s’étaient regroupés nos adversaires en fuite, se réduisait à un monde de vapeur (les alliés de MAÇON ayant été épargnés). Une bande d’océan bouilli de cinq kilomètres de long y pétillait, cicatrice infligée aux flots depuis l’orbite par la fureur d’Achille. La moitié de la flotte ennemie, plus de mille vies – un siècle d’O.S. ou un lundi de Staline – disparues. Se battre ? Achille furieux ne se bat pas. Achille furieux étrangle les fleuves, lecteur. Achille furieux tourne encore et encore autour des murailles de la Terre-Troie pour y faire pleuvoir la mort. Il tournera, jour après jour, cent victimes ici, cinq cents là, sans prendre de repos excepté quand son arme met quelques minutes à se recharger. Le briseur de soldats s’interrompt alors le temps d’examiner une planète tremblante, à la recherche d’un bateau, d’une place forte, d’un drapeau signe de soutien à Kosala, puis il grave ses rayures de mort dans les continents comme les chars la marque de leurs roues dans la boue. Andō avait raison : si MAÇON attaquait l’Almageste, le sceau se briserait, inaugurant un âge de harbingers. Kosala aussi avait raison : elle savait quelle faction en disposait.

« Dispersion ! »

Sa voix, claire et nette, tranchante à travers la pluie. Toujours là, Kosala ? Vivante ? Achille a donc toujours une raison de continuer la traque ? Très bien. Vis. Échappe-lui. Gagne un peu de temps pour toi, et pour moi, car mon labeur commence.

Commence ? Mais tu as echoué, Mycroft. Tu nous as abandonnés, ton Pupille et moi, à cauſe de ton Empereur, que le celèbre cavalier, la Mort, a emporté.

En effet. Mais je n’étais pas là pour cette première bataille. Je venais pour la seconde, le bourbier de sang et de mort plus sombre, plus long, à affronter au fil des heures en quête du corps de Patrocle. J’ai juré de sauver Cornel MAÇON et je le sauverai, lecteur, je sauverai Achille, voire Hector, à l’aide de l’unique clé froide universelle qui flotte en orbite, noyée par le vide – la plus cruelle des noyades. Peu importe, cette fois. Cette fois, le sinistre époux de Perséphone, le souverain qui se rit de nous comme il se riait d’Orphée, implorant, ne tient pas notre destin entre ses mains : le pouvoir appartient à un suave enfant qui nous aimait, nous, mais pas les histoires tristes, et qui a laissé derrière lui, dans la poche d’Achille, une potion de résurrection capable de tout réparer. Il faut juste que nous trouvions le corps.

Un autre trésor flottait dans le noir près des ruines de l’Almageste, un don, le don, le meilleur des dons, notre lanterne – ainsi l’appellerons-nous – testée là pour la première fois. Car une lanterne, lecteur, abrite la flamme fragile quand menacent tempêtes et écume marine ; les vitres sont impuissantes – l’acier robuste, le câble qui fut deux cents fois plus fort que l’acier se montrèrent impuissants à préserver la lumière d’Apollon du vaste océan destructeur d’espoir. Cette lanterne, non.

EUREKA.

<… si vous trouvez cato weeksbooth ! [cmd : repeter, boucle 264] eureka weeksbooth a tous les spatiaux ! eureka weeksbooth appelle tout le monde dans l’espace ! il faut trouver cato weeksbooth ! on n’est pas mort ! je repete ! il faut trouver et secourir cato weeksbooth ! on est toujours en vie la-haut ! a flotter ! tomber ! je ne sais pas ! trouvez cato, je vous en prie ! appelez-moi si vous trouvez cato weeksbooth ! [cmd : repeter, boucle 265] eureka weeksbooth a tous les spatiaux eureka weeksbooth appelle…>

XUÁNLÓNG.

<Xuánlóng à l’Humain Eureka Weeksbooth. Cato Weeksbooth est en convalescence dans notre infirmerie.>

EUREKA.

<merci ! merci beaucoup ! on va bien ? les sceaux des oreilles ont fonctionne ?>

XUÁNLÓNG.

<On a eu les deux yeux et une oreille abîmés, mais l’ébullisme a été modéré, peut-être parce que sa combinaison était pour l’essentiel intacte, à part le casque.>

EUREKA.

<super ! meme si la combinaison a couvert ses moteurs, je parie, ils n’ont pas pu corriger sa trajectoire.>

XUÁNLÓNG.

<Pouvez-vous expliquer, Humain Weeksbooth ? Cato Weeksbooth est resté en vie et conscient plus de trente minutes dans le vide sans casque ni provision d’oxygène.>

EUREKA.

<cato ne peut pas expliquer ?>

XUÁNLÓNG.

<On dort. Après avoir souffert d’une désorientation sévère et d’une enflure de la langue et des doigts qui a gêné la communication.>

EUREKA.

<ah. oui, c’est logique. bon, xuanlong, vous… a quel camp appartenez-vous ? vous etes sanling ?>

XUÁNLÓNG.

<Je suis le docteur Horizon Sanjeevani, de la constellation délienne Skyshepherd. »

EUREKA.

<bon. ok. c’est le systeme h.e.l.e.n. de cato. on a un bidule a electrolyse qui brise les atomes d’eau pour fabriquer de l’oxygene, mais l’hydrogene et le dioxyde de carbone residuels sont censes sortir par les petites fentes sur les flancs pour qu’on controle plus ou moins son mouvement grace a des bouffees si on commence a tournoyer ou a faire quelque chose de dangereux, sauf que la combinaison les a bouchees, je suppose.>

XUÁNLÓNG.

<Vous parlez des implants ? Nos scans montrent de multiples objets inconnus dans la cavité thoracique du patient et ailleurs.>

EUREKA.

<oui. le systeme h.e.l.e.n. il y a le systeme d’electrolyse dans la poitrine, les sceaux des oreilles, un systeme de pression sous la peau et les coquilles pour les yeux, mais je suppose qu’elles n’ont pas marche.>

XUÁNLÓNG.

<Qu’est-ce que c’est que ce système “H.E.L.E.N.” ?>

EUREKA.

<human empire limit extension je-ne-sais-pas-quoi ? ca sort d’un livre. “Limit”, c’est pour la peur, la peur humaine, en tout cas d’apres cato. on dit que c’est trop difficile. que si c’etait juste un peu plus facile, comme naviguer a la voile, si vous pouviez juste garder la tete hors de l’eau, si vous pouviez survivre en attendant les secours grace a vos seules forces pendant une heure d’espoir, ce serait juste un peu plus facile d’affronter l’espace. ca rendrait assez de gens assez courageux pour quitter le confort de la terre et prendre le risque. c’est ce dont l’exploration spatiale a besoin pour continuer d’apres cato, meme si la terre devient trop agreable. cato ne l’a pas concu, ou on l’a concu mais pas fabrique, ou je veux dire que ca lui a ete fait d’une maniere sur laquelle on est reste assez vague, mais ca veut dire que personne ne peut le faire maintenant, il faut retrouver a l’envers comment ca marche en l’etudiant en soi.>

XUÁNLÓNG.

<Concevoir à rebours ?>

EUREKA.

<oui, c’est ca, concevoir a rebours. desole, rude journee. personne ne peut reparer le systeme maintenant, il faut le concevoir a rebours. c’est pour ca que cato voulait absolument y aller avec macon, pour retourner sur la lune, pour que ses techs h.e.l.e.n. ne soient pas perdues meme si la terre se barre en sucette.>

XUÁNLÓNG.

<Compris. Merci. Si vous avez des détails, quels qu’ils soient, ça nous aiderait pour le traitement. Nous ne voulons pas abîmer des systèmes que nous ne comprenons pas.>

EUREKA.

<je n’ai pas de details, je n’ai appris ca que super recemment moi-meme. vous pouvez appeler luna city ? c’est la que cato y travaillait, avec les gamins de son club de science. ceux qui sont devenus adultes, je veux dire.>

XUÁNLÓNG.

<Luna City, oui, je vais les appeler. Merci. Je vous tiens au courant.>

EUREKA.

<merci. il faut aussi que je vous demande si vous avez trouve le corps de cornel macon.>

XUÁNLÓNG.

<Pas encore. Notre vaisseau fratrie, le Zhū lóng, cherche toujours.>

EUREKA.

<vous pouvez verifier qu’ons n’arretent pas ? trouver le corps est plus important qu’il n’y parait, semble-t-il.>

CHAPITRE TROIS

PRÊTEREZ-VOUS SERMENT, PRINCE ?

Rédigé le 16 avril 2455

Événements du 18 mars

Alexandrie.

« PRÊTEREZ-VOUS SERMENT, Prince ? »

Je fus choisi pour poser la question, moi, la personne la plus susceptible de Le comprendre si On donnait une réponse complexe.

« Abnuo.

– On refuse », traduisit pour moi le préfet Cinna Semaphoros, contrefort humain supportant le poids de l’Empire le temps que nous en remplacions le pilier brisé et personnalité bien trop forte pour avoir honte que ses larmes aient des témoins. « Redemande-lui. »

Je redemandai donc.

« Vous êtes sûr, Prince ? Vous comprenez que prêter serment Vous donnerait un grand pouvoir. Vous pourriez affecter la guerre, l’interrompre, ordonner aux Maçons de n’utiliser que des armes non létales, transformer l’Empire et ses alliés en Recréateurs véritables, unifier les Recréateurs, parler… » Je m’aperçus soudain que j’aurais dû commencer par là. « … parler à tout le monde, envoyer Vos mots ailleurs par tous les moyens à notre disposition, le Fais-Passer, tout. »

Le Prince met si longtemps à répondre que je me demande si « répondre » est bien le mot adéquat dans ces cas-là, mais je n’en ai pas attendu moins longtemps.

« Je ne M’avancerai pas ignorant dans le noir et ne le laisserai pas Me Changer. »

Je me retournai vers le préfet. Nous avions décidé de tenter cela seuls, Cinna, l’inamovible Chagatai protecteur, moi et le trou comblé où s’était trouvé Mycroft. Toutefois, je sentais (en imagination, du moins) la chaleur des corps écrasés contre les murs de la cellule, à l’extérieur : les capitaines de la garde, les Aediles, les Myrmidons nerveux, rangs serrés, pressés d’apprendre la nouvelle, de la lire sur les traits du préfet, si possible à la seconde où nous sortirions.

« Il faut lui demander trois fois », m’ordonna Cinna avec douceur.

Je flairai là quelque tradition que, sans doute, connaissait le moindre Maçon.

C’était difficile. La perfection du Prince n’est pas sans rappeler celle d’un ordinateur ; la même question, verbatim, provoque la même réponse, verbatim. Comment demander d’une manière différente ?

« Ça se limite à trois mots, Prince. Vous connaissez le reste du serment. Vous ne devriez pas, mais Vous le connaissez. Vous êtes sûr que Vous ne voulez pas, pour obtenir une telle… puissance… » Il me semblait qu’On aurait éventuellement utilisé ce mot. « … faire confiance à votre Pater en ce qui concerne ces trois mots ?

– Et si ce sont “divinitatem Meam eiero” ? »

Je ne connaissais pas le verbe, mais je saisis le sens de l’ensemble – un tiraillement avec Sa divinité.

« Alors Vous ne prêterez pas serment ?

– Abnuo. »

Le préfet sourit – le croirez-vous ? Gentiment, en parent. Peut-être quelque chose dans la constance du Prince Le lui rendait-il sympathique.

« À la seconde où vous changez d’avis, Porphyrogene, vous devenez MAÇON. » Petite révérence. « Allons, [Anonyme], nos devoirs nous appellent. »

Je suivis Cinna sans quitter des yeux la silhouette du Prince, malgré la porte qui se refermait. Il me semblait que les visites seraient plus difficiles à présent, que le préfet emploierait tous les moyens de pression possibles face à l’Imperator Destinatus têtu, si vulnérable à la solitude.

« Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? » demandai-je au nom de tous les spectateurs dans l’expectative qui considéraient mon compagnon.

« Le Porphyrogene a refusé, annonça-t-on à la cantonade. Cornel MAÇON m’a nommé Vicaire IMPÉRIAL pour que j’endosse ses devoirs en son absence, laquelle charge je continuerai à remplir si le nouvel Empereur suppléant m’y confirme. »

La syntaxe latine me déconcerta un instant, puis je protestai :

« Mais nous ne pouvons pas contacter Martin Guil… » Cinna toussa pour me rappeler de ne pas utiliser le nom du bash frappé d’opprobre. « Martin Semaphoros. Nous ne savons même pas de qui on est prisonnier.

– La loi et les précédents ordonnent qu’un partenaire de bash se substitue à soi. »

C’était logique : il en va ainsi dans de nombreux droits.

« Mais Xiaoliu…

– N’est pas partenaire de bash de Martin Semaphoros. »

En effet… Pauvre Martin. Aucun des noms que t’ont donnés tes parents ne figurera plus dans les livres d’histoire.

« Contrairement à vous, Cinna. Vous avez adopté Martin.

– Ce n’est pas le bash Semaphoros qui fait de Martin un substitut adéquat de l’Imperator Destinatus, mais le fait que, appartenant au bash de la génération suivante en constitution autour dudit Imperator Destinatus, on est adéquat pour deviner et promouvoir ce que veut le véritable nouvel Empereur. En l’absence de Martin, d’Heloise, de Dominic et de Canner, il ne reste que toi. »

Il est tellement, tellement tentant de me peindre moi-même plus digne à cet instant que je ne l’étais réellement. « Trou-du-cul-et-demi, tu me conchies ! » C’est plus parlant en grec.

Tout le monde me regardait. Tout le monde. Il me semblait jusque-là que l’attention générale se concentrait sur Cinna, pas sur moi. Personne n’avait l’air surpris. Savaient-ons tous que j’étais si proche du Prince ? Tout Alexandrie ? Mais comment ? Comment, sinon que… que c’était évident, j’aurais dû m’en rendre compte – avec le recul.

Alors voilà, je suis Empereur suppléant. (Ce qui me donne mille excuses pour reléguer cette chronique au fin fond d’un tiroir.) En réalité, c’est Cinna qui fait tout. On se contente de m’inclure à des zillions de réunions et de me demander ce que le Prince ferait, à mon avis, en cas de décision à prendre. Parce que, bizarrement, la règle – inspirée des dernières instructions de MAÇON à Cinna –, c’est que le Prince ne peut pas donner Ses directives Soi-même. Il m’est interdit de faire quoi que ce soit à Sa demande, mais je suis censé deviner ce qu’On ferait si On était MAÇON et dire à Cinna (lui ordonner, ordonner à tout le monde) de le faire. Et tout le monde, toute la journée, tout le monde de par le vaste monde regarde mon épaule, ornée des V. Bon, après tout, c’est la faction du Prince. On les porterait bel et bien.

Problème n°1 : Achille employant le brise-ancile encore et encore autour des murailles de Troie.

Au début, on a traqué les bateaux qui nous avaient affrontés à l’Almageste et on les a explosés depuis l’orbite, jusqu’au dernier. La Terre a alors appris que le brise-ancile se recharge en vingt-sept minutes. Quand les derniers navires n’ont plus été que de simples barbouillis sur la mer, Achille a gravé deux traits de mort à travers les zones de Casablanca qui résistaient toujours, où le conseil d’administration Cousin [chercher combien de morts ?]

Bryar a appelé pour demander à quelles conditions le saccage prendrait fin, on a même proposé de révéler où on se trouvait et de se laisser tuer, si Achille acceptait en échange de détruire le brise-ancile, mais c’est une machine de guerre homicide honnête qui lui a répondu : on ne s’arrêtera qu’après avoir réduit en cendres la moindre place forte de la moindre faction complice de la mort de MAÇON, Dougong, Greenpeace et, surtout, les Cousins. Bryar reste donc caché. S’il arrive à notre ciel de suspendre son déchaînement pendant une heure, peut-être faut-il en déduire qu’Achille dort, à moins qu’on ne cherche, mais on s’interrompt bel et bien quand nous lui envoyons des cartes à examiner, des plans de bataille, ou quand l’Utopie a une nouvelle idée de l’endroit où pourrait se trouver le corps de Cornel MAÇON. Il peut alors s’écouler un après-midi entier sans que personne n’utilise de harbingers. Achille est-on toujours maréchal de nos armées ? Délicat, puisque Papadelias

(Inverser l’ordre de ces passages ?)

Positif : Nous avons enfin établi un vrai contact avec les Amériques. Nous sommes maintenant doués pour faire rebondir les signaux sur l’Alexandre quand il passe au-dessus de nous (fini, les Explosions Faustiennes) et disposons ainsi d’une fenêtre toutes les quatre-vingt-dix minutes, sauf si Achille s’arrête quelque part pour aider ou tuer. L’ennemi (les Gordiens ?) a tenté d’interférer en expédiant des paquets de paillettes explosives censées brouiller les signaux et, une fois, une bombe d’un truc charbonneux visqueux qui a terni la surface de l’Alexandre, mais il a ôté cette espèce de peinture comme rien. Vivien se débrouille super bien ! Youpi. On fait merveille là-bas, en expliquant sa position sans se lasser, calmement : les Humanistes ont le droit de se battre en tant que Protecteurs des Ruches, mais la Ruche elle-même et quiconque en porte l’uniforme ne

RESTE À COUVRIR DANS CE CHAPITRE

1. Discussion pour déterminer s’il faut désavouer Achille (inverser ordre de 1 et 2 ?)

2. Tour d’horizon des Amériques, Vivien ≠ Protecteur des Ruches, Quarriman cherchant à arrêter Esperanza City

3. Papadelias, « futures réserves »

4. Huang Enlai, carrément effarant

5. O.S., actif à Alexandrie, 3e tentative d’avril contre la vie du Prince

6. Les grandes cités de la Terre ont battu en retraite, une fois de plus, il ne s’agit plus de toiles d’araignée, mais… (des siècles de dissolution des banlieues => plan Gordien ?)

7. Formation de l’opposition, étapes, (dire quelque chose de

8. L’invasion prochaine d’Alexandrie

9. La lecture profonde des notes d’Eureka par Su-Hyeon :

Découvertes d’Eureka (discuter pourquoi les Brillistes auraient mis chaque item au point) :

<DISSONANCE : le desastre de la bataille de casablanca

<DISSONANCE : la loi sur la propriete immobiliere anti-mitsubishi d’odessa

<DISSONANCE : la decision de lorelei cook de venir en personne a romanova inspecter le regime d’occupation de ganymede. cook faisait le maximum pour maintenir les recreateurs au pouvoir a casablanca et luttait contre l’opposition d’heloise. partir n’avait aucun sens.

<DISSONANCE : les actes des gardiens de la prison d’ockham/le verdict

<DISSONANCE : brody de lupa

<DISSONANCE : la reserve d’esperanza city

<DISSONANCE : la trahison des guildbreaker

<DISSONANCE : le serment

Développer plus tard :

« Où est le corps de Cornel MAÇON ? Cato ? Où est le corps de Cornel MAÇON ? »

Rapport de Xuánlóng : « Objet inconnu à propulsion observé quittant le nuage de débris de l’Almageste »

Boule de cristal ? ==> trouver le corps de MAÇON ? trouver Heloïse ?

« Les Gordiens ont-ons prévu à quel moment nous comprendrions que c’étaient sois dès le départ ? »

Proposition de Milae + Greenpeace + Papadelias pour de « futures réserves » sur le principe des réserves naturelles, de manière à ce que l’espace et tous les trucs spatiaux soient protégés, comme la forêt pluviale et les éléphanteaux de Bryar. Huang Enlai a fait du lobbying pour, les factions Mitsubishi oui, Vivien, Bryar aussi. (Où es-tu, Bryar ?)

[“« Les harbingers reviennent maintenant, mais Je ne mets pas fin à la guerre. »”]

Je crois réellement que le Prince Jehovah n’est pas humain – je l’ai déterminé empiriquement en constatant que mes pensées « L »’excluaient du « nous » dont je me sers pour les humains –, mais je reste persuadé qu’il s’agit d’une Sentience Qui mérite les droits concédés aux éléphants, aux dauphins et aux I.A. assez avancées pour les demander.

Une I.A. capable de chagrin.

CHAPITRE QUATRE

TRANSCRIT DEPUIS UN LIT D’HÔPITAL

Commencé le 28 avril 2455

Événements commençant le 18 avril

Alexandrie.

28 avril : Nous avons perdu la moitié d’Alexandrie. La flotte a attaqué le 18. Nous avons tenu bon à l’ouest et repris le centre, mais ons ont conservé le cap et tout ce qui se trouve à l’est de Bakos. Le 24, ons sont arrivés au palais. Ons m’ont eu avec les gorgones, quelque chose de bien. Ons ont eu beaucoup d’entre nous. Ons cherchaient à s’emparer du prince et à incapaciter le max de gens. Le brise-ancile provoque la panique générale. Plus question d’une douzaine de camps embrouillés. Tout le monde se positionne soit en se joignant absolument à nous (certains sont sincères, d’autres ont juste peur), soit en s’opposant à nous pour se venger.

29 avril : Je me dis je me repose un peu, et tout d’un coup, c’est demain. Gorgones = cauchemar, je n’avais pas idée. Mais c’est pas des gorgones normales. Me suis écroulé sur mon bureau pendant une longue fusillade, touché une trentaine de fois, genre. Maintenant, je tombe régulièrement dans les vapes. Branché sur respirateur, muscles du torse atteints, impossible de respirer sans assistance. D’après les médecins, guérison complète à terme, symptômes plus légers façon gorgones normales bientôt. Peux pas parler sous respirateur, mais Su-Hyeon a arrangé pour l’écriture. Bras gauche + ou - OK, était derrière des trucs. Je raconte ce que je peux.

Les attaquants. Surtout des bateaux Mitsubishi, mais équipages avec Cousins, Greenpeace et Protecteurs des Ruches (la plupart humanistes). Assaut Alexandrie = représailles pour brise-ancile. Prendre des otages = tactique de survie de l’ennemi. Achille ne tue toujours pas les amis, donc bateaux et places fortes ont des troupeaux de prisonniers. L’annoncent en peignant des symboles sur leurs toits ou en hissant des vestes d’uniforme à des mâts. D’où attaquants arrivés à Alexandrie sans qu’Achille les rôtisse depuis l’espace. D’où le cirque à Alexandrie mais nous gagnons ailleurs, en Asie centrale, autour du Pacifique. Et nous sommes maintenant de vrais Recréateurs, les V sur l’épaule de tous les manches-noires. Cinna et Su-Hyeon d’accord, logique. Époque de Cornel MAÇON finie, nous nous battons pour le prince, c’est la pure vérité, qu’on soit l’empereur ou Martin ou moi. Ça ressemble enfin un peu à la guerre qu’on voulait. Le Prince. Qu’On. Le PRINCE pRINCE MERDE BON BREF. Compris pourquoi le système ne met pas de maj à cousin et humaniste, les noms sont des noms, Cornel maçon sans maj c’est presque marrant, mais prince, prince non, ça va pas.

30 avril : Plus en forme aujourd’hui. Je n’arrive pas à accommoder longtemps, mais Su-Hyeon m’a installé une liseuse qui me lit à voix haute les canaux d’info et mes livres préférés (dans les archives hors-ligne de mon traceur). Recréateurs & maçons des Amériques se joignent à nous maintenant que nous avons repris contact. Ons contrôlent un tas de petits territoires, quelques cités (Santiago, Quito, Washington) et des marines au large des deux côtes, grâce aux Mitsubishi locaux, pour l’essentiel Recréateurs, Milae et Fuxing. Nous allons peut-être essayer de prendre l’ascenseur d’Esmeraldas. Les Protecteurs des Ruches ont deux flottes autour, la HU ( humanistas unidos) d’Aesop Quarriman, officier de Vivien, et l’OSA (OS des Amériques), d’Ojiro Sniper, mais la semaine dernière, Quarriman est parti au sud avec la HU (pour mettre fin à la folie d’Esperanza City ?). Alors nous allons peut-être tenter une attaque pendant que l’OSA reste seule à la base de l’ascenseur. Les batailles terrestres n’ont pas été trop sanglantes aux Amériques (rien de comparable au cirque Rhin-Ruhr ou à Casablanca), pour l’essentiel grâce à la diplomatie vraiment étonnante de Vivien, haengma ancrant sa force avec chaque pierre. Sa tactique ressemble à une partie de go, le recrutement de factions fragmentaires, le contrôle des cols pour empêcher les forces importantes de faire jonction et, surtout, prévenir les batailles, en permettant aux troupes de se mettre en rangs mais en négociant avant les premiers coups de feu et en organisant les redditions quand les dés en sont jetés d’avance. Comme ça, les combats n’ont lieu que si l’issue est incertaine. Il vaut tellement mieux mener une guerre évoquant le go que les échecs. Une force ennemie importante entoure Paititi, mais elle se contente de l’encercler, elle recule à l’idée d’attaquer une cité utopiste, surtout en Amazonie, où les bêtes se cachent facilement. Nous allons peut-être arriver à envoyer de l’aide là-bas avant qu’il se produise quoi que ce soit. Achille a frappé une base Dougong hier en nouvelle guinée. 300 morts.

1er mai : Pas d’entrée.

2 mai : Mauvaise journée hier. Suis parfois inconscient des heures, les meilleures, en fait. Le reste du temps, conscient, mais avc vertiges, impression d’être pris dans un tourbillon, pression étouffante écrasante sur la poitrine. Impossible de bouger un doigt. Nuage de plomb sur moi. Mais bon, autant ne pas qualifier ces moments-là de phases. C’est ceux où j’ai la force d’écrire les phases. Les + courts. Le tourbillon écrasant étouffant, c’est mon état normal. Les calmants aident. Sans ça, je passerais mon temps à m’étrangler et à vomir. J’ai de la chance quand je peux dire « bravo » à Cinna en cas de bonnes nouvelles. Su-Hyeon a + de temps pour venir me voir, a parfois été témoin de mes bons moments. A installé une bibliothèque d’audiolivres sur ma console et un truc qui nous permet de jouer aux échecs et au go.

3 mai : Bryar s’obstine. Relance les pourparlers de paix, en partageant pour commencer la liste des conditions posées par toutes les parties pour cesser les hostilités. SU-HYEON, TU PEUX COLLER TON GRAND TABLEAU, STP ? ET DIRE AU SYSTÈME DE METTRE UNE MAJ À PRINCE ?

Exigences

Faction

Mort du Prince

Protecteurs des Ruches

Éclaircir le droit des Ruches d’utiliser la force létale

Tout le monde, en fait

Restriction drastique du droit des Ruches d’utiliser la force létale

Cousins, UE, Gordiens, Greenpeace

Affirmation étendue du droit des Ruches d’utiliser la force létale

Dougong, Protecteurs des Ruches, Homeland, Humanistes, Maçons

Fin du système d’assassinat O.S., autres procès

Cousins, Greenpeace, UE, Fuxing, Milae

Alternative claire à mettre en place pour préserver la stabilité du monde sans O.S.

UE, les 5 factions Mitsubishi, + Vivien, Papadelias, Su-Hyeon, tous les gens qui comprennent vraiment les chiffres

Affirmation du droit des Ruches à l’auto-gouvernance absolue, restreinte par le droit noir uniquement, affirmation que Romanova peut demander, pas imposer, des réformes aux Ruches

Maçons, Dougong, Protecteurs des Ruches, Homeland, Humanistes

Affirmation que Romanova peut imposer des réformes aux Ruches jugées affligées de défauts systémiques susceptibles de causer des violations du droit noir

Cousins, Greenpeace, UE, Fuxing, Milae

Redistribution des biens immeubles, dont une partie des biens Mitsubishi

Large consensus, bien qu’aucune faction ne l’exige formellement

Protection/affirmation des biens immeubles Mitsubishi, y compris ceux conquis cette année

Dougong, Homeland (Milae, Greenpeace & Fuxing excluront peut-être les conquêtes)

Démilitarisation de l’espace, protection du projet Mars

Maçons, Milae, Greenpeace, Utopie

Imposition de la loi noire anti-immuables, « quarantaine et réhabilitation » des immuables, y compris les « immuables genrés » et les « immuables Utopistes »

Nourriciers + un tas de gens en colère

Bannissement des animUs (au motif que les armes létales autonomes violent la Première Loi), destruction des animUs existants

Nourriciers + un tas de gens en colère

Dissolution de la Ruche Utopiste, créa- tion d’une Réserve Utopiste (sans doute en Antarctique)

Nourriciers + un tas de gens en colère

Réparations (pour dommages de guerre et/ou O.S.)

Un tas de factions et de combinaisons

Reddition absolue de la Terre

J.E.D.D. Maçon

L’exigence du Prince est encore la plus déraisonnable. Ça fait réfléchir.

4 mai : Aujourd’hui, évaluation périodique de mon état (tous les 10 jours). Mauvais résultats. D’après les toubibs, guérison complète à terme, OK, mais avant, un mois peut-être comme ça, suivi de + longs symptômes gorgones normales. Ons n’en savent rien. Gorgones = nouveauté alors qui sait. Parlent de de me brancher sur un respirateur moins intrusif, sans putain de tuyau. Achille a bousillé une partie des quartiers Cousins de Pretoria, 600 morts. Trop lents, nous n’avons pas sauvé Paititi. + d’un million d’Utopistes capturés ou tués. Cité pas prise, rasée. Encore une cité de rêve disparue, comme Atlantis et Themiscyra. Mais Luna City ne risque rien.

Autre communiqué se terminant en français. JE.VIENS.MA<ITRE.* Alexandrie reçoit apparemment ce message toutes les quelques semaines depuis des mois. Pas bien d’être content que Dominic soit bloqué quelque part loin du Prince, mais pas de regret qu’on soit aussi loin de moi.

5 mai : PLUS DE RESPIRATEUR ! Suis toujours sous oxygène dans une coque d’assistance, mais capable de PARLER et de BOIRE. Su-Hyeon merveilleux, m’a apporté un grand bol d’avgolemono – soupe du paradis ! – du faki et du stifado, mais les toubibs ont dit non pour ces deux-là, encore rien à mâcher. Su-Hyeon a raison, pas le moment de bouder ! Je mets la journée à écrire 1000 mots, mais mes 1000 mots commandent 1 milliard de maçons. Je vais m’en servir. C’est 1000 mots de + que n’en a Cornel maçon. Et si Achille fout la merde depuis l’espace quoi qu’il arrive, autant la diriger utilement. Nous allons prendre le reste des cols himalayens de l’Himachal Pradesh, repasser si possible de la mer noire en Méditerranée, prendre Sidney et Brisbane, libérer New Camelot. L’Australie nous permettra de préparer un assaut sur Togenkyo. Nous montons aussi un plan pour sauver le canal de Panama, nous allons trouver le train secret Brilliste et nous avons de grands projets diplomatiques. Le Prince exige du monde une reddition absolue. Si les règles de la succession maçonnique signifient que les maçons refusent, aucune raison d’arriver à obtenir celle de TOUTE LA TERRE PAR AILLEURS. Le Prince régnant sur le reste du monde enfermé dans sa cellule d’Alexandrie ne serait pas le gouvernement le plus ridicule de l’histoire. D’où : nous manœuvrons le max de gens pour qu’ons se rendent au Prince, en commençant par nos alliés (nos alliés-qui-font-dans-leur-froc-à-cause-d’Achille). Étape 1 : convaincre Cinna de ne plus empêcher le Prince de parler à quiconque. C’était censé le pousser à prêter serment, mais ça ne marche pas. En plus, des tas de groupes se joindront à nous si on le leur demande soi-même (tous les Recréateurs, l’UE, Fuxing, peut-être ce qui reste de Homeland voire les humanistes d’Espagne). Ça les habituera à prendre les ordres du Prince, posera les bases. Si nous persuadons Cinna. Su-Hyeon se charge de l’argumentaire. Il y a de l’espoir.

6 mai : Cinna est venu me faire la leçon : c’est moi l’Empereur suppléant, pas soi. Si je lui dis de faire quelque chose, pas besoin de le persuader, on le fait, c’est tout. Dur de m’y habituer. Donc le Prince peut communiquer avec ses alliés, à condition d’avoir notre accord explicite : interprétation de la volonté de Cornel maçon par Cinna. Plein de choses à lui dire, mais visite pendant une mauvaise phase. Demain peut-être. Aujourd’hui, je m’économise pour écrire à Achille. Il faut qu’on se calme sur les ravages ou le simple décompte des victimes va détourner de nous nos alliés. Convaincre Achille de suspendre sa vengeance… que Vivien, Mycroft, Voltaire, tous mes prédécesseurs me donnent la force.

7 mai : Bon début. Permis à Huang Enlai de parler au Prince. Fuxing content. En discussion avc nouveau Parlement UE : reconnaissance du Prince comme empereur UE suppléant. Silence d’Achille. Pas de réponse mais pas non plus d’attaque aujourd’hui. Bon signe ?

8 mai : Achille d’accord pour en faire moins et aider dans l’Himalaya. Brise-ancile capable de réduire son point d’impact à < 200 mètres. Très utile. Achille + calme que je n’aurais cru. Insiste juste pour qu’Eureka Weeksbooth l’aide à remonter la piste de qq chose qui a quitté le nuage de débris de l’Almageste, d’après les Utopistes. Peut-être le corps de Cornel maçon. Achille est obsédé par ses funérailles, bien sûr. Le Prince enregistre des messages destinés aux factions Recréatrices d’Australie et des Amériques. Donc bon jour dans l’ensemble, quoique mauvais ici, à Alexandrie. Reperdu le cap. Tirs audibles de mon lit. Essayé de regarder les mises à jour du centre de commandement, mais me suis évanoui. Cinna a bloqué du temps pour une longue visite demain. Carlyle Foster passé aujourd’hui, je crois, mais peut-être un rêve. Content d’en avoir fait un sympa – mieux que d’habitude ou que Thomas Hobbes.

9 mai : Pas d’entrée.

10 mai : STP rembourrer mon accoudoir, fait mal

Truc bleu où rallonges passent sous

Autre côté

Non toujours trop

Parfait

9 ou 10

Mieux, 7

Bonnes nouvelles ? Feraient du bien

gALIPOLI ?

Papa peut aider avc cousins cambodgiens ?

Huxley ?

Dis merci à Cinna, on se débrouille super

Oups, c’était mes répliques pendant la visite de Su-Hyeon ce matin. Oublié de fermer le fichier de la chronique. Les chiffres – 9, 10, 7 – disent comment je me sens mal sur une échelle de 1 à 10. 9 & 10 = très mauvais jours, mais ça va mieux.

POUR SU-HYEON DUR DE CHANGER DE FICHIER, VÉRIFIE TJRS CELUI-CI STP AU CAS OÙ JE TE LAISSE DES NOTES DEDANS ? COMME ÇA, TU NE LES RATES PAS. STP VOIS AUSSI CE QUE JE METS DANS LA CHRONIQUE. AJOUTE SI J’OUBLIE.

Mises à jour : Huxley est passé. Toujours sans nouvelles de Mycroft. La campagne de la mer noire prend forme. Des tonnes de cités demandent à parler au Prince. Beaucoup tenues par Recréateurs éventuellement prêts à se joindre à nous. Toutes avc questions et conditions, mais des tonnes ! Dakar, Kinshasa, cape Town, Vienne, Kiev, Lima, Cordoue, toute l’alliance Québec-Ontario, San Francisco. Memphis, capable de nous donner le corridor sud du Mississippi, d’où soulager Honahlee et Anachropolis. Manille, avc sa propre flotte gigantesque, qui aide les Déliens de Biringan. Mélange intéressant dans golfe du Siam : Bangkok veut chasser Dougong du Vietnam avec nous, mais alliée à une enclave cousine ultrapacifiste du Cambodge furieuse contre Achille et à l’alliance singapourienne pour la paix en exil, d’où précarité des choses. Écrire à Achille de nouveau.

11 mai : Pas d’entrée

12 mai : Pas d’entrée

13 mai : 10

Idem

Soupe. Avgolemono

Je sais je veux juste la sentir

Tu ne comprends pas comment c’est

Je suis sûr

Je veux vraiment

Écoute-moi bordel ! Je veux ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

Mauvaise évolution mercredi, retour au respirateur. Su-Hyeon veut pas m’apporter à manger pour les odeurs. Sans doute raison, ça fera encore plus envie. Mais mieux de rêver de soupe que mes cauchemars, même un peu moins forts par sédatifs. Dur de trouver cool de débrancher cerveau. Attaque surprise Protecteurs des Ruches depuis Rockhampton. Pris la Cité d’Émeraude. Campagne de New Camelot mal tourné, pareil que Tripoli. Sabotage, brûlé une partie de Biringan. Impression qu’il reste moins de cités de rêve Utopistes que de disparues. Flotte Quarriman retourne à l’ascenseur d’Esmeraldas, aucune chance là-bas. Mais humanistes espagnols nous parlent enfin, à cause grande question : « Jehovah est-on maintenant roi d’Espagne ? »

14 mai : Dakar avc nous ! + San Francisco, y compris quartiers marins ! Bonne évolution dans golfe Siam et Himalaya. Sydney à nous. Apparemment, bcp de changements, sauf à New Camelot et ici, à Alexandrie. Combats aujourd’hui. Avance ennemi 4 rues de +. Grand incendie. Facile de me déplacer vite, paraît-il, si nouvelle attaque du palais, mais comment ? Hobbes dit et répète : peu importe que les membres s’en sortent si l’adversaire obtient la tête du Léviathan.

15 mai : ASCENSEUR SPATIAL FANTÔME ! L’Almageste perdu, reste son fantôme, tube vertical de 5 km de diamètre. Voitures programmées de base pour l’éviter. Job des Saneer-Weeksbooth. Empêchaient même les grandes trajectoires circulaires où heurt d’un ascenseur possible. Cato a renforcé ça, obsédé par l’espace, intégré des sécurités dans le système. Manipulateurs du programme moins bons que soi. D’où possibilité d’opérer des lancements sûrs avc le fantôme de l’Almageste, pas encore beaucoup, des bricoles expédiées par vaisseaux, mais l’Utopie bouge Lemuria, la met en place, pourra lancer quasi n’importe quoi après.

16 mai : Parlement UE en séance officielle pour savoir s’il fait du Prince l’empereur. Réponse dans une semaine ou +. TELLEMENT DE CITÉS disent qu’elles nous rejoindront si l’UE vote oui.

APPORTE À MANGER STP SU-HYEON JE SUIS VRAIMENT SÛR POUR JUSTE UNE ODEUR

Autre éval. Les toubibs veulent me laisser sur respirateur au moins 2 jours de +.

17 mai : Grosse flotte en mer du Japon = Homeland réunissant ses forces. Idem à Togenkyo. Si reconnaît le Prince comme héritier d’Ando, changera peut-être de camp et deviendra notre alliée. Huang Enlai va discuter.

VA CHERCHR CINNA, SU-HYEON ! VITE ! JE ME SENS VRAIMENT BIEN JE SUIS SÛR QUE ÇA VA DURER. IL FAUT QUE JE PARLE À CINNA ! CE SERAIT ÉNORME !

Cinna venu, mais j’avais déjà rechuté. Trop faible pour + de 2 phrases. On m’a dit merci de l’effort. Tellement patient. Passe tous les jours m’informer, même quand je reste juste couché là inerte. Ne suis pas aussi patient, dommage.

18 mai : Pas d’entrée

19 mai : DÉSOLÉ D’AVOIR ÉTÉ DÉSAGRÉABLE HIER SU-HYEON

Su-Hyeon est tellement super. Hier, j’ai piqué une crise, les toubibs voulaient pas me débrancher (relecture de cette entrée mortifiante !). Je me disais, Su-Hyeon va m’en vouloir, mais aujourd’hui, m’a apporté plein de fleurs et de plantes. Pièce pleine. Odeur de printemps étonnante. Gorgones vont cesser effet, ne pas l’oublier. Gorgones vont cesser effet. Campagne Himalaya quasi finie. Dougong, attaque surprise de Shuilian la nuit dernière, surprise pour nous, pas pour l’Utopie, cité déserte, juste bâtiments à griffon simulant des gens. Évacuer 3 millions d’Utopistes (+ animUs) sans que personne le voie. Sorcellerie !

20 mai : Parlement UE traîne les pieds pour succession impériale. Discussions. Empereur suppléant = exam compétence adulte obligatoire ? Aujourd’hui, discours flippant des toubibs sur avantages et inconvénients trachéotomie. + rêve terrifiant où Saladin Canner réel. Me demandait si je suis prêt à mourir pour Mycroft.

21 mai. Nouvelles de Dominic. Alarmantes, mais résolvent quelques mystères. Disparu en Mongolie. Plan d’Ando impec : Dominic gouvernait Mitsubishi, mais craint par tout le monde. Retour d’Ando à Togenkyo le 2 déc. Exigé de reprendre sa place. Tout le monde tombé sur Dominic. Qui s’attendait à ce genre de choses. Très impliqué dans réseau fantôme, c à d monde du crime global organisé par Mycroft sous persona Saladin/fantôme, unification cercles criminels, Dominic connecté à l’est, madame à l’ouest (bien sûr). Ne sais pas si réseau fonctionne comme espérait Mycroft, mais Recréateur à fond, compte sur récompense s’il aide le Prince à fonder nouvel ordre mondial. A aidé. De déc à avril, Dominic participait : déplacement fournitures et livraisons aux factions Recréatrices d’Asie, début évacuation Shuilian, aussi. Mais qq’un en avait après soi, attaques répétées, Dominic en mouvement constant pour y échapper, puis disparition près d’Erdenet, Mongolie, 2 mai. Presque 1 mois pour que nous sachions car Mirabeau, lieutenant vieille France de Dominic, voulait remettre en personne le message au Prince et venu depuis Mongolie.

22 mai : Mauvais jour. 7+ toute la matinée. Garde mes forces pour travail

23 mai : Pas d’entrée

25 mai : Aujourd’hui éval mensuelle. Re-débranché. Super mais encore souvent inconscient. Veux pas vexer Su-Hyeon et toubibs, mais aimerais discuter avec N’IMPORTE QUEL AUTRE ÊTRE HUMAIN. Gorgones vont cesser effet. Gorgones vont cesser effet.

28 mai : Pas d’entrée

29 mai : Il ne s’agit pas de pensées suicidaires. Il s’agit de méta-pensées suicidaires, de la peur de devenir suicidaire, de la pré-terreur d’être brisé par ce long broyage et de trahir un tas de choses. Le moi que je suis aujourd’hui est terrifié à la seule pensée du suicide, de n’importe quelle mort, en fait, mais je me rends compte que ce moi est en train de changer. Je me sens comme une pâte exprimée d’un tube : personne ne sait sous quelle forme bizarre elle va sortir. Chaque fois que les nausées atteignent leur max et que j’implore en mon for intérieur les sédatifs de faire effet, mon bouton M/A bienvenu, la peur me prend : et si le moi recraché d’ici un mois implorait de la même manière que le mode A ne s’arrête jamais ? Comment empêcher ça ? Je gis là, impuissant devant le futur inconnu que je suis en train de devenir, je le sens qui me tue, qui dévore mon esprit. Je ne serai pas là pour l’arrêter quand… si on devient une chose qui choisit ça. Dans mes rêves, Saladin Canner me demande toujours si je suis prêt à mourir et je dresse la liste de mes refus, de mes devoirs : le Prince, l’empire, le manteau d’anonyme, ma chronique, Su-Hyeon, qui a besoin de moi, Achille, le chemin des étoiles, le monde entier, Mycroft, qui sera bientôt de retour et a besoin que je prenne soin de soi. Je les scande façon mantra, mais ne puis-je réellement faire davantage ? Les graver dans une pierre tombale en espérant qu’un Anonyme à venir débarrassera de la mousse les mots et les soins de l’Anonyme passé ? Je comprends enfin pourquoi Achille se bat désespérément afin de protéger ce que veulent les morts privés de voix.

30 mai : Baisser chauffage

Un peu plus

Je veux d’autres toubibs en fait

Aucune amélioration au bout d’1 mois ! J’ai vu des victimes de gorgones à Romanova, ce n’est pas comme ça. Les cousins ont conçu les gorgones pour qu’elles affaiblissent, mais gentiment, pas comme ça. Et si c’est les toubibs ?

Les cousins auraient testé les effets des tirs multiples, ç’aurait été moins horrible, 1 mois et je suis toujours incapable de respirer ou d’accommoder longtemps ou de rester conscient + de qq minutes

Sabotage. Qui sait ce que contiennent réellement les médocs qu’ons me donnent ?

Si les Brillistes peuvent s’en prendre au bash Guildbreaker, pourquoi pas aux médecins ?

Juste il nous faut une seconde opinion ou un expert

Nous avons des prisonniers de Casablanca, peut-être qq’un qui a travaillé sur les gorgones ?

Ça ne peut pas faire de mal.

Si je suis parano, après, j’arrêterai de m’inquiéter

S’IL TE PLAÎT

31 mai : Photos du train secret ! Envoyées par Kiev. Prises près de Minsk. Je serrerais bien Kiev dans mes bras. Et toi, Su-Hyeon.

2 juin : Pas d’entrée.

3 juin : Parlement UE confirme le Prince empereur suppléant ! Strates-nations individuelles libres d’accepter/rejeter reconnaissance, mais les cités UE Recréatrices nous rejoignent en cascade : Manille (avc flotte géante !), Vientiane (un pas de plus, sans violence, pour évincer Dougong du Vietnam), Auckland, Melbourne, Sydney récalcitrante parle de se rendre, Tbilissi, Kiev, Athènes, Gallipoli (les Dardanelles vont peut-être se rendre aussi, maintenant, et nous donner le Bosphore sans combats), Vienne, Francfort, Dublin, Johannesburg, Madagascar, Kinshasa, Boston, la moitié du Canada, discussions sérieuses avc Lima & Paris. Mal engagé avc Barcelone et Madrid, la strate-nation espagnole estime une régence impossible en l’absence du roi sauf si le Prince prête serment d’allégeance à l’Espagne.

4 juin : Passé toute la journée à écrire aux cités de l’UE, super !

5 juin : Pas d’entrée

6 juin : Mahoroba est tombée. Responsabilité difficile à établir. Seules couleurs des bateaux, les uniformes capturés chez nous. Prévisible. Cités Utopistes trop tentantes, car Achille a rendu les otages précieux. Discutons des plans de défense pour Avalon et les Hespérides. Birigan devrait être à l’abri, si près de Manille. Espérons que personne n’arrive à s’en prendre à Zerzura ou Cybervale.

7 juin : Je suis peut-être parano, Su-Hyeon, mais je n’arrête pas d’y penser : si tu m’amenais un autre médecin. J’espère me tromper. Après, je me sentirai plus tranquille. Je n’arrive pas à me concentrer.

8 juin : SU-HYEON, MISE À JOUR SUR NOUVEAU MÉDECIN ?

9 juin : J’en veux un autre

Celui-là était super nerveux, on n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil furtifs aux autres

A bafouillé 3 fois en prononçant le nom du médoc, bizarre !

Je ne veux pas me détendre, je veux un autre médecin

Un autre autre médecin

Il y avait qq chose de louche chez celui-là

Je ne plaisante pas

Su-Hyeon pense que je suis parano. Mais les toubibs se conduisent bizarrement. Les infirmiers aussi. Guindés. Ons me tournent toujours le dos quand ons vérifient mes médocs, comme pour m’empêcher de voir leur visage. + ons me rajoutent toujours des sédatifs juste avant les visites de Cinna. À croire qu’ons savent !

10 juin : Je vais te dire ce qui ne va pas ! C’est toi qui ne vas pas !

Tu ne m’écoutes pas !

Je veux un autre médecin !

Je t’ai déjà dit que celui-là était complice !

Tu n’as pas vu comment on me regarde !

En 6 semaines, j’ai eu 1 – TU PEUX COMPTER, 1 – conversation avc Cinna. On vient tous les jours et tous les jours dans 1 de mes mauvais moments ! Pas de coïncidence !

Bien sûr que tu ne veux pas, TOI, TOI, tu ne veux pas que j’aille mieux !

Tu t’éclates. Tu diriges les maçons pendant que je suis bloqué là. Salut à toi, Empereur Su-Hyeon !

Je ne sais pas si tu transmets vraiment ce que j’écris ! Je ne sais pas si tu dis réellement ce que je veux ! Je ne sais même pas si ces canaux d’info sont réels !

Bien sûr que les MÉDECINS le disent, c’est TOI QUI LEUR DONNES DES ORDRES. Je t’ai démasqué ! C’est ta seconde prise de pouvoir ! Romanova d’abord, ici ensuite ! Du moment que je reste prisonnier dans ce lit, ton petit trip de pouvoir

13 juin : Je suis désolé, Su-Hyeon ! Tu as raison, je craque complètement. Je n’arrive pas à croire que j’ai dit des horreurs pareilles ! Je suis tellement désolé. Et malgré ça, tu es resté toute la nuit à mon chevet, tu as été si gentil, tu as absolument raison, le stress me fait paniquer, mais ça n’excuse rien, je n’aurais pas dû te faire de mal, tu es un saint. Je suis tellement tellement désolé. J’espère que je serai conscient quand tu liras ça. Je veux juste que tu saches combien je te suis reconnaissant, ce serait l’enfer ici sans toi, tu es ma bouée de sauvetage. Je vais essayer de ne plus craquer, mais si jamais je t’enguirlande, n’oublie pas STP que je te suis très très reconnaissant et que même s’il m’arrive de t’enguirlander, tu es un ami étonnant, je n’aurais aucun espoir de m’en sortir sans toi.

14 juin : Rêvé de Saladin Canner, encore. J’ai encore dit non. La campagne de Panama a bien commencé. Su-Hyeon fait mine de ne pas m’en vouloir, mais je lui ai vraiment fait du mal. On a beau essayer de se conduire normalement, on n’arrive pas à me regarder en face.

15 juin : Su-Hyeon, j’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui. Je suis calme, là, je ne suis pas bouleversé, pas désespéré, je réfléchis calmement. Tu n’as pas dit à Cinna que je me méfie des médecins. Aujourd’hui, j’étais conscient pendant l’essentiel de sa visite. Il était évident que tu ne lui avais pas dit. De deux choses l’une. Soit, c’est le plus probable, tu me crois victime d’une crise de parano et tu ne veux pas me ridiculiser ou pousser Cinna à douter de mes décisions. Soit, c’est possible aussi, tu ne me regardes pas en face parce qu’il existe une conspiration, que tu en fais partie et que tu essaies de m’empêcher de recevoir de l’aide. Donc – j’y ai réfléchi longtemps –, je veux que tu le dises à Cinna. Dis-lui que je me méfie de ces médecins, que je veux en être débarrassé et que j’en demande d’autres. Nous sommes à Alexandrie. Il y a des tas de médecins. Si tu le dis à Cinna et que Cinna le fait, j’arrêterai enfin de m’inquiéter. Le soulagement, la confiance feront un monde de différence. Si ça signifie que Cinna doute de moi et se demande si je ne deviens pas fou, tant mieux, parce que s’il s’agit de parano, je suis VRAIMENT en train de devenir fou et Cinna devrait le savoir. Alors dis-lui. Merci.

15 juin : Su-Hyeon, j’ai vraiment aimé la visite du violoniste. Étonnant. Et je suis content que tu sois resté si longtemps avec moi me faire la lecture. C’était super. Mais tu ne l’as pas dit à Cinna. Dis-lui.

16 juin : Dis-le à Cinna STP

17 juin : Je ne peux plus te faire confiance tant que tu ne le dis pas à Cinna

18 juin : Pas d’entrée

19 juin : Je ne dirais pas que je suis calme. Je suis en colère. Mais je réfléchis clairement. Tu viens me voir tous les jours, tu me dis que tu t’inquiètes pour moi, que je deviens fou, que ma « paranoïa » n’est qu’une phase de quelque chose de pire. Tant que tu es là, je te crois un moment. Mais quand je dresse lucidement la liste de tes actes, quand je me résume la situation, la vérité est là. Tu ne dis pas à Cinna ce que je t’ai demandé de lui dire. Tu as verrouillé ces fichiers avec un mot de passe pour être seul à pouvoir les lire. Tu me fais déplacer de machine en machine, mais aucune ne me permet de parler à volonté. Tu me fais attacher, alors que les sédatifs m’évitent les cauchemars où je pourrais me débattre. Mes symptômes n’ont aucun sens. Et mes mauvais moments sont réglés comme du papier à musique : ils arrivent pile quand j’ai d’autres visiteurs que toi. Alors j’ai raison. Je suis ton prisonnier. Tu as gagné. Tu as réussi ta prise de pouvoir. Ta seconde. Romanova d’abord, Alexandrie ensuite. Je ne sais pas si tu fais partie des Protecteurs des Ruches ni rien, mais tu diriges maintenant les maçons et je n’y peux absolument rien. Je veux donc te demander une faveur. Parce que, à mon avis, ça ne fait pas de notre amitié un mensonge. À mon avis, nous vivons le genre de guerre qui sépare les amis. À mon avis, si tu es au bord des larmes quand tu es là, ce n’est pas de la comédie ; si tu as du mal à me regarder en face, c’est que tu as VRAIMENT de l’affection pour moi ; tu regrettes d’avoir à faire ça. Je ne vais pas te demander de me libérer, tu es trop impliqué, tu trahis les maçons, tu contreviens à la Quatrième Loi, et même si je te promettais la clémence, tu sais aussi bien que moi que je ne pourrais pas tenir parole. Alors je ne vais pas te demander de me libérer. Mais tu peux me libérer d’une chose : le doute. Parce que, maintenant, c’est le doute qui me fait le plus mal. Dans mes moments de calme, je suis sûr d’avoir raison, mais quand le désespoir m’envahit, quand les médocs sont dans ma tête, quand tu me rends visite et que tu joues les inquiets et les compatissants, là, je doute, je crois un moment que je me suis peut-être trompé, que je suis en effet parano, qu’en t’accusant, je blesse un de mes plus précieux amis. C’est ce va-et-vient qui me torture le plus, le coup de fouet quand je passe de la colère contre toi aux remords pour avoir douté de toi. Ça me ronge de ne jamais être vraiment sûr. Alors je te le demande, Su-Hyeon, si nous sommes ou avons jamais été amis et si tu en as quoi que ce soit à faire de Vivien et de ce que je représente pour soi en tant qu’autre successeur : dis-moi la vérité, s’il te plaît. Juste une fois. En secret. Dans un murmure. Pour que je cesse de douter. C’est tout ce que je te demande, en tant que prisonnier et ami. Dis-moi la vérité, s’il te plaît.

20 juin : Dis-moi la vérité, s’il te plaît.

21 juin : Dis-moi la vérité, s’il te plaît.

22 juin : Je suis désolé d’avoir douté de toi, Su-Hyeon ! Tu as raison, je deviens fou, enfermé comme ça, je fais n’importe quoi. Je suis tellement désolé. Je ne peux pas m’en empêcher, je ne sais pas quoi faire ! J’ai peur. Je lâche prise. Il me semble que je perds pied, que ce qui arrive déforme mon esprit au point qu’il va complètement cesser de m’appartenir. Mais le pire, c’est que je te fais du mal. Je suis tellement désolé !

23 juin : J’ai raison en fin de compte, hein ? Dis-moi la vérité, s’il te plaît.

24 juin : Ce sont les Gordiens, hein ? Tu te sers des maçons pour faire progresser la cause des Recréateurs dans le monde, mais quand les cités utopistes sont en danger, les manches-noires arrivent toujours un poil trop tard. Jin Im-Jin t’a recruté ? Toutes les conversations que vous avez eues en privé, rien que vous deux. Ou ton… je ne sais pas comment l’appeler, ton allégeance (ta conviction ? ton plan ?) date d’avant ?

25 juin : Pas d’entrée

26 juin : Pas d’entrée

27 juin : Je sais que tu as fait augmenter la sédation. Tu peux leur demander de m’endormir à jamais si tu veux, mais le doute me fait toujours mal en rêve. Dis-moi la vérité Su-Hyeon, s’il te plaît.

28 juin : Merci.

29 juin : Pas d’entrée

30 juin : Pas d’entrée

1er juillet : Je n’ai plus peur. J’avais peur que ça ne me brise. Que ça ne me modèle en quelqu’un d’autre. Parce que la torture modèle les gens et c’est de la torture d’être là, impuissant, pendant les visites de Cinna, pendant tes visites à toi, même si tu ne fais plus semblant (merci). Mais ça ne va pas me briser. Je le sais. Tu sais comment je le sais ? Parce que sniper s’en est sorti. Il y a un an. J’ai vu. Pareil. Emprisonné, immobilisé, alors qu’on aurait dû être là, le chef, au moment où les gens avaient le plus besoin de soi. Et c’était pire. Son geôlier voulait briser son esprit, on avait du génie pour ça, pour obtenir la reddition d’autrui et en faire un outil. On a commencé à modeler sniper, je l’ai vu. J’ai vu la moindre minute du processus. Mais sniper ne s’est pas brisé. J’ai vu le tournant, le moment où on a failli disparaître mais où on a repris des forces, où on a fait des discours, avec une volonté aussi puissante qu’un ouragan. Et je comprends. À mon avis, c’est là qu’on a vu ce qu’il en était : si seul que vous soyez, vous n’êtes pas toujours vraiment seul. Sniper n’était pas seul. On avait tellement de fans de par le monde qui espéraient qu’on soit en sécurité, tellement de gens qui pensaient à soi et qui l’aimaient, et ces espoirs invisibles l’entouraient en fantômes amicaux. Le temps et la distance font de nous des fantômes les uns pour les autres, y compris quand nous sommes encore vivants, de ce monde, mais ces fantômes ne sont pas néant. Quand je passe près des rostres en traversant le forum, je sens la présence de Vivien, de Voltaire, de Cicéron, ons sont là avec moi, réels, lointains mais réels, aussi réels que leur certitude, de leur vivant, que la Plume sur laquelle ons veillaient passerait à de nouveaux gardiens, que moi – que quelqu’un qui n’était pas né, qui n’avait pas de nom, mais qui n’en était pas moins réel – je la manierais après sois. Ons sont avec moi en ce moment, ons me tiennent la main sur mon lit d’hôpital, et, comme ons sont avec moi, j’étais avec sniper. Je n’y étais pas en même temps, mais j’étais avec soi à chaque minute de torture, je regardais, j’espérais, j’encourageais : tu t’en sortiras, sniper ! Tu t’en sortiras ! Tu t’en sortiras ! Et tu t’en es sorti. Je t’ai écouté, j’ai écouté chacun de tes discours dans la pièce bleue, je t’ai écouté, je t’ai applaudi, le moindre de tes mots, quelqu’un t’a entendu, quelqu’un était là avec toi à écouter et à penser à toi. À mon avis, tu le savais. Tu ne me connais pas, sniper, tu ne sais pas qui je suis, mais le premier Anonyme n’a jamais fait ma connaissance et ne m’en aime pas moins. Tu savais que quelqu’un pensait à toi, quelqu’un de réel quoique lointain qui t’encourageait et qui te tenait la main, malgré la distance fantomatique du temps. J’étais avec toi, vraiment avec toi, et c’est important. Tu n’étais pas seul. Et je ne suis pas seul non plus. Parce que Cicéron est là avec moi, Vivien, Mycroft, quiconque a jamais tenu la Plume, quiconque, si lointain soit-on, la tiendra ou lira ceci et y pensera, pas maintenant mais un jour, ons sont là avec moi en ce moment même à me tenir la main, à me dire que je m’en sortirai. L’être humain est si étonnant. Nous sommes capables d’aimer quelqu’un qui se trouve au loin, ou dans le passé ou l’avenir, quelqu’un dont nous ne connaîtrons peut-être jamais le nom, mais le fait de ne pas respirer ensemble le même oxygène ne rend l’amour ni moins réel ni moins puissant. Je suis conscient de ça. J’ai ça. Je ne suis pas seul. Le nouveau moi qui a appris ces choses n’a rien à voir avec un Moi Futur horrible, remodelé, qui regarderait froidement la pierre tombale de mon Moi Passé, c’est juste moi. Un moi plus fort, plus profond, qui aime toujours ce que j’aime mais l’aime davantage. Alors je m’en sortirai. Comme sniper s’en est sorti.

2 juillet : Sniper s’en est sorti.

3 juillet : Sniper s’en est sorti.

4 juillet : Sniper s’en est sorti.

5 juillet : Sniper s’en est sorti.

6 juillet : Sniper s’en est sorti.

7 juillet : Sniper s’en est sorti.

8 juillet : Sniper s’en est sorti.

9 juillet : Sniper s’en est sorti.

10 juillet : Sniper s’en est sorti.

11 juillet : Sniper s’en est sorti.

12 juillet : Sniper s’en est sorti.

13 juillet : Sniper s’en est sorti.

14 juillet : Sniper s’en est sorti.

15 juillet : Sniper s’en est sorti.

16 juillet : Sniper s’en est sorti.

17 juillet : Sniper s’en est sorti.

18 juillet : Sniper s’en est sorti.

19 juillet : Sniper s’en est sorti.

20 juillet : Sniper s’en est sorti.

21 juillet : Sniper s’en est sorti.

22 juillet : Sniper s’en est sorti.

23 juillet : Sniper s’en est sorti.

24 juillet : Sniper s’en est sorti.

25 juillet : Sniper s’en est sorti.

26 juillet : Sniper s’en est sorti.

27 juillet : Sniper s’en est sorti.

28 juillet : Sniper s’en est sorti.

28 juillet : Sniper s’en est sorti.

29 juillet : Sniper s’en est sorti.

30 juillet : Sniper s’en est sorti.

31 juillet : Sniper s’en est sorti.

1er août : Sniper s’en est sorti.

2 août : Sniper s’en est sorti.

3 août : Sniper s’en est sorti.

4 août : Sniper s’en est sorti.

5 août : Sniper s’en est sorti.

6 août : Sniper s’en est sorti.

7 août : Sniper s’en est sorti.

8 août : Sniper s’en est sorti.

9 août : Sniper s’en est sorti.

10 août : Sniper s’en est sorti.

11 août : Sniper s’en est sorti.

12 août : Sniper s’en est sorti.

13 août : Sniper s’en est sorti.

14 août : Sniper s’en est sorti.

15 août : Sniper s’en est sorti.

16 août : Sniper s’en est sorti.

17 août : Sniper s’en est sorti.

18 août : Sniper s’en est sorti.

19 août : Sniper s’en est sorti.

20 août : Sniper s’en est sorti.

21 août : Sniper s’en est sorti.

22 août : Sniper s’en est sorti.

23 août : Sniper s’en est sorti.

24 août : Sniper s’en est sorti.

25 août : Sniper s’en est sorti.

26 août : Pas d’entrée

CHAPITRE CINQ

J’AI BESOIN D’AIDE ET JE PEUX EN AVOIR

Rédigé du 30 août au 6 septembre 2455

Événements du 26 août

Alexandrie.

« SERRE-MOI LA MAIN DEUX FOIS si tu veux que nous te tirions de là. »

Les secours arrivèrent de nuit, jaillissement d’ombres mouvantes que je ne différenciais pas, à cause des médocs. J’eus conscience d’un élan grondant qui me souleva l’estomac, de quelque chose au-dessus de moi qui me dépassait à toute allure, de tuyaux, de lumières. Jamais un plafond inconnu n’avait été aussi bienvenu. Des doigts tenaient les miens, pas ceux, imaginaires, de Sniper (le compagnon de ma longue captivité), mais des doigts réels, ainsi qu’un visage soucieux qui me dominait : Carlyle Foster.

« On est conscient ! s’écria-t-on pour couvrir le grondement. [Anonyme !], tu comprends ce que je dis ? »

Oui. J’étais habitué à penser les mots, sans plus, mais ma gorge douloureuse me tira une quinte de toux, mes épaules tressautèrent, mon torse s’enroula, mes genoux se plièrent, mon estomac protesta, vertige et nausée me firent rouler sur le flanc. Le flanc, mon corps entier s’enroulait, aucune sangle ne me barrait la poitrine pour me maintenir allongé. Et je toussais. Je me sentais faible, pathétique, meurtri, mais c’était ma toux à moi, rien qu’à moi, ma poitrine, ma force, je prenais de grandes inspirations – mes inspirations à moi ! –, et aucun corps étranger ne m’obstruait plus la bouche. Puis la toux, la respiration laborieuse, le rire joyeux du triomphe, tout cela ensemble, mélangé.

« On étouffe ! Vite ! »

Une embardée quand la civière s’arrêta, du mouvement autour de moi, des voix inquiètes.

Non, ça va , pensai-je. Puis je m’explorai en profondeur, incertain : avais-je encore cette capacité ? Comme quand vous reprenez un instrument de musique que vous n’avez pas touché depuis l’enfance et que vous vous interrogez franchement : Dites, mes doigts, vous vous rappelez ce que font ces cordes ? Ou, dans mon cas : Dis, ma gorge, tu te souviens comment parler ?

« Non, ça va. »

Les mots sortirent, tout simplement, si doux, si faciles, autant que de plier les genoux. Je n’exerçais pas ma volonté, je n’avais pas besoin de l’exercer. La coordination d’une complexité inouïe suffisait, englobant des muscles prêts à opérer, quoique roidis, telle une vieille bicyclette dont les innombrables composantes bougent encore avec ensemble.

« OK, ça va. Allez-y, il ne faut pas s’arrêter ! » ordonna Carlyle, avant de se pencher sur moi, une fois de plus, pendant que la civière repartait. « Tu respires par toi-même depuis dix minutes. » On haletait, car on ne marchait pas, on courait à petites foulées. « Nous t’avons donné de quoi te réveiller rapidement et nettoyer ton organisme. Je suis désolé de ne pas avoir pu te demander ton consentement, mais il faut que tu sois conscient pour parler au préfet. Comment tu te sens ?

– Oooùùù… » De nouveaux haut-le-cœur interrompirent ma première tentative. « Où som…

– Au palais, toujours, coupa quelqu’un d’autre. Ons sont derrière nous. »

De qui parlait-on ? Je n’avais pas un bon angle de vision, mais je distinguai du tissu gris et une écharpe blanche flottante. Bo Chowdhury ? Oui ! La haute silhouette toute proche du Commissaire adjoint me fit l’effet d’une tour fortifiée ou d’un cèdre protecteur : la Loi et le bouclier bienfaisant de la Loi. Mais qu’était-ce là, derrière soi ? Un scintillement, un fragment, une mince tranche de visage sombre, inquiet, et une odeur de zoo.

« Huxley ! » Ce cri de joie me coupa le souffle. « Huxley ! »

D’un ton brusque :

« Tu peux me donner ton nom et ta date de naissance ? »

Test raisonnable. Un petit frisson de joie me traversa à la pensée qu’il m’était si facile d’apaiser les craintes d’un ami.

« [Mon surnom]. [Mon nom complet]. Mars… non, pas mars. [Ma date de naissance]. » J’avais peut-être l’esprit un peu embrumé, mais je n’arrivais pas à m’en inquiéter. « Tu es de retour. Et Mycroft ? Mycroft est avec toi ?

– Je l’ai mis sur une autre orbite, pour l’instant. » Huxley tira de son nulle-part quelque chose qu’on lança dans le couloir, derrière nous. Le souffle d’air-sifflement de la mousse en expansion me parvint. Une barricade ? « Allez, allez, avancez. »

Le cliquetis des roues s’intensifia ; mes compagnons couraient presque. Combien étaient-ons ? Quatre ? Je les voyais mal, à part Carlyle, qui se penchait sur moi, avec aux lèvres ce sourire pincé que nous arborons quand nous avons de bonnes intentions mais craignons de blesser.

« Bon, [Anonyme], nous ne savons pas ce que tu sais. Nous sommes le…

– Vingt-six août », coupai-je.

Une exclamation étouffée, puis :

« Alors tu étais conscient… » Ses yeux si bleus, emplis de larmes. « Et prisonnier ?

– Oui. J’étais prisonnier. Je le savais. »

Les mots, puissants, nets, rébellion détruisant les pierres de la prison.

« Je suis navré, vraiment navré que nous ayons mis si longtemps ! » Les traits de Carlyle trahissaient la souffrance aiguë de l’empathie aussi clairement que ceux de la plupart des gens la douleur à la piqûre d’une aiguille. « Mais les Brillistes veillaient. Il fallait soigner nos préparatifs. Tous les gens au courant risquaient de se trahir en un clin d’œil, littéralement !

– Vous savez… » Je m’étranglai. « Vous savez que c’étaient les Brillistes ? Vous avez des preuves ?

– Non, répondit Bo pendant que Carlyle se baissait pour passer en courant sous un tuyau un peu bas. Juste de forts soupçons. Et toi ?

– Moi ? Non, reconnus-je. Mais ça n’aurait aucun sens, autrement. »

Un virage, accompagné d’une embardée. Les roues grelottèrent quand la civière passa par un trou pratiqué à la scie dans un mur et déboucha dans un couloir plus sombre.

« Où allons-nous ? » demandai-je, au moment où Huxley et Bo se laissaient distancer le temps de dresser une autre barrière.

« En lieu sûr, Promagister, pour que vous puissiez appeler le préfet. » Une voix connue près du pied de la civière, douce quoique ferme, de la robustesse de la nanofibre, qui ridiculise l’acier : Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker. « Il faut lui expliquer la situation immédiatement. »

Je parvenais tout juste à le voir en tordant le cou. Mais qui se trouvait juste à côté ? Une silhouette sombre. Manteau noir, visage inconnu, regard du passant qui contemple un étal de fruits où ne subsistent que quelques pommes talées et fripées. Ah, l’écharpe enroulée à la taille m’était familière, noir luxuriant, chien et devise, canis domini, brodés de blanc. Carlyle arborait la même. C’était donc l’agent de Dominic, venu à pied de Mongolie malgré les obstacles de la guerre informer le Prince de la disparition de Son chien fidèle. Je ne sais pourquoi, les larmes de joie n’arrivèrent qu’à cet instant. Ons étaient si nombreux : Huxley, Bo, Xiaoliu, Carlyle, ce messager que je ne connaissais absolument pas. Je n’avais pas été seul. Jamais.

« Je regrette que nous soyons obligés de vous imposer ça si vite, Promagister, ajouta Xiaoliu, mais il faut que vous parliez au préfet. À ses yeux, nous sommes coupables de trahison et de kidnapping. Nous ne pouvions pas l’informer de nos plans, avec des adversaires pareils qui l’espionnaient. Vous, on vous croira. »

Je lâchai une exclamation étouffée. Ce n’étaient pas les Brillistes que nous fuyions, mais les gardes les plus fanatiques de la Terre qui, furieux de l’enlèvement de leur quasi-Empereur, risquaient de faire irruption n’importe quand à travers les barrières d’Huxley pour me secourir sans épargner aucun des supposés traîtres. Ces cinq âmes courageuses prenaient un risque pareil pour moi ?

« Très bien, répondis-je. Évidemment. Je vais lui expliquer. »

Un autre virage. Le tangage laissa l’engourdissement me prendre.

« Votre Grâce ? Votre Grâce ?* » Puis : « Chiot ?* » Mes yeux refusaient d’accommoder, mais une main me pressait le genou, me secouait. « Tu m’entends, chiot* ? »

Ce titre… L’agent de Dominic (Mirabeau, non ?) me connaissait sans doute pour m’avoir vu lors de mes visites chez Madame.

« Oui, désolé. »

Une embardée, une de plus. L’acide gastrique m’emplit la bouche pendant que nous passions entre de grands réservoirs – j’ignorais jusque-là qu’il existait au palais des endroits pareils, encombrés, sans charme, murs banals couverts de tuyaux et de bouches d’aération, lieux que les hôtes de marque n’étaient pas censés voir.

« Il ne faut pas seulement expliquer notre complot, Votre Grâce*, il faut aussi le pardonner.

– Votre complot pour me sauver ? » J’adressai mon sourire le plus chaleureux à l’inconnu revêtu de l’antique livrée… J’aurais alors souri à Dominic en personne si on m’avait délivré, ce qu’on avait bel et bien fait, en un sens et en partie. « Vous avez fait du mal à quelqu’un ? Aux gardes ? On comprendra que vous n’aviez pas d’autre moyen.

– Non, Votre Grâce*. La plupart d’entre nous complotaient pour libérer Son Altesse le jeune Maître*, pas vous. Le préfet jugera la chose fort grave. »

Boum. Une explosion ? Derrière nous, pas loin. Huxley se retrouva soudain au-dessus de moi, manteau et épaules me protégeant le visage d’une averse de petits débris.

« Libérer le Prince ? Huxley, vous avez vraiment comploté… »

Je ne l’ajoutai pas, mais J’en aurais fait autant, à votre place.

« C’était un leurre, répondit Huxley avec calme.

– Non, c’était un leurre magnifique », corrigea Bo Chowdhury, un sourire prétentieux aux lèvres jusque dans cette fuite périlleuse – le digne second de Papa ! « Personne n’aurait réussi à cacher une chose pareille aux Brillistes, alors Carlyle a pondu un second complot qui dissimulait le premier, une conspiration pour libérer TM. Elle nécessitait exactement les mêmes ressources que ta libération à toi… les voies d’accès, les itinéraires d’évasion… À partir de là, si l’ennemi était témoin de coups d’œil anxieux, on les mettait sur le compte de la machination qu’on voulait voir aboutir. Le camouflage parfait de celle qu’on aurait fait avorter.

– Brillant ! » m’écriai-je.

Le Sniper imaginaire rayonnait de fierté dans mon esprit, à la vue ce nouveau sommet de l’excellence humaine.

« En effet, gloussa Bo. Moi-même…

– Stop ! » siffla Huxley.

Il y eut soudain un lion dans la pénombre, un écran sur le lion, un plan à l’écran.

Bo se pencha sur moi pendant qu’Huxley consultait le plan.

« Moi-même, je m’y suis laissé prendre. Mon intervention date d’il y a deux jours : je voulais prévenir Carlyle que je n’arriverais pas à le protéger si on jouait avec le feu à l’échelle Maçonnique. C’était délicieux de découvrir que j’avais raté ce qui se tramait en sous-main. » Un clin d’œil. « Mais l’essentiel de l’aide, nous l’avons obtenue des agents de Madame et de Dominic à Alexandrie qui, sois, avaient réellement l’intention de libérer TM. Le préfet les punira si vous ne les protégez pas.

– Bien sûr que… »

Je m’interrompis. Le Thomas Hobbes imaginaire (autre compagnon de ma longue captivité) se penchait à son tour sur moi, bon conseiller me tirant par la manche.

« N’oublie pas que te voilà Souverain, [Anonyme], jeune tête d’un antique Léviathan. De telles choses demandent réflexion : ces agents appartiennent à Madame, répandent son venin, cherchent à dominer le Prince et à planter les crocs dans tout… »

Non. Je ne veux pas de Hobbes ici, pas de méfiance, pas envers des gens qui ont pris de tels risques pour moi.

« Bien sûr que je vous protégerai, tous les vôtres, quiconque a… Vous m’avez sauvé, vous avez sauvé les Maçons, vous avez tout sauvé. »

Bizarre de voir l’effroi s’évanouir sur un visage si effrayant.

« Merci, Votre Grâce*.

– Nous y sommes. »

J’entendis plus que je ne vis Huxley me dépasser puis, à un ou deux mètres, l’obscurité du mur s’ouvrit, lacération dévoilant la lumière au-delà. La civière s’engagea en grondant dans une pièce minuscule, au plafond couvert de tuyaux étroits d’une densité de branchages, et où une plaie murale admettait quelques câbles sinueux. Bo et l’adroit Mirabeau entreprirent de condamner l’entrée pendant que Xiaoliu s’emparait d’une tablette connectée aux câbles oscillants.

« J’appelle. Le préfet ne voudra peut-être pas répondre. »

Pendant qu’on parlait latin, concentré sur la tablette, je cherchai de nouveau du regard mon protecteur.

« Huxley ?

– Je suis là. »

On se pencha sur moi, tranche de visage tellement réconfortante, malgré le masque froid de l’action.

« La guerre… Qu’est-ce qui se passe ? J’ai décroché en juin. Sommes-nous en train de gagner ? »

Que de complexité dans son froncement de sourcils.

« Si tu penses aux Recréateurs, oui. Le camp de Mike se cristallise, les Maçons progressent, les Protecteurs des Ruches s’érodent partout, y compris aux Amériques.

– Mais ? »

Je sentais un « mais ».

« Mais plus les gens se sentent impuissants dans des champs de gravité mouvants, plus ons cherchent des boucs émissaires. Les Gordiens usent de tous leurs arts de l’esprit pour peindre l’Utopie de couleurs abominables, et cette infraguerre, nous ne la gagnons pas. »

Je frissonnai à la pensée des horreurs humaines que dissimulait sans doute cette petite phrase : « Nous ne la gagnons pas ». Mais je ne pus non plus m’empêcher de sourire.

« Ce qui s’est passé aujourd’hui va changer ça. Je suis libre, je reprends l’Empire aux Gordiens, nous nous méfierons ; maintenant, le moindre Maçon recevra de nouveau l’ordre de protéger l’Utopie. »

Huxley consulta des données, me dissimulant son expression, mais je devinais quelle tempête se déchaînait dans le cœur qui avait voté pour que sa Ruche refuse de payer ce prix les six mois sans harbingers offerts à une Terre suffisante – un prix qui subsiste alors que le cadeau n’est plus.

La peur enfla en moi.

« Les harbingers ! Quelqu’un s’en est-on servi pendant que je…

– Seulement nous. »

Un ton froid.

Un frisson me traversa de part en part. Tu veux dire, seulement Achille. Seulement l’être qui, de toutes choses humaines, comprend le mieux la guerre et choisit cela.

Un déferlement de latin brisa le terrible silence. La voix la plus rapide et la plus coléreuse que j’aie jamais entendue à un être humain (Cornel MAÇON n’a pas l’air humain dans sa fureur) émanait de la tablette de Xiaoliu.

« Le préfet va vous parler, Promagister, annonça-t-on, d’une sérénité de pierre. Vous êtes prêt ?

– Oui. » Je cherchai à soulever la tête de l’oreiller, en vain, mais Xiaoliu m’approcha la tablette du visage. « Cinna ? C’est moi, [Anonyme]… »

Xiaoliu blêmit, comme si je venais de prononcer un mot interdit qui ouvrait la voie aux démons dévorants – en l’occurrence, Mauvaises Nouvelles et Chagrin.

« Je suis désolé, [Anonyme], j’aurais dû vous prévenir : Cinna Semaphoros a disparu le 5 juillet. Il s’agit du nouveau préfet, Ptolemy Armsborder.

– Disparu ? »

Je voyais à présent le visage inscrit à l’écran : connu, mais de loin.

« Un message nous est parvenu d’après lequel O.S. l’a enlevé et l’échangerait volontiers contre le Porphyrogene, mais, à notre avis, il s’agit de la même conspiration. Cinna trouvait depuis peu votre impuissance suspecte, alors les Brillistes l’ont kidnappé et en accusent O.S. »

Une conquête totale, Su-Hyeon.

« Préfet, ici [mon vrai nom dans son entier]. J’ai été prisonnier…

– Nous le savons, Promagister. N’ayez crainte, nous approchons.

– Non ! m’écriai-je. Attendez ! Personne ne fait un pas de plus avant que j’en aie terminé ! Il ne s’agit pas d’un enlèvement, je ne suis plus prisonnier. Je l’ai été ces quatre derniers mois. Mes médecins étaient des agents ennemis qui me réduisaient à l’impuissance pour manipuler l’Empire. Mais tout va bien, maintenant. Je suis libre et sain d’esprit. Mes sauveurs ne sont pas des traîtres, mais des héros, qui ont pris des risques inouïs en vous dissimulant leurs plans parce que le palais est infesté d’ennemis. Si ons avaient eu le moindre soupçon… le moindre soupçon que quelqu’un voulait me libérer… ons auraient frappé. »

J’en terminai essoufflé. Ces quelques phrases avaient autant sollicité les muscles de mon torse que la traversée du Forum au pas de course.

Le préfet Armsborder marqua une pause, pendant laquelle les traits de Xiaoliu trahirent une véritable apogée de peur. Je compris alors que nous nous trouvions à un tournant essentiel : le nouveau préfet, dont l’image tremblante sur le petit écran contemplait la mienne d’un œil critique, allait-on me croire ?

« Bien, Promagister. Quels sont vos ordres ? »

Mes ordres ? Les premiers furent faciles.

« Arrêtez les médecins ! Les infirmiers ! Tout le monde ! Saisissez leur matériel ! Ons vont effacer les preuves, ons sont sans doute déjà en train de le faire, puisqu’ons savent que je suis libre. Arrêtez quiconque a été impliqué dans mon traitement à l’hôpital, les pharmaciens, tout le monde et… » Je m’interrompis. L’amitié profonde est étrangement résiliente, chose parfois aussi mauvaise que bonne, vieil arbre au fût pourri mais aux racines vivaces, capables de donner naissance au printemps à un buisson vert centré sur la souche, parodie de tronc qui ne grandira ni ne fleurira mais refuse cependant de mourir, cicatrice vivante sur le jardin où se presse une vie saine. Comment cela pouvait-il être difficile ? « Arrêtez Su-Hyeon.

– Le Censeur ? » Murmures latins stupéfaits en fond sonore de la transmission. « Le Censeur agissait en votre nom, Promagister. En tant que mandataire-partenaire de bash…

– Oui. On savait. C’est… » Comment cela pouvait-il rester difficile ? « C’est soi le coupable. Le commanditaire. Su-Hyeon avait le pouvoir parce qu’on me remplaçait, c’était le plan, cette prise de pouvoir. » Je fis la grimace. « Sa seconde. La première avait eu lieu à Romanova. Il faut donc…

– Laissez-moi arrêter le Censeur, interrompit avec douceur Bo Chowdhury. On a clairement contrevenu à la Quatrième Loi en vous privant des moyens d’appeler à l’aide. Si c’est moi qui l’arrête, nous éviterons un cauchemar légal : les Maçons emprisonnant le pouvoir exécutif le plus important de l’Alliance. »

Le Commissaire général suppléant, arrêter Su-Hyeon ? Le droit de l’Alliance ? Était-ce une bonne idée ? Mon esprit filait les éventualités comme une araignée en avance rapide : qui parviendrait à primer sur ou à infiltrer un procès pareil ? Clémence ou inclémence ? Romanova reposait entre les mains du Brilliste Jin Im-Jin, Bo travaillait pour Papa, Papa pour Madame, les Maçons débordaient d’infiltrés Brillistes, valait-il mieux… Non. Le doute était en l’occurrence néfaste. Bo Chowdhury risquait sa vie pour me sauver, ici, au cœur fortifié d’un empire d’acier. Je ne douterais pas de soi. Ironiquement, la trahison, la vraie, nous enseigne aussi la confiance.

« Oui. Très bien. Préfet, aidez Bo à arrêter Su-Hyeon. Il s’agira donc de l’autorité de l’Alliance… Ça vaut… mieux… »

Je m’essoufflais, une fois de plus.

« À l’instant, Promagister. » Latin rapide, une fois de plus. « Avez-vous d’autres ordres ?

– Nous… euh… » L’épuisement floutait le monde. « Il faut tout passer en revue, à la recherche de manipulations… tous les messages que j’ai soi-disant écrits pendant mon hospitalisation… tout ce que Su-Hyeon a prétendu que j’avais dit ou que je voulais… ou que j’avais fait… ou ce qu’on a obtenu que je fasse… Passez tout… en revue. Nous…

– C’est bon, [Anonyme]. » Huxley me posa sur l’épaule une main amicale. « Repose-toi si tu en as besoin. L’essentiel est en route. »

La fermeté, l’autorité véhiculées par sa voix étaient plus réconfortantes encore que ne l’aurait été la gentillesse : j’avais une équipe à ma disposition, prête à m’aider, à gérer plans et actions, à être forte quand j’étais faible. Des amis dignes de confiance.

« Écoutez, préfet… à notre avis… ce sont les Brillistes les coupables… Ons se sont emparés de moi… et de Cinna… À notre avis… ons veulent que le Prince gagne la guerre… que les Recréateurs gagnent… mais pas l’Utopie… et avec les Brillistes… nous ne savons pas qui est digne de confiance… Ons se sont infiltrés partout… Tout le monde peut être…

– Alors il faut que je cède la place immédiatement. » La sérénité de la voix du préfet Armsborder, sa netteté, son pragmatisme. « Si ons se sont emparés du préfet Semaphoros, c’est qu’ons voulaient me voir occuper sa position. Nous ne pouvons donc nous fier à cette configuration. Il faut me reprendre le poste et nommer un nouveau préfet. »

Je m’en étranglai. Cet inconnu avait porté le poids de l’Empire, on avait goûté l’extrême proximité avec la tête du Léviathan, et on était prêt en une seconde à s’amputer de sa prothèse-dieu d’un milliard de membres ! À la transmettre aussi sereinement que le plus jeune des sénateurs Maçonniques transmettait son écharpe à Cornel MAÇON quand l’Empereur voulait lui prendre sa position à la Curie : Me creato Senatorem. Je devais d’ailleurs apprendre plus tard qu’Armsborder était bel et bien le jeune sénateur qui avait donné son écharpe à Cornel MAÇON lors de la plus étrange des réunions du Sénat. Je veux me fier à son innocence – le simple fait qu’on ait compris la nécessité de céder la place prouve à quel point on en est digne –, mais les araignées tisserandes Brillistes ont sur nous tant de tromperies d’avance que je ne puis rien conserver qu’elles aient effleuré.

« Oui, il vaudrait mieux que vous cédiez la place, acquiesçai-je. Désolé. »

Je me sentais idiot. J’aurais aimé dire quelque chose de grand et de digne – ce qu’aurait fait MAÇON.

« Lorsque le tailleur de pierre pose un ciseau pour en prendre un autre, on ne doit nulles excuses à l’outil qui ne convient plus à la tâche en cours. Qui allez-vous nommer, Promagister ? »

Des visages anonymes flottaient dans mon esprit, le personnel du centre de commandement éclipsé par les souvenirs des médecins. Étaient-ce des Maçons ? Des Maçons Brillistes ? Des Brillistes parmi les Maçons ? Des Brillistes jouant les Maçons ? Des cerveaux Brillistes robotiques contrôlant des Maçons ? Connaissais-je intimement d’autres Maçons que Martin et… Xiaoliu ? Non, nul Maçon ne pouvait se fier à Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker. Moi non plus, d’ailleurs, pas vraiment, car ce que les Brillistes ont modelé une fois, ons peuvent le remodeler. Donc…

« Faut-il que ce soit un Maçon ? »

Aucune hésitation :

« C’en a toujours été depuis des temps immémoriaux, mais tant que l’IMPERIUM est vôtre, votre volonté est loi. »

J’avais trop chaud. J’aurais voulu fermer les yeux. J’aurais voulu de l’eau. J’aurais voulu :

« Huxley. Je veux Huxley. Je lui fais confiance. Je suis désolé, Huxley. On est censé se reposer, ça va l’obliger à bafouer son serment, encore une fois, mais je veux Huxley. Je connais Huxley. »

Je radotais, j’en avais conscience, ce qui me poussa à m’interroger : étais-je réellement « sain d’esprit », comme je l’avais affirmé ? Les sédatifs agissent en profondeur.

« Huxley Mojave… » Le ton de mon interlocuteur se teintait d’incertitude. « … se trouve dans l’océan Indien, à bord du Dreadnautilus.

– Oh. » Je considérai les yeux d’Huxley, dépités quoique vaguement amusés. « J’ai fichu ta couverture en l’air ? »

On sourit/soupira puis lança dans le micro :

« Je suis là, préfet. Ici Huxley Mojave, disposé à servir ainsi que le demande [Anonyme].

– Au palais ? »

Un frémissement, dans la voix de l’officier chargé de protéger ce sanctuaire.

« Oui. N’ayez crainte, vos défenses restent inflexibles. Je n’ai pu entrer que grâce au passe offert par Cornel MAÇON. »

J’en fus rasséréné.

« Vous voyez ? Cornel MAÇON faisait confiance à Huxley, soi aussi. On m’accompagne depuis le début de la guerre, on m’a amené ici, sain et sauf, quand j’ai quitté Romanova… et on vient de me sauver, une fois de plus. On s’est aperçu de ce qui se passait alors que personne d’autre ne s’en doutait. »

Je les voyais dans l’œil de mon esprit, Huxley et le lion, au pied du lit où je dormais, dans la geôle profonde des médicaments. On m’encourageait comme le Sniper imaginaire, jour après jour.

« Ce n’était pas moi, dit-on tout bas.

– Hein ? »

J’en eus le souffle coupé.

« Carlyle ne m’a rappelé des Maldives qu’il y a deux semaines.

– Carlyle ? C’était… Carlyle ? »

Mais au fait, où eſt Carlyle ?

On me tient toujours la main dans la sienne, légère et chaude, tout en s’activant sur un appareil quelconque car on vérifie ce qu’il en est de mon pouls, de mon taux d’oxygénation ou que sais-je encore. Vous avez bien travaillé en inondant la Terre de cours de médecine, Cousins, mais dans l’allégresse de la libération, j’ai refusé de penser aux médecins, aux tests, aux soins tatillons de mon aide-soignant – je n’ai voulu penser qu’aux amis à l’allure de héros.

« C’est toi qui as deviné, Carlyle ? »Les roses de la modestie s’épanouirent sur les joues du sensayer.

« Huxley Mojave… intervint la voix sévère du bientôt ex-préfet. Ma charge, comme celle du Promagister, est soumise aux ordres toujours d’actualité de Cornel MAÇON : le Porphyrogene reste prisonnier tant qu’on n’a pas prêté le serment de prise de fonction et aucun Utopiste n’est autorisé à moins de cent mètres de sa cellule avec armes ou technologie. Cela vaut pour vous. Si vous acceptez la charge de préfet, il faut vous engager à respecter ces conditions. »

Huxley inspira profondément. J’entendis et ressentis le doux ronronnement inquiet du lion, qui rôdait de l’autre côté de la civière.

« L’Utopie s’est rendue absolument aux Maçons, déclara le partenaire de bash d’Apollo. Y compris moi. Je sais que nous sommes à présent totalement à la merci de l’Empire et sous votre… » Une pause, la recherche d’un mot que le reste d’entre nous connaîtrait. « … garde. Si les deux Ruches l’exigent de moi, alors, sur ma parole d’Utopiste et avec le Commissaire général suppléant en tant que témoin de l’Alliance, je me soumets dorénavant à toutes les lois Maçonniques et les ferai respecter, ainsi que les ordres de Cornel MAÇON qui s’appliquent toujours.

– Même si le Porphyrogene vous supplie face à face de le libérer ? » insista la voix, provocatrice.

Profonde inspiration.

« Même si Micromégas me supplie face à face de le libérer », affirma Huxley, avant de fermer les yeux et de murmurer, presque en aparté : « Le Premier Contact ne vaut pas la peine de risquer qu’il ne reste personne pour y répondre.

– Vous deviendrez un Familiaris ? demanda le préfet, toujours provocateur. Sans brassard blanc. Un vrai Familiaris. »

Je tressaillis. Le statut particulier que Cornel MAÇON avait créé à l’intention d’Apollo – celui de Familiaris protégé par l’Utopie, qui n’accepterait jamais que la Mort serve d’instrument à la justice –, ce privilège, l’Empire ne l’accorde plus. La domination exercée par les Maçons sur l’Utopie ressemblait soudain davantage à une conquête.

« Oui. » Huxley vint se placer clairement dans mon champ de vision puis repoussa en arrière sa capuche de griffon afin de dévoiler ses yeux sombres digitaux, dont le regard solennel soutint le mien. « Je le ferai. Je le fais. »

Ah, d’accord. Là, maintenant, la personne qui dispose du pouvoir Capital de MAÇON, c’est moi. Je n’étais pas vraiment conscient de ce que je te demandais, Huxley. Merci !

« J’en suis soulagé, préfet Mojave, déclara Ptolemy Armsborder par l’intermédiaire de la tablette. Quels sont vos ordres ?

– Combien de gens se trouvent-ons avec vous ?

– Seize prétoriens sont là.

– Bien. L’avant-avant-avant-dernier à être entré en fonction va pour l’instant me servir de second. Comment vous appelez-vous ? »

Une pause, des murmures.

« Ayhan, préfet.

– Très bien, Ayhan, prenez les quatre personnes présentes aux noms de famille les plus courts. Elles escorteront l’ancien préfet à… »

Huxley emporta la tablette dans un coin, où on continua à déverser ses ordres. Le soulagement se mêlait en moi aux médicaments et au plus profond de la nuit pour me faire courir le long de l’épine dorsale un picotement proche du massage. Tout allait bien. L’Empire reposait de nouveau entre des mains sûres, j’étais libre, capable d’autres actions humaines et, d’abord, de remercier où, à ma grande surprise, je devais le plus de remerciements.

« Carlyle ? » L’âme tendre que mon cœur se refuse toujours à qualifier de droit-noir. « C’est toi qui as deviné que j’étais prisonnier ? »

On rougit sous mon regard, une fois de plus.

« Xiaoliu a été indispensable aussi. Je ne pouvais pas planifier ça tout seul. Je me suis dit que son état émotionnel devait être si extrême en ce moment que ses expressions seraient d’autant plus difficiles à déchiffrer.

– Alors Xiaoliu et toi aviez deviné tous les deux ? m’enquis-je.

– Non. » Il est des gens si timides qu’ons rechignent à admettre leur excellence. « Non, c’était moi. »

Un hochement de tête sévère de Xiaoliu confirma ces dires.

« Comment ? »

Carlyle tripotait l’armature de la civière.

« Oh, tu sais, je trouvais ça… déconnecté… une partie des décisions politiques que tu étais censé… et puis je me suis renseigné sur le fonctionnement des fatigueurs, j’ai posé des questions par-ci, par-là, je suis assez connu maintenant, des tas de Cousins me font encore confiance, alors je me suis dit que je trouverais bien de meilleurs traitements, mais les informations qu’ons me donnaient ne correspondaient pas du tout à ce que décrivaient tes médecins, tu n’aurais jamais dû avoir des symptômes pareils, et ça m’a plus ou moins confirmé ce que je pensais des décisions politiques qui me semblaient déjà… déconnectées ? »

Quand je papote comme ça, c’est que je cache quelque chose.

« Quelles décisions politiques ? Qu’est-ce qu’on a fait avec l’Empire ? On a nui à l’Utopie ?

– Non. Je veux dire, l’Utopie a essuyé des pertes, mais ce n’était pas ça, c’était des… de la rhétorique ? » Carlyle fit la grimace. « Julia, par exemple. En juin, quand on s’est montré très actif à Romanova, ça n’avait pas de sens que tu t’empresses de collaborer avec soi, compte tenu de ce que tu sais… de ce que tu sais de Julia, veux-je dire… Tu ne demanderais pas au Censeur de lui accorder le pardon de l’exécutif ou…

– Jamais ! »

Cette explosion passionnée me redonna des nausées, tandis que le Sniper imaginaire frissonnait près de moi.

« Voilà. Tu n’aurais pas non plus accepté qu’on devienne triumvir suppléant ni approuvé ce qu’on proposait pour ton… » Carlyle baissa la voix. Les ordres torrentiels d’Huxley noyèrent le murmure qui suivit. « … pour le Fais-Passer. D’ailleurs, ça ne ressemblait pas à ta manière de t’exprimer. »

Je restai coi. Je restai coi un long moment.

« Qui t’a dit ?

– Hein ? »

Carlyle cligna de ses grands yeux bleus nerveux.

Je parcourus la pièce du regard : Bo savait, Huxley savait, Xiaoliu savait, Mirabeau, le lieutenant de Dominic qui ne m’appelait pas seulement chiot*, mais aussi Votre Grâce* (en d’autres termes, le comte Déguisé), savait certainement… mais Carlyle ?

« Qui t’a dit que je suis… essayiste ? »

On se mit à rire, un rire léger, forcé, censé désamorcer la tension. Il baissa rapidement jusqu’au murmure :

« Tu veux vraiment en parler en public ?

– Tout le monde ici sait déjà. »

Le soulagement ensoleilla son visage.

« Ah ! OK. Eh bien, ça m’a semblé évident dès que j’y ai pensé : les triumvirs te consultaient si souvent, tu étais si proche de Mycroft, tu connaissais si bien le Censeur, surtout Vivien Ancelet. Ajoute à ça que Romanova était le centre névralgique du Fais-Passer, mais que les essais qui me parvenaient ne comportaient jamais d’erreurs. J’en ai déduit qu’ils émanaient forcément de la cité, qu’ils n’avaient pas voyagé par le Fais-Passer, justement, parce qu’il brouille les choses. Ensuite, tu t’es retrouvé incapacité ici et le ton des transmissions a brusquement changé… Tu as une crampe ? Tu as mal ? Où ça ? »

Il ne s’agissait pas d’une crampe, mais je serrais la main de Carlyle de toute la force d’une avalanche de joie explosive, illimitée. Je ne serai pas le dernier. Le mot suivant qui se présenta à mon esprit fut Alléluia. À en croire Mycroft, ces moments-là – ceux où nous découvrons qui ou ce que nous remercions du fond du cœur – dévoilent nos véritables croyances. Toutefois, je ne remerciais pas notre Créateur, je ne crois pas – On est cruel, puisqu’On a conçu au départ les dangers menaçant la Plume, qui l’Emporte sur toutes les Épées du monde, et notre succession précaire. Non, cet alléluia émanait de l’Humaniste en moi : nous avions réussi cela par l’astuce humaine, la bonté humaine attentive à l’ami blessé, nous avions résolu l’énigme, une fois de plus. Cet accomplissement glorieux évoquait les alléluias des concerts de musique religieuse d’antan, où les voix enflent et où le bagage de l’histoire n’a plus d’importance, car le cœur s’exalte devant l’espèce capable de forger pareil pouvoir à partir du son brut. Le chatouillis des larmes sur mes joues. Le manteau d’Anonyme. D’après Hobbes, il n’existe pas de forme de gouvernement parfaite où le souverain ne détienne le droit de choisir son successeur – nul ne saurait avoir une conscience plus aiguë de cette imperfection que nous, les Anonymes, condamnés à attendre, impuissants. Si les rêves qui me visitaient sur mon lit de douleur ont conservé la force à ma volonté, lorsque le fantôme meurtrier de Saladin m’incitait à scander le mantra de mes raisons de vivre, ils m’ont aussi obligé à affronter la terreur que m’inspirait cette pensée : la guerre allait m’avaler avant que j’aie fait passer la Plume. J’ai fait passer tant de choses au fil de cette guerre, pour tant de gens, mais pas celle-là, pas encore, celle qui m’est la plus précieuse. Or la voilà en sécurité.

« Tout va bien. Plus que bien. Tu as trouvé. »

Je me cramponnais à la main de Carlyle.

« C’était un travail d’équipe. »

Toujours oublieux, on sourit à Xiaoliu, puis à Huxley, qui comprit de quoi il retournait et mit fin à sa communication pour donner à ce moment l’intimité et la dignité requises.

« Je ne parlais pas du sauvetage, dis-je d’une voix volontairement grave. Toi, Carlyle, tu as trouvé qui je suis. Ce que je suis. »

Le sensayer me considéra. Fronça les sourcils. Puis ses yeux s’arrondirent tels ceux d’un hibou.

« Hein ? Oh, non non non ! » On se mit à rire. « Ce n’est pas ça. Je l’ai juste déduit du contexte, de ton entourage, ça ne compte pas, ce n’est…

– C’est exactement comme ça que j’ai compris, pour Mycroft. »

Les yeux de hibou restèrent fixés sur moi une seconde de plus puis se posèrent successivement sur Bo, Huxley, Xiaoliu, Mirabeau le droit-noir. Ons rendirent son regard à Carlyle avec une gravité qui l’empêcha de prendre la tangente.

« Ça ne peut pas se faire de cette manière… C’est censé demander une habileté à toute épreuve et une capacité héroïque de résoudre les énigmes. Il faut prouver que vous êtes un génie de niveau mondial, comme Ancelet aux Jeux Olympiques. Le hasard ne devrait jouer aucun rôle.

– Carlyle… » Je m’interrompis. Vivien m’a appris à ménager des pauses, à prendre le temps de formuler ma pensée avec soin quand c’est réellement important. « Tu t’es surpassé aujourd’hui. Et, à ma connaissance, tu as déjà sauvé le monde trois fois cette année.

– Hein ? » Rire insouciant, censé désamorcer, une fois de plus. « N’importe quoi.

– Carlyle… » Je ne le laissais pas fuir mon regard. « Quand les voitures nous ont échappé, tu as compris que ça allait causer une crise religieuse lors des fêtes juives, du ramadan, de Noël, et je ne plaisante pas en disant que, à mon avis, tu as empêché à toi seul cette crise de mener à une autre guerre des Églises.

– C’était juste…

– Laisse-moi terminer, m’obstinai-je. Ensuite, quand les Protecteurs des Ruches de Romanova ont essayé de s’emparer du Fais-Passer… » Ma faiblesse thoracique et mon souffle court me contraignaient à des pauses fréquentes. « … tu l’as sauvé. Tu as évité au seul système de communication public libre du monde de… devenir un outil de violence au service d’une faction… Donc, d’après moi… chaque vie sauvée par la circulation de l’information… chaque cœur apaisé si peu que ce soit par la certitude qu’un être aimé… était sain et sauf… le fait même que nous ayons retrouvé Mycroft… tout ça, c’était ton œuvre… En vertu de quoi tu as sauvé le monde deux fois… Et nous savons, toi et moi… » Je m’interrompis. Il fallait éviter d’apprendre à l’agent de Dominic que Carlyle avait aidé Sniper, ou une mort brutale s’abattrait sur quiconque avait caché cette péripétie au Vengeur impitoyable du Prince. Le bash de naissance de Carlyle était cependant pour partie Humaniste, comme le mien, et l’heure n’était pas aux tabous. « ¿ Tu crois que la maison de poupée ne compte pas ? ¿ La disparition de Qui-Tu-Sais ? À toi seul, tu as empêché la cérémonie d’ouverture d’exploser en guerre dès le départ, une guerre qui aurait été bien pire que celle-là. ¿ Tu crois vraiment que ça n’a pas sauvé le monde ? »

Le sensible Carlyle vira à l’écarlate à ce torrent d’espagnol interdit, mais ses traits se détendirent enfin, à la réflexion. Je connaissais ce moment, je l’avais moi-même vécu quand mes déductions avaient cessé de me m’apparaître comme une plaisanterie sans importance – quand il m’avait semblé que, peut-être, il s’agissait… ce n’était pas… je n’étais pas… un mauvais choix ?

« Mais aujourd’hui, tu t’es surpassé, continuai-je en anglais. Les deux fois dont je viens de parler, tu as juste sauvé le monde… alors que là… En défaisant la prise de pouvoir, tu as permis à l’Empire d’aider l’Utopie… de préserver Mars et Luna City… les pierres de notre gué… et tous les mondes que nous atteindrons jamais… grâce à elles… » Il me devenait plus difficile de respirer. « Et aussi la liberté du Prince de choisir… quelle branche, intérieure ou extérieure… Tu as sauvé tout ça… et tu l’as fait… par la bonté… l’attention à quelqu’un… à un malade… à qui personne d’autre ne prêtait attention. »

Carlyle fronçait les sourcils.

« Mais je suis plus vieux que toi. Ça n’a pas de sens pour un successeur.

– Rien ne nous empêche d’être actifs simultanément… » répondis-je, souriant. « N’oublie pas que… je tiens à présent deux sceptres… ceux d’Anonyme et de MAÇON… C’est trop… Je ne peux pas les manier tous les deux à la fois… pas aussi vite qu’il le faut… en ce moment pour le monde… J’ai besoin d’aide… de déléguer… Alors s’il te plaît… au moins jusqu’à ce que le Prince accepte le trône… ou que Mycroft revienne… ou Martin… Tu es parfait pour ça… » Je lui serrai la main de toutes mes faibles forces. « Notre système de succession est bizarre… Un jour, à l’avenir… il se grippera… ce sera sans doute un désastre… comme pour la plupart des monarchies… mais aujourd’hui… je ne vois pas de quoi le monde… pourrait avoir davantage besoin… que d’une voix Cousine indulgente… habituée à parler de miracles. »

Carlyle ouvrit la bouche sur une nouvelle objection, mais pas un mot n’en sortit. On soupira. On ouvrit la bouche une seconde fois. On soupira. L’heure n’était cependant pas aux mots, mais au monde. La connaissance qu’on avait du monde érodait ses objections pendant que l’œil de son esprit mettait à l’épreuve son nouveau moi, qui tenait la Plume à la main, et l’usage qu’on pouvait en faire : enseigner, aider, apaiser, soigner – ce pouvoir, cette voix sur les listes des Sept-Dix, le plus doux des sensayers devenu sensayer du monde. Cette étape-là, en arriver à croire à la réelle réalité de la chose, prend parfois un moment (des semaines, en ce qui me concerne).

« Mais la guerre vous laisse-t-elle assez de temps pour ce “moment” ? » demande le Hobbes imaginaire, compagnon de mon emprisonnement moins réconfortant, quoique aussi nécessaire, que le Sniper imaginaire. « Quatre mois durant, ta Plume privée d’âme s’est languie dans la main corrompue d’un usurpateur. La Loi de Nature contraint le Souverain à manier son pouvoir avec fermeté ou à établir clairement son mandataire, comme l’a fait MAÇON, car si le pouvoir n’agit pas, cela cause la mort et la dissolution du Bien Commun tout autant que la dissolution du pouvoir, puisque ceux qui avaient confié leur vie et leur destinée à ses soins retombent en confusion et dans l’état de Guerre Universelle. »

LE LECTEUR.

L’ami Thomas a raiſon, jeune guide, ton époque ſaigne et implore l’apaiſement de ſages paroles que toi, Empereur momentané, tu n’as point le tems de diſpenſer… L’heure ſeroit mal choiſie pour que s’interrompe la Plume qui parle au fil des ages juſques au mien.

Il est vrai, mais… à l’exemple de bien d’autres, je déteste que Hobbes ait raison.

« Huxley ? appelai-je. Où sont mes affaires ? Mes vêtements ? »

Les sourcils de l’Utopiste se froncèrent derrière sa visière.

« Sous la civière. Il y a un conteneur pour les effets personnels. »

C’était Carlyle qui s’en souvenait, bien sûr, soi qui se souvient avec tant de constance de ces petites choses pas si petites.

« La poche gauche de ma veste de pyjama. Un stylo-plume est coincé dans un trou de la doublure, un truc jetable bon marché. » Les larmes me montèrent aux yeux quand Huxley me posa dans la paume le petit cylindre cassant en fibre de bambou. « Je suis désolé, Carlyle, tu es… censé avoir le temps d’y réfléchir… de l’intégrer… et nous sommes censés suivre le rituel… dans le Sanctum Sanctorum… en présence du Commissaire général… qui officie… mais il faudra bien que Bo fasse l’affaire. »

La main de Carlyle serra la mienne avec tant de douceur.

« Ça peut attendre. Nous n’avons qu’à aller au Sanctum, ce n’est pas loin, rien ne presse. »

Je restai bouche bée devant la sérénité de cette âme, sourde au char d’Arès, dont le grondement résonne pourtant tout autour de notre citadelle.

« Bien sûr que si, ça presse… Nous sommes en pleine guerre mondiale… L’ennemi est là… On nous sépare peut-être du Sanctum… Le monde dispose de harbingers… et jamais, dans toute l’histoire, il n’a existé de pouvoir comparable à cette Plume… Tu comprends ?… Un pouvoir capable de faire tant de bien… des générations durant… mais… qui risque de se dissoudre instantanément… » Mes doigts maladroits faillirent lâcher le stylo dans les draps. « Nous n’avons pas de membres… pas de personnalité fondatrice… de siège de l’état… d’ex-personnel pour se dépêcher de venir arranger les choses… comme l’ont fait les fidèles d’Isabel Carlos à Bruxelles… pas même de drapeau… Nous n’avons que le battement des cœurs humains… celui de Vivien, de Mycroft, le mien… » Je serrai les doigts de Carlyle. « Permets au tien de s’y ajouter, s’il te plaît… puis laisse-moi t’envoyer au loin, s’il te plaît… Séparons-nous… Vivien, toi et moi… qu’il ne suffise pas d’une frappe pour nous réduire au silence… le silence… »

Les larmes. Je ne les versais pas volontairement – c’est tricher que de se servir des larmes contre une âme aussi tendre – mais elles n’en coulaient pas moins. Quand Carlyle posa une main puissante quoique douce sur ma faible épaule, elles redoublèrent.

« Casablanca ou Romanova ? demanda-t-on.

– Hein ?

– Ce sont les deux endroits où ma présence aurait un sens. » Son sourire, plein de force, en ce jour et en chaque jour. « À Casablanca, j’œuvrerais au raccommodage de la politique Cousine et à la recherche d’Heloïse ; à Romanova, je tiendrais Julia en respect, j’aiderais Carmen et Desi à stabiliser la cité et l’Alliance. À moins que je ne rejoigne Papadelias à Dhaka ? »

Merci. Mes lèvres formèrent le mot, mais je ne pus maîtriser mon souffle pour seulement le murmurer.

« Pas à Casablanca, intervint Bo Chowdhury. Cet élan est admirable, mais les forces d’occupation de la GRANU elles-mêmes ont échoué à remettre de l’ordre. Les Cousins sont tellement saturés d’idéologie nourricière qu’ons n’écoutent pratiquement plus Kosala. Ons ne croiront pas un mot de quelqu’un qui est né chez Madame. »

L’irrépressible Carlyle secoua la tête.

« Ce sont juste des requins qui mangent des bananes, là aussi. Toshi m’a aidé à vérifier les chiffres. Il y a bien quelques Cousins nourriciers qui braillent sous le feu des projecteurs, mais la vaste majorité de par le monde œuvre avec constance dans le Cristal-Rouge, gère les pénuries alimentaires, distribue des armes non létales et réduit le nombre d’armes létales en circulation. Nous ne les voyons pas parce qu’ons ne sont pas voyants. En fait… » On se tourna vers moi. « … ce serait peut-être un bon sujet d’essai ? »

La catharsis du délice déclencha une quinte de toux qui me secoua tout entier, malgré sa faiblesse. Le goût du vomi me monta dans la bouche. Je me sentis pathétique au centre de l’attention générale, entouré d’une galerie de juges, mais cette impression se dissipa pendant que la toux se prolongeait : mes compagnons étaient attentifs, chaleureux, patients, inquiets quoique, clairement, persuadés du peu d’importance de cette interruption comme de cent autres qui risquaient de se produire au fil des heures à venir. Mes paroles valent l’attente.

« Parfait. »

Le sourire de Carlyle me revigora à l’égal d’un bon bain.

« Tu veux de l’eau ? J’ai une thermos de soupe, aussi. »

Le rire me fit de nouveau tousser : tu es trop, Carlyle Foster, plus Cousin que les Cousins avec ta thermos et tes gâteaux au chocolat, protégé dans ton imprudence de droit-noir moins par la menace brodée de Dominic que par ta propre suavité ; les prédateurs ne te toucheront pas davantage que les bottes grossières n’osent piétiner les crocus. Si tu m’apportais de l’avgolemono, je maudirais le ciel traître auquel il arrive de rendre les choses trop parfaites pour être crédibles – bambou aux yeux des bâtisseurs, roses épineuses à ceux des poètes, couchers de soleil à ceux des artistes, bananes à ceux des affamés à la main tendue, Carlyle Foster aux miens.

« C’est quoi, cette soupe ?

– Champignon et riz. Qu’est-ce que ça a de drôle ?

– Rien. » Je m’étranglais en me retenant de rire. « Tiens, continuai-je en lui présentant le stylo dans ma paume. Il se transmet lors d’une poignée de main… Il faut serrer pour le casser et l’écraser… de manière à avoir tous les deux des taches d’encre… C’est ce qui fait la transmission… notre cérémonie… parce que ça n’a pas d’importance qu’un stylo se casse… ce n’est pas ce stylo-ci, pas un stylo particulier… Celui que tu tiens… n’importe lequel… à partir de maintenant, c’est… la Plume.

– Magnifique. »

Carlyle me serra la main entre les deux siennes, force maladroite, le tube mince du stylo coincé entre nos paumes où se répandit l’encre noire, tellement plus bénéfique que le sang. Nous avions le dixième. J’avais, moi, un ami de plus, portant autant que moi le poids du monde, un co-Atlas supplémentaire – Carlyle, Huxley, Bo, Xiaoliu, Mycroft, qui revient, je le sais, je le sens. Cette impression et les sourires qui m’entouraient firent chanter à mon cœur un nouvel alléluia célébrant notre merveilleuse espèce. Voilà. J’étais prêt à affronter quelqu’Un de beaucoup plus étranger.

« Bo, Xiaoliu, arrêtez les traîtres. Huxley, Carlyle, emmenez-moi chez le Prince. »

CHAPITRE SIX

JUSQU’À CE QUE MON ONCLE ME RÉPONDE

Rédigé du 7 au 13 septembre 2454

Événements du 26 août

Alexandrie

MON CŒUR S’EXALTAIT pendant que je passais en civière des couloirs inconnus aux couloirs familiers. Qu’ons me baignaient. Qu’ons m’aidaient à m’habiller dignement des uniformes mêlés de mes charges déconcertantes (le camouflage du Servant sous la pourpre du Censeur adjoint, la manche gauche du noir de la Mort, la droite du gris Impérial). Gardes et échos latins sur les talons, Huxley poussait mon fauteuil roulant en égrenant des détails, mais, dans mon allégresse, je m’ébrouais mentalement pour chasser les faits mesquins comme les canards pour se débarrasser de la pluie. Je ne pensais qu’à notre progression entre les portes, les gardes, les portes plus lointaines, les gardes plus robustes, et On était là, silhouette toute de noir vêtue, On S’approchait de moi, On touchait mon visage et mes épaules de Ses mains précises, exploratrices. Inchangé. Ce Qu’il y a de meilleur en notre monde (ou en visite dans notre monde) est toujours sain et sauf et inchangé.

Puis On parla.

« Tu deviens difficile à reconnaître. »

On ne pouvait savoir à quel point cette petite phrase allait me faire mal. Elle défonça la boîte de Pandore où attendait la certitude de ma suffisance et de mon insuffisance – après la tempête qui s’est acharnée des mois durant sur les rivages sensibles de mon esprit, suis-je encore moi-même ? Toutefois, la main du Prince me tenait, tâtait mes pommettes et l’humidité de mes cheveux ; Ses yeux noirs à la chaleur de nuit d’été voient la souffrance de notre âme et ses causes secrètes sans qu’il soit besoin de mots.

« Tu n’as pas toléré inchangé cette privation intolérable, reprit-On, cette trahison, ce meurtre d’un quatre-cent-cinquantième des fruits des actes de toute ta vie humaine, mais ce nouveau toi, dont nous abhorrons ce qui l’a changé, est reconnu et bienvenu, et il le restera autant que te changent les changements encore à venir induits par l’intolérable. »

Son regard soutenait le mien tout du long, noire Infinité Aimante attentive. Comment peut-On ? Voyez notre espèce répugnante – ce que m’a fait ma quasi-frabash bien-aimée ne figurera même pas à la fin de la guerre dans la liste des pires atrocités, et pourtant, On nous Aime. Les éléphants méritent pareil Amour, les colibris éclatants, les arbres, le noble lichen qui façonne la vie à partir des éléments les plus bruts, mais l’ homo sapiens… Non, l’homo bellicosus, car nous sommes mille fois plus belliqueux que sages… Nous, nous méritons l’Amour ?

Une fois de plus, On répondit à mes pensées :

« Parce que cette chose pensante exquise qu’est ton toi n’est pas souillée par, mais plutôt constituée de, ses complexités cumulatives, y compris celles enfantées par le chagrin. »

Les larmes ruisselaient sur mes joues, mais il s’agissait maintenant de larmes bienfaisantes.

Sa voix, toujours douce :

« Il m’a été dit que Mon Onkel t’a fait cela… »

Je restai un instant pétrifié, puis :

« D’une certaine manière, oui. Les Brillistes, en tout cas, je pense… » Des êtres humains ont fait ça, accusait la pourriture en moi, lorsqu’une vérité plus lumineuse maîtrisa sa voix. « Mais Carlyle m’a sauvé ! Et Xiaoliu, Bo, Huxley… »

Je m’interrompis en repérant Huxley (dont Carlyle me séparait), dépouillé de son manteau et de sa visière, revêtu de sa veste neuve de préfet, ouverte sur le rouge de la prison. Une telle méfiance… encore ?

On prit la parole, ses yeux dénudés calme acceptation.

« À notre avis, les Brillis…

– Spéculer est inutile. » Le regard du Prince se posa sur soi. Non, derrière soi, sur la fausse fenêtre où la cité d’avant l’aube offrait au ciel nocturne l’imitation électrique des étoiles inventée par l’humanité. « Le mien Onkel va expliquer. »

Murmures parmi les amis et les gardes qui Le connaissent bien – On n’est pas affirmatif à la légère.

Huxley fit signe à un des Maçons postés à la console d’amener sur le mur-écran le centre de commandement, où Bo et Xiaoliu dirigeaient le travail d’un personnel ébranlé.

« Tu veux que nous contactions Felix Faust ? proposa l’Utopiste. Nos com…

– Inutile. » Le Prince Se leva et S’approcha de Sa paillasse d’une démarche parfaite. « Mein Onkel, comme l’Utopie, tient l’observation de Mes moindres mots et actes pour précieuse et irremplaçable et, contrairement à l’Utopie, n’hésite pas à subvertir et à trahir l’Empire. » On continua en S’allongeant sur les couvertures, aussi raide qu’un cadavre : « Donc n’appelez pas ; Je sais que Mein Onkel M’entend quand Je dis Ich werde nichts anderes tun, bis Mein Onkel Mir antwortet. »

Silence. Long et étrange, car nous attendions, d’abord les yeux rivés au Prince, puis en échangeant des coups d’œil, Carlyle patient et curieux, les sourcils froncés, Huxley de plus en plus sinistre à chaque inspiration.

« Mike ? finit-on par tenter d’une voix douce. Tu veux dire que Faust est en clairvoyance ?

– Ich werde nichts anderes tun, bis Mein Onkel Mir antwortet. »

Échange de regards fugaces, attente – de nouveau.

Cette fois, ce fut moi qui tentai :

« Je suis désolé, Prince, Mycroft n’est pas là pour traduire. Vous pouvez nous le dire en anglais ? »

Longue pause contemplative. Était-On confronté à une décision difficile… ou à la difficulté de changer de langue en partant de celle qu’On mêle rarement aux autres, exploit d’enseignement herculéen dont Felix Faust seul peut se vanter parmi tous les éducateurs du Prince ?

« Je sais que Mon oncle M’entend quand Je dis que Je ne ferai plus rien jusqu’à ce que Mon oncle Me réponde.

– Appelez Faust tout de suite. » Un Chagatai soucieux se rapprocha, chose rare, car le droit-noir se tient en principe à l’autre bout de la pièce, à l’écart des gardes. Ainsi l’ours et les loups restent-ils séparés par la mare où ils s’abreuvent tous. « TM ? reprit-on en se penchant sur la paillasse du Prince. Pouvez-vous SVP répondre à une simple petite question clarificatrice ? »

Le Prince ne tourna pas même les yeux vers Son protecteur.

« Ich werde nichts anderes tun, bis Mein Onkel Mir antwortet. »

En soupirant, Chagatai releva la tête vers Huxley.

« Il vaudrait mieux tenir un chirurgien et une salle d’opération à disposition, alors.

– Hein ? »

Le droit-noir sourit, en parent devant le désordre semé par les enfants.

« C’est un problème… ah, je ne sais pas si je dois le qualifier de sémantique ou d’ontologique. Le fait d’uriner se range-t-il dans la catégorie des actes ? Ou l’acte consiste-t-il en l’occurrence à se retenir d’uriner ? Parce que, si c’est se retenir, TM va juste mouiller ses vêtements, le moment venu, je nettoierai et tout ira bien jusqu’à ce que la déshydratation s’installe, dans quelques jours ; mais si on décide qu’uriner, c’est agir, on va se retenir jusqu’à ce que sa vessie explose, ce qui mettra sa vie en danger, et il vaut mieux être prêts à intervenir chirurgicalement. » Une pause. « On dit qu’on ne fera rien, et on est sérieux. »

Les gardes postés derrière mon fauteuil poussèrent des exclamations de peur étouffées.

« Une grève de la faim ?

– Promagister [Anonyme] ? Voulez-vous que nous essayions de contacter Felix Faust ? » me demanda le plus proche, qui préférait manifestement être sous mes ordres que sous ceux d’Huxley, le demi-prisonnier.

« N’appelez pas, insista une fois encore la plus douce des voix. Ich werde nichts anderes tun, bis Mein Onkel Mir antwortet. »

Nous Le regardions à présent sans mot dire. Je pris conscience du souffle de chacun des préteurs car le silence se prolongeait, chose que nous, humains, habitués à un fond sonore de musique et de bavardage, abominons tellement qu’une minute de mutité constitue à nos yeux un hommage satisfaisant au plus célèbre des cavaliers, la Mort. Ici, cela dura trois minutes.

« Promagister ? Voulez-vous que nous essayions d’appeler Faust ? »

Une fois de plus :

« Ich werde nichts anderes tun, bis Mein Onkel Mir antwortet. »

Puis :

« Promagister ! L’écran, regardez ! »

Je me tournai vers l’écran du centre de commandement, où Xiaoliu et compagnie considéraient une image granuleuse, vaguement grisée. La table de travail encombrée, entourée de plantes en pots, le mur hérissé de graphiques, la corbeille de puzzles et la plaque murale ronde qui dominait le tout – un arbre dense en forme de cerveau, très différent des arbres généalogiques ou évolutionnaires, au tronc élancé et aux multiples branches. Celui-là évoquait au contraire une sorte de buisson concentré, rapetissé par ses racines sinueuses, qui fouissaient profond dans le noir : le sceau du Adolf Riktor Brill Institut für Psychotaxonomiewissenschaft. Je connaissais ce décor. Toutefois, ce n’était pas Faust qui occupait le bureau, mais une jeunesse au pull d’un brun pourpré, à la texture en damier, qui tenait à la main un mug à motif de molécules arc-en-ciel.

« … m’entendez, maintenant ? » Un filet de voix crépitant. « Ingolstadt appelle Alexandrie. Vous m’entendez, maintenant ? Ingolstadt appelle Alexandrie. Vous m’entendez, maintenant ? »

Mes gardes se crispèrent, prêts à l’action. Je m’aperçus que le même instinct me faisait serrer les accoudoirs de mon fauteuil de toutes mes forces : l’adversaire.

« Connectez-nous », ordonnai-je. Avant d’ajouter : « Qui êtes-vous ?

– Ah, vous m’entendez. Bien. » Les doigts du Brilliste s’agitaient, car on multitâchait. Les données scintillaient sur ses lentilles. « Veuillez s’il vous plaît demander à la Tige de prendre patience et soin de Soi. Le Directeur a besoin de temps pour s’habiller et boire un café. »

La Tige ? Ce titre, rarement utilisé, m’arrêta une seconde : la Tige vitale du Bash-Cerveau Gordien, Qui servira de base à la prochaine époque de la Ruche, puisqu’elle va L’observer Sa vie durant. Elle ne prendra pas les ordres de ce Spécimen le plus rare, notre J.E.D.D. Maçon, mais s’inspirera de Sa vie et de Ses mots. Les Brillistes entendaient donc bien ce que disait le Prince, ons regardaient, ons écoutaient… à quel point et jusqu’où ? Combien des nombreux sanctum de ce palais, non, de la Terre leur servaient-ils de cages à cobayes où ons suivaient tous nos mouvements en prenant des notes ?

« Qui êtes-vous ? » redemandai-je, décidé à rendre les mots aussi tranchants que des rasoirs.

Une pause – une gorgée supplémentaire.

« Vous êtes [Anonyme], hein ? J’admire beaucoup votre travail. Comment allez-vous ?

– Ne réponds pas ! » feula Huxley. La sauvagerie de sa voix me convainquit que nous n’avions pas besoin d’animU pour être accompagnés d’un lion. « Ne leur donne rien ! Tu n’avais pas le choix quand tu étais leur prisonnier ; tu l’as quand il s’agit de devenir leur sujet d’expérience. »

« Sujet d’expérience. » L’expression me hérissa le poil. Je n’étais que cela pour sois. Nous l’étions tous. La moindre âme prisonnière de leur boîte de Petri mondiale. Expérience n° 376 : augmentez le glucose, refroidissez le milieu, éliminez les voitures.

Mon correspondant eut un léger sourire, à peine une contraction musculaire, mais rien ne vous donne davantage conscience des mouvements d’un visage que la présence d’un Brilliste occupé à déchiffrer les vôtres.

« Analogie compréhensible, quoique imparfaite, commandant Mojave. L’expression sujet d’expérience implique un caractère jetable, un détachement et une hiérarchie, le chercheur dominant le sujet. Or, vous le savez, les Brillistes imputent l’épanouissement humain à l’interaction d’une variété croissante et dynamique d’esprits. Donc, (A), toutes les vies nous sont précieuses et nous trouvons chaque mort aussi absolument intolérable que vous ; (B), Brillistes et non-Brillistes nous sont également précieux, car nous admettons que nous prospérons mieux en tant que minorité parmi les minorités, contrairement à l’Utopie, dont les projets seraient facilités si votre guerre éliminait le reste d’entre nous et vous laissait le monde pour vous y démener. »

Mon estomac eut beau se contracter à ces derniers mots, je mis un moment à en comprendre la raison : cette phrase étrange était empruntée au vilain de Shakespeare, Richard III, qui complotait la mort de ses frères afin que Dieu « me laisse le monde pour m’y démener ». Est-ce là ton plan, Gordien ? Souiller l’Utopie du poison de la propagande, comme ceux qui supplantèrent Richard puis firent pression sur les dramaturges de l’époque ?

Huxley inspira si brusquement que je me retournai. Je ne lui avais pas vu une expression aussi féroce depuis le jour où on avait proposé à Felix Faust une poignée de main et la guerre, à Romanova. On ouvrit la bouche sur une réplique, mais on se figea soudain, les traits empreints d’un calme courroucé. Il me sembla comprendre (en Brilliste, peut-être) son message informulé : Exerce le moindre de tes talents, adversaire, essaie de semer la méfiance entre l’Utopie et les bons amis qui m’entourent – tu échoueras. Je souris mon acquiescement, mais il aurait été imprudent de m’exprimer tout haut car, quoi que nous puissions dire, les Brillistes y gagneraient, évaluant, fouissant plus profond en nous, condition de leur victoire, alors que le moindre de leurs mots à nous adressé n’était que masque de surface et non échange honnête. Andō et MAÇON, à leurs dernières heures, avaient partagé un échange honnête entre adversaires, parole pour parole. Il ne s’agissait aujourd’hui que d’un appât censé nous arracher nos secrets, par l’intermédiaire du miroir sans tain de ce visage Brilliste calculateur. La minute qui suivit ne fut donc que regard et silence, le plus agressif de ma vie, jusqu’à ce que, enfin, hors écran, un allemand passionné et pressé annonce notre ennemi passionné et pressé.

« Vier Uhr morgens, gémit Faust en s’installant dans le fauteuil de bureau précipitamment libéré. Unmenschlich, was… Oh, Carlyle aussi ! Ça va mieux, à ce que je vois. Bonjour. Huxley Mojave et… » On plissa les yeux. « C’est [Anonyme], là, ou…

– Oui, répondis-je, je suis libre ! »

Joie brûlante de la rébellion.

« Fascinant. Évoquez un nombre entre trente-sept et cent.

– Mords la poussière et étouffe-toi avec, espèce de boule de pus répugnante ! »

Les yeux de Faust s’écarquillèrent.

« Est-ce que, par hasard, vous accepteriez de me donner une couleur plus chaude que bordeaux ?

– Pas pour plus d’argent qu’il n’y a d’eau dans l’océan ! »

Un grand sourire s’épanouit lentement sur le visage du vieillard.

« Exquis. Mais c’est Donatien qui a choisi cette heure délicieuse pour m’appeler, n’est-ce pas ? Ich höre zu, Donatien. Was wil…

– Pas d’allemand ! rugit Huxley. Pas un mot, vous m’entendez ! Vous employez l’anglais, tous les deux, de manière à ce que tout le monde comprenne, ou vous ne parlez pas, point final. »

Peut-être fallait-il en accuser la hâte non toilettée de quatre heures du matin, mais le Directeur me semblait plus vieux que dans mon souvenir, ses cheveux plus rares entre les plaques de peau nue, taches malsaines laissées par ses nombreuses expériences d’interfaçage esprit-machine. Pareil vieillissement n’aurait pas dû survenir en un an, mais la guerre a des conséquences si étranges sur les gens et le temps. Les visages qui m’entouraient montraient à quel point cette année vampire avait aspiré notre vigueur.

« N’est-ce pas à Donatien d’en décider ? interrogea Faust.

– Non, riposta aussitôt Huxley. Je préfère voir l’Alien rester sur ce lit, silencieux, jusqu’à la mort de Son vaisseau humain que vous laisser entraîner Ses pensées dans un labyrinthe où personne ne peut vous suivre. Je sais de quoi les mots sont capables. »

Faust eut un froncement de sourcils indulgent. Je remarquai qu’on était en pull, soi aussi, un pull noir à la poitrine rayée d’une bande de côtes alternées et dont de minces torsades serpentaient sur les épaules. Des codes censés emplir qui les comprenait d’admiration et de respect pour l’esprit extraordinaire du Directeur… et qui ne les comprenait pas de la conscience aiguë de son ignorance.

« Vous parlez à mon Neveu dans la langue que vous partagez avec Soi, répondit-on. Cornel faisait de même. Andō aussi. Chacun en a le droit. Un droit fondamental de n’importe quel bash. »

J’étais convaincu… La fatigue seule me faisait-elle céder aussi facilement à la ruse raisonnable ? Huxley n’a cependant rien de doux ; ses yeux, son visage, les vagues de rage émanant de son chagrin comme les répliques de l’épicentre intolérable – son visage m’éveilla à ce que je savais, moi, ce qui me mettait, moi, en rage.

« Vous n’avez aucun droit en l’occurrence, Faust ! Vous avez assassiné Cornel MAÇON ! » Je l’ai dit. Je suis fier de l’avoir dit, là, au cœur d’Alexandrie, devant tout le monde, et Huxley en était fier aussi, le regard qu’on posait sur moi m’apprenait que les mêmes mots lui étaient montés aux lèvres. « L’arme se trouvait dans la main de Bryar, continuai-je, mais c’est vous qui l’y avez mise, qui avez planifié et exécuté le meurtre. Vous avez exploité les projets de MAÇON quant à sa succession pour m’emprisonner dans un lit d’hôpital qui était une torture, une vraie, et vous emparer de l’Empire. Vous avez assassiné Ganymede et Lorelei Cook. Vous… » Je dus reprendre haleine. « Vous avez fabriqué de fausses preuves pour faire croire à la culpabilité de l’Utopie… souillé le Sanctum Sanctorum… détruit l’Almageste… tiré des harbingers sur les stations spatiales… Même la guerre des Églises n’en était pas arrivée là… Vous vous êtes servi de toute la catastrophe, de la guerre…

– Que les Utopistes avaient planifiée, commencée et voulue », conclut Faust pour moi. On fit une pause le temps de siroter un peu de café dans un mug décoré de chouettes d’argile qui nous regardaient d’un œil aigu. « Ons savaient… Huxley Mojave, ici présent, savait personnellement… il y a plus de dix ans, que les tensions croissantes, la mainmise des Mitsubishi sur l’immobilier, la multiplication des Maçons, risquaient de déclencher la guerre. Ons savaient aussi que, si tel n’était pas le cas, si la paix se prolongeait et que nous continuions à rendre la Terre plus agréable, leur projet s’éteindrait d’ici une ou deux générations. Que le petit pourcentage de la population qui avait de grandes ambitions pour l’humanité refuserait d’aller s’échiner et affronter la mort dans l’espace, puisqu’il pourrait réaliser des ambitions aussi grandes, quoique différentes, ici, sur Terre, humainement, avec des horaires de travail raisonnables et des risques raisonnables. Ons se sont donc préparés à la guerre, ons ont nourri Tully Mardi comme une vipère dans le sein du monde, dans le seul but de rendre ce monde plus cruel, la condition humaine plus difficile. Des conditions assez mauvaises endurciraient assez les gens pour qu’ons poursuivent le dur labeur Utopiste. L’univers de l’éthique formelle ne dispose que d’un mot applicable en l’occurrence : le “mal”. Ou parle au moins de “promouvoir le mal pour un bien estimé”. » Faust sirota encore un peu de café, les sourcils froncés, l’air étrangement compatissant. À croire que ce chef, qui avait fait tant de choix difficiles, compatissait au choix difficile de l’Utopie. « Maintenant que nous avons dit ce que nous avons sur le cœur, j’aimerais parler à mon Neveu. Donatien ? »

L’Alien n’avait pas Agi pendant cette conversation, juste tourné les yeux vers l’écran. La voix et l’image Lui offraient une proximité prosthétique, imparfaite mais suffisante pour satisfaire Ses besoins présents.

« Onkel, warum hast du das…

– En anglais, coupa Huxley avec la profonde ardeur de l’âme. S’il te plaît, Mike. Exprime-toi en anglais. Il faut que nous comprenions. »

Silence, mais tous les présents connaissent les silences du Visiteur, Ses efforts pour compresser une Infinité grouillante en une suite de mots, tel le jeune Kenzie Walkiewicz, qui gère toujours le Fais-Passer, compressant les peurs et les espoirs d’un continent en succession d’éclairs laser lumineux et de riens.

« Oncle, pourquoi avez-vous pris l’Empire en suspens parmi une succession précaire au mandataire du mandataire du mandataire du successeur de Patris ? »

De l’allemand. On façonnait Ses pensées en allemand avant de passer à l’anglais, On mélangeait la grammaire des deux langues en cherchant – le bon Prince – à protester contre le traitement infligé à Son mandataire au mandataire de Martin au mandataire de Mycroft : moi.

« Je conquiers le monde pour Toi », répondit simplement Faust. (J’ai hésité à la transcription, quand il a fallu décider si Faust employait des majuscules pour le Prince : Mycroft se basait dans ces cas-là sur l’opinion de l’orateur quant à ce qu’Est le Prince ou, plus exactement, ce que l’orateur aurait dit du Prince : On Est Chose Éternelle ou on est, sans plus. En ce qui concerne Faust, je n’ai pas de certitude, mais j’en suis arrivé à la conclusion que puisqu’on étudiait le cerveau de son Neveu depuis vingt ans, on a vu ce qu’a vu Huxley, les neurones, tout ça, et Faust ne serait pas un scientifique si on n’était pas capable de reconnaître, au minimum, un vaisseau de chair.) « Il vaut mieux que Tu ne le fasses pas Toi-même, Donatien. Tu es très doué pour certaines choses, notamment l’innovation et la gentillesse humaine, une combinaison brillante dans la Tige du Bash-Cerveau, mais Tu es très mauvais en compromis et dans la compréhension du temps, et personne ne peut gérer une guerre sans comprendre le compromis et le temps. Plus spécifiquement, personne ne peut mettre fin à une guerre sans comprendre le compromis et le temps. »

Jehovah ne bougea pas, immobilité de cadavre sur les couvertures, le regard fixe.

« Le Temps j’apprends, la Distance aussi, et leur divorce quand la vitesse du mot change et que, avec la connaissance instantanée manquante, tous les amis deviennent juste des vivants de Schrödinger. »

Le ravissement s’épanouit sur les traits de Faust au fil de la réplique, comme sur ceux d’un naturaliste témoin d’un comportement rare chez une espèce insaisissable.

« Tu sais que je ne tolère pas les morts humaines quand elles sont évitables, Donatien. Je ne laisserai donc pas les effets secondaires de Tes perfections aggraver cette guerre.

– La guerre d’Onkel est-elle meilleure ? »

Cette question sur les lèvres du Prince déversa du feu dans mes veines – la guerre de Faust, meilleure ? L’Opération Baskerville ! L’Almageste ! Mes mois d’horreur ! Mais, si On n’est pas omniscient dans notre Univers, On pense en Chose omnisciente, car On voit la moindre facette sans perspective, focalisation ni allégeance, serait-ce à Soi-même.

« Oui, Donatien. Ma guerre va être courte. Elle se prolongera le moins possible pour une guerre mondiale. » Un frisson me traversa, car Faust utilisait pratiquement mes mots à moi : la guerre va être courte. « Tu disposes de grandes forces, maintenant. Les Maçons, les Myrmidons, l’Utopie, tes Recréateurs loyalistes. Leur aide Te permettrait de prendre assez vite les centres stratégiques, mais en admettant que le commandement des factions se rende, Tu aurais encore à affronter des milliers de guérillas dans les villages minuscules qui résistent jusqu’au dernier. » Faust soupira, un soupir souriant de pabash. « Tu as été trop honnête. Tu as exigé la reddition inconditionnelle. Ça pousse les gens à se battre jusqu’au plus horrible bout. Ce qui mène à la plus lente, la plus longue des guerres. Tu voulais juste dire que Tu n’avais pas encore de plan arrêté, je sais bien. Tu n’as pas d’égal en bonté. Si seulement Tu avais promis quelques gentillesses que Tu offriras forcément, de toute manière… » Faust s’interrompit, souriant dans son café. « Tu ne pouvais pas, évidemment. Tu ne serais pas aussi précieux si Tu pouvais. Alors je T’ai retiré la conduite de la guerre.

– Pourquoi aussi occultement ? demanda le Prince. Onkel est coégalement Recréateur avec tous dans cette salle. Pourquoi prendre ? Emprisonner ? Pourquoi des dommages intolérables à Mon [Anonyme] et à la confiance de l’Empire ?

– Pour deux grandes raisons. » Que trahit votre expression, Faust ? Le regret ? La fierté ? Qu’y lirions-nous si nous disposions de vos perceptions particulières ? « La plus modeste, c’est que nos méthodes perdent en efficacité quand les gens nous savent à l’œuvre. Je T’ai donné des victoires faciles, Donatien. Chaque fois que Su-Hyeon déplaçait Tes forces quelque part, j’envoyais les miennes préparer Tes adversaires à l’avance, affaiblir leur courage, renforcer leurs peurs, adoucir les jusqu’au-boutistes, étouffer les espoirs de victoire et attiser ceux de compromis. Nous avons créé dix mille redditions pour Toi ces quatre derniers mois et facilité dix mille micro-batailles supplémentaires. Tu as déferlé si vite sur l’Europe, l’Asie, les Amériques, tant de cités se sont jointes à Toi, tant de barricades ouvertes sans que coule une goutte de sang. Mais nos méthodes ne sont efficaces que dans la subtilité… Si le monde savait les Gordiens à l’œuvre, la paranoïa cuirasserait les fanatiques, multiplierait les jusqu’au-boutistes et donnerait à notre voix l’air partisane, alors qu’elle semble neutre pour l’instant. »

Silence. Mille détails de la campagne s’ajustaient dans notre esprit, surtout celui des autres, qui, témoins des derniers mois, avaient souvent vu le brouillard de la guerre se lever sur des amis lorsqu’ons pensaient trouver des ennemis. Mes pensées à moi se concentraient sur une des pièces du puzzle : Su-Hyeon. Était-ce la raison pour laquelle on avait aidé les Brillistes ? Le Censeur de Romanova, en charge de tant de vies, un monde de vies. L’œil de mon esprit me montrait Su-Hyeon figé dans le bureau du Censeur, le regard rivé aux données des écrans, nettement plus sinistres que les chiffres de Kohaku Mardi, car les engins de siège installés aux portes de la cité sont nettement plus sinistres que la poussière à l’horizon. Je songeais aux immuables cartésiens, incapables de se retenir d’effacer la petite bille de lumière dont la disparition suffisait à ramener le calme. Su-Hyeon leur ressemblait-on ? Un esprit si aiguisé se bloque comme un mécanisme d’horlogerie quand le dilemme du tramway est à ce point disproportionné : laisser le convoi continuer sur ses rails et écraser des millions de vies pendant des mois, des années de souffrances et de guerre, ou le dérouter vers une autre voie qui ne mènera qu’à une unique victime : moi.

« Oui, [Anonyme], c’était pour ça. » Le maître Brilliste répondait à mes pensées. Elles ne pouvaient qu’être faciles à déchiffrer, car les larmes me montaient de nouveau aux yeux. « Su-Hyeon a vu les données. On savait de quoi étaient capables les Gordiens et on est venu nous trouver. On savait aussi qu’il ne fallait jamais admettre que sa prise de pouvoir était délibérée, sous aucun prétexte. Pas même pour vous seul, à l’hôpital. Parce que si vous en obteniez confirmation, vous finiriez par trouver comment dévoiler le secret. Mais notre jeune Censeur n’est pas un immuable. Un esprit capable de se courber se courbe souvent par amitié, hélas… »

Un violent bouillonnement m’emplissait, pensées toxiques et réconfortantes, haine, reconnaissance, mais, surtout, régénération, guérison de ma confiance en Su-Hyeon, jeunes pousses jaillies d’une souche d’arbre nourrie par l’idée qu’on m’avait révélé sa propre trahison, au risque… non, avec la certitude que la vengeance de l’Empire, aux moteurs inexorables, le traquerait jusqu’à sa mort pour venger le quasi-Empereur trahi. Su-Hyeon s’exposait-on à ce danger parce que je l’avais imploré de me dire la vérité ? Non. Non, mieux vaut sécher ces larmes et couper ces pousses dans leurs bourgeons avant qu’elles n’étouffent le jardin. J’ai de meilleurs amis.

« Dites-moi, Faust… » J’étais fier de la froideur de ma voix. « … vous avez parlé d’une raison plus importante de tenir secrets les actes des Gordiens ? »

Le sourire pincé du Directeur exprimait le respect : bien que cruellement blessé par un arbre, je voyais toujours la forêt.

« L’autre, c’est ce que Donatien appelle la guerre du tronc. Donatien ? Tu le formules très bien, Donatien.

– Le chemin extérieur et le chemin intérieur, récita lentement le Prince.

– Exactement, Donatien. » Je n’avais pas remarqué jusque-là que Faust répétait aussi souvent le nom qu’on avait donné au Prince. S’agissait-il d’un outil censé conformer Son esprit aux pensées Brillistes ? « C’est la guerre que je mène, et Ton [Anonyme] s’est rangé dans le camp de l’Utopie.

– Oui ! » dis-je – ripostai-je –, fier que le mot jaillisse de mes lèvres plus vite que l’éclair.

« Donc, avec l’Empire entre les mains, [Anonyme] aurait aidé l’Utopie à chaque fois.

– Bien sûr ! m’écriai-je. Comme le voulait Cornel MAÇON. Et le Prince…

– Non. » Faust souriait, apparemment charmé de mon erreur. « Ce n’est pas ce que veut Donatien. Tu comprends, hein, Donatien ? Cornel se servait de Martin, on avait placé Martin près de Toi pour que Tu l’aimes et qu’on T’entraîne vers les Maçons. De même, Cornel a placé Mycroft près de Toi, et [Anonyme], et les otages Utopistes de ma sœur, dans l’espoir que Tu ne puisses supporter leur chagrin si Tu rejetais leur chemin. »

Je m’aperçus que je regardais le corps du Prince, aussi immobile sur Sa paillasse que la coque d’un ordinateur où bouillonnent des mondes de calculs.

Ses paroles :

« Je ne chemine pas.

– Exact, Donatien. » Voix adoucie de Faust. « Tu ne suis pas le chemin, Tu es son Créateur ou son Recréateur, pour reprendre Ton expression, notre Guide quand les chemins divergent. La guerre T’a-t-elle aidé à comprendre que Tu hais celui de l’Utopie ? »

Je ne hais pas — telle aurait dû être la réponse du Prince, facile, rapide. Moi Qui suis omnibienveillant, Je ne hais rien ni personne. Au lieu de quoi On fit une pause. Un cri de bataille ne m’aurait pas davantage glacé que Son silence.

« Ich… kann… »

On luttait avec les mots.

« Utilise l’anglais, Mike », intervint Huxley d’un ton pressant, les mains raidies par le désir impuissant d’agir, de saisir, d’aider. « Reste avec nous en anglais, s’il Te plaît.

– Je ne peux… » On luttait toujours. « Je ne peux… Aimer le mal. »

Les traits de Faust se détendirent, tels ceux du joueur crispé assis devant l’échiquier, effrayé à l’idée que l’adversaire fasse le seul mouvement capable de gâcher ses plans… mais non, on s’en tient au coup espéré ; tout va bien.

« Exactement, Donatien. Tu Hais le mal. Le sentiment que Tu Éprouves, l’opposé de l’Amour, c’est la Haine. Tu Hais le mal, la souffrance, le labeur, la douleur, les nombreux maux de cet Univers que Tu n’aurais jamais pensés, jamais créés, jamais permis si Tu avais le pouvoir de les empêcher. Tu Hais la destruction, l’échec, le pourrissement, tant de choses de ce monde qui ne se trouvent ni en le Tien ni en Toi. Tu Hais l’impuissance et le fait de vouloir aider, atteindre, sauver, une volonté si forte que le cœur paraît prêt à se briser, mais à laquelle rien ne cède. Tu Hais la guerre, cette destructrice des choses que Tu Aimes. Tu Hais…

– Je…

– Oui ? » Faust s’illumina à l’intervention du Prince, si avortée soit-elle. « Qu’y a-t-il, Donatien ? Tu… ?

– Je… ne peux Aimer…

– Tu Hais, Donatien. N’aie pas peur de dire que Tu Hais quelque chose comme le mal, la souffrance ou la guerre. »

Une note, lecteur : je me suis longtemps tourmenté en transcrivant cette séquence. Je me demandais quand mettre des majuscules aux noms : mal ou Mal, souffrance ou Souffrance, guerre ou Guerre. Il s’agit des abstractions que recouvrent ces mots, tous les maux, toutes les souffrances, toutes les guerres, toujours, depuis la seconde où la souffrance est née dans la première douleur du premier microbe à s’être battu contre le second pour les ressources de leur mare primordiale. Les abstractions méritent peut-être les majuscules, mais le Mal donne trop l’impression d’un grand adversaire, d’une personnalité pensante, agissante, quasi divine – la Guerre-Arès ou la Discorde-Éris, entités aussi éternelles que Jehovah et dont les deux facettes unies ont permis à Homère de les imaginer combattues par des héros, Diomède blessant sur le champ de bataille Arès et l’égoïste Aphrodite dorée… Non. Les maux irrémédiables qui chagrinent le Bon Jehovah ne sauraient être blessés, ils sont eux-mêmes finitudes, le fait que les choses se fanent, s’affaiblissent, s’achèvent. Le mal, c’est l’absence de majuscules, la fragilité de la paix avec un p minuscule, de l’amour avec un a minuscule, des petits auteurs avec un a minuscule aussi.

« Je…

– Oui, Donatien ? Tu…

– Je Hais… la Mort, Onkel. Je crois que Je Hais la Mort.

– Oui. Oui, en effet. » Pourquoi la Mort avec un M Majuscule ? Parce que la Mort est un mal spécifique, que nous ne pouvons blesser mais que nous pouvons désarmer. « Tu Hais bel et bien la Mort. » Le sourire de Faust était le sourire de la victoire, mais triste, mêlé de chagrin. Tous les visages exprimaient le chagrin, car nous regardions la Perfection changer pour mieux correspondre à notre monde si imparfait. « Moi aussi, je hais la Mort, Donatien. Tout Ton entourage présent, Huxley, [Anonyme], tous, nous haïssons la Mort et travaillons contre elle à notre manière pour la désarmer lame à lame. L’Utopie, les Cousins, les Gordiens surtout. »

La bouche d’Huxley s’ouvrit sur une protestation. On allait égrener les victoires de l’Utopie, parler des guérisons obtenues par ses soins, de sa grande liste des choses à faire, de toutes les lames confisquées de ses mains, mais le Prince prit la parole le Premier :

« Et la Distance, Onkel ? Hais-Je la Distance ? »

La Vieille Ennemie de Troie.

« Oui. » Soupir de soulagement faustien. « Oui, Donatien, Tu Hais enfin la Distance. Il a fallu une guerre pour Te montrer. Parce que l’humanité a travaillé tellement dur à atténuer la Distance, à nous relier par l’espace, par la voix, les mots, les données. Nous ne perdions plus jamais le contact. Nous avions fait d’énormes progrès. La Distance n’avait presque plus d’importance ici, sur Terre. Mais elle en aurait là-dehors, où l’Utopie nous emmènerait, des années-lumière de diaspora, des voyages à sens unique et pire. Tu as éprouvé ce que signifie la séparation – le fait d’être hors d’atteinte, les derniers adieux et les points de non-retour. L’Utopie…

– Le silence et les voitures ! » m’écriai-je, car je venais de comprendre. « Vous avez provoqué le silence et le verrouillage des voitures pour apprendre à Jehovah ce que représente la Distance ! Pour Lui faire Haïr l’Utopie ! »

Faust nous regarda un long moment à travers l’écran – tu répugnes à avouer que tu as planifié l’Opération Baskerville, hein, Faust ? La guerre s’achève si souvent par des procès.

« Quiconque les a provoqués a réduit les destructions et la complexité de la guerre, répondit enfin le Directeur, prudemment. Une guerre où s’opposaient tant de camps, avec des millions de moteurs à anti-matière en vol… Rien que le premier mois, cent milles sites seraient partis en fumée comme Bruxelles. Il y a eu moins de morts et le conflit a été plus lent, plus prévisible. Il faut dire que les Cousins nous avaient préparés à perdre les voitures : chaque ville, chaque maison de bash avaient fait des provisions pour éviter la famine. Les conséquences ont été…

– Dévastatrices ! » m’écriai-je, à l’instant précis où on concluait : « … minimales. »

Un froid s’installa. Nul besoin d’être Brilliste pour lire dans tous les yeux cette compréhension : dévastatrices et minimales – dans une guerre mondiale, les deux étaient simultanément possibles.

« Mais en effet, ajouta Faust. Ça T’a montré ce qu’implique le chemin extérieur de l’Utopie, Donatien, du moins je l’espère : le gouffre ouvert par les années, les vies entières, un gouffre que la vitesse de la lumière même ne peut combler. Tu Hais cela.

– Je… Oui… Je… » À quel point notre Prince était-On ébranlé ? Si seulement nous avions pu le deviner ; si seulement Sa voix douce avait eu un ton, Son visage une expression ou je ne sais quoi. Un Univers Changeait, Se redécouvrait, et Platon m’avertissait en mon for intérieur que quand une mauvaise chose en change une bonne, ce n’est pas pour le meilleur. « [ Kirai… odio… ἀποδιοπομπητέα…] » Puis, dans une explosion de français : «  Les défauts, les regrets, les maux et l’ignorance ! Et l’espérance aussi, Je la Déteste aussi ! L’attente est trop cruelle ! Je n’en Veux pas ! Je ne Veux pas ces offrandes ! * »

Les points d’exclamation me semblent adaptés, même si la voix du Prince, d’une douceur persistante, évoquait les cajoleries par lesquelles les adultes mènent les enfants aux rêves. Malgré mes maigres notions de français, j’avais assez souvent entendu la sinistre liste des maux haïssables dans la bouche de Vivien pour reconnaître la citation, tirée d’un poème de Voltaire : la liste des offrandes que nous, mortels, pouvons faire à notre Créateur, car nous possédons ces choses alors que Soi non. Le Prince, dans Ses efforts, empruntait à notre Anonyme numéro zéro les mots qu’on avait employés pour protester contre l’univers de notre Créateur, univers qui n’est pas le meilleur des mondes possibles, Voltaire le savait bien – le meilleur, le plus doux, c’est celui que cet Étranger, ce Dieu plus Doux, aurait créé pour nous. Toutefois, Voltaire place l’espérance à l’apogée de sa liste, en tant que consolation : les Dieux ne la connaissent pas, puisqu’elle nous est réservée, à nous, êtres finis qui changeons au fil du temps. Tu Hais donc aussi l’Espoir, Prince ? Toi Qui, dans Ton Infinité de Bonté, n’avais jamais goûté à l’attente, à l’aspiration ni à leurs faces cachées, l’échec et le désespoir. Nous avons besoin d’espoir, nous, les prisonniers du temps, mais je comprends que Tu le Haïsses. J’ai appris à le haïr, moi aussi, quand Ton Pair me l’a fait miroiter, avant de me poignarder de Son rire moqueur en transformant Esperanza City en camp de prisonniers.

« Je veux…

– Que veux-Tu, Donatien ?

– Que veux-Tu, Micromégas ? » intervint Huxley, employant un nom comme contre-sort à un autre.

Chacun des deux camps tirait le Prince par l’esprit, baleiniers tirant sur les lignes des harpons afin de guider les spasmes de douleur d’un léviathan capable d’écraser leur bateau.

« Je veux Mon ibasho. »

J’avais le cœur serré. Vous voyez, lecteur ? Il existe quelque chose de si précieux que Dieux et humains y aspirent également. Le saviez-vous ?

« Bien, répondit Faust, chaleureux. Tu peux l’avoir. Tu peux récupérer Martin, Heloïse, Dominic, Aldrin, Voltaire, et Mycroft reviendra, le moment venu, mais Tu ne peux pas les Garder, Donatien, Tu Sais que Tu ne peux pas. Tu Sais que le Temps et la Mort les reprendront. Que la Distance te les arrachera, encore et encore. »

La plus brève des pauses.

« Je Hais la Mort.

– Moi aussi, Donatien. Tous les Gordiens haïssent la Mort. Chaque esprit perdu diminue à jamais la complexité que pourrait atteindre l’humanité si nous parvenions à conserver tous les esprits, tous les jeux de chiffres, toutes les expériences mêlées…

– Chaque perte Infinité.

– Oui. » Sombre sourire. « Un revers dans notre quête de l’infinie variété humaine. Nous souffrons comme Tu souffres, Donatien, chaque fois qu’une vastitude pensante en pleine croissance, gagnant en profondeur, en vastitude, en unicité et en puissance, se fane avec la chair et s’achève avant même que nous sachions seulement quelle forme elle aurait prise. Nous travaillons donc le plus dur que nous pouvons. La chair meurt, l’information non, pas quand elle est stockée correctement. Nous nous dépêchons d’apprendre, non seulement à relier les cerveaux à des prothèses, mais à faire tourner un esprit sur ordinateur, à le sauvegarder, à trouver des options immortelles en vue du moment où le cerveau de chair lâchera, de manière à disposer d’un temps infini pour déverrouiller le potentiel profond de chaque psyché, unique et irremplaçable. » Faust se tapota le crâne au dessus de la tempe, là où les expériences avaient mis à vif sa peau tachetée. « Il nous a fallu du travail, du temps, des générations, mais nous arrêtons la Mort, nous déverrouillons…

– Nous aussi, coupa Huxley, cinglant. Reconnaissez-nous ça, Faust. Astra mortemque, nos projets jumels, pas juste astra. »

Faust se raidit dans son fauteuil, toute trace de sourire compatissant envolée.

« Je ne divise pas mes efforts entre l’immortalité et autre chose que l’immortalité ! » Son rugissement résonna tel le tonnerre. « Les deux buts ne sont pas égaux ! Les Cousins en personne savent qu’il faut mettre son masque à oxygène avant de passer au secourisme. Si nous ne nous sauvons pas nous-mêmes, nous ne serons pas là pour accomplir les accomplissements ultérieurs : l’espace, l’art. Rien, absolument rien n’a autant de valeur que continuer à vivre pour en accomplir davantage. Mais vous ! Vous avez six fois plus de ressources que nous, et vous en gaspillez l’essentiel à expédier des rochers dans le ciel, ce qui retarde la techno-immortalité de plusieurs générations ! Vous ne le voyez donc pas ? Vous êtes comme les autres, vous n’avez pas envie d’y penser, mais nous perdons chaque jour des esprits. Parce qu’un cerveau tient dans vos deux mains, vous succombez à l’illusion de masse que sa disparition n’est pas une grosse perte. Mais si ! Un cerveau est énorme à l’intérieur ! De la taille d’un monde ! Un esprit qui meurt… un seul !… une vastitude de cette profondeur, en évolution… c’est une aussi grosse perte que si une exoplanète s’abîmait dans son soleil au moment où vous étiez prêt à l’explorer ! Vous êtes nos meurtriers de masse ! Vous assassinez des milliards de mondes de pensée, l’ensemble des générations que notre lenteur nous a empêchés de sauver, parce que vous refusez de placer l’immortalité au-dessus de votre… votre… obsession inutile de l’espace ! »

L’oncle avait manifestement bataillé une seconde pour trouver ses mots, comme le Neveu.

« C’est ce qui vous pousse à essayer de nous détruire ? riposta Huxley. Le fait que nous n’allouons que la moitié de nos forces de quête au désarmement de la Mort ? Nous aurions pu être alliés ! Les deux Ruches Recréatrices depuis le début ! Mais vous avez terreurformé la guerre contre nous au lieu de…

– Vous avez consenti à la guerre ! cria Faust. Il y a plus de dix ans. Vous saviez ce qui se préparait, les millions de gens en danger, la dévastation globale, et vous l’avez laissé arriver ! Vous vouliez que la Terre reste assez mauvaise pour rendre les esprits assez fous pour quitter notre sécurité durement gagnée et risquer la mort parmi les étoiles. Je l’aurais empêché ! » La pâleur du vieillard s’empourprait de chagrin et de rage. « Si je l’avais su à ce moment-là, je l’aurais empêché, j’aurais essayé de l’empêcher, les vies perdues, les ressources brûlées, ce… » Une inspiration profonde. « Nous voulions collaborer avec vous. Nous aurions résolu le problème de l’immortalité d’abord, en partenaires, avant de passer à l’espace, une fois les capacités humaines déverrouillées davantage, bien davantage, parce que les esprits auraient continué à s’enrichir et à produire, passé le maximum de ce que dure la chair. Nous espérions que vous comprendriez : c’était ça qui devait primer, tout le reste ne pouvait que suivre. Mais vous avez constaté que le rêve de l’espace se mourait et vous avez décidé de donner la prééminence à l’espace, quitte à provoquer une guerre mondiale ! Vous… » Nouvelle inspiration apaisante. « Mais nous ne cherchons pas à vous éliminer. Nous cherchons à vous battre. À vous cantonner à la Terre. Nous n’avons pas créé les Nourriciers et leurs purges, nous les avons adoucis. Nous avons encouragé les camps de prisonniers, les fatigueurs, mille et une manières de pousser vos ennemis à vous épargner, à vous laisser vivre. Vos esprits à vous aussi sont de précieuses exoplanètes, d’autant plus que vous combattez la Mort avec nous. À la fin de la guerre, vous pourrez participer davantage, être nos partenaires dans notre quête partagée, même s’il faut que ce soit depuis la Réserve d’Esperanza City. Quand vous serez battus, quand ma branche sera devenue le tronc, vous consacrerez enfin tous vos efforts à l’immortalité, vous garderez l’argent ici, vous déverrouillerez notre potentiel au lieu d’expédier dans l’espace un quart de ce que produit la Terre ! »

Je fis la grimace, car les chiffres de Kohaku Mardi se présentaient à mon esprit. Je m’étais concentré sur la population Maçonnique et l’immobilier Mitsubishi, mais l’Utopie constituait le troisième ingrédient : une part importante du revenu mondial, siphonnée par une fraction minime de la population et consacrée (inégalement) à la mort et aux étoiles.

« Vous croyez que notre travail sur l’espace n’a pas affaibli la Mort ? riposta Huxley. Nous avons tellement appris sur les cellules, la croissance, les radiations, la gravité. Et les communications ? Essayez d’affronter la paix sans notre infomancie et nos satellites ; là, vous sentirez vraiment la tyrannie de la Distance !

– C’est vrai, répondit platement Faust. Très vrai. Et je comprends, moi aussi, que les grands projets nécessitent de multiples artisans, des poètes, des boulangers, des fabricants de jouets, le travail d’équipe qui nourrit les esprits et leur permet d’innover. Vos travaux près de la Terre sont sans prix, mais Mars ? Nous n’avons pas besoin de Mars. En admettant que nous venions réellement à bout de la Mort, il faudra peut-être à l’humanité un peu plus d’espace vital quand la population mondiale augmentera, mais tel n’est pas encore le cas. Et si nous vivons sous forme d’esprits informatiques, nous prendrons moins de place que des corps. Mars nous a appris certaines choses, elle nous a aidés à désarmer la Mort d’une ou deux lames, mais moi, je ne veux pas la désarmer, je veux la vaincre. Or Mars n’en viendra pas à bout ni ne déverrouillera le potentiel de l’esprit – notre meilleur outil pour y arriver –, du moins pas autant que nous le déverrouillerions si nous disposions directement sur Terre des ressources que vous gaspillez à cause de Mars. À l’heure actuelle, les Gordiens donnent peut-être l’impression de se consacrer à mille et une occupations orthogonales à la fin de la Mort, comme les Utopistes, mais tel n’est pas le cas. Pas un de nous ne fait une chose pareille, et nous ne détournerons pas une heure humaine de notre projet pour un rêve secondaire, si grand… » Froncement de sourcils plus doux. « … ou si fragile soit-il. » Le Directeur épuisé prit une longue inspiration épuisée. « Je sais qu’il est douloureux de sentir son rêve en danger. J’ai senti mon rêve en danger quand le petit Donatien a appelé pour la première fois nos deux Ruches les branches jumelles rivalisant pour devenir le tronc. Quant à vous… » On plissa les yeux en scrutant les traits d’Huxley. « … vous le sentez plus encore que moi… votre conviction vacille… vous avez vous-même peur de l’espace depuis que vous avez vu brûler tant de vaisseaux spatiaux impuissants ? Et… ah… vous n’avez pas personnellement poussé la Terre vers la guerre, mais vous ignorez si une autre constellation l’a fait et… et vous êtes sûr que, si ons vous avaient demandé de déclencher une guerre pour sauver Mars, vous auriez accepté. »

Huxley jura tout bas en tournant le dos à l’écran, fuyant comme nous le regard du grand voyeur dont les forceps glacés sondent les profondeurs de notre moi. Mais, rigide sur Sa paillasse, à côté de soi, Se trouve l’Être dont le regard sonde plus profond.

« Tu as voulu la guerre, Huxley ? » demanda ce Doux Alien, ce Premier Contact précieux, plus précieux que Mars.

Et déçu.

« En tant que moyen seulement, Mike. » Huxley Mojave frissonna, le champion de l’Utopie à la sauvagerie de tempête dépouillé par le regard du Prince de sa tempête, son manteau, sa visière et même le refuge secret de ses pensées. « Un moyen que je hais, mais… s’il n’y en avait pas d’autre…

– Je condamne cette attitude, je ne peux pas dire le contraire, mais je la comprends, coupa Faust. La comprends-Tu aussi, Donatien ? Huxley a peur que le rêve de l’espace meure si nous nous concentrons d’abord sur l’immortalité, tout comme j’ai peur que le système de Brill meure. Mais Brill en personne a affronté cette peur et accepté que la postérité puisse oublier son système, le déformer, changer la moitié de l’espèce en immuables. On n’a pas cherché à empêcher ça en détournant les ressources destinées à désarmer la mort parce qu’on savait, comme je le sais et comme le sait votre Achille, qu’aucun des rêves d’une génération n’est assuré de l’éternité, pas avant que la génération en question soit elle-même éternelle. »

La plus douce des voix :

« Huxley ?

– Oui, Micromégas ? »

Huxley ne parvenait pas à affronter Son regard, Sa Bonté.

« Je t’Aime. »

L’Utopiste frissonna de tout son corps, petite barque ballottée par la tempête (force des millions de fois plus douce que le vide).

« Encore ? demanda-t-on. J’ai… J’aurais…

– Je t’Aime et Je Veux que tu continues. Je vous Aime et je Veux que vous continuiez. Tous. Je ne Veux pas que vous finissiez comme Pater et Chichi-ue et Ganymede et votre Apollo. Je le Veux tellement fort. »

Les larmes brillaient sur la portion pâle des joues d’Huxley qu’aurait dû dissimuler sa visière.

« Moi aussi.

– Mais recréer immortelle l’humanité n’annulerait pas la Distance, les minutes, la torture-souffrance quand les mots-lumière rampent d’ici à Mars et retour. Je ne peux Aimer cela, l’Amour échoué, le silence, l’ignorance, les adieux, ces deux mondes dont la séparation irrévocable serait une plaiéternelle envers l’humanité divisée entre eux. »

Huxley essuya ses larmes.

« Nous en avons déjà parlé, Mike. Il arrive que les humains fassent des choix qui les rendent moins heureux. Nous optons souvent pour des choses synonymes de labeur et de risque, mais que nous n’échangerions pas contre le bonheur, même si nous avons du mal à expliquer pourquoi. »

Silence, car notre Visiteur se débat avec ce fait si étrange, si difficile, si humain. On n’Est pas humain.

« Je ne veux pas que tu optes pour ces choses. Je veux que tu sois heureux. Que tu sois ici avec Moi. Que tu sois. »

J’attendais qu’Huxley réagisse, riposte par une déclaration intrépide, défende l’étincelle, mais ses traits figés prouvaient qu’on dérivait au loin sur l’océan du temps. Je connais cette expression, mélange de chagrin et de haine ; moi aussi, Huxley, j’ai perdu une frabash, mon ibasho brisé. Nous sommes si nombreux à avoir vécu ça. Voilà pourquoi les mots ne me venaient pas à moi non plus, les arguments puissants pour dire que Mars valait… valait… Je voulais Mycroft. C’était de soi que nous avions besoin à cette heure, pas de moi, de son éloquence célébrant les Utopistes, la lumière d’Apollon, notre but lointain et meurtrier. Il nous fallait la passion de Mycroft, capable d’allumer l’étincelle dans n’importe quelle poitrine, y compris celle de Faust, mais… non. Non, Mycroft ne nous serait d’aucune aide en l’occurrence. On est plus endeuillé que moi, et personne n’a jamais davantage haï la Distance, davantage aspiré au foyer, à l’ibasho et au repos que notre Odysseus.

« Tu vois, maintenant, hein, Donatien ? intervint Faust d’une voix douce. Le monde de l’Utopie n’est pas un monde que Tu créerais. Donne-moi les ressources. Choisis le chemin des Gordiens. Nous arrêterons la Mort. Et la Distance aussi. La Distance n’est rien pour un esprit informatique, pas à l’échelle planétaire, de Reykjavik à l’Antarctique en une fraction de seconde trop infime pour que la conscience en prenne note. Avec les Gordiens, Tu recréeras ce monde en monde que Tu aurais créé, où les créatures pensantes n’ont pas de limites, Tu garderas les bonnes choses, le changement, la luxuriance, la complexité, Ton ibasho à Ton côté, à jamais en sécurité, enfin en sécurité, encore et toujours en attendant que chaque esprit croisse jusqu’à son plein potentiel, aussi vaste que n’importe quel monde. Le chemin des Gordiens est Ton chemin, Tu le vois maintenant, hein ? Il l’a toujours été. Le chemin de l’Utopie est dur labeur, des générations…

– Onkel ?

– Oui, Donatien ?

– L’autre également précieuse non choisie branche, que devient-elle ? »

Les sourcils froncés d’Huxley prédisaient une réponse qui ne plairait à aucun de nous, mais on laissa Faust prendre la parole le premier.

« Les branches, Donatien, croissent parfois et parfois se racornissent. Si tu choisis la branche de l’Utopie, nous serons toujours là et nous œuvrerons toujours à la techno-immortalité, mais lentement, trop lentement pour Tes parents, Tes partenaires de bash et sans doute pour Ton propre corps mortel, Ton… » Un coup d’œil à Huxley. « … vaisseau de chair, qui, un jour, s’épuisera et mettra fin à notre contact. D’un autre côté, si je suis le tronc, l’Utopie m’aidera à combattre la Mort et continuera à œuvrer dans l’espace près de la Terre, à exploiter les astéroïdes, à fabriquer des stations pour étendre l’espace habitable, mais toutes les prévisions sont d’accord, la pulsion qui pousse l’humain à dépasser la sphère terrestre s’étiolera si nous rendons ce monde aussi bon que nous le voulons, Toi et moi. Je ne doute pas que notre espèce finisse par se tourner une fois de plus vers l’espace profond, quand le soleil s’affaiblira ou que nous aurons utilisé tant de ressources qu’il faudra aller en chercher plus loin, hors d’atteinte, mais ce ne sera pas…

– Ce qu’aimait Pater, acheva l’Étranger. Ce qui, d’après soi, poussait Alexandre à maudire le fait de ne disposer que d’un monde où traquer les horizons. »

Faust soupira dans son café.

« Bien dit, Donatien. Ce ne sera pas ça.

– Et le contact, interrompit Huxley. Dans ce cas-là, nous n’irons pas assez loin pour trouver des amis parmi les étoiles. Personne d’autre que toi, Mike, bien que tu ne sois pas… parmi… »

L’Alien lui rendait son regard, silencieux, inscrutable, lointain soudain par-delà le vaisseau de chair qui ne connaît nulles étoiles.

« Si Je mets fin à ce rêve, puis-Je réellement Avoir Mon ibasho et le Garder ? »

Le sourire aimant d’un oncle.

« Oui, si Tu nous choisis.

– Menteur ! lançai-je, provocateur. Cette promesse-là n’est pas tenable, Faust. Vous avez dit vous-même que plusieurs générations nous séparent de l’immortalité réelle. Elle arrivera trop tard pour nous.

– Plusieurs générations nous en séparaient. Tel ne sera plus le cas si Donatien me donne les ressources. » La lumière qui brillait dans les yeux de Faust réchauffait l’âme, mais avait aussi quelque chose d’hystérique. « “H.E.L.E.N. et ses trésors”, c’est ça ? Potions de soin et de résurrection… Une science qui a un siècle d’avance sur la nôtre, le savoir de Cato Weeksbooth et l’interface Achille-Alexandre, l’esprit fusionné à la machine.

– Les reliques de Bridger. » Je le regardais, sidéré. « Vous voulez les reliques de Bridger ?

– Bien sûr. Qu’y a-t-il d’autre au monde qui vaille la peine que nous entrions en guerre ?

– Mais… vous avez tiré sur Luna City.

– Elle possédait des navettes. L’Utopie aurait sauvé les reliques, quel qu’en soit le prix en vies. »

La tête me tournait.

« Vous vouliez les reliques ?

– Nous avons envisagé de laisser la guerre des Protecteurs des Ruches et des Recréateurs arriver à son terme, de participer à la conclusion d’une paix rapide puis d’attaquer l’Utopie par une propagande guerrière discrète de temps de paix, comme nous l’avons toujours fait, mais maintenant il y a… » Une pause – un tressaillement ? « … il y a quelque chose pour quoi tuer. Bridger a laissé derrière soi ce qu’il faut aux deux camps, la clé qui permettrait à l’Utopie d’atteindre les profondeurs de l’espace et celle qui nous permettrait, à nous, d’installer les esprits dans des machines, et pas un hypothétique jour lointain, mais en une génération. Je sais ce que vous allez dire : tout le monde n’a qu’à partager, étudier les reliques de Bridger et progresser ensemble contre la Mort et vers les étoiles. Ce serait possible si l’Utopie était moins égoïste avec son rêve agonisant, mais elle a peur qu’en cas d’amélioration rapide de la Terre, la postérité refuse de la quitter ; que, si la Mort ne menace plus, la Distance devienne le pire des maux, auquel cas personne n’aspirera plus à atteindre les étoiles. L’Utopie a donc décidé de protéger son avenir en emportant les trésors d’H.E.L.E.N. sur la Lune, hors de portée d’autrui. »

Je me tournai vers Huxley pour le regarder en face, malgré l’oreiller qui gênait mes mouvements.

« Est-ce que… dès le départ… c’est ça, l’enjeu de la guerre… »

Oui , décréta dans mon esprit une voix qui n’avait pas vraiment l’air de m’appartenir. Un trophée qui n’est ni d’or, ni de terres, ni d’honneur. Les reliques de Bridger, trésors qui valent bien la destruction de ce bon monde, clés grâce auxquelles en bâtir un meilleur.

Mon regard implorait Huxley de répondre, de disculper l’Utopie, mais comment le pourrais-tu, Huxley ? Comment le pourrais-tu, alors que ta désespérance a même aspiré à la guerre ?

« Faust. » Pour une fois, la voix d’Huxley hésitait, adoucie. « Les reliques de Bridger… Que… que croyez-vous ? Et Micromégas… »

Là encore, le Directeur Gordien sourit dans son café.

« Ce n’est pas un sujet à aborder sans nos sensayers, et je crains que Carlyle, ici présent, ne soit un peu trop impliqué pour nous servir de chaperon neutre. » Une pause, le temps que le ministre suppléant de la Santé spirituelle acquiesce. « D’ailleurs, indépendamment des Forces non humaines qui interviennent ou pas, indépendamment aussi de Ce qu’Est ou pas Donatien, On Est en ce moment la Personne disposant du pouvoir de décider de tout cela. L’Utopie s’est rendue à Toi, Donatien, c’est un oiseau dans la main de l’Empire. Tu peux donc donner l’ordre. Confie-moi les trésors de Bridger et Tu Auras Ton ibasho et Tu le Garderas. Comme tout le monde.

– C’est au moins un demi-mensonge », protestai-je, là encore provocateur. « Nul ne peut promettre de réunir un bash sain et sauf, pas en temps de guerre. À moins que vous ne proposiez de mettre fin au verrouillage des voitures ?

– Non, non. » Petit sourire. « Je propose de rendre Son bash à Donatien. Soyons clairs : nous sommes en train de négocier des otages. Je tiens Martin, voyez-vous. Heloïse. Dominic. Voltaire, Aldrin, Cinna Semaphoros. Isabel Carlos, sain et sauf, prêt à revenir vous donner l’Europe sur un plateau. Je n’ai pas réussi à récupérer Ganymede et Andō à temps, mais j’ai le corps de Cornel MAÇON. Si nous nous en servons pour effectuer notre première expérience quand vous m’aurez confié les potions de résurrection, vous retrouverez Cornel sain et sauf, prêt à reprendre son règne, et l’obstiné Donatien n’aura jamais à devenir MAÇON. »

Des murmures latins roulèrent parmi les préteurs pendant que, dans le centre de commandement, Xiaoliu ouvrait de grands yeux, aussi raidi qu’une mante en chasse.

« MAÇON… »

On ne prononce pas le nom de Martin, lecteur : le devoir meut Xiaoliu plus encore que l’amour. Martin en serait si fier.

« Je sais que vous les avez tous cherchés avec la constellation Clairvoyance, continua Faust, mais Bridger ne vous a laissé que la boule de cristal, pas le téléporteur. Voir mes prisonniers ne vous sert pas à grand-chose, d’autant que je les déplace en permanence. » Une pause. « Vous ne me croyez pas ? »

Des ordres rapides, en allemand. L’assistant au pull à damier, toujours posté près de Faust, effectua les réglages nécessaires pour faire apparaître à l’écran les preuves nécessaires : Martin, assis sur la couchette d’une cellule, concentré sur des tablettes portant cartes et listes ; Dominic, en camisole de force, grondant en direction de la caméra ; Voltaire, en train de lire ; Aldrin, absorbé par un jeu vidéo ; chacun des précieux captifs, toujours tellement soi-même. Le persuasif Heloïse ne se trouvait pas en cellule, mais dans une infirmerie, où on réduisait une fracture, sous le regard attentif de ses gardes.

« Vous avez… » Les mots m’échappèrent. « C’est vous qui avez laissé parvenir la lettre de Martin à Caesar, avec le message qui nous ferait ramener Cato sur Terre, à votre portée…

– Et à la vôtre. » Le sourire de Faust n’était pas peu fier. « Il va falloir me croire sur parole en ce qui concerne Isabel Carlos. Je ne vais pas vous donner de preuves visuelles, elles pourraient vous servir contre moi de trop de manières. »

Quant à MAÇON… Le vide est une mort si cruelle que ces restes de visage congelé, ces restes de mains congelées étaient quasi méconnaissables, mais nul ne se méprendrait sur le costume Maçonnique noir à la manche droite grise et le griffon luisant de l’armure d’Achille, soigneusement pliée, posée sur le couvercle transparent du cercueil-congélateur où le Patrocle bien-aimé du héros attend le baiser de la résurrection.

Le rugissement de rage d’Achille résonna dans mon esprit. Pas à ce moment-là, je sais bien, seulement une heure plus tard, quand on reçut les images que nous faisions suivre, mais les expériences partagées transpercent la diaspora du temps. De même que les lecteurs d’un livre vivent ensemble les crises et les découvertes qu’il raconte, y compris quand ons le lisent à des années d’intervalle, ainsi, me semble-t-il, Achille voit-on tout cela en ma compagnie et marque-t-on le ciel sans air au fer rouge, par le feu de sa détermination à atteindre le cercueil de cristal et l’éternité subséquente qu’aucune autre Iliade ne lui a jamais offerte. Je ne Te pardonnerai pas, Créateur – je m’en fis le serment –, si cet espoir-là s’avère cruel aussi.

Il l’est déjà, à sa manière.

« C’est monstrueux ! Essayer de forcer la décision du Prince par une prise d’otages ! L’avenir de la Terre ! »

Carlyle s’indignait, plus rapide que personne à appeler le mal par son nom.

« Pas du tout. » Faust secouait la tête. « Rien ne peut forcer la décision de mon Neveu. On décidera du chemin à Son heure et pour Ses raisons, que je suis impatient d’étudier. Mais On comprend enfin quels sont les enjeux : l’ ibasho sain et sauf à jamais, ou les étoiles. Vous ne pouvez même pas dire que c’est injuste, vous qui persistez, comme Cornel, à retenir Donatien prisonnier dans une cellule en compagnie de partisans Maçons et Utopistes pour L’entraîner vers votre chemin. » Petit sourire. « En attendant, puisqu’il est évident que vos gardes sont sur le point de déborder d’indignation, je vous signale que vous avez le pouvoir de faire vous-mêmes le choix intermédiaire. »

Je regardai autour de moi et frissonnai à la vue du besoin-rage inscrit sur tous les visages Maçonniques : un aperçu de Martin, une évocation du retour de Cornel, et mon statut de mandataire du mandataire du mandataire de l’Empereur s’évanouit jusqu’à presque disparaître. Faust est passé maître dans l’art de glisser des coins entre les gens.

« Quel choix intermédiaire ? demandai-je.

– Vous pouvez me donner vous-mêmes les reliques de Bridger sans attendre que Donatien Se décide. Je vais être clair : vous pouvez récupérer sains et saufs Martin, Heloïse, Dominic, Aldrin, Voltaire, Cinna, l’Espagne et Cornel ressuscité. À condition de me donner en échange la boule de cristal, la baguette magique, la ceinture de force, les jouets retransformés, les potions de soin et de résurrection, tout ce que j’oublie peut-être à l’instant et, plus encore, l’Alexandre, Cato Weeksbooth, Achille et… bon, nous savons tous que Mycroft reviendra… »

Le picotement de la peur me parcourut à la vue de l’espoir ardent qui animait visiblement les préteurs : ons détiennent les clés de cette cellule et des nombreuses, très nombreuses portes qui la séparent de la liberté nocturne. L’Utopie et moi n’étions soudain que des oiseaux dans leurs mains ; la réciproque n’était pas vraie.

« Vous nous suggérez de retirer la décision au Prince ? » demandai-je, en grande partie pour obliger les Maçons témoins de la scène à affronter le nom de trahison.

Faust me considéra, les yeux plissés.

« Je sais que vous ne croyez pas mon Neveu humain. Mais, d’après vous, On a davantage le droit de décider de l’avenir de l’humanité que les humains. Fascinant.

– Le Prince est meilleur que l’humanité. » Je l’avais dit – je ne voyais pas pourquoi chercher à dissimuler une conviction que Faust pouvait lire sur mon visage. « Et Cornel MAÇON voulait que la décision Lui revienne. »

Ma franchise fit glousser mon interlocuteur.

« Eh bien, Donatien a participé à la rédaction de la constitution qui a sauvé les Cousins, avant de leur déclarer la guerre et d’exiger leur reddition inconditionnelle. Vous pouvez l’imiter en me donnant les trésors de Bridger, en récupérant sains et saufs les pabash et partenaires de bash de Donatien puis, si On choisit le chemin de l’Utopie, en L’aidant à lutter contre moi jusqu’au bout. » Profonde inspiration. « D’ailleurs, il vous sera plus facile de me reprendre les trésors de Bridger ici, sur Terre, que de les arracher à l’Utopie sur la Lune si Donatien la rejette et que vous finissez par vous opposer à elle et pas aux Gordiens. La Ruche qui voulait la guerre ne se soumettra pas facilement. »

J’aurais aimé inspirer à fond, moi aussi, me calmer, réaffirmer qu’Huxley, mon ami Huxley, ne deviendrait jamais, jamais mon ennemi… mais Su-Hyeon l’avait bien fait, soi.

« Prenez votre temps, continuait Faust. Vous n’avez pas à décider de trahir Donatien ou de vous trahir les uns les autres à quatre heures du matin. En attendant, notre éventuelle guerre du tronc sera moins destructrice si nous ne la commençons qu’après avoir mis le point final à celle des Protecteurs des Ruches et des Recréateurs. Donc, pendant que vous réfléchissez, Donatien et vous, dites-moi si vous êtes tous d’accord pour collaborer avec les Gordiens sans lever le secret sur nos activités. Auquel cas nous continuerons, de notre côté, à vous faciliter les batailles pour que la guerre Protecteurs des Ruches / Recréateurs progresse vers la paix. Je sais que vous allez entrer en pourparlers avec O.S.A. et l’U.E.-Homeland. Je peux vous aider en l’occurrence. Je peux vous aider de mille et une manières, si vous prenez les Gordiens comme alliés Recréateurs en attendant que Donatien Se décide. »

Ma bouche s’ouvrit sur une réponse, mais je m’aperçus alors que je me demandais à qui il revenait de répondre. À moi, au nom de l’Empire ? À Huxley, de l’Utopie ? Au Prince, oui… mais que représentait-On ? La Vastitude d’Univers rivaux qui Se meurtrissaient l’Un l’Autre et nous meurtrissaient, nous, malheureuses fourmis, par leur Conversation, qui piétinait tout alentour ?

« C’est un plan génial ! Coopérons ! » La chaleur de cette voix m’empêcha d’abord d’y associer un nom. Elle me rappelait mon ancien moi d’avant les Jeux Olympiques, impressionné jusqu’à l’âme par les efforts persévérants des préparatifs, l’honnêteté avec laquelle les gens choisissaient leur camp, la manière dont la dignité humaine passait l’Épreuve, mon moi d’avant le martèlement intolérable de la guerre et les dommages profonds qu’il m’avait infligés. Il s’agissait en fait de Carlyle. « Trêve et coopération jusqu’à la fin du conflit Protecteurs des Ruches / Recréateurs. Parfait. J’espère que vous allez aussi nous aider à apaiser les tensions Mitsubishi-Maçons et assister Papadelias, qui essaie d’établir une répartition équitable du foncier ?

– Avec plaisir. » Faust rayonnait. « Et je vous vois également avec plaisir… énergisé, Carlyle. Comme si… quelque chose…

– Carlyle est le dixième Anonyme », m’empressai-je d’annoncer, aussi vite que la plupart des gens crieraient « Au feu ! »

« Ah. » Large sourire. « Sage révélation. Ç’aurait été terriblement gênant que je devienne le onzième à l’instant. Félicitations. Bon, [Anonyme], vous vous sentez assez sain d’esprit pour sceller une trêve ? »

Je me sentais du moins assez sain d’esprit pour prendre le temps de réfléchir avant de répondre à cette question. Les préteurs qui m’entouraient tremblaient de leur propre réponse : Jamais ! Jamais nous ne serons alliés tant qu’on gardera prisonnier notre Empereur légitime ! Désolé. Je ne suis pas Martin. Je lis dans leurs yeux qu’ons sont heureux de m’avoir libéré, mais que je ne suis pas Martin. Je ne suis même pas Mycroft, pas plus que Bo n’est Papadelias ou Huxley Cinna Semaphoros, que le doux Carlyle n’a le don d’Heloïse pour la douceur, que Chagatai ne protège le Prince comme le parfait Dominic. Ces courageux substituts se montrent en général à la hauteur de la situation, mais ne sont pasnôtres aux yeux des Maçons. Ons veulent avoir et garder leur ibasho, sois aussi.

« Onkel ?

– Oui, Donatien ?

– La Distance. » Le Prince S’exprimait de Sa calme voix fantomatique. « Je suis encore inquiet.

– Oui. La plupart d’entre nous réussissent à traiter le traumatisme/choc du problème objet/permanence et à évoluer, mais Tu n’y es jamais parvenu. C’est pourquoi Tu es l’Être parfait pour réfléchir pleinement à ce choix et le faire.

– Le chemin extérieur ou intérieur. En attendant, jusqu’à-la-paix ? »

« Jusqu’à-la-paix. » L’expression me décida. Si « faiseur de paix » débordait maintenant de poison, « jusqu’à-la-paix » me semblait convenir aux circonstances. L’effusion de sang quotidienne en serait minimisée pendant notre marche ardente vers la victoire. J’évoquai les batailles lointaines auxquelles j’avais assisté par l’intermédiaire des écrans du centre de commandement – la circulation sanguine informationnelle ralentie de la Terre ne nous permettait pas de les diriger d’Alexandrie, mais les Gordiens en adouciraient la brutalité pendant que nous nous concentrerions sur la macrostructure diplomatique… Attends.

« Le silence ! m’écriai-je soudain. Vous pouvez le lever ? Y mettre fin ? Et les voitures ! »

Faust prit bel et bien le temps de réfléchir à la question, ce qui constituait en soi une petite victoire.

« Non. »

Je me renfrognai, mais tout le monde était à cran, manquait de repos, de sommeil, de temps pour réfléchir. Je n’arriverais pas à remporter cette victoire-là cette nuit-là.

« Une alliance limitée, alors. D’accord. » J’essayai ce disant de lever la tête le plus haut possible, mais l’élancement qui me traversa la nuque m’avertit que c’était une mauvaise idée. « Nous mènerons les conquêtes du Prince à leur terme ensemble et réfléchirons au reste.

– Non, Promagister ! osa un des préteurs. Ons ont capturé…

– Je sais ! » hurlai-je. Personne n’étouffera plus mes mots, personne ! « Regardez ce qu’ons m’ont fait ! Vous croyez vraiment qu’il y a dans cette cité quelqu’un qui en veut plus aux Brillistes que moi ? Mais nous allons faire ça ! Nous allons faire de cette guerre la meilleure des guerres possible ! La plus courte ! Celle où les harbingers seront les moins utilisés ! Si ça signifie qu’il faut attendre pour se venger de leurs crimes, je dis, moi, avec tout ce que j’ai souffert, que ça en vaut la peine dans la mesure où ça sauve cent vies, et ça en sauvera cent mille ! » Je marquai une pause pour m’assurer que les gardes – mes gardes – n’osaient m’opposer aucune protestation. « Quant à vous, Faust, il faut que ce soit une véritable alliance. Donc que nous protégions les populations les uns des autres. Plus question de laisser brûler les cités Utopistes !

– D’accord. » Faust hochait la tête. « Ons sont assez affaiblis. Mais je ne sais pas comment prouver que je tiens parole en la matière puisque…

– Vous ne pouvez pas mentir au Prince.

– Exact. » Lent sourire orgueilleux. « Exact.

– Onkel ? »

On inspira lentement, comme pour savourer le bouquet d’un vin rare.

« Oui, Donatien ?

– Encore Je suis inquiet.

– Qu’est-ce qui T’inquiète encore ? »

Nous restions tous là à Le regarder et à attendre qu’On S’exprime. Je me dis alors que Son visage rigide devait être affolant pour les Brillistes, versés dans l’art des tressaillements humains – un télépathe découvrant en ce monde un unique cerveau à soi inaccessible éprouverait la même impression.

« Si la chose créée reflète la personnalité du créateur et si, plus particulièrement, l’éthique/conséquence de la chose créée reflète l’éthique/intériorité du créateur, alors la Mort, le Temps, la Distance, si Je Hais-ce-qui-n’est-pas-Aimer ces choses, les créations de Mon Pair, cela signifie-t-il que Je Hais-ce-qui-n’est-pas-Aimer l’Être éthique Qu’Est Mon Pair ? Car On Crée de petits auteurs puis On les écrase, On a conçu la Mort et la Distance, mais On Veut tellement être appelé “Ami” qu’On courbe Sa Création même pour S’assurer que je puisse toujours L’appeler ainsi. Hais-Je Mon Ami ? »

Je ne sais pas, Prince, Su-Hyeon, Huxley, Sniper. Je ne sais pas.

CHAPITRE SEPT

IL FAUT QUE JE MEUVE LA MONTAGNE

Rédigé du 15 septembre au 8 octobre 2455

Événements du 27 août et du 8 octobre

Alexandrie

JE NE CROIS PAS que je me serais senti Empereur sans le trône. Un trône doté de roues, d’un appui-tête qui m’évite de me faire mal à la nuque, de barres de préhension qui m’aident à me lever avant les quelques pas titubants dont je suis capable pour gagner les toilettes ou le lit. Le nom de « fauteuil roulant » peut paraître décourageant, mais sans l’objet correspondant, je n’aurais jamais compris : un trône est une prothèse, Jehovah l’a fort bien dit – le trône de marbre antique de Dédale autant que le nôtre. Depuis ce trône, nous, MAÇON, nous nous emparons de ce qui se trouve hors de notre portée, nous dominons ce que nos jambes ne nous permettent pas d’escalader, nous manions des forces que notre corps fini ne peut contenir. Depuis ce trône, Agrippa MAÇON a protégé Regan Cullen et le système du bash, car Brill s’y opposait obstinément ; depuis ce trône, Mycroft MAÇON a conçu les réserves et s’est attiré l’amitié des nations géographiques subsistantes ; depuis ce trône, Cornel MAÇON a résolu la crise provoquée par Mycroft Canner et qui risquait de déclencher la violence actuelle treize ans plus tôt ; depuis ce trône, Jehovah MAÇON détruira ce monde pour en créer un meilleur. La Vieillesse et la Fragilité étant d’ardentes alliées de notre grande ennemie, la Mort, je ne suis pas le premier et ne serai pas le dernier à occuper ce trône. Il faut y ajouter des roues pour mon usage, mais les roues sont à l’humanité des outils aussi naturels que le langage, le feu, la pierre ou cinquante mille jeeps. Quand je contemplai mon centre de commandement en toute conscience de cela, je me sentis prêt.

« Les flux sont bels et bons, Promagister. Les dirigeants d’O.S.A. et de l’U.E.-Homeland veulent prendre contact à une heure déterminée. Ons proposent 14 h 00, heure d’Alexandrie. Dans quarante minutes. »

Je n’étais pas prêt à ce point. Il me fallait quelques prothèses vivantes supplémentaires.

« Dites-leur que nous sommes obligés de repousser d’une heure. Amenez-moi d’abord Eureka Weeksbooth. »

Le prudent Su-Hyeon avait laissé cette vivante ressource croupir en prison pendant ma longue captivité, de crainte que le grand découvreur de schémas ne découvre un schéma.

« Je mène à présent deux guerres, commençai-je quand les gardes m’amenèrent Eureka. L’une contre les Protecteurs des Ruches, au nom de Jehovah, l’autre contre les Brillistes, pour écraser les Nourriciers et protéger l’Utopie. Acceptez-vous de nous aider dans la seconde, si je vous donne ma parole que cette aide ne sera utilisée d’aucune manière pour influer sur la première, pour nuire à vos frabash ou s’opposer à sois ? »

<absolument.> La plupart des gens auraient pris le temps de réfléchir, mais Eureka – si semblable et si dissemblable à notre Prince hésitant – a l’habitude d’agir pendant les fractions de seconde essentielles aux voitures en pleine course. <mais j’ai une requete. je veux que vous m’autorisiez a contacter les protecteurs des ruches, cardi et ses fideles, et que vous nous laissiez communiquer. je n’en ferai pas mauvais usage. vous m’avez promis de ne pas m’utiliser contre sois, je vous promets en echange de ne pas les laisser utiliser mes possibilites ici contre vous, mais si nous nous opposons aux gordiens, nous avons besoin de tout, absolument tout, surtout les donnees, et les protecteurs des ruches me transmettront des donnees dont vous ne disposez pas. quand je le demanderai, je veux donc que vous me laissiez partir en ville, ou je peux les contacter. et je veux votre promesse de ne pas m’espionner et de ne pas acceder a ce que j’obtiendrai de sois. vous le reserverez a mon seul usage dans la lutte contre les gordiens.>

« D’accord.

– Promagister ! s’écria un assistant, près de moi. Le bash d’O.S…

– Eureka Weeksbooth a eu sa vie durant huit cents millions de projectiles à anti-matière à sa disposition ! » hurlai-je de toutes mes forces, même si je savais que ça allait me couper le souffle. « On aurait pu nous réduire en miettes, tous tant que nous sommes, plus le Prince, le jour où Sniper a déclaré la guerre ! On a participé à l’exécution de ses propres pabash lorsqu’ons ont osé ne serait-ce que parler d’utiliser le système d’O.S. sans l’aval d’un gouvernement légal. Vous n’allez pas douter de l’honnêteté d’Eureka ! » Je m’interrompis pour reprendre haleine et considérer l’immuable, dont le sourire ne peut traverser l’interface qui dissimule son visage. La position de ses bras n’en trahissait pas moins la fierté. « Huxley ? continuai-je. Quand Eureka en fera la demande, trouve-lui une escorte qui l’accompagnera aussi loin qu’on le voudra, donne-lui ce qu’on voudra, et que personne ne suive sa piste ni celle de ses contacts là où on ne le voudra pas. Maintenant, amenez-moi Tully Mardi. »

Fait.

Je ne saurais dire si Tully Mardi exprime toujours la provocation d’une manière aussi performative, la tête haute, en portrait de rebelle, les yeux d’une sévérité de glace. Passe-t-on chaque minute de sa vie à considérer comme son adversaire l’ensemble de l’espèce humaine, ou juste l’apprenti de Mycroft ?

« Je ne vous connais pas, Tully, lui dis-je. J’ai longtemps fait partie des proches de Mycroft, et je m’aperçois que je ne sais rien de vous, en réalité, à part que vous n’êtes sans doute pas une plaie cosmique qui suinte dans l’espace. Alors je vous pose la question de but en blanc : vous êtes-vous joint à Sniper parce que vous vous opposez à Jehovah Maçon ou parce que c’était, d’après vous, le meilleur moyen de déclencher la guerre ?

– Je n’agis pas en fonction de suppositions. Je savais que c’était le meilleur moyen de déclencher la guerre. »

Les yeux qui me fixaient débordaient de calculs et d’une assurance digne de Vivien, de Su-Hyeon, d’Eureka, j’imagine, si on montrait son visage, ou du sage Kohaku Mardi.

« Et maintenant que vous avez votre guerre, comment voulez-vous qu’elle s’achève ? m’enquis-je.

– Le plus vite possible, avec le moins de morts possible, surtout chez l’Utopie. » L’orphelin éduqué sur la Lune n’oublie pas la dette contractée. « Heureusement, il n’y a pas conflit en la matière. » Signe de tête à mes gardes déliens. « Il s’avère que vous êtes la faction la plus puissante. Votre victoire sera la moins sanglante.

– Même si nous nous battons contre les Brillistes ? » demandai-je, provocateur.

Il faut un étrange courage pour prendre le temps de réfléchir sept secondes entières sous les yeux des gens qui vous tiennent en leur pouvoir.

« Oui. Les Gordiens sont têtus et dangereux, mais pas autant que l’Utopie. Ou que vous. »

Ça ressemblait je ne sais pourquoi à un compliment.

« Alors soyez mon Familiaris. » Une provocation supplémentaire de ma part. « Vous êtes un fauteur de guerre… J’ai peine à imaginer une sentence assez terrible pour quelqu’un qui a volontairement déchaîné les atrocités d’une guerre mondiale. Et puis votre procès serait compliqué, je n’en doute pas. Voilà pourquoi je veux faire de vous mon Familiaris, quand vous aurez accepté d’avance de ne pas contester la sentence, quelle qu’elle soit, que je finirai par rendre. Ou que finiront par rendre Martin ou Jehovah, une fois la succession réelle établie. Mettez votre vie en jeu, comme vous l’avez fait de toutes les autres, et ma confiance vous sera acquise. Vous joindrez vos compétences aux nôtres pour écourter le conflit.

– Laissez-moi deviner. La même condamnation que celle qui a frappé Mycroft Canner ? Travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive ? »

Tully n’a rien de rude ni de farouche, son visage est au contraire celui d’une jeunesse aux yeux brillants, et pourtant, lecteur. Pourtant, jamais je n’avais vu sourire plus sinistre. Si dément que ça paraisse, il me sembla aussi voir les ombres remuer autour de soi en rides subtiles, à croire que quelque chose se déplaçait sous des flots boueux. J’ouvris la bouche, prêt à dire qu’ons avaient commis le même crime, Mycroft et soi — déchaîner les horreurs de la guerre – mais le sombre Mycroft fronça les sourcils dans l’œil de mon esprit, les yeux fixés sur ses mains, souillées du sang du parricide. On ne me laisserait pas prétendre que c’était la même chose. Puis Tully sourit.

« D’accord. » Son esprit de décision m’évitait l’obligation de me justifier. « Il vous faut ma signature ? »

Je fis signe à l’employé qui s’était occupé de cette paperasse dans le cas d’Huxley.

« Quand vous serez prêt, approchez votre fauteuil roulant du mien, que nous commencions », conclus-je, pour Tully. En attendant, une dernière prothèse : « Amenez-moi Toshi Mitsubishi. »

Fait.

Je ne crois pas avoir jamais été témoin d’une peur aussi intensément vécue. Il ne s’agissait pas seulement de la peur du présent, celle de ce que moi, Caesar, j’allais faire au compagnon favori de Su-Hyeon ; il s’agissait des mois de peur et de chagrin qui avaient rongé la charpente de Toshi depuis la mort d’Andō – ses épaules étaient aussi frêles que celles d’un enfant sous sa veste de Censeur ; on avait l’air d’un moineau blotti sous les feuilles mortes.

« J’ai été surpris d’apprendre que tu ne t’étais pas enfui avec Su-Hyeon. »

Un coup d’œil à Bo me confirma que les recherches consacrées au Censeur en fuite et à ses complices n’avaient rien donné.

« On m’a demandé de l’accompagner. » C’était presque un murmure. « Il lui semblait évident que je suivrais. On ne s’attendait pas à ce que je refuse.

– Justement, pourquoi avoir refusé ? » m’enquis-je avec autant de douceur que possible. Je regrettais à cet instant que mon fauteuil ressemble à un trône. « Tu savais qui on aidait ? »

Une grimace.

« Les Brillistes. C’étaient les Brillistes, hein ?

– Oui », acquiesçai-je.

Le dire à voix haute me faisait toujours l’effet d’une rébellion.

La grimace de Toshi mêlait peur et haine.

« C’est bien ce que je pensais. Je savais que Su-Hyeon voyait de temps en temps… mais je ne savais pas ce qu’on te faisait ! Je le jure ! Seulement…

– Personne ne te reproche rien, coupai-je gentiment. Il valait mieux que tu ne te rendes pas compte de ce qui se passait, ou on t’aurait peut-être fait du mal. D’ailleurs, même si tu t’en étais rendu compte, je ne te reprocherais pas ton inaction. Su-Hyeon te servait de protecteur depuis le début de la guerre. Rien d’autre ne te séparait d’une foule prête à te lyncher, que ce soit à Romanova ou plus encore ici, quand Caesar s’opposait à Andō. Je suis impressionné que tu sois resté.

– Je sais qui asticote les Nourriciers. » Toshi serra les poings. « Ce n’est pas les Cousins. Et quand vous avez tué mon père, au moins, vous l’avez fait honnêtement, honorablement. Je préfère être votre prisonnier qu’aider les fanatiques qui ont détruit mon bash.

– Merci. C’est… » Je cherchais mes mots. « C’est une décision importante, difficile et courageuse de ta part. Merci. Mais tu n’es pas notre prisonnier. Nous avons consulté Papadelias. » Coup de menton en direction de Bo. « Bien qu’il soit compliqué de démettre légalement Su-Hyeon de ses fonctions, le Censeur est à l’heure actuelle porté disparu. Il est donc nécessaire que le Censeur adjoint prenne sa place en tant que pouvoir exécutif de l’Alliance. Toi et moi sommes les deux seuls membres du personnel du Censeur dont nous connaissions la localisation, et tu sais pertinemment que je ne peux pas occuper cette fonction-là. »

Ses yeux s’écarquillèrent.

« Moi ? Censeur ? » On se tourna vers Bo. « Mais je suis… »

Inhumain , disent les voix haineuses du manque d’assurance. Un immuable, un monstre, un rat de laboratoire.

« La personne idéale pour le poste. » Je n’avais pas de meilleure réponse, moi qui me fais traiter de monstre par tant de voix intérieures. Les amis aident les amis à négliger les voix, extérieures ou intérieures, qui leur disent qu’ons ne sont pas humains. « Vivien t’a toujours trouvé brillant, Su-Hyeon aussi, et ons n’ont jamais pensé ni l’un ni l’autre que ton passé compromettait ton travail ou ta personnalité. Papadelias est du même avis, Bo aussi, moi aussi, et tous les gens dont l’opinion a la moindre valeur. »

Le sourire de Toshi en disait si long.

« Je suppose que je dois prêter serment ?

– Je vais vous mettre au courant. Allons au bureau. » Bo Chowdhury agita la main en direction de la suite préparée par notre personnel. «  Votre bureau. »

Fait.

Mon équipe était constituée. Peut-être s’agit-il d’hubris, mais j’estime que jamais les Gordiens n’en auraient prédit la composition : Toshi, Tully, Bo, Eureka, Huxley et moi, côte à côte. Nous sommes des créatures si résistantes. Nous nous emparons des places libérées comme les jeunes pousses transforment la cendre en verdure pour s’emparer du versant dévasté par le feu. J’aurais dû trouver ça encourageant, mais une vague de froid enflait sous ma joie, profondeurs glacées d’un lac gelant les pieds des nageurs, signe qu’une vastitude capable de les noyer somnole, toute proche. Vivien aurait dû être là pour nous aider. Papadelias et Bryar, Martin, Heloïse, Aldrin, Voltaire, Dominic, Mycroft, Andō, MAÇON. Une voix me rongeait de l’intérieur, plus invasive que celle du fanatisme car réaliste, la proposition de Faust : Abandonnez l’Utopie et vous les retrouvez tous, vous récupérez votre ibasho et vous le gardez.

« L’appel arrive, Promagister. Les systèmes de leurre alimentent avec succès le pipe-line de surveillance Gordien.

– Très bien. »

Je souriais. Contrer la surveillance de Faust donne une énergie inouïe aux manches-noires. J’essaie de ne pas les démoraliser, bien que notre échec en la matière ne fasse aucun doute. Mieux vaut tenir pour acquis que Faust voit tout et agit en conséquence. Compliquer l’espionnage des Gordiens les oblige cependant à puiser dans d’autres ressources. C’est déjà ça.

« Ons sont prêts, Promagister.

– Qui ?

– Tout le monde. L’U.E.-Homeland a initié, mais O.S.A. est aussi en ligne. »

La régénération des communications mondiales avait continué pendant mon emprisonnement, l’astuce humaine fertilisant de nouveaux palliatifs. À présent, les dirigeants et leurs officiers envoient du texte à volonté. Quelques heures de préparatifs nous permettent même d’échanger en audio et vidéo. Le reste de la Terre – 99,99% – connaît toujours la pleine tyrannie du silence.

« Passez-les moi. »

L’écran s’emplit de lumière. Le scintillement dansant de mille échardes pimpantes me donna à penser que nous n’aimons pas les diamants, mais la lumière qui y joue. À gauche, un monde de soleil marin où l’aube avait cédé la place à un pur éclat d’une telle blancheur que la crête des vagues m’en aveuglait ; un bateau, à l’arrière-plan, le pont aussi brillant que l’acier. À droite, aucune lumière naturelle, juste la nôtre, le feu électrique par lequel la science lutte contre la nuit et ses reflets sur les vagues nocturnes ; une silhouette au premier plan, étincelante sous les projecteurs bien réglés ; l’or humain scintillant à la lumière humaine, l’albâtre humain, le diamant bleu humain au tranchant meurtrier. Ganymede. Le nom me vint à l’esprit – il serait venu à l’esprit de n’importe qui à la vue de ce visage si souvent contemplé sur des statues, sombre et d’une pâleur spectrale. Mais non, un arrangement complexe de peignes et d’épingles retenait en arrière la crinière dorée, un kimono enveloppait les minces épaules, tissu noir orné d’une éclaboussure de gouttes de pluie, broderies bleues en forme de larmes. Danaë. La veuve pleurait à la fois Andō et Ganymede, l’époux et le jumel, piliers d’une existence dont je n’avais pas imaginé la persistance sans sois. Danaë persiste pourtant, caryatide obstinément dressée dans les ruines du temple écroulé, statue puissante, officier commandant depuis le pont de son navire-amiral un héritage duel : les armées grouillantes qui avaient propagé par toute l’Europe la bannière du mariscal et les flottes qui tenaient deux océans au nom du foyer, du foncier et de l’Administrateur Général. L’U.E.-Homeland : je comprends maintenant comment une fusion en a fait une unique faction.

« Merci d’avoir accepté ma requête, Promagister. » Je m’attendais à ce que Danaë m’appelle comte Déguisé* en public, mais c’était pure paranoïa. La princesse (ou, puisqu’on préfère ces titres, la mariscala et Administratrice Générale suppléante) est nettement plus versée que moi en formalisme politique. « Il est réconfortant de vous voir en aussi bonne santé. »

Ai-je si vite l’air en bonne santé ?

« Merci. Ah, avant que j’oublie : Toshi est là, avec nous. On est occupé pour l’instant, mais je tenais à vous dire qu’on va bien, qu’on prête le serment qui va en faire le Censeur suppléant et que j’essaierai de veiller à ce qu’on vous appelle dès que nous aurons un instant de calme.

– Merci. » Le rayonnant Danaë rayonnait davantage encore, mais la joie et la fierté parentales s’évanouirent très vite dans une gravité souveraine. « Nous plaçons de grands espoirs dans ces négociations. » La mariscala agita la main en direction de ses officiers attentifs, des Européens et des Mitsubishi en uniforme, parmi lesquels je reconnus Ouyang Fan, Recréateur Fuxing, commandant en second sous les ordres de Huang Enlai. « Greenpeace, Dougong et Fuxing sont également prêts à envisager une collaboration si les choses se passent bien.

– Bon… » Mon attention se concentrait sur une absence du côté ensoleillé de l’écran. Danaë appelant de la côte pacifique asiatique nocturne, l’aube correspondait à O.S. des Amériques. J’aurais dû en voir davantage qu’un fauteuil éclairé par derrière et l’agitation de lointains assistants. « Aurais-je mal choisi mon moment ?

– Non, c’est parfait », répondit Danaë.

L’espagnol qui se fit entendre hors-écran leva mes doutes :

« ¿ Que se passe-t-il ? ¿ Ons commencent déjà ?

– Désolé, Protecteur. ¿ Vous voulez que je leur demande d’attendre ? »

Le titre inconnu de Protecteur me déconcerta, mais le commandant d’une faction si vaste, flotte sur flotte, armée sur armée globale, ne saurait être un simple amiral ou général ; l’officier suprême des Protecteurs des Ruches est le Protecteur.

« C’est bon, j’en terminerai pendant les préliminaires. »

Le locuteur atterrit sur le fauteuil, au soleil, joues rosies par l’animation et creusées de fossettes, couronne de boucles éclatantes éclairées par derrière, veste Olympique voyante ouverte sur un sein sombre gonflé. Je parlerais volontiers d’injustice en voyant Lesley Juniper Sniper Saneer immunisé à l’année vampire qui nous a fort vieillis, tous tant que nous sommes, Faust, moi et jusqu’à Danaë, la statue de marbre, mais si Lesley rayonne d’une vie renouvelée, la raison en est là, pelotonnée contre sa poitrine dans un porte-bébé en tissu : un nourrisson. Un beau nourrisson aux cheveux noirs, très occupé à téter. À mon avis, les nouveau-nés provoquent des sourires particuliers, de pure bienvenue, de pur triomphe : dans le match cruel qui nous oppose à la Mort et à l’Entropie perpétuelle, nous marquons un point.

« Ah ! m’écriai-je. Toutes mes félicitations !

– Merci. »

Lesley rayonnait, débordant de fierté.

« Comment s’appelle-t-on ? » demandai-je par automatisme – question universelle, si bien qu’il fallut un moment à mon souffle pour s’apaiser, à mon esprit pour enregistrer l’avalanche de politique en équilibre précaire sur le prénom d’un Saneer.

« Olympian », répondit Lesley. Son sourire interdisait à quiconque de douter une seule seconde que le bébé serait digne d’un nom pareil. N’était-ce pas l’enfant d’Ockham et de Lesley Saneer, l’enfant de bash de Sniper, de Cato et d’Eureka Weeksbooth, le rejeton du plus ancien et plus célèbre bash Humaniste ? « Et si nous commencions ?

– Oui, Protecteur, merci, répondit Danaë. Sachez d’abord, Promagister, que le Protecteur Saneer et moi avons été surpris d’apprendre que vous vous exprimiez aujourd’hui en personne au nom de l’Empire, car c’était en principe le Censeur Jung qui s’en chargeait. Mais nous avons été encore plus surpris d’apprendre pourquoi. Vous avez progressé dans la traque du Censeur ?

– Pas encore », avouai-je.

Nous n’avions dit aux autres que la moitié de la vérité, car nous craignions de donner une image de faiblesse en révélant que Su-Hyeon avait exercé le pouvoir quatre mois durant. Toutefois On s’est enfui après avoir tenté de prendre le pouvoir était assez fidèle aux faits le temps que les polylégistes de Bo et de Papa élaborent les étapes nécessaires à l’inculpation d’un Censeur.

« Ensuite, reprit Danaë, que maintenez-vous des propositions et exigences exprimées par le Censeur au nom de l’Empire ? »

Je faillis en rire.

« Pas grand-chose. Juste l’essentiel, en réalité : la guerre va être courte, il le faut. » Je trouvais curieux de dire ça tout haut. Ces mots me paraissaient vaguement obscènes car, après n’avoir appartenu qu’à moi, ils résonnaient maintenant dans ma mémoire, portés par la voix de Felix Faust. Ils étaient cependant miens, au départ. « Je veux sauver des vies. Moins de guerre, moins de morts, moins de destruction de la nature et du produit de la civilisation. Voilà ce que je veux.

– Raisonnable, déclara Lesley. Moi, je veux que le meilleur gouvernement jamais connu sur Terre ne s’effondre pas dans une autocratie. »

Je ne pus que sourire.

« Raisonnable aussi. Mais les Protecteurs des Ruches ne sont pas sur le chemin de la victoire. » Quelque chose dans l’allure pragmatique de Lesley me rendait le franc-parler facile. « Vous le savez sans doute, maintenant. Même aux Amériques, où vous avez été les plus forts, vous perdez du terrain.

– Vous comptez sur moi pour me rendre ? demanda-t-on, les sourcils froncés.

– Pas au début de la discussion, mais oui, j’espère que vous allez finir par vous rendre. Cela dit, je ne le ferais pas encore, à votre place. Vous avez toujours les forces nécessaires pour tenir de vastes zones de la Terre un bon moment, des années, peut-être. Toutefois, s’il se produit un grand changement…

– Vous voulez dire, si mes troupes choisissent un camp », coupa Danaë, souriante.

Une touche de rose animait ses joues d’albâtre, d’une pâleur surnaturelle. Je songeai aux deux prétendants qui s’étaient déjà disputé ce beau trophée, la princesse dorée, et à la portion du globe qu’ons avaient ravagée. Cette fois, cependant, nous n’avions pas appelé pour courtiser Danaë. Cette fois, Danaë – qui commandait à plus de navires et de troupes que l’Utopie aux multiples yeux volants n’en pouvait compter correctement – nous avait appelés.

« Alors, que veut l’U.E.-Homeland ? lui demanda Lesley.

– Nos membres, Européens ou Mitsubishi, se satisfont d’appeler notre force unie Homeland, corrigea Danaë. Les Mitsubishi n’ont pas le monopole des lieux précieux à protéger.

– Homeland, donc. Que veut Homeland ?

– Une guerre courte. » La malice brillait dans les yeux de diamant auxquels nul ne pouvait échapper, mais la chaleur l’accompagnait. « Nous voulons nous aussi minimiser les destructions. J’hésite à dire que nous le voulons plus que n’importe qui d’autre, mais nous qui sommes si attachés à notre héritage avons beaucoup à protéger : les biens de bash, les demeures de nos ancêtres, les jardins cultivés des années durant ; et, contrairement à l’esprit Olympique, aux aspirations humaines ou même à l’économie, ce que nous chérissons ne renaît pas de ses cendres une fois consumé. Il n’existe plus. »

Je songeai à tout ce qui, dans nos musées, est d’ores et déjà Cadre Noir.

« Que proposez-vous ?

– Nous représentons à nous trois les forces subsistantes les plus importantes. À l’heure actuelle, Homeland reste neutre et se contente de défendre ce qui nous appartient. Il n’est plus temps de nous attarder sur les raisons qui ont poussé les précédents dirigeants Européens et Mitsubishi à se battre – leurs actes et leurs positions ne sont pas les nôtres. La faction Homeland telle qu’elle est à présent vise juste à protéger tout ce qu’il nous est possible du passé et du présent chéris, pendant la transition vers un futur système meilleur que celui fondé sur la dissimulation de meurtres autorisés par les gouvernements.

– Vous vous rangez donc du côté des Recréateurs, traduisit le Protecteur.

– Pas totalement. » Danaë secouait la tête. L’éclat de sa chevelure était aussi hypnotique dans la nuit et le noir du deuil qu’il l’avait été au salon et dans le boudoir à dorures. « L’ancien système ne peut perdurer, parce qu’il n’est plus possible de cacher les faits et gestes d’O.S., lesquels ne peuvent donc plus avoir les mêmes effets.

– Exact », acquiesça Lesley, le cœur battant d’O.S. « Les Protecteurs des Ruches se battent pour l’indépendance des Ruches et leur droit à ce genre de faits et gestes, pas pour l’ancien système. Je suis d’accord : il ne peut plus servir.

– Il nous en faut un autre. » Coup d’œil de Danaë à ses officiers ; acquiescements. « Nous espérons en créer un meilleur que le précédent. Car nous avons beau être d’accord avec le Président Ancelet et le défunt Cornel MAÇON, nous avons beau estimer que les lois du passé donnaient aux Ruches le droit de tuer pour protéger leurs membres, nous estimons aussi le moment venu de remplacer ces lois par un droit plus humain. » Sombre sourire. « Les strates-nations subsistantes reposent sur des fondations où le meurtre d’état est enfoui profond. L’Europe et les Mitsubishi sont également fiers de la continuité qui les unit à leur passé, mais nos nations tirent l’essentiel de cette fierté de la joie d’avoir gagné en vertu au fil du temps. Nous avons surmonté notre égoïsme, exprimé le besoin de nous élever vers quelque chose de plus noble puis cherché à le satisfaire. » La main spectrale de Voltaire le Patriarche se posa sur mon épaule, chaleureuse. C’était le professeur de Danaë autant que le mien, l’homme qui, armé de la Plume puissante, avait combattu nombre de précédents cruels et inhabituels. Et vaincu. « Il est temps de gagner en vertu, une fois de plus.

– Je n’en disconviens pas. » Lesley repoussa une masse de boucles emmêlées par la brise marine. « Mais une réforme n’est pas une prise de pouvoir. Vous voulez remplacer O.S. Nous aussi. Mais voulez-vous qu’un dictateur fasse la conquête de l’ensemble des Ruches ? »

Danaë aux sourcils froncés s’attendrit.

« Son Altesse le Prince* vise un noble but. Les Mitsubishi et l’Europe ont longtemps dépendu de Ses conseils. Nous sommes heureux de voir tant de gens se rallier à Sa promesse de créer un monde meilleur, nous voulons embrasser ce projet, mais aussi protéger beaucoup de choses : les traditions, l’héritage, le mode de vie de nos ancêtres, à qui tout cela était précieux. Nos strates-nations existent depuis des centaines d’années, des milliers parfois, quoique les plus jeunes ne soient nullement inférieures aux autres en dignité ou par l’amour de leurs membres. L’Empereur Isabel Carlos avait de bonnes raisons d’insister pour que la constitution de l’U.E. limite et équilibre strictement ses pouvoirs impériaux au lieu de faire de lui un souverain absolu, comme MAÇON. En tant que membres de strates-nations, nous n’envisageons donc pas une reddition qui exigerait de nous que nous acquiescions à tout, y compris la dissolution de nos cultures. Ce serait une trahison de nos strates-nations. Nos buts ont beau correspondre à ceux des Recréateurs, nous ne pouvons donc envisager une reddition inconditionnelle. »

Bon. L’exigence du Prince, toujours la plus déraisonnable de celles portées dans le tableau de Su-Hyeon.

« Vous savez pertinemment que le Prince ne fera en réalité rien de cruel ni d’extrême, intervins-je. Quand l’Utopie Lui a proposé son soutien, On a menacé de la bannir de la Terre et de la poursuivre à jamais dans la nuit de l’espace. On a réellement refusé de la laisser se joindre à Soi à moins qu’elle n’accepte une possibilité pareille. Mais maintenant, On la protège de tout Son pouvoir et On a fait les choses les plus hardies que je L’aie jamais vu faire pour sauver Mars et les Portes de Ninive. Les conditions du Prince n’ont rien à voir avec ce qu’On fera en réalité, ce sont des expériences de pensée destinées à nous apprendre ce que signifie la confiance en… »

Le Grec en moi, l’élève des stoïciens, faillit dire « le Conducteur ».

La mariscala, mais aussi la rangée de visages glacés alignée derrière soi, ne fit pas mine de fondre.

« Du moment que Son Altesse* ne promet pas de préserver nos strates-nations, notre culture et notre patrimoine, nous ne saurions envisager une reddition inconditionnelle, s’obstina Danaë.

– Vous resterez donc neutres ? demanda le Protecteur.

– Non. » Réponse aussi tranchante que la lame de lumière qui couronnait la princesse. « Il faut que la guerre soit courte. Homeland choisira son camp. Vous savez tous deux que nos forces actuelles surpassent les armées des Protecteurs des Ruches et rivalisent avec celles de l’Empire.

– En gros », acquiesçai-je.

L’heure était mal choisie pour discuter de l’équivalent en navires d’un essaim d’arkéaptis ou de l’appartenance à l’Empire du destructeur Achille.

« Le camp où nous nous rangerons deviendra si fort que l’autre n’aura aucun espoir de l’emporter. Le reconnaissez-vous tous deux ?

– Aucun espoir de conquérir le monde, c’est clair, répondit Lesley avec une prudente honnêteté. Nous ne nous rendrons pas si vous devenez Recréateurs, mais nous renoncerons à la campagne en cours et changerons de tactique. Inutile de gaspiller davantage de vies dans des batailles impossibles à gagner. Je ne pense pas que l’Empire se rende purement et simplement non plus ? »

Fallait-il nous montrer aussi honnêtes avec nos ennemis ? Il me sembla soudain que nous étions des amateurs, trois enfants jouant à la guerre. Je m’imaginai qu’un portail s’ouvrait sur le passé, que des généraux adultes arrivaient en masse des véritables guerres mondiales pour nous donner des cours de tactique et de diplomatie. Mais j’avais aussi l’impression que cette expertise souillée de sang ne serait pas forcément une bonne chose.

« Non, nous ne nous rendrions pas. Nous voulons minimiser les morts ; nous changerions donc de tactique, comme les Protecteurs des Ruches, mais l’Empire s’est mis en branle, il ne s’arrêterait pas comme ça. Il agirait différemment, oui. »

Danaë jeta un coup d’œil à la rangée d’officiers Homeland qui échangeaient murmures et hochements de tête.

« Je vous remercie tous deux de votre honnêteté. Nous avons l’intention de choisir notre camp aujourd’hui et nous aimerions le faire maintenant, sous vos yeux. Malgré le silence et la confusion actuels, le camp que nous écarterons n’aura ainsi aucun doute sur la réalité et l’irrévocabilité de notre décision. Qui plus est, des vies s’achèvent à chaque seconde. Il ne faut pas en perdre une seule à expliquer aux vaincus qu’ons sont vaincus. Leur commandement doit ordonner immédiatement le cessez-le-feu. »

Je souris. Je reconnaissais bien là le Prince et Son influence. Qu’avait dit Andō, avant de mourir ? Que Jehovah nous apprend à qualifier le mal de « mal », donc à le choisir moins souvent. Homeland, aujourd’hui dirigée par la frabash aimante d’un tel Prince, ne gaspillerait pas la moindre vie, la moindre infinité humaine irremplaçable, pas une. Toutefois, la gravité de Lesley Saneer orienta mes pensées sur un chemin différent : O.S., le O de Wilfred Owen, jeune lumière maudite des poètes qui aurait dû ajouter des volumes à l’héritage littéraire chéri de Homeland, si on n’avait été tué à vingt-cinq ans, en 1918, après la négociation de la reddition, victime des derniers jours inutiles précédant la date à laquelle le traité interrompait les ravages de la mort. Le Prince n’est pas seul à nous apprendre à qualifier le mal de mal.

« Quant au camp que nous choisirons », reprit Danaë – je me représentai soudain le ciel bougeant sur les épaules d’Atlas, les frêles épaules enveloppées du kimono, plus qu’assez fortes, cependant – « nous rejetons absolument l’assertion des Protecteurs des Ruches selon laquelle Ojiro Sniper avait en attaquant la personne d’un Tribun romanovien l’excuse du tyrannicide. Nous aimons Son Altesse* et partageons Son aspiration à créer un avenir plus humain. Il nous est simplement impossible de consentir à une reddition inconditionnelle. Tant que les conditions fixées par Son Altesse* restent inchangées et n’admettent aucune protection des langues, des cultures ni des traditions, il nous est impossible de nous battre pour les Recréateurs. »

Le sourire de la victoire semble si naturel, si lumineux, si à sa place sur les traits de Lesley Saneer.

« Vous choisissez donc les Protecteurs des Ruches.

– Non. » Le visage de Danaë et tous les visages derrière elle expriment la détermination. « Nous sommes persuadés qu’il existe une solution. Ce monde n’est pas si cruel que nous, qui aspirons à nous battre au côté de Son Altesse*, soyons incapables de nous joindre à Sa cause. Aussi demandons-nous une fois de plus aux Recréateurs de souscrire à nos conditions. Simplement, nous ne le demandons plus à Son Altesse*. Nous vous le demandons à vous, [Anonyme].

– À moi ?

– Vous engagez-vous à faire respecter nos conditions ?

– En tant qu’Empereur suppléant ? » Je réfléchis un moment. « Il me semble que les décrets de l’Empereur précédent s’imposent à son successeur. Du moins ceux de Cornel MAÇON s’imposent-ils à moi. Donc, si je fais une promesse, je pense que… » Je considérai Xiaoliu, ma référence en toute chose Maçonnique. « … que l’Empire devra continuer à la respecter, une fois un nouvel Empereur en place ? »

La réponse de Danaë coupa court celle de Xiaoliu.

« Nous ne demandons rien d’aussi contingent.

– Simple sagesse, confirma Lesley. Un authentique dictateur n’a aucune obligation, une fois au pouvoir. Aucune obligation légale, en tout cas.

– Quoi, alors ? » m’étonnai-je.

Les yeux de diamant qui me considéraient depuis l’écran tranchaient profond.

« Nous vous demandons de contraindre Son Altesse* à accepter nos conditions. »

Je sentis une longue expiration me quitter.

« Contraindre…

– Le Prince est votre Prisonnier. Nous vous demandons votre parole de Le contraindre, d’insister encore et encore sur nos exigences, jusqu’à ce qu’Il cède. Ne Lui laissez pas le choix. »

Mouvoir la Montagne – une Montagne que l’Empereur Montagne n’avait pas réussi à mouvoir.

« Ce n’est pas possible. Cornel MAÇON en personne a essayé en vain, et on n’exigeait que trois mots, pas…

– Son Altesse* ne change-t-Elle pas dans cette guerre, comme nous tous ? lança Danaë, provocatrice.

– On… On a changé, admis-je, mais…

– Eh bien, changez-La davantage. Le Prince est toujours mineur. C’est un Enfant. Il faut cultiver Ses perfections à des fins constructives. Pas les pincer alors qu’elles sont encore en bourgeons, ce que feraient les Protecteurs des Ruches, mais pas non plus les libérer sans frein dans un monde vulnérable. »

Perfections. Un écho d’une aigreur de vinaigre soulignait ce mot de Danaë : la voix de Felix Faust, dans le souvenir de l’étrange conférence des petites heures qu’on avait partagée avec le Prince. Je ne laisserai donc pas les effets secondaires de Tes perfections aggraver cette guerre. Car Tu l’aggraves, Prince. Le droit noir protège les mineurs, y compris inhumains – les orangs-outans qui se promènent sur les sites de quarantaine, les éléphants terrorisés qui détruisent tout sur leur passage, Ráðsviðr et Toi, Toi et Ton incapacité inhumaine à manier les nuances de gris, de sorte que Tu infliges des « pertes humaines considérables ou incontrôlées », « de grandes souffrances humaines » et des « dommages significatifs et mesurables à la nature » et « au produit de la civilisation ». Nous sommes dans l’impasse : l’armada inégalée des Protecteurs des Ruches aimerait être Tienne, mais Tu la remets à l’ennemi plutôt que de courber Ton exigence parfaite, absolue. Car :

« Ce n’est pas possible. Changer le Prince… »

Je m’aperçus que je regardais Lesley. On souriait, triomphant, puisque mon incapacité à dire oui allait permettre aux Protecteurs des Ruches de rafler la mise. Le Bon Jehovah buté allait échouer et chuter. Fallait-il mentir ? Promettre ce que je ne pouvais tenir ?

L’expression de la mariscala gagnait en sévérité pendant que mon silence s’étirait.

« Vous dites qu’il est impossible de contraindre le Prince… Cela signifie-t-il que vous avez essayé en vain en tant que Promagister Maçonnique ? Ou… » Les traits de Danaë s’animèrent soudain. Ses yeux se plissèrent, son menton se leva. Les mots « princesse », « duchesse », « maîtresse femme » me traversèrent l’esprit. « Ou que, en tant que chiot*, que choſe abjecte Lui appartenant, tu juges impoſſible de changer ton Ἄναξ ? »

Une exclamation étouffée m’échappa à la morsure de la culpabilité : ce discours requérait un sensayer, bien que la duchesse, prudente, n’eût pas employé le mot adorateur. Vous avez raison, princesse, je n’ai pas essayé. Cette Montagne constitue Un des piliers de mon univers. La mouvoir m’est aussi impensable que si j’étais une chèvre sauvage broutant sur Ses pentes. Mais changer le Prince… Notre Créateur Omnipotent, Qui disposait de deux décennies et d’un cosmos, a tout juste ridé la surface du Destinataire, tant sont obstinées les étranges perfections de cet Étranger. Les effets secondaires de Tes perfections, répéta en moi Felix Faust, le maître Brilliste, l’adversaire dont l’œuvre de mots térébrante change d’heure en heure dans notre esprit. Pas forcément pour le pire. Je hais Faust comme personne, mais regardez Carlyle : cinq minutes seul à seul avec le vieillard, il y a un an, quelques images de choses mangeant des bananes, et, ce matin, tout ça réuni dans un essai brillant, véritable baume sur notre compréhension multiforme des Cousins, preuve dispersée par le Fais-Passer que l’espèce humaine est réellement humaine, encore une fois. Si les mots de Faust avaient en ce qui me concernait l’aigreur du vinaigre, le vinaigre avait très longtemps préservé bien des choses de pourritures plus toxiques pour l’humanité. Je me repassai donc en mon for intérieur ce que l’oncle avait dit au Neveu, en m’arrêtant sur cet extrait : Tu n’as pas d’égal en bonté. Si seulement Tu avais promis quelques gentillesses que Tu offriras forcément, de toute manière… « Forcément. » Que voulais-tu dire, Faust ? Tu voyais donc une solution ? Quelque chose qui contraint déjà l’indomptable Étranger qu’une année d’emprisonnement au cœur de la citadelle de MAÇON, loin du soleil, n’a changé en rien ?

« Quoi qu’il en soit », insista le Protecteur Lesley Saneer, dont les beaux yeux trahissaient une touche de compassion, car on sentait que Danaë avait franchi par ses derniers mots une limite devant laquelle la courtoisie aurait dû reculer, « vous auriez beau obtenir une promesse, il est impossible d’obliger à tenir parole quelqu’un à qui vous avez donné la Terre. Telle est la nature de la dictature. Les strates-nations ont été très, très nombreuses à l’apprendre à leurs dépens. »

Exact, mais :

« C’est différent, en l’occurrence, répondit Danaë. Les promesses de Son Altesse* sont absolues. »

Lesley secoua la tête.

« Vous n’en savez rien, même en tant que frabash. Que vous croyiez ou non la corruption inhérente au pouvoir, elle l’est clairement au temps, de même que le changement et la contrainte. La fin d’un règne diffère toujours de son début. Accepter une dictature, c’est trahir ce qui compte le plus pour nous, que ce soit la Ruche, la strate ou la dignité humaine. Vous ne pouvez le contester. »

Je fus fier de secouer la tête.

« Vous ne comprenez pas Jehovah Maçon.

– Je comprends la nature humaine. »

Un gloussement me remua les côtes, mais ce fut Danaë qui se mit à rire, de son rire doré guérisseur.

« Désolée, Protecteur, je ne me moque pas de vous. Vous connaissez la nature humaine, certes, et nul ne saurait mieux préserver la dignité humaine, pas même mon malheureux frère. » Pause douloureuse du chagrin. « Mais moi, je connais Son Altesse*. Plus que les immuables, Elle élargit le spectre de ce qui a foulé cette Terre sous les espèces d’un corps né d’une femme et qualifié d’humain. Vous ne connaissez pas le Prince. »

« Un corps né d’une femme » – l’expression me frappa telle la foudre. C’était à ça que tu pensais, hein, Faust ? Ce qui contraint le Prince.

« La piété filiale, dis-je tout haut.

– Hein ?

– Ce n’est déjà plus une reddition inconditionnelle. » Je sentis que je me penchais vers la caméra, les lèvres arquées par un sourire. « Écoutez, mariscala, que feriez-vous si j’arrivais à prouver qu’il ne s’agit pas d’une reddition réellement inconditionnelle ? Que le Prince est tenu de vous accorder les garanties exigées par Homeland ? Vous n’avez pas besoin d’un traité écrit, juste de la certitude que vous rendre ne vous obligera pas à trahir vos strates-nations. Que feriez-vous si j’arrivais à prouver que le Prince est déjà tenu de faire ce que vous voulez ?

– Par piété filiale ? s’empressa de placer Lesley.

– Exactement. Les strates-nations, la France, l’Espagne, le Japon… Le Prince leur a déjà trop d’obligations pour jamais leur nuire. »

Lesley Saneer secoua la tête.

« Jehovah Maçon est toujours mineur, on n’appartient à aucune strate-nation.

– Techniquement, non, reconnus-je, mais le patrimoine, l’héritage culturel… La piété filiale englobe tout ça. Or il s’agit pour le Prince d’une affaire plus sérieuse que n’importe quel devoir pour n’importe quelle créature respirante de cette planète. En ce qui Le concerne, les obligations associées ne sont pas optionnelles, elles constituent une loi de Sa réalité à l’égal de la gravité : la gravité Le contraint à rester à terre, la piété filiale Le contraint à honorer Ses parents, avec tout ce que ça implique. Vous aurez beau donner à l’eau la permission de couler vers le haut de la pente, elle n’en fera rien ; Homeland peut accorder au Prince sa reddition inconditionnelle, On ne nuira pas à ce que la faction veut protéger – la culture, les langues, les engagements. On ne peut pas. »

Le Protecteur des Ruches, du choix et de la dignité humaine, fronça les sourcils.

« Soumis à une pression suffisante, n’importe qui…

– Pas le Prince. Nous parlons d’une Entité si stricte qu’Elle a préféré passer des mois enfermée dans une cellule que prêter le serment qui En aurait fait le Dirigeant de la moitié de la planète, au motif que ce serment comporte trois mots inconnus, donc qu’On craint de ne pas pouvoir le respecter. Vous, vous craignez qu’On pousse les gens à trahir leurs strates-nations, mais les obligations sont à Ses yeux inviolables, celles d’autrui autant que les Siennes propres. On ne peut pas bafouer la piété filiale ou la faire bafouer par autrui, pas plus que l’eau ne peut couler vers le haut de la pente. D’ailleurs, tenez, je vais le Lui faire dire ! » Je tournai la tête. « Xiaoliu ! Appelez le Porphyrogene, demandez-Lui si Sa recréation du monde sera soumise à et modelée par la piété filiale. Posez la question en ces termes exacts. » Je souris. « Vous voyez ? Vous ne pouvez pas fixer de conditions, mais ça, c’est encore plus fort. »

Derrière moi :

« Le Porphyrogene dort, Promagister.

– Eh bien, réveillez-Le et posez-Lui la question ! »

Je riais en mon for intérieur du rire du triomphe. Il serait manipulateur de poser à un simple mortel embrumé par un brusque réveil une question susceptible de changer le monde, mais tirer le Prince du sommeil revient à presser sur un interrupteur M/A ou sur le bouton d’une console permettant la connexion à un monde lointain. Le maître Brilliste en personne a besoin de son café humain ; l’Alien non. Un tel Alien ne peut pas faire preuve d’impiété.

La mariscala Danaë fronça les sourcils, mélange d’espoir et d’une prudence née de l’expérience.

« Depuis Archimède, bien des méthodes ont permis de faire couler l’eau vers le haut de la pente. » Pause grave. « La piété filiale est complexe pour un Être aux multiples parents et aux origines aussi étranges. On a tant de pères qu’On a été écartelé entre des devoirs contraires par le passé et qu’On le sera encore à l’avenir. Nos strates, nos peuples, ne peuvent se fier absolument à cela, pas quand On nous demande de risquer tout ce que nous avons.

– Nous pouvons nous fier absolument…

– Même si ton Ἄναξ ἐστὶν ἀπάνθρωπος ? » Le grec soudain de Danaë était clair, quoique maladroit et classique : Même si ton Seigneur est inhumain, non-anthropos – un mot qui a en grec (et en bien des langues) le double-sens d’autre et de sans-cœur.

Je frissonnai. Le Prince a beau être né d’une femme, On n’a pas été façonné par une femme, Vastitude pensante Préexistant à notre cosmos et Surpassant davantage Sa mère en énormité que tout l’hydrogène qui flambe dans un milliard de milliards d’étoiles ne surpasse un atome. Comment une dette de naissance pourrait-elle s’imposer à Cela ? Pourquoi devrait-On ne serait-ce qu’estimer avoir une dette de naissance envers des micro-êtres plus frêles que l’ombre de l’ombre d’une ombre ? Envers nous, qui ne sommes que mots ?

Peut-être ne le devroit-On pas, mais nous ſavons qu’On l’eſtime.

Mais pourquoi, lecteur ? Pourquoi ?

HOBBES.

Parce qu’ils s’égarent, ceux pour qui la Domination dite Paternelle dérive de l’acte fugace de la reproduction exclusivement. Elle dérive bien plutôt de l’acte étendu du Nourrissement, celui qui fait durer et alimente l’Enfant ; qui a le pouvoir de le préserver ou de le détruire. Or la Préservation de la vie au fil du temps, continuée, est la seule véritable fin pour laquelle la bête sauvage du nom d’Homme accepte l’assujettissement persistant du nom de Devoir, que ce soit au souverain, au parent, au maître ou au Créateur.

Qui a élevé le Prince ? Madame, Ses nombreux pères, l’humanité… Nous avons préservé Sa vie, nous L’avons nourri, mais l’Invité ne dépend pas pour Se continuer de notre hospitalité, hormis en ce qui concerne Son vaisseau de chair. Le Visiteur Hait très justement le taudis miteux que nous appelons Espace, la Finitude de notre table, la coupe de notre Temps amer, le plat de service de la Distance, du Chagrin, de la Mort. Notre don-nourrissement a consisté à apprendre la Haine au parfait Jehovah – pourquoi le plus étranger des Étrangers nous devrait-On quoi que ce soit ?

Il n’empêche. L’Étranger exprime la pieté filiale.

On l’a exprimée. On l’exprime. J’ignore pourquoi. Mais à quel point ce lien inexplicable est-il fiable ? Assez pour que nous misions tout dessus ? La Grèce. Les Grecs. Le Parthénon, Cavafy, Hésiode, l’avgolemono, la flamme Olympique, la dignité humaine, la fête de l’indépendance de chaque nation, Délos la sacrée ?

« Le Porphyrogene répond, Promagister : Oui. »

Oui, la piété filiale courbera et modèlera Son monde meilleur. Profonde inspiration. Ça ne suffit pas, Prince. Je croyais que ça suffirait, mais Danaë a raison. Tout ce que nous avons, tout ce que nous pourrions être, tout ce que le sauvage Achille protège par sa lutte, au nom des innombrables morts privés de voix, il nous est impossible de le confier à un Être si Étrange, qu’On nous Aime ou non : On Aime les insectes, et pourtant, On marche. Il faut que je meuve la Montagne. J’inspirai donc profondément, je sentis de nouveau le trône sous mon corps et le milliard de mains tendues depuis ce trône, mes robustes prothèses. Je suis une montagne, moi aussi.

HOBBES.

En effet, jeune Léviathan. Et un monde d’êtres humains unis en un seul, formant le dieu mortel auquel nous, l’humanité, devons sous l’Immortel la paix et la protection dont nous jouissons.

Je le suis. Et je ne suis pas le seul. Nous avons ici deux autres Léviathans : la mariscala Danaë, dont les sauvages prothèses grouillent sur les océans, et le Protecteur, qui rassemble un milliard de cœurs indomptables, champions de la dignité humaine.

« Ajoutez le Prince à la conversation, ordonnai-je. La voix seulement. Ça ne devrait pas en dévoiler trop sur notre sécurité. »

Lesley Saneer sourit, sombre approbation de ma prudence d’adversaire.

« Quelles sont vos intentions ?

– Contraindre le Prince. Ici et maintenant. La mariscala a raison, la piété filiale est trop ténue. Toutefois, le Prince tient Ses promesses absolument. C’est une vérité incontestable, comme le fait que ni la gravité ni Archimède n’ont jamais entraîné l’eau vers le haut de la pente. Ons ont juste complexifié son trajet vers le bas.

– Et alors ?

– Alors nous pouvons en faire autant. Le Prince a la précision d’un ordinateur. Nous Lui demandions d’accepter des conditions. On répondait qu’On ne pouvait pas, au motif qu’On ne sait pas à quoi ressemblera Son monde nouveau. Il est donc temps de Le contraindre à Se décider en ce qui concerne des questions purement factuelles : “Votre nouveau monde comportera-t-il ceci ou cela ?” Si On répond Oui, c’est plus irrévocable que n’importe quel traité jamais signé par une Ruche ou une nation. Les nations trahissent, pas… » Je faillis dire « les Dieux », mais me retins à temps. Nous connaissons deux Dieux, lecteur, dont l’Un passe Son temps à nous trahir. Mais : « Pas Jehovah Maçon. »

Danaë sourit, un sourire de frabash aimante… qui s’évanouit dans la prudence.

« Je le Lui ai demandé aussi, plus d’une fois.

– La question a davantage de poids aujourd’hui, répondis-je. Un poids nouveau. Aujourd’hui, nous pouvons honnêtement affirmer que c’est maintenant ou jamais. Si On ne prend pas Sa décision maintenant, On n’aura plus jamais l’occasion de la prendre. Peut-être cet argument-là suffira-t-il. Auquel cas, si j’arrive à faire dire au Prince qu’On ne dissoudra pas les strates-nations, cela suffira-t-il en ce qui vous concerne ?

– En ce qui nous concerne nous, non, répondit aussitôt Lesley. La tyrannie reste la tyrannie.

– En ce qui concerne Homeland, oui. »

La souveraine Danaë ne se retourna pas pour vérifier que les amiraux rassemblés hochaient des têtes approbatrices. Ons ne l’en firent pas moins.

« Merci, mariscala, repris-je. Il ne faut gaspiller ni les vies ni les secondes. Je tiens donc à ce que vous entendiez tous deux en direct ce qui va se dire, de manière à savoir instantanément si je réussis ou si j’échoue. Mariscala, votre aide sera la bienvenue quand vous aurez compris ce que je vais tenter, mais vous, Protecteur Saneer, vous restez mon adversaire. Si vous vous montrez trop pressant avec le Prince, je couperai la ligne. »

Sourire sinistre.

« C’est raisonnable.

– Promagister ? Le Porphyrogene est prêt. »

Longue inspiration. Maintenant ou jamais.

« Prince ? Vous m’entendez ?

L’ÉTRANGER.

Je t’entends.

– Des alliés et des adversaires importants nous écoutent, y compris la mariscala Danaë. Je vais Vous poser plusieurs questions. Il faut que Vous y répondiez en anglais exclusivement, des réponses simples, définitives, comme oui ou non, pas des réponses complexes qui m’obligeraient à demander des clarifications. Vous comprenez ? »

L’attente. Je compte mes inspirations, trois, quatre, pendant que les ondes de la question s’éloignent, passent hors de portée, où la portée et les ondes n’ont plus de sens.

L’ÉTRANGER.

Je comprends tes déclarations, pas leurs causes.

– Ça suffit, pour l’instant. Vous avez exigé la reddition inconditionnelle de Vos soutiens potentiels parce que Vous n’avez pas encore pris les décisions essentielles qui façonneront Votre monde recréé. » Je me préparais à l’épreuve. « Il faut que Vous preniez maintenant certaines de ces décisions.

– Pas encore. » Aucune attente, cette fois. La réponse était prête. « Ma connaissance de vos besoins et de votre nature mûrit rapidement, car l’extrémité dévoile des traits longtemps cachés. »

Exact. Tu ne connaissais pas réellement notre nature, hein, mon Prince ? Nous, l’homo bellicosus, nous nous sommes si longtemps déguisés en colombes de la paix. Tu apprends rapidement ce que nous sommes en réalité. Toutefois :

« Je suis désolé, il n’est pas possible d’attendre davantage. Nous sommes arrivés à un tournant. Si Vous nous donnez maintenant des réponses claires, et qui Vous engagent, à certaines questions sur le monde nouveau que Vous allez créer, Vous y gagnerez le soutien de forces importantes. Elles Vous permettront de prendre le pouvoir et de recréer ce monde. Si Vous ne pouvez ou ne voulez pas décider et répondre pendant cette conversation, Vos ennemis y gagneront ces mêmes forces importantes à Votre place, et Vous n’aurez sans doute jamais l’occasion d’accomplir Votre recréation. Vous comprenez ?

– Un projet né plus tard sera meilleur.

– Je sais. Vous avez probablement raison, attendre Vous permettrait de former un meilleur projet, mais si Vous attendez, Vous n’aurez jamais l’occasion de mettre ce projet en œuvre. Seul un projet formé maintenant aura une chance de devenir réel. Vous comprenez ? »

L’attente, trois, quatre.

L’ÉTRANGER.

Je comprends tes déclarations, pas leurs causes.

– Je sais. Je suis désolé. Je n’ai pas le temps d’énumérer ces causes en ce moment. Il faut juste que Vous me fassiez confiance et me croyiez. Autrement, Vous n’arriverez jamais à créer Votre monde meilleur. »

L’attente, trois, quatre. Je suis désolé, mon Prince, je sais que Tu aspires à une patiente philosophie, mais nous ne sommes pas dans le monde statique de l’expérience de la pensée, où Achille n’a d’autre occupation que les courses de tortues et où le train meurtrier s’attarde éternellement devant l’embranchement des rails, cinq vies en jeu d’un côté, une de l’autre, éternellement en suspens, jamais condamnées. Notre monde évolue.

L’ÉTRANGER.

Je te fais confiance et te crois.

– Merci. » Je souffrais en mon for intérieur de ne pas disposer de mots plus forts. « Je vais commencer par une question facile. Dans Votre nouveau monde, y aura-t-il des êtres humains ? »

L’attente, trois, quatre. Je ne m’attendais pas à ce que celle-là soit aussi terrifiante.

« On hésite », fit remarquer le Protecteur Lesley Saneer, sinistre comme la tempête. « Le dictateur de votre choix hésite quant à l’extinction de l’humanité. À mon avis, vous devriez reconsidérer vos choix. »

Je faillis en rire.

« N’importe quelle réponse demande du temps au Prince. Regardez. Prince, avant de traiter cette question, dites-moi, avez-vous pris le petit déjeuner aujourd’hui ? »

L’attente, trois, quatre, la même, toujours. Peut-être la traction du temps et de l’espace persiste-t-elle à s’exercer sur la question pendant qu’elle fouit vers la liberté dont jouit l’Univers du Bon Jehovah, où le temps n’existe pas, puis revient jusqu’au nôtre.

L’ÉTRANGER.

Mon corps a ingéré depuis le dernier lever de soleil local, mais pas depuis la dernière fois que je me suis réveillé.

– Vous voyez ? » Je souriais. « Contrairement à la plupart d’entre nous, le Prince réfléchit réellement à n’importe quelle question. De ce fait, Ses réponses sont significatives et nous avons la certitude que Sa parole est absolue. Maintenant, Prince, dans Votre monde nouveau, y aura-t-il des êtres humains ? »

L’attente, trois, quatre.

L’ÉTRANGER.

Mit Vorfreude…

– Non, Prince, n’utilisez que l’anglais. »

Faust, espèce de saleté.

L’attente renouvelée.

L’ÉTRANGER.

Je chéris et protégerai les êtres humains, oui, mais Je reconnais l’heureuse probabilité que l’évolution justifie un jour un changement de nom de l’espèce. »

OK, une réponse conçue pour l’infinité.

« Merci. En ce qui concerne les prochaines questions, gardez s’il Vous plaît à l’esprit que je parle des premiers siècles après le début de Votre recréation, pas du temps infini. Dans Votre monde nouveau (c’est à dire dans ses premiers siècles), les êtres humains continueront-ons à parler et utiliser différentes langues, comme maintenant ? Les langues et dialectes actuels survivront-ils ?

– Je ne peux pas encore en juger. Les nombreuses armées-nations ressuscitées par…

– Il faut le décider maintenant, Prince. Il faut le décider maintenant, ou Votre monde nouveau ne sera pas. »

L’attente, trois, quatre.

L’ÉTRANGER.

Bien qu’elles ne causent pas aucun mal, J’embrasserai les alephs plus élevés qui sont les évolutions mêlées des continuations des langues plurielles.

– C’est oui », traduisis-je, amusé en mon for intérieur que le cher Alien croie sincèrement avoir donné une réponse simple.

Presque.

« Les alephs ? »

Danaë.

« La théorie des ensembles, expliquai-je. Les ordres d’infinité. En mathématiques, certaines infinités sont plus infinies que d’autres ; par exemple, la somme d’une droite numérique infinie est une infinité inférieure au nombre de courbes d’un plan infini, ce genre de choses. »

J’ai essayé de mieux comprendre, lecteur. Depuis que j’ai entendu le Prince discuter de ces questions pour la première fois, j’ai planché sur des articles en soulignant si possible les preuves, mais j’ai toujours le tournis à l’idée de ces infinités qui rapetissent les infinités. C’est trop, comme regarder dans l’Abysse jusqu’à ce que le moi et tout le reste se dissolvent dans le noir. J’ai du mal à visualiser le million face au milliard. Mais le cœur d’Humaniste qui s’exalte en moi quand d’autres membres de l’espèce réussissent ce dont je suis incapable – battre des records de saut en longueur ou conjurer les larmes grâce à la poésie – est également fier que certains arrivent à affronter l’infinité, surtout le premier père de la théorie des ensembles, Georg Cantor, qui a plongé le regard si profond dans l’Abysse que l’Abysse a cligné des yeux.

« Les langues valent la peine que des gens meurent pour elles, elles sont assez précieuses pour ça, c’est ce que veut dire le Prince. Une vie humaine a une valeur infinie, des conséquences infinies dans l’univers de l’espace-temps, mais On estime apparemment qu’une langue est un autre ordre d’infinité. » J’entendais déjà en mon for intérieur chuchoter les collègues d’Huxley qui se consacraient au Premier Contact ; nos départements de maths et de linguistique s’empressaient de réexaminer quel ordre d’infinité couvre une langue dans l’espace, le temps et les mondes changeants de la pensée qui, au fil de ce temps, donnent aux mots des sens multiples. « Mais, en résumé, oui, On dit que les langues seront protégées. »

Danaë, rassérénée par cette bonne réponse, insista pour en obtenir davantage :

« Les langues continueront-elles à se transmettre par la tradition et l’éducation, Votre Altesse* ? Les familles et les bash les apprendront-ils à leurs enfants ? »

L’attente, encore, trois, quatre…

L’ÉTRANGER.

Parmi d’autres méthodes, oui.

Un frisson d’excitation me traversa.

« Cela signifie-t-il que Vous avez décidé qu’il y aura toujours des familles et des bash, Prince ?

L’ÉTRANGER.

Parmi d’autres structures, oui.

– Y aura-t-il des strates-nations ? »

Je m’étais empressé de poser la question, de crainte de me figer, muet, si je m’autorisais à évoquer tout ce qui dépendait de cet instant crucial.

« Ou, plutôt, y aura-t-il des nations ? précisa Danaë. Nous n’exigeons pas l’immuabilité des structures politiques du nom de strates ou de strates-nations. Nous demandons en fait si les groupes humains mélangés ou chevauchants qui transmettent des cultures et des traditions (les Français, Japonais, Espagnols, Arméniens, Inuits, Qullas, Ouïghours, Maoris, Malais, Vietnamiens et bien d’autres)… si Vous, Votre Altesse*, Vous avez l’intention de laisser ces groupes subsister et prospérer en tant que parties vitales de Votre ordre nouveau. »

L’attente.

L’ÉTRANGER.

Oui, mais Je protégerai conjointement les nations inhumaines et mélangées humaines-inhumaines telles que les dauphins urbains atlantes, la constellation Lōngsphinx et les Miens. Toutes les nations font progresser, enrichissent et préservent l’art et l’accomplissement, mais celles qui mêlent l’étrangeté accroissent mieux votre sphère d’empathie et vous rendent plus doux. »

Plus doux. Est-il réellement en Ton pouvoir de nous rendre plus doux, mon Prince ? L’homo bellicosus, qui a tant détruit ? Je ne me fie plus aux espoirs qu’allume en moi mon Créateur, mais j’aspire douloureusement à me fier aux Tiens. Puis, brusquement, une pensée après-coup : venions-nous de gagner la guerre ? Le Prince avait dit qu’On préserverait les nations. Le visage de Danaë, empourpré par le triomphe ; les officiers Homeland, derrière soi, souriants, échangeant des murmures dans leurs diverses langues, à présent protégées. Recréateurs, maintenant. Nous avions gagné.

« Y aura-t-il des Ruches ? » demanda le Protecteur. On le devait, comme l’aigle qui défie le ciel doit défendre son aire en se battant bec et serres. « Vous, Jehovah Maçon, laisserez-vous subsister les Ruches dans leur souveraineté et leur auto-détermination, libres et distinctes ? »

J’ouvris la bouche pendant la pause. Fallait-il dire au Prince de ne pas répondre ? De ne pas se laisser modeler par la question de Son adversaire ? Mais, en tant que Servant, je connais la souffrance de se voir nier la Ruche. Nous envions et admirons de l’extérieur les membres capables d’affirmer : J’aime mon droit, ma Ruche et ce que j’en fais. Je veux qu’existent pour d’autres, sinon pour moi, ces choix humains, ces beaux chemins parallèles évocateurs d’arc-en-ciel.

L’ÉTRANGER.

Pas toutes subsistantes, pas toutes souveraines, pas toutes auto-déterminantes, pas toutes libres, pas toutes distinctes.

Je frissonnai. J’aurais cru entendre un MAÇON, Prince – non, pire, j’aurais cru entendre Hobbes, qui jubile en disant que l’humain sauvage ne s’est jamais agenouillé devant le trône par respect de l’art, du sport ou de l’excellence humaine, mais du pouvoir brut.

HOBBES.

Pas exactement, jeune Caesar. L’humanité avait la sagesse de comprendre que la connaissance proprement dite, les arts, les sports, les sciences prospèrent mieux à l’abri d’un gardien de fer qui défend la paix. Nous nous agenouillons aussi par respect de cela.

Le front de Lesley se plissa.

« Certaines Ruches survivront, alors ? Vous ferez vos choix ? »

L’attente, encore et toujours, trois, quatre.

L’ÉTRANGER.

Oui, des choix dépendant de la conduite des Ruches, avant cette guerre et pendant, et des bénéfices attendus de la transformation, de la subjugation, de l’intégration ou de la dissolution de chacune d’elles. »

Lesley Saneer fronçait froidement les sourcils devant l’écran, devant moi, devant Soi.

« Et quand vous choisirez quelles Ruches poser sur le billot, que ferez-vous si nous les préservons dans les régions de la Terre qui ne seront pas sous votre contrôle ? »

Les régions qui ne seront pas sous Son contrôle ? Bien sûr. Les Protecteurs des Ruches n’ont plus aucun espoir de nous prendre la planète, mais des combattants prêts à tout peuvent se cramponner à des hectares, des cités, des millions et… et quoi ? En faire des Réserves de Protecteurs des Ruches ? Une deuxième Alliance, mêlée à la nôtre, où des copies-échos des Ruches persistent, inchangées, dans l’avenir du Prince ? Cela marcherait-il, mon Prince ? Ton monde plus doux réaliserait-il sa douceur, entrelacé aux restes intempérés de la Création de Ton Pair ?

« Que ferez-vous ? insista le sage, l’impatient Lesley.

L’ÉTRANGER.

J’Agirai.

Un frisson renouvelé me traversa. Nous T’avons demandé l’anglais le plus simple, mon Prince, Tu nous le donnes, mais moi qui T’ai vu monter sur les Rostres sanglants, je sais à quel point Tes Actes sont absolus.

« Et quand nous nous battrons jusqu’au bout pour nos Ruches ? » Le Protecteur Le défiait. « Quelle portion de l’humanité êtes-vous prêt à éliminer tout en prétendant que c’est pour le mieux ? Un milliard ? Un dixième de la population pour obtenir le reste ? Un tiers ? La moitié ?

– Arrêtez ! m’écriai-je – trop tard.

– Quoi donc ?

– Ne posez pas le dilemme du tramway au Prince ! Prince ? Prince, Vous m’entendez ? Ne Vous occupez pas de cette question, Vous ne pouvez pas y répondre ! Prince ? Prince ? » L’attente, trois, quatre, cinq, six… « Nous L’avons perdu.

– Comment ça ?

– Le Prince est incapable de gérer le dilemme du tramway. Ça va… ça risque de prendre des heures.

– Je ne comprends pas.

– Ce n’est pas votre faute. » J’ignorais si je devais rire ou pleurer. « Vous ne pouviez pas savoir. C’est la théorie des ensembles, là aussi. Une vie humaine est une infinité, mais toutes les vies humaines sont le même ordre d’infinité ; une infinité multipliée par six ou par un milliard reste la même que cette infinité. En ce qui concerne le Prince, les deux options du dilemme du tramway sont donc identiques, cinq infinités égalent une infinité, ce qui signifie qu’On ne peut pas comprendre en quoi elles sont différentes à nos yeux. On voit juste l’âne de Buridan bloqué entre deux bottes de foin identiques. C’est une très vieille discussion entre le Prince et l’humanité. Il nous faut… »

Il nous faut Mycroft, en réalité, ou Georg Cantor, une fois de plus, tiré comme notre Achille d’une époque plus courageuse où des esprits du calibre de celui de Nietzsche étaient disposés à regarder dans l’Abysse étourdissant.

Non, tu ſuffis à la tâche.

Hein ?

Tu ſuffis à la tâche, jeune guide. Tu viens de te colleter avec l’Abyſſe qu’eſt Jehovah Maçon ; Il a cédé.

Je l’ai fait, oui, je l’ai fait, n’est-ce pas, lecteur ? Ou, plutôt, nous l’avons fait : Danaë, l’insistant Lesley et moi, nous avons mû la Montagne.

« Cela signifie-t-il que les négociations avec Jehovah Maçon n’iront pas plus loin aujourd’hui ? » demanda Lesley.

Oui.

« Je persiste à dire… » Ses mots, aussi aiguisés que l’acier. « … que vous devriez reconsidérer vos choix si votre chef estime équivalentes une mort ou cinq milliards. Mais je vous suis reconnaissant à tous deux d’avoir procédé de manière aussi transparente aujourd’hui, surtout à vous, mariscala. Je vous remercie d’avoir organisé cette discussion. Elle sauvera des vies. Puis-je proposer un cessez-le-feu de quelques jours qui nous permettra de réfléchir à nos positions ?

– Absolument, acquiesça aussitôt Danaë. Et de clarifier nos camps. Je crois que nous en sommes maintenant au point où toutes les forces Homeland, les troupes Maçonniques, les Déliens, les Myrmidons et compagnie devraient arborer les V ? »

Je me figeai. Certes, l’ordre de Cornel MAÇON – interdire à ses troupes d’arborer le symbole du Prisonnier obstiné – tient toujours, mais Cornel MAÇON n’est plus sur le trône ; c’est moi qui y suis.

« Ayhan ? appelai-je.

– Oui, Promagister ?

– Prévenez tous les Maçons et nos alliés : nous sommes dorénavant des Recréateurs. Quiconque le désire peut arborer les V. Quiconque s’y refuse…

– N’est pas Maçon, si la personne qui occupe le trône a choisi ce symbole. »

La monarchie absolue. Que c’est bizarre.

« J’allais dire que quiconque refuse de porter les V est libre d’aider le Cristal-Rouge ou de se consacrer à d’autres tâches de civil. »

L’expression d’Ayhan traitait ces gens-là de « traîtres », mais on en resta là.

« À vos ordres, Promagister. »

La monarchie absolue. Toujours aussi bizarre.

« Quelle durée, la trêve ? » Lesley nous ramenait sur Terre. « Deux semaines ? Trois ?

– Pourquoi ne pas vous rendre ? demandai-je contre tout espoir en me retournant vers l’écran. Vous avez perdu, vous en êtes conscient. Vous pouvez en terminer maintenant sans morts supplémentaires. »

Lesley Juniper Sniper Saneer prit le temps de faire passer le bébé d’un sein à l’autre avant de répondre :

« Nous n’avons pas perdu. Les Recréateurs ne pensent peut-être qu’à la conquête du monde, mais en ce qui concerne les Protecteurs des Ruches, ç’a toujours été le Plan B. » Elle tapota la cible de sa veste, à la mire bien visible. « Le Plan A, c’est ça. »

D’accord. Les Protecteurs des Ruches ont deux manières de l’emporter : conquérir le monde ou souffler une unique vie. Dressez la liste de tous les Caesar ; aucun n’a prouvé que la première pouvait marcher.

« Un cessez-le-feu immédiat, confirma Danaë. Nous nous mettrons d’accord sur sa durée après avoir prévenu nos alliés de ce qui s’est passé. » Cette fois, les semaines de délai susceptibles de nous enlever le Wilfred Owen de notre génération vont être évitées. « Je vais commencer par appeler Papadelias. Puis Greenpeace. Vous vous chargez de l’amiral Quarriman, Protecteur ? Je crois qu’aujourd’hui, les risques de conflit les plus élevés se concentrent sur les flottes des alentours d’Esmeraldas.

– Nous cherchons déjà à contacter Quarriman et notre flotte d’Esmeraldas.

– Parfait. Greenpeace peut se charger de Kosala et… [Anonyme] ? » Une soudaine vitalité ensoleillait la voix de Danaë. « Qu’est-ce que c’est que ce sourire ? »

Qu’est-ce que c’était que mon sourire ? Je le vois soudain dans la vidéo, vitreux, idiot, tourné vers Lesley et Danaë, le jour éclatant, la nuit éclatante.

« Je suis content que nous ayons aussi bien mené ça, voilà tout. Je tiens à vous remercier », leur dis-je.

Je mentais, un de ces mensonges superficiels que nous pratiquons en répondant simplement par « Bien » à quelqu’un qui nous demande comment nous allons. Je ne pouvais m’expliquer. Nous avions gagné. Pas nous, les Recréateurs, en battant les Protecteurs des Ruches – ça, ce n’est pas fini, ça ne le sera que quand les vents de l’adversaire auront déchaîné leur dernier ouragan sur Alexandrie, montrant quelle force l’emporte, de la pierre ou du tonnerre. Mais différentes guerres se chevauchent, et nous venons de gagner la plus douloureuse, la meilleure, en battant le seul adversaire pour lequel je n’ai pas un atome de respect : Madame. Voilà pourquoi je souriais, rayonnant. Madame a tort. On prêche – elle prêche – que la boue est empoisonnée, que l’antique hiérarchie toxique du il et du elle rôde sous la surface de notre époque, prête à ressurgir en un clin d’œil, à nous subjuguer et à nous diviser entre les fanatismes binaires d’autrefois. Et j’y croyais. Il me semblait nous voir glisser, comme elle l’avait annoncé ; je craignais qu’une simple petite poussée déchaîne la fontaine du poison tel un puits de pétrole qui pollue tout. Mais voyez. Madame a peiné cinquante ans – cinquante ! – pour redonner vie à la patriarchie, elle a réduit les possibilités et réservé les hautes fonctions aux proies les plus faciles pour une mante matriarche – des proies masculines par l’esprit et les organes génitaux. La liste des Sept-Dix de l’an dernier aurait pu être rédigée il y a des siècles, oui, mais il y a fallu un labeur herculéen, pas une petite poussée. La preuve ? Regardez-nous ! La guerre est bien avancée. Joyce Faust avait prophétisé qu’à ce stade, la division d’antan aurait de nouveau triomphé et que le moindre commandant de vaisseau de guerre serait une brute à testicules, et nous voilà, nous, les Trois Chefs qui dirigent la guerre mondiale : Danaë, une matrone, Lesley, qui allaite, et moi. Pas une paire de testicules en vue. Où sont-ils, Madame ? Où sont les êtres artificiels, mâles et gourmés, définis par leur pénis, ces créatures qui, d’après vous, s’élèveraient quand la guerre aurait dissipé notre égalité supposément fausse ? Où sont-ils tous ? Pas ici. Pas même aux alentours. 2455 a besoin de sa liste des Sept-Dix. Eh bien, vous avez ici trois de ses membres, et je peux la compléter avec Papadelias, Aesop Quarriman, Martin, dont l’aide nous est acquise bien qu’on soit prisonnier, Heloïse, qui a battu les Nourriciers, Huang Enlai de Fuxing, le courageux Toshi Mitsubishi, le brillant Su-Hyeon. Dix modeleurs de monde répondant au titre de « femme » avant même que je n’en arrive à Jin Im-Jin, à Julia le comploteur, au loyal Xiaoliu, au Tribun Natekari, à notre indomptable Hector, le berger du peuple, Bryar Kosala. Faut-il élargir davantage ? Tout le spectre splendide des esprits et des corps hors ce que votre XVIIIe siècle étroit d’esprit aurait qualifié de droit chemin masculin, une catégorie qui — d’après vous, Madame, menteuse que vous êtes – recommencerait à régner à la seconde où nos psychés corrompues en feraient à leur gré… Mais qui modèle cette guerre, hein ? Qui ? Le suave Carlyle Foster, le fier Eureka Weeksbooth, le cruel Lorelei Cook, le magnifique Sniper, le rebelle Dominic, le tendre Cato-Hélène asexué. Ons représenteraient tous un défi pour les esprits mesquins du Versailles d’antan. Vous étiez si convaincu de savoir ce qui sortirait de la boîte de Pandore, Joyce Faust. Mais regardez autour de vous ! Nous avons eu douze mois de liberté pour être nous-mêmes. Il faut vous contenter de Vivien, Lao Chen, l’Espagne, Felix Faust, Achille, étranger à notre temps, et peut-être, peut-être, Tully Mardi pour dresser la liste des dirigeants que vos fanatiques chéris d’autrefois reconnaîtraient comme le pôle « mâle » de leur camisole de force binaire. Le Prince ? Certains Le qualifient de mâle, mais il est possible de qualifier le ciel de mâle au nom de Zeus et la mer au nom de Poséidon, d’aucuns voient un homme dans la Lune où je vois, moi, Séléné l’argentée. Ainsi en va-t-il de notre bon Prince. Vous avez tort, Madame. Le poison d’antan est là, mais il ne s’agit pas d’une fontaine crachant à gros bouillons, juste d’un résidu. Vous avez passé cinq décennies à draguer les fonds à sa recherche, vous avez trouvé de quoi nous étouffer quelques petites années, mais au bout de douze mois, nous nous en sommes déjà dépouillés, sans nous y consacrer activement. Voilà pourquoi je ne pouvais expliquer mon sourire idiot. Nous sommes bel et bien devenus meilleurs que nos ancêtres. La guerre la plus affreuse, la plus ancienne, vestige de celle des Églises, plus ancienne, aussi ancienne que Mary Wollstonecraft et le Chevalier d’Éon, non, que Christine de Pisan, non, que les anciens pythagoriciens ou que Périctionè, qui a donné naissance à Platon et appris à l’enfant à la mamelle que toutes les âmes sont libres et égales, cette guerre-là, j’avais l’impression que nous l’avions gagnée.

« … Promagister ? Promagister ?

– Hein, quoi ? Désolé. »

J’avais décroché.

« Vous contactez Kim Gyeong-Ju ou je m’en charge ? » s’enquit Danaë.

Ah, nos alliés Mitsubishi Milae. Ons allaient être enchantés que Homeland, Fuxing et l’Utopie se retrouvent enfin dans le même camp.

« Je m’en occupe. Dougong… Vous croyez que Dougong va rester Protecteur des Ruches ou accompagner Homeland en passant de notre côté ?

– J’ai organisé une conférence avec les Administrateurs Lao Chen, Lu Biaoji et Andromeda Ng, plus une à part avec Jyothi Bandyopadhyay. À votre avis, quand Son Altesse* sera-t-Elle de nouveau prête à discuter ? »

Je soupirai. Un babillage aux langues mêlées, à peine un murmure, me parvenait par l’interphone, flot de philosophie heptaglotte ininterrompu, désespéré, tel que ne peut envisager d’en traduire qu’une unique créature sous le soleil rampant. Nous avons besoin de toi, Mycroft. J’ai fait de mon mieux en ton absence, mais le Prince a maintenant besoin de communiquer tant de choses à tant de gens. Son nouveau monde. Où es-tu ?

• • •

Désolé d’avoir coupé de cette manière, lecteur, mais je viens de voir Saladin Canner. Là, juste là, dans cette pièce, pendant que j’écrivais. Saladin est réel et on est ici. On y était, du moins.

Ce n’était pas Huxley. Quand j’ai senti derrière moi le mouvement-néant-ombre d’un manteau Utopiste invisible, j’ai compris que ce n’était pas Huxley. Je frissonnais sous un regard inconnu et il y avait ce pas lent, cette jouissance du moindre centimètre sournoisement gagné par le chat qui se rapproche de la souris. On est réel.

« Tu es prêt, maintenant ? »

Je ne sais comment décrire cette voix, aussi dentelée que le béton qui se délite.

Je savais quels devaient être mes premiers mots.

« Je n’ai jamais couché avec Mycroft, je le jure ! » Je ne croyais peut-être pas à Saladin, mais la paranoïa nous fait tirer des plans pour bien des monstres auxquels nous ne croyons pas. « Il faut me croire, s’il vous plaît ! Je n’y ai seulement jamais pensé ! Je veux dire, j’y ai pensé, mais comme à un horrible scénario de cauchemar, genre je-sais-que-je-mourrais-dans-d’atroces-souffrances ! »

Je m’étais toujours imaginé que je me jetterais sous mon bureau ou dans un coin, un abri d’où me défendre un tant soit peu, mais je restais tétanisé dans mon fauteuil, recroquevillé, les bras crispés sur la tête pour me protéger le crâne. Une proie, je sentais que j’étais une proie. Je n’avais pas eu cette impression depuis tellement longtemps ; je l’avais laissée derrière moi quand le roi des mendiants avait commencé à nous entraîner à la guerre.

« Tu as promis. »

Impossible de parler. J’ai peine à expliquer à quel point j’étouffais : la chaleur, mes larmes brûlantes, le souffle du monstre, le manteau de griffon qui nous enveloppait, aussi clos qu’un sac à cadavre, tout cela réel, l’odeur de sueur, de laurier, de grand air, exactement ce que décrivait Mycroft. Des doigts puissants m’attrapèrent par le poignet. J’aurais dû hurler. Les gardes étaient juste derrière la porte, le préfet Huxley, mais il s’agissait de la sombre Muse du déchaînement de Mycroft, de la mort instantanée et experte : l’aide derrière la porte aurait aussi bien pu se trouver sur un lointain continent.

« Tu as promis. »

Il me semble que Saladin le répéta.

« Quoi ? » voulus-je demander – mais je ne pus produire un son.

Rien à voir avec un rêve. Mon souffle m’était sensible, les contours râpeux des mots, mais je ne pouvais produire un son.

« Tu as dit que tu étais prêt à mourir pour Mycroft. Tu l’es encore ? »

La question réussit à transpercer ma panique. Saladin était donc là pour ça ? On ne venait pas perpétrer une vengeance possessive ? J’ai fait cette promesse, oui. Je ne me rappelle pas quand, mais je pourrais chercher. Je me rappelle juste avoir fermé les yeux, par moments, regardé en mon cœur et su que j’étais prêt à mourir pour Mycroft Canner. Mais…

« Tu es encore prêt ? »

Contre moi, tout contre.

Étais-je encore prêt ? Tant de Myrmidons, mes camarades, étaient partis à la guerre sous mes yeux. Moi pas. Toujours pas. Je ne pouvais pas. Vivien me l’interdisait, Bryar et… Non. Non, ce qui m’en empêchait, en réalité, c’était la Plume que je tenais, la plume de Voltaire, fragile dans ma main, quoique en sécurité à présent, grâce à Carlyle. Tant de choses sont enfin en sécurité. Toshi fait un bon Censeur, Martin un bon Promagister, à un plan de sauvetage seulement de nous, Madame a été vaincue, les Protecteurs des Ruches de même, les Gordiens dévoilés, le monde meilleur du Prince prend forme, mais… Je suis incapable de mentir aux monstres.

« Non, je ne suis pas prêt à mourir. Pas encore. Pas tout à fait.

– Pourquoi ? »

Pourquoi ?

« Parce que… »

Parce qu’un ouragan approche. Parce que nos adversaires rivalisent pour atteindre le Prince en transperçant le cœur sanctum d’Alexandrie. Parce que je veux savoir, défendre la forteresse, participer, être témoin. Parce que je sais. Je sais qui surfe sur cet ouragan, le dirige, magnifique, qui, seul de cette guerre, a résolument persisté à braquer son arme sur une unique Cible. Parce que…

« Je ne suis pas comme toi, Saladin. J’aime Mycroft, mais aussi d’autres gens. Je pense à sois. Je veux assurer leur sécurité. Le Prince, Toshi, Vivien, Bryar, Achille, quelqu’un doit être là pour persuader Achille de ne pas se mêler aux combats, car si on retourne se battre après avoir perdu Patrocle, on tuera Hector, on sera ensuite obligé soi-même de mourir et… »

Et je pense à la main fantôme qui a tenu la mienne pendant ces longs mois de diaspora. À votre avis, lecteur, y aura-t-il des pourparlers pendant la bataille ? Aurai-je l’occasion de faire la connaissance de Sniper ?

Saladin se pencha très bas, mâchoires toutes proches, brûlantes, humides, primordiales.

« Tu veux que la guerre soit courte ?

– Oui.

– Ce n’est pas en dorlotant Achille que tu obtiendras une guerre courte. »

CHAPITRE HUITIÈME

LA FUREUR D’ACHILLE

Rédigé du 5 au 9 novembre 2455

Événements des 3-4 novembre

Alexandrie

CE N’ÉTAIT PAS LA MÊME FUREUR, cette fois, hein, Achille ? Ce n’était pas la même que par le passé si lointain où Troie était vraiment Troie. Tu es maintenant des millénaires et des morts plus sage, car le cœur de lion battant dans ta poitrine de mortel a été bien des fois rappelé du royaume d’Hadès, par nous, par Homère, par les foules exaltées et endeuillées qui demandent à entendre encore l’histoire du guerrier favori de Zeus, condamné à mourir à Troie. Si le Léviathan de l’état est, à en croire Hobbes, un dieu mortel, une créature constituée d’une myriade de personnes, Homère ne te flatte pas en te qualifiant de plus divin des mortels, toi qui te composes de tant de souvenirs humains, toi qui étrangles les fleuves avec la force d’un léviathan, toi dont le nom circule à présent sur la planète d’Arès, toi, l’homme qui ne finit pas. Mais qui change. Alexandre le Grand t’a envié. C’était la stase qu’il enviait, sachant que vos deux noms deviendraient également immortels, célèbres dans la moindre cité qu’effleure le Soleil attentif. Toutefois, nul Homère n’étant là pour préserver ses dires, son austérité, son rire, Alexandre savait aussi que son ombre serait insubstantielle. Sa personnalité et son moi, ravagés par la rumeur et des historiens bilieux, se perdraient comme le visage sans visage du grand Agamemnon. Alors que les tiens, Achille, jamais, crie le jaloux Alexandre. Le monde se souvient de toi, de tes mécontentements, de tes passions, de tes discours d’endeuillé, de tes mots d’amour, un moi tout entier vivant dans le vers et la mémoire humaine. Ton ombre mortelle est invincible. Le splendide Alexandre se trompait pourtant. Tu es certes notre antique le mieux conservé, incomparable Achille ; mais les mots n’en changent pas moins quand nous qui les connaissons changeons, quand les mêmes phrases, les mêmes passions nous impressionnent différemment au fil des époques, de l’éthique, des problèmes, des êtres humains changeants. Ta fureur se déchaînait-elle trop fréquemment ? Ou ne se déchaînait-elle pas assez contre les dieux cruels qui tissaient ta ruine sans cependant que tu les maudisses, pieux Achille – jamais ? Tu ne maudis pas le Père quand il t’ordonna de restituer le cadavre d’Hector, que tu haïssais au point de regagner le champ de bataille pour avoir l’occasion de le traîner dans la poussière – tu savais pourtant que ta propre mort suivrait sous peu. Tu ne maudis pas même l’archer meurtrier, qui, en vérité, vous tua tous deux, Patrocle d’abord, toi ensuite, par la flèche de Pâris – car c’est l’archer qui tire toutes les flèches. Mais jamais tu ne le maudis, pas de la bouche d’Homère. Bien des lecteurs ont cependant maudit les dieux en ton nom – ce qui, à mon avis, te change. Ta fureur évolue au fil des époques où la personnalité en évolution de l’humanité jauge différemment et (je l’espère) plus sagement ta destinée, ton histoire. Nous t’avons changé, la mort t’a changé, tes morts plurielles, notre chagrin. Ainsi, je crois, changeas-tu par cette aube chaude de novembre ; ainsi le vœu qui résonnait dans nos cœurs, dans tant de cœurs, te changea-t-il : n’y va pas. Ne va pas te battre cette fois, insatiable Achille, toi qui manies les harbingers forgés par les dieux, toi, le plus grand des hommes de guerre ; évite la cité du fragile Alexandre.

Comment cela commença-t-il ? Comme commence la tempête, quand les vents distincts du Nord, de l’Ouest, de l’Est, du Sud fouettent les étalons écumeux de Poséidon qui couvrent ses mers d’un pôle à l’autre et fondent sur nos côtes sans plus de répit que les engins de Dédale ; ainsi nos ennemis distincts des quatre coins du littoral sinueux de Poséidon excitèrent-ils leurs forces ce jour-là pour que la Terre restât aussi inconquise que l’atome. Le ventre de la mer fleurit de cibles aux couleurs de strates et de peuples innombrables, bateaux progressant au nom de nations, d’équipes sportives, d’entreprises, de campus, de villes, de clubs, de vieilles familles et de bash tout juste formés. Sous chaque drapeau à cible en flottait un second, qui disait quels otages frissonnaient en soute : nos ennemis annonçaient à Achille, le feu du ciel, quels amis brûleraient s’il osait déchaîner le brise-ancile. Non content d’entourer la capitale, l’essaim de sauterelles occupait nos écrans, images nous parvenant de Tripoli, de Chypre, des Dardanelles et de Gibraltar, les « Portes des lamentations » où le fantôme d’Andō regardait le grouillement ennemi bloquer l’accès de sa Danaë à la mer Rouge afin qu’elle ne pût nous aider. Des semaines durant, le moindre recoin du royaume bleu de Poséidon, qui fait trembler la terre, avait connu des batailles préparatoires, car l’adversaire s’efforçait d’empêcher quiconque de s’en venir assister Alexandrie. Il ne lui reste que cela. Les Protecteurs des Ruches perdent partout, leurs ports, leurs usines leur échappent, ils n’ont plus le choix, plus de carburant, plus de robuste fer gris. Une avalanche de redditions rapides, que nous avons obtenues nous-mêmes ou grâce au travail en sous-main des Gordiens. Les guérilleros d’O.S. peuvent tenir des mois, voire des années, dans les coins perdus, mais nous affrontons la dernière armada qu’ils puissent nous opposer, composée de flottes inférieures en nombre qui cherchent à ralentir, pas à vaincre, nos forces reculées – à nous ralentir juste ce qu’il faut pour empêcher nos forces de se regrouper en ce jour qui décide de tout.

Comment débarquèrent-ils aussi vite ? Ils avaient deux possibilités : les ports jumels est et ouest d’Alexandrie, séparés par la péninsule artificielle qui s’étend de la côte jusqu’à la barre protectrice de l’île de Pharos. Le phare du Sanctum Sanctorum y est toujours en réparation là où, il y a de cela vingt-sept siècles, son prédécesseur apprenait aux humains à compter les merveilles. Lorsque la bataille éclata, nous conservâmes le port occidental, mais perdîmes son pendant oriental, moins à cause des bateaux que des soldats débarqués auparavant, les mêmes qui s’étaient introduits dans le palais grâce à leurs gorgones en avril et avaient passé sept mois retranchés dans la ville, effrontés drapeaux à cible flottant sur une centaine de toits du Visiteur en Personne. Nous nous étions efforcés de reconquérir ces rues – ah, comme nous nous y étions efforcés ! Nous avions dépensé tant d’habileté dans ces incursions, tant de vies, mais la ruse ne donne pas le courage, et la jungle artisanale de la zone urbaine amplifie à tel point le prédateur alpha humain que le cœur en manquait à tous. Nous avions échoué. Aurions-nous reconquis ces rues si Achille avait été parmi nous ? S’il avait aguerri nos troupes et partagé la bravoure d’une époque où les jungles appartenaient encore à la nature, où les loups et les pumas nous surpassaient toujours, nous, les élèves de Prométhée ? Mais la rage et la nécessité tenaient le fils de Pélée à l’écart ; il n’osait délaisser l’Utopie blessée – qui n’avait d’autre protecteur que lui dans l’océan sans air – et se refusait à retarder sa vengeance. Aussi tournait-il sans fin autour de la Terre, passant la planète bleue au peigne fin, en quête d’un signe de Kosala. Notre commandant au cœur de lion prisonnier en orbite, les Protecteurs des Ruches prirent facilement le port est, où leur péniche de débarquement cracha des troupes qui portèrent les combats si près de nous que notre pyramide de fer, d’acier et de fierté résonna du battement des tambours — ou des fusils ? des obus ? qu’importe ? Succession d’explosions, pouls impartial d’Arès, dieu de la guerre, qui dispense la mort à qui dispense la mort.

Quels sont ces ennemis qui œuvrent au nom d’Arès, ces vaisseaux et ces guerriers qui bravent les redoutables défenses de MAÇON ? Nos ennemis pluriels ne sont pas amis, ils ne constituent pas une flotte unie, mais quatre confédérations avançant de front en étalons sous le harnais, que seule refrène la certitude qu’aucun d’eux ne percerait sans aide le cœur sanctum d’Alexandrie. Il y a quatorze mois, la Terre faisait la course à Cato-Hélène au marais Klamath ; d’aucuns voulaient lui porter secours, d’autres se réserver cette proie, d’autres encore lui apporter la mort afin d’obliger à la paix définitive le dernier harbinger humain. De même, les forces en présence se prêtent vigueur les unes aux autres pour s’introduire dans la citadelle de J.E.D.D. Maçon afin de s’assurer de Sa personne ou de Sa mort. Les premiers adversaires, les plus ardents, arborent la cible à mire, honnête, meurtrière, sans ambiguïté, quoique en cent couleurs représentant autant de Ruches, de strates, de nouvelles identités forgées dans le chaudron de la guerre pour rendre notre avenir plus divers encore que notre passé. Une deuxième force arbore la cible Mitsubishi vert et pourpre, sans mire – beaucoup de Mitsubishi se battent maintenant de notre côté, ralliés à notre cause par Danaë et Huang Enlai, mais d’autres, obstinément opposés à l’Empire à cause des batailles récentes ou des vieilles querelles sur le foncier, naviguent sous pavillon Dougong en répétant le mantra de leur mission : « libérer Xiao Hei Wang d’Alexandrie ». Le troisième groupe d’assaillants se compose de ce que nous appellerons les Faiseurs de Paix, nom amer appliqué aux navires battant pavillon à cible sur le fond cyan des colombes de la paix. Des Cousins, mais pas les Cousines, puisque Carlyle et la méticuleuse Toshi ont fort bien prouvé que ces quelques membres métamorphosés par la rage ne représentent qu’une petite portion de la gentillesse humaine, dont l’essentiel porte toujours le cristal rouge et exauce les douces demandes d’aide parmi la brutalité. À en croire ces Faiseurs de Paix, ils vont secourir et rééduquer le mineur égaré ; leurs redoutables gorgones accompagnent, mais ne servent pas, les forces aux cibles divisées par le réticule. Quant au quatrième groupe ennemi, lecteur… Ne me dites pas que le grand réseau n’est pas en mouvement. Ce sont les Gordiens. Il s’agit certes de Recréateurs, nous leur sommes plus ou moins alliés, mais ils veulent observer leur « Donatien », L’étudier, pas Lui obéir. En un an, rien n’est arrivé plus près de percer les murs du sanctum qui les séparent du Rat de laboratoire incomparable dont le profil chiffré obtiendrait d’eux la couronne de Roi d’Ingolstadt. Nous savions qu’ils avançaient leurs pions, qu’ils tiraient les fils de leur toile pour les resserrer autour de nous, y prenant amis et ennemis, mais tout le feu divin intégré par le divin Héphaïstos à l’Alexandre ne saurait détruire l’invisible.

Mais tu peux certainement remonter leur piſte, à-preſent. Tu diſpoſes à Alexandrie de ton équipe, de tes augures, Toſhi et notre féroce Eureka. Leur appetit de vengeance eſt auſſi aiguiſé que celui d’Achille, puiſque traquer les Gordiens, qui nourriſſent les Nourriciers, c’eſt traquer les deſtructeurs de leur baſh.

Nous devrions en effet disposer de cette équipe, lecteur. Toshi est là, d’une force de chêne, l’uniforme de Censeur enveloppant ses épaules, qui le méritent bien, mais elle-même peine à lire le palimpseste de plus en plus épais du plan de la cité où s’entrecroisent traits, étiquettes, photos fugaces. Tully le maniaque travaille dur à son côté, Xiaoliu, Huxley, Ayhan le préteur, notre Servant transformé en Caesar à la barre, toutes les cordes sensibles du sage Léviathan qui se débat violemment à l’approche des harponneurs, mais il nous manque Eureka et sa transcendance. Regardez le tapis inoccupé, les jacks des câbles qui attendent l’authentique augure, capable de passer en revue, tels les vols d’oiseaux, les mouvements secrets de toute chose cachée. Il y a deux jours, l’immuable a usé du privilège qui lui avait été promis de sortir sans surveillance dans Alexandrie afin de s’entretenir avec O.S. Depuis, plus rien.

« Eureka Weeksbooth n’est pas un traître. »

Voici ce que déclara Toshi Mitsubishi la veille de la bataille, au soir, quand nos éclaireurs revinrent une fois de plus chargés de sinistres nouvelles mais sans immuable. Les visages trahissaient pour beaucoup la méfiance, dans le centre de commandement, mais notre jeune Censeur n’allait pas le tolérer. Elle ordonna au Commissaire général suppléant, Bo Chowdhury, de passer au peigne fin les fichiers d’Eureka, à la recherche d’un indice : à quoi rimait le départ en solitaire de notre augure au moment où la bataille s’annonçait ? Le droit-blanc nous a rationné son assistance, ces derniers mois, car rien ne prouve que l’Empire en guerre — entité sanguinaire pour l’heure dirigée par un Servant, pas moins ! — obéisse toujours au droit romanovien, mais si le Censeur recherche un disparu, si les amis d’un membre s’effraient de ne plus recevoir de ses nouvelles, le devoir du Commissaire suppléant est clair. Aussi se mit-il immédiatement au travail, rôdant à travers la jungle des données où l’on chasse aujourd’hui les Moriarty de l’époque moderne, illuminé par la jubilation du voqueur qui relève un défi, malgré la présence à nos portes des fils d’Héra – les dieux de la guerre et du feu.

On dit que, en pareil cas, Zeus, qui aime la foudre, regarde depuis l’Olympe ou son sanctuaire du mont Ida. Il brandit sa balance d’or, dont les plateaux contiennent deux destins, deux morts signant chacune la fin des faits et gestes d’un mortel, l’une chez les Troyens, l’autre chez les Argiens revêtus de bronze. Le Père lève haut sa balance, l’anse à mi-chemin du fléau, et tombe le jour maudit d’un des camps, pendant que s’envole le destin de son adversaire afin de braver le ciel. Mais quel camp sommes-nous ? Il ne nous reste aucune tour sans toit ; nos cités, protégées par nos milliers de bateaux, n’ont plus de murailles ; nous disposons à la fois d’Hélène, de ses trésors et d’Achille. Il n’est plus là pour nous le dire, Bridger, dont le jeune esprit a tressé si étroitement notre monde à celui d’Homère. Quel camp sommes-nous ?

Un éclair en mer. Les Protecteurs des Ruches, très loin du phare, prêts à tout pour arrêter nos renforts croissants, utilisent la pire de leurs armes : le carbinger – un nom bien trop ludique appliqué à pareil outil, une capsule de la taille d’un dauphin contenant un appareil tournoyant qui, une fois libéré, sert d’appât à voitures. Quand elles viennent s’écraser contre ces leurres, l’impulsion qu’ils leur donnent fait également tournoyer leur système de sécurité, censé diriger vers le haut l’explosion de leur moteur. L’énergie libérée part alors au hasard vers le bas, la gauche ou l’arrière, imprimant dans notre flotte des bandes de feu évocatrices de coups de griffes. Chaque éclair nous était coup de poignard, chagrin ravageur à la pensée des camarades emportés à la maison des morts, peur aussi, car la moindre pulsation lumineuse nous en faisait craindre une plus intense, qui mènerait l’océan à ébullition, si Achille, prisonnier de l’orbite, déchaînait sa seule arme utilisable depuis l’espace. Le brise-ancile – la nature en serait plus compréhensible s’il s’appelait la Fin des Ambitions, car l’ancile, le bouclier sacré conservé à Rome dans le temple de Mars, est tombé de l’Olympe avec la promesse que sa destruction seule signerait la fin de l’empire. Reste où tu es, redoutable Achille, si ardemment désireux de te battre sois-tu. N’oublie pas que tes amis sont fragiles, les cités, la planète. Reste où tu es, reste où tu es, reste où tu es.

Nos ennemis du moins n’avaient pas oublié que nous étions fragiles. Dougong empêche les Protecteurs des Ruches d’utiliser les carbingers sur la terre ferme, le noble Dougong qui aime trop les paysages naturels et urbains pour les laisser brûler. Les Faiseuses de Paix humaines empêchent aussi leurs semi-alliés d’utiliser une arme capable de transpercer les bunkers profonds qui abritent les civils d’Alexandrie. Quand le radieux Hélios entama sa lente descente vers le repos, le feu d’Héphaïstos ne régnait donc que dans les profondeurs, tandis qu’Arès fondait sur Alexandrie sans son frère incendiaire. La ligne de front, armée de gorgones, apportait l’ignominie — pas la mort – aux Maçons, condamnés à savoir toute leur vie qu’ils avaient fait défaut à Caesar au moment crucial.

À l’heure où les ombres s’allongent en doigts et où le laboureur fatigué sourit en voyant se profiler la fin du labeur, lorsque la lumière vire au doré, une force Cousine traversa les barricades entourant la coquille du palais. Les envahisseuses, de la vivacité des mouettes filant le long des vagues bouillonnantes à crinière blanche, infléchirent leur course pour gagner la plus vaste face centrale de la cordillère artificielle luisante formée par les pyramides conjointes où vit le grand Caesar. Là, à l’abri des boucliers incurvés transparents fixés à leur dos et de deux véhicules blindés, disposés en V, les Faiseuses de Paix de l’avant-garde testèrent la pente vitreuse, étang baigné d’ombre. Les occupants de la pyramide ne craignaient rien : l’essentiel de ces structures se trouve sous terre. Les protections qui séparent la coquille extérieure anguleuse du centre de commandement dépassent en nombre les niveaux dont se compose la cité alentour, qui a pourtant construit, construit, construit vingt-sept siècles durant. Nous avions prévu dès le départ de laisser les intrus atteindre le palais puis se briser sur ses flancs en vagues sur les rochers les mieux durcis pour y résister. Cette tactique épargnerait les magasins et les zones résidentielles denses qui, bien que évacués, renferment les images, bibliothèques, souvenirs et éléments de confort constituant les parties inanimées de l’ibasho. Pourtant…

« C’est bizarre que ça aille aussi vite. »

Ainsi en jugea le maître des armées, en direct sur le grand écran du centre de commandement, car il nous appelait, sans cesser de nous observer depuis l’orbite grâce à la myriade de sens forgée dans son impossible armure par le dieu du feu.

« Achille ! Super ! » Le salut de notre Caesar suppléant me parut trop perçant, mi joie d’avoir pour conseiller le briseur d’armées, mi tension/terreur infligée par la conscience que le moindre mot risquait de représenter le point de basculement synonyme de réveil du harbinger. « Tu peux rester en ligne avec nous et m’aider pendant la bataille ?

– Ç’aurait dû prendre plus longtemps. » Le vétéran s’exprimait d’une voix douce, ralentie par une pensée inachevée. « Les soldats avaient ordre de céder du terrain, mais ils se battent dans leur patrie, leur cité. Ils auraient dû ralentir les attaquants plus que ça.

– Déduction ? »

La question émanait d’Huxley, le compagnon du Premier Contact et le plus à même d’entre nous de se fier aux intuitions d’une vivante relique d’un autre monde.

« Je dirais bien qu’un dieu quelconque intervient, répondit le fils de la déesse Thétis, mais j’ignore ce que ça signifie dans cette réalité. Une force invisible est à l’œuvre qui donne un avantage. »

Il avait raison, s’il fallait en croire les photos des rues : nos barricades tombaient si vite ; les visages trahissaient la panique. La fratrie vive comme le vent, Sommeil et Mort, ne chômait pas.

« Les Gordiens ? »

Tully Mardi formulait la supposition, le fauteur de guerre qui, tant d’années durant, avait invoqué l’immortel Arès et qui tremblait à l’arrivée tardive du divin pilleur de cités.

Le pilleur de cités demi-humain fronça les sourcils.

« Peut-être.

– Eureka Weeksbooth ?

Le mécontentement évident de Toshi Mitsubishi ne tolérait pas cette allégation, mais la moue d’Achille et des autres était moins catégorique. Eureka, à la fois allié et ennemi, disposait de pouvoirs qui étendaient le rayon des arts dits humains – des pouvoirs capables de sculpter la guerre ainsi qu’ils l’avaient longtemps fait de la paix.

« Promagister, Magistratus ! Regardez l’écran six. Les Faiseurs de paix grimpent ! »

Ainsi commença l’étrange ascension. Leurs boucliers transparents dotaient les Cousines d’un caparaçon sur lequel la lumière du crépuscule se reflétait en gouttes d’eau sur un miroir obscur. Les envahisseuses ne pouvaient fendre la surface du palais, durcie par une science secrète, mais elles s’étaient équipées de chaussons et de gants adhérents tels qu’en utilisent les sportifs pour escalader les icebergs impossibles ou les gratte-ciel offrant le frisson urbain. Maintenant, lecteur, imaginez pendant leur progression un garde ou un secrétaire hautains, juste à l’intérieur de la pyramide, regardant ces adversaires à travers le miroir sans tain du verre blindé, riant aux éclats des Cousines haletantes :

« Vous avez vu ? Ces idiots rêvent de gagner en allant s’asseoir sur la montagne ! D’arracher la victoire à la manière des jeunesses sportives qui montent à un poteau graissé pour arracher la flamme palpitante de son sommet ! Ons croient vraiment que la pointe de la pyramide n’est pas renforcée ? Que la prudence de Caesar s’interrompt à quelques mètres du sol ? Grimpez tout votre saoul, Faiseurs de Paix ! Vous ne vous éloignez que davantage du trophée convoité ! »

Ainsi se moquent les jeunes Maçons, mais pas l’équipe enfermée plus bas, dans le centre de commandement, non. Cette équipe s’interroge. Elle s’attendait à ce que l’ennemi employât des béliers, des explosifs, des lames, un feu renforcé par la tech, mais grimper au sommet de l’Empereur Montagne comme de l’Everest ou du Parnasse ? Pourquoi ? Lorsque le puissant Arès monte dans son char, les jumels Phobos, la Peur, et Deimos, la Terreur, postés à ses côtés, il est sage de craindre ce qu’on ne comprend pas. L’adversaire avait forcément un plan.

Toutefois, lecteur, si nous avions réellement acquis quelque sagesse, nous n’aurions pas oublié que le dieu qui abat les murailles des cités n’est pas le plus cruel des enfants de son père. Zeus l’Olympien – géniteur du pionnier à qui nous devons le vin, du forgeron et de l’archer – a d’abord connu la paternité avec une fille, la Ruine ; la trompeuse, l’universelle Até, qui ferme nos esprits et distord nos passions, dont elle façonne les massacres, les imprudences, les illusions. Elle a apporté tant de misère aux dieux immortels que le grand Zeus l’a jetée dans le monde des hommes, où elle agit toujours, piège, piétine notre dos brisé et sanglant, vole notre bonheur. C’est d’elle que nous aurions dû nous méfier.

Des alarmes. Une sirène perçante. Pas dehors, dedans.

« Que se passe-t-il ? demanda Huxley en faisant volte face.

– Porte sud, poste de garde numéro huit, préfet », répondit Ayhan, son second, qui s’épanouissait dans ses nouvelles fonctions, plante enfin installée en pleine terre, après des années en pot. « Ons ont donné l’alarme.

– Au sud ? intervint notre jeune Caesar. L’action n’est donc pas au nord ?

– Ce n’est pas la porte extérieure, Promagister, mais le niveau huit, le huitième sous le palais. » Ayhan amena un diagramme à l’écran, le labyrinthe feuilleté des sous-sols de la pyramide. L’endroit où avait été donnée l’alarme clignotait. « La ligne a été coupée et les caméras sont hors d’usage dans cette zone. J’appelle le clavicarius pour… La ligne du clavicarius est coupée aussi. »

Les mains d’Huxley volaient sur la console.

« N8, Cr-20, caméras HS… Cr-19, HS. Esc, HS. N7, HS…

– Le Q.G. de veille sud ne répond plus non plus, préfet ! »

Huxley comptait toujours.

« N6, HS… N5… Ons disposent sans doute des codes de notre système pour aller aussi profond…

– Montrez-moi l’extérieur ! ordonna notre jeune Caesar, qui réfléchissait vite. La porte sud… Quelqu’un est passé par là ? »

L’image apparut. Rien d’autre que la surface du palais, le reflet des palmiers tranquilles et des couleurs du soir qui adoucissaient le ciel.

« Les Faiseurs de Paix ont réagi ? » La question venait de Xiaoliu. « Les deux attaques sont liées ?

– Ons grimpent toujours, Archproditor », répondit un assistant.

Xiaoliu insiste pour qu’on l’appelle Archproditor, Archi-Traître, le rang qui lui revient de droit parmi ses pairs non souillés.

« J’ai un film ! s’écria Ayhan, triomphant. Du niveau 7. Qui date de 11 minutes, juste avant que les caméras s’éteignent. »

L’image apparut. Un couloir de service, où cinq silhouettes couraient à perdre haleine. Leur uniforme de préteur aux nobles couleurs s’accordait mal à leur air hagard et leurs traits distordus. Nous n’étions pas témoins d’une peur lucide, menant à une retraite tactique, mais de la panique qui pousse à fuir devant le torrent de lave, l’incendie de montagne, les menaces face auxquelles toutes les armes des militaires ne sont que fétus de paille et brûlent aussi facilement. Puis les lumières s’éteignirent autour des fuyards. Le noir les engloutit, ne laissant subsister qu’une faible luisance rouge au bout du corridor – le bout d’où ils venaient —, une étrange clarté sanglante, infernale, à vous hérisser le poil sur la nuque. Des formes sombres bougeaient sur ce fond lumineux. L’analyse teintée de préjugé en faisait des silhouettes humaines, mais il s’agissait peut-être de robots, de débris qui retombaient, d’animUs ou de leurs doubles Baskerville, voire de quelque nouvelle monstruosité enfantée par l’art de la guerre, de la magie ou de Typhon aux pieds-serpents, dont la progéniture a mis tant de héros à l’épreuve. Des coups de feu – des passagers supplémentaires pour Thanatos le hâtif. Cinq secondes plus tard, l’obscurité s’emparait du film, progressant comme la nuit au cœur de l’Empire.

« Combien d’attaquants ?

– Je ne sais pas, Promagister. L’alarme a été donnée par le tesserarius du niveau 8, le plus gradé de l’escouade, mais on n’a pas utilisé le code signalant un petit groupe, un groupe important ni aucune des dizaines d’options dont on disposait pour nous dire quel genre de danger ou de force nous affrontons.

– Quel code a-t-on utilisé, alors ?

– Évacuation. »

Le jeune esprit, si neuf sur le trône dominant l’Empire, prend et garde en ses poumons une inspiration censée l’obliger à se détendre.

« Huxley. À quelle distance du Prince se trouve cet endroit ?

– Trois niveaux, apparemment. Six de nous. » Là, Huxley cria quelque chose d’ardent à son lion noir, qui fila par la porte du centre de commandement, des camarades animUs sur les talons. « Ayhan ? Envoyez la moitié des gardes là en bas et contactez tout le monde à proximité de la cellule de Mike. Il faut rassembler le maximum de gens pour ralentir les intrus. Xiaoliu ? Cherchez les pannes. Je veux le tracé des zones qui n’émettent plus.

– En cours. »

Un plan grandit rapidement à l’écran. Le chemin rouge de la peur montait vers la porte extérieure et descendait vers l’Invité.

« Appelez le Prince !

– La ligne est coupée.

– Ses gardes, alors.

– Tu ne comprends pas, [Anonyme], toute la zone est opaque depuis quatre minutes. Les intrus se sont peut-être déjà introduits dans la cellule de Mike sans que nous en sachions rien. »

Silence de saisissement. Que dire, quand le Temps et la Distance rieuse placent devant nous des grains d’obstacles si minuscules – trois niveaux et quatre minutes –, mais que nuls bras puissants, nulle fortune, nuls art ni science humains ne sauraient retourner en arrière d’un seul tic-tac de l’horloge ? Notre Premier Contact, la Bonté, la Bonne Recréation, l’Étranger – est-Il parti ?

« Ce n’est pas possible, On n’est pas… » L’instinct s’obstinait : la Terre tremblerait, le ciel pleurerait, le cœur du moins saurait et se déchirerait, forcément, si le Dieu qu’on adorait S’en était allé. « Envoyez tous les…

– Une minute. » Qui a l’assurance nécessaire pour interrompre notre jeune Caesar ? Le Commissaire général suppléant, Bo Chowdhury, posté à la console où se trouve la place inoccupée d’Eureka Weeksbooth, sort d’un long silence. « Le tesserarius a-t-on eu des problèmes pour entrer le code de l’alarme ? Comme si on paniquait ? A-t-on appuyé plusieurs fois sur le bouton, par exemple ? »

Un silence, pendant qu’Ayhan vérifiait.

« Oui, il y a eu quelques tentatives ratées avant la bonne, trois suites de chiffres aléatoires puis le code de dysfonctionnement du bot nettoyeur, qui ne présente qu’une différence avec celui d’évacuation. On a aussi eu des problèmes avec la porte. »

Bo Chowdhury acquiesça.

« Alors ce qu’il vous faut là en bas, ce sont des masques à gaz. »

Le Caesar en fonction se tourna vers la Loi en fonction.

« Vous savez de quoi il s’agit ? C’est Eureka ?

– Non. » Le Commissaire général suppléant tapota la console libre comme il l’eût fait du dos d’un ami. « Eureka Weeksbooth n’est pas un traître, on est juste pris en étau entre les deux camps. On a découvert en quoi se ressemblent les paniques artificielles, mais on ne savait pas qui s’en servait, O.S. ou quelqu’un d’autre. On ne voulait pas trahir le secret, au cas où ç’aurait été O.S., donc on est allé vérifier.

– Une nouvelle arme gazeuse ? »

Chowdhury secoua la tête.

« Eureka enquêtait sur les paniques et les massacres qui n’auraient pas dû se produire, d’après ses données. Quarante-quatre incidents à Tripoli, Casablanca, dans la région Rhin-Ruhr, à Bruxelles. Il se dégage un motif des rapports postérieurs aux actions. Dans neuf de ces cas, quelqu’un a gardé toute sa tête alors que n’importe qui d’autre la perdait. La moitié de ces neuf exceptions souffrait d’une forme quelconque d’anosmie… la perte de l’odorat. L’autre moitié déteste le cinéma. » Il se tapota cette fois le nez. « Ce sont des attaques olfactives. Toutes les paniques, tous les massacres bizarres de la guerre. Thisbe Saneer.

– Thisbe… » répéta Achille, sombres syllabes, souffle plus que voix.

« Alors c’est O.S. qui s’en prend au Prince !

– Je ne crois pas. » Chowdhury donna quelques petites tapes supplémentaires à la console. « Si Thisbe collaborait avec O.S., Eureka en aurait obtenu confirmation et serait revenu effacer les fichiers incriminants pour nous empêcher d’apprendre ce qu’il en est. D’ailleurs, on a verrouillé ses fichiers, sauf ceux-là. Ils sont accessibles, comme si on craignait de ne pas revenir et qu’on tenait à laisser un indice de ses découvertes. À mon avis, la personne qui se sert de Thisbe a capturé Eureka parce qu’on risquait de nous prévenir. Eureka veut que nous battions cette personne. »

Thisbe, mais pas O.S. ? Une peur différente nous envahit, je crois, nous qui la connaissons. D’autres, en ces lieux, connaissent la sorcière grâce aux médias et aux actes d’accusation ; ils savent qu’elle tue par jeu avec ses poisons de désespoir ; qu’elle gauchit, afin de les adapter au meurtre ludique égoïste, les outils nobles quoique sanglants créés par O.S. pour protéger la paix et la dignité humaine. Toutefois, Achille, vous, lecteur (je le pense), et moi, nous connaissons la sorcière, l’art avec lequel elle poussa au suicide jusqu’à Carlyle – qui se lève chaque jour si emplie de force –, dans le seul but d’en tirer un plaisir mesquin et moqueur. Quelqu’un avait libéré ça quinze mois plus tôt, au moment où la Terre entière faisait la course à Cato. Ce quelqu’un mystère avait renoncé à sa chance de s’emparer des trésors d’Hélène – la clé du cosmos – en leur préférant ça. Casablanca, Tripoli, la région Rhin-Ruhr, Bruxelles, un champ de bataille après l’autre, pendant que nous – Achille, Tully, Bryar, les bénévoles du Cristal-Rouge, l’Utopie – peinions tellement pour aboutir à la moins mauvaise des guerres possible, et pendant que nous peinions, la sorcière était là, à se moquer de nous de massacre en massacre, à empirer la guerre, tout du long. J’aurais dû être aux aguets, lecteur, prêt à la repérer. J’aurais dû reconnaître plus tôt la Ruine à ses maléfices, dont découlent imprudences et illusions, la mégère malvenue parmi sa famille d’Olympiens lumineux, celle qui se meut, piège, piétine notre dos brisé et sanglant, prenant ainsi son plaisir.

« Avons-nous des masques à gaz ? »

Non. En ce monde voué à la paix, où seul le sauvage Achille ose libérer un harbinger sous le ciel, personne n’a de masques à gaz. Personne.

« Le Porphyrogene en a un, Promagister. Les gardes de sa cellule aussi. Et vous et vos gardes.

– Vraiment ? » Ah, sages Maçons méfiants ! « Super ! Envoyez-les chez le Prince ! Envoyez-Lui tout ce dont nous disposons ! »

Le regard d’Huxley devint aussi noir que la manche de MAÇON.

« Ta protection reste avec toi, [Anonyme]. Ayhan, contactez tous les gardes en route pour la cellule de Mike et prévenez-les de ce qu’ons vont affronter. Dites-leur de se couvrir la bouche et le nez de tissu humide, si ons n’ont pas de masques. Xiaoliu, appelez la maintenance. Peut-être disposent-ons de masques pour les travaux de ponçage et de peinture. Ça pourrait servir.

– À l’instant, préfet. Je vais aussi essayer l’hôpital. »

L’action brisa la prise d’étrangleur de la panique : nous connaissions maintenant les moyens, la sorcière, le danger. Suivaient les solutions, les ordres, les actes, l’espoir. L’infernale lumière rouge envahissante n’avait peut-être pas atteint le Visiteur, nous réussirions peut-être à l’arrêter — pas seulement en ce jour, mais à jamais ! L’espoir nous électrisait : nous venions de démasquer le pire de la guerre ! Eureka avait résolu l’énigme et en avait partagé la clé avec nous, malgré la tyrannie de la Distance qui s’en mêlait. Arrêter Thisbe, la capturer, sceller son art toxique… Ce jour ne signerait pas seulement la fin de la dernière armada des Protecteurs des Ruches, mais aussi l’abandon du champ de bataille par la Ruine froide, l’occasion pour Arès l’indomptable en personne de faire preuve de bonté ! Toutefois, nous oubliions à cet instant de fierté enivrante que les enfants de Zeus sont des dieux qui englobent le monde. Le radieux Apollon avait beau fouler la terre parmi nous, revêtu d’une chair de trente-cinq ans, sa lumière n’en brûlait pas moins simultanément en d’autres âmes, qui ne l’avaient jamais connu sous les espèces d’Apollo Mojave. De même, Até la Ruine, déesse aux tresses et aux maux composites, ne se contente pas d’habiter Thisbe.

« Coupez les caméras du toit. Tout de suite. »

Voix douce, quoique pressante : Tully. Ce sage conseil arrivait cependant trop tard. Le rayon lumineux domestiqué qui porte nos mots de la Terre au ciel et retour nous permit en effet d’entendre le souffle d’Achille, l’ardent guerrier, se bloquer dans sa gorge. La rage – elle crépitait jusque dans sa respiration muette, comme l’air crépite avant que le fils de Chronos ne jette son foudre sur l’humanité.

« Rebranchez-les », ordonna ensuite Tully, prêtre soupirant d’Arès, parfaitement conscient qu’il est parfois trop tard pour agir.

La communication coupée fut rétablie. La surface vitreuse de la pyramide brillait d’un rose crépusculaire qui mettait en valeur les adversaires en pleine escalade, silhouettes noires de moineaux sur fond de ciel. Celles qui se trouvaient déjà au sommet avaient lancé par-dessus l’arête des crochets et des câbles puis s’y étaient accrochées, avant d’assembler leurs boucliers transparents en une sorte de petite pièce géométrique assez semblable à une alvéole de ruche. Protégées de tout côté par ces murailles transparentes, les Faiseuses de Paix avaient tiré leur équipement de leurs sacs : boîtes de tech, claviers, casques à écouteurs, tripodes à gorgones. Elles construisaient une micro-forteresse sur le toit du palais. Quelqu’un avait ouvert au centre du dispositif un sac imposant, débordant de nourriture emballée et de bouteilles d’eau, de quoi tenir plusieurs jours, voire semaines – quels plans intrépides ! Quand la Cousine ôta son casque de l’autre main, des boucles brillantes dégringolèrent autour du visage provocateur, mais calme, de Bryar Kosala. Elle leva des yeux hardis vers le ciel dépouillé et l’observateur invisible qui, elle le savait, la dominait de très haut, aussi omnivoyant qu’un dieu, l’incomparable Achille. Deux cents jours, il avait attendu, soit discret, soit déchaînant une pluie de mort sur les amis ou les amis des amis de celle qu’il attendait. Et voilà qu’elle le défie, qu’elle monte son campement en pleine vue, prête à y passer des semaines s’il le faut, à l’exacte verticale de notre abri, de Son abri, de tout ce qu’aimait Cornel MAÇON et qui brûlera si l’éclatant Achille ose déchaîner le brise-ancile. Tire donc, hypocrite, lance le regard calmement provocateur de Kosala. Tu as tué des milliers de gens en me traquant, moi, tu as blessé la Terre impuissante partout où tu te disais que je me cachais peut-être, moi, le mince prétexte à ta soif de sang. Ça suffit. Je suis là, briseur d’armées. Sers-toi de ton harbinger ici, sur cette citadelle, ou avoue que tu n’as le droit de t’en servir nulle part.

Achille répondit par un rugissement. Je ne crois pas que les lions eux-mêmes en poussent de semblables. Un cri à briser l’âme comme la foudre brise le ciel ou la guerre l’histoire. Non, attendez, ce rugissement n’est pas seulement voix, c’est un moteur, des systèmes entrant en jeu, se réveillant… réveillant l’Alexandre.

« Achille ! Du calme ! cria en grec notre jeune Caesar.

– Je ne m’en servirai pas.

– Qu’as-tu d’autre qui fonctionne depuis l’orbite ? » Pause accusatrice. « Tu atterris, c’est ça ? Tu ne peux pas ! Nous n’avons aucun moyen de te réexpédier là-haut ! La GRANU ne va pas permettre à un harbinger d’accéder au Gabon. Tu laisses l’Utopie sans défense !

– Tel est mon rôle, mon devoir. Le reste passe après.

– Ce n’est pas seulement le tien ! Dis-moi, Achille, tu sais à qui appartient le trône sur lequel je suis assis ? Il est du devoir de beaucoup de gens de venger Cornel MAÇON. Laisse-nous nous en charger ! Ça arrange Bryar que tu te montres imprudent, ou on ne te provoquerait pas de cette manière. Je suis sûr que tu t’en rends compte. Mais il n’y a pas urgence ! Maintenant que nous savons où on est, nous ne le quitterons plus des yeux. Achille ? Tu m’écoutes ?

– Promagister ? Les intrus, l’attaque olfactive, j’ai obtenu confirmation, ons ont atteint le niveau 10. »

Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker nous interrompait, imperturbable. Les lions rugissants, la foudre, les harbingers, tout cela n’était rien pour qui avait éprouvé le poids de la terrible main MAÇONNIQUE au gant noir et vécu.

« Ce que je me demande, c’est si ons comptent tuer ou capturer. » Bo Chowdhury examinait à l’écran le chemin suivi par les intrus. « Et si Thisbe est là en personne ou a entraîné des élèves. Les anomalies détectées par Eureka sont trop dispersées pour qu’un même agent ait provoqué tous les incidents. »

L’espoir étincela tel l’acier dans les yeux de notre Caesar provisoire. Un plan.

« Achille ? Nous avons besoin de ton aide, Achille ! Il faut remonter la piste de Thisbe ! Par où a-t-on pénétré dans la cité ? Avec qui ? C’est toi qui as le meilleur point de vue et les meilleurs systèmes. Tu nous trouverais le point d’entrée ? » Oui, mets le héros au travail, donne-lui de l’action, de la distraction, une proie différente. « Bo, avons-nous une image des empreintes que laissent les bottes de Thisbe ? Jamais on ne cherchera à les déguiser, c’est le genre de personne à imprimer sa signature sur les massacres. Si les systèmes de l’Alexandre repèrent ces empreintes dans la cité, alors nous saurons ! »

À en juger au regard de Bo Chowdhury, on savait que la requête de l’esclave moderne occupant le trône constituait un demi-mensonge, que le centre de commandement disposait d’excellents systèmes et d’innombrables yeux animUs, mais un nez entraîné par Papa est aussi capable de flairer l’instant idéal pour une diversion que la diversion elle-même.

« J’ai un scan, oui. Je l’envoie. Vous nous cherchez une correspondance, Achille ? Je dirais qu’on est entré par la porte de service sud-ouest, vu le trajet subséquent. »

Le moteur rugit en ligne deux souffles de plus, avant de se calmer.

« Très bien. Oui, je vois une empreinte de botte à la porte sud-ouest. Elle est là. »

Une courte pause, réservée aux prières – elles arrivent toujours dans le sillage de la Ruine – et aux frissons.

« Très bon début. » Chowdhury sait prolonger un instant de distraction. « Maintenant, ce serait un sérieux atout de savoir combien d’empreintes différentes accompagnent celles de Thisbe et de remonter si possible leur piste. Elles viennent du port est, du campement des Protecteurs des Ruches ou d’ailleurs ? J’envoie un diagramme de la cité avec les endroits intéressants surlignés. Vous pouvez chercher l’empreinte dans la séquence numérotée ? »

Rétif, obstiné, le lion cède pourtant.

« Recherche. »

Une autre pause, consacrée cette fois à une prière de gratitude.

« Huxley, des nouvelles du Prince ?

– Nos renforts devraient être à proximité, mais il est impossible de les suivre par caméra dans les zones obscures. La maintenance a des masques, ons…

– Des corps. »

La voix d’Achille.

« Hein, quoi ? »

Le héros envoya l’image. Des corps dans une venelle, douze, revêtus de camouflage actif, grossier cousin du griffon, puisque ses modifications correspondent aux couleurs de l’arrière-plan enregistrées par la caméra du porteur. Les flots de sang coulant des blessures par balles des cadavres formaient des flaques plus noires que rouges. Chacun d’eux avait eu le crâne brisé d’un coup de feu tiré à bout portant, assurance que la Mort ferait son œuvre. Les empreintes de pas de Thisbe, surlignées par ordinateur, parcouraient le bourbier en passant sur le torse d’une des victimes.

« Qui est-ce ? »

L’Alexandre et notre équipe de guerre réussirent en collaborant à reconstituer la piste et le passé. Deux forces, réduites et discrètes, s’étaient battues pour la sorcière dans cette venelle. Les vaincus du massacre arrivaient d’un restaurant transformé en clinique, cinq rues au nord-ouest du palais ; leur piste, accompagnée de celle de Thisbe, apparaissait à la sortie d’un souterrain jusque-là non répertorié. Le seul cadavre auquel il restait assez de visage pour une reconstitution par ordinateur nous donna un nom et une faction : Sonya Pawar, Gordien. Quant aux perpétrateurs du carnage, les nouveaux compagnons de Thisbe – ses amis, lecteur, car ils l’accompagnent en amis, ces bouchers, en quête de l’Ami de tout ce qui est sage et merveilleux ! – nous remontâmes le chemin sinueux de leurs empreintes jusqu’au port est, grouillant de trèfles Mitsubishi censés secourir Xiao Hei Wang, mais aussi de cibles à réticule. À mon avis, ce sont les Gordiens qui ont libéré Thisbe, au départ. Felix Faust avait regardé la vidéo de sa sinistre « audition », il avait vu la sorcière tester ses malédictions sur moi quand je lui avais rendu visite en prison. Lui qui chérit la moindre vie, il avait calculé au plus infime micro-grain près la pincée de massacres nécessaire à la recette de la guerre censée diriger la Terre vers des ambitions planétaires, sans plus, et mettre fin au chemin extérieur douloureux menant aux étoiles. Mais elle l’avait trahi. La Ruine est chose trop répugnante pour que Zeus ou Faust la contrôlent. Avait-elle préparé ce carnage en contactant par quelque canal corrompu des amis plus portés sur le sang ? Ou s’agissait-il d’une trahison tout juste éclose, née dans la venelle ensanglantée où des adversaires avaient massacré les gardes Brillistes de la déesse rieuse, lui permettant d’embrasser avec joie une compagnie plus disposée à couronner l’infiltration par la mort de la Cible ? À mon avis, elle avait mis la boucherie au point, mais, quoi qu’il en soit, les occupants du centre de commandement savaient à présent qu’une force meurtrière obstinée progressait dans le palais aveugle de MAÇON vers la Bonté logée en son cœur.

Ils n’en savaient toutefois pas davantage, car il leur était impossible d’assister à cette bataille. La bataille extérieure, oui, les navires, les carbingers, les combats de rue, la calme et intrépide Kosala. Quant à la bataille intérieure, ils en étaient réduits à dépêcher leurs agents dans les entrailles souterraines puis à attendre, comme attend le médecin qui envoie ses médicaments, aussi invisibles que les prières, dans l’obscurité du corps où se joue la vraie bataille de la vie.

Nous pouvons cependant y assister à travers les discussions et les réflexions après coup, lecteur. Nous pouvons être la course terrifiée des employés fonçant dans le noir vers un devoir qui ne devrait pas être nôtre – vers l’ennemi effroyable qui menace notre prochain Empereur. Le sortilège de la Ruine s’impose très vite. Les couloirs en principe familiers sont maintenant étranges, trop vastes, irréels, gigantesques quoique étouffants. Les malheureux ont l’impression oppressante que quelque chose bouge dans le noir – Sauve-toi ! sauve-toi ! Des pensées morbides leur viennent – Je risque de mourir ici ! – des associations d’idées sinistres. Elle explore, l’aînée de Zeus, elle fouille la psyché où, reine des illusions cruelles, elle trouve à la fois souvenirs et fictions, traumatismes à vif. Une scène de film palpitante se déploie d’abord, monstres traqueurs ou fantômes, voire eau envahissante, capable de remplir si facilement un corridor souterrain où nul ne vous entendrait crier. Les souvenirs suivent, votre dernière rencontre avec le désespoir du néant. Était-ce la pire en ce qui vous concerne, lecteur ? Une blessure presque mortelle ? Une quasi-noyade ? Un ours ou un prédateur humain entrevu au cœur de la nuit ? Une falaise au pied de laquelle vous avez regardé, conscient que la Mort vous rendait votre regard, à un saut de là ? Quelle que soit cette peur, elle croît maintenant, elle vous dépouille de votre courage jusqu’à l’os. Alors, quand la porte s’entrouvre sur une braise rouge luisante, évocatrice de haine ancestrale, votre voix s’élève en cris, celle de vos compagnons également, et ce cri de groupe allume la panique comme le pétrole transforme en enfer une étincelle vacillante. Folle fuite éperdue, hurlante, en aveugles dans le noir, loin, très loin de la Ruine rieuse et rôdeuse. À moins que nous n’appartenions au groupe suivant, averti par les appels d’Ayhan de la présence de Thisbe. Peut-être un tissu humide nous protège-t-il la bouche, peut-être nous pinçons-nous le nez, mais il est presque aussi difficile d’arrêter les odeurs que les âmes suintantes. Nous avons beau nous croire préparés, la sorcière nous atteint, pensées morbides, opposées de la cuirasse – savoir qu’il s’agit des armes d’une des plus grandes tueuses de la Terre ne fait rien pour apaiser notre peur. Une vision, à présent, le rougeoiement infernal, la fière déesse devant nous. Peut-être tenons-nous bon, peut-être résistons-nous à la panique, mais nos armes tremblent dans nos mains, nos doigts sont lents, alors que les prêtres impitoyables de la Ruine déchaînent les éclairs de la poudre, les flots de sang, et nous qui avons tenu bon fuyons à présent en compagnie de nos camarades ou ne sommes plus capables de fuir. Ainsi avance-t-elle, la fille bannie de Zeus, s’arrêtant parfois le temps de fermer une porte à double-tour ou d’en ouvrir une autre afin de se ménager une évasion facile, le temps aussi de poser une lourde botte sur la poitrine d’une victime qui respire encore et de s’assurer que la Mort s’en vienne.

La cellule. Sa porte aux multiples couches de métal étouffe cris et coups de feu, mais sans doute son Occupant a-t-Il entendu quelque chose de la bataille. L’imposant battant s’ouvre avec un gémissement prolongé, car la batterie d’urgence qui prend le relais en cas de coupure de courant ralentit encore le mécanisme qu’elle contraint à l’action. Suit le silence, que trouble peut-être une respiration audible, mais l’ennemi marque une pause le temps que les odeurs s’infiltrent dans la pièce. Thisbe a perfectionné son art de la peur en le déployant pendant un an sur le champ de bataille ; elle l’a rendu plus meurtrier que Cato ne l’a jamais voulu. Pauvre Cato. C’est une chose que d’être obligé de presser sur une détente ; mais être obligé de fabriquer une détente destinée à d’autres mains, qui la presseront encore et encore, accumulant les cadavres, voilà un poids de plus en plus lourd sur la conscience de qui n’a pas le pouvoir d’arrêter le massacre… Une minute d’immobilité, puis les gémissements de Chagatai s’élèvent dans la cellule, confirmation que la malédiction a opéré. La porte s’ouvre en grand. Le rougeoiement infernal ne découpe dans le couloir que sept silhouettes, car les préteurs du palais, loyale élite, ont réduit la force ennemie en entraînant plusieurs intrus avec eux dans la nuit. Pas assez, hélas.

« Au fond, là-bas. »

L’éclat rouge menaçant dévoile une forme noire brouillée dans la zone de la salle de bains, où la partition translucide offre une maigre protection.

« ¿ Êtes-vous capable de vouloir le mal pour le mal ? Je suis curieux depuis longtemps de rencontrer un tel être », dit Sa voix.

La sorcière rit, forcément.

« Je suis curieux de te rencontrer, moi aussi, Jehovah Epicurus au-dessus-de-tout-et-tout-et-tout Maçon. Je croyais que ce serait plus dur. »

L’attente, toujours l’attente, avec Lui.

« J’aimerais pouvoir faciliter la rencontre de tous avec Moi et de Moi avec tous. ¿ Êtes-vous cette Thisbe qui a longtemps à la fois aidé et maltraité Mon Mycroft ?

– Oui. »

Elle sourit.

« Mon ami Augustin, que Je rencontre à travers les livres, raconte qu’il a détruit la récolte de poires d’un voisin et croit qu’il voulait alors le mal pour le mal, mais il Me semble qu’il cherchait encore une sorte de bien-pour-soi, le rire-camaraderie de ses compagnons. Le rire n’est pas un bien absolu, ni un bien constructif, mais un bien brut neurochimique qui active le centre du plaisir du cerveau humain. ¿ Votre cerveau s’active-t-il de cette manière quand vous faites peur et tuez ? »

La sorcière devenue déesse de la Ruine s’approchait de Lui pendant ce temps, s’arrêtant pour sourire de tout son haut à Chagatai recroquevillée dans un coin, frissonnante, près de ma cage déserte.

« Le fait est que tu racontes n’importe quoi, comme Mycroft. Pas étonnant que vous vous entendiez tellement bien, tous les deux.

– ¿ La cruauté de ne pas répondre à Ma question active-t-elle aussi le centre du plaisir de votre cerveau ?

– Oui. » Il n’a pas de nom, ce lent fredonnement satisfait qu’on pourrait qualifier d’équivalent humain du ronronnement. « Assez pour que je sois tenté de te garder. J’ai décroché le pompon rien qu’en arrivant le premier jusqu’à toi, alors c’est moi qui décide si je… » Claquement de doigts. « … ou si je t’emmène je ne sais où pour prendre mon temps. »

Elle tourna son sourire vers ses compagnons. Les respirateurs qui les protégeaient de son art dissimulaient leur expression, mais on ne pouvait se tromper à leur rire malicieux, lesté de pourriture et de vengeance succulente.

« Je vois. » Le Prisonnier ne bougea pas, mais passa à l’anglais. « Vous êtes ceux à qui Ma mère a nui. Votre colère est destructrice et autodestructrice, mais pas injuste. Le ministre Kraye est-il avec vous ? Votre guide égarant organisateur exploiteur parfois appelé Casimir Perry parfois Merion Kraye ? »

Murmures de saisissement, étouffés par les masques.

« Impressionnant, admit Thisbe. Je ne te croyais pas aussi intelligent que le disaient les autres, mais tu ne te trompes pas. À votre avis, les gars ? Ça m’étonnerait que Perry s’énerve si nous embarquons le petit prince vivant pour nous amuser un peu. Ou c’est trop risqué ? »

Il avait donc lui aussi ajouté sa part de mort à notre bataille, ce pourfendeur de héros, Thersite-Croucher-Perry-Kraye le maudit. Il y était obligé, lecteur, lui qui aurait refusé les cadeaux séducteurs d’Aphrodite la dorée, de la Sagesse aux yeux gris et de la reine comploteuse du ciel au prince Pâris si une autre déesse lui avait offert la chance de regarder une mère haïe survivre à son Fils chéri. C’était sa chance autant que celle des Gordiens. Le couard Perry n’osait évidemment venir en personne, mais l’égoïste cerveau de l’affaire disposait de nombreux séides, bercés par la méchanceté et l’amertume, les parias de Madame, ravis de souiller les nobles buts d’O.S. dans une vengeance rancunière. Nous en obtînmes confirmation plus tard : certaines images du port est montraient un bateau furtif sans pavillon, à quai parmi les ombres battant pavillon, navire bleu-gris à demi submergé du même modèle que les poursuivants de la royale Numantia, chargée du message du bon Martin au Destinataire – l’un d’eux avait même servi de prison à Tully Mardi. Peut-être Thisbe avait-elle fait la connaissance de Perry par le canal corrompu qui avait brièvement introduit le politicien dans le cercle d’O.S. avant qu’il ne vendît Sniper à Julia. À moins que l’alliance ne fût née dans cette venelle sanglante, vilenie enchantée de rencontrer une vilenie équivalente.

« Mais vous, Thisbe, venez différemment, jugea Celui Qui vient du Plus Loin. Vous venez parce que, en étendant votre pouvoir sur Moi, vous surpassez les frabash qui ont échoué à M’atteindre, frabash que vous enviez parce qu’elles vous surpassaient dans la hiérarchie de votre bash et le respect humain. Dévalorisez-vous l’accomplissement constructif au point de n’envier que leur pouvoir de tuer et pas leur modelage du monde ? »

Thisbe fit signe à ses troupes de s’approcher de la partition translucide.

« Je ne vois pas ce qui pourrait modeler le monde davantage que ta mort, mais il se trouve que j’ai fait beaucoup de bien pendant cette guerre, même si je doute que la plupart des gens aient l’intelligence de s’en apercevoir ou de le respecter.

– Je suis ignorant de cela. Dissiperez-vous Mon ignorance ? »

Petit rire.

« Ma fois, puisque tu poses la question, j’ai aidé les Brillistes à mettre un peu d’ordre sur les bords, quand c’était n’importe quoi, et à… disons à rogner les ailes des Utopistes. C’est tout un art d’organiser une purge de manière à ce qu’elle soit parfaite, ni trop violente ni trop molle. »

La sorcière s’humecta les lèvres. Peut-être pensait-elle aux bols de bouillie chaude qui attendent Boucles d’Or ou au festin sanglant des ours.

« Si vous aidez Onkel a faire progresser l’immortalité humaine, vous combattez l’ennemi appelé Mort qui M’a appris à Haïr. Je respecte cela.

– Merci. C’est bien urbain. Maintenant… »

Maintenant, quoi ? Maintenant, tout près de la partition translucide, l’avatar de la Ruine s’arrête. Zeus le Père, qui regarde depuis l’Olympe, lève une fois de plus sa balance d’or et leste les plateaux de deux destins où la mort met fin à une vie de mortel – la mort de Thisbe et de… Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Les balles abattent les six compagnons de Thisbe et la sorcière en personne, car la balance de Zeus emporte le destin de Chagatai vers le ciel. Telle la panthère, invisible dans l’obscurité, la femme de charge a arraché son arme à un des intrus, qui s’était approché d’elle pour ricaner devant cette droit-noir recroquevillée par la terreur. L’imbécile ! Croire une droit-noir terrorisée. Ils s’écroulent tous les sept. Chagatai tire sans hésiter six balles supplémentaires, destinées à tuer, afin de s’assurer que les brutes effrontées qui ont osé menacer son Pupille ne se relèvent pas. Impitoyable. Les droit-noir ont de l’honneur, oui, de la fierté, des coutumes plus strictes que bien des lois édentées, mais pas de pitié, pas pour les rats qui sous-estiment une enfant souveraine d’Hobbestown au point de lui tourner le dos en pleine bataille ! Pour Thisbe ? Un peu. Pour Thisbe, Chagatai eut du moins un froncement de sourcils respectueux en la contournant. La sorcière haletante, ensanglantée, vit alors son visage de droit-noir, serein quoique animé par ce bref exercice.

Thisbe chercha à poser une question, mais ne produisit qu’un gargouillis de sang.

Le sourire de Chagatai resta respectueux.

« Modo Mundo. » Elle se tapota le nez. « Je n’ai pas vu de film depuis dix ans. Je suppose que les signaux s’évanouissent. Mais je suis parmi les meilleurs pour faire mine d’avoir peur. » Pause silencieuse et grave. « Vous étiez doué. Très doué. »

Un dernier coup de feu. À cela se limite la pitié des droit-noir.

Je trouve étrange de parler de mort au combat en ce qui concerne Thisbe, gisant dans son sang sur le sol de la cellule. Il m’est impossible de qualifier la sorcière de soldat. Peut-être fut-elle architecte de la guerre, mais les soldats se battent pour quelque chose de précis – une cause, un peuple, leurs amis – alors qu’elle, qui parcourut sereine des couloirs vidés d’adversaires par la ruse, je ne puis seulement dire qu’elle se battit. La pleuré-je ? Parfois, lorsque j’évoque les heures passées en compagnie de Bridger – les histoires destinées à l’endormir, les friandises – des heures pendant lesquelles elle n’était pas, je pense, simple sorcière jubilante. Mais Il la pleure plus que moi, Lui, la Bonne Infinité Qui regarda son sang s’accumuler sous la partition, Lui Qui pleure toute chose et Aime toute chose hormis le mal pur – ce que Thisbe n’était pas –, et la Mort, laquelle prit ce que Thisbe aurait pu être encore. Elle voulait pourtant Le tuer, lecteur, jouer avec Lui, Le torturer, dans le seul but de prouver qu’elle était la plus douée pour des actes si terribles. Je puis donc pleurer Thisbe, l’amie qui nourrit parfois le chien perdu, il y a des années de cela, mais si je m’étais trouvé dans cette cellule, lecteur, j’aurais tiré plus vite que Chagatai.

« Vous voulez vous évader, TM ? » demanda-t-elle, déjà occupée à moissonner les armes des ennemis tombés. « Si oui, c’est le moment. Prenez des uniformes de préteur et des masques, je crois que nous aurons de bonnes chances. »

Le Prisonnier baissa les yeux vers le sang, flaque rouge dans la lumière rouge.

« Non, Pater l’interdit. »

Soupir amusé.

« Vous avez envie d’être Empereur presque autant que vous vous y refusez, hein ? » Chagatai passa le bras par-dessus la partition pour ébouriffer son jeune Pupille. « Comme vous voulez. Je vais cacher quelques flingues et de l’équipement pour plus tard, au cas où. »

Ainsi nos forces les trouvèrent-elles, la victorieuse Chagatai, sur ses gardes, car les premiers à se présenter auraient pu appartenir au camp ennemi – mais il s’agissait d’amis. La bonne nouvelle nous parvint au centre de commandement aussi vite que peut voler un pixisaur : le Premier Contact vit.

« On est sain et sauf, alors, votre Dieu Étranger ? demanda Achille, calme comme l’œil de la tempête.

– Oui ! » Joie. « Sain et sauf ! Et…

– Et ?

– Et en réelle sécurité, je pense. » Notre jeune Caesar sourit pendant que l’écran confirme ses dires. « La bataille tourne bien. Nous avons opéré une percée parmi leurs navires, le port est faiblit, je crois… »

La peur de l’hubris qui anime la jeunesse grecque ne lui permet pas de prononcer les mots suivants, mais tout le monde sent que les choses ont changé. La charge rapide de l’ennemi n’avait rien d’un galop sportif lors duquel le concurrent suivant se précipite sur le trophée quand le cheval de tête trébuche. Les pluies de Zeus le Père enflent parfois un torrent au point qu’il déborde de son lit et dévale la montagne dans un bruit de tonnerre, balayant grands arbres et rochers déchiquetés sur son passage, pendant que… là, une harde de chevaux sauvages fuit devant le cauchemar, galop désespéré, bêtes à la bouche écumeuse se heurtant, se gênant, se repoussant en arrière les unes les autres en cherchant à se ruer sur le sentier étroit de la sécurité ; ainsi nos adversaires avaient fait la course, entre eux mais surtout avec le torrent – le torrent que nous sommes, nous, nos flottes, nos renforts, la force de l’Empire, inexorable dans sa venue. Et elle était venue. L’ennemi avait bénéficié aujourd’hui d’une longueur d’avance, d’une chance foudroyante née de sept mois de siège et de préparatifs, mais il n’avait rien d’autre ; le nombre, les ressources, l’élan de la guerre, aussi inexorable que la gravité, tout cela était nôtre. Nous avions perduré.

« Nous avons gagné.

– Pas encore.

– Ah ? » La sage jeunesse est toujours prête à corriger. « Tu crois qu’ons ont un autre plan ?

– Je ne sais pas, mais Zeus le Père lève sa balance à de multiples reprises pendant les dix ans de guerre d’Homère et donne la victoire aux Troyens aussi souvent qu’aux Grecs. Tu veux une guerre courte ? »

L’instinct flaire quelque chose.

« Oui ?

– Elle se prolonge tant que je ne vais pas au combat. »

En effet. Et tant que la Ruine, qui nous pousse par ses faussetés à brûler nos merveilles, peut prendre une autre forme. Le moteur se réveille.

« Achille ? Qu’est-ce que tu fais ?

–  Ce que je fais toujours. Ce que doit faire n’importe quel homme qui a vu son camarade le plus cher tomber et mourir, pendant que qui l’a pris foule la terre, se glorifie de l’avoir renversé et continue ses tueries.  »

La voix d’Achille avait changé, trop pure, synthétique, dépourvue de souffle – c’était la voix digitale pénétrante que nous avions déjà entendue une fois, transmise depuis le lointain Alexandre réveillé.

« Bryar ? » Elle était là, à l’écran, le dos contre le verre pentu, le regard toujours levé au ciel, donnant par un casque à écouteurs un ordre à quelque amie faiseuse de paix. « Non, Achille, ce n’est pas la peine ! La marée tourne, tu le vois bien d’où tu es. Nous reprenons le port, nous nous attaquons au campement des Protecteurs des Ruches, nous ne tarderons pas à capturer Bryar…

– Non. C’est moi qui de mes mains tue Hector.

– Tu n’y es pas obligé. Tu n’es obligé à rien. Reste juste là-haut à veiller sur l’Utopie. »

Le moteur rugit – tempête dont l’accalmie s’achève.

« Achille ! » Un cri de désespoir. « Ne fais pas une chose pareille ! Ça va intensifier la guerre ! L’Alexandre ne peut même pas effleurer une station spatiale sans la casser en deux ! Si tu te bats à Alexandrie, tu vas dévaster la cité ! Achille ? Tu m’écoutes ? »

Écoutait-il ? Le fils de Pélée a vécu et vit à tant d’époques différentes ; entendait-il la nôtre ?

«  Il ne s’écoule en principe qu’une journée entre la mort de Patrocle et celle d’Hector. Ces huit mois ont été précieux d’une certaine manière, mais insupportables d’une autre.   »

Un sanglot dans l’enregistrement : mon épigone qui s’étrangle. Nous ne parlons pas de l’Hector d’autres enfants, mais du nôtre, l’Hector rentrant à la maison, en famille, dans le bash de Vivien, si chaleureux et si fort. Ce bash chaleureux doit-il être endeuillé à l’égal d’Andromaque ?

« Tuer Bryar n’arrangera rien !

–  Je sais. Mais c’est Hector. J’ai enfin trouvé l’ennemi que je veux combattre.

– Mais tu vas mourir ! C’est ce qui se passe si tu participes aux combats ! La mort d’Hector signifie que la tienne suit. Achille ! Je t’en prie !

–  Je sais. Tu sais que je sais. C’est ça, être un homme mortel. Il vient une aube, un crépuscule ou un midi qui m’envoie à la mort. Je ne gagne pas cette guerre, j’y meurs. Nous l’avons toujours su tous les deux.

– Mais cette fois, tu pourrais retrouver Patrocle ! Faust a le corps ! Nous avons la potion de Bridger ! C’est différent ! Il suffit que tu attendes !

– Ce ne sera pas une guerre courte. »

Ce sanglot-là n’a rien à voir avec Bryar.

« Nous y sommes presque, Achille ! À quoi bon ramener Patrocle, si tu n’es pas là pour soi ! Les choses n’ont pas à se terminer comme les autres fois ! Vous pouvez être heureux tous les deux ! Hector aussi ! Il suffit que tu n’ailles pas au combat ! Je t’en prie !

–  Tout va bien. J’ai trouvé l’ennemi que je veux combattre. C’est assez.

– Non, ça ne va pas. » Des larmes authentiques. « Pas du tout ! »

Un rugissement de moteur, des crépitements, des mots rongés par le feu de la rentrée dans l’atmosphère qui avale le signal. Au-dessus de la cité, une étoile filante entame une courbe scintillante.

«  Tout ira bien si vous vous souv… d… nous. C’est… plus important. Je ne sais p… pourquoi… m’appelle… plus heureux… morts. Hector reste aussi inaltérable, vous vous le rap… Hom… en fait un homme meilleur que moi. Alors souv… de moi, un… moi meilleur… fois, c’est… t…  »

Une minute de silence, deux. Les larmes ruissellent sur les joues de mon épigone, qui a erré avec, ri avec, lutté avec, rompu le pain – le cadeau de la bonne Déméter – avec cet Achille-là. Suivent des mots :

« Non, ce n’est pas assez ! C’est idiot ! » Il nous est parfois plus facile d’exprimer des émotions sincères quand nous savons que la personne concernée n’est pas là pour nous entendre. « C’est un au-delà idiot ! Pourquoi faut-il que ce soit idiot ? Nous souvenir de toi ? Pourquoi faut-il que les esprits s’évanouissent ? J’ai autant envie d’avoir un au-delà que n’importe qui d’autre ! Que n’importe qui d’autre qui a envie de n’importe quoi d’autre ! Mais je n’ai pas envie que tout le monde s’évanouisse ! J’ai envie que tout le monde aille bien ! Et soit là ! Pas dans la brume du néant ! C’est trop demander ! Si tous les morts de toutes les époques dépendent de nos souvenirs, c’est trop demander ! Je n’ai aucune envie d’être ton tout ! D’être tout pour toi comme cette idiote d’Hécube ! J’ai juste envie que tout aille bien pour toi et pour tout le monde ! »

« Hécube » servait en l’occurrence de raccourci, car nous résumons de cette manière en nous parlant à nous-mêmes, quand nous savons déjà comment s’enchaînent les événements. Hécube, reine de Troie, avait vu tant de ses fils fauchés, tant de ses filles veuves, sa cité incendiée, son mari massacré sur l’autel même, archi-chagrins tels que, à en croire les poètes, elle conçut le besoin de sculpter dans le monde le monument de sa rage. Cette pulsion lui fit quitter l’humanité, la transformant physiquement en chienne hurlante, prête à mordre, car le vaisseau Homo sapiens ne lui permettait pas d’exprimer les horreurs tressées à son intention par la Ruine, les Parques insensibles et Homo bellicosus. Toutefois, ce raccourci ne correspondait pas aux descriptions classiques, mais à la scène d’Hamlet dont nous avions discuté très tard une nuit, mon épigone et moi. Hamlet, qui voit le roi fantoche discourir sur Hécube en pleurant, estime qu’il s’agit de larmes creuses. « Que lui est Hécube et qu’est-il à Hécube ? » demande le prince. Qu’est le souverain fantoche à Hécube ? Tout. Il lui est tout. Il prononce le nom de la reine, il sait ce qu’elle a aimé et souffert, il la plaint, trois mille ans après sa mort, en un pays qui n’a seulement jamais connu sa langue. Au royaume d’Hadès, Hécube a conscience des larmes du monarque, elle sait que son monument de chagrin et d’humaine souffrance a survécu aux cités construites sur des cités construites sur sa cité. Elle se souvient. Elle reste elle-même. Voilà ce que sont à Hécube dans l’au-delà d’Homère les larmes du roi fantoche : son moi ; son tout. Et que lui est Hécube ? Le fardeau des morts qui dépendent de nous, les morts pâlissants qui ont besoin que nous nous souvenions d’eux et que nous transmettions leur héritage, une tâche aussi vaste que la Terre. Ce fardeau s’accompagne cependant d’un espoir : ce que nous transmettons se poursuivra peut-être, nous entendrons peut-être dans trois mille ans prononcer notre nom et, ainsi, repousserons l’oubli. Tel est l’au-delà d’Hécube, l’au-delà d’Homère, un au-delà de malédiction – ainsi pouvons-nous qualifier cette fragile éternité.

« Toi aussi, Achille, tu détestes ça ! » Les vannes des larmes étaient à présent ouvertes. « Oui, tu le détestes ! Tu ne peux pas prétendre le contraire ! Toi, entre tous ! Toi ! Tu hais cet au-delà débile ! Tu l’as dit dans l’Odyssée, tu es venu et tu nous as dit à tous à quel point tu le haïssais ! À quel point tu préférais être ici ! Avec nous ! Tu as envie de faire des choses ! De faire des choses ici, sous le soleil, pas de dériver dans la brume en espérant que nous ne perdrons pas Homère ! Tu l’as dit ! Tu as dit que tu préférais peiner toute la journée, vivant, qu’être un roi, un héros mort… Comment peux-tu nous dire une chose pareille et dire ensuite que là, tout va b… bien ? » Les syllabes se brisèrent à ce moment-là, dans ce hoquet-sanglot qui est presque un cri. « Ça ne va pas du tout ! Tu n’es pas censé mourir, cette fois ! Nous y étions presque ! Pr… resque ! Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir une guerre courte et t’avoir, toi, et avoir tous les autres en vie, là, avec nous, à la fin, sains et saufs ? » Deux hoquets-sanglots. « Tu veux que je me souvienne de toi ? Je me souviendrai de toi en colère ! Très en colère ! Pas comme ça, résigné, obsédé par ce crétin d’Hector ! Je me souviendrai de toi en colère contre le Destin ! Contre la Mort ! Contre cette guerre idiote et ces dieux idiots, pas contre Hector ! C’est comme ça que tu es quand tu es très en colère ! C’est ce dont je me souviendrai ! Tu ne peux pas m’empêcher de me souvenir de toi comme ça ! Si je me souviens de toi assez en colère, est-ce que tu admettras que ça ne va pas ? Est-ce que tu arrêteras ? Est-ce que tu arrêteras ça avant que ça n’arrive la prochaine fois ? Ça n’a pas à arriver !

– Oui. » Un mot aussi tranchant que l’acier, au moment où l’Alexandre blanc de chaleur, l’Alexandre meurtrier, l’Alexandre creux en son cœur rentre chez lui. « Souv… de moi… ça. »

Le silence s’empara de la guerre extérieure. Fini, les tirs ; fini, les bombes. Le calme, car chacun regardait une étoile approcher, approcher. Le pack d’entrée dans l’atmosphère achevait de brûler, couronne d’un soleil dont la chute ralentissait au-dessus de la cité. Suivit l’éclair d’une nova, car une voiture exécutait son programme d’attaque irréfléchi, l’explosion et le nuage-champignon tout juste suffisants pour secouer l’Alexandre en vol comme la brusque expiration secoue la disamare de l’érable qui descend en tournoyant vers l’humus. Une deuxième voiture, une troisième. L’Alexandre les repoussa sans même se servir du bouclier accroché à son dos, de ses bras plus puissants que le moteur le plus puissant de notre époque. Il était difficile de juger de l’échelle des choses. La fiction nous avait rendu sa silhouette familière, mais quelle taille faisait-elle ? À quelle distance se trouvait-elle ? Ce point lumineux, à quoi ressemblerait-il, comparé aux bateaux et à la tour du phare ? L’un des navires fit feu, rayures de douze missiles, geste de défi plus que tentative véritable. L’Alexandre riposta grâce à ses rangées de sarissas, quarante-huit traits fins, blanc-bleu sur fond de crépuscule bleu-noir, si pointus qu’ils fissurèrent la coque de quarante-huit vaisseaux à la fois, si précis cependant qu’ils ne déclenchèrent aucune explosion. Les marins se précipitèrent vers les canots de sauvetage en prononçant le nom d’Achille avec révérence, sains et saufs.

« Achille… s’il te plaît… ne fais pas ça… Bryar est… »

Une sarissa supplémentaire détruisit la place forte d’O.S. dans la partie est de la cité, le kyste qui nous avait empoisonnés des mois durant gommé en une seconde avec une précision chirurgicale, les barricades des rues réduites en cendres par un scalpel. Une décélération maîtrisée, et l’armure de rêve planait au-dessus du palais de rêve, noire à présent sur fond de nuit. Kosala sourit en voyant devant ses yeux celui qui brise les armées sous la forme qui brise bel et bien les armées. Il arrive que nous choisissions la mort. Nous nous vouons à elle ; et, dans l’étendue, le laps de temps qui sépare cet engagement de la fin, nous trouvons une curieuse tranquillité : l’intime volonté de se battre pour survivre s’apaise telle la surface d’un étang qui ne s’était jamais encore figée au point de constituer un miroir, mais qui nous montre maintenant un réel reflet. Le calme séparant la mort du choix de la mort recèle une philosophie si rare que je me sens fréquemment incapable de m’exprimer à l’intention de ceux qui ne l’ont pas connue ; depuis que j’y ai goûté, je communie mieux avec le silence brut qu’avec les innocents. Pourtant, le choix de la mort est souvent égoïste. Il offre une porte de sortie facile à ceux que la vie condamnerait à des choses plus difficiles. Ainsi en allait-il de moi. De Kosala aussi, je crois, qui avait vu disparaître les collaborateurs de sa longue œuvre de paix, ses quasi-partenaires de bash, Ganymede, Andō, l’Espagne, au sort incertain, et MAÇON, oui, MAÇON en personne, disparu. C’était trop dur, hein, Mère du Monde, d’affronter la reconstruction totale sans le Père ? La fierté naquit dans le regard de Kosala, fixé sur le monstre de l’imagination, la fierté et une profonde fatigue. Elle tira une fusée de signalisation, explosion verte fugace. Alors, de tout le périmètre du palais, jaillit le feu, blanc ou rouge, par rayons ou par explosions, toutes les armes dont disposaient l’histoire et la ruse dirigées non contre l’armure, mais contre ce qu’elle porte au côté, le brise-ancile massif, le harbinger des harbingers, l’outil qui avait tant brûlé. Ce haut fait l’était-il assez pour te permettre de te mentir à toi-même, Mère du Monde ? De te persuader que désarmer l’Alexandre – la Mort des Ambitions – ferait de ton sacrifice, de ta mort à toi, une fin heureuse ? L’Alexandre se contente de se secouer. Les arts les plus puissants des faiseuses de paix ne lui sont que moustiques. Les sarissas tirent, l’arme la moins imposante, la moins brutale dont dispose Achille, maintenant qu’il s’est revêtu d’un dieu. La Terre en éruption fait pousser des murailles qui entravent ses adversaires.

« Achille… non… je t’en prie… »

La grande main brille, éclair blanc, en s’emparant de la minuscule silhouette postée dans la forteresse de cristal Cousine accrochée au palais comme un enfant s’empare d’un jouet dans un modèle réduit de château, dont le décor vacille.

« Tu n’as pas à faire ça, Achille ! Ne laisse pas la Ruine t’obliger…

– Tout va bien. »

Notre jeune Caesar laisse échapper une exclamation étouffée : cette voix n’appartient pas à Achille.

« Cato ? C’est toi, Cato ?

– Tu es prêt ? »

La voix d’Achille, cette fois. Trahissant la concentration du lion en chasse.

« Oui. Le scan devrait être complet. » Cato, précipité. « Et toi, tu es prêt ? »

Un silence. Puis :

« Tu sais, hein ? Ma… faiblesse… »

Achille est incapable de prononcer le mot « talon ».

« Oui.

– Est-ce que j’y peux quelque chose ?

– Non. Désolé.

– Alors… » Une fois de plus, sur l’Olympe céleste, Zeus, qui aime la foudre, lève haut sa balance d’or, lestée de deux destins, deux morts qui nous terrassent – celles de Kosala, destructrice de l’Almageste, et d’Achille, à la splendeur de dieu. « … il est temps. »

Tout juste visible, le mouvement de cette monstruosité griffue, la main divine d’Achille. Elle se crispa. Les Cousines hurlèrent, cramponnées à leur forteresse détruite ; le sang, oui, le sang sur les doigts construits pour être incapables de douceur. Il attendit. Serra une seconde fois. Secoua, secoua, secoua. Achille en deuil secoua le cadavre d’Hector, le destructeur de la création qui nous avait menés le plus près des étoiles, le meurtrier du tendre ami, du plus cher ami du héros.

Puis l’Alexandre se figea, atterrit dans les rues devant le capitole du défunt, se pencha si bas que son genou barbelé réduisit le trottoir en miettes et posa sur l’herbe Kosala brisée. Le corps était enroulé dans une sorte de bâche ou de drap que l’armure avait sans doute tenu en main, la chose blanche dont nous avions eu un aperçu fugace avant qu’Achille ne s’emparât de la Directrice Cousine et qui étincelait maintenant aux lumières de la ville, pailletée de senseurs, assez semblable à une interface d’immuable.

« Maintenant ! »

Le cockpit de l’Alexandre se fendit comme un œuf puis s’ouvrit, la vaste poitrine se pliant vers l’extérieur pour dévoiler le pilote dans sa combinaison luisante et, contre lui, une autre silhouette. Elle bondit à terre puis se mit à courir, un peu flageolante, car les jambes oublient au fil du temps la gravité terrestre. Malgré son épaisse combinaison spatiale, le paquet manifestement lourd qu’elle portait et l’équipement encombrant qui lui occupait les mains, elle fonça vers le corps de Kosala. L’immense armure composa de ses doigts souillés de sang un dôme protecteur sous lequel l’astronaute disposa des fils métalliques, des boîtes, des colonnes de senseurs, des lumières aussi brillantes que celles d’un hôpital, avant de se mettre au travail comme dans un hôpital, reliant des gadgets à des tubes, branchant les câbles de sortie de la bâche à senseurs sur le paquet encombrant et sa propre vizière.

« Scan pré-traumatisme réussi. » Marmonnement indistinct. « Super imagerie. Injection en cours…

– Cato ? »

Notre jeune Caesar, tremblant, se demandait si les mots portaient encore.

« Arrête de me distraire. Si tu veux te rendre utile, dis à tes troupes de tenir tout le monde à distance.

– C’est bien toi, Cato ! »

En effet. Jamais encore elle ne s’était rendue sur le champ de bataille, Hélène pour qui mille vaisseaux mille fois ont pris la mer, Hélène qui hait cette guerre sans cesse répétée plus qu’aucun d’entre nous car elle aime les deux camps, elle chérit des combattants des deux camps, mais, si ardemment qu’elle aime, elle n’a rien pu faire que céder aux menaces d’Aphrodite en pleurant. Pas cette fois, pourtant. Cette fois, notre Hélène, notre Cato ne cède pas et rend les coups.

« C’est la potion de résurrection de Bridger ? Tu vas sauver Hector ! Modifier la fin de l’histoire !

– Non. » Cato lève les instruments qui lui occupent les mains, geste aussi grand et fier que celui des premières ailes à s’être jamais libérées de la gravité – non, que celui des premiers humains, créatures sans ailes, à s’être libérés de la gravité en empruntant le chemin d’Apollon. « Pas de potion, cette fois. Les reliques de Bridger, nous les étudions. Elles sont observables et réplicables. Il ne s’agit en l’occurrence ni de miracle ni de magie, mais de science. De nous. »

Plongeon des instruments, ruée, flot de sang contre flots de temps et de gravité. Regardez ! Le crâne écrasé s’arrondit, les membres cassés reprennent forme. Elle a bougé ! Elle a inspiré, Kosala a inspiré telle une quasi-noyée, mais elle s’est noyée, elle est morte, et pourtant, elle respire de nouveau tandis que la Mort, cavalier rapide, recule d’un pas chancelant. Les dieux immortels ont été blessés dans d’autres Iliade, Arès, la cruelle Aphrodite, mais il en va différemment, cette fois. Cette fois, la douce, la bonne, la courageuse Hélène désarme la Mort. Le plateau de la balance du Père qui s’est abaissé, destin irrévocable, remonte. Dans la partie cruelle que nous jouons contre la Mort et l’Entropie sans fin, nous marquons un point.

« Tu as vraiment… Nous… Est-il possible…

– Oui. » Cato rejeta la tête en arrière dans un grand éclat de rire hystérique. Le triomphe tant et tant attendu. « Vous avez vu, Gordiens ! Nous l’avons fait ! La résurrection ! Nous en sommes capables ! C’est un prototype, il va falloir y consacrer un boulot de dingue, des années, mais nous l’avons fait ! Et vous ne savez pas dans quelles stations spatiales nous l’avons caché ! Moi-même, je ne le sais pas ! Nous l’avons dispersé. Vous n’allez plus oser tirer n’importe où dans l’espace ! Pas une fois ! Vous m’entendez, Gordiens ? Nous y travaillons ensemble à partir de maintenant ! Astra mortemque ! Ensemble, vous m’entendez ? »

Ensemble ? Est-ce là le cadeau de Bridger ? La tech H.E.L.E.N. de Cato rend l’espace un peu plus facile… En fait-elle autant de la vocation Gordienne ? La lumière agonisante, le chemin d’Apollon, trop difficile à reprendre si nous menons d’abord à son terme le projet Terre… Pourrions-nous avoir les deux ?

« Bryar ? » Cato se penchait sur sa patiente. « Vous me comprenez ? Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ? Vous savez où vous êtes ?

– Bryar Kosala… » répondit-elle d’une voix lente, avant de poursuivre, de plus en plus vite : « मैं तुम्हें समझती हूं। मुझे भारी और धुंधलापन महसूस हो रहा है, मैंैं… क्या हम वापस क्रेते में हैं ? रुको, तुम कौन हो »

Cato la considéra d’un œil fixe.

« Ça ressemble à du hindi, non ? C’est… un signe moyennement bon du degré des dommages neuronaux, dirais-je. Enfin bref, vous êtes en sécurité, maintenant. Je suis médecin. Restez allongé sans bouger, s’il vous plaît, il faut que je fasse un million de mesures.

– Ça a marché ? »

Achille savait que ça avait marché, il avait été témoin de la moindre seconde, mais, comme nous avons parfois besoin d’entendre nos amis nous dire « Oui, je suis heureux que tu fasses partie de ma vie » alors que nous savons ce qu’il en est, il avait besoin de l’entendre.

« Oui, ça a marché. Ça a marché. » De la bouche d’Hélène : « C’est fini. »

La paix. Pas un sourire, de quelque sorte qu’il soit, mais la paix, le calme sur les traits du prince Achille, le grand soldat qui a enfin vaincu l’ennemi qu’il avait tellement envie de vaincre.

« C’est fini.

– Oui, c’est fini. »

Cet écho : la jeune voix venue du trône.

« Quoi donc ? demanda Bo. La guerre ?

– L’Iliade. Achille vient de restituer le cadavre d’Hector. C’est ça, la fin. Homère ne raconte pas la suite. La mort d’Achille, le cheval… son poème n’en donne que des esquisses, des fragments. Odysseus en raconte quelques passages, mais pour tout savoir, il faut lire les Posthomériques, Tryphiodore, Apollodore et Euripide… Bridger ne l’a jamais fait. On ne savait pas ce qui se passait après. À mon avis… à mon avis, nous sommes enfin libres. À partir de maintenant, le déroulement de la guerre est moins fermé. »

C’était presque vrai : Bridger savait certaines choses.

« Magistrate ! » Le cri sauvage de Xiaoliu, en ligne. « Maintenant ! Frappez maintenant ! Les Protecteurs des Ruches tiennent encore Al Gamee Square et leur flotte se regroupe pour faire retraite à l’ouest. Frappez maintenant ! »

Une pause.

« [Anonyme] ? Tu m’entends toujours, [Anonyme] ? »

Achille ne remuait pas les lèvres, poupée inerte dans le cockpit étincelant auquel il était branché de partout, les bras, les épaules, le crâne. Ce corps de taille humaine n’est plus toi, hein, Achille-Alexandre ? Ton esprit vit dans le corps plus vaste, tu es un hybride auquel les dieux n’ont donné naissance que pour qu’il devienne pleinement vivant en armure, âme dans la machine. C’est ainsi que tu peux lâcher prise. Quand tu transportais le fragile Cato, tu n’osais que les mouvements les plus fluides, mais te voilà maintenant libre de bondir et de faire la culbute, coureur inégalé, de supporter des forces de plusieurs g qui plongeraient dans l’inconscience un cerveau humain, parce que tu ne te sers pas d’un cerveau humain et que tes limites ne sont pas humaines.

« Je t’entends, Achille. »

Mon épigone renifle – des larmes de bonheur, cette fois.

« Et lui, il m’entend ?

– Qui ça ?

– Il n’est pas encore de retour ? Il reviendra. Tu le sais, hein ?

– Ah. Oui. Je sais. Il revient toujours.

–  Bon. Écoute. Quand il reviendra, dis-lui de se dépêcher de fabriquer cette saleté de cheval, cette fois. On ne peut pas laisser cette version-ci traîner dix ans.

– OK.

–  Et ça me fait bizarre de le dire, d’autant que le risque de voir débarquer ce genre d’artefacts à partir de là est limité, mais au cas où. Si jamais le Diogène apparaît, tout va bien, c’est son armure à lui, laisse-le la piloter.

– Tu veux parler de l’Iliade d’Apollo Mojave ? De la combinaison-robot d’Odysseus ?

–  Mais si jamais c’est l’Olympias, empêche-le de s’en approcher, elle le brisera, une seule fois y suffira. Personne ne peut contrôler l’Olympias, pas même moi.

– Pourquoi parles-tu comme si…

–  Quand vous me ramènerez (parce que je vous fais confiance, vous me ramènerez, hein), n’oublie pas que tu as promis de me garder en colère pour les bonnes raisons.

– Achille ? Pourquoi…

–  Maintenant, Apollon, s’il te plaît ! Seigneur à l’arc d’argent, toi qui tires à des mondes de distance, je t’ai honoré, j’ai brûlé sur ton autel de suaves sacrifices, j’ai rendu de bons services à tes Déliens, je les ai protégés dans la vaste mer noire et froide pendant que tu éliminais tant de mes camarades, mes meilleurs amis, et pourtant, j’ai continué à t’honorer, grand fils de Léto ! Alors exauce cette prière, je t’en supplie ! Si tu persistes à le vouloir, si tu exiges ma fin dans cette guerre comme dans toutes les autres, agis maintenant ! Je t’en prie ! N’attends pas que je répande davantage la mort parmi tes Troyens, lumineux Apollon meurtrier ! Si tu le veux, si tu veux me tuer, fais-le maintenant !   »

Ainsi Achille pria-t-il, et le grand Apollon l’entendit, lui qui l’avait déjà entendu des siècles plus tôt, le dieu qui voit avant et qui, dans sa complexité, élimine certains fléaux alors même qu’il en dispense d’autres. Apollon bandait son arc d’argent depuis longtemps. Il avait depuis longtemps choisi la mince flèche brillante, à la pointe aiguisée bien trempée, grâce à laquelle défaire un homme quasi immortel. Qui la manie parmi les princes ? Qui sert d’archer humain au trait d’Apollon ? Pâris, bien sûr, Pâris le magnifique qui prit autrefois Hélène, Pâris qui sidère à l’égal d’un dieu, Pâris qui a attendu des mois, épié, planifié, résisté aux amis et fidèles implorants, trop pressés de le voir attirer le champion sur le champ de bataille, Pâris conscient qu’il n’aura qu’une chance, un tir, car ce tir révélera où il est caché. Tel est l’art du sniper. Toutefois, Sniper ne saurait résister à Apollon. Pas après la bataille d’aujourd’hui, la dernière, la meilleure tentative de son camp, qui a échoué à percer les murailles et à amener ne serait-ce qu’une fois le Tyran dans son viseur. Pâris le Troyen était peut-être un prince égoïste, mais tel n’est pas le cas d’Ojiro Cardigan Sniper, treizième O.S., qui ne permettra ni ce jour ni un autre des crimes intolérables. O.S. protège les Ruches, les Humanistes, le superbe esprit Olympique, la dignité humaine et tout ce que menacent des destructions intolérables et incontrôlées dirigées contre la nature impuissante, la vie humaine et la civilisation. Sniper est tenu d’exaucer nos prières d’entraver Achille, ce pourquoi Apollon lui a confié il y a bien longtemps la flèche empoisonnée capable d’arrêter – à jamais – l’arme la plus destructrice à avoir touché la Terre. Un tir, une courbe parfaite s’achevant dans le cockpit ouvert, un éclair emplissant l’atmosphère du picotement de l’électricité pendant que des étincelles blanches pleuvent sur l’armure.

Les lumières s’éteignirent dans une vaste sphère, celles des Faiseuses de Paix, de la pyramide, de Cato. Le micro-hôpital redémarra ensuite pendant que son médecin enchaînait jurons et quintes de toux.

« Je suis désolé, Achille ! Je ne voulais pas… Je n’ai pas compris quand je l’ai fabriquée ! Je ne savais pas ! »

Une contre-bombe Weeksbooth. Tu étais un grand esprit, Cato, avant même de devenir réellement Hélène. Ton invention court-circuite tout, l’armure, l’ordinateur et le cerveau, l’hybride organo-électronique unique en ce monde ainsi que dans le monde imaginaire où il est né. Le cerveau d’Achille, demi-dieu-machine, grille. Meurt. Elles arrivent, rapides comme le vent, ses escortes, Sommeil et Mort. Elles connaissent si bien Achille, qui les connaît aussi. Mais, cette fois, il faut que s’établissent des rapports nouveaux entre le fils mortel de Thétis et Thanatos, qui n’a jamais voulu voir descendre le plateau de la balance d’or. Dans le sport, le combat, les jeux de stratégie, on éprouve une joie particulière à voir les maîtres croiser le fer, perdre, céder du terrain, sentir l’arme leur tomber de la main face aux idées nouvelles d’un jeune assaillant. La Mort sourit-elle aussi ? Partage-t-elle enfin ce sourire quand, une fois de plus, la douce escorte serre la main d’Achille, qui aime tant la vie ?

« Aggressorem prendite ! »

« Saisissez-vous de l’attaquant ! »

Ayhan et Huxley rugirent leur ordre en chœur. Les troupes postées aux portes se précipitèrent où l’explosion de la contre-bombe avait révélé la tente mobile de Sniper. Le griffon en faisait une couverture parfaite, dans cette cité qui accueillait les Déliens à bras ouverts. Le pentathlète contraignit nos forces à le pourchasser six minutes durant, coureur inégalé puisque Achille ne court plus. Nous le prîmes vivant. Nous prîmes beaucoup de gens vivants : Dougong, qui se retirait pour négocier avec Danaë ; les Faiseuses de Paix, enfin apaisées, du fait que nous ne disposions plus de harbingers sur le terrain et que la victoire de Jehovah représente clairement le chemin de la paix le plus facile et le moins meurtrier. Quant aux Protecteurs des Ruches, ceux de la région perdirent vite courage au spectacle d’Ojiro Sniper emmené dans notre forteresse, entravé au cannergel. Il faut que j’aille voir Sniper. Ancelet attend, Papa, Bandyopadhyay, la réaction de Faust. Il y a tant à faire. Mais pas cette nuit. L’Iliade terminée, ces heures appartiennent au repos et au deuil, aux pansements et aux Prières, filles de Zeus qui suivent la Ruine en pansant à leur manière propre, lente et incomplète, les violences du Destin. Prières à Zeus le Père, à sa fratrie, Distance et Longue Distance, deux constituants de la merveille que nous venons de gagner. Prières à Apollon, dont la froide bonté a donné à Achille ce que je ne puis qualifier de compassion, à Ἀπόλλων Ἀλεξικάκος, qui Détourne le Mal, ainsi nommé car l’archer meurtrier écarta un jour une épidémie d’Athènes – et les sages Grecs savent qu’il faut remercier éternellement un dieu qui a consenti une faveur, quand bien même ce serait la seule. Prières à toi, Achille, esprit qui m’a abandonné ici où je vais peiner seul, mais tu m’entends, je le sais, tu m’entends quand je dis ton nom, Achille, camarade, meilleur des soldats, ami. Et n’oublions pas d’accueillir aussi par nos prières Éos, l’Aube précoce qui, ce matin, se para de rose et de safran, émerveillée de voir – pour la première fois en tant de voyages – la paix.

CHAPITRE NEUVIÈME

PERSONNE

Rédigé le 10 novembre 2455

Événements du 4 novembre

Alexandrie

JE TROUVE ÉTRANGE de raconter des événements dont j’ai été l’un des acteurs. Il m’arrive souvent de ne me rappeler que vaguement ce que j’ai dit ou fait, jusqu’au moment où le récit s’en trouve là, sous mes yeux. Quand ma première histoire fut soumise à approbation, avant sa publication, bien des potentats affirmèrent n’avoir jamais dit ceci ou cela, à la suite de quoi nous leur fîmes voir les vidéos correspondantes ; ils découvrirent leur moi passé comme nous découvrons des inconnus. Mon sauvetage n’est que brume perdue parmi les nombreux sauvetages opérés à l’Almageste. Mes blessures, dont la commotion cérébrale préexistante, si souvent renouvelée dans l’escalier au plafond bas du Shearwater (et assez grave à présent pour m’affliger d’un vertige handicapant), fondirent mon long retour à Alexandrie en rêves ininterrompus. Je dormis même pendant l’accueil réservé à mon arrivée puis me réveillai dans les couloirs banals, sous les regards étranges qui saluent toujours ce monstre, Mycroft Canner.

La visite que je rendis à Sniper dans les geôles est également brumeuse : aucun détail, juste un visage net, surpris, quand nous nous séparâmes dans la salle d’interrogatoire lumineuse, émerveillement mêlé d’amitié, beauté. Il vous faut cependant la scène qui mena à ce visage, les détails, la manière dont la guerre avait changé la personne qui avait fait couler le sang de l’Alien et celle dont je la convainquis d’affecter quelques Protecteurs des Ruches à la mission centrée sur le plus précieux des otages. Non, lecteur, nous ne tentons encore rien pour Martin.

HOBBES.

Bien sûr que non. À l’heure des négociations entre souverains, tu as un besoin pressant de celui capable de commander à ton Prince : Isabel Carlos, Empereur nouvellement créé et meilleur parent survivant du vaisseau de chair de ton Maître. La princesse Danaë s’est bien occupée des strates européennes et de Homeland, mais elle sera heureuse d’accueillir en l’occurrence un allié qui peut exiger autant qu’implorer.

Exactement. La bonne veuve connaîtra elle aussi le soulagement, je l’espère, car une page se tournera lorsque enfin elle pourra confier au bon roi l’urne pleine de cendres à elle confiée. L’honorable Ganymede tiendra ainsi sa dernière parole.

Ma visite fut cependant la deuxième. Quand je me repasse la vidéo, je constate que le fauteuil roulant de mon épigone occupe avant moi l’espace réservé à l’interrogateur, pendant que les gardes amènent Sniper jusqu’au siège d’en face. Ça ressemble tellement à une séance photo : un costume de prisonnier, cette fois, y compris menottes sexy et autres entraves, une série « mauvais garçon / mauvaise fille », hein, prince de la pose ? Tes fans vont se déchaîner.

9A.

Il faut que je vous parle. Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt, mais j’étais très occupé. Par ce qui arrivait. Il arrivait des tas de choses.

SNIPER.

Apparemment, je ne risque pas de partir sans prévenir. Mais qui êtes-vous, pour avoir besoin de me parler ?

9A.

Ah. Je suis l’Empereur suppléant.

SNIPER.

Oh. Et pourquoi avez-vous envie de pleurer quand vous dites ça ? Vous étiez très proche de Cornel MAÇON ?

Je mis la vidéo sur pause pour regarder avec attention, et là, oui, je vis ce qu’avait vu Sniper : les lèvres pincées, les muscles contractés autour des yeux. Sniper se donne tellement de mal pour déchiffrer les visages, non que les données le passionnent, contrairement aux voyeurs Brillistes, mais par sensibilité, par gentillesse.

SNIPER.

Vous étiez très proche de Cornel MAÇON ?

9A.

Hein ? Non. Enfin, je veux dire, j’avais du respect pour soi, bien sûr, mais…

SNIPER.

Vous n’avez pas envie d’être Empereur suppléant ? Je ne cherchais pas à toucher un point sensible, seulement… vous avez un visage très expressif.

9A.

Euh… (Snnnif.) Je n’avais pas envie de discuter avec vous en tant qu’ennemi. Je…

SNIPER.

Vous préfériez les Ruches en rivales amicales ? Nous en étions tous là.

9A.

Non, je… je n’ai jamais été Maçon.

L’uniforme de Servant invite toujours la question silencieuse de ce qu’on a été autrefois.

SNIPER.

Ah. Vous étiez Humaniste ? Ça ne s’arrête pas, vous savez. Vous n’êtes plus membre d’après la loi, mais la torche peut très bien continuer à brûler en vous. Désolé. Vous voulez un mouchoir ?

9A.

Non. Je veux dire, j’en ai… (Khhhnnnnn !) Là. Désolé, c’est pathétique.

SNIPER.

Pas besoin de vous excuser d’être humain face à un autre être humain. À mon avis, c’est un compliment, une forme de confiance, de laisser quelqu’un nous voir pleurer.

9A.

(Kkhhnnnn !) Mmh. Peut-être. Et oui, j’étais Humaniste.

Ainsi Sniper, gentiment, tendrement, gère un être humain en larmes. S’exerce. Toutefois, l’exercice n’exclut pas la sincérité. J’ai tellement de chance de m’être chauffé des années à pareille amitié, et Olympian Saneer, qui vient de naître, en a tellement d’avoir pareil pabash.

SNIPER.

Vous êtes un fan ?

9A.

Nnnn…

SNIPER.

Plus ou moins ? Ce n’est pas tout à fait ça ? Ce n’est pas si simple ?

9A.

Voilà.

Les yeux rouges et humides de mon épigone demandent en silence : Comment avez-vous su ? Le sourire de Sniper répond que ce n’est jamais simple, l’amour.

9A.

J’avais plus envie de faire votre connaissance que de n’importe quoi d’autre au monde ou presque. Ah, oui, il faut que je vous dise : Vivien va appeler dans quelques heures pour vous parler. Je veillerai à ce que ce soit en privé. J’ai promis, je veux dire, j’ai ordonné à mes subordonnés de ne pas écouter… S’il y a des espions extérieurs, je n’y peux rien.

SNIPER.

Merci, c’est très important pour moi. Vous… Y a-t-il déjà quelque chose de prévu pour les Humanistes ? Avons-nous une chance que la Ruche subsiste, une fois la paix conclue ? Ou la question consiste-t-elle maintenant à la dissoudre en versant le moins de sang possible ?

9A.

Je ne sais pas. Nous négocions. Toutes les Ruches sont encore en pleines négociations.

SNIPER.

Mais nous, c’est différent. Les autres étaient du côté de Jehovah Maçon pendant la guerre, soit en partie, soit en totalité. Nous sommes la seule dont le Président ait fait partie de ses opposants et ait déclaré l’état de guerre avec les Maçons. Et puis nos membres ont voté à plus de soixante-dix pour cent le début de l’offensive.

9A.

Oui, mais c’est OK. Vous avez fait la guerre que voulait Jehovah Maçon, Protecteurs des Ruches contre Recréateurs. Toutes les autres Ruches y ont introduit leurs choix propres, y compris l’Utopie. Vous non.

SNIPER.

Être l’ennemi le plus direct du vainqueur ne me donne quand même pas l’impression d’être plus en sécurité.

9A.

Ça devrait. D’après Vivien, le respect équivaut à une armure en cas de conquête : nul ne saccage ni ne pille une cité qu’on respecte. On veut la conserver, pas la détruire. Et tout le monde, y compris le Prince, respecte Vivien et les Humanistes. Et vous.

SNIPER.

Vous avez l’air de bien connaître le Président ?

9A.

Ah. Oui. Je suis le nouvel Anonyme.

SNIPER.

Oh ! Nous appartenons donc tous les deux au club des V.D.P. !

9A.

Les Very Dispensable Persons ?

SNIPER.

Les Very Dispensable Presidents. Les Humanistes s’obstinent à essayer de nous élire tous les deux.

9A.

Exact. (Rire.) Serait-il possible… serait-il possible de discuter dans l’œil du cyclone, en faisant une minute abstraction de la guerre là-dehors ?

SNIPER.

C’est difficile. J’ai désespérément envie de savoir ce qui va arriver à ma Ruche, mon bash, mes camarades et l’ordre mondial auquel j’ai voué ma vie. J’aimerais implorer la personne au monde qui a le plus grand pouvoir d’en décider.

9A.

Oui. Le Prince parlerait de curiosité-souffrance ou de désespérance-souffrance. Mais d’abord, je tiens à… il faut que je vous remercie.

SNIPER.

Je vous en prie. Pourquoi ça ?

Combien de fois des inconnus t’ont-ils remercié, Sniper ? Tu as accepté leur reconnaissance avec le même sourire radieux, confiant en leur gratitude, embrassant, accueillant avec joie la pensée que l’humain avait aidé l’humain, le tout avant cette question agaçante : en quoi ?

9A.

Parce que vous êtes quelqu’un de super. Parce que vous êtes quelqu’un de fort et que vous vous en êtes sorti. J’ai regardé les vidéos de cet été. Ons filmaient tout. Je veux dire, je sais ce qui s’est passé, où vous étiez quand vous aviez disparu, avant les Jeux Olympiques, et ce que Julia vous a fait. On filmait. Tout. La maison de poupée, ses visites, le sinistre marionnettiste, les heures bleues de vos discours. Je les ai écoutés, vos discours. Vous ne criiez pas dans le vide. Je voulais juste que vous le sachiez. C’était après, un enregistrement, mais je vous ai écouté. Le moindre mot.

C’est aux lèvres de Sniper de frémir, pendant que coulent ses larmes.

SNIPER.

Vous… No puede ser…

9A.

Je sais que c’est bizarre. Vous ne me connaissez pas, c’est très intrusif, mais je voulais vous dire que quelqu’un écoutait. J’écoutais. Vous étiez étonnant. Vous deveniez fou, et puis vous n’êtes pas devenu fou et c’était beau. Ça m’a beaucoup aidé. Quelqu’un… C’est bizarre, mais quelqu’un m’a fait la même chose récemment, sans le sexe dans mon cas, mais grosso modo la même chose, l’emprisonnement, les drogues, je ne pouvais plus ni parler ni bouger. Et je devenais fou, je perdais l’esprit, et puis j’ai pensé à vous, à la manière dont vous vous en étiez sorti. Par moments, il me semblait presque que vous étiez là avec moi, à me réconforter, parce que je savais que vous l’auriez fait si vous aviez pu. Et ça m’a permis de m’en sortir. Parce que vous vous en étiez sorti. Alors je voulais vous remercier.

SNIPER.

Les gardes vont péter un câble si j’essaie de vous serrer dans mes bras, hein ?

9A.

Oui. (Snnifff.) Désolé.

SNIPER.

Hé, je viens de vous faire la guerre. Les menottes, c’est moi qui en suis responsable.

(Rire. Un rire si bienfaisant.)

9A.

Oui.

SNIPER.

Je n’arrive pas à croire… Merci. Merci beaucoup ! Je pensais que personne… J’ai parlé de ce qui s’est passé à Lesley, mais je n’arrivais pas à… la simple description ne permet pas de…

9A.

Je sais. Des jours et des jours… Ah, Carlyle Foster sait. Carlyle a récupéré les enregistrements, c’est comme ça que je sais. On a deviné. Que Julia vous tenait. Ah, et Carmen Guildbreaker et le tribun Natekari savent, en gros, qui était responsable de votre disparition, mais ons n’ont pas vu les vidéos. Ce sont nos assurances, au cas où Julia nous ferait assassiner, Carlyle et moi. Carlyle a obtenu votre libération par le chantage. Voilà pourquoi vous étiez là pendant les Jeux. Nous continuons à faire chanter Julia. Ça l’oblige à exercer sur la guerre une influence bienfaisante au lieu de… de se permettre ses horreurs à la Julia, vous voyez.

SNIPER.

Carlyle Foster…

9A.

Oui. J’avais deviné qu’on avait deviné, mais c’est soi qui vous a tiré de là. On vous a sauvé et on a sauvé le monde. Deux ou trois fois, maintenant. On est à Casablanca en ce moment, on soigne la Ruche Cousine, on nous sauve, encore une fois.

SNIPER.

Existe-t-il une version héroïque, valable dix ans, du prix du Meilleur Sensayer ?

9A (RIRE).

Il devrait. Et il devrait aussi exister un prix pour vous. Celui du Meilleur Humain. Vous êtes tellement fort. Après tout ce que vous avez traversé. Ça briserait n’importe qui, mais vous vous en êtes sorti tellement fort, c’était étonnant.

La vidéo montre Sniper serrant ses mains menottées, les yeux clos, en rêveur ou en enfant.

SNIPER.

Je n’avais pas l’impression de m’en être sorti. J’avais l’impression que ça m’avait tué. Il existait autrefois un Sniper meilleur qui n’avait pas été abîmé de cette manière. Qui était mieux préparé à devenir Ojiro et à diriger O.S. J’étais plus fort, à l’époque. Je me demande depuis si l’ancien Sniper intact aurait gagné la guerre.

9A.

Non. Non, ce Sniper-là n’était pas plus fort. Ce qu’a fait Julia était intolérable, tu en as été changé, mais… Comment était-ce, déjà ? “Ce nouveau toi, dont nous abhorrons ce qui l’a changé, est reconnu et bienvenu, et il le restera autant que te changent les changements encore à venir induits par l’intolérable. Parce que cette chose pensante exquise qu’est ton toi n’est pas souillée par, mais plutôt constituée de, ses complexités cumulatives, y compris celles enfantées par le chagrin.”

SNIPER.

Nobles paroles, Anonyme. Je vois que la succession s’est bien passée, cette fois-ci. Mais oui, tu as raison.

9A.

Pour être honnête, je citais le Prince. Enfin, J.E.D.D. Maçon. C’est ce qu’On m’a répondu quand j’ai dit qu’il me semblait avoir été assassiné par mon emprisonnement. Enfin, non, je ne l’ai pas dit, je l’ai juste pensé, mais On a répondu, suivant Son habitude.

SNIPER.

Mmh.

Une pause maladroite, pendant laquelle chacun regarde ses mains. Brefs sont les instants où il nous est possible de bannir de nos pensées le cyclone, lecteur – vous avez essayé d’éliminer ma Ruche ! Mon univers ! Mon Dieu ! — et de ne voir que son œil.

9A.

Je ne te reproche pas de t’être opposé à Soi.

SNIPER.

Tu n’as pas intérêt, on s’est littéralement exhibé sur les Rostres en me demandant d’y aller.

9A (RIRE).

Oui, mais en fait, je regrette… Ce pour quoi tu t’es battu, le système des Ruches, la dignité humaine, c’est merveilleux, et je regrette… je regrette que ces choses aient dû perdre pour que nous gagnions.

SNIPER.

Elles n’ont pas perdu.

9A.

Hein ?

Lueur d’espoir soudaine en mon épigone pendant que Sniper s’étire, canaille, provocateur, prêt pour la caméra.

SNIPER.

Les guerres non plus ne sont pas des jeux à somme nulle. Dans les meilleures compétitions, d’autres que le vainqueur s’accomplissent aussi. Une médaille d’argent équivaut à beaucoup de respect, de pouvoir, d’influence, d’exposition. Je suis bien placé pour le savoir. Jehovah Maçon n’a pas gagné la guerre absolument. J’ai appris qu’on avait fait des concessions, des promesses. Lesley me l’a dit. Danaë Mitsubishi l’y a poussé, le Président Ancelet, et cetera, et cetera. J’ai initié la résistance, des tas de résistances. Si Jehovah Maçon avait hérité du pouvoir en temps de paix, sans rencontrer aucune opposition, les Ruches seraient tombées un domino après l’autre, comme l’avait prévu Joyce Faust. Ça ne risque plus d’arriver. Que vous épargniez ou non les Humanistes, les Mitsubishi et l’Europe ne vous confient plus sans conditions les rênes du pouvoir. J’aurais aimé l’emporter, mais des millions de gens galvanisés continueront à protéger les Ruches, la dignité humaine, le droit au choix. La recréation en est recréée. D’autres ont beau occuper les plus hautes fonctions, la résistance est capable de beaucoup de choses. Je dirais que nous sommes médaille d’argent et que ça valait la peine de se battre.

9A.

C’est une force puissante, oui, et je la sens à l’œuvre. Tu m’as en tout cas permis de voir l’ascension du Prince comme je ne l’aurais pas vue si les dominos étaient tombés en temps de paix.

SNIPER.

Si la personne qui occupe le trône Maçonnique dit une chose pareille, je crois que je peux tirer ma révérence.

9A.

Mmh. Mais je ne vais pas l’occuper longtemps.

SNIPER.

Ne serait-ce qu’un jour, c’est déjà beaucoup, surtout si tu décides de t’opposer à Jehovah Maçon.

9A.

Mmh.

Je souffre de la souffrance de mon épigone, qui évite de croiser le regard de Sniper et tripote les commandes de son fauteuil roulant. Je suis navré, camarade, j’aurais dû rester. Tu as affronté par ma faute des choses si cruelles, en solitaire, qui plus est, pendant que je perdais mon temps à lutter contre Homère.

9A.

Je crois que j’ai fait de bonnes choses tant que j’ai été là. De grandes choses. Je… (Snnifff…) J’ai mû la Montagne. Le Prince, je veux dire, Jehovah, je L’ai fait évoluer. Un peu. Assez.

SNIPER.

C’est toi qui l’as poussé à accepter les conditions de Danaë, hein ? À dire qu’il y aura des Ruches. C’est énorme.

9A.

Il ne s’agit pas vraiment de pousser le Prince à quoi que ce soit, plutôt de… pas de Le culpabiliser non plus, non, mais Le pousser, ça ne marche pas ; ce qui marche, c’est la nécessité. Et l’amour. N’oublie pas ça quand tu Le verras. À mon avis, On va préserver pas mal de choses, maintenant, les Ruches et les systèmes, parce que ton mouvement Lui a montré que des tas de gens les aimaient, et ça, tu peux t’en servir pour les favoriser. On ne veut pas détruire l’amour. À mon avis, chaque occurrence-amour humaine est à Ses yeux une fragile petite merveille, façon flocon de neige ou toile d’araignée, alors On veut la protéger. On fait écho à l’amour. Quand On voit les humains aimer quelque chose, On Aime cet amour.

SNIPER.

“Quand on voit les humains…” Apparemment, tu fais partie du camp pour lequel Jehovah Maçon est inéligible en ce qui concerne le prix du Meilleur Être Humain ?

9A (RIRE).

En effet. Je Le connais bien et… en effet. Le terme le plus simple pour Le décrire est peut-être celui d’Alien, mais je suis content que nous disposions de la perspective d’un Alien. En ce moment. Pendant le changement. Une perspective extérieure. Regarde cette guerre. Les forces extérieures ont fait tellement de bien, surtout la GRANU, mais aussi le Cristal-Rouge et des gens sortis de nulle part, comme Kenzie Walkiewicz ou les prisonniers qui ont aidé Papadelias à s’évader de son camp. Sans oublier le robot géant improbable qui a sauvé Ninive et Mars. Même si c’est une autre sorte d’extérieur.

Vidéo sur pause. Je connais cette tête-là, Sniper. Ce sérieux que tu as si rarement arboré ta vie durant, sauf cette dernière année.

SNIPER.

Je suis ravi que l’armure-robot ait sauvé Ninive et Mars, mais ce qu’elle a fait ensuite… C’est… une marque au fer rouge dans mon cœur, tellement j’ai honte d’appartenir à la génération qui a brisé la promesse et utilisé… des harbingers – un nom qui me plaît bien. Cette honte-là me brûlera éternellement. (Ses poings se serrent.) Il ne faut pas la laisser s’éteindre. Et quoi qu’ons me fassent en fin du compte, qu’ons m’appliquent le droit Maçonnique ou romanovien, de quelque manière que ça se termine, ça en valait la peine. Je ne regrette pas d’avoir été capturé puisque j’ai définitivement arrêté ce monstre harbinger. Mais toi, tu as aussi perdu un ami en l’occurrence, hein ? Achille. Je suis désolé. Je l’ai peu connu, je ne l’ai côtoyé que pendant les Jeux, mais je m’étais attaché à soi à cause de ça. Je sais qu’on représentait beaucoup, beaucoup plus à tes yeux.

9A.

Mmh. C’était son choix.

(Moue de Sniper, narquoise et dubitative, cette fois, le sourcil arqué.)

SNIPER.

Vous êtes amis, Mycroft et toi, hein ?

9A.

Comment…

SNIPER.

Servant, Anonyme, Familiaris…

9A.

Ah. Oui. Je suppose que c’est évident. Oui. Proches amis. Pourquoi ?

SNIPER.

Parce que sa manière de penser déteint, obséquiosité, providence, tout ça… J’ai tué Achille. C’était mon choix. Je suis un sniper et un soldat, j’ai tué ton ami dans une attaque de sniper meurtrière, tu as le droit de m’en vouloir et d’avoir du chagrin. Tu n’es pas obligé d’accepter la logique de Mycroft et de te dire que c’est arrivé à la suite de nobles choix et qu’il y a un Dessein derrière tout ça. Tu as le droit d’être en colère, sans plus.

9A.

Oui. Et je ne suis pas pas en colère, mais je… (Snnnifff…) Achille avait prévu de mourir dans cette bataille. On a supplié d’y mourir, littéralement, on a supplié Apollon dans une prière, je l’ai entendu. On était soulagé de cette mort, mais aussi furieux, si furieux que, à son avis, repousser la mort ne serait-ce que d’un pas en valait la peine… était une consolation s’il fallait qu’on meure. Ça lui suffisait. Ou peut-être que ça ne lui suffisait pas, mais c’était quand même déjà ça.

SNIPER.

Tu veux d’autres mouchoirs ?

9A.

Je comprends cette décision. Celle d’Achille. Je la respecte. Je… (Khhhnnn !) Tu comprends, hein ? Tu étais prêt à donner ta vie pour empêcher l’ascension du Prince, quand tu L’as tué sur les Rostres et après.

Une pause sérieuse : Sniper regarde les joues de mon épigone, ruisselantes de larmes, mais ne peut qu’être honnête.

SNIPER.

Oui. Je suis toujours prêt à mourir pour arrêter ton Prince.

9A.

Voilà… Tout se mélange. Il y a une composante de colère, parce que les choses nous obligent à faire ce genre de choix, mais il y a aussi de la reconnaissance, parce que… (Snnnifff…) parce que nous avons quand même le choix, nous ne sommes pas condamnés à regarder, les bras croisés, arriver des choses que nous aimerions changer, quitte à y laisser la vie. Si quelqu’un entrait et t’annonçait que tu as une autre chance de donner ta vie pour arrêter Jehovah Maçon, tu en serais reconnaissant.

SNIPER.

C’est vrai.

9A.

Voilà. Donc, Achille était furieux, mais aussi reconnaissant. Je… je comprends ça. Je n’ai pas envie d’être obligé de donner ma vie pour arranger les choses, mais j’aimerais, je veux dire, je préférerais avoir la chance de donner ma vie pour arranger les choses que d’être incapable d’arranger les choses, s’il est tellement nécessaire de les arranger que je donnerais ma vie pour le faire. C’est idiot d’être reconnaissant de ça ?

SNIPER.

Je ne crois pas que qualifier quoi que ce soit d’idiot puisse être d’aucune aide. En fait, je crois qu’idiot est un mot extrêmement nuisible, surtout quand nous y recourons dans les moments de colère, et il n’est pas moins nuisible si nous nous l’appliquons, à nous.

9A.

Ah. (Snnnifff…) C’est vrai. Je devrais moins l’utiliser. J’aurais dû.

SNIPER.

Quant à la colère, oui, je comprends l’impression que tu as décrite. Je ne pensais pas être capturé vivant, et je me réjouissais pendant la poursuite d’avoir eu l’occasion de faire tout mon possible pour arrêter le harbinger au lieu d’être obligé de rester les bras croisés, même si j’étais persuadé que j’allais mourir. Je ne crois pas que reconnaissance soit le mot juste dans mon cas. Je ressentais plutôt… de la révérence, peut-être ? Devant l’excellence humaine, si grande que nous sommes capables de choses qui nous surpassent en excellence, des choses énormes, comme les Ruches et les idéaux, des choses si excellentes qu’elles valent même la peine que des humains meurent pour elles. Ça m’inspire de la révérence. Le fait que… ha, j’en ai discuté avec Mycroft, un jour.

9A.

Ah bon ? On… on désapprouverait, hein ? Le sacrifice…

SNIPER.

Ce n’était pas une question d’approbation. Nous discutions d’Aristote et de Descartes. Ons ont tous les deux dit de manières différentes qu’une chose finie ne peut rien créer de plus grand qu’elle, d’où la nécessité d’un être infini pour tout créer. Mais nous, les humains, nous avons beau être finis, nous avons créé des tas de choses plus grandes que nous.

9A.

Ça dépend de la manière dont tu définis… Non, ça ne dépend pas. C’est vrai, point final.

SNIPER.

Oui.

9A.

Oui.

SNIPER.

Oui ?

9A.

Oui.

SNIPER.

Oui.

Plus un mot, les yeux dans les yeux, juste le rire, le sourire, des deux côtés, mais les larmes aussi de l’un.

9A.

(Snnnifff…) N’empêche que je déteste ça. Être obligé de mourir pour des trucs. Et les trucs.

SNIPER.

Oui. Et je suis désolé que tu aies été obligé de perdre un ami de cette manière, même si je suis fier de ce que j’ai fait et si je le referais.

9A.

Ne le refais pas.

SNIPER.

Quoi donc ? Achille n’est pas revenu d’entre les morts, hein ? Jehovah Maçon l’a fait, et ç’a été une catastrophe ! Deux fois, ce serait ridicule !

9A (RIRE).

Non. C’est Bryar qui est revenu.

SNIPER.

Quoi ?

9A.

Cato a conçu un truc de résurrection, un deus ex machina de techno-immortalité de cyborg de l’espace… Attends, je recommence…

SNIPER (RIRE).

Je constate que notre Anonyme dispose d’un large éventail de styles rhétoriques.

9A.

Je ne suis pas tenu de… Désolé, nous sommes plongés dans une négociation sérieuse entre dirigeants. Je devrais me montrer plus formel.

SNIPER.

Non, non, c’est très bien ! Gratifiant. La plupart des gens ont tendance à se montrer formels avec les inconnus, mais nous nous permettons d’être un peu plus francs, un peu plus maladroits quand nous sommes en confiance. Nous dévoilons notre face cachée. Je considère comme un compliment que les gens soient en confiance avec moi.

9A.

D’accord, mais… je suis bel et bien un inconnu pour toi. Et ton ennemi.

SNIPER.

Non, ce n’est pas vrai.

9A.

Mmh… (Snnnifff…)

SNIPER.

Un ennemi, peut-être ; un inconnu, non. Tu as écouté. Tu as partagé les choses les plus terribles, les plus intimes, les plus difficiles que j’ai traversées de toute ma vie. Tu…

9A.

Mais je n’étais pas vraiment là. Tu ne me connais pas. Ce n’étaient que des vidéos. Tu… tu ne m’as pas tenu la main (Snnnifff…) des semaines durant. Ce n’était que mon imagination.

Gentiment, si gentiment, Sniper sourit, tel l’ange rare annonciateur de bonnes nouvelles, sans la moindre trace de froideur. Si expert en cela.

SNIPER.

Écoute. Je suis une célébrité. J’ai une grande habitude de l’asymétrie et des rencontres avec des gens que je n’ai jamais vus, dont je ne sais rien, mais qui… mais pour qui j’occupe une place énorme. Ons m’aiment ; mon personnage les a modelés. Si tu divisais leur cerveau, leur vie, en parts de camembert, j’en serais une énorme portion, alors qu’ons ne sont nulle part dans les miens.

9A.

Oui, je suppose que ce serait fréquent.

SNIPER.

Sauf qu’ons ne sont pas nulle part dans les miens, pas vraiment. Parce que j’aime être aimé. Prenons quelqu’un que je ne connais pas. Qui me voue un amour anonyme… (Rapide sourire.) et dont je ne suis pas conscient. Je suis conscient en revanche qu’il existe quelque part dans le monde ce genre d’amour, et ça, c’est une énorme portion de mon camembert. Une énorme portion de moi. Il existe donc des gens que je n’ai jamais vus, mais qui sont très importants pour moi. Ons pensent à moi, comme toi. Ons m’aiment. Et je trouve ça parfaitement naturel. Chacun de nous a des liens avec des habitants de l’autre bout du monde qui l’inspirent, l’amusent, lui servent de modèles. Il y a aussi des inconnus pour qui nous travaillons dur : les fans, les spectateurs, la prochaine génération, les enfants, la postérité. À mon avis, ces relations asymétriques font partie de notre humanité et du travail d’équipe. L’humanité est un travail d’équipe. Ce n’est pas parce que certaines relations sont asymétriques qu’elles sont d’un iota moins valides, moins importantes ou moins réelles.

9A.

(Snnnifff…) Non. Non, il ne me semble pas non plus.

SNIPER.

D’ailleurs, ma relation avec toi est beaucoup moins asymétrique que d’habitude. Penser à moi t’a aidé à t’en sortir, d’accord, mais d’un autre côté, le simple fait de savoir que tu as écouté mes discours, que tu as fait ce parcours en ma compagnie, c’est… c’est une des intimités les plus puissantes que j’ai jamais partagées avec quiconque, alors ne t’avise pas de partager ça avec moi et de dire que tu es un inconnu !

9A.

D’accord. (Snnnifff…) D’accord.

SNIPER.

Bon… tu voulais retenter quelque chose avec ta techno-immortalité de cyborg de l’espace ou je ne sais quoi ?

9A (RIRE).

OK. Bon. Cato a étudié la manière dont Jehovah Maçon est revenu d’entre les morts et a conçu le prototype d’un appareil qui a ramené Bryar Kosala à la vie de la même manière, avec les blessures qui se referment.

SNIPER.

Ouaouh ! Bien joué, Cato !

Si suave, ce fugace regard sidéré.

9A.

Tu y crois, là, comme ça ? La plupart des gens…

SNIPER.

L’excellence humaine ne me surprend pas. Je sais que les humains sont excellents. Je sais que Cato est excellent, si quelqu’un l’asticote correctement.

9A.

Exact. Mais Cato n’a pas… On s’est trouvé, je crois. Pas besoin de l’asticoter.

SNIPER.

Dommage que ce ne soit pas vrai. Il faut toujours asticoter Cato. Ce n’est pas moi qui m’en charge en ce moment, c’est le serment Utopiste idiot. Mais puisque ça marche…

Mon épigone se figea à cet instant, bouche bée sur quelque déclaration quasi envolée, mais interrompue, les yeux ronds. Je veux bien parier que j’ai fait la même tête là, juste là, à cet endroit de la vidéo, à ces mots si inattendus. Sniper jouissait de la stupeur provoquée par son affirmation batailleuse, cette mise à l’épreuve intentionnelle… Hein, Sniper ? Tu veux mettre à l’épreuve la loyauté de ce nouveau concurrent : on est plus fidèle aux Humanistes qu’aux Maçons, mais qu’en est-il de l’Utopie ?

9A.

Que… qu’est-ce que tu reproches au serment Utopiste ?

SNIPER.

Sérieux ? Je croyais que tu avais été Humaniste. “Je renonce par la présente au droit à la complaisance” et tout ce qui s’ensuit. Il n’existe pas de droit à la complaisance. La complaisance est une trahison de l’excellence humaine, un gaspillage de vie et d’oxygène. Je ne sais pas pourquoi tout le monde trouve ce serment si redoutable, il en exige moins que les standards auxquels nous nous soumettons chaque jour. Je me trompe ?

9A.

Heu… Je suppose que… Tu as raison.

SNIPER.

Le reste du discours est OK. Vaincre l’espace et la mort… nobles ambitions. Considérer les distractions et le repos comme nécessaires à la santé, donc aussi essentiels au travail que le travail proprement dit, c’est bien, c’est juste. Par contre, il y a en ce monde des tas de nobles ambitions, c’est la norme humaine, alors que le serment Utopiste en met deux sur un piédestal. Que quelque chose, quoi que ce soit, même avec les meilleures intentions du monde, dise à certains que leurs ambitions sont moins nobles que d’autres, ça ne me plaît pas. Nous repoussons les limites. Qu’il s’agisse de Mars, d’un marathon, de nouvelles frontières dans la pâtisserie, voire de la meilleure parentalité un mercredi d’épuisement, c’est toujours l’excellence humaine, c’est noble, c’est stupéfiant. Mais bon. Si ce serment sert de béquille à Cato, je suis ravi qu’on en ait trouvé une qui lui convienne aussi bien.

9A.

Mmh… mais Cato n’est plus vraiment… (Snnnifff…) mmh.

SNIPER.

Pardon ?

Là, je m’étranglai devant la vidéo. Vas-tu annoncer la nouvelle dans cet état de fatigue, mon épigone ? Ou me laisser ce soin, à moi qui les connais mieux tous deux grâce aux années, aux plaisanteries, aux tâches ménagères. Le soin de prononcer les mots : ton partenaire de bash n’est plus vraiment ton partenaire de bash. Hélène. Laisse-moi ce soin, [Anonyme], je t’en prie. Vous êtes proches, à présent, Sniper et toi, mais ce rôle-là devrait me revenir. Ces transformations sont plus proches de moi, l’étrange question – Suis-je toujours moi-même ? – que Bridger m’a fait poser si longtemps à Mommadoll, à Achille, à la Terre. Tu n’as pas eu à la poser, toi qui es toujours si exquisement toi-même. Souvent, trop souvent, toi qui veilles sur l’enfant que je suis, tu te charges des lourdes tâches qui devraient me revenir. Laisse-moi celle-là, je t’en prie.

SNIPER.

Pardon ?

9A.

Rien, rien. C’est trop gros pour cette fois. Cette fois, je voulais juste faire ta connaissance, te remercier et te dire que tu es excellent. Je pense aussi que… que tu resteras excellent. Tout n’est pas fini, en ce qui te concerne. Un captif peut faire des tas de choses. Tout n’est pas fini.

SNIPER.

De la part d’un Servant installé sur le trône Maçonnique, c’est crédible. À propos, y a-t-il des chances que je sois jugé d’après le droit romanovien, s’il existe encore à l’avenir ? Ou est-ce que ce sera le droit Maçonnique ? Je sais que, en gros, l’Empire est repassé du statut de Ruche à celui de souveraineté propre… quoi que ce soit. Vous n’avez donné aucun signe de vous conformer à l’Alliance.

9A.

Je ne l’avais pas formulé comme ça, mais en effet, l’Empire ne s’est pas comporté en Ruche. Je ne sais pas. Je ne crois pas que personne ait encore demandé au Prince si l’Empire va rester une Ruche ou si les Ruches vont rester alliées, unies par Romanova ou une nouvelle structure.

SNIPER.

Tu devrais demander.

9A.

Oui. Ou toi. Tu vas avoir l’occasion de Lui parler sous peu, je n’en doute pas. D’un tas de choses. Je… Bon, merci, Sniper, c’était… Oh, il faut peut-être t’appeler Ojiro, maintenant ?

SNIPER.

C’est Ojiro quand je dirige O.S., mais Sniper dans ma tête, avec les amis et les fans, quand je suis juste moi. De toute manière, l’époque qui s’ouvre attend manifestement autre chose de moi qu’O.S. Difficile à dire. Enfin bref. Sniper, entre amis.

9A.

Et tu… D’après Mycroft, tu aimes le pronom “ça” ? Je n’étais pas sûr. Je corrige la chronique et je me demande quel pronom utiliser.

SNIPER.

C’est difficile.

9A.

Tu n’aimes pas ?

SNIPER.

Si, j’adore le “ça”. Je l’adore. C’est juste un peu trop puissant, si tu vois ce que je veux dire ? Ça me fait un effet surprenant quand les gens l’emploient, j’ai envie de dire Oui ! Enfin ! Mais c’est aussi en quelque sorte exagéré au quotidien. Avec un intime comme Mycroft, que j’aime et qui m’aime, quand on m’a posé la question pour la première fois, qu’on a suggéré de l’utiliser dans son histoire, ça m’a fait un effet tellement surprenant, il me semblait guérir de l’intérieur, en admettant que la guérison soit aussi éclatante que le feu. Mais tout le monde, tous les jours, je ne sais pas. Ce serait peut-être trop, ce serait peut-être génial, je ne peux rien affirmer. Il faut encore que j’y réfléchisse, si tu vois ce que je veux dire ? Que je prenne le temps de réfléchir à l’effet que ça me fait.

9A.

OK. Alors c’est oui de la part d’intimes tels que Mycroft, mais non pour le reste d’entre nous.

SNIPER.

Je t’ai dit que tu es un intime. Je le dirai autant de fois que nécessaire.

9A.

C’est vrai. Désolé.

SNIPER.

Pas la peine de t’excuser. Tout le monde doute. Je doute aussi. Je suis l’objet sexuel le plus populaire de la Terre, et je doute que d’autres gens tiennent réellement à moi. Nous doutons tous.

9A.

Mmh.

Je connais cette petite grimace, mon épigone. Celle de la haine de soi qui pense, sans oser le dire : Je ne suis pas comme les autres. J’ai une bonne raison de douter de moi. J’ai le cœur pourri, répugnant, mais tu ne le sais pas. Ne t’avise pas de penser une chose pareille. Toi ? Moi, je le pensais. Moi, Mycroft Canner, qui ai plus de sang sur les mains que Clytemnestre. Toi non. Toutefois, si je reconnais cette grimace, je ne suis pas le seul ; quelqu’un d’autre l’a vue maintes fois – sur divers visages, sur le mien – et ne laissera pas calomnier l’excellence humaine.

SNIPER.

Hé, je suis sérieux. Nous doutons tous, nous pensons tous avoir de bonnes raisons de ne pas mériter d’être aimés. Le secret, c’est que, en effet, nous en avons, nous avons d’excellentes raisons de ne pas mériter d’être aimés, mais ça ne nous empêche pas d’avoir tort, de mériter d’être aimés et d’être aimés, et voilà.

9A.

Mmh. C’est vrai. Merci.

SNIPER.

De même.

Silence. Il me faut un Brilliste. Ces expressions sont trop complexes pour que je puisse les qualifier de moues ou de sourires. Ces visages, que je connais si bien, me sont cependant illisibles. Je devrais leur demander. Était-ce de la mélancolie ? Et cet air pensif… ? [Note : corriger après l’entretien.]

SNIPER.

Tu vas…

9A.

Il faut que j’y aille. Il est temps.

SNIPER.

Tu as toujours envie de pleurer quand les choses en reviennent au point où tu es MAÇON. C’est nul le pouvoir, hein ? Ça fait plaisir d’en voir autant entre les mains de gens comme nous qui se rendent compte que c’est nul.

9A.

Oui. (Rire.) Oui, en effet. Et tu sais quoi ? Je vais te demander autre chose. Je voulais laisser ça à Mycroft, mais… j’ai le droit d’être un peu égoïste aujourd’hui, je pense.

SNIPER.

Mycroft est là ?

9A.

Pas encore, mais on est en route. On ne va pas tarder.

SNIPER.

Je n’étais pas sûr qu’on soit encore vivant !

9A.

Mycroft revient toujours. Je le comprends, maintenant.

SNIPER.

Heureuse pensée. C’est son chapeau ?

Ça l’était en effet, tiré de la poche profonde de mon épigone, raccommodé et usé, feutré.

9A.

Oui. C’est drôle, je l’ai depuis le début, mais je n’y pensais pas, avant. Quoi qu’il en soit, Mycroft ne va pas tarder à venir te voir, c’est sûr. On facilitera les négociations importantes qui s’annoncent, avec Vivien et le Prince. J’allais lui laisser faire ça aussi, c’est soi qui sait vraiment plaider la cause, mais je… j’aimerais avoir l’occasion de connaître ta réponse. Est-ce que tu nous aideras pour… Il faut comprendre qu’il y a une autre guerre.

SNIPER.

La guerre pour Mars, c’est en 2650, d’après les prévisions, non ? Il vaudrait mieux que j’évite d’interférer avec les J.O. d’Odyssey, mais je doute de faire partie du comité, à ce moment-là.

9A (RIRE).

Si Cato obtient ce qu’on veut, tout est possible. Mais non, je parle d’une guerre actuelle, une guerre orthogonale à celle des Protecteurs des Ruches et des Recréateurs, simultanée quoique dissimulée, les Gordiens contre les Utopistes

SNIPER.

C’est ce que disait Cornel MAÇON à l’Almageste ?

9A.

Oui. Je… je n’ai que des preuves vagues plutôt bizarres, incompréhensibles pour l’essentiel, sauf par les immuables, mais c’est vrai. Ç’a été en grande partie une guerre de propagande, les attaques de faux animUs, la transcription du faux cerveau robot de Lorelei Cook, l’excitation des Nourriciers. Tout ça visait à affaiblir l’Utopie et, simultanément, à faire pression sur le Prince dans l’espoir qu’On favorise les Gordiens en créant Son nouveau monde.

SNIPER.

Eureka nous en a un peu parlé, quand on collaborait avec vous ici, à Alexandrie, avant de disparaître.

9A.

Tu as passé toute la guerre à Alexandrie ?

SNIPER.

L’essentiel. Il m’a fallu un moment pour venir, avec les voitures HS.

9A.

Je n’en doute pas. Toute la guerre à attendre l’occasion de placer un unique tir…

SNIPER.

Je suis ce que je suis.

9A.

Mm-mmh. Alors tu ne sais pas ce qu’est devenu Eureka quand on a disparu, avant la bataille ? À mon avis, c’était Perry.

SNIPER.

Peut-être. J’espère que vous nous aiderez dans nos recherches.

9A.

Absolument. Eureka est un héros. L’Empire ne connaîtra pas le repos tant qu’il ne lui aura pas porté secours ou n’aura pas obtenu justice en son nom, s’il est trop tard.

SNIPER.

Merci.

9A.

De rien. Alors Eureka vous a parlé des Gordiens ?

SNIPER.

Un peu. Je vois bien l’enchaînement de la propagande, mais pourquoi l’Utopie en est-elle la cible principale ? Si les Gordiens poussent Jehovah Maçon à créer un ordre mondial dominé par les Brillistes, il me semble qu’ons devraient prendre toutes les Ruches pour cibles.

9A.

Ce n’est pas le nouvel ordre la question, pas à cette échelle. C’est… Ça a l’air d’une hyperbole, dit comme ça, mais ce qui se joue, c’est l’avenir à long terme de l’humanité. Plus spécifiquement, le fait d’aller ou pas dans l’espace. L’espace est difficile, tu vois, mortel, effrayant ; aménager d’autres mondes signifie, pour l’humanité, se disperser sur des distances dangereuses qui recréeront les problèmes géographiques d’avant Mukta : la diaspora, la solitude, les gouffres culturels, les guerres, très probablement. Les Gordiens veulent que nous restions sur Terre. Un seul monde, uni par Mukta et la tech, qui rendront la planète de plus en plus agréable. Mais les deux camps sont d’accord pour dire que ça finira par détruire l’envie d’aller dans l’espace. Les gens se sentiront tellement bien sur Terre qu’ons ne voudront pas la quitter. Ou alors la différence entre la Terre et ce qu’il faut affronter dans l’espace sera trop extrême.

SNIPER.

Je… Je vois. Je dirais que ce sont deux… positions que les gens pourraient… Et ons se font la guerre à cause de ça ?

9A.

Mmoui-ii.

SNIPER.

Mmoui-ii ?

9A.

Nous allons peut-être arriver à un compromis. Grâce à Cato et à son travail. Mais Felix Faust n’a pas encore cédé. On a réitéré son ultimatum en exigeant que le Prince choisisse les Gordiens de préférence à l’Utopie. Alors nous voulons te demander si… Tu disposes de troupes, d’agents Protecteurs des Ruches. Ons ne peuvent plus te permettre de gagner ta guerre, mais si tu leur suggères de nous aider un minimum, de s’introduire dans quelques établissements Brillistes, de trouver des preuves de la propagande, d’innocenter l’Utopie, de libérer quelques otages… Une unique escouade ferait une différence. Le truc des Gordiens, c’est d’anticiper l’action de l’ennemi, mais ons s’attendent à des tactiques Utopistes ou Maçonniques, pas aux tiennes.

SNIPER.

Pour aider l’Utopie ?

9A.

Oui. Ou juste pour prouver son innocence. Les Gordiens sont en train de gagner, surtout la guerre de propagande. Ça n’aidera absolument pas l’Empire, je le jure, ni Jehovah Maçon, On a déjà gagné. Mais cette autre guerre n’est pas encore gagnée. Une ou deux surprises auxquelles les Gordiens ne sont pas prêts pourraient faire toute la différence…

SNIPER.

Je comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu demandes aussi peu.

9A.

Comment ça ?

SNIPER.

C’est une guerre distincte, d’accord ? L’Utopie contre les Gordiens. Alors pourquoi demander aussi peu ? Pourquoi ne pas en appeler au Président ? À Lesley ? À Aesop Quarriman ? Pourquoi ne pas me demander tout ce que j’ai ?

9A.

Ce n’est pas ton combat.

SNIPER.

Une guerre pour l’avenir de l’humanité ?

9A.

Ah. C’est ton combat.

SNIPER.

Oui. Oui, en effet. Donc, un des camps dit que nous allons dans l’espace, l’autre que nous restons ici, où c’est plus facile ?

9A.

En gros.

SNIPER.

Fuck la facilité, allons dans l’espace. (Rire de 9A.) Je suis sérieux. “Plus vite, plus haut, plus fort.” Tu crois que nous avons co-construit Esperanza City avec l’Utopie parce que c’était facile ? Les humains font des choses difficiles pour la beauté de ces choses, notre espèce est plus unique à cause de ça que de son intelligence.

Redis-le, Sniper. Je repasse la séquence. Je la re-repasse. Encore une fois. Je vais en faire un clip. Redis-le encore et encore, dis-le sur la Lune, que j’y croie… Tu as vu mon épigone pleurer à ce moment-là, tu me verras pleurer dans des années quand je repasserai cette séquence. Fais-moi croire que la petite lumière d’Apollon et la tienne, si brillante, immortelle dans son puissant chaudron Olympique, ne sont qu’une. Je n’ai jamais eu peur de voir s’éteindre la tienne.

9A.

C’est vrai. Peut-être devrions-nous nous appeler homo aspiranti… ambiti… Je ne connais pas les terminaisons. Mais je ne rends pas justice aux Gordiens. L’Utopie a été mauvaise joueuse aussi, elle a plus ou moins provoqué la guerre, c’était son plan pour habituer les gens à souffrir et les préparer à Mars.

SNIPER.

J’ai plus ou moins provoqué la guerre, moi aussi, ça ne veut pas dire que nous allons abolir les J.O. Bon. L’Utopie a provoqué la guerre. Elle devrait en subir les conséquences. Après, nous allons dans l’espace.

9A.

Les Gordiens aussi veulent faire de grandes choses. Améliorer le cerveau humain, atteindre l’immortalité électronique. Simplement, ons veulent les faire ici, en sécurité, avec moins de souffrances. Ce n’est pas une mauvaise ambition.

SNIPER.

L’Utopie les en empêchera ?

9A.

Non. Enfin… peut-être.

SNIPER.

Tu tripotes vraiment ce chapeau comme Mycroft, quand tes propres réponses ne te plaisent pas.

9A.

Mmh. Alors voilà. L’Utopie risque d’avoir besoin que la Terre reste un peu pénible, un peu difficile, pour éviter que le feu sacré ne s’éteigne. Sauf que ce n’est peut-être plus vrai. Peut-être qu’ons vont juste ralentir l’amélioration de la Terre en se concentrant sur l’espace. Ç’aurait impliqué la perte de plusieurs générations supplémentaires, en attendant l’immortalité, mais avec la tech de résurrection de Cato… C’est pour ça qu’un compromis est possible.

SNIPER.

Un compromis, super. D’ici là, nous disculpons les Utopistes. Ons sont innocents et ons se font massacrer à cause de la propagande ; il faut que ça cesse. Et ons ne sont pas les seuls à devoir affronter les conséquences de leurs actes. Les Brillistes aussi. Et moi. Et toi.

9A.

C’est vrai.

SNIPER.

Après, nous allons dans l’espace. Ça va ? Je suis intime avec pas mal de gens, ce n’est pas la première fois que je fais pleurer quelqu’un aussi souvent au cours d’une conversation, mais c’est rare, même pour moi. Normal avec Mycroft, bien sûr.

9A.

Oui, normal avec Mycroft. (Rire.) Je… je ne pensais pas que… Ça a l’air tellement faisable, à t’entendre. Tellement possible. Depuis un moment, il me semblait impossible que l’Utopie gagne ou que nous gardions ce qui est bon des deux côtés, mais… Merci, c’est une super manière de… une super fin…

SNIPER.

Un super début, tu veux dire.

Non, ce n’est pas ce que veulent dire ce visage sombre, ce sourire doux-amer, ces doigts qui tripotent mon chapeau. Ils ne signifient pas « début ». Ils signifient « fin ». L’as-tu senti aussi, Sniper ? Quelque chose de faussé, le rythme des paroles de mon épigone, son regard de plus en plus fuyant, ses mains torturant mon chapeau. Y a-t-il un problème ? Cette ébauche de raideur dans tes épaules signifie-t-elle que tu sens ce que je sens ?

9A.

Mmh.

SNIPER.

C’est un super début, crois-moi. Trouver un ancien camarade de Ruche sur le trône de MAÇON… Je sauterais de joie si je pouvais, malgré mes entraves.

9A.

Mmh. Mais ça ne va pas tarder à être Mycroft, à la place.

SNIPER.

Mycroft, sur le trône ?

9A.

Oui. J’ai compris comment ça se passait forcément, quand Mycroft revient. C’est de Mycroft que nous avons besoin, pas de moi.

SNIPER.

Ma foi, les gens qui ont parié sur Mycroft Canner comme successeur quand on avait dix ans vont être très surpris de gagner aussi longtemps après. (Rire de 9A.) Je t’assure, il y a eu des paris ! Un enfant aussi proche de MAÇON… (9A rit toujours.) Tu ne veux pas un verre d’eau ?

Long silence. Pourquoi est-une question difficile, mon épigone ? Pourquoi ce silence, ce regard fixe aux yeux vitreux, débordants d’une étrange philosophie, ce sourire introspectif de la réflexion ? Y a-t-il un problème ?

9A.

Non. Non, merci, je n’ai besoin de rien. Tu m’as donné tout ce que je voulais. Et plus. Merci.

SNIPER.

À la prochaine !

9A.

Mmh.

Les mouvements sont maintenant trop rapides. Un geste pour appeler les gardes, qui les emmènent tous deux, Sniper retournant en détention provisoire. Attendez. L’image par image va montrer… Ils ont l’air bizarres, mais en quoi ? Sniper est… inquiet. Oui, j’en suis sûr, tes signaux d’alarme se sont déclenchés, hein, Sniper ? Tu sens que quelque chose cloche. Il me faut un Brilliste. Quelqu’un – au pire, Felix Faust – pour me dire ce qu’expriment les visages que je regarde.

9A.

… difficile…

L’enregistrement n’a gardé trace que de ce seul mot.

SNIPER.

Quoi ?

9A.

… difficile d’être en colère alors que je suis si heureux de cette chance de…

SNIPER.

Je le dis au nom des vaincus : d’accord.

Bien dit, Sniper. Mais attends, non, ta tension se relâche, apaisée par cette brève plaisanterie. Ne te contente pas de rire. Dis-moi que tu l’as senti, toi aussi. Maintenant que les gardes te font pivoter, tu ne vois pas ce que je vois, le visage de mon épigone complètement faussé, le regard trop profond qui semble plonger dans un miroir. Retourne-toi ! S’il te plaît, Sniper ! Retourne-toi pour voir que… Ah ! Tu t’es retourné.

SNIPER.

Attends ! Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles.

9A (UNE PAUSE).

Je préfère que les gens se souviennent de moi pour autre chose.

SNIPER.

J’aimerais quand même bien savoir comment s’appelle mon nouvel ami.

Cinq secondes. L’enregistrement les décompte. Cinq secondes de silence. Il est bon que l’Anonyme réfléchisse profondément avant de donner un nom, mais là… Je connais ce visage, cette émotion, Achille les connaît, Bryar Kosala, Saladin, MAÇON sur l’Almageste, Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, qui ne s’est pas débattu quand la main gantée de noir s’est refermée sur sa gorge. C’est de cette étrange philosophie-là qu’il s’agit. Le miroir interne se fige quand la volonté de se battre, fruit de l’instinct de survie, cède pendant les souffles qui séparent la seconde où nous décidons de monter en croupe derrière le célèbre cavalier et l’arrivée de Thanatos. Le suicide ? Tu le reconnais, hein, Sniper ? Les pensées suicidaires, si fréquentes chez Cato, à moins que Cato n’ait jamais… Non, tendre la main au cavalier et l’enlacer sont deux choses différentes. Puis mon épigone lève mon chapeau pour s’en coiffer, le sourire aux lèvres, un sourire trop particulier, trop apaisé.

9A.

Personne.

Attendez, je me rappelle. Je me rappelle cet instant. Ce visage de Sniper, je me le rappelle. C’était étrange. Un visage sur lequel l’émerveillement se mêlait à l’amitié, d’une telle beauté à l’instant où nous nous séparions, Sniper et moi, dans la salle d’interrogatoire lumineuse. Nous… Offres-tu ce visage-là à n’importe qui au moment des adieux, Sniper ? Ou… Il y a une caméra dans le couloir. Oui, je l’ai trouvée. Ça devrait se voir. Si la philosophie de la nuit se lit toujours sur les traits de mon épigone, hors la geôle, je vais immédiatement voler – je sais voler, vous vous en souvenez, lecteur – jusqu’au bureau pour lui expliquer… Non, c’est un autre couloir, il n’y a que moi. Erreur compréhensible, même uniforme, fauteuils roulants jumels, j’en ai besoin à cause de mes vertiges. Retour rapide… Mon épigone entre. J’ai raté la séquence ? Avance rapide… Je sors. Retour… Mon épigone entre. Avance rapide… Je sors, coiffé de mon chapeau. Quelqu’un a hacké l’enregistrement. Les Brillistes ? Non, Perry ! Non, un complot de l’intrépide O.S., décidé à secourir Sniper ! Ils pourraient encore gagner, pas en conquérant le monde, mais en prenant une Vie. Ou… Mais j’ai vu ce visage, l’étrange expression de Sniper… Retour. Mon épigone entre. Avance rapide…

9A.

Personne.

Comment peux-tu dire une chose pareille avec ce visage serein, toi

La sérénité de la nuit, les jumels, Sommeil et

Lecteur

Pourquoi suis-je dans ce fauteuil roulant, en réalité ? Vertiges, nausées, symptômes, le tournis

Je viens de demander aux gardes des nouvelles de mon épigone. Ons m’ont dit de ne pas m’inquiéter, mais ces têtes. Je vais demander à Huxley si

J’ai demandé à Huxley. On m’a dit de ne pas m’inquiéter, de me remettre au travail. Huxley, ton regard vacillant mentait-il aussi mal que toi (je pense que tu mentais) ?

Je crois que je sais, lecteur, que je

Lecteur,

Lecteur,

Je crois que je ne suis pas Mycroft Canner. Il faut que je clarifie, puisque je ne suis personne d’autre, mais je crois que mes bras n’ont jamais étreint Bridger, que ma langue n’a jamais goûté la chair d’Apollo. Je crois que le cœur qui a commencé à battre dans la matrice de Chaerephon Canner, il y a de cela trente-trois ans, s’est arrêté de battre depuis des mois, dans l’obscurité saline du royaume de Poséidon. Mais la jeune volonté toujours en mouvement dans la structure de notre monde ne peut croire que succombent les bras qui l’ont protégée de l’univers entier. J’ai promis à Bridger de toujours revenir, et l’amour d’un enfant m’enchaînera à cette promesse jusques après l’extinction du Soleil, s’il subsiste quoi que ce soit que cet enfant a touché.

À mon avis, mon Saladin a été le premier. À mon avis, je me suis bel et bien noyé au-dessus d’Atlantis, le premier jour de guerre, l’explosion et le noir Poséidon. Je conserve des fragments de souvenirs – la traque dans les bas-fonds du désespoir, le sel, la recherche d’un corps, île après île, où j’aurais pu dériver : c’était Saladin qui me traquait, moi. Mon Saladin. Mon Saladin qui a toujours arboré le costume de ma peau, comme Bridger, à sa dernière heure, a arboré le vert militaire du commandant. Mon Saladin qui, s’il avait entendu Bridger – plus tendre que la Providence, mais cruel – réduire au silence le monde entier par sa question ( Renonceras-tu à ta vie, à ta chair, pour ramener Mycroft ?) n’aurait pas attendu un battement de cœur pour répondre « Oui. » Ainsi suis-je revenu. Chair, vie – je ne l’ai pas revu depuis, Saladin, pas une fois –, il m’a tout donné. Il est devenu moi, irrévocablement, comme Bridger Achille ou Cato-Hélène. Je n’arrêtais pas de me cogner la tête, mon Saladin un peu plus grand que moi, et je n’arrêtais pas de me cogner la tête, mais je ne comprenais pas. Je l’ai tué, lecteur ! Saladin ! C’était sa vie – plus précieuse pour moi que le reste du monde –, sa vie que je gaspillais, pas la mienne ! Je ne savais pas ! Je croyais ne négliger que moi-même ! Je ne veux pas lui survivre ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Nous aurions dû mourir ensemble en une unique extase ou à moins d’une heure, cœurs unis ; ou il aurait pu me survivre comme nous en étions toujours convenus, mon Saladin écumant la Terre, libre, beau, pas moi, ici, brisé. Moi. Seul.

Ensuite, j’ai voulu sauver MAÇON.

Alors je suis mort – Saladin, qui m’avait donné cela, est mort ; une seconde fois. Je suis mort à l’Almageste, où je cherchais le corps de MAÇON dans l’espoir de changer la fin de l’histoire, mais je suis mort. Bien des dieux, quand nous les contrarions, nous apprennent ce qu’est l’hubris en nous dispensant la leçon de la mort. Mais Bridger avait besoin de moi. Bridger a encore besoin de moi. Bridger aura toujours besoin de moi, à jamais – il en va ainsi des enfants. Et mon épigone a lentement compris comment je reviens. C’était son tour. Personne n’était plus proche de moi. On m’aimait, lecteur. On m’aimait, avec la pourriture en moi et tout le reste. On aimait et on pleurait jusqu’à Mycroft Canner, on me souhaitait tant de bontés – vous vous souvenez, lecteur, vous vous souvenez qu’on vous a imploré à travers l’océan du temps de vous servir des grands pouvoirs lointains de vos grands lendemains lointains pour tendre la main en arrière, non dans le but de me sauver (on savait que je ne le voulais pas), mais de chuchoter à mon âme agonisante (et à la sienne) la réponse à cette question : les graines se sont-elles envolées ? On savait. On m’aimait assez profondément pour savoir que cette réponse m’importait, pas les secours, cette réponse. Mais, plus tard, on a compris que Mycroft Canner ne pouvait connaître le repos. On portait déjà mon uniforme, costume suffisant pour qu’agît le pouvoir de Bridger, dont l’onde parcourt toujours la corbeille de fruits de la Terre, mois après mois autant que pêche après pêche. À mon avis, mon intrépide épigone a pâli au fil des mois, lentement ; il nous est arrivé d’alterner, quand on estimait que la Terre avait plus besoin de Mycroft que de soi. Le fichier signale les connexions à cette chronique, mais ne relève que les siennes, malgré une multitude d’interruptions précoces, y compris au premier chapitre, quand je suis mort à Atlantis, la note rapide (le mensonge !) annonçant que Mycroft a survécu. L’unique auteur, soi, a écrit ces mots – mais on était parfois moi. On a compris lentement. Et puis le fantôme de Saladin est venu lui demander si on était prêt à l’ultime sacrifice, mais on ne l’était pas encore, on voulait… on voulait Sniper. Pourquoi t’en es-tu mêlé, Sniper ? Rien d’autre que toi ne retenait mon épigone de rendre le changement permanent en coiffant mon chapeau – la touche finale à mon costume, comme la cerise gribouillée au centre d’un caillou permettait à Bridger de le changer en tarte. Un suicide, je ne peux pas appeler ça autrement, la transformation courageusement acceptée, vie et chair données pour me les rendre, et on était en colère, oui, on était furieux, mais plein de gratitude parce qu’il lui était possible en donnant sa vie d’arranger… d’être… Je ne veux pas de ça ! Je suis désolé ! Je croyais risquer ma vie, la mienne, pas la leur ! Pas les deux personnes qui m’aimaient et que j’aimais tellement, mes plus proches, plus… Je ne le ferai plus ! Je ne me risquerai plus, je le jure, mais… s’il Te plaît, ne prends pas…

Je ne peux pas le demander, lecteur. Je ne peux pas prier. Je ne peux pas. Je sens la réponse. Je ne peux pas les retrouver. Ils ont disparu. Je les ai tués. Je les ai tués quand j’ai gaspillé ma vie, une vie dont je savais qu’ils donneraient la leur pour la sauver, et qu’y puis-je ? Qu’y puis-je ? Qu’y puis-je ? Qu’y puis-je ? Tout ce que je… Je ne le ferai plus ! S’il Te plaît ! Je ne le ferai plus ! Je serai plus prudent, mais… mais qui pourrais-Tu prendre ensuite ? Qui m’aime ? Sniper ? Papa ? Huxley, qui sait sombrement ce dont nous avons besoin pour gagner ? En as-Tu déjà pris d’autres ? Était-ce bien moi qui ai survécu de manière si improbable au naufrage du Shearwater, ou l’un des membres du bash qui connaissait par cœur les tempêtes et les mers et qui avait juré de tout risquer pour me ramener chez moi, en sécurité, a-t-il donné sa chair ainsi que sa vie ? Combien y en a-t-il eu ? Je ne le ferai plus ! Je le jure ! Je serai plus prudent, mais, s’il Te plaît, n’en prends pas d’autres comme Tu as pris…

Mais je reviens toujours.

Kohaku – le voyant – l’a dit, je suis condamné, mon prochain labeur, puis le prochain, une vie durant, trois maintenant, mais je n’aurai purgé ma peine de rameur d’Apollon que quand j’aurai guidé l’Utopie jusqu’à quelque nouveau monde intouché par la Distance, où n’auront jamais été rêvées les rames ni les voiles dont nous nous servons pour lutter contre le sinistre Poséidon. Aussi longtemps qu’Apollon, Seigneur des Embarcations, trouve de nouveaux mondes à viser au loin, je suis condamné à suivre.

Je suis fatigué.

Saladin, Kohaku, Personne, courageux Achille, voyez ? Le dieu qui mène à jamais l’homme au bateau m’ordonne de me lever de la tombe même pour peiner encore sous le soleil amer, sans vous.

Et je reviens toujours.

CHAPITRE DIXIÈME

MÉLODRAME

Rédigé du 18 au 22 décembre 2455

Événements du 16 décembre

Las Huelgas

JE SAIS CE QUI S’EST PASSÉ. Nous savons tous. Le scénario rebattu, passions éternelles, amour, haine, trahison. À Alexandrie, nous n’avons d’abord reçu qu’un résumé de deux lignes, mais c’était suffisant : avant même les entretiens, je voyais déjà le mélodrame porté à la scène. Toutefois, c’est mentir que de prétendre l’histoire éternelle et les rôles – l’Amant, l’Aimée, le Vilain – primordiaux. Nous les avons créés et, si nous les jouons, c’est par choix. Le spectacle est éternel aussi longtemps que nous acceptons de le donner, pas davantage.

« Je ne suis pas cela. »

Chaque fois que le rideau se lève sur le dernier acte, le héros peut faire cette déclaration puis tirer sa révérence. Nous qui voulons mettre un point final à la pièce, nous lui crions en notre for intérieur : Arrête ! Arrête, Valmont, Othello, Clytemnestre vengeresse ! À mon avis, chaque génération, informée par le triste exemple de ses prédécesseurs, gagne en capacité à tirer sa révérence, mais les archétypes que nous rencontrons vivent à jamais en nous, dormants, virus capables de se réveiller lorsque attaque un de leurs frères – aussi cruel qu’ elle.

La libération du roi d’Espagne, tel fut le commencement. Sniper, Protecteur des Ruches qui s’en était sorti, tout feu tout flamme à l’idée de sauver un aussi grand dirigeant et de s’assurer un contrôle aussi fort de l’Ennemi en pleine ascension. Malgré son accablement, mon épigone (ou devrais-je employer le « je » ?) avait demandé à son prisonnier de faire au mieux, et un héros nous en confia un autre : Ockham Prospero Saneer.

Au début de la guerre, le prédécesseur de Sniper attendait en prison d’être jugé pour avoir dissimulé les meurtres récréatifs commis par sa sœur, Thisbe. Nous avions entendu parler de lui pour la dernière fois quatorze mois plus tôt, le 11 octobre 2454, quand quelqu’un avait tenté de le libérer, près d’Essen. L’événement avait déclenché les violences de la région Rhin-Ruhr, qui s’étaient ensuite étendues au fil des mois au point d’inonder Bruxelles, où elles avaient dissimulé la capture du roi-Empereur par les Gordiens. Mais, pendant que les foules tempêtaient autour d’eux, les vaillants juristes d’Essen respectaient le droit de tout accusé à un procès en temps et en heure : ils avaient accompli leur travail malgré la guerre, le silence, l’état de siège, malgré tout, en traitant leur célèbre prisonnier comme les autres. Il avait plaidé coupable d’avoir par trois fois dissimulé un homicide, mais non coupable de complicité. La cour l’avait quant à elle jugé complice du troisième assassinat seulement, celui de Luca Cormer, perpétré après qu’Ockham avait découvert le passe-temps de Thisbe. Les polylégistes s’en étaient alors mêlés pour organiser l’arrangement standard : la Ruche de Prospero payait à celles des victimes la somme prédéterminée correspondant aux crimes sur elles commis, puis chacune de ces Ruches punissait ou dédommageait ses propres membres. Le système Humaniste, le plus purement monétaire de tous, n’a que mépris pour les propositions extérieures : les Cousines font grâce des amendes si les criminels participent à des séminaires de rééducation, l’Europe s’ils se consacrent au bénévolat, les Maçons s’ils se soumettent à l’humiliation publique ou répartissent la condamnation dans tout le bash. Non, ripostent les Humanistes, nous ne saurions donner à d’autres Ruches les excellentes heures de nos membres ; tant pis si cela nous coûte deux, trois, cinq, dix fois plus cher. Ainsi donc, le dix novembre – pendant que mon épigone regardait les vidéos de la maison de poupée et que, à bord du Shearwater, je recevais aux Cyclades la visite du sinistre voyant, Kohaku Mardi –, le petit tribunal d’Essen annonçait sans tambours ni trompettes que le chef d’O.S. n’allait subir pour tout châtiment qu’une amende, et encore sa Ruche allait-elle la payer, puisqu’il avait fait ce qu’il avait fait pour la protéger.

Suivirent des émeutes. La justice populaire aurait peut-être coûté au monde un autre héros, si un ennemi (mon Ennemi) n’avait été à l’œuvre. Tully venait en effet de lancer le badigeon de paix. Un mélange de compassion et d’ironie moqueuse décida qu’il serait adéquat de contraindre le plus militaire des membres de l’Alliance – l’officier disposant d’une arme létale et du droit de tuer, y compris en temps de paix – à ne pas se mêler de la guerre. Il suffisait de lui interdire légalement de toucher la moindre arme ou de servir sa Ruche. Ainsi Ockham Prospero Saneer fut-il empêché de se joindre aux Protecteurs des Ruches. Mais, quand les bureaux de Romanova appelèrent à l’aide les mains secourables, les siennes, tachées d’encre fraîche et de sang séché, se révélèrent sans prix. Une longue année durant, Prospero fut chef de la sécurité, contrôleur du rationnement, gestionnaire de crise. Il se rendait sur le théâtre des émeutes, inspirait des trêves et amenait les meneurs à la table des négociations. Le douzième mois, quand le message de Sniper lui parvint, il portait donc l’uniforme romanovien ; ce fut au nom de Romanova qu’il entreprit de libérer l’Empereur d’Europe prisonnier.

Comment battre les Brillistes ? Prospero prit son temps, quatre semaines, pour rassembler son équipe au hasard, car les calculs Brillistes ne peuvent rien contre le hasard. Notre héros déclenchait un minuteur puis explorait les rues à pied pendant le nombre de minutes fixé par l’appareil. Il parlait aux gens, prenait à droite ou à gauche aux carrefours sur des coups de dés et, à la sonnerie du minuteur, demandait à la personne la plus proche qui lui semblait convenir : Accepteriez-vous de participer à une mission pour Romanova ? Le plan – une attaque de train intrépide – conçu par des gens à l’identité imprévisible, du point de vue Brilliste, fut mis en œuvre près de Gdańsk le 16 décembre. Sa Majesté royale et impériale d’Espagne et d’Europe, enchantée quoique légèrement meurtrie, recouvra alors la liberté.

Tel fut le commencement. Il faut dire que nous n’avions jamais demandé à Sniper de nous envoyer le roi. Nous pensions à Bruxelles, mais Faust y penserait aussi, Prospero le savait. Sniper le pria de faire au mieux, et Prospero le fit, grâce à un atout qu’il gardait depuis longtemps dans sa manche, car il savait – comme mon jeune moi en préparant mes deux semaines – qu’un art dont on a déjà usé va très vite être contré. Le rejeton des Saneer-Weeksbooth n’employa donc qu’alors, en compagnie de son précieux passager, le truc mis au point au fil des mois : une commande prioritaire capable de contourner le verrouillage des voitures et d’en faire voler une normalement sur un court trajet à travers le maelström. La sienne fila tout droit de Gdańsk jusqu’en Espagne, à Las Huelgas, près de Burgos. Là, elle se posa sur l’antique tour de l’abbaye qui avait vu naître – et mourir — tant de reines et de rois d’Espagne.

Enfin libre et de retour chez lui, le cœur gonflé de prières de gratitude, l’heureux souverain se précipita sous bonne escorte à travers les antiques couloirs en évitant gardes et serviteurs – car nul ne pensait à surveiller les toits. Il atteignit bientôt l’austère passage de pierre où s’élevait, haute et claire, la voix de Madame.

«  Ah !… Ah !… Ah !… Aah !… Oui ! Oui !… Oh !… Oh… Mon brave !… Mon chef-d’œuvre !… Aah !… Mon cher monstre ! * »

Le doute n’était pas permis. Aucun. L’orgasme a son rythme, et le roi de cette reine le connaît bien. Deux dames de compagnie, attirées par les bruits de course, voulurent s’interposer, arrêter l’arrivant en l’entourant de leurs mains accrocheuses et de leurs jupes froufroutantes, mais l’équipe de Prospero les repoussa pendant que le monarque s’empourprait de colère et de chagrin. Deux coups brutaux à la porte verrouillée, et les cernes d’un bois qui avait peut-être été témoin de la mort de Charlemagne se fendirent, cédèrent. Deux cris dans la pièce, quand la porte défoncée s’ouvrit, un homme et une femme, deux corps sur le lit, figés dans le violent paroxysme athlétique de l’amour. Le sang rend les visages à peau claire si extrêmes dans les moments extrêmes. Celui de la dame prit une lividité de mort, masque d’horreur presque aussi pâle que la chemise et les jupons blancs qui encadraient son corset jaune, tels les pétales à la pureté de neige entourant le cœur ensoleillé d’une pâquerette. Quant à son amant, il s’empourpra au point que le sang de la fureur, du saisissement, de la luxure, qui palpitait encore dans sa grande charpente, le rendit quasi violacé. Il se retourna en grondant, lion prêt à se battre pour sa conquête lorsque quelque roi des animaux rival, attiré par l’odeur du carnage, vient lui disputer la proie tuée de frais. Puis, vif comme la soudaine averse, le grondement s’évanouit, le front contracté se détendit, trahissant une passion différente, l’horreur et… la contrition ? La contrition peut-elle s’installer dans le sein de celui qui voulait incendier ce monde, le réduire en cendres, tout cela pour l’atteindre, elle ?

« L’Espagne ! » haleta Perry.

Oui, lecteur, c’était lui, le vilain toxique de notre époque, Merion-Casimir-Thersite-le-maudit-Croucher-Perry-Kraye.

Dans le feu de la passion, Madame l’appelait son cher monstre* et son chef-d’œuvre*, en quoi elle avait partiellement raison. En effet, à en croire les us d’autrefois, le chef-d’œuvre de l’artisan est le premier produit de sa maturité, le droit d’accès à sa guilde, l’accomplissement qui lui vaut le titre de compagnon (ou de compagne) ; ainsi Perry-Kraye, le vilain nourri des poisons que Madame aspirait dans la boue, marqua-t-il ses débuts de virtuose. Ce n’est pourtant pas un monstre, lecteur. « Monstre »… Ce titre honorifique, noble quoique sombre, à l’égal de « héros », je le réserve à jamais aux grands, Thomas Hobbes, Nietzsche, le redoutable Hannibal, cauchemar des empires, Dominic, le terrible Saladin et moi. Le vaste monde a besoin de monstres tels que Hobbes, comme le cerf a besoin de loups pour que sa harde conserve vivacité et mobilité. Alors que Perry-Kraye ? Un ver rongeur, un parasite, une strate morte suppurante enkystée dans le sein de l’univers et recouvrant jusqu’à les étouffer le bien autant que le mal. Les meules intérieures de la haine brûlent et broient en Perry-Kraye ainsi qu’en Ixion le maudit – oui… oui, Perry ressemble fort à Ixion, je m’en aperçois, le fils d’Arès qui inventa le parricide en tuant son beau-père après une querelle mesquine. Zeus le prit pourtant en pitié, parce que ce meurtre lui avait valu l’exil. Le Père alla jusqu’à amener Ixion sur l’Olympe, à la table des dieux, à lui donner une seconde chance, et, dans son ingratitude, l’Intrus désira la reine Héra, trahit la gentillesse – si rare ! – des dieux et devint dans l’Hadès la toute première victime de feux réellement éternels.

Isabel Carlos II, roi, Empereur, homme d’état, époux, être humain, arracha le pistolet de la main de son compagnon le plus proche et fit feu à bout portant dans la figure bouche bée de Perry. Encore !… encore !… encore !… encore !… le corps tomba… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… encore !… clic… clic… la chambre est vide… clic… clic… clic… clic… clic… clic… clic… clic… clic… clic…

« Basta, Su Majestad. » Prospero l’expert posa avec douceur sa main tachée de sombre sur celle du roi, crispée comme par la rigor mortis autour du pistolet déchargé. « Se acabó. (C’est fini.) »

Les larmes, quand l’Espagne lâcha l’arme. Les larmes ne vinrent-elles qu’alors ou avaient-elles enflé dès l’ouverture de la porte, soumises à la gravité terrestre, trop lentes pour la rapidité conférée à la Mort par les armuriers ?

« Oh ! Votre Majesté ! Dieu merci ! J’avais tellement peur !* » La dame s’avança, palpitante, toujours pâle comme l’horreur, le linge éclaboussé du sang de son amant. « Il allait me tuer ! Il a escaladé les murailles ! Ah, si vous aviez entendu ses menaces ! Je ne pouvais…

– Tout le monde dehors, s’il vous plaît. »

Prospero s’interposait entre elle et le roi.

L’occasion de se déclarer insultée ramena quelque couleur au visage de la maîtresse des lieux.

« Hors de mon chemin ! C’est mon époux ! » Puis, par-dessus l’épaule du sauveteur, qui faisait obstacle : « Un démon, très chère Majesté*, c’était un véritable démon !

– Tout le monde dehors, répéta Prospero d’un ton ferme en faisant reculer le roi. Nous sommes sur le théâtre d’un crime. Attention où vous marchez. »

Il enveloppa le pistolet d’un mouchoir puis le confia à un de ses assistants.

« Les choses qu’il menaçait de faire ! Dieu merci, Votre Majesté est arrivée avant…

– Depuis combien de temps Perry était-on ici ? » demanda froidement Prospero avec un coup de menton en direction d’une longue chemise de nuit blanche de gentilhomme et d’un banyan XVIIIe siècle – la chemise de nuit et la robe de chambre au riche brocard du roi – tas de linge froissé jeté à l’endroit où le vilain s’en était débarrassé pour ce nouvel assaut de luxure. « Des jours ? Des semaines ? »

Les multiples signes visibles dans la chambre – les paires d’assiettes vides, les vêtements masculins, déjà portés ou encore propres, deux rasoirs différents sur la commode – témoignaient d’une occupation duelle de la pièce.

Les yeux qui évitaient timidement ceux de Prospero n’avaient pas de réponse à ses questions.

« C’était le seul moyen de gagner du temps. Il voulait se venger ! Faire traîner pour savourer…

– Perry était-on seul ? »

Madame se dressa de toute sa taille, les boucles libres de ses cheveux bruns veinés d’argent (les siens, par exception) sinuant sur son sein.

« Mais qui êtes-vous pour donner des ordres ? Je suis la reine et…

– Perry était-on seul ? » Le gardien qui, toute sa vie, avait veillé sur des millions de vies élevait la voix. « Ou y a-t-il sur les lieux d’autres forces hostiles actives ? Sommes-nous toujours en danger ?

– Ah. Oui, il y en a d’autres. Saunders, son secrétaire, est ici. Kestrel Wang aussi, son second. Et Théogène Drum est passé. Combien, par ailleurs, je ne sais pas.

– Bon. Mu, Meiwes, Savang, Liga, allez sécuriser les locaux. » Prospero regarda la petite foule de dames et de gentilshommes que le bruit avait attirée dans le couloir. « L’un de vous peut-on les guider ? »

La dame la plus en vue, à la peau sombre d’Africaine, saisissante dans sa robe champagne, leva la main.

« Merci. Votre nom ?

– Uranie, Monsieur*.

– Merci, Uranie. Mu, faites équipe avec soi. Müller, partez à la recherche d’un bureau du consulat Européen. Nous avons à gérer des problèmes d’immunité diplomatique. Aquifex, montez la garde dans cette chambre. Pruteanu, escortez le membre D’Arouet pour qu’on aille se laver et se changer. Tout le monde par ailleurs, sortez.

– Vous osez me séparer de mon époux ! »

Il osait, en effet.

« Le roi est en état de choc. On ne va pas discuter maintenant. »

C’était exact. La rigor du souverain s’était muée en tremblement, celui d’un enfant après une grande terreur ou d’une feuille morte hivernale, obstinément accrochée à une branche nue dans la tempête.

« Vous n’avez pas le droit de me toucher ! Aucun de vous ! » Madame recula devant l’officier en le repoussant de ses mains palpitantes. «  Majesté* !

– … sss… »

Un son presque trop léger pour être audible s’éleva des lèvres du roi. Il contemplait toujours la ruine de ce qui avait été un être humain, allongée devant lui dans une flaque de sang de plus en plus vaste.

« ¿Qu’est-ce que vous disiez ? ¿ Su Majestad ? » Prospero s’interposa entre le souverain et le cadavre. « ¿ Majestad ? ¿ Isabel Carlos ? ¿ Vous voulez bien me regarder ? »

Des larmes encore, minces tracés sur les joues livides du monarque, dont les yeux désespérés se rivèrent au visage d’un frère humain.

« Sss… on… ss… »

Prospero leva les mains avec douceur, tenté de prendre le roi par ses épaules tremblantes, mais hésita, à deux doigts de le faire.

« Je vous écoute.

– ¿Sont-elles en sécurité, maintenant ? » La voix de l’Espagne se libéra enfin, cette voix douce qu’un Parlement indiscipliné lui-même respectait assez, quand elle s’exprimait, pour cesser son bavardage houleux d’océan. « ¿L’Espagne et l’Europe sont-elles en sécurité, maintenant ? Ai-je arrêté Perry ? Tout cela va-t-il s’arrêter ? »

L’humain qu’est Ockham Prospero Saneer saisit les épaules tremblantes de ses mains chaudes, réconfortantes.

« Je crois que oui. »

Le roi tremblant, réduit à la mutité, se blottit dans ces bras puissants — les bras d’un homme qu’il ne connaissait que depuis deux heures – et pleura.

Ce n’était pas le coup de sang, in flagrante. L’histoire prétendra peut-être que si – que c’était la culmination d’un mélodrame, un de plus, une de ces innombrables reconstitutions historiques surfaites – mais il ne s’agissait pas de jalousie physique. Sa Majesté très catholique n’avait même pas été submergée par le sens de l’honneur au point de commettre un péché mortel dans ce boudoir maudit. Je ne crois pas non plus qu’elle ait agi par esprit de vengeance, bien que Perry, lui, ait pris pour se venger d’innombrables vies, les pairs, collègues et amis du souverain, l’ensemble de son Parlement et jusqu’à Leonor Martin, son premier-né. Non. Je crois — et Prospero, témoin visuel, croit également – que, sous l’effet du danger, la peur s’empara de l’esprit du bon roi et étrangla sa conscience : peur de l’abomination qu’était cet homme, cet Ixion qui broyait, qui incendiait, incendiait et continuerait à incendier, à dévaster, à gâcher, à carboniser le monde, cet être que nulle grâce, nulle seconde chance – le monarque avait essayé ! – ne détourneraient de son but infectieux. Perry avait beau entasser les pensées à l’infini, il ne penserait jamais qu’à la destruction, le roi le savait. Je peux bloquer la roue, éteindre le feu. Ces certitudes s’étaient imposées à lui, explosions successives bien au-delà des frontières de la santé mentale. Nul ne l’en blâmera, hélas.

HOBBES.

En effet, Mycroft, car le Souverain a le droit de faire ce qu’il juge nécessaire pour la paix et la sécurité de ses sujets.

LE LECTEUR.

Il me ſembloit pourtant, ami Thomas, que, à en croire ta ſtricte loi, cet Iſabel Carlos n’eſt point un Souverain, puiſqu’il a abandonné la ſouveraineté veritable aux multiples Aſſemblées de l’Europe et au Peuple qui les choiſit.

HOBBES.

En effet, maître lecteur attentif. Il est, au plus, un petit lobe du cerveau-organe imposant qui dirige à présent l’Europe, mais la multitude désire et imagine qu’il est son Souverain. Elle célébrera comme une affirmation de ce fantasme la manière dont il a exercé ici le droit d’un Souverain de juger et d’agir.

Ce n’est que trop vrai, maître Hobbes, le monde célébrera. Nul ne blâmera le roi d’avoir tué Perry, c’est ce qu’il y a de plus cruel. Car dans sa religion, pauvre homme, les péchés que nous justifions, les péchés que nos amis, notre époque, nos lois terrestres déclarent bons, adéquats, nécessaires, les péchés que le dilemme du tramway présente comme un bien universel, ces péchés-là sont ceux dont il est le plus difficile de se repentir. Ses murmures – à en croire Prospero, il entendait vaguement marmonner le doux roi qu’il entraînait dans le couloir – se réduisaient sans doute à des prières désespérées où il implorait son Dieu, Qui voit tout mais pardonne peu, de guérir son cœur de pécheur afin de lui permettre, par pitié, de se repentir quelque jour d’un meurtre tellement justifié.

L’équipe des libérateurs se dispersa pour traquer les alliés de Perry, aussi insaisissables que la fumée. Au roi et à la reine, Prospero prescrivit les étapes de la prise en charge humaine : un bain, des vêtements propres, de l’eau fraîche. Quant à lui, il vaqua d’abord, prenant en charge la logistique et la sécurité, avant de regagner la chambre fatale. Là, il contempla en silence les restes sanglants du réceptacle autrefois occupé par l’essence humaine brutale, redoutable, qui avait posé dans la maison de bash Saneer-Weeksbooth la liste des Sept-Dix volée, premier domino cruel. Voyez, mes frabash, justice nous est rendue, un peu. Ci-gît le vilain qui se servit de nous comme de pions pour exercer sa vengeance. Voyez, Lesley, Cardi, Eureka, Sidney, Cato, Typer, Thisbe, ma sœur, Mukta, oui, toi aussi, vieille Mukta, héritage chéri depuis près de quatre siècles, réduit en cendres dans la bataille de Cielo de Pájaros, de même que les privilèges orgueilleux – et confortables – de notre ibasho assassiné, justice nous est rendue, un peu.

Ainsi Prospero s’attarde-t-il un moment, pensif. Enfin, il gagne une pièce qu’un couloir sépare de celle où s’en est venu Thanatos : le décor de la scène II, acte V.

LA REINE JOYCE et deux dames, assises.

Entrent le ROI ISABEL CARLOS et PROSPERO.

« Majesté !* Vous vous sentez mieux ? » Madame bondit sur ses pieds. « J’ai eu tellement peur !

– Doucement, on n’est pas vraiment remis. »

Prospero se déplaça pour bloquer le passage à la souveraine.

« Encore vous ! » Madame riva à lui son regard autoritaire. Elle portait maintenant une robe de reine des couleurs du paon, aux bleus, verts et ors ornés de perles de cristal. La soie vaguement rougeoyante reflétait par instants la lumière. « Cette ingérence déshonore votre uniforme !

– C’est le rôle de Romanova que de s’ingérer quand l’ingérence est nécessaire, répondit Prospero avec calme.

– Il est contre-nature de séparer mari et femme ! Comment osez…

– Je voulais vous voir, ma reine, coupa tout bas le roi. Je voulais entendre votre récit. »

Il s’assit, se baissant prudemment pour s’installer sur le banc le plus éloigné des dames, près de la porte.

Madame chercha avec grâce à esquiver Prospero, qui s’interposa fermement, mais elle – ah, la rusée ! – avait anticipé son mouvement et tournoya autour de lui telle sa cavalière pour se jeter en un tourbillon de jupons aux pieds du monarque, qu’elle attrapa par les genoux.

« Il a essayé de tuer notre Fils, Majesté* ! s’écria-t-elle en français. Notre Fils chéri ! À Alexandrie ! Il m’a obligée à écouter ! Il comptait se gausser de mon chagrin lorsque j’aurais entendu notre cher Jehovah exhaler Son dernier souffle ! Mais, quand il a échoué, quand la nouvelle lui est parvenue que les Maçons l’avaient emporté, il a menacé de me tuer, moi ! D’achever ainsi sa vengeance ! Je… » Un sanglot rapide entrecoupa ses mots. « … je n’avais pas d’autre moyen de…

– Je ne vous reproche rien de ce que vous avez fait pour sauver votre vie », répondit le roi en anglais. (Mais pourquoi ? Pour s’assurer que Prospero comprendrait, ce témoin qui échappait aux manipulations de la dame ?) « Mais Merion a passé six semaines ici, ai-je cru comprendre ? »

Elle hésita.

« Quel cauchemar ! » Elle s’en tenait au français. « Chaque jour, il jurait qu’il allait me tuer. Chaque jour, je devais en acheter un autre ! J’étais Shéhérazade ! Je ne savais quand il allait…

– Je ne doute pas que les choses aient en effet commencé ainsi », coupa le roi, qui s’en tenait, lui, à l’anglais. « Mais vous avez eu plus d’une occasion d’y mettre un terme, de vous échapper, de lutter, d’appeler à l’aide. Vous disposez ici de plus de trente employés et serviteurs. Or, vous ne leur avez pas demandé assistance. Au contraire, vous leur avez ordonné de traiter Merion et ses coéquipiers en invités d’honneur et de leur attribuer des bureaux. Vous avez laissé Merion installer son Q.G. ici et porter mes vêtements. Vous lui en avez même fait confectionner des neufs.

– Si vous l’aviez entendu, Majesté* ! »

Isabel Carlos n’évitait pas le regard de son interlocutrice, mais le sien était si lointain, si las, qu’on ne peut vraiment dire non plus qu’il le soutenait.

« Des témoins vous ont vue vous promener dans les jardins, rire et dîner avec soi ou pendue à son bras. »

Moue chagrine de Madame.

« Les dires des serviteurs…

– Des vidéos vous montrent vous promenant dans les jardins, riant et dînant avec soi ou pendue à son bras. »

Cette constatation n’ayant pas de réponse facile, elle se contenta de regarder le roi sans mot dire, cramponnée à ses genoux, les yeux étincelants de larmes.

Il s’était déjà trop affaissé pour soupirer.

« Je ne nie pas que la terreur empêche certaines victimes de menaces et de mauvais traitements de résister aux maltraitants, mais je vous connais, ma reine*, vous n’êtes pas du genre à vous laisser dominer par la peur. C’est vous qui dominez. » Une pause. Une longue pause, pendant laquelle les prunelles lasses du souverain scrutèrent celles de Madame. « Vous me croyiez mort ? »

Elle se releva, mouvement exquis, rose se dés-épanouissant, car les pétales de ses jupes largement déployées se resserraient en bouton autour d’elle.

« Non, Majesté* », répondit-elle gravement, clairement, en anglais, cette fois. « Non, je ne croyais rien de tel.

– Merci. » La fatigue et la souffrance se lisaient dans les yeux du roi, vieillis, comme les nôtres, par cette année vampire. « Vous savez quelle valeur j’attache à l’honneur de ma…

– Oui », coupa-t-elle en s’asseyant à côté de lui sur le banc et en repassant au français. « Mais Votre Majesté sait aussi qu’il est bien normal de badiner un peu. Quelle rareté, aussi insaisissable que la licorne, que le couple royal historique qui n’a pas, à un moment ou à un autre, considéré les choses d’un point de vue pratique et accordé à ses composantes une liberté raisonnable de…

– Nous vivons à l’époque moderne, ma reine*. Nous obéissons à des principes plus élevés, contra-t-il, en anglais.

– Ça fait plus d’un an, Isabel ! » Un tendre sourire aux lèvres, elle lui prit la main et entrelaça les doigts aux siens. « Je sais combien Votre Majesté* est suave et stricte, je sais que vous m’attendriez et je vous en aime d’autant plus ! Mais vous savez aussi que vos appétits et les miens sont fort différents. J’ai des besoins, mon amour*. Après avoir commencé, avec Merion, je n’ai vu aucune raison d’en rester là alors que c’était satisfaisant pour moi et que, de plus, une tentative pareille eût été dangereuse… Il n’a jamais cessé de me menacer, jour après jour, en se vantant que cette histoire se terminerait par ma mort et sa vengeance la plus complète.

– Vous auriez cependant pu y mettre un terme ? » insista tendrement le souverain, en français, lui aussi. « Vous croyez bel et bien que vous l’auriez pu, et fuir, et demander de l’aide ?

– Je peux aussi avoir des besoins, et les satisfaire, et rester vôtre, répondit-elle en lui caressant l’épaule.

– Vous avez juré, ma reine*. Nous avons juré, tous deux, sous le regard du monde.

– Comme bien des gens. Le mariage ne signifie pourtant pas que je renonce au droit de faire mes propres choix en ce qui concerne mon propre corps, surtout in extremis.

– En ce qui nous concerne, si. Vous avez choisi, Joyce. Vous avez choisi d’épouser l’une des cent personnes au monde, maximum, qui, par loi, ne sont pas maîtresses de leur corps. L’adultère assimilé à une trahison reste un concept actuel dans nombre de strates-nations, Madame. Or l’Europe cherche dans ses droits de strates des précédents à appliquer à sa monarchie toute neuve. »

Elle laissa échapper un petit rire malicieux.

« Nous avons déjà un héritier, Majesté*. Ce bref épisode ne menace en rien la dynastie.

– Là n’est pas le problème. » Le souverain n’avait pas encore la force de crier, mais sans doute l’aurait-il fait volontiers, à en juger par sa voix tendue. « L’adultère-trahison est un concept détestable, sexiste, primitif qui n’a pas été mis en œuvre depuis des siècles, mais vous allez lui redonner racine en Europe. Vous ne le voyez donc pas ? Vous ne savez donc pas quels efforts j’ai consentis pour que la modernité et la justice caractérisent cette nouvelle monarchie impériale ? La première monarchie à naître depuis l’égalité des droits ! Nous aurions pu en faire la première totalement débarrassée des inégalités, mais vous aimez tant jouer la comédie du passé que vous allez pousser toute la Ruche dans le mode de pensée barbare qui trouvait l’adultère masculin banal et son pendant féminin criminel.

– Mais Votre Majesté* n’aura aucun mal à empêcher un procès pour trahison, dit-elle en lui serrant la main.

– Si. C’est bien le problème. Il m’a été si difficile de créer une constitution qui ne me donne pas le pouvoir de m’immiscer de cette manière. »

HOBBES.

Exact, non-Souverain. Trop exact.

« Si le peuple et les législateurs veulent un procès, je n’y pourrai rien. »

Madame sourit de son doux sourire, chaleureux et dévastateur.

« Votre Majesté* n’est pas obligée d’informer quiconque de ce qui s’est réellement passé entre Merion et moi.

– J’ai tué Merion in flagrante delicto. »

Pareille déclaration aurait dû avoir de la force, du volume, mais le roi avait toujours l’air sidéré, intérieurement calciné par ce que lui inspirait son acte.

« Nul n’est besoin de donner les détails, que ce soit la date à laquelle Merion est arrivé ou ce qu’il en était entre nous. Les témoins font tous partie de nos gens, à part les Romanoviens qui vous accompagnent. Je suppose qu’ils sont capables de garder un secret pour le plus grand bien. Si les détails d’ordre privé le restent, le fait est que Votre Majesté* a héroïquement éliminé le responsable de plusieurs dizaines d’assassinats, qui ont coûté la vie à de grands dirigeants Européens, et du déclenchement de la guerre. Vous êtes un héros. Tout le monde le dira. Le héros de la guerre !

– Les mensonges sont… »

Elle se retint, sa Majesté très catholique, avant de formuler sa pensée à voix haute : les mensonges sont poison.

« Alors, très chère Majesté*, à vous de choisir votre poison.

– Pardon ?

– Ou Votre Majesté* laisse une discrète omission donner au monde un héros à admirer, un chef, la justice, un point final aux yeux des nombreuses personnes qui ont à se plaindre de Merion, ou vous offrez à tous le procès pour trahison fangeux de votre impératrice, une procédure qui, selon vos craintes, conférera, une… teneur traditionaliste à votre lignée impériale toute neuve.

– Je ne veux pas… » commença-t-il.

Il s’interrompit cependant.

« Il faut que ce soit votre choix, très chère Majesté*. Quant à moi… » Madame posa une blanche main aux bracelets scintillants sur son sein neigeux. « … je suis prête à jouer le rôle qui, d’après Votre Majesté*, servira le mieux l’Espagne et l’Europe, quand bien même vous estimeriez l’honnêteté publique préférable. Si vous jugez bon d’offrir au monde un modèle de fiabilité plutôt que d’héroïsme, de sacrifier notre mariage afin de prouver qu’il est du devoir des dirigeants de cette nouvelle époque de ne pas garder de secrets, contrairement à nos habitudes d’antan ; si, d’après vous, ce modèle sera à autrui d’une aide plus précieuse qu’un héros victorieux, je me fierai à votre choix et affronterai les épreuves qu’il m’imposera, ainsi qu’à notre Fils. »

Lui, tout bas :

« Je ne pousserai pas le monde à valoriser l’homicide. Il ne faut pas tuer. »

Une seconde de silence, puis le visage de Madame s’épanouit, sourire, rosissement, émerveillement.

« Tel Fils, tel père.

– Pardon ?

– Vous êtes tous deux trop bons. » Elle lui piqua un baiser sur la joue. « Nous nous débrouillerons. » Son sourire le plus chaleureux, exquis. « Il ne sera pas facile d’empêcher les gens de fêter la mort de… pourquoi ne pas l’appeler “l’incendiaire du monde”, puisqu’il a tenté de mettre le monde entier à feu et à sang ? » Madame lissa les cheveux ébouriffés du roi. « Mais Danaë a raison. Si les strates-nations Européennes ont de la fierté, c’est pour l’essentiel parce que nous sommes devenus meilleurs au fil du temps ; parce que nous avons exprimé et satisfait le besoin de nous élever vers quelque chose de supérieur. Voltaire et Diderot en étaient déjà persuadés. À présent, ce sont les enfants éduqués par mes soins sur la base de leurs travaux qui poussent notre époque nouvelle vers le haut. Je ne sais si le public peut regretter la mort d’un vilain aussi absolu que Merion, mais, avec vous et notre cher Jehovah à la barre, l’heure est venue de l’y inciter. »

Le visage du roi changea, se colora quelque peu, comme si la saine complexité de l’humanité, assommée par le saisissement, se réveillait en lui.

« Danaë a dit ça ? De l’Europe ?

– Oui, lors des négociations avec Lesley Saneer et le chiot, la camarade de Mycroft. Vous n’avez pas regardé ? » Les yeux du roi gagnèrent en fragilité. « Vous n’avez pas pu ? Ma pauvre Majesté* ! Mais où donc étiez-vous ? Que vous est-il arrivé ? »

Elle le parcourt maintenant de ses mains et presse contre lui son corps chaud.

Alors il raconte, lecteur, et elle écoute, en versant des larmes de rage et de chagrin sur la captivité de son époux, en maudissant Felix, son frère, en exprimant toutes les passions tendres, fragiles, explosives que le souverain raidi par le décorum ne saurait montrer.

Ainsi regagna-t-elle son roi, son Empereur, son aimé, car ce n’était pas chose superficielle et irréfléchie que ce partenariat d’adultes sages et usés. Les frondes et les politiques outrancières ne pouvaient le briser en un clin d’œil, pas plus que la guerre ou même ses outrances à elle. Il est des amours à la fois difficiles et fortes. Les leurs furent cependant brisées par la vengeance quand, au crépuscule jaunissant, le roi se prépara à rejoindre son épouse tout juste pardonnée pour partager avec elle leur premier repas de mari et femme.

« Je suis désolé, Su Majestad. » Ockham Prospero Saneer en personne hésitait à apporter la nouvelle. « Votre reine est morte.

– ¿ Quoi ?

– Les médecins sont en train d’examiner le corps. Nous ignorons si le meurtre a été commis par un agent de Perry que nous n’aurions pas réussi à arrêter ou si Perry en personne a empoisonné quelque chose dans la chambre de la reine, son maquillage, peut-être. Je suis désolé. »

Ainsi le mélodrame s’achève-t-il. Une mort en coulisse, conçue par le patient, l’obstiné vilain dont le complot, fomenté vingt-neuf ans durant, entraîne dans sa chute la vilaine qui l’a créé : il a réuni en horloger les engrenages capables de doter sa propre roue enflammée d’une jumelle, à elle destinée. Pas question que sa mort à lui signe la fin de ses plans. Sans doute a-t-il armé cinquante pièges destinés à lui survivre, chefs-d’œuvre sculptés dans son âme agitée par le ciseau de la haine – les artistes taillent ainsi le bois en nœuds aux motifs cent fois plus complexes que ceux de la vie organique. Je ne crois pas pourtant que la mort de Madame nous était nécessaire. Mon épigone a signalé sa défaite il y a quatre mois, quand les vents du changement ont chassé son influence des listes des Sept-Dix, preuve que son poison n’avait pas la toxicité redoutée. Une bonne défaite. Cette seconde chute – si adéquate, puisque œuvre du monstre créé par la matrone – ne fait que rendre toute l’histoire répugnante, une fois de plus. Elle Lui montre davantage de Souffrance et de Mort. Un procès aurait pu être positif, un accident, la justice divine, mais je regrette, lecteur, que Perry-Kraye ait eu part à la défaite de Madame ; qu’elle n’ait pas juste été vaincue par notre monde, qui devenait meilleur. Par vous.

« ¿ Majestad ? ¿ Si vous avez besoin de quoi que ce soit ? ¿ Des questions ? »

Qu’en est-il du troisième personnage de notre mélodrame ? Isabel Carlos, roi par deux fois veuf. Il arrive que des cendres a priori totalement noires et froides dissimulent encore en leur cœur des étincelles, de sorte que le moindre souffle d’air puisse les rendre à une vie et à une beauté ardentes sur cet arrière-plan obscur. Il arrive aussi qu’elles soient mortes. Je défie cependant le moindre regard de repérer la seconde où le charbon achève de passer du calme au calme éternel. De même, je doute que quiconque, Faust excepté, peut-être, ait pu discerner un changement dans les yeux noirs et le visage de portrait du sombre roi. Il resta silencieux. À en croire Prospero, il resta longtemps silencieux.

« ¿ Croyez-vous… ? commença-t-il enfin.

– ¿ Oui, quoi ? »

Il est douloureux de voir pleurer un frère humain, mais aussi, différemment, de le voir se retenir de pleurer.

« ¿ Croyez-vous que la postérité puisse regretter la mort d’une vilaine telle que Madame D’Arouet ? »

CHAPITRE ONZIÈME

UN ALPHABET POUR ÉTRANGERS

Rédigé du 27 au 31 décembre 2455

Événements du 17 au 26 décembre

Alexandrie

MOI.

Puis-je vous poser une question, maître Hobbes ? Une question complexe.

HOBBES.

Bien sûr, Mycroft. Tes questions sont un plaisir ! Prends garde cependant qu’elle ne soit pas trop ennuyeuse. Notre souverain lecteur attend.

LE LECTEUR.

Tout va bien. Ces petites interjections ſont ſouvent plaiſantes.

MOI.

Dans ce cas… À votre avis, maître Hobbes, ont-ils raison, ceux d’après qui nous apprenons quelque chose sur la nature de notre Créateur par la nature des créatures qu’Il a créées ?

HOBBES.

J’ai consacré mes écrits à l’Homme et au Bien Commun, Mycroft, pas à la théologie.

LE LECTEUR.

Etrange eſquive, ami Thomas. Tu accordes dans mon édition 300 pages à ce que t’inſpirent les queſtions de chriſtianiſme et au Royaume des Tenèbres.

HOBBES.

Ah, lecteur vorace ! Je désespérais depuis longtemps que quiconque dépassât la deuxième partie de mon Léviathan !

LE LECTEUR.

Je confeſſe que j’y ai été moins attentif qu’au reſte ; les anxietés doctrinales de ton ſiecle barbare me ſont plus-tôt etrangeres.

HOBBES.

C’est très compréhensible, bon lecteur, mais, comme le sait notre guide, je ne me mêle point de théologie technique, au contraire des propagateurs des écritures. Je me consacre à la veine des interrogations auxquelles s’intéressent nombre d’esprits de mon temps, depuis mon maître, Francis Bacon, jusqu’au Patriarche et au Philosophe de Mycroft. Ils cherchaient à comprendre des choses aussi vastes que la Création et la Providence, en se fiant pour cela à l’Expérience, au Sens commun et à la Raison, talents dont la Nature nous a fait don pour notre auto-édification bien avant que les prophètes ne nous offrent leurs suppléments.

MOI.

La Nature, maître Hobbes ? Pas Dieu ?

HOBBES.

Ha ! Tenterais-tu, toi aussi, de piéger en ma personne un prétendu athéiste ? L’Europe tout entière s’efforça un siècle durant de prouver que j’en étais un. Tu ne réussiras point où des milliers échouèrent.

MOI.

Il ne me viendrait même pas à l’idée d’essayer, redoutable Léviathan, je sais que vous échapperez aux filets jusqu’à la fin des temps. Je veux juste… Postulons un instant qu’il existe un Créateur de la Nature…

HOBBES.

C’est un postulat.

MOI.

ET QUE CE CRÉATEUR A CRÉÉ LA CRÉATURE « ÊTRE HUMAIN ».

HOBBES.

Oui, avec tous les attributs par moi observés : elle est agressive, avide de pouvoir, née et grandie dans la guerre éternelle. Tu pratiques, à vrai dire, la théopsychologie et tu crains que le Créateur de l’être humain ne lui ressemble ?

MOI.

Certains disent qu’Il nous a faits à Son image.

HOBBES.

Certes, mais n’oublie pas, Mycroft, que cette idée – l’humanité offrant un portrait de Dieu – est tirée de la doctrine, pas de l’observation. La Raison nous dit juste que le Créateur de la Nature a nécessairement la personnalité de qui créerait la Nature : les êtres humains, mais aussi les arbres, les atmosphères, les étoiles, les ouragans, les créatures de cauchemar des profondeurs marines, les moustiques et les Biens Communs.

MOI.

Le Temps, la Distance, la Mort…

HOBBES.

Oui, la Mort, qui ressemble tant à la Distance. Notre dernier voyage, le grand saut dans le noir.

LE LECTEUR.

Voilà une phraſe familiere. Tels furent tes derniers mots, me ſemble-t-il, ami Thomas ? “Mon dernier voyage, un grand ſaut dans le noir.”

HOBBES.

Les derniers, oui, mais d’une seule manière, lecteur, puisque, après tout, vous tirez un sens nouveau de mes mots, de mes livres, de mes graines de pensée chaque fois que vous en appelez à eux. Nous pouvons dire de ce fait que mes derniers mots et mon dernier voyage ont des suites, dès lors que vous me rappelez du noir. Je crois aussi comprendre la question de notre Mycroft sur son Dieu, Qui, nous pouvons le postuler, nous fabriqua, ainsi que les arbres et la Mort. Mon maître, Francis Bacon, cherchant à convaincre l’Europe que sa méthode scientifique donnerait naissance à des technologies qui amélioreraient la condition humaine, se prévalait de l’omnibienveillance divine pour arguer que la Raison et la Science, les outils particuliers dont nous avait dotés notre Créateur, telles les ailes des aigles ou les griffes du lion, étaient forcément capables d’améliorer notre vie et, un jour, de satisfaire tous les désirs humains. Il arguait qu’un Créateur bienveillant, Artisan de la rose et de la fleur sauvage, ayant donné à chaque animal son outil – au pivert son bec, à l’escargot sa coquille – ne nous enverrait pas nus dans un monde cruel sans les moyens d’y atteindre au bonheur et d’y satisfaire nos douloureux besoins. Toutefois, je n’ai jamais discuté avec maître Bacon de la raison pour laquelle ce Créateur avait rendu la sécurité à laquelle nous aspirons si difficile à atteindre ni, comme le dit l’Étranger de notre Mycroft, placé les pierres du gué si loin les unes des autres.

MOI.

Exactement. Pourquoi adopter des formes aussi cruelles que Poséidon, Arès, Até ou Apollon ? Pourquoi nous obliger à peiner cent mille ans – les âges de pierre et du fer – avant l’état plus heureux d’aujourd’hui puis nous obliger à peiner encore ?

HOBBES.

Je confesse qu’il est difficile de qualifier d’omnibienveillant le Créateur de la guerre de tous contre tous.

MOI.

Est-ce notre Créateur que vous estimez indigne de respect, maître Hobbes, ou juste les prêtres qui vouent leur vie à l’adoration du Créateur de la souffrance, de la peine et de la Mort ?

HOBBES.

Tu te fais une fois de plus l’écho de mes accusateurs, Mycroft. Où ai-je dit que je ne respectais pas Dieu ou les prêtres ?

MOI.

Dans votre Iliade.

LE LECTEUR.

Ah oui. Si mes ſouvenirs ſont bons, ami Thomas, tu as toi auſſi ſuccombé à l’eternel engouement qui pouſſe à la retraduction d’Homère.

HOBBES.

“Recouru” serait plus juste que “succombé”, bon maître lecteur. Mes propres œuvres étaient interdites de publication. Il ne me restait pour exutoire dans mes vieux jours que la traduction de celles d’autrui, où je glissais peut-être entre les lignes quelques-unes de mes pensées.

MOI.

Plus que quelques-unes, maître Hobbes. Quand les Argiens disent à Agamemnon “Respectez le prêtre d’Apollon ! Acceptez la rançon !”, je note que vous avez omis “Respectez le prêtre”.

HOBBES (RIEUR).

Bien vu.

MOI.

Je… je respecte les prêtres. Je… Lorsqu’on a éprouvé le contact, l’action des dieux, de la Providence, ce serait folie que de ne pas révérer. Ce n’est pas pour moi une question de choix ; chaque fois que j’y pense, on dirait une blessure interne dont la révérence suinte comme la lumière. Je me prosterne devant un pouvoir plus vaste que le ciel.

HOBBES.

Oui. Tel est l’effet des Miracles.

LE LECTEUR.

Tu admets donc qu’il y a miracles, ami Thomas ? Je n’attendois point pareille crédulité du Materialiſte de Malmeſbury.

HOBBES.

Mais les Miracles sont matière, maître lecteur ! Y compris ceux de Bridger. Le Miracle, ou encore la Merveille, est tout simplement quelque chose dont nous ne connaissons pas encore la Cause Naturelle, ce pourquoi ses témoins s’émerveillent et l’apprécient. Le premier arc-en-ciel que vit un homme en ce monde était Miracle, car étrange, mais les arcs-en-ciel ne sont plus Miracles pour qui connaît les prismes et la diffraction. De même que l’arc-en-ciel d’antan emplit Noé et autres primitifs d’admiration respectueuse pour le Créateur des arcs-en-ciel, ainsi les Miracles de Bridger ont suscité l’adoration de notre Mycroft, mais Cato-Hélène travaille dur, et les Gordiens, et la méthode scientifique de Maître Bacon. Les mécanismes cachés qui permettaient à l’enfant de refaçonner la matière à partir de l’Imagination ne tarderont pas à devenir recette. À votre époque, lecteur, ils seront aussi communs que la poudre à canon à la mienne.

LE LECTEUR.

Les technologies miraculeuſes ſont en effet plus communes à mon epoque que les âmes qui les qualifient de « miracles ». Notre Mycroft ne m’en paroît que plus faſcinant.

MOI.

Pourtant…

HOBBES.

Pourtant ?

MOI.

Pourtant, je… j’ai vu des choses que bien des époques qualifiaient autrefois de merveilles, maître Hobbes. J’ai marché sur la Lune, volé dans les voitures de Mukta plus vite que ne tourne la Terre, je suis même revenu des brumes redoutables d’au-delà les berges de l’Achéron. Pourtant…

HOBBES.

Pourtant ?

MOI.

Pourtant, jamais je n’ai espéré comprendre le Créateur de ces merveilles. Pas même les facettes les plus modestes, comme Apollon. J’acceptais de ne jamais en savoir plus que quelques négations : la Providence n’est ni Bonne ni Douce.

HOBBES.

Pourtant ?

MOI.

Pourtant, de l’observation des choses créées par le Créateur, nous apprenons, nous… Se pourrait-il qu’Il nous ait faits à Son image, après tout ?

HOBBES.

À t’entendre, tu penses avoir des preuves soutenant cette hypothèse ?

MOI.

Non. Peut-être. Peut-être que oui.

LE LECTEUR.

Tu as vu quelque choſe. Tu viens de voir quelque choſe, Mycroft, hein ?

MOI.

Oui, lecteur. Ou non. Ce n’est pas moi qui l’ai vu. C’est Lui.

LE LECTEUR.

Ah. Le Lui omnirecreateur de ton epoque.

MOI.

Oui, lecteur, Lui. Il a reconnu… Il a vu…

LE LECTEUR.

Oui, quoi ?

MOI.

L’alphabet était-il là pour ça ? Tout ce temps, lecteur, nous, l’alphabet, étions-nous destinés à ça ? Je ne sais si je dois espérer qu’Il a raison. Je trouve égoïste de dire que c’était pour ça, mais… mais l’adoration qui suinte de moi, je… Ce m’est un tel baume d’adorer un Créateur que je respecte. Étions-nous destinés à ça ?

« Vous avez donné l’Espagne aux Protecteurs des Ruches ! » Le visage de Felix Faust à l’écran, strié de larmes et gonflé, les yeux rougis. « Vous saviez que je minimisais les morts ! Tout ce que je faisais était calculé pour réduire autant que possible les pertes humaines ! Vous n’avez donc pas réfléchi ? Si j’ai pris l’Espagne, il y avait une raison ! Maintenant, Homeland va se scinder en deux camps ! L’Europe va exercer une pression au pire moment ! Et… » Il n’eut pas à le dire, son chagrin le disait pour lui : il pleurait sa sœur, dont l’esprit avait grandi et s’était épanoui auprès du sien. « Comment avez-vous pu ne pas réfléchir ! »

J’avais pris cet appel dans la cellule de Jehovah, « notre » cellule, devrais-je dire, car, quoique Empereur suppléant, je suis toujours prisonnier, confiné, sur l’ordre toujours en vigueur de Cornel MAÇON, maintenant que je suis si évidemment devenu moi. Huxley nous servait de chaperon, ainsi que l’inamovible Chagatai. Quant à Lui, sur Sa couchette, Il peinait encore à comprendre que la chair qui avait commencé la Sienne — étrange miracle que l’une des milliards de cellules composant un corps humain puisse devenir vie nouvelle, plus étrange encore que l’une soit devenue en réalité le vaisseau de notre Visiteur – cette chair avait pris fin. Mère. Ceux qu’Il appelait « père » étaient toujours allés et venus en concurrents, prenant la tête puis la perdant tour à tour tels des chevaux de course. Mère était en revanche unique, aussi omniprésente en Son séjour ici que le sol ou la gravité. Une telle constance pouvait-elle s’achever ? Il restait silencieux. Les larmes qui striaient le visage de Faust, qui lui éraillaient la voix, qui grelottaient en lui, constituaient une fraction du chagrin de Jehovah aussi infime qu’une cellule dans un corps de milliards de cellules, mais Il restait silencieux.

« Vous saviez que Perry se trouvait avec Madame ? m’enquis-je.

– Je n’étais pas le protecteur de Joyce ! explosa Faust. Et je ne sais pas, même moi, tout ce qui se passe sur cette planète ! Je savais qu’on se trouvait peut-être là-bas. Je ne savais pas que vous aviez les moyens d’y emmener l’Espagne en quelques heures ! Comment avez-vous pu… »

Le langage lui manqua.

Le chagrin que m’inspirait le chagrin de mon Maître me bouleversait, lecteur, mais le chagrin dont elle était cause non, jamais, reine des modeleuses, poison enfin éliminé de la boue.

« Vous saviez bien que nous tenterions de récupérer les otages. À quoi vous attendiez-vous d’autre ? »

Une profonde inspiration, le front sévère, tel un universitaire dont l’élève révèle par ses questions une profonde ignorance.

« Vous ne comprenez pas à quel point cette victoire reste fragile ! Nous avons divisé les Protecteurs des Ruches, nous ne les avons pas éliminés. Il suffirait d’une petite poussée pour que l’Europe ou les Mitsubishi formulent de grandes exigences, maintenant que Donatien a cédé à de petites. Vous n’êtes même pas encore à Romanova ! Il faut consolider les choses au plus vite et persuader la résistance de sa défaite. Vous n’avez pas les ressources nécessaires pour vous opposer à moi, pas encore.

– Je me suis servi des ressources des Protecteurs des Ruches, ripostai-je, pas des nôtres. »

Les yeux rouges de Faust s’étrécirent et se fixèrent sur mon visage, qu’il examina avec attention.

« Mais la prochaine fois, vous vous servirez des vôtres, hein ? Vous êtes déjà en pleins préparatifs. Qui allez-vous tenter, ensuite ? Martin ? »

Je m’efforçai de rester totalement inexpressif en me récitant en mon for intérieur l’hymne homérique au seigneur Apollon, le passage où les Olympiens eux-mêmes bondissent de leur trône, saisis d’effroi, à l’approche de l’archer, jusqu’à ce que sa mère apaisante, Léto, l’aide à reposer l’arc d’argent qui menace hommes et dieux. Sa mère. La plupart des dieux ne voient jamais leur mère ou ne la voient jamais disparaître, mais vivre avec elle vingt-et-un ans puis perdre cette main douce, pleine de maîtrise, quelle influence cela va-t-il avoir sur Lui ? Faust rivait à moi ses yeux pénétrants, chaluts ratissant le fond marin en quête de ses secrets.

« Bien sûr que nous allons tenter les autres, tous les autres », répondit à ma place Huxley, nuée de tempête, trop sage pour chercher à mentir quand c’est tout simplement inutile. « Une prise d’otages mène à ça, voilà. Le seul moyen de nous faire cesser, c’est de les libérer. »

Faust écrasa le poing sur son bureau.

« Vous avez vu à quel point vous avez empiré les choses !

– Vous ne nous laissez pas le choix. »

Les mots d’Huxley étaient aussi durs que le titane étayant les dômes de Luna City.

« Si, vous avez le choix. » Faust se massa les tempes. « Vous pouvez vous rendre. L’Utopie était douée pour reconnaître le moment où il fallait se rendre. »

Le regard furieux d’Huxley me semblait affaibli, sans vizière – préfet ou pas, le fantôme de Cornel MAÇON interdit aux amis de Micromégas d’apporter dans Sa cellule quelque tech que ce soit qui puisse faciliter une libération.

« L’Utopie peut bien se rendre et renoncer de ce fait à nos libertés, notre dignité, nos heures, notre bonheur, notre travail, nos jeux, nos bash ou nos vies, mais pas à notre chemin. Jamais. Nous n’avons pas renoncé à Mars quand nous nous sommes rendus à Madame et nous ne le ferons pas maintenant.

– Donatien vous y obligera si on me choisit, moi. »

Le silence d’Huxley ne contredit pas le vieillard.

« Pourquoi ne parviendrions-nous pas à un compromis ? demandai-je. Tout a changé depuis que Cato Weeksbooth a repoussé la Mort. Et la Distance. Bridger nous a donné ça. Nous avons la tech d’H.E.LE.N. pour rendre l’espace plus facile à affronter, l’interface Achille-Alexandre pour aider les recherches esprit-machine à progresser, et nous sommes bien partis pour la résurrection. Aucune des deux branches n’a plus à couper l’autre. Nous pouvons garder les deux. »

Faust se massa une fois de plus les tempes. Les interfaces expérimentales y laissaient des carrés de peau pelée, roses en permanence.

« Il n’est possible de placer un grain de sable que sous un microscope à la fois. Je l’ai dit et je le redis : je laisserai les Utopistes nous assister dans nos recherches, accéder aux reliques et s’en servir pour leurs propres buts, mais cela se fera dans mes laboratoires, où mes chercheurs détermineront la marche à suivre. C’est comme partager un accélérateur de particules ou une ferme de calcul ; il n’y a que vingt-quatre heures d’expérimentation de disponibles par jour, personne ne peut tout y caser. Nos deux Ruches partagent un projet, mortem superare, comme vous dites, surpasser la mort, et je suis d’accord, nous y arriverons mieux et plus vite par la collaboration, mais il est hors de question que votre second projet se mette en travers. » Il s’interrompit le temps d’inspirer profondément. « Vous savez… vous savez depuis longtemps… que nous répandre sur des mondes lointains causera plus de guerres et de souffrances, non seulement la guerre de Mars, mais bien d’autres, des cultures aussi éclatées que celles d’avant les voitures de Mukta, parce que c’est à ça que mène une diaspora. Si Donatien décide de vous laisser faire, de vous laisser diviser l’humanité, eh bien, aussi étrange que soit cette décision, je l’accepterai, je vous autoriserai à mener certains de vos projets spatiaux, mais pas à ralentir l’immortalité d’une seule seconde ! Ou, plutôt, d’une demi-seconde, puisqu’il meurt en moyenne à l’heure actuelle un humain toutes les demi-secondes. C’est nous qui recevons les reliques. Nous qui dirigeons les recherches. La quête spatiale a droit à un brûleur de secours de notre projet partagé. Telles sont mes conditions, et je ne céderai pas. » Il se pencha en avant. « Ce ne sont pas des paroles en l’air, tu le sais, hein, Donatien ? Ralentir l’immortalité, c’est du meurtre en série. Dis-leur que je ne céderai pas. »

Nous nous tournâmes tous vers le Voyageur, assis sur Sa couchette, silencieux, depuis que la nouvelle Lui était parvenue : Mère. Nous percevait-Il ? Nous, mesquins stimuli visuels, sonores, politiques, aussi minuscules que le lent goutte-à-goutte du glaçon perdu dans le torrent-tonnerre de ce fait, tout juste découvert : Madame peut s’achever. J’avais ouvert la bouche pour répondre à Sa place quand, merveille ! Il remue ! Il remarque ! Nous, pointillés plus infimes que les fourmis – nous, mots, simples mots du froid message malvenu de Son Pair, Qui harcèle le Destinataire blessé de frais afin de Le distraire de Son Infinité et de Le soumettre à de nouvelles blessures, Il nous remarque. Il parle :

« Profundum mortemque, postquam fortasse astra. »

Faust fronça les sourcils.

« Mycroft ? »

J’eus peine à trouver ma voix pour traduire :

« Les profondeurs et la mort, après quoi peut-être les étoiles. »

Un sourire sombre effleura le visage mouillé de larmes de Faust.

« Exactement, Donatien. Les profondeurs de l’esprit qui déverrouillent les capacités humaines et la mort qui les détruit… ces projets-là passent nécessairement avant, même si ça signifie que l’aspiration à l’espace risque de s’évanouir. »

Je me rappelle avoir fixé les yeux de Faust, profondeurs jumelles – profundi – où l’on sentait l’espace intérieur, aussi vaste que l’espace extérieur et aussi digne des télescopes, des sondes, de tous les instruments que peuvent forger l’intelligence et l’adresse.

« Onkel ne cédera pas, confirma la Vastitude plus Vaste assise parmi nous, figée comme la pierre. L’Utopie non plus. La fin de la guerre du tronc viendra de Moi. »

Une touche de chaleur dans le sourire encore mouillé de larmes du Brilliste.

« Exactement, Donatien. J’allais Te demander d’ordonner à Tes Utopistes de ne plus chercher à libérer les otages, mais malheureusement, ons ne T’obéiraient pas. » Il se pencha vers la caméra. « Ons savent que je dispose d’un levier puissant, parce que Tu voudrais tellement Avoir Ton ibasho et le Garder.

– [Ibasho], répéta l’Étranger, dans un japonais à la prononciation impeccable. L’ibasho est aussi entre.

– Entre ? » répéta Faust, les yeux luisants devant cet indice de quelque riche pensée. « Tu peux déployer cela pour nous, Donatien ? »

Un silence, une lutte, afin de réduire le torrent des pensées au maigre ruisselet des mots.

« Catégorie A, créations qui s’achèvent avec le créateur : souvenirs, matrice du langage, talents acquis, intentions actives, fonctions politiques obtenues, mémoire musculaire, action, discours, mondes imaginés, projets, Mes créations dans Ma Création. Catégorie B, créations qui durent éventuellement plus longtemps que le créateur : mots écrits, sons enregistrés, lois instaurées, mondes atteints, enfants nés, objets artisanaux, impulsions, affirmations-vérités, certaines de Mes recréations dans la Création de Mon Pair. Entre : intentions, réseaux de pouvoir, jardins, chansons, jeux, peur, relations de trois ou plus, ibasho, choses que d’autres peuvent continuer, mais que l’absence du créateur transforme irrévocablement. Il apparaît que Mère avait plus de finitudes que Je ne l’espérais mais moins que Je ne le craignais. »

Faust Lui offrit un sourire compatissant.

« Je sais que Tu as toujours craint que Ton corps cesse d’exister à la mort de Ta mère. J’avais raison, Tu vois ? Tu es toujours là. »

Il est toujours là, en effet, Il parle, Il lutte.

« L’ibasho, la formation-bash. Certains sont neufs à chaque génération, d’autres continus. Si Je déclare Mon bash héréditaire, pas formé de neuf, de sorte que Mère fasse partie de l’ibasho, puis si Je choisis votre chemin intérieur, Onkel, puis-Je Avoir mon ibasho avec Mère dedans et le Garder ? »

Nous tressaillîmes tous à cette variation reconnaissable, quoique étrange, sur la question des enfants désolés par leur premier avant-goût de la mort : si je suis bien sage, si je fais ci et ça, reviendront-ils ? Faust inspira profondément pour dominer les sanglots.

« Je… Peut-être, Donatien. Peut-être. Je veux le retour de Joyce, moi aussi, mais Bridger n’a laissé que deux potions de résurrection, dont la moindre goutte est précieuse pour la recherche. J’ai promis le retour de Cornel, et…

– Maman*, Pater, Chichi-ue, la Trémoïlle*… »

Faust hocha la tête.

« Ça fait trop. Tout dépend du degré de reproductibilité des potions, des progrès que nous ferons et de leur rapidité. J’ai demandé au roi de congeler le corps de Joyce, mais je ne suis pas sûr que ça serve à quelque chose. Cato Weeksbooth le sait sans doute, seulement je n’ai pas accès à Cato Weeksbooth. C’est pour ça que j’ai besoin de soi et des reliques dans mes labos. Pour faire passer notre projet avant tout, même si ça signifie faire de la peine au Bash-Cerveau. Te faire de la peine, à Toi.

– Tous les bash sont coégaux. Le Mien et les milliards détruits par la guerre. Pouvez-vous les aider tous ? »

Une faiblesse me prit à L’entendre : les fourmilières, lecteur. Il demande de ne pas soigner Son ibasho à Lui, dont les blessures meurtrissent l’infinité d’un Dieu, mais les nôtres, les petites fourmilières au service des simples fourmis.

Le front plissé de Faust prouvait sa compréhension.

« Je ne sais pas, Donatien. Toutes les ressources que je demande ne nous permettront sans doute pas de ramener les millions de morts de la guerre ni de sauver l’ensemble des gens qui y survivent. Mais peut-être… » Longue expiration, car quelque chose se meut au cœur du Brilliste. Apollo soupirait ainsi avant d’évoquer Titan ou Triton, les pierres du gué hors d’atteinte de notre premier pas. « Il se peut que ce soit la dernière génération contrainte d’affronter la mort involontaire. » Involontaire… Quel terme prudent, dans la bouche d’un homme qui a longtemps réfléchi à l’humaine réaction – acceptation ou rejet – au fruit de son labeur : il ne s’agit pas de l’éternité obligatoire, mais du choix. « Je ne peux pas promettre d’aider tous les gens actuels, Donatien, seulement tous les gens à venir. Tu peux avoir ça, et ceux de tes partenaires de bash qui vivent toujours, sains et saufs, et une potion pour ramener la personne de ton choix, Cornel, ta mère ou n’importe qui d’autre ; c’est ce que je t’offre si tu nous choisis.

– Tandis que notre chemin », s’empressa d’enchaîner Huxley, avant que l’Invité ne puisse réfléchir et Choisir, « mène aux mêmes buts et désarmera un jour la mort pour tous les humains. Il comporte juste davantage de risques. Il risque de prendre plusieurs générations et de nous voir commettre une erreur en cherchant à secourir les otages en Ton nom, mais au bout du compte, Mike… » La lumière d’Apollon brille dans les yeux d’Huxley. « … notre chemin mène à un univers de mondes qu’il est possible de toucher, de goûter, où nous découvrirons des merveilles que nous ne pouvons encore imaginer, tout cela parmi les étoiles. »

Faust soupira, un soupir d’exaspération, cette fois, plus critique que fatigué.

« Je ferai du mal aux otages si vous cherchez à en libérer un autre. » Troisième soupir, réticent : on dirait le messager qui a vu l’oracle d’Apollon et revient avec des nouvelles ne laissant aucune place à l’espoir. « Vous ne me croyez pas. Il va falloir que je fasse du mal à l’un de sois.

– Quoi ? »

Nous nous écriions, nous, les humains, qui nous écrions.

« C’est la seule manière de vous empêcher de réessayer. Huxley, ici présent, sait que Donatien peut céder n’importe quand sous la pression. On n’obéira pas si vous Lui ordonnez d’attendre. Il faut donc que je fasse du mal aux otages, à l’un de sois pour commencer, afin de prouver que je suis disposé à le faire. Ensuite, si vous tentez quoi que ce soit, n’importe qui parmi vous, je passerai à un deuxième, puis un troisième. »

Leur faire du mal ? Mon esprit se concentra d’abord sur la douce Heloïse, puis sur le noble Cinna Semaphoros, avant de se tourner vers Voltaire, Aldrin, Dominic, étrangement fragile, Martin, si stable, mon seul espoir d’échapper au trône de MAÇON. Leur faire du mal ? J’ouvrais la bouche pour parler, quand Il rompit le Premier le silence :

« Ne le faites pas, Onkel, s’il vous plaît.

– Je suis désolé, Donatien. Tu ne croiras pas que je le ferai tant que Tu ne le percevras pas de Tes sens. Tes compagnons ici présents ne me croient pas réellement disposé à faire du mal au Bash-Cerveau.

– Je sais que vous avez l’intention de mettre votre menace à exécution, Onkel. Mycroft, Huxley, écoutez-Moi, Onkel a l’intention. »

Faust secoua la tête.

« Je sais que Tu sais que je suis décidé à le faire, Donatien, mais, malheureusement, Tu ne crois pas que la Providence y est décidée, c’est ça le problème, dans Ton cas. Tu crois que Ton Pair, comme Tu appelles le phénomène, ne laissera pas détruire Tes… “Serviteurs” a un sens trop large. Dirons-nous “anges” ? Tes quelques êtres à part. Tu crois que quelque chose m’arrêtera et Te les rendra comme On Te rend Mycroft à répétition. Tu le crois toujours, bien que Tu aies perdu Joyce et Cornel, parce que Tu as un moyen de les ramener, Tu le sais. Il faut donc que je le fasse vraiment, que j’inflige un mal inguérissable. Tu n’apprendras pas autrement que l’ ibasho est mortel.

– Ne le faites pas, Onkel, s’il vous plaît. » Il implorait – la cruelle hospitalité de ce cosmos Lui avait appris à implorer. « S’il vous plaît.

– Alors choisis maintenant, riposta Faust, provocateur. Mets fin à la guerre du tronc : l’intérieur ou l’extérieur. »

Silence. Le trajet est plus long, d’ici à Lui, puis retour, que celui de la lumière des soleils lointains, depuis longtemps éteints quand leurs rayons nouveau-nés nous effleurent enfin, nous qui les baptisons, mais il n’empêche : encore et encore, Il foule ce chemin pour nous – nous qui Le baptisons.

« Je ne peux pas choisir déjà. Je sais quel chemin est plus doux, plus semblable à Moi et au Mien, mais… »

Les mots Lui manquèrent, comme nous Lui manquons souvent, nous, simples mots.

Faust sourit, patient, sombre, fier.

« Alors il faut que je le fasse. »

Une fois de plus :

« Ne le faites pas, Onkel, s’il vous plaît. » Puis : « Mycroft ? »

Il m’appelait, lecteur – un Univers plus vaste et plus immortel que les brumes de l’Achéron m’appelait.

« Oui, Ἄναξ ?

– Fais non faire cela à Onkel. »

Si inexpressifs que restassent ses mots, le désespoir teintait leur platitude, dernier message griffonné par un mourant conscient que la mort va le dépouiller des larmes et des intonations de la sincérité agie, ne laissant pour repousser le silence que quelques lignes sur le papier.

Mon pacemaker émit un bip d’inquiétude – à moins que mon esprit ne fît que croire au bip de ce jeune cœur robuste, qui n’a jamais connu le contact du chirurgien.

« Directeur…

– Prends garde, Donatien, coupa Faust. Si Tu ordonnes à Mycroft de faire des choses qu’on ne peut pas faire, il est probable qu’on meure en essayant.

– Mon Mycroft ne peut-il accomplir cela ?

– Non. » Faust se pencha en avant pour couper la communication. « On ne peut pas. »

Le silence nous engloutit quand l’écran s’éteignit. Nous nous sentions perdus dans quelque vaste caverne où notre dernière bougie venait de s’éteindre. La pure obscurité nous contraignait maintenant à avancer à tâtons. Faust allait-il faire ce qu’il avait dit ? Étions-nous réellement incapables de croire qu’il torturerait les otages tant que nous n’en avions pas la preuve devant nous – dans quel état ? sanglante ? mutilée ? morte ? Quel otage, d’ailleurs ? Quand je me mis au travail, la terreur couvait dans les recoins de mes pensées, histoire horrifique si puissante qu’elle s’imposait obstinément aux pensées conscientes, emplissant d’effroi les moments de calme. Six minutes de lecture du dernier rapport de Carlyle, consacré à son travail à Casablanca avec la GRANU – Heloïse ! Le plus cruel, ce serait Heloïse ! Un nouveau communiqué du Président Ancelet, à Buenos Aires — Il va choisir Aldrin ou Voltaire, les vrais ennemis des Brillistes ! Une communication de vingt minutes avec Danaë, qui se trouvait près de Hong-Kong — Martin ! Il va tuer Martin pour que Jehovah n’ait plus aucun moyen d’échapper au trône ! Chaque bouffée de peur frottait tel du papier de verre la blessure de plus en plus grave des remords et de l’impuissance.

HOBBES.

Alors, as-tu obéi à Faust, Mycroft ? La menace de la force t’a-t-elle ligoté comme elle en a ligoté tant d’autres, forge des concessions, des contrats sociaux, des empires, des époques ?

J’ai obéi sans obéir, maître Hobbes, contraint par la peur, qui m’empêchait d’agir, mais aussi par l’amour, qui m’empêchait de ne rien faire. Je n’ai pas osé planifier un sauvetage, mais le Directeur ne m’avait pas interdit les supplications, les propositions, la corruption – et, entre les Maçons et les Utopistes, je dispose du trésor le plus imposant de l’histoire pour alimenter mes tentatives de corruption.

Le dix-huit décembre, quand nos flottes de l’Atlantique ouest prirent sans coup férir São Paolo et Rio de Janeiro, j’offris de diviser les ressources Utopistes : trois cinquièmes de la Ruche et des reliques seraient confiés aux Gordiens pour désarmer la mort avec eux, deux cinquièmes seulement réservés aux rêves d’au-delà des nuages.

« Donatien nous donnera ça et plus encore, si On nous choisit », répondit Faust.

Le dix-neuf, en aidant Danaë et Kim Gyeong-Ju à obtenir enfin de Dougong des concessions capables d’apaiser Taipei et Hong Kong, j’offris à Faust – Heloïse ! Le plus cruel, ce serait Heloïse ! – tout l’argent dont, à mon avis, l’Empire pouvait se séparer, la rançon de mille rois, de quoi fonder mille instituts. Mais :

« Donatien nous donnera ça et plus encore, si On nous choisit. »

Le vingt, les Cousines se joignirent officiellement à la paix. On démantela enfin les barricades à Lagos, Tunis, Erevan, Rangoun, Phnom Penh et Los Angeles, ainsi qu’entre Johannesburg et Pretoria. Les images se déversèrent dans le centre de commandement de rues débordantes d’embrassades. Dominic ! Celui dont personne n’a besoin ! Personne que Lui ! Je répertoriai les reliques de Bridger puis promis toutes celles qui pouvaient servir à combattre la mort aux Gordiens, ne réservant à l’Utopie que les rares artefacts clairement destinés aux étoiles. Mais :

« Donatien nous donnera ça et plus encore, si On nous choisit. »

Ce jour-là, Carlyle publia un autre essai : « O.S., notre dilemme du tramway auto-réalisateur ». D’après elle, nous avions débattu si longtemps du dilemme du tramway que nous nous étions persuadés de sa réalité. Les premières voitures automatisées, les ancêtres de Mukta, encore cantonnées au sol, n’avaient d’abord été que des prototypes. À l’époque, tout le monde – ingénieurs, passagers, inventeurs, public – était si absolument persuadé de la réalité du dilemme du tramway que les débats sur la programmation du choix fatal avaient répandu un océan d’encre et de mots : la vie des passagers ou des passants ? Mais – Cinna Semaphoros ! Le seul à ne pas appartenir au Bash-Cerveau ! – au cours des tests réels, les millions de millions de scénarios n’avaient jamais mené à une situation, pas une, où heurter un passant aurait sauvé les passagers : 60 kilos de corps humain se révélaient aussi dangereux pour les passagers d’un véhicule qu’un cerf ou un arbre. Le dilemme du tramway ne décrit pas notre réalité. La physique, cruelle de nombreuses, très nombreuses manières, ne l’est pas de celle-là. Il n’empêche. Tout le monde a discuté du problème, l’a normalisé, le connaît : nous vivons psychologiquement dans le dilemme du tramway et nous nous attendons à ce qu’il constitue par défaut la structure éthique de notre monde. Il existe bien sûr des corollaires – missions à très haut risque, quarantaines. Toutefois, si nous avions reconnu l’indulgence relative de notre réalité et le fait que la Nature nous impose rarement le fardeau d’un choix pareil – Cinna ? Non, Martin ! Martin ! – les fondateurs Saneer-Weeksbooth, qui prenaient une vie pour en sauver 50 000, se seraient peut-être demandé : Existe-t-il une meilleure manière de se servir de ces données que de tuer ? Le dilemme du tramway a-t-il empoisonné notre éthique ? Cela nous nuit-il — à notre esprit, à notre âme – de plonger, fût-ce à travers une expérience intellectuelle, dans un univers d’une telle cruauté artificielle ?

Le vingt-et-un décembre – Martin ! C’est forcément Martin ! – fut entièrement consacré aux préparatifs du vingt-deux. Il fallait s’assurer que tous les câbles, lazers, miroirs, lampes, satellites, et jusqu’au rebond lunaire (qui s’était enfin remis à fonctionner, plus ou moins !), fussent prêts à transmettre le discours dans le moindre recoin de la Terre, verbatim si possible. Au loin, sur le globe, on se rassemblait dans les gymnases et les auditoriums, les forteresses et les baraquements, autour des tables de cuisine et sous les ponts, dans la pluie de minuit, pour écouter la transcription portée par des voix humaines sans fioritures, comme, vingt-quatre siècles plus tôt, de nouveaux lecteurs annonçaient aux oreilles alentour la mort de Cléopâtre et de son Antoine.

« Humanistes, que je suis fier d’appeler camarades de Ruche, moi, Vivien Ancelet, je suis ici aujourd’hui en tant que Président élu par vous pour mettre fin à l’état de guerre existant entre les Ruches Humaniste et Maçonnique, un état de guerre qui s’achève par notre reddition. Dans le black-out actuel des communications, il était impossible de soumettre cette décision au vote de l’ensemble des membres. J’ai donc conféré avec le plus de représentants élus possible et organisé un scrutin local des membres ici, dans notre capitale. Ons ont voté à soixante-dix-neuf pour cent la reddition.

» Cette reddition ne signe cependant pas notre fin. Je crois aussi fermement aujourd’hui qu’au début de la guerre que la constitution Humaniste est la meilleure, la plus judicieuse des formes de gouvernement jamais créées par l’espèce humaine. Nombre d’entre vous sont toujours prêts à se battre pour notre Ruche et à conserver par la force ce qui vous appartient. Certains ont proposé que nous créions une réserve, une partie de la Terre dont nous serions propriétaires et où perpétuer notre mode de vie, ainsi que l’ont fait bien des nobles nations de l’ancien monde. Toutefois, nous ne sommes pas une nation de l’ancien monde. Notre constitution n’a pas été conçue pour s’exercer dans un espace limité par des frontières ni pour un état de majorité où nous serions présents, mais ne nous mélangerions qu’entre nous. Nous sommes depuis notre création une Ruche, et je suis persuadé qu’il est impossible de poursuivre le but de l’excellence humaine exhaustive si notre dynamisme et notre inspiration ne s’exercent que dans un recoin du monde. Notre présence universelle dans les rues, les écoles, les ateliers, les bureaux, sur les scènes, les podiums, les écrans, les pistes et les terrains, cette présence pousse tous les humains à qui nous nous mélangeons à l’excellence, car ons partagent alors notre motivation à défier et à accroître le potentiel humain. Soumettre notre présence aux limites de la géographie signerait une fin aussi absolue de ce que nous sommes que la dissolution de la Ruche. C’est pourquoi mes collègues dirigeants élus et moi sommes arrivés à la conclusion que la meilleure manière d’aller de l’avant n’était pas de retirer la Ruche de l’ordre du Recréateur, mais d’en devenir une partie et d’œuvrer avec la direction Recréatrice pour préserver au mieux à travers les transformations à venir notre gouvernement, nos valeurs et notre mode de vie.

» À cette fin, j’ai obtenu de J.E.D.D. Maçon la promesse que les Jeux Olympiques continueront, sans interruption ni changement. J’ai obtenu la promesse que personne – Humaniste ou autre – ne sera puni d’avoir lutté contre la faction Recréatrice, car nul gouvernement digne de respect ne devrait jamais réagir par le châtiment à l’exercice de la liberté de conscience. J’ai obtenu la promesse que, J.E.D.D. Maçon rassemblant les conseillers qui l’aideront à façonner son ordre nouveau, on s’adjoindra divers Humanistes – moi compris – et d’autres Protecteurs des Ruches, dont les avis auront autant de poids que ceux des Recréateurs. Enfin, J.E.D.D. Maçon m’a juré qu’on aime et qu’on promouvra la dignité et l’excellence humaines, ce qui garantit les plus centrales des valeurs Humanistes, quels que soient par ailleurs les changements.

» Ayant obtenu ces promesses, et conscient que lutter davantage coûtera des vies sans le moindre espoir de modifier l’issue du conflit, je me rendrai demain midi aux troupes Recréatrices et notre capitale, Buenos Aires, fera de même. Je demande à tous les Protecteurs des Ruches, Humanistes ou autres, qui avaient pris les armes de les déposer comme je le fais. L’heure est venue de détourner notre énergie de l’excellence guerrière pour la consacrer à l’excellence de la reconstruction. Nombre de nos plus grandes cités ont été ravagées par le conflit, notamment Esperanza City, où la fin de la saison chaude antarctique mettra des milliers de vies en danger. L’histoire nous apprend que la reconstruction la plus rapide d’une ville équivalente a restauré Arequipa après l’éruption d’El Misti, en 2262. Battons ce record. Battons-le simultanément dans dix cités, à moins, camarades Humanistes, que vous n’estimiez pouvoir faire encore mieux. »

Les mots s’infiltrèrent dans les multiples fissures infligées au silence par notre ingéniosité, mais, bien sûr, il y eut d’autres escarmouches, d’autres incompréhensions, d’autres morts. Je Le regardai regarder, notre Visiteur au deuil permanent, et, en Le regardant, je haïs les Gordiens qui avaient imposé le silence, immobilisé les voitures, ralenti les mots de Vivien et provoqué ces dernières morts, Wilfred Owen supplémentaires. Toutefois, Ses yeux noirs ne permettent pas l’hypocrisie. Les Gordiens combattent la séparation. Ils ne déchaînent à présent la Distance et ses maux que pour notre enseignement, pour nous détourner du chemin extérieur, qui nous contraindrait à affronter encore et encore la souffrance associée, chaque fois que Poséidon et toi, Apollon l’errant, vous nous échoueriez sur quelque caillou autour d’un lointain soleil. Je ne puis les haïr de s’opposer à cela. Lorsque l’éclatante Léto cherchait où te donner naissance, archer splendide, Délos elle-même, l’île pas encore sacrée, te redoutait et parla à Léto, les hymnes antiques en font foi. Elle redoutait que tu ne la rejetasses, toi dont l’incessante passion nous pousse à embarquer, elle craignait que tu ne l’abîmasses dans les mers de ton oncle et ne cherchasses à atteindre un but lointain – oui, le jour même de ta naissance – à explorer de nouveaux rivages. D’ailleurs, si tu as bien conservé à Délos son caractère sacré, tu as rejeté nombre de pays dès ton enfance, toi, plus lancinant que le jour et la nuit qui, quoique se succédant à jamais, goûtent une fois par cycle le retour au bercail. Toi non. Non. Pas plus que nous, qui te servons, épris d’errance tel que tu l’es, dieu au but toujours lointain. Non, je ne puis haïr les Gordiens parce qu’ils essaient de m’aider à poser ma rame.

Je réussis à échanger quelques mots avec Vivien. On ne saurait parler de conversation puisque, sans l’aide de l’Alexandre, les barrières des grandes vigilances atlantique et Gordienne nous permettent juste d’enregistrer de brèves séquences puis d’attendre, pendant que les données suivent leur chemin sinueux et fuyant, toujours changeant.

Regarder sa première vidéo en entier me fut impossible. Les sanglots m’engloutirent dès que je vis ce doux visage complexe, aux yeux maintenant entourés de rides plus tristes, aux dreadlocks veinées à la base d’un gris-sagesse plus nourri, telle l’œuvre d’art de la Nature à la première gelée hivernale.

« Bonjour, Mycroft. J’espère que tu vas bien. » Il parlait français. Sans doute cette langue lui manque-t-elle, maintenant qu’il travaille tellement en espagnol. « J’espérais qu’avant d’en venir aux choses sérieuses, nous arriverions à discuter brièvement comme nous en avions l’habitude, sans penser à la guerre. Je ne te reproche pas le côté duquel tu t’es rangé, et je te fais confiance pour ne pas me le reprocher. Il paraît que [Anonyme] est là-bas avec toi. Comment va-t-on ? »

Impossible d’en regarder davantage. Huxley fut obligé de se charger de la réponse, d’expliquer ce qu’il était advenu de [Anonyme], vérité difficile à rendre plausible puisque nous ne disposons d’aucune preuve réelle de la transformation, si l’on oublie que je mesure maintenant dix centimètres de moins. Mais, à mon avis, Vivien croit.

« J’ai parlé à Papadelias. » Il avait changé de sujet dans la deuxième séquence, ce qui m’aida à maîtriser mes sanglots. L’ex-Censeur sait d’expérience me calmer en cas d’agitation extrême et me remettre au travail. « Nous avons besoin de savoir ce que tu comptes faire de Toshi. J’ai vu les preuves dont tu disposes contre Su-Hyeon. Nous sommes d’accord, Papadelias et moi : ça justifie que nous le déclarions inapte à la fonction. Mais je sais que Toshi est à Alexandrie, avec toi. Si on doit remplacer Su-Hyeon au poste de Censeur, ça signifie que le pouvoir exécutif de l’Alliance est otage des Maçons. Les Ruches se sont toutes rendues, mais l’Alliance en est distincte, au-dessus, et ça, c’est important – plus que jamais avec tout ce qui change. Alors je veux que tu laisses Toshi rejoindre Papadelias à Dhaka. » Cette demande me réchauffa, me réconforta comme une bonne soupe. Après s’être consacré aux Humanistes, ce grand homme était enfin libre de se consacrer à son premier amour, Romanova. « Il faut que tu occupes Romanova pour mettre fin au chaos qui y règne, j’en suis bien conscient. Personne ne te le reprochera. Mais Dhaka est à la fois neutre et stable. Elle ferait une bonne capitale temporaire indépendante de l’Alliance, si le Censeur et le Commissaire général s’y trouvaient. En admettant que tu te serves de tes bateaux pour réunir les sénateurs, le processus de réforme des Ruches reprendrait là-bas. Ons injecteraient les changements de Jehovah dans le système, comme avant guerre. » Il s’interrompit, les sourcils froncés, expression sévère du maître professeur face à quelqu’un qu’il devrait commander. « Jehovah promet qu’il y aura des Ruches, au pluriel, dans son nouvel ordre, et les Ruches ont besoin de l’Alliance au-dessus d’elles, neutre, active et par-dessus tout libre. Alors enverras-tu Toshi rejoindre Papadelias à Dhaka ? »

Je me retrouvai figé devant la dernière image, sur pause, ce visage sévère, impressionnant, auquel l’instinct obéit. Les Ruches ont bel et bien besoin d’un lubrifiant qui leur évite de succomber, dans leurs interactions, à la pure compétition des états d’autrefois.

HOBBES.

Au vrai, Mycroft, la naissance du Léviathan ne met pas fin à l’état de Guerre naturel, elle ne fait que modifier l’équilibre des plateaux de la balance en créant la paix entre l’humain et l’humain, pendant que les États Souverains qui les dominent vivent à jamais dans la Guerre de tous contre tous pour leurs intérêts particuliers.

J’en ai peur. Mais à votre époque, maître Hobbes, les frontières comprimaient les frictions ; les nations se bousculaient surtout où elles se touchaient, en chevaux trop serrés à l’écurie. Les Ruches, elles, se mêlent partout, sang transfusé mêlé au sang originel d’un organisme ; si les anticorps s’affrontent, le système se bouche entièrement, tout n’est que ruines et naufrage.

HOBBES.

La Terre ne connaîtra la paix que quand un unique souverain courbera tous les hommes en un seul Corps Politique.

Un unique souverain, comme l’Alliance.

HOBBES.

Ou comme ton Prince Souverain.

Hobbes comprend, mais il me reste à formuler la chose à l’intention de Vivien…

« J’ai demandé à Ἄναξ Jehovah. » Ma voix vacillait. « Il ne sait pas encore s’Il veut recréer les choses à travers l’Alliance intacte, recréer l’Alliance elle-même ou… ou diriger directement les Ruches, en Empereur de royaumes vassaux. Je… alors je… je ne renoncerai pas au pouvoir sur Toshi avant qu’Il n’ait fait Son choix. Ça ne me plaît pas de garder Toshi en otage, mais ça n’arrangerait personne que j’envoie le Censeur à Dhaka, que j’y réunisse le Sénat, puis que je sois obligé d’attaquer et de prendre la cité, avec toutes ces vies. Cela dit, Ἄναξ Jehovah est en train de Se décider. Il se peut que nous sachions bientôt ce qu’Il fera de l’Alliance, avant peut-être que Papadelias n’ait démis Su-Hyeon de ses fonctions. Quand je le saurai, vous le saurez, promis, et Papadelias, et Toshi, très vite, je vous le dirai à tous aussi vite que possible. »

Je commis l’erreur de regarder ma vidéo en attendant la réponse. J’en détestai chaque mot, ainsi que la maladresse dont je faisais preuve. Vous avez vu cet idiot ? Il arbore les couleurs d’un Empereur et il raconte n’importe quoi, un vrai gosse. Non, non, il ne faut pas, Sniper nous a prévenus, il ne faut pas nous traiter d’idiots, ni nous ni personne, ça nous fait du mal.

La réponse de Vivien finit par arriver :

« Jehovah a-t-on maintenant l’intention de diriger le monde à jamais ? » Enfin, lecteur, quelqu’un posait la question ! Le sage des chiffres, Vivien Ancelet, voyait par-delà la pagaille guerrière le fait plus profond : l’empire d’Alexandre s’est achevé à sa mort. Si la mort devient optionnelle… « Il paraît que la tech de résurrection n’est pas encore duplicable, mais Jehovah est jeune, vous disposez d’un siècle, minimum, avant qu’on en ait besoin. » Sombre silence. « D’après Bryar, tu ne lui as pas encore rendu visite, Mycroft. Tu devrais. On progresse bien. On a encore quelques problèmes d’équilibre, des maux de tête, les reins abîmés, c’est logique, avec le manque d’oxygène… Et on parle encore hindi, pour l’essentiel, mais l’anglais lui revient. Il semble qu’il ne soit pas si rare de rencontrer des difficultés d’expression de ce genre, après un infarctus ou un traumatisme crânien. Mais il ne s’agissait pas d’un simple traumatisme crânien. J’ai vu les scanners. C’était comme Jehovah sur les Rostres. Le robot a écrasé le crâne de Bryar, ç’aurait aussi bien pu être un litchi, puis il s’est dés-écrasé. Jehovah compte là-dessus ? »

L’image du litchi-cerveau mouillé dans sa coquille cassante me fit grimacer – Cinna ! Ça va être Cinna ! Pourquoi n’avais-je pas rendu visite à Bryar ? Pourquoi n’avais-je pas posé la question suprême : Que se rappelait-on de l’interstice ? quel état nous attend-il lorsque nous rejoignons la vaste majorité humaine silencieuse retirée de la Terre par Thanatos, vif comme le vent, et Zeus à la balance d’or ? où sont les disparus ? Achille, Saladin, Andō, mon bash de naissance, MAÇON, les MAÇON du passé remontant jusqu’à la fondation du monde ? Et si Bryar les avait vus ? Si Bryar avait vu le monde des morts tel que je m’en souviens (dans ce qui n’est peut-être pas pure folie) ? Des brumes grises et des fleuves. À moins qu’on n’ait vu tout autre chose. Des nuages. Des forêts. Des champs. Les feux de la torture ou la lumière de la félicité. Ou rien. N’y avait-il rien ? Pourquoi ai-je peur de demander, alors que la réponse suprême est enfin à portée ?

Je restais assis là, à regarder la dernière image de la vidéo, le froncement de sourcils complexe de Vivien. Ses yeux brillaient maintenant d’une véritable manie, la manie particulière, fatiguée, que je vois dans les miens quand je croise un miroir. Achille la partageait aussi. Cato et Carlyle. Nous sur qui s’est lourdement appesantie la Main indéniable, qui donne et qui prend avec une intentionnalité si évidente que le doute ne nous est plus permis : le Dessein existe. Voilà maintenant Vivien en proie à cette manie. Le Dessein a ramené Hector : le veuf qui ne l’est plus remerciera à jamais en son cœur le Destin, comme Athènes remercie Apollon, qui éloigne et envoie le fléau. Le même Destin a gâté Su-Hyeon et pris [Anonyme] – la Ruine a dévoré notre jeune génération après le fils de l’Hector antique, le petit Astyanax, jeté des murailles de Troie. Par ma faute, une fois de plus. J’ai pris Kohaku, puis j’ai coûté au monde [Anonyme]. C’est ma faute, Vivien, la mienne. Miséricordieusement, Vivien n’était pas là pour me voir ni m’entendre geindre. Non, au contraire : si Vivien avait été là, mes larmes et mon souffle heurté, l’honnêteté qui me liait la langue, auraient prouvé que j’avais conscience de ma culpabilité et témoigné de ma contrition. Ses traits et ses gestes pendant mon discours, ses yeux et son langage corporel m’en auraient tellement révélé sur la manière dont il accueillait mes mots, avec la raideur de la colère ou l’abandon du pardon. Je voulais qu’il fût là ! Je voulais le voir ! Ces vidéos compassées, cette caméra maladroite et l’immense royaume de Poséidon nous séparaient. Il aurait aussi bien pu se trouver sur Mars. Et j’aggravais le problème en restant assis à réfléchir, à prolonger l’interruption au lieu d’accélérer les mots au maximum pour lui, qui attendait dans une souffrance-suspense aussi aiguë que la mienne. Oui, Faust, tu as raison en ce qui concerne la diaspora.

Je restai si longtemps figé, le regard fixe, qu’un nouveau message arriva — Vivien sait bien que la couardise l’emporte souvent en moi.

« Bryar a fait un rêve qu’on m’a raconté. On se trouvait dans notre maison de bash, dans la cour, par un soir frais et brumeux. Cornel était là. Leigh et Geneva aussi, ainsi que la frabash morte de Bryar, Rohi, [Anonyme] et Ibis, mais ces deux-là étaient enfants. Le début du rêve se limitait à une conversation agréable. Ensuite, j’étais censé arriver pour le dîner, mais je restais dehors parce que la porte était fermée à clé et que Bryar traversait des salles et encore des salles en venant m’ouvrir, et ces salles constituaient une galerie d’art consacrée à une expo de photos noir et blanc et de sculptures en argile rouge, et Andō et Ganymede étaient là, à critiquer les œuvres, mais une partie de la galerie était une boutique d’épices et Bryar y cherchait les épices pour le dîner, mais on ne connaissait aucune de celles qu’on voyait, et Cornel et les autres le suivaient partout en lui donnant des bébés et encore des bébés et on m’entendait frapper au loin mais on était obligé de s’arrêter pour trouver des endroits où poser les bébés en sécurité dans les étagères à épices. C’est tout ce qu’on se rappelle. Le bon côté des choses, concluait Vivien, c’est que, à mon avis, notre mariage sort de la guerre intact. »

Il me fit rire. Ce rêve était idiot, superficiel, humain, même si nous étions tentés de le déchiffrer comme les érudits déchiffrent ceux d’Énée et de Dante, consacrés aux enfers. Vivien me fit rire, quoique notre Créateur exigeât de nous des prières abjectes en réponse à son Non insensible. Rire et sourire.

J’espérais envoyer au moins un sourire en retour.

« Carlyle ! » Ainsi commençait ma brève réponse. « Je ne sais pas si [Anonyme] t’a dit… » Impossible de me montrer direct, alors que ces mots allaient sinuer avec leurs innombrables faiblesses à travers d’innombrables points de jonction. « … à quel point Carlyle nous a aidés ? On fait de grandes choses à Casablanca. »

La vidéo de réponse fut brouillée, je ne sais pourquoi, si bien que seule me parvint la première image, chagrin-sourire terrible de Vivien, comme quand nous apprenons qu’une mère est morte en couches mais que le nouveau-né vit.

« Oui, j’ai été en contact avec Carlyle. C’est une excellente personne. On travaille dur, on apprend vite, on est bon. Heureuse époque que celle où nous disposons de quelqu’un de pareil à qui nous fier. Et on œuvre à de grandes choses en ce moment. » Silence. Quelle expression arborais-tu pendant ce silence, grand homme ? « J’espérais que tu œuvrais à de grandes choses, toi aussi, Mycroft, mais il paraît que tu passes la moitié de ton temps à écrire à Felix à cause de je ne sais quelle crise secrète. » Nous avons gardé le secret, oui. Pourquoi ? De crainte que notre conquête ne semble mal assurée aux Protecteurs des Ruches s’ils apprennent ce qu’il en est des otages ? Que Faust ne nous punisse d’avoir parlé ? Que les Brillistes – peur générique – ne tirent nos fils à tous, en marionnettistes, et ne les raccourcissent au moindre de nos faux pas ? Je me posais ces questions idiotes, alors que Vivien… Vivien posait la bonne : « Tu crois vraiment que tu vas gagner dans une discussion avec Felix ? »

Comment avais-je pu ne pas me la poser ? Ne pas me demander à quoi servait de continuer à implorer ? Il s’est écoulé plusieurs jours. Quoi que fasse Felix, on l’a sans doute déjà fait – Heloïse ! Le plus cruel, ce serait Heloïse !

La voix enregistrée de Vivien poursuivait, parfois caviardée – nous avons risqué des vies pour établir cette connexion, et elle est toujours aussi mauvaise ?

« Ne fuis pas ce qui arrive, Mycroft. Vous avez c…r…é le monde, Jehovah et toi. Il faut que vous décidiez de ce que vous en faites. Et, avec la tech de Cato et Bryar, vous avez q…q…q… de plus import…t…t…t peut-être que la conquê…ê…ê…ête du monde. Alors ne perds pas ton temps, ne perds pas notre temps, Mycroft, ne t’avise pas de le perdre. Tu as été condamné à travailler. Travaille. »

L’image à l’écran changea enfin, mais il ne s’agissait pas d’un autre plan, juste d’une forme qui se joignait à Vivien dans l’œil de mon esprit : l’ombre de Kohaku Mardi, qui voyait si loin et aurait dû être avec lui, successeur fort et stable destiné à remplir les fonctions de Censeur, prêt à le faire, contrairement au fragile Su-Hyeon. Une autre forme se dessinait aussi, qui tenait la main de Kohaku, la forte, la sanglante Mercer Mardi : elle aurait dû partager le fardeau de Faust à Ingolstadt – peut-être même aurait-elle trouvé un chemin de compromis entre le fundamentum et les étoiles. Je dois du temps à Faust pour elle, j’en dois à MAÇON pour Aeneas, Jules, Geneva, Chiasa, j’en dois aux administratrices Cousines pour Leigh et Ibis, aux Mitsubishi pour Jie et le jeune Ken, aux Humanistes pour Malory et Seine, à tout le monde pour Luther Mardigras, le droit-gris… Cette seule liste m’épuise.

« Alors consacre ton temps à ce qui c…c…c…compte, Mycroft, tu m’entends ? Pas à de petites distractions sans espoir, si productives qu’elles t…t…t…te semblent. »

Les yeux sages, figés dans le temps à l’écran, me semblaient aussi austères que le chant d’une baleine – avez-vous déjà été frappé par l’austérité du chant d’une baleine, lecteur ? Les plus vastes des choses vivantes contemplent nos erreurs depuis leurs lointaines profondeurs, et peut-être, de vrais Léviathans à faux Léviathans, nous incitent-elles à progresser.

« Oui. » Il me semblait que j’aurais dû donner à Vivien un titre quelconque, mais toutes les possibilités me paraissaient dépassées ou inadaptées. Le meilleur hommage que je pusse rendre à son commandement était la brièveté. « C’est ce que je vais faire. »

Et c’est ce que je fis, travaillant à des biens discrets, cargaisons de secours, fournitures, pendant que le Cristal-Rouge et le Conclave géraient le Fais-Passer les vingt-quatre et vingt-cinq décembre, jours volatils où l’un des dragons d’antan dort d’un sommeil si léger.

Arriva le vingt-six. Je ne sais comment raconter ce qui suit de manière cohérente, lecteur. Ce fut pour moi, pour tout, un changement plus grand que lorsque notre Créateur avait épargné les Portes de Ninive ; aussi grand que lorsque, dans ma cage-cercueil d’autrefois, mon moi d’autrefois avait été tué par l’Enfant du nom de Jehovah, Qui m’avait recréé tel que je suis. Ce fut négligeable, aussi. Pas même un voile qui s’écarte. Avez-vous déjà regardé une image régulièrement, des années durant, peut-être, jusqu’au jour où quelqu’un vous dit : « Tu as vu le… ? » Et là, vous le découvrez, l’oiseau, le visage, le meuble ; il a toujours été là, mais votre esprit ne l’avait encore jamais traité, formes et couleurs présentes sans que vous les voyiez. Vous vous rappelez quand Carlyle a compris que Jehovah était le même genre de chose que Bridger ? Qu’Ils Étaient Deux ? Il ne s’est rien passé, à part le choc d’un atome, une pensée. Rien et tout. Là aussi.

« Ons ont ramené Dominic Seneschal. »

Il était hors de question de laisser quelqu’un d’autre s’en occuper, y compris les Maçons. J’envoyai les Myrmidons aux coordonnées livrées par Faust, mes meilleures forces, entraînées dans des vallées secrètes bien avant la crise, les soldats les plus chevronnés de notre guerre encore balbutiante.

« Amenez-moi Dominic, ordonnai-je.

– Mais l’hôpital…

– D’après ce que vous m’avez dit, vos analyses ont confirmé le rapport Gordien. Vous croyez que l’hôpital y changera quelque chose ?

– Non, Polymech. »

Certains Myrmidons m’appellent maintenant « Polymech », parce qu’Achille, lui, m’appelait πολυμήχαν᾿, celui-aux-multiples-plans, un rang d’invention récente, un non-sens qui a peut-être malgré tout plus de sens que « roi des mendiants ».

« Souffre-t-on d’une blessure en évolution ? repris-je. De quelque chose qu’un traitement urgent affecterait ?

– Non, mais…

– Le moindre délai amplifie la souffrance. Amenez-le immédiatement.

– Oui, Polymech. Tout de suite. »

Le rapport Gordien se trouvait devant nous dans la cellule, clinique et complet jusqu’à la nausée avec ses diagrammes. Je me rappelle que mes yeux s’obstinaient à dériver de l’écran jusqu’à la fausse fenêtre, où les nuages découpaient des bandes bosselées sur fond bleu, façon tôle ondulée ou planche à laver d’antan. Des jardiniers plantaient de jeunes palmiers pour combler les vides créés par les incendies des combats. Planteraient-ils aussi des agrumiers ? Programmables ou normaux ? Quelle finesse devait faire un filament pour permettre aux Gordiens de relier des neurones individuels ? Comment l’intégraient-ils aux tissus ? Sans doute utilisaient-ils les robots chirurgiens les plus minuscules, mais s’agissait-il de ceux qui se déplaçaient en fourmis ou qui nageaient en poissons ? À moins que, dans pareil travail d’orfèvre, les filaments ne s’étirassent et ne se comprimassent de manière à ce que le brin lui-même se tortillât et fouît en serpent pour atteindre son but ?

« Les nerfs ne peuvent-ils se régénérer, au fil du temps ? Le processus ne peut-il être accéléré ? »

Les questions de Chagatai étaient plus pragmatiques que les miennes. La calme Chagatai, qui avait supporté nul ne savait quelles extrémités droit noir, lisait en effet le rapport avec nous et Cato, à qui nous avions fait appel pour obtenir des explications… Non, pas des explications. Nous voulions la disparition du problème, voilà pourquoi nous avions fait appel à Cato : pour arranger les choses, comme quand on casse une porcelaine et qu’on en rassemble les morceaux, dans l’espoir de les ressouder rien qu’en les rapprochant et en y croyant.

« Non. » Cato s’agitait, mal à l’aise. « Les nerfs ne sont pas endommagés, c’est le problème, il ne s’agit pas de dommages mais d’information écrasée. Le moindre neurone est intact. Seulement les neurones apprennent grâce aux stimuli et changent avec eux, pas seulement leurs inter-connexions, mais aussi leurs réactions, leur temps de réaction, leurs déclencheurs. Les Gordiens ont inondé les neurones individuels de stimuli aléatoires, ce qui a écrasé les réactions modelées par l’expérience vécue. C’est comme écraser la bande son d’un film avec du bruit blanc. Maintenant, les secteurs concernés du cerveau sont pleins de bruit blanc. Un nerf coupé, il est possible de le reconnecter. Là, il n’y a rien à reconnecter.

– Est-il possible de réécrire ça une seconde fois ? Si nous disposions de la même technologie, pourrions-nous remplacer de nouveau la bande son ?

– Non. Nous savons inonder le système de bruit, nous ne savons pas reproduire les milliards d’expériences naturelles qu’a eues chaque neurone particulier au fil d’une vie, donc recréer son état antérieur. D’ailleurs, nous n’avons pas la bande-son, puisque nous n’avons pas de sauvegarde du cerveau de Dominic. »

Chagatai hochait la tête, tendue mais calme – nous aurions aussi bien pu discuter de la meilleure manière de nous barricader pour affronter une attaque.

« Ons ont visé des fonctions banales, non ? Pas celles qui sont particulières à l’individu. Le traitement du langage, de l’information visuelle… Je traite l’information visuelle, je suppose que je traite l’info table, l’info chaise, l’info mur à peu près de la manière que Dominic, avant… Pourquoi ne pourrions-nous pas couper-coller ? »

Les traits de Cato se convulsèrent sous l’effet du saisissement, la sidération profonde, réduite au silence, de l’expert qui en comprend davantage sur le sujet que le reste d’entre nous.

« Nous ne sommes même pas capables d’enregistrer une information neuronale avec un degré de finesse pareil. Les Gordiens n’en sont pas là dans l’esprit-machine.

– Vous pouvez les y mener ?

– Non ! s’écria Cato. Enfin… D’ici quelques années, peut-être, pas…

– Et une transplantation de tissu cérébral ? Le truc, là, quand ons vous implantent un morceau de quelqu’un d’autre et du tissu cérébral cloné ultra jeune sur les bords pour qu’il grandisse et remplisse les trous de connectivité, genre. Ça se transplante, un centre du langage ? »

C’était aussi difficile pour Cato que quand un enfant pose en crèche une question d’une telle complexité qu’il est impossible de formuler la réponse en termes compréhensibles à son âge.

« Les transplantations de tissu cérébral aident les tout-petits quand les zones concernées sont encore en formation, les adultes parfois quand la section atteinte est modeste et… Je ne dirais pas “peu sophistiquée”, n’importe quelle partie du cerveau humain est sophistiquée, mais les transplantations fonctionnent pour les fractions du tronc cérébral chargées de gérer les fonctions mécaniques, la respiration, par exemple. Là, nous parlons de plus d’une centaine de segments des régions les plus complexes qui affectent… Les neurones n’enregistrent pas les informations indépendamment les unes des autres, à la manière d’une lettre dans un livre ou d’un bit dans un ordinateur, d’accord ? Les pensées et informations forment de vastes structures distribuées autour du cerveau comme la forme d’un hologramme autour de la surface qui le génère, elle n’en occupe pas seulement le milieu. Les fractions concernées font partie des vastes structures dont je parle. Nous n’en sommes même pas encore à les percevoir, sans parler de les construire. Vous voudriez remplacer des morceaux de l’esprit, pas juste du cerveau, de l’esprit. »

J’avais le cœur serré. Le savoir, le soin, nous peinions pour les atteindre depuis cent mille ans, les pierres de leur gué si distantes – vingt-six siècles, d’Imhotep à Hippocrate, vingt-et-un de plus jusqu’à Schwann et Scheiden. La voix de Faust me rappelait en mon for intérieur que nos Portes de Ninive sont toujours briques de terre, comparées à ce qu’il nous faut pour soigner les maux de l’esprit – mais peut-être s’agissait-il plutôt du froid oracle d’Apollon disant à Socrate que nous ne savons rien ?

– Je vois, acquiesça la calme Chagatai. Dominic peut-on réapprendre à traiter le langage et les données visuelles ?

– Plus le son, rappela Cato. Il ne s’agit pas seulement du centre du langage, mais aussi de tout le processus de l’audition. Dominic est prisonnier d’un monde où les données visuelles et sonores se réduisent à un chaos impossible à traiter. Nous ne parlons pas d’une absence de signal, comme si le nerf optique avait été coupé, mais d’un assaut, et oui, le cerveau s’en accommodera avec le temps, mais nous n’avons pas la moindre idée de ce que les neurones écrasés reconfigureront. La communication tactile, ça, nous pouvons nous en servir, mais en l’absence de centre du langage, ce n’est pas… ce ne sera pas… »

Je regardais toujours par la non-fenêtre les trous encore réduits à l’état de non-agrumiers.

« L’ibasho. » Le seul mot important. « Ça ne fera pas de l’ ibasho ce qu’il était. »

Lui Qui Visite Depuis un Univers Meilleur restait allongé sur Sa couche, profondément, trompeusement immuable, à la manière dont le sont les graines pendant que des millions de cellules accomplissent dans leur coquille le travail le plus intense de la vie. Il ne peut endurer cela. Il ne le peut. Je sais qu’Il ne le peut. Voir Son Dominic dépouillé de la communication, réduit au silence, la Mort des mots – où les mots existaient autrefois — ennemi aussi cruel que la Distance et aussi difficultueux à surmonter. Nous pouvons le surmonter, nous le ferons avec le temps, nous assemblerons les outils du toucher et du geste, mais l’Enfer de Dominic n’est pas de feu, de meules qui broient, de lacs de sang bouillant ; c’est de ne pas avoir un mot, un coup d’œil, un regard de notre Maître.

« Un élixir de soin ? » Chagatai y arrivait enfin. « Ce que vous avez fait à Kosala ? »

Grimace de Cato.

« Ce que j’ai fait à Kosala, j’ai réussi à le faire parce que je disposais du scan profond réalisé avant les dommages. Je suis très loin de pouvoir le faire sans ça. Quant aux élixirs de soin, ils sont de toute manière différents des potions de résurrection. D’ailleurs, nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait quoi que ce soit à soigner en l’occurrence. Il n’y a ni plaies ni brûlures. Il s’agit de substitution de données. Le cerveau ronronne sans problème, il a juste un contenu différent.

– Mais vous pouvez essayer ? Ça ne fera pas de mal. »

Le regard de Cato croisa le mien, la même pensée lisible dans les deux, la même répugnance à parler devant Lui, Que cette réponse blesse si cruellement.

« La moindre goutte en est précieuse pour apprendre à reproduire ce que nous a laissé Bridger. Nous n’avions dès le départ que soixante-quatre millimètres cube de chaque, et nous sommes en guerre avec les Gordiens pour savoir qui les placera sous ses microscopes. En sacrifier autant sur un seul… sans être sûrs que ce soit d’aucune aide… »

Le doux bourdonnement d’une console.

« Le patient est là. Nous entrons. »

Le crissement et le grondement de la porte n’avaient jamais semblé aussi inexorables, évocateurs de la grande meule du Destin qui nous broie tour après tour jusqu’à nous réduire en cette poussière dont notre Créateur, l’Ingénieur universel, a toujours prévu de Se goberger. Dominic avait été installé dans un fauteuil roulant que poussait son lieutenant, Mirabeau, et qu’encadraient des médecins. Il se cramponnait au bras d’un garde comme un enfant à ses parents. La cicatrice qui marquait une de ses pommettes et la trace d’une blessure par balle couverte de peau rose attestaient d’un voyage difficile avant sa capture. Son visage et son corps amaigris signifiaient peut-être qu’il avait tenté une grève de la faim en captivité, quand les coups de dents et de griffes avaient échoué. Son ample blouse d’hôpital bleue était d’une modernité répugnante, sur lui qui n’avait jamais consenti à notre siècle ni à une autre couleur que le noir de son Maître. Les épreuves traversées lui avaient valu des coups de soleil sur les bras, le visage et le cuir chevelu ; son crâne rasé était zébré des traits rouges d’incisions récentes. Deux des Myrmidons avaient les mains pansées, un troisième la joue, preuves de la sauvagerie avec laquelle le patient avait résisté jusqu’à ce qu’ils l’aidassent à toucher la veste à la coupe ancienne de Mirabeau. Ainsi avait-il appris que les mains nouvelles qui l’entouraient appartenaient à des amis. Son expression : je ne sais à quoi la comparer. Comment déchiffrer le visage d’un être transporté d’un monde sensible dans un monde… un monde quoi ? La fièvre, les drogues et les hallucinations nous donnent des visions, des choses mensongères, mais des choses, pas la surcharge brute qui pousse le nouveau-né à hurler et hurler encore. Dominic hurla, ou gémit, lorsque les roues heurtèrent la barre du seuil, un son amorphe où avait été le langage. Stérile – mon esprit se cabrait à essayer d’articuler l’échelle de la stérilité où nous perdons les mots dont nous avons autrefois disposé : mots entendus, pensés, lus, ressouvenus par centaines de millions au fil des décennies. Une pression pour « oui », deux pour « non » – cela même est impossible quand « une », « deux », « oui » et « non » ont disparu. Certes, bien des humains vivent, prospèrent, communiquent sans se servir du discours, du son ou de la vue, mais prendre un cerveau qui avait longtemps disposé de tout cela et l’en priver d’un seul coup… Faust avait dit que les esprits avaient la vastitude des mondes. Je n’aurais pas trouvé tragique que, sur quelque astre aussi froid qu’Europe, la vie eût élevé des cités aveugles florissantes sous un ciel-coquille de glace du noir le plus pur, qu’elle composât ses symphonies en températures et contacts, mais si la Terre perdait simultanément les lumières, les symboles, tous les mécanismes façonnés par nos soins pour partager nos pensées malgré les barrières qui nous séparent, serait-ce la bonne magnitude de perte ?

« On est robuste par ailleurs, Polymech. » C’était le capitaine des Myrmidons au rapport. Réconfort maladroit, mais il est humain de chercher à réconforter, même quand c’est impossible. « Le temps que nous le trouvions, on avait parcouru plus d’un kilomètre depuis l’endroit où on a été déposé, malgré la chaleur et le sable. »

Oui, abandonné dans le désert, cherchant ton chemin à tâtons, incapable de comprendre que c’étaient des coups de soleil qui te faisaient souffrir – un an durant, Dominic le désespéré, tu as cherché ton chemin à tâtons à travers les vastitudes de l’Asie, tu as bravé en quittant Tōgenkyō l’océan, la montagne, l’hiver, la tempête, tout ça pour ça ?

J’entendis notre Maître Se lever derrière moi. Que va-t-Il faire, lecteur ? Que va Lui faire ce qui arrive ? Il aime ce malheureux, ce monstre blessé qui se tord tel un scorpion à demi écrasé. Cet être avait autrefois sa dignité, à sa manière terrifiante, mais le voici réduit à suinter et à se contorsionner à terre pendant que Thanatos et le doux Hypnos, consternés, s’étonnent de ne pas être appelés pour mettre un point final à la chose. Le pourraient-ils ? L’être le plus intime est endommagé, l’esprit, lequel — qui sait ? – conservera ces cicatrices passé les berges de l’Achéron. Jehovah bouge, lecteur. La Bonté S’approche du fauteuil. Je ne puis regarder Ses yeux. Il ne peut que… Faust a raison, il fallait cela pour que Tu comprennes, Ἄναξ. La Providence s’est infléchie pour Toi il y a peu, oui, mais elle n’en a pas moins fait de nous, de nous tous, des mortels. Nous aurons beau essayer éternellement et jusqu’à la folie de rester avec Toi pour Te servir, le Temps et le Changement nous prendront, ils nous arracheront à Toi et les uns aux autres. Nul ne garde à jamais son ibasho… à moins que nous ne changions notre sort ainsi que le veut Faust et ne surpassions la Mort. Était-ce le seul moyen de Lui faire comprendre ? Il S’approche du fauteuil. Créateur ! Créateur ! Comment oses-Tu ? Comment oses-Tu Lui envoyer pareille souffrance ! À Lui ! Comment oses-Tu Le piéger ainsi ! Dans notre… Il Se penche… notre guerre mesquine ! Ta guerre ! Ton choix. Ne pouvais-Tu Lui faire comprendre par des moyens plus doux ? Que fait-Il, maintenant ? Il caresse ? Il ne reste pas un poil-cheveux à caresser, Ἄναξ, ton fidèle limier est aussi rasé que Carthage. Que fait-Il ? Il lève la main vers Sa propre joue et, du bout du doigt, Il ôte de Sa peau… Qu’est-ce que cela ? Une larme, lecteur ! Une goutte d’eau salée. Sa première ! Il peut ! Il peut, lecteur ! Il peut ! Nous nous sommes toujours demandés. Il la porte de Son doigt jusqu’aux lèvres de Dominic et laisse le limier goûter le sel de ce qu’il a toujours désiré plus que tout. Et Dominic tâtonne, Dominic trouve le brassard de Jehovah, orné des nombreux insignes de Ses fonctions. Il comprend. Il hurle. Il attrape son Maître par les genoux, des genoux chauds et familiers, il se blottit dans cette chaleur et il hurle.

Tendrement, si tendrement, le Bon Cosmos caresse les épaules tremblantes.

[“« Je suis désolé qu’il M’ait fallu si longtemps pour Te reconnaître, Autoportrait de Mon Pair. »”]

Je clignai des yeux. Avais-je perdu conscience un moment ? Le temps avait-il manqué quelque chose ?

[“« Que voulez-vous dire, Ἄναξ ? »”]

[“« Regarde, Mycroft. Vous disiez depuis longtemps que vous étiez un Portrait, mais Je ne comprenais pas. »”]

Je clignai derechef des yeux

[“« Je ne comprends toujours pas, Ἄναξ. »”]

[“« Regarde. Mon Dominic cherche à tâtons, bien qu’il n’y ait pas d’étoiles à chercher dans une obscurité à laquelle aucun de ses sens n’est accordé. Cela ne l’a pas empêché de chercher, et il M’a trouvé. Telle est, Mycroft, l’image de Votre Créateur. Il a Cherché à Tâtons, Il a Tâtonné au-delà de Sa propre Infinité, Il a imaginé l’au-delà de Lui comme Je ne l’ai jamais fait et Il M’a trouvé. Vous êtes à Son image, à la Sienne seulement. Peut-être existe-t-il un milliard d’Êtres de Notre Espèce dispersés dans Notre milliard de cosmos, Chacun unique et seul, mais Son unicité est qu’Il est le Dieu Qui a Cherché à Tâtons, Qui S’est Mû, Qui a Conçu — l’inconcevable pour Moi – qu’il existait des Êtres hors Lui-même. Tu avais raison de L’appeler le Premier Moteur, car Il est Celui Qui S’est Mû, Qui a cherché à atteindre, alors qu’il n’existait aucune direction dans laquelle chercher, mais Il a imaginé le Mouvement, la Distance, la Direction, Il S’est jeté dans un néant aussi aveugle que le Temps. Ainsi M’a-t-Il trouvé, Autre, Alien, Pair, Interlocuteur, Destinataire, Étranger, Extérieur, Premier Contact, Ami. »”]

[“« Celui Qui a cherché à atteindre »”], articulai-je en silence, car je peinais à respirer. [“« Qui Vous a trouvé sans disposer de sens… »”]

[“« Comme vous cherchez à atteindre, vous, créatures de Sa création, toutes autant que vous êtes, depuis la première cellule en quête de nutriments dans l’eau chaude salée. Mais Il S’est Mû, Il a tâtonné, bien plus en Aveugle que vous, car vous aviez tous des sens, depuis la première cellule, le toucher et la faim, davantage, alors qu’Il n’avait rien, plus aveugle qu’aveugle, néant des sens. Et, à partir de cet état, du néant des sens, Il a créé le Temps, la direction imperceptible qui reflète et portraiture la manière dont Il a cherché à atteindre sans savoir dans l’obscurité et à partir de laquelle la confiance, l’espoir, l’amour, la curiosité et l’apprentissage, tout cela est né. Nous nous mouvons ici en aveugles à l’avenir, comme Il S’est Mû, et la Distance, Mycroft, Il a conçu la Distance, non en cruauté créée pour vous, mais d’abord pour Lui-même, Son état depuis qu’Il avait conçu la possibilité de l’autre, de la séparation, de l’Essence Autre. Cette pensée a causé Sa souffrance de la Distance, plus grande, plus sombre que la vôtre, car la Distance telle qu’Il l’a fabriquée pour vous est pleine de lumières, d’étoiles, d’indices, de pierres de gué auxquels vous avez des sens accordés pour les voir, alors qu’Il ne pouvait pas plus percevoir Sa distance que le Temps, avec rien, aucune preuve, aucun signe qu’il existait quoi que ce soit hors Lui, et pourtant, Il espérait, Il tâtonnait, Il M’a trouvé. ¡ Et Moi, J’ai été ingrat ! »”]

Je regardai Dominic, qui grimaçait à la lumière. Il n’en tenait pas moins ce qu’il avait cherché – non le bonheur, mais ce pour quoi nous renonçons au bonheur et tâtonnons.

[“« Ἄναξ… »”]

Le Dieu Qui nous Visite sanglotait, aussi tremblant qu’une navette en rentrée dans l’atmosphère.

[“« ¡ Je Le haïssais, Mycroft ! ¡ Je haïssais la Distance ! Je haïssais cela, cette part de Lui qui a cherché à atteindre et M’a apporté des choses au-delà de Moi. Il M’a montré le Temps, le changement, la souffrance, la finitude, tout cela, tout ce que Je percevais là, des portraits de Sa Souffrance, de Ses Tâtonnements, communiquant les parties de Lui qui n’appartenaient qu’à Lui, Celui Qui Tâtonne, les parties qui faisaient de Lui le Constitueur d’Entièreté, le Contacteur qui M’a trouvé le Premier. Ces aspects, Il Me les a montrés. ¡ Je les ai haïs ! ¡ Je les ai qualifiés de cruels alors qu’ils étaient juste honnêtes! Son expérience Personnelle, Son Être, Sa Nature, Sa tentative de Me dire que Moi Qui n’ai jamais conçu l’altérité, Je ne Suis pas seul. »”]

Un picotement me parcourut l’échine, car je commençais vaguement à percevoir, moi aussi.

[“« Le cosmos est le portrait… l’espace et le temps… »”]

[“« Cela et vous en cela, représentant Sa Nature, lettres de Son message cherchant à atteindre l’Autre, l’Alien, Moi, pour Me faire comprendre qu’il s’agissait d’un Contact. »”]

Il me semblait que dépasser le volume sonore du murmure percerait la bulle de rêve où tout prenait sens.

[“« Un Alphabet pour Étrangers, destiné au Premier Contact… »”]

[“« ¿ Comment ai-Je pu être un Invité aussi ingrat ? »”] s’écria le Meilleur des invités, Dont la voix, quoique douce, se fêlait pourtant. [“« ¿¡ Un aussi mauvais Ami !? Il souffre dans Son Infinité d’une Distance plus cruelle que la vôtre, une Distance qui n’a ni sens ni espoir ni données, et en concevant la Distance, Il M’a apporté tant d’Amour, de savoir, de complexité, de contact, Mon cosmos s’en est enrichi, Moi, Mon Moi éternel s’en est enrichi, enrichi de Sa souffrance, et pourtant, je la haïssais. J’ai même qualifié de cruel son écho, éclairé avec bonté par les étoiles. ¡ J’ai dû Lui faire tellement mal, Mycroft ! Lui Qui a créé Son cosmos honnête, reflet de Lui-même, et Je l’ai haï… ¡ Hhhaaa ! »”]

C’était mon contact qui Lui avait arraché ce cri, car je L’avais pris dans mes bras par derrière en me levant de mon fauteuil : je dominais assez le vertige (fruit d’une gorgone, du vieux traumatisme, des deux ?) pour me dresser, chancelant, et Le serrer contre moi. L’instinct me poussait à L’étreindre comme je l’aurais fait d’un être humain sanglotant à Sa manière, comme, je l’imaginais à cet instant, Son Pair l’aurait fait s’Il avait eu un corps – mais, bien sûr, Notre Créateur a tous les corps, Il Se meut dans tous les corps du cosmos qu’Il a créé, pucerons, astéroïdes et, à cet instant, moi.

[“« Ce n’est pas parce que Vous n’avez pas compris que Vous êtes un mauvais Ami, Ἄναξ. Vous n’avez pas compris parce que c’était trop difficile à comprendre, surtout pour Vous. Trop étranger. »”] Je L’étreignais toujours. Il haletait, souffle bruyant, incontrôlé. [“« Certains messages sont longs. Il le faut. Ne Vous reprochez pas de ne pas avoir compris. Le message arrivait toujours, nous, l’alphabet, nous agissions toujours, nous nous dévidions toujours. »”]

[“« Mon Mycroft… »”]

[“« Je suis là, Ἄναξ. Je suis Vôtre. »”]

[“« Il t’a donné à Moi. Il a tant donné. ¡ J’ai tant demandé, Mycroft ! Mon Ami, Qui a travaillé si dur pour Me trouver, trouve ce moyen de communication, mais J’ai demandé davantage. Je Lui ai demandé d’altérer Son Dessein, Son propre portrait, Je Lui ai demandé de le rendre moins comme Lui et plus comme Moi. ¡ Et Il l’a fait ! ¡ Il a écouté ! ¡ Il l’a rempli comme Je voulais de pierres du gué et d’étoiles ! ¡ Beaucoup, beaucoup trop doux pour continuer à ressembler à Son expérience ! Si longtemps méconnaissable parce que Je demandais. ¡ Et je demandais davantage ! »”]

[“« Les étoiles… Ἄναξ… Il nous a donné les pierres du gué parce que Vous avez demandé. Vous L’avez rendu plus doux. »”]

[“« Je ne voyais pas. J’étais si égoïste. Je ne comprenais pas qu’Il avait déjà tellement changé pour Moi. Je demandais davantage. Je continuais à qualifier le chemin de trop cruel. Alors Il a offert de Me laisser le changer, de Me laisser changer Son Dessein. Il M’a donné la possibilité de mettre fin au voyage, de fermer le chemin extérieur et de vous rediriger tous vers un monde comme Moi, comme le Mien, et pas comme le Sien. »”]

[“« La guerre du tronc… »”]

[“« ¡ Il M’a offert la Recréation ! ¡ De couper le chemin qui Lui ressemblait le plus ! »”]

[“« Lui Qui tire à des mondes de distance… le dieu qui vise loin… »”]

[“« ¡Et quand Il M’a proposé de Me laisser fermer le chemin que Je haïssais, J’ai de nouveau été cruel ! ¡ Je L’ai menacé ! ¡ J’ai dit que Je ne savais pas comment appeler Ami Qui offrait de faire le changement même que Je voulais ! »”]

[“« Les Portes de Ninive. »”] Mon murmure évoquait une prière. [“« Mais ce n’est pas ça, Ἄναξ, Vous ne L’avez pas qualifié de cruel parce qu’Il allait couper le chemin, mais parce qu’Il nous avait laissé peiner si dur si longtemps pour ce chemin avant de le couper. ¡ Parce qu’Il avait construit Troie puis l’incendiait ! »”]

[“« Parce qu’Il vous faisait partager Son désir, Sa nature, avant que vous ne vous incliniez devant les Miens. »”]

Je tremblais.

[“« Le dieu qui fait embarquer les hommes… qui allume l’étincelle puis l’étouffe et qui rend les choses si difficiles. »”] Un étourdissement me prenait, l’impression d’une immensité attentive, toute proche, comme quand vous regardez la mer trop longtemps et que vous sentez qu’elle vous rend votre regard depuis son vaste trône royal. [“« Poséidon et Apollon… Ce n’est pas Votre faute, Ἄναξ, Vous ne pouviez pas comprendre. Ils sont trop difficiles à comprendre, y compris pour nous, qui partageons leur nature. Vous ne pouviez évidemment pas. ¡ Vous êtes trop Étranger ! ¡ Trop doux ! Trop chaleureux et empli face à Son vide. »”]

[“« J’ai rendu cela difficile à voir. Je L’ai fait changer Son portrait, Je L’ai poussé à Se masquer. »”]

[“« Non. Non. »”] Je resserrai mon étreinte. [“« Vous avez rendu les choses plus douces. Meilleures. ¿ Vous ne le voyez donc pas ? Chacun de Vous a changé l’Autre. ¡ Regardez-moi ! Regardez comment Vous m’avez changé, Ἄναξ, comment Vous m’avez recréé à travers notre premier contact. Vous L’avez Recréé de la même manière. Ce cosmos est un portrait fidèle, le portrait de Qui Vous a Rencontré, Vous, Ἄναξ, du Créateur Qui a cherché à atteindre à l’extérieur, Qui Vous a trouvé et écouté, Qui a été changé par Vous comme nous tous ici, et Il n’en est que plus riche, toute Sa Création n’en est que plus riche, comme nous en sommes plus riches, comme Votre propre univers est plus complexe et plus riche grâce à sa rencontre avec le Sien, Vous l’avez bien dit. »”] Mes larmes brouillaient l’écran-fenêtre éclatant, le ciel bleu-blanc, vrai et faux, car le bleu est bien réel, là-dehors, et il nous attend. [“« Réfléchissez, Ἄναξ. Si c’était le portrait de Qui tâtonnait et visait très loin et n’avait rien trouvé, il n’y aurait que le noir, mais Il Vous a trouvé. Il Vous a trouvé et, pour le fêter, Il a empli Son vide de merveilles plus grandes que l’arc-en-ciel, des merveilles qui nous attendent, que nous pouvons voir, toucher, trouver. »”]

Silence, court silence, Son silence habituel pendant que les mots voyagent au-delà puis retour.

[“« Oui. Tu as raison, Mon Mycroft. »”] Son corps remua. « Huxley… » Il passait à l’anglais. « Tu as entendu ? Ce sont les nouvelles que tu voulais. Cela signifie que vous les trouverez, les amis à votre échelle. Vous vivez dans l’Autoportrait-cosmos créé par Qui a Tâtonné et Trouvé, Qui fait de votre voyage un portrait du Sien. Donc, comme Il a trouvé un Pair avec Qui partager Sa Création, et comme Il vous fait voyager au-dehors, Il vous fera trouver, à portée, attendant, Son portrait de Moi. »

Huxley poussa dans mon dos une exclamation étouffée, le faible halètement qui inclinait les anciens à penser que notre âme se déplace sur notre souffle.

« La vie.

– Oui, des pairs à votre échelle, comme vous l’espériez. Et s’Il en a trouvé d’autres de Notre Espèce avec Leurs propres Créations, outre la Sienne et la Mienne, alors vous trouverez d’autres mondes de vie au loin, les portraits d’autres Pairs, mais nous savons maintenant avec certitude qu’il en existe au moins un. Quand vous trouverez ces premiers amis, Huxley, Utopie, soyez patients avec eux ? S’il vous plaît ? Faits à Mon Image, ils n’auront pas été conçus pour voir les étoiles ou pour rien imaginer au-delà de leur monde et de leur moi et de leurs propres créations. La première amitié sera difficile pour eux autant qu’elle l’a été pour Moi. Alors amenez-la avec douceur ? »

Je me retournai, le Visiteur toujours dans mes bras, de manière à voir Huxley, sidéré, le regard fixe, miroir de ma peur – si nous bougions, si nous clignions simplement des yeux, le rêve risquait de se dissoudre : la réponse obtenue n’était pas vérifiable, mais nous qui l’avions vécue, qui avions vu de nos yeux s’en venir l’Alexandre, qui Le connaissions et connaissions Apollon et Poséidon, nous sentions… nous sentions que c’était ça. Son Pair changé par Lui. Maître Hobbes demandera des preuves, de l’empirisme. Pouvions-nous en trouver ? Nous ou Cato ? Les physiciens détermineront-ils un jour quelles parties de l’univers notre Créateur a révisées de l’extérieur du temps pour y incorporer les pierres du gué et les lumières auxquelles aspirait Jehovah ? Au fil des ans, nous, l’humanité, nous progresserons en escargots vers les preuves et les explications, comme les ancêtres de Hobbes, frappés d’admiration devant les arcs-en-ciel, ont progressé vers l’Opticks, de Newton, mais cette compréhension est réservée à votre époque, lecteur, à votre sage avenir ou à un autre, plus lointain, pas à notre maintenant. Nous sommes les sauvages en contemplation devant l’arc-en-ciel, et les preuves relatives à Jehovah sont trop subtiles, trop spécialisées, les scanners de Son cerveau, les signaux, les mathématiques – les experts ont beau voir tout cela, notre imagination dubitative persiste à nous montrer qu’il pourrait s’agir de faux, d’animUs, d’illusions, de Brillistes dans leurs labos, d’honnêtes erreurs, de mensonges. Ce ne sont pas les preuves qui nous ont fait croire, Huxley, Carlyle et moi. Lui Qui Visite dans le vaisseau de chair par nous appelé Jehovah Maçon a dit « Je Suis un Dieu », et nous L’avons cru. Maintenant, Il dit que nous avons été créés aux fins de Contact, nous, vivant alphabet de bienvenue du Premier à Se Mouvoir Qui vise si loin, destiné à Son étrange Premier Ami. Il dit aussi que cela prouve l’existence d’une amitié à notre échelle, qui nous attend dans la nuit étoilée. Huxley et moi nous cramponnons à ces mots aussi désespérément que Dominic aux genoux de notre Maître, et nous croyons.

« Onkel ? » La voix de Jehovah avait repris son calme, le calme spectral de quelque chose de tout juste présent. «  Ich werde nichts anderes tun, Onkel, bis du Mir antwortest. »

Nous avions découvert et éliminé six moyens d’espionnage de l’interphone du palais, mais ne fûmes nullement surpris de voir apparaître à l’écran l’image de Faust, preuve que la purge n’avait été que partielle.

« Oui, Donatien ?

– Vous avez fait du mal à Mon Dominic.

– Oui, Donatien, en effet. Rien ne l’a empêché. Maintenant, Tu me crois.

– Pouvez-vous l’aider ?

– Non. »

Un frisson traversa le vaisseau de chair – son premier ?

« Mais nous pouvons l’aider, Donatien, ajouta Faust. Toi et moi, ensemble. J’ai les détails de la procédure, les outils, les experts de l’esprit et du cerveau, et Toi, Donatien, tu tiens la décision entre Tes mains : Tu peux nous accorder les ressources qui, avec le temps, donneront naissance aux technologies capables d’aider Ton Dominic et bien d’autres. Choisis-nous, accorde-nous les cadeaux de Ton Pair, Ton soutien, et redirige les forces de l’Utopie de deux projets dans un seul, désarmer la mort. Avec le temps, nous trouverons comment aider ou soigner Ton Dominic et de nombreux autres maux du cerveau et du corps. Nous continuerons à déverrouiller l’esprit, ses profondeurs et ses pouvoirs, de manière à ce qu’il survive à la chair et explore des milliards de mondes intérieurs aussi vastes que des planètes, ici, sans avoir besoin de braver le vide extérieur et de prendre d’énormes risques. »

Je comptai deux respirations, trois. Il restait dans mon étreinte, caressant toujours d’une main les épaules de Dominic, tenant de l’autre la mienne, aussi fort qu’un enfant. C’était mon tour de parler. Tel était mon devoir, je le sentais, en tant que serviteur d’Apollon et de Caesar, que gardien du serment, qui n’était plus secret, de « nourrir et cet-autre-verbe-pas-clair l’Utopie ». C’était mon tour de parler, mais je n’y arrivais pas. Je n’arrivais pas à Lui demander d’affronter davantage de souffrance, lecteur. Je n’arrivais pas à Lui demander de choisir le chemin qui mènera au loin davantage d’entre nous.

« Vous avez vu et entendu ce que Mon Mycroft et Moi venons d’observer et de dire, Onkel ? demanda-t-Il.

– J’ai regardé, mais je n’ai pas compris grand-chose, Donatien. Tu veux bien laisser Mycroft traduire ?

– Fais, Mycroft », ordonna l’Invité.

Tout le monde m’écouta quand, après être retombé dans mon fauteuil roulant, je dessinai en bâtons, dans un anglais maladroit, les vérités peintes par Jehovah dans mon âme en nuances d’amour et d’étoiles.

« Je ne fermerai pas le chemin qui est l’arc de Mon premier Ami », dit-Il alors, sans lâcher Dominic, Sa poigne aussi âpre que celle du limier. « Je ne pousserai pas Mon Pair à Recréer Notre Création déjà hybride au point d’étouffer la partie de Son Dessein qui vous fait embarquer, puisque par Son voyage et le vaisseau de chair qu’Il a créé pour Moi, Nous sommes enrichis et Nos univers aussi. Je ne demanderai pas que Sa Nature, Que J’Aime, Se perde pour loger la Mienne. Je choisis l’Utopie, Onkel, son chemin, pas le vôtre. »

Le Directeur de l’Institut Brilliste Felix Faust s’empourpra, les joues gonflées, la mâchoire pendante, le saisissement et l’admiration évidents dans tous les signaux commandés par la chair.

« Wunderschön… (Merveilleux…)

– Mike… Tu as choisi… »

Huxley tremblait telle une barque dans la tempête. Cato aussi. Vous pensiez que l’autre camp l’avait emporté, hein, Huxley ? hein, Cato ? Micromégas serrait contre Lui Dominic, hurlant, et vous ne pouviez pas davantage parler que moi. Vous sentiez qu’Il avait raison de choisir le chemin Brilliste, de laisser enfin Apollon qui vise loin poser son arc, Apollon des carrefours et Apollon sur le seuil nous accorder un foyer.

« J’ai choisi l’Utopie, Onkel. À présent, Je désire que la guerre du tronc s’achève. Je ne tolère pas davantage de morts de petits auteurs. »

Faust hésitait, tiraillé par l’envie de savourer, de penser, de déverser des observations, de tester des hypothèses, de rassembler des experts, d’organiser des conférences sur le miracle que constituait cette conversation. De tels luxes sont cependant réservés au temps de paix.

« Tu comprends que Tu choisis de rediviser l’humanité, un avenir de séparation, de malentendus, de conflits entre cultures divisées, de souffrance sans fin, de morts, des morts solitaires pour Tes “petits auteurs” ?

– Oui. Je choisis cela.

– Que Tu risques de perdre ceux qui Te sont chers, de voir Ton ibasho brisé, encore et encore ?

– Oui. Je choisis cela.

– Dans le seul but de chercher à atteindre des mondes lointains arides, alors qu’il existe des milliards de mondes ici même, dix milliards d’esprits humains profonds, riches, chacun d’une vastitude dont nous avons à peine égratigné la surface ?

– Oui. J’Aime ces esprits-mondes, ce chemin intérieur, Mon chemin, J’ai l’intention de le nourrir et de l’explorer, mais J’Aime aussi le chemin de Mon premier Ami. »

La défaite aurait peut-être suscité chez un autre dirigeant tristesse, sévérité ou abattement, mais Faust se repaît d’étrangeté : ce long moment lui était festin trop riche pour qu’il n’en éprouvât pas une parfaite délectation.

« Tu comprends aussi, Donatien, que je vais continuer à faire mon possible pour pousser l’humanité à réduire la mort d’abord, avant Mars, avant la séparation des cultures et la diaspora, qui risquent de provoquer des guerres futures.

– Je comprends et co-ferai cela, Onkel. J’ai appris à Aimer ce qui, dans Mon Pair, reflète la Distance, y compris le Temps, mais pas la Mort. Je reste dans la non-compréhension et le non-amour de la Mort ainsi que de la guerre, qui la répand. »

Faust inspira profondément.

« Nous en revenons donc aux otages. Donatien ayant choisi le chemin extérieur, je vais, comme promis, réviser mes conditions et permettre à l’Utopie de continuer à œuvrer à ses projets spatiaux en accédant aux reliques de toutes les manières qui ne ralentissent pas notre travail contre la mort de plus d’une demi-seconde. Je crois me rappeler que la dernière offre était trois cinquièmes des forces Utopistes consacrées à notre projet, plus toutes les reliques susceptibles d’aider contre la mort dans nos laboratoires, avec nos chercheurs dirigeant les expériences, et 22 mille milliards par an prélevés dans le trésor Maçonnique pour nos recherches, ajustés au fil du temps par la croissance de la Ruche, l’inflation, etc. Je n’ai que deux exigences de plus, Donatien, si…

– Non, coupai-je, ces offres étaient valables avant. Avant que Ἄναξ Jehovah choisisse…

– Mon Neveu a demandé à me parler, Mycroft, pas toi. Ou comptes-tu abroger la politique de [Anonyme] qui permettait à Donatien de négocier librement avec d’autres Ruches ? »

La réprimande me fit baisser les yeux. L’ombre de mon fauteuil roulant évoquait un mécanisme d’horlogerie complexe, figé dans son mouvement par quelque Chose d’une intelligence supérieure à la mienne.

« Non, Directeur.

– Quelles sont vos autres exigences, Onkel ? » Le Conquérant de la Terre tenait toujours serré contre Lui Son limier humain, qui Le tenait aussi, chair, chaleur et contact, communication sans langage. « Les reliques de Bridger ?

– C’est l’une des deux, oui, répondit Faust. Il me les faut toutes. La proposition de Mycroft de les diviser est charmante, mais dépourvue de sens, alors que les deux artefacts les plus adaptés à la recherche spatiale sont Cato et l’Alexandre, tous deux essentiels à notre projet esprit-machine, qui permettra à l’esprit de survivre à la chair. »

Cato-H.E.L.E.N. fit la grimace sous l’effet de la souffrance habituelle : être réclamé, troqué, cause de combats. Toutefois, il ne peut nier qu’il vaut bien une guerre.

« Il me faut toutes les reliques dans mes laboratoires, continua Faust, où les Gordiens fixeront l’ordre du jour de manière à faire progresser au plus vite notre chemin intérieur, pas seulement les recherches sur l’immortalité, mais aussi le déverrouillage des pouvoirs de l’esprit, seule véritable source de tout pouvoir humain. Plus nous déverrouillons cela, plus nous en accomplirons.

– Je comprends cette exigence, sa logique et sa nécessité. Quelle est la seconde, Onkel ? »

Le sourire de Faust se fit chaleureux.

« Je veux que Tu sois libre de venir à Ingolstadt. Toi et Tes partenaires de bash. Tous. L’Empire ne peut Te garder prisonnier à jamais. Tu es aussi essentiel à nos voyages dans les profondeurs de l’esprit que les Portes de Ninive aux projets hors le puits gravitationnel. Tu as décidé de conserver le chemin extérieur, je veillerai à ce qu’il se poursuive car je respecte ce choix, mais Tu es personnellement plus adapté au chemin intérieur, puisqu’il Te reflète, Tu l’as dit Toi-même. Je ne demande pas à Te garder ici. Tu peux et Tu devrais voyager pour collaborer avec toutes les Ruches. Néanmoins, nous avons perdu la maison de Ta mère à Paris et la Tienne à Avignon, alors que Tu as besoin d’un foyer. Il ne faut pas que ce soit une cellule, mais l’endroit où Tu progresseras le plus : ici. »

Jehovah resta silencieux. Quelle tentation. J’évoquai l’Institut, ses perspectives, ses jardins de paysages mentaux, les jeux et les jouets aux couleurs aussi vives que des fleurs rangés dans la boîte posée sur le bureau de Faust. Était-il possible de retourner en arrière ? Faust, Mercer, était-il possible de retourner à l’époque où le travail était jeu ? Je me plaisais là-bas ; les énigmes, les riches discussions, l’avancement de nobles projets, profundum et fundamentum, rien qu’en étant moi-même. Et puis Il est si libre en ces lieux : Il S’épanouit, Il discute, Il répond aux étudiants bourdonnants qui prennent des notes. Était-il possible de retourner en arrière ?

« Non. »

J’eus du mal à le dire.

Les yeux du Directeur s’étrécirent.

« Mon Neveu a demandé à me parler, Mycroft, pas toi. Sois sage et tiens ta langue. »

Quelque chose – la conscience ? le protocole ? – me réprimanda en mon for intérieur – Vilain chien ! – mais quelque chose d’autre lutta. J’inspirai longuement en implorant les murs du palais d’insuffler en moi la force de marbre de la lignée Impériale, dont je suis le substitut sans parvenir à y croire.

« Je suis navré, Directeur, mais Ἄναξ Jehovah n’a pas le pouvoir d’accorder Sa propre liberté. Moi non plus. Ce sont les ordres de Cornel MAÇON. »

Le regard de Faust conserva sa sévérité.

« Tu es sur le trône en ce moment, Mycroft. C’est ton travail de te montrer moins buté que Cornel. »

Mon souffle se faisait court. La panique se refermait sur moi – au cœur du tonnerre de l’orage, le chien sent son poil se hérisser et se retient de hurler. Le pouvais-je ? Pouvais-je Le libérer – nous libérer pour retourner en arrière ? Je fermai les yeux en essayant de m’ancrer, d’ancrer la pièce, le fauteuil que j’occupais. Non, pas le fauteuil, le trône, c’était un crime de lèse-majesté* que d’appeler fauteuil le siège de Caesar. Ce trône recouvrait tant de choses, simple pointe d’une grande pyramide robuste, lignée des Césars s’étirant de moi jusqu’au primordium comme chaque iceberg-esprit s’étend de la surface du conscient jusqu’aux profondeurs d’une vastitude puissante autant qu’inconnue. J’aime la plongée ; les esprits sont aussi peu cartographiés que les histoires. Je connaissais cependant la réponse de Cornel MAÇON. Il me la murmurait, lui, le plus proche des Caesar qui observaient depuis la grisaille de l’Achéron, tout près, si facile à entendre et à reconnaître pour un visiteur habituel tel que moi.

« Je n’ai pas été nommé par Caesar et ne puis annuler un de ses ordres. »

Ma voix me parut aiguisée quoique mate, lance forgée d’un alliage léger, mais tranchant ; celle de Cornel MAÇON l’avait été d’acier luisant.

« Je sais que c’est trop pour toi, Mycroft. » Le regard de Faust était chaleureux. « Ce ne sera plus long, maintenant. Dès que nous aurons fixé les conditions et que j’aurai libéré Martin pour qu’on s’installe sur le trône, vous pourrez venir travailler sur l’après-guerre, Donatien et toi. »

L’après-guerre ? L’expression évoquait le vent, la lumière, les ailes battantes. Le trône m’était chaîne et boulet, alors que l’époque d’Ingolstadt, de la légèreté de Zéphyr, approchait la liberté de celle où je poursuivais Saladin parmi les oliviers à Alba Longa, quoique plus productive, puisque nous aidions l’humanité à déverrouiller la grandeur intérieure qui surpasserait un jour Eureka Weeksbooth, Toshi, Vivien et Mars, cette petite planète aride. Non.

« Martin n’est qu’un mandataire, comme moi. Et, comme Cornel MAÇON, on préférerait voir les eaux du port d’Alexandrie rouges de sang que de remettre à quiconque, hors l’Empire, l’Imperator Destinatus. » Le visage de Faust m’apprit qu’il se gobergeait de cette réponse. « Quant aux offres que j’ai faites auparavant, les fonds, l’aide de l’Utopie, Ἄναξ Jehovah n’a pas le pouvoir de les maintenir. Les forces Recréatrices, Ses conquêtes, cela est Sien, mais ni le trésor Impérial ni l’Utopie, qui s’est rendue à l’Empire, pas à Lui. » Je pris une longue inspiration pour me renforcer. « Lorsque verser une rançon pour récupérer les partenaires de bash de Ἄναξ Jehovah aurait permis de relâcher la pression exercée sur Lui pour qu’Il choisisse votre chemin, Directeur, j’étais en droit de dépenser tous les trésors de l’Empire afin que soit tenue la promesse des MAÇON, Utopianos aliturum absecuturumque, nourrir et suivre toujours l’Utopie. Maintenant que Ἄναξ Jehovah a fait Son choix… » Un frisson me traversa, mais je veillai à ce que ces mots recelassent l’acier des Caesar morts. « … maintenant, menacer les otages ne vous donne pas le pouvoir d’exiger quoi que ce soit de l’Empire. »

Faust me fixa de longues secondes pensives.

« Tu mésestimes le nombre d’otages dont je dispose. »

Un picotement le long de mon échine.

« Que voulez-vous dire ?

– Je dispose de quatre cent millions d’otages. »

Inspirations d’effroi, Huxley, Cato, moi ; ce chiffre ne correspondait autant que nous le sussions qu’à une chose :

« L’ensemble de l’Utopie ?

– Précisément. La guerre dont tout le monde était informé est terminée, et les guerres modernes se terminent par une phase de reproches. Il faudra punir les coupables des atrocités, les foules l’exigeront. Les officiers les plus cruels, tous les séides de Perry que nous capturerons, les Nourriciers responsables des pires purges, les soldats qui ont mal tourné, mais, surtout, les responsables du silence, qui a été tellement destructeur, et du détournement des voitures. »

Je regardai Huxley, qui me sembla aussi perplexe que moi.

« Ce sont les Gordiens les responsables. Les voitures, le silence…

– Nous ? répondit Faust. Non. Demandez à n’importe qui : les Gordiens n’ont rien fait de toute la guerre, à part veiller à la paix et se rendre de temps en temps. Nous avons juste participé aux enquêtes, ici ou là. Il apparaît que l’explosion de Cielo de Pájaros, le deuxième jour, celle qui a détruit les ordinateurs Saneer-Weeksbooth, a été causée par une bombe humaine implantée dans un animU. Elle ressemblait à celle de Lorelei Cook, qui a tué le malheureux Ganymede. Quant aux OVNI qui renforcent le verrouillage opéré par les voitures, ils sortent d’usines situées dans quelques dizaines de quartiers Utopistes et débordent de techs Utopistes. Je crains aussi que le programme qui contrôle les voitures à l’heure actuelle ne vienne du Q.G. du système de transport Utopiste d’Emerald City. »

Je frissonnai à ce vent glacial.

« Qu’avez-vous fait ? »

Froidement, d’un ton sec :

« Nous nous sommes préparés à la guerre, comme l’Utopie. Elle a construit Gueule-de-Ciel, une atrocité harbinger qui contrevenait au Traité de l’Espace extérieur ; nous avons pris nos dispositions en vue de la guerre de l’opinion publique. Une guerre que les Gordiens gagnent, vous le savez. Plus les gens creuseront, plus ons trouveront d’indices menant à l’Utopie. Qui a d’ailleurs frappé la première. Vous n’arriverez pas à prouver son innocence, et le public est plus que prêt à la croire coupable. Donatien peut la protéger par des lois et des édits en tant que Conquérant, mais On ne peut pas contrôler une population furieuse dans la moindre ruelle de la planète. Si vous vous obstinez à la déclarer innocente, vous créerez au mieux un monde de confusion, où le blâme sera divisé, et des théories complotistes qui mineront la confiance dans l’ensemble de l’ordre nouveau. Je dis donc que je détiens, outre le précieux Bash-Cerveau, quatre cent millions d’otages. »

Je voyais du coin de l’œil Huxley, tremblant d’une peur et d’une fureur aussi rapides que le sang. Ou était-ce moi ? La rage. La rage, Achille, j’en éprouve le tonnerre intérieur. Mes larmes ruissellent souvent, pleines de chagrin, mais la rage authentique est rare, galop silencieux dans ma tête. S’élevaient à présent autour de moi les oiseaux qui ne sont pas oiseaux, ces vols denses qui me suivent parfois sur fond de crépuscule, sombres, innombrables, attentifs, nuées groupées, esprits des morts, tes amis, Achille, nos prédécesseurs qui n’ont plus de droits, plus de voix, hors la nôtre, à nous qui les honorons, nous qui nous rappelons, qui parlons, qui reprenons le flambeau de leur rage.

« Les preuves mentionnées pourraient mener ailleurs en cas d’enquête plus poussée, continua Faust. Disons à Casimir Perry, vilain bien pratique à blâmer. L’Utopie serait alors en sécurité dans le nouveau monde, libre de travailler avec nous au désarmement de la mort. Nous en revenons donc à nos conditions : nous en étions à trois cinquièmes des forces de l’Utopie, 22 mille milliards par an du trésor, les reliques et la liberté de Donatien. »

Les oiseaux d’ombre jaillissaient toujours, esprits des marins morts aussi innombrables que les poissons qui rongent leurs os, défunts ayant peiné cent mille ans sur le chemin que Lui, Qui Souhaite le Bien, a préféré au Sien – le chemin que Faust ose menacer ? Les voix en moi disputaient : négocier, refuser, être brutal ou d’une suavité de miel, mais ces stratagèmes tourbillonnants n’étaient que feuilles mortes flottant à la surface du geyser bouillonnant dont la chaleur, l’humidité, le sel, la rage poussaient mon ancien moi, en principe somnolent, à exercer mes membres afin de se mettre en position de combat et à examiner la pièce en prévision de ma danse de prédateur.

« Vous osez menacer l’Utopie ?

– Respire à fond, Mycroft, tu…

– Vous persistez ? grondai-je. Après qu’Il a choisi ?

– Attention, Mycroft… Du calme… »

Je salivais.

« Quelle était la menace, au juste ? Quand Ἄναξ mettait l’Utopie à l’épreuve, Il l’a avertie qu’Il pourrait… la bannir à jamais de la Terre…

– Ruhe jetzt, Mycroft, Ruhe…

– Dois-je mettre Sa menace à exécution ? Chasser les Gordiens, les priver de foyer, les rendre malvenus dans le moindre recoin du royaume humain ? »

Cato en personne se recroquevillait.

« Je peux te briser en trois mots, Mycroft, mais je ne le veux pas. »

Mon fauteuil cliquetait.

« J’ai l’Empire, Faust, et vous osez menacer !

– Donatien ! Une intervention, s’il Te plaît ? demanda le vieillard.

– Mycroft. »

La Meilleure Chose En Notre Monde ou le Visitant, Sa voix, mon nom prononcé par Sa voix, plus réel que quand je l’entends de ma propre voix intérieure, faible et improbable : Suis-je Mycroft Canner ?

« Oui, Ἄναξ ?

– En ce moment, nous avons besoin de Mon Mycroft Canner, pas de l’ancien.

– De quoi avez-Vous besoin, Ἄναξ ? »

Ses bras se détendirent légèrement autour de Dominic. Peut-être se rassérénait-Il, persuadé que j’étais redevenu Sien ?

« Tu as raison. En tant que Prisonnier, Je ne puis accorder ce que demande Onkel. Nous avons besoin de celui qui parle pour l’Empire ; en ce moment, toi. »

MAÇON… Mon devoir… Que ferait MAÇON ?

Faire respecter le serment.

Oui. Faust, Kosala, Ancelet sont des dirigeants complexes, aux actions parfois imprévisibles ou presque, mais pas Cornel MAÇON. Longue inspiration.

« Je constate que vous êtes persuadé de disposer en ce moment d’un levier, Directeur. Il n’en est rien. Vous ne comprenez pas l’échelle de ce que vous réveilleriez si vous mettiez votre menace à exécution. Ce dont vous disposez à l’heure actuelle, en réalité, c’est du pouvoir d’être cruel. De faire du mal à un Être Bon, au Bash-Cerveau auquel vous espériez confier l’avenir des Gordiens, aux partenaires qui partagent votre grande quête. Vous avez le pouvoir, en vous montrant aussi cruel, de vous assurer que les forces de l’Empire s’abattent sur les Gordiens avec autant de dureté que si Cornel MAÇON les commandait, inexorables, à jamais, le pouvoir le plus vaste de toute l’histoire de la Terre vous combattant avec le moindre caillou. » Longue inspiration, une fois de plus. « Moi, j’ai le pouvoir d’être indulgent. D’adoucir la justice qui, déjà, vient pour vous, pour tous les Gordiens, à cause de la violation du Sanctum Sanctorum, dont nous savons qu’elle était de votre fait. »

J’attendis, mais Faust resta impassible. Je poursuivis donc :

« N’oubliez pas, Directeur, que je suis le dépositaire des couleurs de MAÇON. Ce ne sont pas des couleurs de paix. » Je levai les bras pour montrer mes manches, l’une du noir de la Mort, l’autre d’un gris de pierre, rappel qu’il existe un espoir de voir un jour le Cœur de l’Empire redevenir chose aussi tendre que le marbre. « Ce n’est pas la menace des Protecteurs des Ruches qui a réveillé les pouvoirs Capitaux desquels, par le Plus Ancien des Mandats, MAÇON est investi pour la Préservation de l’Empire en temps de guerre. Ce sont les Gordiens. Cornel MAÇON a juré que nul Maçon ne ferait ne serait-ce qu’écouter le mot “paix” avant que les violateurs du Sanctum n’aient affronté la justice la plus sévère de l’Empire… On parlait de vous, Faust, et de vos agents, qui ont modelé les Maudits-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker pour leur faire planifier le crime suprême. La guerre de l’Empire, qui l’oppose depuis le début à votre Ruche, continuera à broyer jusqu’à obtenir justice, ainsi que Cornel MAÇON l’a juré, à moins que… » Là, j’inspirai longuement, de nouveau, puis souris. La chaleur de ce sourire se diffusa en moi comme celle du soleil. « En tant que simple régent, je n’ai pas l’autorité nécessaire pour lever la condamnation que Caesar a prononcée à votre encontre : destruction absolue et damnatio memoriae à travers toute votre postérité. J’ai celui de me montrer indulgent, ainsi que Caesar avec Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, et d’estimer qu’il appartient à Caesar de choisir l’heure où Caesar met en œuvre les condamnations de Caesar. En tant que mandataire, il m’est possible de surseoir à l’exécution si vous faites amende honorable, un sursis dont bénéficieront tous les Gordiens, tant que vous œuvrerez avec nous à rendre le nouveau monde meilleur et à le stabiliser sans O.S. Pendant ce sursis, je peux vous donner accès aux trésors de Bridger pour que vous collaboriez avec l’Utopie à désarmer la mort. Je peux vous donner tout cela si vous êtes doux. Mais si vous persistez à vous montrer cruel, à menacer l’Utopie, à Lui faire du mal à Lui, Directeur, à l’Être si Bon que cet univers a dû donner naissance aux étoiles pour mériter la visite de pareil Invité, si vous vous montrez cruel avec Lui et Ses marins, alors je veillerai à ce que s’accomplisse au plus vite la promesse de Cornel MAÇON de purger la Terre des coupables du crime suprême qui a souillé cette époque. Honte à l’humanité qui, quoique d’accord sur un sanctum universel partagé, n’a pas réussi à le conserver inviolé ! »

Faust souriait pendant mon discours, le lent sourire évolutif du connaisseur qui déguste un cru dont les saveurs subtiles se révèlent une à une pendant son épanouissement.

« Ah oui, la vengeance Maçonnique…

– Cela doit-il suivre, Mycroft ? Onkel ? » coupa-t-Il.

L’avais-je jamais vu couper qui que ce soit auparavant ? Une telle ardeur.

« Quoi donc, Ἄναξ ?

– La justice de l’Empire doit-elle apporter la destruction à la Ruche du chemin intérieur ? »

J’étais incapable de Le regarder dans les yeux.

« Elle le doit, Ἄναξ. Les Gordiens ont commis le crime suprême. Il est impossible d’y rien changer, même si les Brillistes ne font plus jamais de mal à vos serviteurs ni à l’Utopie. Cela ne les concernera pas tous, juste quelques… »

Plus je cherchais qu’ajouter après ce « quelques », moins ça ressemblait à « quelques ».

« Si j’ai bien compris, intervint Faust, Cornel a condamné la branche à être coupée et brûlée ? Pour oblitérer le mode de pensée qui a façonné les esprits capables de planifier un tel acte. Cela concerne donc le cœur de la Ruche, sinon chacun de ses membres. »

Les yeux de l’Étranger se rivèrent à moi, obscurité étourdissante.

« Cela doit-il suivre, Mycroft ? Je le non-veux.

– Je peux le repousser, Ἄναξ, comme je le disais, je peux me montrer indulgent si le Directeur…

– Je le non-veux pour toujours. »

Il m’est plus facile de verser mon propre sang que de Lui dire non.

« Je ne peux pas changer…

– Je veux que les Gordiens plongent dans dix milliards de profondeurs humaines et les rendent plus profondes, qu’ils coopèrent avec l’Utopie pour combattre la Mort, qu’ils continuent à coopérer pour les profondeurs extérieures, aux lampes d’étoiles, où la peur qui glace l’esprit est un des crocs les plus terribles du vide. » Il serrait Dominic plus fort contre Lui au fil des mots. Le limier produisit un son doux, que mon cœur qualifia d’heureux. « Je te l’ai dit, Je ne tolère pas la mort des petits auteurs. »

Je m’étranglai – oui, les Gordiens méritent le titre de « petits auteurs », eux aussi. Utopistes et Gordiens sont des créateurs jumels de mondes et jumels en préciosité.

« Je ne puis modifier la sentence de Caesar, Ἄναξ, Caesar seul le peut. Si nous le ramenons… »

La douceur de Ses mots :

« Pater modifierait-il sa sentence ? »

Non. Cinquante sortes de « non » se pressèrent dans mon esprit : non, si Tu implores, Ἄναξ ; non, si Faust menace ; non, si cette sentence coûte des vies ; non, si elle lui coûte la vie à lui, Cornel MAÇON, déjà mort une fois de ce fait et prêt à mourir encore. Je ne fis pas ces réponses à voix haute, mais l’Invité en déchiffra le torrent sur mon visage, des non fractals, des tactiques à tenter, des non encore, à chaque embranchement, et pas un oui dans le vaste monde en déploiement des possibilités.

Il mit donc fin à ce monde :

« Puis-Je modifier la sentence si Je deviens MAÇON ? »

Exclamations étouffées, Huxley, Chagatai, toujours là, Faust, à l’écran, et même Dominic, qui sentit peut-être bouger la mince charpente à laquelle il se cramponnait.

« Vous… Ἄναξ ?

– Je deviens Caesar si Je prête le serment. Alors la sentence est Mienne, à changer à Mon gré, non ? »

Des signaux d’alarme me picotaient de partout, animaux, comme quand les hérauts invisibles d’un séisme inquiètent oiseaux et autres bêtes. Il prête le serment ? Il change ?

« Vous… Ἄναξ… Pas pour ça. Vous n’êtes pas obligé de faire une chose pareille pour ça. »

Pour nous, plus petits que les fourmis.

« En tant que MAÇON, Je pourrais chérir les Gordiens à travers un autre âge de l’humanité. Je veux cela, tous vos milliards et vos milliards de mondes-esprits de plus en plus complexes et subsistants. »

Oui.

« Mais ça Vous changerait, Ἄναξ. Vous… Vous avez dit pourquoi Vous refusiez de prêter serment, à cause de ce que trois mots inconnus risquaient de Vous faire. Vous n’êtes pas obligé de Vous engager sans savoir dans le noir et de le laisser Vous changer. Pas pour nous.

– Je vous Aime. »

Pourquoi ces mots dans Sa bouche font-ils si mal ? La meilleure phrase du monde, et pourtant, elle fait mal.

« Je sais, Ἄναξ, mais nous ne…Nous avons souillé tant de choses dans cette guerre qu’il ne reste rien de parfait, ni le Sanctum Sanctorum, ni les lois universelles, ni le projet Utopiste, ni la bonté Cousine, ni même nos I.A. ! Nous avons créé une vie nouvelle, des choses pensantes, puis nous les avons obligées à faire notre guerre à nous. Nous sommes aussi mauvais que notre Créateur. Alors que Vous… Vous n’avez jamais ensanglanté les mains de Vos créations dans Votre cosmos, Vous ne leur avez jamais apporté la douleur. La seule chose parfaite qu’il nous reste, Ἄναξ, c’est Vous. Ne changez pas, je Vous en prie. »

Doucement, aussi doux que la nuit :

« J’ai changé trois fois pendant cette conversation. »

Mon fundamentum tremblait.

« Oui, mais à cause de Votre Pair, de la Grande Conversation, pas à cause de nous. Nous… »

Nous quoi ? Nous n’en sommes pas dignes ?

« Mon Ami Qui Tâtonne S’est engagé ignorant dans le noir, cherchant, sachant que le Contact Le changerait, mais confiant. Il n’y avait pas encore d’Ami à qui faire confiance, rien de connu là-dehors, et pourtant, Il faisait confiance. Et, après M’avoir trouvé, après avoir trouvé un Ami à Qui faire confiance, Il M’a fait assez confiance pour Me laisser changer Sa Création même, Son Autoportrait, Il m’a offert le choix de fermer le chemin extérieur si c’était Notre seule possibilité d’amitié. Je ne fais pas encore confiance à Celui Qui a conçu la Souffrance pour Ses créations aussi symétriquement qu’Il M’a fait confiance, mais Je sens que Je connais assez Sa Nature pour Lui faire confiance en ce qui concerne ces trois mots.

– Mais, Ἄναξ… »

Pourquoi ces protestations ? Le pouvoir, la liberté – je devrais vouloir cela pour Lui, mon Maître, enfin sur le trône, l’ultime conquête qui va Lui permettre de mettre en œuvre Sa recréation. D’autant plus que la douleur L’a assez éprouvé pour satisfaire à la tradition Impériale, Cornel MAÇON y a veillé. Il me semblait cependant toujours qu’un séisme se produisait sous mes pieds.

« Vous Vous risquez Vous-même, Vous risquez votre cosmos meilleur en laissant Votre Pair… Regardez ce qu’Il a créé, Ἄναξ ! Tous les maux de toute éternité ! Les tsunamis, la famine, la tuberculose, le plomb ! Le plomb, si utile mais qui nous a lentement empoisonnés, des millénaires durant, avant que nous ne puissions le savoir ! Il l’avait planifié de cette manière ! Il en avait fait un poison ! Il a créé tous les maux, y compris… »

Je me figeai sous Son regard noir.

« Y compris toi ? » Il savait bien sûr comment j’avais failli achever. « C’eſt vrai. Et le calcul – comment, quand, en quoi, à quel point te faire confiance reſte complexe, mon Mycroft. Pourtant, ce calcul, Je le fais, et Je juge à la fois comment et quand te faire bellement confiance. De même que Je calcule en ce qui te concerne, Je comprends aſſez à preſent pour calculer en ce qui Le concerne. Je choiſis de devenir MAÇON, donc de faire confiance à Mon Ami, le Createur du chemin extérieur, pour Me remanier en tant que Grand Auteur avec les trois mots remaniés par le petit auteur Mon Pater. Apportez-moi le serment. »

Sur ces derniers mots, Il regardait Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, qui contemplait, fier comme Niké, ce moment tant attendu, mais fronçait maintenant les sourcils.

« La chambre du Sanctum a été réparée, Porphyrogene. C’est là que les MAÇON se créent sois-mêmes, en privé, de tout temps.

– Plus maintenant », répondit-Il d’un ton ferme. Je m’aperçus que le visage de Faust, à l’écran, s’empourprait de plaisir. « Le serment de prise de fonction est connu du public. Puisque Je le peux, Je ferai du monde le témoin de Mon choix et de Mon changement, afin que nul ne doute. »

Xiaoliu fronçait toujours les sourcils, plus à cause du Brilliste que du quasi-Empereur.

« Trois mots en restent secrets, Porphyrogene.

– Vrai. Et trois de plus changeront à chaque succession, trois, et encore trois, et de nouveaux secrets pourraient s’agréger au fil des générations à la manière des stalagmites. Mais le bien principal issu du mal de la publication du serment est que le monde sait maintenant ce qu’est MAÇON et n’a plus besoin d’avoir peur ni d’agir en supposant erronément ce que ce Primus inter pares sert ou est en secret. Ce bien, Je le préserverai, et Je ferai les successions futures à l’image de celle-là, les trois mots secrets jusqu’à ce que le MAÇON les prononce, moment auquel tous apprendront ensemble en quoi les fondations de l’Empire au lent changement évoluent avec le Temps, comme toute chose, depuis les gènes jusqu’au Soleil, qui se ternit. »

Ainsi ordonna-t-Il, Lui Qui doit être obéi, enfin, dans la cité d’Alexandre. Pendant que les Maçons s’empressaient d’appeler toutes les oreilles pour qu’elles écoutassent ce qui ne tarderait pas à jaillir de Sa cellule et à recréer le pouvoir sur notre planète, notre Bon Maître m’appela auprès de Lui et guida la main de Dominic sur les cicatrices de mes phalanges et de mes poignets, sur mon oreille mordue et mon chapeau cabossé. Dominic sourit – il lui reste les sourires – et me donna une tape sur le front. Il me reconnaissait, lecteur, moi, deuxième ancre de son monde ravagé. Je tremblai de joie devant ce portrait de la joie qu’éprouveraient peut-être un jour notre Maître et Son Ami, en réussissant à percer l’Infinité d’un autre Dieu et à faire suivre la Première Amitié par une Deuxième. Comme nous, à notre petite échelle.

« Onkel ? » lança-t-Il à Faust, dont l’image occupait toujours un des écrans, l’autre montrant le centre de commandement agité d’un empire en plein changement.

« Oui, Donatien ?

– J’altérerai la peine des Gordiens, mais il doit subsister une conséquence au crime suprême, ou conséquence, loi, suprême et crime perdront tout sens en ce monde.

– Je comprends, Donatien. De mon côté, je suis très heureux de Te voir enfin prêt à régner, mais je ne restaurerai pas Ton ibasho avant que Tu ne me donnes toutes les reliques. Telle est mon inflexible condition.

– Je comprends cela, Onkel.

– Vas-tu remplir cette condition ? »

Silence, les mots voyageant jusqu’aux profondeurs du fundamentum et retour.

« Je déciderai après cet Acte. Je Suis sur le point de changer. »

Il l’était. Je me redressai ou, du moins, j’essayai, en être qui voit le tsunami arriver et essaie de se cramponner à quelque chose, un arbre, un poteau ; mais, dans le torrent-complexité, impossible de savoir quelles seront les éclaboussures les plus violentes de l’inondation déchaînée. Il faut attendre qu’elle se retire en tourbillonnant, eau d’une densité de phalange romaine, armée de pieux et de maisons en pièces. Je savais que le serment déferlerait sur moi de cette manière, succession de coups. Pire, j’ignorais quelle vague porterait le pieu le plus aiguisé, quelle phrase contiendrait les trois mots changés par MAÇON, ses outils, conçus pour que le Prince, bienvenu sur tous les chemins, suivît la seule voie Maçonnique. Recroquevillé dans mon fauteuil, je ne m’attendais pas à ce que deux d’entre eux fissent partie de la première ligne :

IMPERIUM sum donec humanus, hinc princeps, parens, aedifex illius urbis cinctae muribus sapientium laterum, nominatae humanitatis.

L’IMPERIUM je suis du moment que je suis humain, dorénavant chef, parent et architecte de cette cité ceinte de murs de briques pensantes appelée humanité.

Tu L’as libéré, Cornel MAÇON, Caesar. Tu tenais prisonnier de ton stylus un Créateur de Cosmos, tu aurais pu recréer Son cosmos à l’image de l’Empire, univers de pouvoir, de loyauté, de marbre et de fer, et tu L’as libéré. « [Aussi longtemps que/pendant que/autant que] [je suis/j’existe/je continue/je vis] en être humain ». Tu as immunisé Son cosmos, Il est Dieu là-bas, MAÇON ici, fonction aussi finie que les autres, nombreuses, qu’Il a longtemps arborées sur Son brassard, distincte de Lui. Tu avais trois mots, Cornel MAÇON, pour marquer au fer rouge notre avenir, irrévocablement, ton héritage tandis que tu tombais dans les brumes sous la pyramide, là où l’oubli vampire mine les morts, et tu en as utilisé deux sur trois pour Le libérer. As-tu toujours été un père aussi indulgent, Caesar ? Caché derrière le marbre et les murs de ton sanctum, as-tu toujours été aussi indulgent ?

Le serment se poursuivait, tsunami autour de moi, plus purifiant que dangereux, cependant, car j’avais pour planche de salut la main de mon Maître dans la mienne, preuve, un battement de cœur après l’autre, que la seule Chose Parfaite de notre connaissance reste telle qu’en Elle-même. Le latin se brouillait. Des fragments de phrases s’imposaient à mon esprit pendant que moi, qui Le connais si bien, j’entrevoyais certains des actes auxquels le serment allait Le pousser, je sentais la forme des politiques qu’Il avait à vrai dire entamées pendant que je restais là à écrire, le façonnement de son refaçonnement :

Pietatem humanitati non debeo, nec mihi debet, vere ilex unicus sumus, vigens sub tempestivo sole, sub bipenni inepto lacrimans, gente humana trunco ruboreque, memet cordi prudentia quae arbitratur quo tempore frondescendum quoque stringendum ad hiemem.

Je ne dois à l’humanité nulle [obligation/piété] et elle ne m’en doit pas, nous sommes plutôt un seul chêne, épanoui au soleil clément et saignant sous la hache stupide, l’humanité le tronc et la force croissante, moi la prudence en son cœur qui juge quand produire des feuilles et quand se dépouiller pour l’hiver.

Stupide hache, oui, dis-le, Ἄναξ. Il ne s’empressera pas de couper les branches, mais discutera des modifications de ces branches avec tous les concernés en donnant l’ordre de transformer les usines de guerre en usines d’abondance, lesquelles prépareront les nutriments à se ruer dans le moindre bourgeon et la plus infime brindille de notre espèce fatiguée de la guerre : le printemps est arrivé.

Et ensuite ? Quel changement, ensuite ?

Posthac atomi fugaces quae nominantur dies, anni, decenni, sunt mihi arenae, cui cura est perennium.

À partir de maintenant, les atomes fugaces appelés jours, années et décennies sont sable pour moi, qui ne me préoccupe que de choses pérennes.

Fugaces les jours, oui, Il le sait depuis longtemps, mais s’efforce maintenant de nous le rappeler, à nous. Il établit le calendrier patient de Ses réformes : aide et secours rapides, semaines ou mois pour planifier les mutations structurelles, chercher les sénateurs et personnes d’état sur les mers de Poséidon puis les rassembler autour de Lui. Et ensuite ? Ensuite ?

IMPERIUM familiam non habet, nec gentem, prolem, parentem, etc., etc. Cui succedo si vivit, nihil pietatis debeo, sed sumus, ego ut Voluntas quae perago Ratioque ille quae censet.

L’IMPERIUM n’a ni famille, ni tribu, descendance, parent, etc., etc. Si mon prédécesseur vit et a abdiqué, je ne lui dois nulle piété filiale, mais Je suis la Volonté qui agit, soi la Raison qui conseille.

Ah, sages MAÇON du passé, vous connaissiez nos craintes ! Vous saviez que l’influence peut être une toxine meurtrière : la Mère, le Père, le joug de la piété. Il n’y a maintenant plus de danger que l’Espagne L’enchaîne par des promesses de loyauté ; Madame en personne, si elle avait échappé aux griffes du mélodrame, aurait pu être désobéie, et toi aussi, Cornel MAÇON, si jamais nous tenons la promesse faite à Achille de défier Homère et accordons au héros et à son cher Patrocle une vie passée la guerre. Et ensuite ? Quelle phrase du torrent va me marquer ensuite ?

… qui me lacessant, illis neque odium neque misericordiam habiturum, contra amputaturum velut veprem hortulanus…

… qui m’égratignent, je ne haïrai ni ne plaindrai, mais je couperai comme le jardinier coupe les ronces…

Oui, tremble, Gordien, puisque tu t’obstines à Le menacer, Lui Qui est devenu Caesar. Malgré cette pensée, c’était moi qui tremblais, moi qui connaissais la phrase suivante, l’étrange promesse si vague concernant l’Utopie, à nourrir et absequor (suivre au loin), dont l’antonyme, adsequor (suivre vers) peut signifier (ô, latin fuyant !) chasser, escorter, accompagner, obéir, prendre pour meneur, chercher, capturer, atteindre, aspirer à, observer, poursuivre, s’allier à, tant de contradictions. Absequor peut donc être autant d’opposés : abandonner, désobéir, libérer, persécuter, partir avec, s’opposer à, prendre pour phare, suivre dans l’obscurité, poursuivre sans espoir de rattraper, voire chasser du moindre recoin de tout le royaume humain dans le noir épuisement de l’éternité. Je le sentais arriver : Cornel MAÇON avait fait don de deux mots indulgents au Fils qu’il aimait ; le troisième, il n’avait pu le donner – je le sentais, oui – qu’à son autre amour, celui qui pousse à jamais les hommes à s’embarquer et vise tellement loin.

… aliquando Utopianos speculas futuri aliturum exploratores absecuturumque ut spatium voluminis perlustretur.

Et toujours les Utopistes, en tant que miroirs de l’avenir, je les nourrirai, et en tant qu’éclaireurs/explorateurs, je les suivrai au loin pendant que le parchemin s’éclaire.

La limpidité. La vie d’un MAÇON est construction, fondation sur fondation, Uruk d’abord, puis Babylone, Aigai, Rome, Constantinople, Aix-la-Chapelle, Luna City, pierre sur pierre. À un moment, pourtant, il n’est plus maçon mais architecte, ses trois nouveaux mots sont trois changements apportés au plan de l’édifice que vont ériger sa vie et les vies suivantes. Par les siens, Cornel nous faisait don de la limpidité, nous confirmait que oui, la petite tour d’angle qui dépasse le toit cherche les étoiles.

Le reste du serment suivit dans la foulée, inoffensif, adéquat : Il maniera et adoucira la Loi à Son gré ; Il inféodera à Son pouvoir supérieur l’énergie humaine : désir, pensée, espoir ; Il construira brique sur brique, en partant du passé mort jusqu’à l’avenir à naître : toutes choses qui étaient dans Sa nature bien avant que les tailleurs de pierre ne les gravassent dans des tablettes autour du monde :

JEHOVAH EPICURUS DONATIEN D’AROUET MAÇON

Il S’interrompit à la fin du serment, Lui, l’Étranger assez Bon pour qualifier d’Ami Celui Qui avait façonné l’humain et l’entropie, mais cette pause ne fut pas plus longue que Ses pauses habituelles, car il ne faut pas une seconde de plus ou de moins pour se saisir dans l’infinité des plans d’un empire que d’un seul mot.

« Xiaoliu ? appela-t-Il.

– Sic, Caesar ? » répondit l’archi-traître, aussi zélé que si cet appel représentait un cadeau longtemps désiré qui, mieux encore, se répandrait à présent sans entrave : l’Empire a de nouveau un Empereur.

« Rassemble les dirigeants Maçonniques dans un endroit pour une réunion avec Moi, les dirigeants de l’Alliance dans un autre, prépare depuis ce deuxième endroit un appel à Papadelias, rassemble dans un troisième endroit en mon nom personnel les voix de toutes les factions que tu peux atteindre à Alexandrie, Ruches, strates-nations, sous-groupes Mitsubishi, Protecteurs des Ruches, jeunesses, Réservationnistes… Après cette longue réclusion, Je désire une conversation aussi plurielle que Je peux l’avoir pour planifier Ma Recréation.

– Quam primum, Caesar.

– Merci. Chagatai ?

– Mmh ? Oui, TM ? »

L’intendante sourit en voyant Xiaoliu froncer les sourcils à ce titre négligent, mais une droit-noir tire fierté de l’indifférence qu’elle éprouve à entendre appeler Caesar le Garçon Qui lui a sauvé la vie il y a bien longtemps.

« Va cuisiner quelque chose que Mon Dominic reconnaîtra comme ta création, qu’il sache avec certitude que tu es toi, et ici, et ainsi qu’il se trouve en notre foyer. Je resterai en sa compagnie pendant ce temps, et je désire qu’il ne soit jamais hors d’atteinte d’une main – la tienne, celle de Mirabeau ou de Mycroft – qu’il peut identifier avec certitude et confiance.

– Bonne idée, TM. Je vais lui préparer ma spécialité de thé au lait et des boulettes vite faites en lançant le Rouleau du Carnivore. Ça m’étonnerait que les viandeurs du palais aient l’option saindoux, mais je me débrouillerai avec les réglages standards colibri. La plupart ont au moins les produits Anna.

– Merci. Huxley ?

– Oui, Mike ?

– Va remettre ton manteau et ta vizière, récupérer ton partenaire lion, et redeviens pleinement toi-même. Après quoi tu prépareras un endroit sûr en plein air où Je puisse me rendre avec Mon Mycroft regarder les étoiles quand nous en aurons le temps.

– Avec plaisir, Mike. Les anneaux de Saturne sont très visibles, aujourd’hui. J’apporterai mon télescope.

– Merci. Docteur Weeksbooth, vous pouvez vous joindre à nous si vous le désirez pour regarder les étoiles. J’ai aussi un travail à vous confier, si vous y êtes disposé ? »

Cato, toujours nerveux :

« Euh… Ou… oui, C…sar ?

– Mike ou Micromégas, s’il vous plaît, vous êtes Utopiste et la bienvenue que vous M’accordez est bienvenue.

– Mmh. Merci. Mike.

– Merci, répondit la Bonté. Vous êtes aussi, Je pense, le mieux placé pour diriger l’étude des reliques. Aurez-vous la gentillesse de rassembler l’aide qui vous conviendra et d’entreprendre de concevoir un programme de recherche collaboratif ? Utopistes et Gordiens ensemble, avec toutes les ressources que j’ai offertes à Onkel, toutes les reliques aussi, en soulignant ce que vous estimez prioritaire et comment vous répartirez le temps d’accès. Si possible, mettez l’accent sur la progression conjointe des chemins intérieur et extérieur, même si un tronc unique progresserait plus vite, doté de toutes les ressources.

– Oui, je peux le faire. L’université a… Oui. Oui. Je m’y mets.

– Merci. Cela, je le prédis, ne persuadera pas Mon oncle, mais savoir que la pire des issues reste bonne le réconfortera peut-être ainsi que ses compagnons du chemin intérieur.

– Oui. » Riche sourire, même du fragile Cato. « Ce sera une bonne chose. »

Je parcourus la salle du regard, toujours étourdi – il ne restait que moi à ne pas avoir reçu d’ordre.

« Que voulez-vous que je fasse, Ἄναξ ?

– Toi… » Pause, consultation de l’Infinité, à mon sujet, cette fois. « Je penſe que Je te connois bien, à preſent, Mon errant. Je penſe que je connois ta place et tes pouvoirs dans l’alphabet de bienvenue de ton Createur mieux que tu ne les connois, toi. Auſſi, ne doute pas de Mon jugement : tu peux accomplir ce que J’ordonne.

– Je… De quoi s’agit-il, Ἄναξ ?

– Vaincs Mon Onkel, garantis le chemin extérieur de Mon Premier Ami, gagne la guerre. »

CHAPITRE DOUZIÈME

LA BATAILLE D’INGOLSTADT

Rédigé du 9 au 12 janvier 2456

Événements du 8 janvier

Alexandrie

UNE DÉESSE AUX YEUX GRIS ME REGARDE. Gagner la guerre. Son ordre à Lui, mais son royaume à elle – elle, l’espoir des soldats, jaillie du crâne de Zeus, brisé par la réflexion et la souffrance. C’est elle qui met fin aux guerres, aussi partisane que son demi-frère, Arès, est impartial en donnant la mort. Je n’ose la nommer, je n’ose seulement penser son nom, la porteuse de l’Égide, à l’ardeur de ciel pur. Nul dieu n’apprécie les prières des parricides, mais certains, je le sais – je le sens – prennent plaisir aux cris de souffrance et d’effroi de mon cœur, votre dû, Ἄναξ Apollon, redoutable Poséidon, vous dont les malédictions m’infligent votre justice, un chagrin après l’autre comme, une taille après l’autre, le charpentier de marine façonne l’arbrisseau à son idée. Tel n’est pas son cas à elle. Son dégoût m’est perceptible, son éloignement – l’infatigable fille de Zeus, sage, imperturbable ; son nom sur ma langue souillée lui serait aussi amer que la boue appliquée sur son effigie sacrée. Elle n’en persiste pas moins à m’aider. Je le sens en mon for intérieur. L’instinct de la victoire lui appartient qui m’avertit quand les rapports des éclaireurs nous parvinrent d’Ingolstadt et que nos plans s’esquissèrent : il y a un problème. Un gros problème. Nous avions pris toutes les précautions. Le hasard était notre meilleure arme face aux Brillistes – agents recrutés au hasard envoyés par des chemins de hasard à des moments de hasard explorer la capitale Gordienne. Pendant que le jeune Conquérant de la Terre réunissait Ses conseils pluriels dans la pyramide supérieure, moi, dans les souterrains, à l’abri de l’espionnage Brilliste (nous l’espérions), j’assemblais des stratagèmes pour constituer l’unique assaut multi-niveau parfait qui mettrait fin à la guerre. Mais il y avait un problème. Je le sentais chaque nuit, absorbé par mes plans dans le noir. La sagesse de la déesse murmurait en chouette à mon oreille endormie : la victoire n’est pas là. Mais pourquoi ? Tant de jours durant, je ne compris pas : pourquoi la déesse aux yeux gris m’aiderait-elle, alors qu’elle fronce le sourcil à la vue de cette chose souillée, répugnante ?

Quand m’aperçus-je qu’elle me tenait compagnie ? L’an 2455 était mort de sa belle mort. Éos la rose, un peu plus matinale chaque jour du mois de janvier, regardait les troupeaux humains se diriger en masses vers le grand conseil du Visiteur. Lui Qui Nous avait Gagné le Don des Étoiles avait appelé à Lui tous les dirigeants et les voix afin qu’ils Le conseillassent, qu’ils s’exprimassent, qu’ils demandassent au nom de leur faction et de leur philosophie, qu’ils entendissent l’un après l’autre les édits de Sa recréation.

L’un des troupeaux, le plus compliqué et le plus important tout à la fois, déclencha le changement, sans plus de prélude qu’une embuscade et sans plus de réversibilité.

« Romanova est prête à se rendre, à l’exception des droit-noir de l’Aventin. »

Ce détail me fit davantage plaisir qu’une reddition complète : le temps avait passé, mais l’intrépide Tribun Natekari et son courage de droit-noir tenaient toujours la colline face à l’Empire, à Arès et même à l’affolante Até. Les photos des derniers mois montraient que la mer de drapeaux changeait sur les toits. Le chaos suscité par l’assassinat de Ganymede avait cédé la place à une fragmentation des Mitsubishi suivie d’une résurgence des Protecteurs des Ruches, aller-retour répété, la moindre venelle champ de plusieurs batailles. Mais, tous les dirigeants de tous les camps ayant maintenant fait la paix, les foules rageuses de la cité la plus mélangée et la plus volatile de la Terre étaient enfin prêtes à les suivre. Je fis donc appeler Toshi Mitsubishi et Bo Chowdhury dans mon petit bureau pour qu’ils regardassent en ma compagnie les points dorés semés sur la carte de la guerre dessiner le chemin suivi par notre avant-garde, dont les lucioles à la danse estivale clignotante se dirigeaient vers les sept collines abritant les sept Ruches d’hier. Toutefois, nul troupeau ne se meut sans son bélier. Aussi contactai-je mes Myrmidons du lointain golfe du Bengale. Sur mon ordre, ils relièrent, bidouillèrent, tripatouillèrent jusqu’à ce que les parasites qui occupaient l’écran cédassent la place à Papadelias, devant la ligne d’horizon de Dhaka.

La grande capitale bengali droit-gris avait attribué un beau bureau au Commissaire général. Les fenêtres d’angle donnaient sur le célèbre groupe de gratte-ciel triangulaires de Krepolsky – la façade sud du vert de l’agriculture, les autres offrant un chaos arc-en-ciel de plantes en caisses et de rideaux éclatants, car chaque bash s’appropriait son balcon. Papa était inchangé, les manches retroussées, manifestement prêt à s’immerger dans un projet de jardinage ou un des tas de bric-à-brac posés sur son bureau, les lèvres retroussées par le grand sourire de l’envie d’en découdre. Il s’agissait cependant d’un sourire figé, d’une image figée, d’un substitut destiné à humaniser la souffrance de la limitation à la voix seule.

« Bo ! Quel plaisir de te voir ! » Papa se lançait. Apparemment, la vidéo fonctionnait dans un sens. « Ça va ? Des menaces ? Du chantage ? »

Le bras droit de Papa sourit.

« Seulement la menace implicite que constitue la garde Maçonnique.

– Bien sûr. Dis-moi, c’est le Censeur suppléant que je vois derrière toi ? Je suis ravi que vous soyez sain et sauf, Toshi, et bien traité, je l’espère ? »

La semi-immuable contourna l’imposant droit-blanc d’un pas lent. Sa timidité me rappela ces arbres méfiants qui conservent les bourgeons du printemps quand leurs cousins ont fleuri depuis longtemps, sage décision en cas de gelées tardives – et elles sont fréquentes.

« Merci, Commissaire, et oui, les subordonnés de Tai-kun se montrent courtois.

– Mmh. Je suppose qu’il est agréable d’être l’onee-san de Caesar. » Papa avait prononcé le « sœur aînée » japonais d’une voix sombre. Il est facile d’oublier combien de nuits « Tai-kun » a autrefois passées à Tōgenkyō, où Il était le plus jeune et, aux yeux du monde, le plus étrange – de justesse – des enfants de bash de Danaë et d’Andō. S’Il a appris quoi que ce soit sur la Terre hors chez Madame et Alexandrie, c’est là-bas. « Ah, Mycroft ! » continua Papa, dont la voix sonore donnait presque vie à la photo. « La conquête du monde te va bien ! Tu as l’air… J’ai entendu dire que tu avais pris une raclée, mais tu as l’air exactement égal à toi-même. Sacrée guérison. Ouah, les grandes eaux, déjà ? »

L’heure viendra de dire à cette âme âgée que sa cadette, qui a partagé son chagrin quand elles me pleuraient toutes deux sur l’épaule l’une de l’autre a… a fait un choix. Pas maintenant.

« Désolé, Papa, je… ccchhhnnb. » Un sanglot me fit postillonner. « Il faut… »

Papa passa au grec.

« Les abrasions le long du menton de Malory Mardi, à droite… Avais-je raison de supposer qu’elles étaient dues au bord coupant de l’ouverture du taureau de bronze lors de la lutte du vingt-deux ? Ou s’agissait-il de la bagarre avec Saladin le vingt-et-un ? »

Le rire me parcourut telle une bourrasque en montagne. Il y pense toujours ! Un milliard de pressions écrasent les cendres du monde d’antan pour en faire le réseau du diamant, qui subsistera pendant le siècle de changement humain à venir, et Papa se demande toujours si la bagarre avec Malory Mardi a eu lieu le mercredi ! Merci, Providence, de laisser quelque chose inchangé – fût-ce une chose aussi ridicule.

« Voilà qui est mieux. Tu es bien traité ? continua Papa. Tu es où tu veux être et tu fais ce que tu veux faire ? »

Ces questions humaines m’aidèrent à refouler d’un reniflement mes dernières larmes.

« Oui. Oui pour tout.

– Bien. Dans ce cas… » Ce fut en anglais qu’il poursuivit : « … passons au mode adversaire. Que veut le tyran ? Laissez-moi deviner : que le Sénat approuve ses politiques. C’est la tradition en ce qui concerne les Césars conquérants. »

Croiser le fer de cette manière me réchauffa quelque peu, en filet de thé brûlant.

« Tai-kun n’a pas besoin de vous pour ça, Commissaire, intervint Toshi. Les Administrateurs Mitsubishi lui ont donné ce matin le pouvoir exécutif et ont approuvé la nomination des sénateurs Mitsubishi qu’on avait proposés. Tai-kun peut donc assigner par fiat cent treize des sièges du Sénat : soixante-et-un aux Maçons, dix-sept aux Brillistes, huit aux Utopistes et vingt-sept aux Mitsubishi. L’Europe et les Cousins le soutiendront sans doute aussi, mais de quelque côté que penchent les Ruches qui ne nomment pas leurs sénateurs par fiat, Tai-kun a la majorité. »

Papa se mit à rire, une hilarité qui se mua cependant en quinte de toux.

« A priori, ça règle la question de savoir si le Sénat vous confirmera au poste de Censeur de plein droit. Félicitations.

– Non, ça signifie que le Sénat ne peut pas me donner de légitimité, répondit Toshi sans perdre sa gravité. Ses alliés sois-mêmes crieront au scandale si Tai-kun attribue le poste à “Toshi onee-san”. Nous pouvons me l’attribuer, oui, mais nous ne pouvons pas obtenir l’acceptation publique. Vous si. Le vieux Commissaire général digne de confiance… Dix mots de vous, et le public considérera ma nomination soit comme un triomphe, soit comme un signe de tyrannie. »

Que recouvrait le silence de Papa ? Hochait-il la tête ? Se caressait-il le menton ? S’agissait-il juste d’un délai ?

« Je vois.

– Tai-kun a parlé à Vivien. Nous avons tous parlé à Vivien. On a suggéré que Tai-kun applique ses changements par l’intermédiaire du système de l’Alliance, qu’on réunisse le Sénat et qu’on poursuive les réformes des Ruches engagées avant la guerre. Ça ferait merveille pour que le public embrasse l’évolution à long terme : elle semblerait plus réelle et plus acceptable, impulsée par l’ancien système, dont elle préserverait les bons côtés.

– Je sais, répondit Papa. J’ai parlé à Vivien, moi aussi. Je sais que les privilèges des anciens systèmes renforcent idéalement les tyrannies, ce n’est pas nouveau.

– Je… Je peux ? » Je regardais Toshi, dont le hochement de tête m’encouragea à poursuivre. « J’aime et respecte l’Alliance, Papa, de même que Ἄναξ Jehovah. Sincèrement. Nous voulons la protéger le plus possible. Personne n’a envie d’instaurer une monarchie mondiale permanente. L’Alliance est l’outil idéal pour opérer une transition en sens inverse vers un gouvernement pluriel, une fois les réformes accomplies.

– Bien des conquérants assurent qu’ons restaureront la république après ceci ou cela », répondit Papa d’un ton toujours aussi dur.

Je fis la grimace.

« Je sais. L’espoir n’en est pas moins là. Mais Ἄναξ Jehovah est trop fort, à l’heure actuelle. L’Alliance est aussi fragile qu’une coquille d’œuf dans Sa main. Nous aimerions réformer depuis l’intérieur de l’Alliance, dans son cadre, en la préservant, mais si nous tentons une chose pareille sans votre soutien, les gens estimeront qu’elle a été corrompue, que le Censeur et le Sénat ont été compromis, que l’œuf est pourri. Et ça, ça risque de la détruire réellement ou, en tout cas, de détruire la confiance en elle du public. Si donc vous ne voulez pas appuyer les changements, il vaut mieux pour nous les faire de l’extérieur en les imposant par la force de la conquête. De cette manière, notre interférence sera étrangère à l’Alliance. Comme un œuf collé sur un fond carré qui ne l’empêcherait pas d’être bon à l’intérieur. Désolé, je crois que la métaphore ne fonctionne pas. »

Papa lâcha un gloussement ténu.

« Je l’ai suivie sans problème. Des changements imposés signifient que l’Alliance reste elle-même.

– Exactement. C’est la partie de la guerre la plus facile à rater. Pensez aux nouveaux conflits qui risquent de pointer le nez d’ici cinq ou dix ans, si nous gérons mal la guérison. Il ne faut pas que ce qui arrive soit la première partie de la Troisième Guerre mondiale.

– En effet.

– Voilà pourquoi nous ne tenterons rien depuis l’intérieur de l’Alliance à moins d’avoir votre soutien, Papa. Votre soutien franc et massif, face caméra, pour dire que oui, c’est légitime, oui, Toshi devrait être Censeur, oui, le Sénat signifie toujours quelque chose, oui, cette Alliance est bien celle que nous connaissons tous et… Ah, Romanova ! »

Gloussement de Papa.

« C’était censé être un “Ah” patriotique ?

– Non, répondis-je en riant, c’est que nous avons un signal de Romanova. Ons… ons nous répondent. »

L’écran devant nous se divisa. À côté de l’image figée de Papa apparut la salle du conseil des Ruches, vaguement brumeuse mais animée par des mouvements réels, baignée de la lumière du soleil qui, transportée par fibre optique, se déversait à travers le cercle des arbres de cuisine dépouillés de leurs fruits nourriciers, mais où la récolte à venir grossissait à la base des fleurs. Le grand banc circulaire construit pour les nombreuses Ruches juvéniles de notre époque fondatrice, aussi creux et immaculé qu’une couronne, entourait le petit cercle de chaises où Huxley — dix-sept mois et trois vies plus tôt – avait rassemblé les dirigeants des Ruches pour leur annoncer l’obligation de paix des harbingers. Qui y était assis, à présent ? Regardez, Charlemagne Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, souriant, sain et sauf ! La Commissaire assistante, Desi O’Callaghan, sereine, à la place de Papa. La petite sénatrice mineure suppléante, Kenzie Walkiewicz – qui a bien dû grandir de dix centimètres ! Cela fait-il donc si longtemps ? Et… Qu’était-ce que ces pensées ? Des pensées quasi distraites, parce que je les connaissais tous si bien, comme si nous avions peiné ensemble… Des fragments de mon épigone suinteraient-ils en moi ? Le moi qui est un nous ? Ou cela vient-il juste de la chronique, dont j’ai si souvent relu les chapitres consacrés au début de la guerre ? Bridger nous a-t-il fondus ? Mais peut-être est-ce vous, lecteur ? Le Mycroft de votre imagination, ressuscité tel Hobbes, façonné par ce que vous connaissez plus que par ce que vous ne connaissez pas.

Le souffle léger de Toshi Mitsubishi s’interrompit derrière moi. Pour une raison évidente. Le président du Sénat, Jin Im-Jin, faisait partie du cercle, minuscule silhouette plus inchangée que les autres, car Arès en personne ne saurait vieillir ce qui a résisté à un siècle sans perdre le sourire.

« Non, je ne sais pas ce que mijote Felix et il ne m’est pas possible d’intervenir. » Le Brilliste répondait à la question qui s’inscrivait sans doute sur tous nos visages. « Mon rôle dans le maître plan est le même que celui de Carmen : rester extérieur aux manigances. Si Faust échoue et tombe, la Ruche disposera malgré tout d’un dirigeant de secours non coupable pour négocier de bonnes conditions de défaite. Je ne sais rien et je n’ai rien fait. Cela dit, que demandent les conquérants à notre petit triumvirat ? Qu’y a-t-il d’assez important pour que Mycroft s’agite comme un écureuil, mais qui ne le soit pas assez pour que Donatien prenne la peine d’appeler en personne ?

– Triumvirat ? » La voix désincarnée de Papadelias se jeta là-dessus. « Il y a toujours trois dirigeants ? Vous êtes en contact avec Su-Hyeon ? »

Jin Im-Jin soupira dans l’interstice du décalage, tel l’antique Triton devant un bateau condamné au maelström de Charybde.

« Cette jeunesse…

– Vous saviez, hein ? » accusai-je, presque effaré de ma rapidité et de la dureté de ma voix. « Vous saviez que Faust entraînait le Censeur vers les Gordiens, sénateur Im-Jin. »

Le vieillard arqua un sourcil.

« Vous vous demandez si nos petits murmures en coréen dans notre coin relevaient du complot Brilliste ? » Signe de tête attristé. Soupir sec. « Felix a dit cent fois à Su-Hyeon de ne pas me dire, mais on a craqué et avoué quand… ah, pendant les balbutiements du Fais-Passer. Je ne l’ai pas laissé entrer dans les détails, je lui ai juste seriné que c’était son choix. Je ne mentais pas, d’accord ? S’il était criminel de favoriser dans notre cœur une Ruche ou une faction, nous serions tous coupables, à l’exception de Bo, ici présent. »

Il adressa par l’intermédiaire de l’écran un clin d’œil au droit-blanc, qui inclina la tête au compliment, sans cependant sourire.

Il est criminel de contrevenir à la Quatrième Loi, lecteur – je permis à mon visage de le dire, accusation aussi lisible pour le vieux Brilliste que si je disposais ici d’un phénix capable de la graver en lettres de feu. C’est un crime intolérable de priver un être humain de la capacité à appeler à l’aide et à contacter ses frères humains, y compris une malheureuse jeunesse du programme des Servants piégée dans un hôpital infernal, censément placée sous la protection de l’humanité et de Romanova. Saviez-vous ? demandait mon regard. Saviez-vous que Faust allait pousser Su-Hyeon à faire une chose pareille à sa quasi-frabash ? De toute manière, vous saviez qu’il allait instaurer le silence, que votre Ruche contrevenait – contrevient – de ce fait à la Quatrième Loi dix milliards de fois, et vous n’avez rien dit. Je n’ose déchaîner Papa contre vous en ces jours d’instabilité, sénateur Jin Im-Jin, mais une fois la paix consolidée, justice sera faite.

Les rides de sourire de seize décennies complexes masquèrent ce que le visage du vieux sénateur aurait pu me répondre.

« Le triumvirat actuel, intervint calmement Charlemagne Maudite-à-Travers-les-Âges-par-Association-Guildbreaker, n’inclut pas Su-Hyeon, mais le sénateur junior ici présent, Kenzie Walkiewicz, Jin Im-Jin et moi. » La jeune Kenzie Walkiewicz, rayonnante, lissa de la main sa large écharpe de sénatrice. « Le triumvirat étant de toute manière une entité créée ex nihilo et sans existence légale, nous avons décidé que ses membres n’avaient pas à passer l’examen de Compétence adulte. »

Grand-père Jin Im-Jin poussa un petit rire essoufflé.

« Exactement. À moins que notre Censeur suppléant ne décide de faire de la position de triumvir un poste officiel soumis à certaines règles. C’est bien soi qui se cache derrière Bo ? »

La timide Toshi avait en effet battu en retraite derrière son grand protecteur, mais se montra une fois de plus.

« Je tiens à vous remercier tous d’avoir travaillé d’arrache-pied à la préservation de la capitale et de la continuité de l’Alliance au cœur du chaos. Le triumvirat et vous, Commissaire général, vous avez été extraordinairement précieux dans la tourmente que nous subissions et qui dépassait de très loin les problèmes que les pouvoirs exécutifs du Censeur ont été conçus pour gérer.

– Il me semble qu’il s’agit d’une proposition de considérer que nous n’avons pas usurpé le pouvoir. » Les yeux du vieillard pétillaient. « Je suis ravi de l’entendre, d’autant…

– Nous en sommes donc à décider de qui a usurpé le pouvoir ou pas ? interrompit Papa avec satisfaction. Parce que j’ai des centaines de pages d’opinions. J’ai pris des monceaux de notes ! »

Je fis la grimace.

« Si je lis correctement Mycroft, vous allez en prendre d’autres dans une minute, Ektor. » Jin Im-Jin se pencha vers la caméra. Ses yeux sombres brillaient. « Quel titre devrions-nous te donner en ce moment, Mycroft ? Promagister ? Vice-Empereur ? Maréchal de guerre ? »

Mon estomac se noua. Il se noue toujours quand ma souillure s’attache à d’aussi nobles titres.

« Juste…

– Co-conquérant ? Vicaire Impérial ? Roi des mendiants ? Servant général ? Chien errant ? Archange ? La Bête d’Alba Longa ?

– Sénateur, intervint Toshi d’un ton sévère. La préservation de ce canal de communication met des vies en danger. Respectez-les en écoutant ce que nous avons à dire. »

Jin Im-Jin sourit à cette première démonstration de ferme autorité de sa cadette d’un siècle.

« Désolé. Les grimaces de Mycroft sont irrésistibles. Bon, Mycroft, tu appelles pour nous demander de légitimer ce que Donatien fait aux Ruches ? Pour évoquer la révision de la charte de l’Alliance ? Pour nous dire, à Carmen et moi, quel rôle tu veux nous voir jouer dans la cérémonie de reddition de Romanova ? Ou pour la fermeture des portes du temple de Janus ? Nous…

– Sénateur, intervint derechef Toshi. Je sais que les Brillistes jouent à ces petits jeux de domination verbale par habitude, mais autant que vous déstabilisiez Mycroft, nous sommes là pour lui rendre son équilibre. Je vous demande une nouvelle fois de nous écouter et de respecter ainsi ceux qui risquent leur vie pour nous permettre de discuter aujourd’hui.

– Toutes mes excuses. » Le sourire de Jin Im-Jin s’élargit. « Je suis très, très tenté de vous demander de me citer un animal plus gros qu’une tortue, mais ce n’est pas le moment.

– En effet. C’est le moment de recréer l’Alliance. »

J’aimerais avoir une bonne photo de Toshi quand elle prononça ces mots. Les images de la caméra de la visioconférence ont beau être à ma disposition, mon angle de vue depuis mon fauteuil roulant m’en montrait bien davantage. Son expression trahissait une sérénité d’une pureté quasi primordiale. Elle évoquait l’esprit à forme humaine d’un arbre ou d’une source, dénué des encombrantes œillères sociales humaines. J’aurais cru le bash de Toshi incapable, jusqu’à son dernier membre, de se dépouiller de la rancune, du jugement, de ces concessions au temps perdu que sont les vieilles haines — les Brillistes contre les quasi-immuables — mais quand les meilleurs d’entre nous se chargent des grands devoirs, les responsabilités emportent en pluie purificatrice la poussière corrosive de la mesquinerie.

« L’Alliance et les Ruches sont nées ensemble du creuset de la guerre des Églises. Les Ruches sont en cours de recréation dans cette guerre nouvelle. Le moment est donc venu pour l’Alliance de progresser, elle aussi. Sa charte, quoique merveilleuse, n’est pas idéale. Elle a été rédigée à l’époque des Ruches balbutiantes, quand personne ne savait quels dangers ni quels échecs elles allaient affronter. Il est normal que les constitutions et règles fondamentales, comme les programmes informatiques, exigent des mises à jour adaptées aux besoins de leurs utilisateurs et à la manière dont les mauvais acteurs se jouent du système. Nous sommes maintenant conscients que l’Alliance dépendait autant que les Ruches d’O.S. C’est le moment de faire une mise à jour.

– Modifier la charte… » La note froide qui se glissait dans la voix de Papa me donnait très envie de voir son visage. « C’est un tout autre pain à poser sur la planche.

– Il s’agit plus de salle des urgences que de planche, riposta Toshi. Pour soigner la maladie qui a mené à la guerre, il faut considérer l’Alliance comme un organe affecté. Tai-kun veut que l’Alliance soit plus saine à la fin du processus. »

La jeune Kenzie Walkiewicz adressa à Charlemagne un sourire radieux.

« C’est ce que je dis dans mon discours.

– Mmh… mmh. »

Grand-mère rayonnait.

« Quel discours ? s’enquit Toshi.

– Celui de la cérémonie de Janus. Nous sommes prêts, nous attendions juste d’avoir une bonne liaison vidéo pour envoyer la séquence, de manière à ce que le maximum de gens la voient en même temps. À notre avis, ça devrait devenir un nouveau jour férié. Nous cherchons un nom. »

Je tressaillis, extérieurement et intérieurement. Je suis désolé, enfant. Nous sommes en paix à tes yeux, aux yeux de Romanova, de nos troupes au repos, d’Éos la rose qui regarde les bateaux acheminer le riz plutôt que la mort, mais le fier Arès n’a pas reposé la lance qui détruit les portes des cités, pas encore.

« Quels changements le tribun Maçon veut-on apporter à l’Alliance ? » continuait la jeune sénatrice, la jeunesse étant toujours compétente pour se tourner vers l’avenir.

Je me surpris à faire la grimace pendant que Toshi se tournait vers moi.

« Il ne peut pas encore spécifier, répondis-je, parce qu’ils devront s’équilibrer avec les réformes à venir des Ruches. Le problème s’est aussi posé pour la reddition de Homeland, dont Il a eu du mal à déterminer les conditions. Nous avons discuté quelques détails, mais…

– Lesquels ? » demanda l’innocence.

Je n’avais pas prévu ça, les points trop sensibles à l’ordre du jour.

« Il a parlé de réexaminer la relation de l’Alliance avec les réserves, par exemple. Et de réformer le Conclave. Je pense aussi que… Nous ne savons pas encore comment nous y prendre, mais Il veut remplir le banc qui vous entoure en cultivant de nouvelles Ruches à partir de certaines factions ou de mouvements entièrement nouveaux. Le but est d’obtenir le monde plus largement pluriel qu’imaginait Thomas Carlyle, où nul ne pourrait s’élever jusqu’à diriger toutes les Ruches, contrairement à Lui, ou, plus important, où nul ne pourrait les entraver toutes, contrairement à Sa mère. »

De jeunes yeux joyeux me regardaient, aussi brillants que des phares, à travers les mers de Poséidon.

« Bonnes idées. Je veux en entendre davantage.

– Tu peux. » Oui. Oui, c’était le moment d’invoquer Poséidon, qui fait trembler la terre. « Il te suffit d’appartenir à Son conseil. »

Viens, troupeau peureux, viens, bélier têtu, venez, venez.

« À Alexandrie ? » riposta Papa, notre bélier circonspect. « Un oiseau de plus dans sa main ? Ou des prisonniers à faire défiler derrière votre char du triomphe ? Vous préparez un défilé ? »

Je souris, jouissant de mon heureuse réponse.

« Non, pas à Alexandrie. S’Il convoque tout le monde à Alexandrie, le monde entier en déduira que l’Empire traite les Ruches comme la Rome antique ou Alexandre traitaient les royaumes conquis. Mais les mers sont sûres, maintenant. Son conseil peut se réunir n’importe où, du moment que c’est raisonnablement près d’une côte. Nous avons discuté des options qui s’offrent à nous et de l’interprétation qui sera faite des différents endroits. »

La discussion avait été longue entre la Montagne mouvante et moi, la lutte longue pour Lui faire comprendre que le symbolisme d’un lieu en dit autant que celui d’un costume. Il détestait ça. Quand je Lui avais demandé :

« Où réunirez-vous Votre conseil, Ἄναξ ? »

Il S’était contenté de répondre :

« Ensemble, contre la Distance. Seule la Distance pose la question du “OùѼ?”, comme seul le Temps pose celle du “Pourquoi maintenant ?” et le moi égoïste celle du “Pourquoi moi ?” »

Il faut pourtant bien que ce soit quelque part, Ἄναξ. Choisis la capitale d’une Ruche – Tōgenkyō ou Casablanca –, et tout le monde y lira l’approbation des valeurs de cette Ruche ; choisis la patrie d’un de Tes parents – Tokyo ou Madrid –, et tout le monde y lira l’ascension du parent en question.

« C’est Romanova qui aurait le plus de sens alors, non ? »

La question venait de Kenzie Walkiewicz, mots lumineux, si proches de la vérité.

Telle était la vente agressive à laquelle je m’étais préparé.

« Non. Nous y avons pensé, mais les infrastructures de la cité sont trop endommagées pour lui permettre d’organiser un événement de cette échelle, et même s’il était possible de les réparer rapidement, ce n’est pas l’Alliance qui convoque Jehovah, mais Jehovah qui convoque et accueille l’Alliance : elle va occuper la table d’opération, pour reprendre l’image de Toshi. Nous voulons refermer le temple de Janus, le moment venu, nous voulons que vous, triumvirs, vous continuiez à vous charger des déclarations spécifiques de l’Alliance sur les Rostres, mais le principal conseil mondial devrait siéger en un lieu neuf. »

Les trois sénateurs échangèrent des froncements de sourcils significatifs.

« Où ça ?

– Nous proposons Yangon.

– En Birmanie ? Bravo ! » s’écria Jin Im-Jin

Il m’avait fallu un moment pour percer la logique de l’Infinité quand Il avait fait part de Son choix. Je craignais qu’Il n’ait été motivé que par le nom de la cité : Yangon, l’ancienne Rangoon, ရန်ကုန်, « Fin de la Discorde ». Mais, bien sûr, Celui Qui change le chemin avait d’autres raisons, qui m’étaient apparues avec le temps. J’aurais dû savoir qu’elles apparaîtraient instantanément au vieux politicien Brilliste.

« Yangon est facile à atteindre par mer, mais assez proche du centre du cercle formé par l’Asie du Sud et de l’Est, lequel réunit la moitié de la population humaine, expliquai-je aux autres. Comme l’a dit Ἄναξ Jehovah, c’est “l’endroit sur Terre qui éprouve le moins la piqûre de la Distance”. Facile à atteindre, donc, pour les flottes de Danaë et de Greenpeace, et près de Dhaka, ce qui vous permet à vous, Papa, d’y envoyer les volontaires en bateau de manière à ce que l’Alliance y ait une forte présence. Qui plus est, la cité a de grandes ressources : les réserves bouddhistes de Sule et de la Pagode Shwedagon, où loger les émissaires des réserves ; le quartier rohingya, avec sa célèbre bibliothèque ; le senséminaire de la Pleine Lune, où réunir un Conclave suppléant ; les jardins de la Paix Aung San. Plus…

– Plus un gigantesque essaim de Cousins, compléta Jin Im-Jin.

– Oui. » Je souriais : la grande métropole – cœur et, souvent, capitale de l’ancien état-nation de Birmanie/Myanmar – se rappelle parfaitement depuis les jours pâlissants des nations géographiques les cicatrices que lui avait laissées le chapelet de guerres civiles le plus long de l’histoire, en vertu de quoi il s’y trouve aujourd’hui plus de Cousines qu’à Casablanca même. « La bonté, ajoutai-je. Il veut que Son message soit bonté, paix, fin de la discorde.

– Le bon conquérant. »

Papa s’exprimait d’une voix dure, mais ses mots me réchauffèrent intérieurement. « Le Bon Conquérant. » Un nom qui Te va bien, Ἄναξ, autant que Micromégas. Si Délos l’aride craignait d’être le berceau de l’Archer et le but qu’il vise en permanence, la Capitale qui a toujours désiré être le tombeau des pouvoirs d’Éris, la Discorde, et d’Até se réjouira certainement de devenir le berceau de Ton nouveau monde.

« Est-ce assez sûr ? » s’enquit la pragmatique, la sage Charlemagne, baby-sitter du Sénat lors de tant de voyages. « Savez-vous quelles forces évoluent à Yangon et qui y a peut-être des enclaves secrètes ? »

Léger rire musical de notre petite Kenzie Walkiewicz.

« La guerre vient de se terminer. Les Humanistes et les Protecteurs des Ruches sois-mêmes ont préféré la paix. Personne à part un super-méga-vilain n’attaquerait plus rien, maintenant. »

À cette seconde, je perdis la bataille d’Ingolstadt.

Ou, en d’autres termes, à cette seconde, l’illusion de la bataille se dissipa tout entière, rêve déconcertant.

Une opération Baskerville, une de plus. La déesse aux yeux gris m’avait prévenu. L’instinct m’avait prévenu, sa démangeaison, pendant que nous tournions autour de la ville, de plus en plus près, que nous en explorions les accès, en flairions les faiblesses, campions aux environs, prêts à frapper. Ils veulent que nous attaquions. La proie facile, l’appât, Ingolstadt trop calme. Le monde déteste déjà l’Utopie, qui a porté le premier coup. Si nous en portons un maintenant, nous assassinons la paix balbutiante et devenons de nous-mêmes les super-méga-vilains. Tel a toujours été le plan, l’ultime opération Baskerville, la tentative Gordienne de nous attirer sur la scène où nous jouons les monstres. Non, pas nous, pas tous, ni les Myrmidons, ni l’Empire, ni Lui Qui vient de faire de la Fin de la Discorde sa capitale, non ; nous aurons beau frapper ensemble, la Terre ne le reprochera qu’à l’Utopie. Faust nous a montré sa main, les preuves truquées de la culpabilité Utopiste – le hackage des voitures, la mise au point du silence, les horreurs infligées à Lorelei Cook, très nettement pires que le traitement imposé par Faust et Su-Hyeon à [Anonyme]. Quand circuleront des vidéos de Déliens et d’animUs défonçant les fenêtres de l’Institut Brilliste, l’humanité ne doutera plus que l’Utopie ait planifié tous les crimes intolérables, dix milliards et plus. Faust veille, je ne sais où, il attend notre assaut, et Jin Im-Jin veille en son nom, observe, m’observe, là, juste là, Jin Im-Jin qui lit profond, jusqu’à la dernière pensée, qui m’a déjà testé avec ses sarcasmes et ses titres, qui voit là, juste là, ma bouche béer soudain, ma petite exclamation, mes yeux hurlant la révélation que je viens d’avoir. Il sait que j’ai compris ! Je le lis sur son visage, nous nous lisons mutuellement en cette seconde étirée par l’adrénaline, ses lèvres pincées et son froncement de sourcils se métamorphosent en soupir de doux regret – il aurait préféré ne pas agir maintenant, ne pas trahir notre confiance, l’esprit de ces discussions et sa charge, ne pas jeter aux orties sa réputation d’honneur, ses dernières années, souhait de vieille âme caressant l’idée d’une tombe paisible et respectée, mais il faut agir maintenant, sénateur, pour votre Ruche, votre chemin intérieur, la résolution durcit votre front, il faut agir maintenant, avant que je ne prévienne…

« Mycroft ? » Sa voix. Je vous l’ai dit, lecteur, ce fut aussi rapide qu’une embuscade et aussi irrévocable. « Comment va Pénélope ? »

Je hurlai. La femme d’Odysseus… Je titubai hors de mon fauteuil, je me cramponnai à je ne sais qui, quelqu’un qui se tenait près de moi, et je hurlai :

« Suis-je Odysseus ? » Encore et encore, cramponné à ces épaules, que je secouais. « Suis-je Odysseus ? Le suis-je ? Vous le savez forcément ! Dites-moi, je vous en prie ! » Je basculai en avant, nausée, vertige, ma tête, mon corps écrasant quelqu’un. « Suis-je Odysseus ? Je le saurais ! Je le saurais, dites ? J’aurais des souvenirs ! Achille savait ! Achille savait, alors je saurais ! Hein, Achille ? » Des mains autour de moi, s’efforçant à la douceur. « Achille m’a reconnu si je suis Odysseus, mais je ne pouvais pas lui demander ! Je ne pouvais pas ! Je… » Le monde tournoyait, noyé d’ombre. « Ne m’obligez pas à être Odysseus, je vous en prie ! Ne m’obligez pas ! Nous perdons ! Nous perdons si je suis notre Odysseus ! Je ne puis apporter la victoire ! La déesse aux yeux gris ne m’aidera jamais ! Jamais ! Pas après ce que j’ai fait ! L’impartial Arès lui-même ne peut que maudire un parricide ! Un homme que nul dieu n’aidera ! » Quelqu’un me soulevait, me faisait ouvrir les mains, doigt à doigt. « Vous voyez ? » Je hurlais. « Elle change déjà ! La fin ! Pénélope, mon Saladin si patient, aurait dû vivre ! Et [Anonyme], mon Télémaque ! Je suis haï des dieux ! Ne m’obligez pas à être Odysseus ! Ne m’obligez pas ! Pas moi ! »

La nuit tournoyante descendit sur moi, jumelle bienvenue de la Mort — sommeil des médicaments, commotion renouvelée ou simple dissolution protectrice d’un esprit poussé au-delà de ses limites. Odysseus — j’y avais déjà pensé. Il y avait tant d’indices, de ressemblances ; j’avais si longtemps été le jouet des dieux : aidé, puni, naufragé, ballotté, retrouvé. J’avais pourtant repoussé de haute lutte cette pensée affreuse, comme quand, regardant du sommet d’une falaise ou par une haute fenêtre, on cherche à repousser l’horrible idée qui enfle en soi : Je pourrais sauter. Ainsi avais-je repoussé celle-là, balayé ces mots par un effort de volonté chaque fois qu’ils se présentaient à mon esprit : Suis-je Odysseus ? Tout est cohérent dans mes détours et épreuves. Le Destin me tient en laisse de loin, prisonnier ballotté par le sinistre Poséidon. Toutefois, les débordements pour lesquels a été puni Odysseus n’ont pas un millième de la gravité des actes abhorrés des dieux que j’ai commis lors de mes deux semaines. L’Espoir des Soldats, la Victoire aux yeux gris, ne soutiendra pas un tel Odysseus, elle n’apaisera pas pour moi les mers de son oncle ni n’amoindrira le châtiment imposé par son frère, l’archer, elle ne me confiera pas dans ses murmures les plans qui me permettraient de piéger mes ennemis. Son père, Zeus, qui aime la foudre, ne m’enverra pas d’aide non plus – le dieu qui rassemble les tempêtes ferait plutôt pleuvoir sur moi les éclairs, si cette mort rapide n’était une fin trop miséricordieuse. Je connais la sentence. Mais je suis l’Odysseus de cette guerre, n’est-ce pas, lecteur ?

Oui. Oui, mon grand conteur de contes qui ſouffres tant, tu l’es.

Je le suis. Odysseus ne peut pas ne pas être Odysseus. Mais alors, qu’est-il arrivé à Mycroft Canner ? L’âme qui a tant et tant ragé contre les brumes de l’Achéron… Ai-je tué cet être-là ? A-t-il été écrasé, réécrit comme Saladin et [Anonyme] ? Comme Bridger ? Mes souvenirs modernes sont là, le mur froid derrière moi, le vent, le sel des larmes dans le baiser de Saladin, Apollo attendant, meurtrier, sur le champ de bataille, ou… une minute… De quelle Troie s’agit-il ?

Je ne ſais, mais le toi que je connois, mon guide, n’a jamais été privé d’Odyſſeus, quoique l’errant aux multiples ruſes ait de multiples noms. Mycroft Canner eſt celui ſous lequel je t’ai appelé à moi depuis les brumes de l’Achéron.

Oui, je m’en souviens, lecteur. Je sens gravés en moi à toute heure votre voix, notre victoire, notre point, ce +1 marqué contre la mort et l’entropie d’Hadès : vous m’avez rappelé.

En effet. Je ſuis le lecteur et puis accorder la reſurrection magique du mot à chacun des millions enſevelis dans ma bibliothèque. J’ai decidé que l’Odyſſeus appelé cette fois à mon côté ne ſeroit autre que Mycroft Canner.

Vous vouliez que ce fût moi ?

Je cherchois à comprendre l’Âge de tranſformation de tous les chroniqueurs de ton epoque. Et toi, Mycroft, tu donnois aux perſonnages de l’hiſtoire les noms les plus poëtiques : le Deſtinataire, l’operation Baſkerville, Apollon. J’eſtime que les conteurs poëtes un peu fous vieilliſſent mieux que leurs pairs factuels : leurs grands coups de pinceau ſont mieux adaptés à mon regard lointain. Auſſi t’ai-je appelé.

Vous m’avez appelé… C’est donc irrévocable. Cette fois, Odysseus, le ravageur de cités, ne peut être que Mycroft Canner, la bête d’Alba Longa. Je suis moi. Mais maudit, de bien pire manière maudit que je ne l’étais autrefois ! J’en ai déjà la preuve : mon cher partenaire, ma Pénélope, et mon épigone, le pauvre Télémaque, auraient dû vivre. Ensuite de quoi j’ai détruit nos espoirs ! Odysseus, le vecteur de victoire – détruit, souillé, entièrement défait par ces mains parricides. L’homme qu’elle aimait ! Γλαυκῶπις, la déesse aux yeux perçants qui a appris à l’humanité à tresser les filets, à brider les chevaux, qui nous a donné les arts capables de transformer le chaos de la guerre en victoire – je faisais partie de ses aimés ! Or les poètes le savent, lecteur : quand l’amour des dieux se transforme en haine, ils cherchent à se venger. Je nous ai condamnés ! La victoire, Ἄγουσα, qui attribue les prises de guerre, nous dépouillera maintenant !

Tu le crois toujours ?

Elle me hait, lecteur ! Λαοσσόος, l’Espoir des Soldats, n’accompagnera pas un monstre !

Comme j’accompagne Thomas Hobbes ?

Nous avions besoin d’elle ! Sa vengeance va s’abattre sur moi ! Sur mes amis ! Ἐργάνη, l’Artisane qui apprend à l’araignée à tisser des pièges où elle se prend parfois elle-même, cette déesse en pose de si parfaits lorsque nous l’enrageons ! Pour nous ! Pour moi ! Elle m’a fait don de la ruse afin de mieux me détruire, Αἴθυια, l’Oiseau qui fend l’eau et qui a appris… Ah… ah… le Shearwater… ai-je été si idiot, lecteur ?

Souvent, mon Mycroft.

Les Mégariens fidèles à Apollon, fondateurs de Byzance, appelaient la déesse aux yeux gris Αἴθυια, Fend-l’Eau, Shearwater, d’après le puffin, l’oiseau qui plonge. Car elle a la vivacité des oiseaux de mer et apprend à l’humanité à construire les bateaux sur lesquels Apollon nous fait embarquer pour notre voyage et nos peines. Ses navires à elle, à la fois pièges et cadeaux, récompenses et châtiments. Elle m’accompagne depuis longtemps, n’est-ce pas, lecteur ?

Tu le vois, maintenant ?

Oui. En partie, du moins. Elle n’hésite pas à accompagner les monstres, hein ? Πρόμαχος, la Combattante du front, elle qui accompagne si souvent son frère, Arès, la terrible, la monstrueuse Até. Elle m’accompagne, instinct, murmures avertisseurs, elle m’a toujours averti, mais ses murmures, ses avertissements ne sont signes ni de pardon ni d’amour. Il n’existe qu’un Dieu dont l’Attention soit toujours Bonté ; et, quoique assez Co-Auteur de notre univers pour remplir la nuit d’étoiles, Il n’a aucun pouvoir sur la Victoire. La Sagesse aux yeux gris, certes attentive à moi, me regarde de la même manière que le Seigneur des Mers, car la haine, lecteur, est une forme d’attention – qu’inspire du moins la fin, bonne ou mauvaise, qui advient à son objet. Homère l’a souvent portraiturée. Zeus, fils de Kronos à l’esprit tortueux, suit les voies tortueuses de son père. Sa rusée de fille et lui envoient souvent de faux rêves, de fausses promesses, de faux espoirs qui nous font marcher au champ de bataille sur lequel ils préparent une victoire, peut-être pas la nôtre, mais celle des élus à l’oreille de qui ils chuchotent. Peut-être pas non plus celle de leurs favoris, car le Dessein du Destin est une structure plus vaste, plus stricte que la volonté de n’importe quelle facette divine. Il fallait que le fils aimé de Zeus, Sarpédon-Andō, mourût de la main de Patrocle, et peu importait que Zeus le voulût ou non – le Père même n’avait que le pouvoir de rendre la fin fixée par le Destin glorieuse ou cruelle. Alors oui, elle est attentive à moi, la facette aux yeux gris de notre Créateur, attentive aux pas que je me prépare à faire, elle tisse de ses murmures de chouette les chemins de son Odysseus souillé – l’Instinct me chuchote ses avertissements à la frontière du sommeil et m’apprend à construire le bateau synonyme de victoire… Je ne saurai pour qui que quand Zeus lèvera sa balance aux plateaux d’or.

Alors, que vas-tu faire maintenant, mon grand tacticien ?

Gagner la guerre. Cette pensée, ces pensées, votre voix parmi les leurs, ancre bienfaisante, s’attardaient en moi, cadeaux persistants du sommeil, soleil et draps propres m’encourageant à me rappeler le jour.

« Tu es réveillé ? »

La voix de Chagatai, à mon chevet – nous avons bien besoin d’une baby-sitter de nos jours, nous qui parcourons le monde.

« Mmh. »

Je me blottis dans les couvertures pour échapper aux rayons inquisiteurs d’Hélios – et aux yeux inquisiteurs de Brill.

« Ça fait presque trente-six heures. Les Gordiens ont frappé en premier lieu à Ingolstadt. Ons ont capturé des dizaines de Déliens, l’ensemble du commandement, les animUs, tous nos plans de bataille, plus qu’assez pour prouver que nous préparions un assaut à grande échelle. Ons n’ont pas encore rendu ça public, mais quand ons vont le faire, ça va chauffer. Avec tout ce qu’ons ont par ailleurs contre l’Utopie, ça va vraiment chauffer.

– Mmh. »

Continuer à respirer calmement, penser à quelque chose qui va dominer mon langage corporel. Alba Longa. Les parfums du printemps finissant, les lauriers aux deux nuances de vert, vieilles feuilles et feuilles nouvelles, le soleil si ardent, l’ombre si suave et si fraîche.

« Romanova a refermé le temple de Janus. Ons peuvent donc prouver que l’Utopie se préparait toujours à frapper après la fermeture du temple. »

Ils l’avaient évidemment refermé. Nul besoin de regarder le film, d’écouter le discours de l’honnête et lumineuse Kenzie, de voir la chaleureuse Charlemagne aider le frêle Jin Im-Jin à pousser un des battants pendant que la Tribun Natekari se chargeait de l’autre, visage sombre parfait doré par les cicatrices honorables de la guerre. Le temple de Janus, Son Grand Test que l’humanité tout entière, du Maçon le plus ardent à la Nourricière la plus impitoyable, avait passé avec ensemble. Il était évident que les Brillistes à la planification parfaite allaient l’exploiter.

Chagatai me guettait, mère dont l’enfant prétend être malade un jour d’école, attentive aux signes subtils trahissant la fièvre ou le prétexte.

« Ça va, maintenant ? Cette crise-là a été vraiment violente.

– Je me sens bien, répondis-je. C’était violent, mais c’est fini. »

Trois secondes supplémentaires de regard évaluateur.

« Je suis ravi de l’entendre. Les autres ne savent pas si Jin Im-Jin l’a fait exprès. Alors ? »

Le courageux Jin Im-Jin, dans Romanova capturée, en notre pouvoir, disposé à sacrifier une vieillesse honorée pour gagner cette non-bataille.

« Ça n’a plus d’importance.

– Il ne faut pas qu’on participe aux discussions si…

– Ça n’a plus d’importance.

– Pourquoi ?

– Nous nous rendons.

– Hein ? »

Je convoquai en esprit Saladin, le sel sur sa peau en été ; je laissai le torrent envahir mes joues, mes mains, effacer les signes plus subtils.

« Il est impossible de battre les Brillistes. Nous n’avons seulement jamais eu une chance. Ons ont écrit ça. Ons voulaient que nous nous mettions en position pour attaquer Ingolstadt. C’était leur plan, un plan qui a réussi. Le mieux que nous puissions faire maintenant, c’est pousser l’Utopie à se rendre et espérer que la dernière offre de Faust est toujours sur la table : un certain accès aux reliques de Bridger, un certain partenariat dans la recréation, certains chemins menant toujours vers l’extérieur, même si la part du lion est consacrée à ceux de l’intérieur. »

Une droit-noir se renfrogne forcément en voyant embrasser la reddition.

« C’est très soudain.

– Non. » Pense à Saladin. Oui, voilà ; le chagrin arrive, l’eau dans mes yeux. « C’est bêtement trop tard. Par ma faute. Ma faute. Je ne peux plus faire mieux, maintenant.

– Je vais chercher TM.

– Non ! S’il te plaît ! Je ne supporterais pas… C’est moi qui ai décidé. Ça se jouait entre les Gordiens et moi. Pas Lui. Il m’a fait confiance, et moi, je… »

Je cachai mon visage dans l’oreiller.

« TM ne te reprochera rien. »

La bonne Chagatai. Merci de ne pas te rendre compte. Notre Maître voit à travers les mensonges.

« Je ne suis pas… Je ne veux voir personne en ce moment, mais va Lui dire, s’il te plaît. Et dis-le à Huxley, à tout le monde. Il n’y a pas à discuter, c’est une décision arrêtée. Ἄναξ Jehovah m’a fait confiance pour mettre fin à la guerre. C’est donc moi qui décide, moi seul, pas Lui. Je comprends enfin qu’il n’y a pas d’autre moyen. L’Utopie se rend.

– Si tu en es sûr.

– Je le suis. Dis-Lui que c’est mon choix, un choix définitif. Dis-Lui qu’Il va récupérer Son ibasho et le garder, à part moi. Et dis à Cato. Cato va avoir besoin d’un peu de temps pour faire ses adieux.

– Cato ?

– Ce sont les exigences de Faust. Les laboratoires Gordiens ont droit à tout, absolument tout ce que Bridger a touché. Le corps d’Achille, l’Alexandre, y compris le brise-ancile, tout ce que nous avons envoyé dans les laboratoires de la Lune, toutes nos données, les jouets retransformés, Cato… » Hélène. Hélène et ses trésors. Qu’ils les prennent. Qu’ils deviennent Troie. « … et moi. »

Oui, moi, autre création de Bridger. Je vais faire partie du cadeau offert à l’ennemi pendant que Zeus le Père prépare deux destins pour mettre fin à nos guerres de mortels, celui des Troyens et celui des Argiens, les Grecs venus se battre autour des fondations profondes posées par Poséison et notre Seigneur Apollon, la Vastitude et notre But. Les dieux de Troie regardent. Leur attention m’est acquise, à moi, le suppliant, le transgresseur, le rameur, la cible de la fortune qui ne suis encore qu’arbrisseau, quoique à demi refaçonné pour m’adapter à leurs plans. Son attention à elle aussi, l’enseignante de l’art du bateau, l’espoir aux yeux gris des soldats, prête à agir à jamais au côté de son père, à couvrir des dons de la victoire les favoris du Destin lorsque retombent les grands plateaux. Son attention m’est acquise, oui, je le sens, une attention aussi froide que l’océan, que la lumière des étoiles, que le Créateur Qui, malgré les larmes du Bon Jehovah, a créé une révision plus sombre, toujours, que les étoiles. Elle aidera forcément l’un des plateaux de la balance ; l’autre tombera. Qu’ils deviennent Troie.

• • •

Cher Cardi (ou faut-il t’appeler Ojiro, maintenant ?),

Salut. C’est Cato. Oui, ton Cato. Mes souvenirs sont embrouillés – Bridger m’a altéré, j’espère que quelqu’un t’a expliqué –, mais je suis toujours ton Cato, dans toutes les versions, et je me rappelle cette version-là de toi aussi bien que les autres. Ons ne me laisseront pas te rendre visite, mais ons m’ont dit que je pouvais t’écrire pour te dire adieu. Je suis très heureux que tu sois sain et sauf. Je ne m’attendais pas à ce que tu survives. Je pensais que tu allais mourir à la fin, comme toujours, dans une machination flamboyante qui emporterait Micromégas avec toi. Je suis heureux que ce ne soit pas le cas. Je suis heureux que tu t’en sortes. Je ne t’en veux pas d’avoir tué Achille. C’était quelqu’un d’étonnant, qui a été gentil avec moi et que j’aimais comme une frabash, mais on a tué tellement de gens que tu n’as pas eu tort de l’arrêter à ta manière habituelle. Cette version-là de toi était curieusement brusque avec moi. Elles étaient toutes charmantes, douces, possessives aussi, et celle-là, tellement gentille, tellement sensible avec n’importe qui d’autre, me harcelait, moi, de manière douloureuse. Mais je crois que je comprends. C’est parce que les possibilités étaient plus nombreuses dans ce monde-ci, y compris pour moi. Tu essayais de faire de moi un Humaniste. Tout le monde par ailleurs me laissait prétendre que je n’avais pas le choix. Toi non. Tu m’as obligé à regarder en face le fait que différentes options s’offraient à moi, des options terribles, mais des options malgré tout – deux manières de mettre un point final à l’histoire, me livrer ou mourir, et si je ne voulais d’aucune de ces deux-là, ça voulait dire que je choisissais O.S., même si je ne m’autorisais pas à l’admettre. Ce n’était pas de la méchanceté de ta part. Tu me poussais à trouver où exceller, moi, à regarder ce que nous faisions en face et à trouver un moyen d’en être fier, comme vous tous. Par la suite, quand tu as compris que je ne serais jamais fier de ça, tu m’as poussé à trouver quelque chose de personnel dont être fier. Donner mon livre à ce producteur de cinéma, me traîner à des soirées VIP, faire connaître mon club de science… Tu étais souvent cruel et maladroit, sans doute parce que nous étions très proches, et la proximité rend parfois l’insistance maladroite, mais tu essayais de m’aider à trouver où exceller. Je n’écris pas cette lettre pour te dire que je te pardonne ou non, mais que je comprends maintenant pourquoi tu m’as traité de cette manière. Tu t’intéressais à moi. Pas seulement pour me posséder et te servir de moi, mais aussi pour m’aider à grandir en tant que personne. Si je ne pouvais pas être heureux, tu voulais au moins que j’excelle. À mon avis, tu le veux toujours, bien que je vous aie enfin quittés. Alors je te remercie d’avoir été le seul à essayer de m’aider, pas seulement de me posséder. Je te remercie aussi de ton acceptation et de ton soutien en ce qui concerne mon asexualité, tu as toujours été très gentil et très compréhensif de ce point de vue là, surtout par rapport à d’autres. D’ailleurs, je ne suis pas devenu Humaniste, mais ton insistance m’a aidé à accomplir ce que j’ai accompli, quelque chose de réellement excellent. J’ai ressuscité les morts, Cardi – avec mes élèves. Bridger était mon élève, soi aussi, et nous avons ressuscité les morts, nous avons combattu la mort et nous l’avons vaincue. Sniper. Ne réagis pas à cette insertion. Tiens pour acquis que tu es sous surveillance. C’est Mycroft qui prend le relais. Il me fallait un moyen de te contacter en secret, parce que nous ne savons pas quelles parties du palais espionnent les Gordiens. En lisant cette lettre, garde le visage dans l’ombre, pense à Cato et à n’importe quoi d’autre qui peut t’empêcher de laisser deviner que nous sommes en contact. J’ai besoin de ton aide. L’Utopie est en guerre contre les Gordiens, tu le sais, une guerre séparée. Tu as dit « Fuck la facilité, allons dans l’espace ». Je mise tout sur le fait que tu étais sérieux. Ta guerre à toi est terminée. J’ai besoin de ton aide pour gagner la mienne. Les Gordiens ont de fausses preuves qui accusent l’Utopie de tout : le verrouillage des voitures, le silence et bien plus, il y a de quoi détruire la Ruche. Ce qui signifie que le moindre de ses membres est un otage. Il faut renverser la vapeur, obtenir des preuves que ce sont les Gordiens qui ont tout fait, dévoiler la vérité. Ce qui veut dire s’introduire chez sois. J’ai donc besoin que tu me serves de cheval de Troie. Ons ont exigé tout ce qu’a transformé Bridger, y compris Cato et moi, en tant que prisonniers, et la poupée Sniper momentanément animée qui a pressé la détente en ton nom sur le Forum. Je veux que tu prennes sa place. Nous dirons que nous t’envoyons à Yangon en prévision des pourparlers, de manière à ce que les Gordiens arrêtent de te surveiller, mais mon équipe te ramènera en toute discrétion, t’affublera de fausses blessures superficielles pour imiter la poupée endommagée avec laquelle s’est battu Dominic et te médicamentera pour ralentir ta respiration et garantir ton immobilité. Ce sera terrible, d’autant plus que ça ressemblera à ce que t’a infligé Julia, mais je sais que tu peux le supporter. Ensuite, une fois introduit dans la place, tu trouveras dans ton emballage les outils nécessaires pour en sortir, tu nous libéreras, Cato et moi, tu me bourreras d’un cocktail qui, d’après les médecins, bloque les vertiges, donc me rendra capable de me battre quelques heures, puis nous nous procurerons les preuves, nous saboterons les systèmes Gordiens et nous arriverons peut-être même à capturer Faust. Je n’ai parlé de ce plan à personne, ni à Jehovah ni à Cato, ons sont également incapables de dissimuler un secret, il faut donc qu’ons soient également persuadés de la réalité de notre reddition. Il n’y a que toi qui puisses faire ça, Sniper. Je remercie toutes les puissances auxquelles j’ose adresser mes prières que Bridger ait ignoré comment meurt Pâris. Ce n’est pas dans Homère. C’est pour ça que nous t’avons toujours, que tu es toujours un héros, que Zeus te favorisera ; tu as honoré ses jeux sacrés et, grâce à toi, la Terre entière y tient davantage que n’y ont tenu bien des époques. Le Père ne l’oubliera pas. Qui plus est, il aime la foudre. Ça suffit. Fais-le, Sniper, je t’en prie, fais-le pour moi, pour Cato, pour le pari que les Jeux sacrés se tiendront sur Mars dans trois cents ans. Nous avons besoin de toi. Et nous avons besoin que tu renonces. Je ne peux pas te libérer, t’armer, te faire confiance à moins d’être absolument certain que tu n’essaieras plus de tuer Jehovah MAÇON. Je ne vais pas prétendre que tu n’y arriverais jamais — Lesley se cache toujours je ne sais où –, mais les Protecteurs des Ruches ont déposé les armes et ta Ruche s’est rendue. Si tu Le tues maintenant, tout explosera en une nouvelle guerre civile qui fera des millions de morts, alors que Son camp à Lui s’unira autour de Sa mort. Un successeur quelconque, Martin ou Danaë, montera sur le trône, et nous nous retrouverons avec la même conquête du monde, en moins indulgente, soumise à un dirigeant qui ne sera pas l’Être le plus Doux à avoir jamais foulé la Terre. J’ai besoin de la certitude que tu ne feras pas une chose pareille. Jehovah te respecte, Il veut que tu sois à Son côté pour conseiller Son ordre nouveau, ne gaspille pas ça. Voilà ce que je veux : jure-le, jure- moi, que tu as renoncé au statut de Protecteur des Ruches ; que si je te libère, tu collaboreras à Son ordre ; que tes fidèles et toi, vous ne chercherez plus à L’arrêter ni à Lui résister. Jure-le sur ta dignité humaine ; je sais que tu respecteras ta parole aussi strictement qu’Ockham. Jure-le, que j’y croie. Alors, ensemble, toi, Cato et moi, nous gagnerons cette guerre. Intègre ta réponse à la missive que tu vas envoyer à Cato. Je la recevrai d’abord et j’en effacerai cette partie-là avant de lui transmettre le reste. Ce qui suit est de nouveau de Cato. Il faut que j’y aille, Cardi. Je fais partie de l’échange. Je ne suis pas autorisé à entrer dans les détails, mais je ferai davantage de science, pour la bonne cause, cette fois, dans un bon but. Un grand but. Et j’ai trouvé quelque chose d’excellent pour quoi militer, tu en serais fier : je compte faire comprendre aux dirigeants du laboratoire qu’ons considèrent les choses sous le mauvais angle. La résurrection et la survie dans l’espace, c’est super, mais secondaire, ce sont des restes : Bridger a changé la réalité, on a transformé la boue en nourriture et des gribouillis investis par son imagination en médicaments. C’est ça qu’il faut répliquer. Pas se servir du cadavre de Kosala pour faire revivre Kosala, mais faire revivre n’importe qui d’imaginable à partir d’une effigie en plastique. Comme ça, les ressources ne seront plus finies. Peu importe la manière dont fonctionne la potion de résurrection si nous sommes capables d’en fabriquer une centaine qui fonctionnent différemment. C’est sur ça qu’il faut nous concentrer. Mycroft me croit, mais c’est les vainqueurs que je dois convaincre de m’écouter. Le voilà, mon but. Un grand but. Alors je suis heureux, Cardi. Je peux m’accommoder d’être cédé aux plus forts, j’ai toujours été traité en trophée, et ce travail-là mérite tellement, tellement d’être accompli. Et puis j’ai vu Luna City une dernière fois. Alors je suis heureux. Si tu croises Eureka et les autres, quelqu’un qui y pense, dis-leur que je suis heureux. Je t’aime, Cardi. Sois raisonnable, s’il te plaît, reste en vie et arrête d’être un assassin si tu peux, progresse, fais quelque chose de mieux qu’avant. Je te propose une petite course : au premier à réussir un exploit qui, un jour, occupera la première place dans notre biographie et fera passer la guerre et O.S. À la deuxième. Non, ce n’est pas juste, j’ai déjà gagné cette course-là, deux fois, sans doute : « Cato “Hélène” Weeksbooth, directeur de recherche de l’équipe ayant développé la première technologie de résurrection, cyborg expérimental, premier humain à avoir survécu sans protection dans l’espace, membre du bash d’assassins de sinistre réputation qui etc., etc. » Je t’ai surpassé, j’ai surpassé l’ensemble d’O.S., à toi de me rattraper. Longue vie, Cardi. Je peux le dire, maintenant. J’ai trouvé ma Ruche, ma vraie place, ons ne peuvent pas me prendre ça, où qu’ons m’expédient.

Longue vie, Cardi. Sois heureux, sois meilleur et adieu,

Cato Weeksbooth

Cher Cato,

C’est merveilleux que tu sois enfin tellement toi-même. Ons vont censurer tout ce que je dirai de politique et je ne veux pas te mentir, alors je ferai bref et simple : je suis très fier de toi. Je suis très heureux que tu te consacres à un projet qui t’exalte, heureux qu’il en vaille la peine, heureux de savoir que tu es tout feu tout flammes. Je suis aussi heureux de savoir que tu as réfléchi aux raisons qui m’ont poussé à te tarabuster si durement si longtemps, bien que, pour être honnête, ma méchanceté envers toi soit venue moitié de ce que je cherchais à te faire grandir, mais moitié de la colère que m’inspirait ta haine de nos faits et gestes. Tu t’intéressais aux problèmes éthiques, ce qui m’obligeait à m’y intéresser aussi. Tu m’empêchais de les chasser de mon esprit, c’était douloureux, alors je t’en punissais. Je suis désolé que ç’ait été si affreux pour toi si longtemps. Je suis désolé aussi, indépendamment, d’avoir été affreux avec toi et que ça y ait contribué. Si j’avais une machine à voyager dans le temps, si je pouvais le remonter et empêcher la révélation de l’existence d’O.S., je serais vraiment très triste que ça te remette dans la situation où nous t’obligions à rester, piégé, faible, au lieu d’épanoui comme tu l’es maintenant. Alors je suis heureux pour toi. Quant à la course, je suis d’accord ! Tu fais déjà des choses si extraordinaires que les écoliers oublieront évidemment le côté Saneer et ne nous appelleront plus que le bash Weeksbooth. Mais je ne les laisserai pas oublier Sniper. Alors tu as intérêt à travailler dur si tu ne veux pas que je l’emporte : soi de nous deux dont la bio comporte le plus de mots avant O.S. gagne. À part ça, où que tu te retrouves, dis aux gardes que si ons te traitent mal, ta frabash athlète Olympique leur collera la pâtée. Je t’aime très très fort, Cato. À un de ces jours. Mycroft, j’en suis. Pas la peine de cacher des outils, l’ennemi risque de les trouver, il suffit de me coller dans une boîte à poupée standard, l’emballage comporte des pièces faisant office d’outils pour en sortir, lime, couteau, ça a été conçu comme ça quand j’étais enfant, rien d’autre n’a réussi à m’empêcher de faire des cauchemars où je venais à la vie dans une boîte dont je ne pouvais pas sortir. Heureusement que je suis un peu fou, hein ? Toi aussi, bien sûr, de la meilleure des manières. Sinon, tu n’aurais jamais conçu un plan aussi étonnant, aussi ridicule. Tu as ma parole que je ne chercherai plus à tuer Jehovah MAÇON. À ce stade, ça empirerait les choses, tu as raison. Les étoiles en valent la peine. Les étoiles et la libération de Cato. Je coopérerai avec ton Jehovah et le Président Ancelet, en faisant le maximum, comme devrait le faire tout Humaniste, pour que l’ordre nouveau ne soit pas seulement bon, mais aussi ambitieux, dynamique, pour qu’il cherche en permanence à se dépasser. Plus vite, plus haut, plus fort, plus libre, plus sage, plus ! Je ferai le maximum, oui, je discuterai, mais dans les limites de la paix et du travail d’équipe. Je n’emploierai plus jamais la violence. Et je ferai le maximum pour que mes fidèles m’imitent. Je le jure sur ma dignité humaine. Si je manque à ce serment si peu que ce soit par l’action, l’inaction, voire la pensée, que la Flamme Olympique s’éteigne et que le noble esprit qu’elle représente s’évanouisse dans mon espèce, car ma trahison aura prouvé que nous ne sommes pas dignes de nous voir confier une si grande lumière.

À bientôt à Ingolstadt,

Ojiro Cardigan Sniper

CHAPITRE TREIZIÈME

PACIFICATION

Rédigé du 29 au 31 janvier 2456

Événements du 22 janvier

Complexe Jung-Rauschenbach, La Dôle

J’ESPÈRE, LECTEUR, QUE VOUS NE SAVEZ PAS ce qu’on éprouve lorsque s’évanouit la volonté de se battre, lorsqu’on se trouve pacifié. C’est parmi les plus grandes émotions que j’ai jamais connues, une légèreté évoquant la première fois où j’ai senti un ascenseur s’élever au-delà de la Terre et le joug de la gravité libérer mes membres, encore inconscients d’être nés non libres. J’espère pourtant que vous ne savez pas ce que c’est, que vous n’avez jamais éprouvé la méfiance sourde qui, Hobbes nous le rappelle, a pour nom Guerre – avec ou sans bataille. J’espère que vous ne connaissez que nos batailles de toujours contre la décrépitude, l’oubli, l’ignorance, ces luttes que nous ont transmises il y a bien longtemps Thalès et Confucius, constitutives de notre état, créées par notre Créateur, et pas les guerres creuses de notre propre création, à nous qui cultivons notre jardin puis le brûlons. Mais j’ai peur. Vous m’avez appelé à vous, lecteur, vous avez choisi de regarder dans le passé mes jours de transformation et ceux de Thomas Hobbes, des jours de guerre civile où les promesses de paix s’étaient amoindries jusqu’à une finesse de toiles d’araignée que le souffle réduit en lambeaux. Pourquoi vous intéresser à nous ? Par curiosité, j’espère, aussi nonchalamment que nous nous demandons qui a conçu la centrifugeuse ou la lumière électrique. Peut-être aussi une curiosité plus sage vous a-t-elle attiré à nous, le désir de connaître l’Alien et de célébrer les accomplissements de votre époque en goûtant aux jours barbares si différents des vôtres. Mais j’ai peur que votre motivation ne soit plus sinistre. Nous étudions les épidémies quand nous affrontons des épidémies, les inondations quand des inondations menacent. Trop souvent, donc, nous lisons des chroniques de guerre à l’approche d’Arès. Mais vous êtes différent, n’est-ce pas, lecteur ? Vous vous intéressez à la guerre pour apprendre ce qu’il en est du passé, pas du présent, pour goûter aux maux inconnus de vous et rendre votre bonheur plus heureux par la compréhension de ce qui a été dépassé. C’est la raison pour laquelle vous m’avez appelé, n’est-ce pas, lecteur ? Dites-moi. Dites-moi que vous ne connaissez pas la volonté de se battre. Que la déesse aux yeux gris n’est pour vous qu’enseignante et artisane, qu’Arès repose parmi les merveilles par nous élevées sur son monde rouge, que les paysages marins de Poséidon sont beauté et que notre Seigneur Apollon… Non… Guerre ou pas, le lointain, le meurtrier archer s’obstine à viser. Vous le connaissez forcément. J’aimerais que mon âge noir vous soit étranger, mais – pardon, maître, pardon, car je sais que cela revient à vous souhaiter la souffrance ! – je ne puis espérer que le dieu à l’arc se détende sur le Parnasse après avoir posé son arme. Si nous, l’alphabet-portrait de notre Créateur aux multiples visages, nous cessons de viser inlassablement, cela signifie que le Premier à Se Mouvoir, Celui Qui visait dans une obscurité à laquelle nul être n’avait les sens accordés, arrêtera un jour de Se Mouvoir. Je ne puis espérer une chose pareille, si fatigué que je sois. Je puis cependant espérer qu’Apollon qui vise et son oncle sinistre, la Distance, soient les seuls éléments de mon histoire reconnaissables de vous. C’est bien pourquoi vous m’avez appelé, n’est-ce pas, lecteur ? Le serviteur idéal pour vous montrer comment ont pris racines les chemins jumels, intérieur et extérieur, dans leur harmonie, mais aussi cette force barbare inconnue à votre époque meilleure, la volonté de se battre. Dites-moi que vous ne connaissez pas la pacification, doux maître. Que ces jours de peur et de destruction vous sont étrangers. Que la volonté de se battre ne vous est connue que par la volonté de se battre pour les étoiles. Lecteur ? Lecteur ?

Je t’entends, Mycroft.

Alors ?

Parle-moi de ta pacification, guide epuiſé. Autant qu’il y en ait eu dans l’hiſtoire – celles de Hobbes, d’Auguſte, de Gandhi, de Tolſtoï — je deſire fort connoître la tienne.

Pacification. Cela ne dura qu’une seconde, lecteur : L’évanouissement de la méfiance glaçante que Hobbes qualifie de guerre. Le ciel nous fut rendu. Le souffle permanent quoique discret s’interrompit, le mouvement de cauchemar à la limite de notre esprit. Tout autour de la Terre, les gens sortirent et levèrent les yeux, curieux, vers le firmament étoilé d’Afrique, le midi de Nouvelle-Zélande, le crépuscule rougeoyant de Nouvelle-Écosse et le matin éclatant de Yangon, où les pouvoirs assemblés de ce monde ignoraient totalement ce qui leur faisait enfin, enfin la grâce d’un ciel désert. Suivit l’attente, quelques minutes de joie discrète, de suppositions méfiantes, puis ce texte, sur toutes les lentilles :

<ALERTE CONNECTION TRACEUR : Bande passante active inférieure à 5% ; système en mode faible bande passante.

<MISE À JOUR DE LA MESSAGERIE TRACEUR : Vous avez 33 421 messages non lus ; chargement suspendu pendant le mode faible bande passante.

<ÉMISSION D’URGENCE DU SYSTÈME DES TRACEURS : salut le monde, ici eureka weeksbooth du systeme de transport des six ruches. veuillez nous excuser pour l’interruption du service. nous avons libere le systeme de transport du controle gordien et demantelons en ce moment leur blocage des communications, en commencant par les canaux d’urgence et ceux essentiels au fonctionnement des transports. le systeme des traceurs est operationnel, mais la bande passante est pour l’instant extremement limitee. veuillez donc s’il vous plait vous abstenir des appels non urgents. la bande passante etendue est prevue sous peu. a cause de l’interruption de la maintenance, toutes les voitures doivent etre recertifiees sures avant de reprendre le service passagers. il va s’ensuivre une penurie temporaire de vols, mais nous estimons que le service complet devrait reprendre d’ici 200 heures. tant que les capacites restent limitees, les requetes de vol seront approuvees par ordre de priorite : d’abord les transports essentiels au systeme et au personnel des communications, ensuite les personnes soumises a des urgences medicales, puis les patients en phase terminale demandant des compagnons de fin de vie, puis les mineurs bloques sans pabash par ordre d’age croissant. les personnes appartenant a ces categories peuvent soumettre leurs demandes de transport, pour elles-memes ou pour les personnes qu’elles desirent faire venir aupres d’elles. tout le monde par ailleurs est prie d’attendre avant de soumettre ses demandes pour eviter de ralentir le systeme. nous vous proposerons des mises a jour regulieres. bienvenue a tous en ligne. nous allons bientot vous ramener chez vous.>

Pacification. La Terre entière l’éprouva avec ensemble, la fin de la tempête, quand l’Enseignante aux yeux gris troqua la lance contre le parchemin, qu’Arès s’allongea dans les bras d’Aphrodite la dorée et que le dieu qui nous avait tant manqué, si longtemps prisonnier, le Voyageur porteur de richesse, berger des mots et sang du commerce, lui que les anciens qualifiaient de dieu le plus bienveillant envers l’humanité, Hermès, qui nous tient par la main et nous guide d’un pas sûr dans la nuit glacée – Hermès nous revint et nous promit derechef que, si nous pleurons dans le néant, quelqu’un nous entendra. Nous avons réussi, lecteur. Nous, l’humanité, mais aussi le petit nous, Sniper, Cato et moi, progressant ensemble dans la forteresse Gordienne, aussi inexorables que la nuit infatigable, nous avons libéré les voitures, les traceurs, tout… Nous avons libéré Hermès.

Mais comment ?

La Lune, quasi pleine cette nuit-là, nous aveuglait presque à travers les puits de lumière, magnifiée par la neige des montagnes comme les oiseaux…

Des montagnes enneigées, à Ingolſtadt ?

Non, lecteur, c’était un appât. Les appels de Faust, installé à son vieux bureau familier, nous implorant d’envoyer Jehovah « ici, à l’Institut ». Il est facile de déplacer un bureau.

Alors où étois-tu ?

Ils avaient emprisonné Hermès dans la forteresse de la Nature, dont les murailles ridiculisent l’art ambitieux de la forteresse. Notre espèce a beau remplir les océans martiens et avoir autrefois élevé, unie, l’Almageste jusqu’à mi-chemin de la Lune, nous ne pouvons espérer rivaliser avec ce qu’ont bâti le Temps et Gaïa autour de la Suisse inconquise. Ses cités savaient que rien ne les atteindrait dans leur berceau de montagnes puisque les diverses factions se hâtaient de s’emparer des mers et des ports, mais elles se trouvaient à une distance raisonnable d’Ingolstadt en ce qui concernait la communication par câble : les Brillistes pouvaient prétendre opérer depuis leur capitale. Faust avait choisi Genève, toujours animée, toujours polyglotte, de toutes parts invincible si l’on oubliait le ciel, refuge du Patriarche lorsque la Plume avait trop vivement égratigné l’Église ou la Couronne, nid où avait éclos le suave Jean-Jacques indompté. Il s’en faut de trois ans seulement que sa grande université n’atteigne le millénaire ; personne ne s’étonna donc que les Gordiens aidassent le lieu où Brill avait exercé son premier professorat à fêter cet anniversaire par un grand projet : le complexe Jung-Rauschenbach, profondément enfoui dans la montagne de La Dôle, au nord de la cité, vaste centre ambitieux – plus que nous ne le savions. Quand je me réveillai de la stupeur médicamenteuse du transport, le système informatique bourdonnait dans les murs, ordinateurs construits pour surpasser ceux des Saneer-Weeksbooth, du S.R.C., de Salekhard ou de Daejeon, capables de faire progresser des expériences esprit-machine dont les exigences de traitement transformaient en simple à-côté l’enfermement de la Terre dans une coquille de véhicules.

Ce bourdonnement rappelait leur foyer à Cato et Sniper, leur expression le montrait pendant que, dans le calme de la minuit, ils me libéraient de ma cage-cercueil et m’administraient les médicaments qui me soulageraient momentanément de mes vertiges (même si les dieux savent que j’en payai le prix quand ils cessèrent de faire effet !). Ensemble, nous court-circuitâmes la surveillance, les communications, les portes et, enfin, le programme de transport que les deux frabash maîtrisaient depuis leur enfance, âge où la plupart d’entre nous maîtrisent la bicyclette. Ce fut facile, non que trois héros viennent à bout de toute forteresse, mais parce que, si sages que fussent les Brillistes – ils ne géraient pas l’éventail des brouillages imposés depuis ce centre névralgique –, ils contrôlaient à partir du complexe les fréquences auxquelles réagissaient les voitures. Ainsi en remettaient-ils le ballet à jour. Or qui tient les voitures tient la Terre. Avant même que les Gordiens ne s’aperçussent de nos déplacements, quelques véhicules circulaient sur nos ordres à travers leurs essaims fourmillants. Ils nous amenèrent d’abord Prospero, escorté de l’équipe qui avait secouru le roi d’Espagne, puis Robin Typer, accompagné d’une force d’élite de la GRANU, plusieurs Déliens rapides de Düsseldorf et de Nantes, de farouches Myrmidons et une escouade de confiance de Sniper, basée à Milan, sous les ordres de Wence Courrier, porte-étendard de l’équipe dorée lors des Jeux Olympiques. Le long vol au-dessus de l’océan signifiait que la base était nôtre bien avant leur arrivée, mais nous fîmes aussi sortir de leur cachette Lesley et les derniers Protecteurs des Ruches. Le bébé, Olympian Saneer, fermement sanglé au dos de sa mère, connut donc la ruée de l’action et les acclamations de la victoire, outre la berceuse des grands ordinateurs ronronnants – son droit de naissance — et les bras d’un père heureux.

Plus que tout, Eureka importait. À en croire les dossiers, les Gordiens avaient emprisonné leur proie dans un complexe proche de Lisbonne peu après sa capture au pied de Port-Gentil. Le calme de la nuit régnait toujours quand nous envoyâmes cinq voitures dans le quartier Utopiste de Porto, dont les champions se laissèrent emmener jusqu’à Eureka d’abord, qu’ils libérèrent, jusqu’à nous ensuite. L’immuable fit du système notre aire de jeu. Lesley et Cato se préparèrent à interrompre le blocage et à envoyer des équipes dans les stations de brouillage pendant que je parcourais les couloirs en dansant de pièce en pièce, Sniper en arrière-garde. Le complexe-spectacle, de toute beauté, offrait un intérieur aussi luxuriant — débordant d’art, de plantes et de murs d’énigmes – que son extérieur était austère dans l’isolement montagneux impressionnant dont il jouissait. Les cheminements tragiques de Victor Frankenstein et du véritable Moriarty avaient d’ailleurs été inspirés par ces paysages suisses grandioses. Les oiseaux qui ne sont pas oiseaux vinrent aussi, vols sur fond de ciel et dans les corridors alentour, multitudes noires se rassemblant de toute éternité, invisibles, je le sais à présent, au commun des mortels – les esprits qui me suivent depuis l’Achéron pour s’assurer que je me rappelle, oui, car mon devoir à moi qui reviens est de faire progresser la volonté de ces sans-voix, ces morts qui ont consacré leur vie et leur temps à des projets en danger dans notre présent, d’une fiabilité douteuse. La moindre des âmes jamais noyées par Poséidon s’intéresse à ce qui s’abat sur les ennemis de Luna City. Pas de nouveaux morts cette nuit-là, cependant – les vols étaient bien assez nombreux –, malgré les armes que nous arrachions à nos adversaires : les Brillistes ne tuent pas s’ils peuvent étourdir. Cato-Hélène non plus… et nous non plus, qui aimerions mériter son amour.

Les appartements de Faust. Défendus par des gardes, oui, mais quelques dragons nous avaient rejoints. Hermès était libre. La Terre entière avait reçu l’annonce triomphante d’Eureka quatre minutes avant que, soutenus par les Myrmidons, nous n’entrâmes chez le Directeur. Faust trônait à son bureau familier, devant un mur présentant une imitation d’Ingolstadt, les autres se composant d’écrans brillants. Le vieillard était désœuvré, quoique entouré de son œuvre, dossiers ouverts omniprésents. Son pantalon de pyjama témoignait de son lever hâtif, son pull Brilliste de sa dignité. Au premier coup d’œil, les images occupant les murs avaient l’air d’œuvres d’art : des chapelets de minuscules sphères luisantes – perles de rosée — s’y enroulaient autour d’un tourbillon de câbles arc-en-ciel dignes du plumage d’un paon. On s’apercevait ensuite que ces câbles étaient des neurones, puis on remarquait les étiquettes : striatum, échantillon, APM.668.13.376.22-1-2456, agrandissement ×1000 à ×5500.

« C’est le corps d’Achille ? » demandai-je.

Sans doute le héros appartient-il également au domaine de l’art. Comme Homère, Bridger, la Nature, le Grand Artisan.

« Oui. L’interface est encore plus précise que nous ne l’espérions. Des micro-gouttelettes. Rien d’aussi grossier que des fils. » Faust posa sa tablette et s’essuya les yeux, pour en chasser davantage que le sommeil, je n’en doute pas. « Je suis désolé. J’espérais vous donner la liste du personnel complètement triée. Je me disais que le docteur Weeksbooth demanderait une liste du personnel de laboratoire au grand complet… Vous allez faire de Weeksbooth le directeur de la recherche ici, hein ? Le complexe est mieux optimisé pour l’étude des reliques neuroconnectives que n’importe quel autre endroit. L’Utopie peut l’avoir si vous en cons-sacrez… » Sa voix vacilla. « Oserai-je demander les trois cinquièmes… au travail sur l’extension de la vie ? Quant au personnel, vous pouvez le garder, le remplacer, tout ce que vous voulez, seulement… trois cinquièmes, c’est… »

Il s’interrompit en s’étranglant de peur : je l’avais contourné de tout près et lui pressais contre la gorge la froide Excalibur. Oui, Bridger nous aidait toujours. Ses reliques les moins importantes attendaient dans la baie d’arrivée où s’était réveillé Sniper, friandises en vitrine. Or mes mains trouvent ces temps-ci les épées plus familières que les armes à feu.

Pas d’etourdiſſeur pour Fauſt, Mycroft ?

Non, lecteur, pas pour l’homme qui a déchaîné les harbingers sur les Portes de Ninive.

« Envoyez le signal de retrait aux stations de brouillage, ordonnai-je. Il est encore possible d’épargner des vies. »

Faust me regarda en suivant la lame des yeux à travers le nuage d’oiseaux, calme visage fatigué – mais son calme évoquait la glace qui couvre une rivière déchaînée, invisible sous ce masque froid immaculé : il venait de perdre la guerre.

« Inutile. Tout le monde a reçu l’ordre de se rendre si exigé une fois notre implication dévoilée. »

Quelque chose au fond de moi avait envie de gronder.

« Certains résistent.

– Vraiment ? » Petit sourire. « Soyez indulgents, ons essaient juste de sauver des vies, sois aussi. Nous avons fait les calculs. Si la communication et la mobilité sont rétablies trop vite, le désordre et la circulation d’informations tronquées causeront des émeutes et la mort de nombreux boucs émissaires. Les fissures s’élargiront, surtout chez les Mitsubishi, quand ons apprendront à quelles factions se sont joints leurs partenaires de bash. Une bonne gestion des premières heures fera un monde de différence. Il vous faut des voix apaisantes bien choisies de premier plan : Im-Jin, Carmen, Jyothi Bandyopadhyay, Vivien, l’Espagne. » Il soupira aussi profondément qu’il l’osait, avec l’acier si près de sa gorge. « Vous nous laisserez guider la transition avec vous ? Nous avons tout préparé. Nous savons dans quel ordre et à quel rythme procéder au mieux. Les stations se rendront si je leur confirme que vous acceptez notre aide. »

L’Instinct brûlant me poussait à gronder, riposter, laisser glisser mes mains pour que l’ennemi sentît un filet salé entamer la descente de son cou, prédiction de ce que le destin réserve à l’incendiaire de Cloud Six, Babylone, la courageuse Laputa City. Non, attendez, l’Instinct de la déesse patiente n’avait pas enfanté ce désir brûlant. Il était mien.

« D’accord, répondis-je. Vous pouvez nous aider. »

Quelques Myrmidons se renfrognèrent à ce choix, mais je sais trop combien des pires atrocités de Troie se déroulèrent à la fin, dans la folie de la victoire.

« Merci. Je vais immédiatement envoyer le signal.

– N’envoyez rien d’autre, avertis-je. Nous contrôlons…

– Cato Weeksbooth ? supposa-t-il. Non, Cato et… Eureka aussi ? Formidable. »

C’est tout un art, lecteur, que de garder sa lame fermement appliquée contre la gorge du captif qui respire et remue. Un art que, apparemment, je maîtrise.

« Si vous…

– Les menaces sont inutiles, coupa Faust. Je suis presque aussi doué que toi pour dire qu’il est l’heure de se rendre. En ce qui me concerne, c’est maintenant. »

Ma lame le suivit de près pendant qu’il tâtonnait parmi les détritus qui jonchaient son bureau, à la recherche d’une tablette. Je m’aperçus alors qu’il n’avait pas posé une tablette à notre entrée, mais une photo encadrée : une remise de diplômes – un petit groupe d’érudits nouvellement oints, mal à l’aise dans leurs larges robes archaïques. L’Institut. Il est facile aux heures sombres de qualifier Faust d’égoïste. Son obsession de l’immortalité empeste la peur, car il approche la fin de son premier siècle, conscient qu’aucun humain n’en a encore terminé un second. Mais, à voir cette photo, je l’éprouvai nettement – et d’autant plus que je venais de laisser Cato aux consoles avec son équipe de Scientifiques Juniors devenus adultes :

« Une guerre de professeurs. »

Les mots m’avaient échappé. Si Faust s’était battu jusqu’au bout avec la passion destructrice d’une mère ourse, ce n’était pas pour lui-même, mais pour la classe de 2454, pour celles de 2455 et de 2456, pour les étudiants à qui les professeurs sacrifient leur temps – la moins renouvelable des ressources –, afin de transmettre.

Tranſmettre quoi, Mycroft ?

Tout, lecteur, ce qui nous est tout.

Le Directeur fatigué eut un sourire frémissant.

« Une guerre de professeurs, oui. Ons… L’Utopie nous laissera quand même collaborer à son travail, hein ? Nous partageons un des deux projets. Les Gordiens ont hâte de coopérer. Nous investirons toutes nos ressources, nous l’aiderons même dans ses deux projets, si elle veut, tout, absolument tout pour qu’elle nous laisse au moins continuer… Cato comprend. Tout le monde en bénéficiera…

– Je sais. » Mon sang bouillant refroidissait apparemment dans les vastitudes de ces questions. « Mais l’Utopie ne peut plus vous faire confiance. Jamais. Vous en êtes conscient.

– Elle peut, assura-t-il. C’était notre dernière tentative. Il n’y en aura pas d’autre. À partir de là, tout ce que nous pourrions faire ne servirait qu’à gaspiller des vies et nous mènerait à l’échec, nous en sommes conscients. Autant que Sniper. »

Je jetai un coup d’œil au partenaire de ma traque, corps lisse de poupée, agile et énergique au clair de lune, lévrier trop longtemps attaché, enfin libre de courir. Ça fronçait les sourcils, malgré l’excitation de la chasse.

« Vous avez brûlé vos vaisseaux. J’ignore quelles ressources les Gordiens auront encore à offrir après les mises à jour et les procès à venir. Mon camp, les Protecteurs des Ruches… nous avons mené une guérilla, mais sans propagande, sans invasion sournoise, sans mensonge. » Ça sourit-soupira. « Un ami, un vrai, m’a dit un jour que le respect sert d’armure en cas de conquête : nul ne pille une cité qu’on respecte. Vous vous êtes dépouillés de cette armure en manipulant le public, en canalisant la violence vers des innocents, en contrevenant dix milliards de fois à la Quatrième Loi. »

Faust sourit, lecteur. Le bras qui avait pillé des cités pressait une lame d’acier contre sa pomme d’Adam, et il sourit.

« Il n’est pas trop tard pour accuser Perry de tout. La violence de la réaction affaiblirait la capacité Gordienne à faire progresser le projet et le ralentirait. Rendez-vous compte du point auquel les batailles légales entraveraient nos capacités de recherche.

– Eureka a déjà… commença Sniper.

– J’ai vu son message. » Faust tapota son traceur. « Il nous suffirait de dire qu’il s’agissait d’une erreur, que nous ne contrôlions les stations de brouillage qu’à la fin, après les avoir prises à Perry. Les preuves sont prêtes. »

Mes yeux croisèrent ceux de Sniper. Le vaste arbre aux mille branches des possibilités se déployait devant nous : ce que Faust avait évidemment préparé pour dévier les reproches, comment l’exploiter, la meilleure manière d’éviter aux Gordiens ce qui les attendait si nous les laissions devenir la proie des foules enragées, la vengeance, Némésis, qui nous punit, nous, mortels, lorsque nous osons partir en quête de l’immortalité ou surprendre les dieux. Nous avons besoin du moindre allié disponible, lecteur – nous : l’Utopie, les Recréateurs, l’humanité – pour nous aider à surprendre derechef l’empressé Thanatos. Je secouai la tête.

« Vous avez trop l’habitude d’un Caesar capable de mentir. »

Faust soupira à la pensée de son imparfait-parfait Neveu.

« Exact. Très exact. » Il s’étira dans son fauteuil, mouvement prudent, car mon épée le suivait. « Sniper. Brillante solution. Bien joué. Tout était prêt pour les animUs, voire les petits soldats, au cas où tu aurais menti en affirmant que les derniers s’étaient retransformés, mais l’idée que tu puisses te servir du vrai Sniper ne m’est pas venue. » Son regard se riva au mien. « Une pirouette impressionnante, y compris pour l’esprit de Mycroft Canner, le spécialiste des pirouettes et des péripéties. »

Mais quelle part de moi est toujours Mycroft Canner ? La question jaillit en moi. L’adversaire au regard perçant le saurait mieux que personne, le successeur de Brill, le plongeur en eaux les plus profondes, dans le puits source de toute pensée. L’envie douloureuse me tenaillait de l’envoyer dans nos laboratoires, où il peinerait en captif pour obtenir les réponses, dévoilant peu à peu ce que Bridger avait fait de moi, de Cato, de tout le monde… mais non. Non, égoïste Mycroft, cet homme a contrevenu dix milliards de fois à la Quatrième Loi. Les premières fondations du nouveau monde doivent intégrer la justice, ou de mauvaises habitudes s’installeront.

« Merci d’avoir créé Sain & Sauf, Felix », dit brusquement Sniper, déclaration sereine par laquelle Diogène aurait pu remercier Alexandre de ne plus lui cacher la lumière. « C’étaient vos agents à Genève, hein ? Je sais que vous considériez ça comme un outil grâce auquel surveiller le monde entier, mais c’était un outil bienfaisant, nous en avons tous eu conscience. »

Faust sourit.

« Je vous en prie, très cher. Je l’aimais bien, celui-là. »

Le traceur de Sniper sonna. Il sonna, lecteur, pépiement net des appels entrants, sans fil, réels. Quand la poupée vivante porta la main à son oreille pour appuyer sur « Accepter », je vis qu’un des Myrmidons qui nous accompagnaient était secoué de sanglots. Bienvenue parmi nous, doux Hermès, une fois de plus, bienvenue, bienvenue, bienvenue.

« ¡ Lesley !… ¡ Oui ! Je te reçois, un peu de bruit blanc, trois fois rien… ¿ Où en est la bande passante ? ¡ Ouaouh ! ¡ Bien joué !… Oui, je lis sept virgule… Non, ça oscille entre sept virgule trois et sept virgule cinq. Apparemment… Mm-mmh… Non, ça ne monte jamais jusqu’à huit et quelques… Pareil. Oui, le lien est censé être actif, j’essaie. »

Sniper transféra d’une pichenette l’appel sur l’écran principal. Une bouillie de bruits et de couleurs fondit sur nous :

« … t-tt-ttth-th-thhh-ééé-orrie l’ampli-ffficateur vvva ssstabiliser… llla fréquence. Ah ! Ça y est, c’est clair. ¡ Bonjour ! »

La voix de Lesley Saneer se détacha du chaos, ainsi que son visage, net et chaleureux. Cato se tenait juste derrière elle, à une console, en compagnie d’une foule de Déliens, d’Eureka, branché aux ports muraux, et d’une tortue géante or et pourpre. À côté de Lesley se trouvait aussi son Prospero, toujours chargé d’un petit paquet de vie nouvelle aux yeux grands ouverts.

« ¡ Bonjour tout le monde ! s’écria Sniper. ¡ Je vous vois ! Je vois Olympian. ¡ Bonjour petit Olympian ! ¡ Tu as un visage ! ¡ Ou i! ¡ Tu as un visage ! ¿ Et moi, j’ai un visage ? » Le bébé gloussa pendant que Lesley hochait la tête, rieuse. «  ¡J’ai un visage!  ¡Oui ! ¡ Tournée générale de visage s! » Le sourire de Sniper changea. « ¿ C’est toujours moi qui porte le suivant, hein ? »

Le sourire des autres changea aussi, complexe, accompagné d’un sanglot fugace chez Prospero : ce plan-là, dont le désespoir avait dû se vanter mille fois aux heures sombres de la guerre, ne se concrétiserait jamais.

« Quand tu es prêt. »

Le sourire de la victoire, pendant que Sniper passait à l’anglais :

« Apparemment, le système des traceurs est au point ? »

Les ardents Myrmidons contemplaient l’écran, fascinés. Je me rappelle m’être dit que ce serait l’instant idéal pour une embuscade Brilliste, car nous avions oublié toute prudence dans le jaillissement de l’espoir, où s’étaient perdus les réflexes guerriers inculqués par Achille.

« Clarté quarante pour cent, chargement du patch. »

Les doigts de Cato couraient sur la console avec une virtuosité digne d’un pianiste. Puis :

<MISE À JOUR DU SYSTÈME DES TRACEURS : Patch

23.4.1.15 disponible, pour installer sélectionnez « Installer ».>

<ÉMISSION D’URGENCE DU SYSTÈME DES TRACEURS : salut le monde. veuillez svp installer immediatement le patch. nous allons sous peu rendre possibles les communications generales, mais le systeme va crasher si dix milliards de traceurs essaient de charger simultanement un an de mises a jour medicales. le patch va prioriser les messages et donnees les plus recents, compresser les fichiers les plus lourds et nous permettre de faire d’autres ajustements pour rationaliser les communications. nous y avons aussi inclus un message “je suis en vie et je vais bien” que vous pouvez customiser puis envoyer a vos proches. nous avons a present assez de bande passante pour les communications textuelles du monde, les communications vocales des mineurs plus leurs bash/representants, pour les usagers affectes par un handicap de lecture et pour les communications vocales et video des urgences medicales, des personnels de secours, des patients en phase terminale, des mineurs sourds plus leurs bash/representants, des mineurs de quatre ans ou moins plus leurs bash/representants, des usagers non parlants ou ayant d’autres besoins en acces. si vous avez besoin de la voix et/ou de la video mais qu’elles ne s’activent pas automatiquement, le patch vous permettra de les activer, mais svp, ne le faites que si vous ou quelqu’un que vous assistez en avez vraiment besoin. c’est le moment de partager.>

<MISE À JOUR DU SYSTÈME DES TRACEURS : Patch 23.4.1.15 installé.>

<ALERTE CONNECTION TRACEUR : Bande passante active au-dessus de 30% ; mode faible bande passante coupé.>

<MISE À JOUR DE LA BOÎTE DE RÉCEPTION TRACEUR : Vous avez 1 nouveau message.>

<MISE À JOUR DE LA BOÎTE DE RÉCEPTION TRACEUR : Vous avez 2 nouveaux messages.>

<MISE À JOUR DE LA BOÎTE DE RÉCEPTION TRACEUR : Vous avez 5 nouveaux messages.>

<MISE À JOUR DE LA BOÎTE DE RÉCEPTION TRACEUR : Vous avez 11 nouveaux messages.>

<MISE À JOUR DE LA BOÎTE DE RÉCEPTION TRACEUR : Vous avez 35 nouveaux messages.>

• • •

J’étais entouré d’exclamations de joie, pointillés posés sur le moins-que-silence pendant lequel les doigts des Myrmidons s’agitaient pour envoyer et recevoir les mots heureux – mêlés de quelques mots tristes – qui tombaient épars sur nous, aussi adorables que la première neige. Bienvenue, bon Hermès, berger, ὦ φιλανθρωπότατε δαιμόνων, toi, le plus bienveillant des dieux envers l’humanité, καὶ μεγαλοδωρότατε, le plus généreux aussi, bienvenue, bienvenue, encore une fois.

Puis un éclair, une muraille d’éclairs, car les manteaux devant moi — marais en fleurs, cités d’un blanc de craie, oiseaux de feu en pleine joute – se couvraient de parasites. Nous en avons tant perdu, lecteur. Les parasites du deuil, encore et encore et encore.

Le traceur de Faust sonna, pépiement net d’un appel entrant.

« Guten Tag, Donatien. » Je ris en mon for intérieur : ce Mineur-là aussi allait évidemment passer un appel vocal à Son mentor. « Non, Mycroft ne m’a pas fait de Mal. » Faust s’interrompit pour m’examiner d’un œil aigu. « Non, Mycroft n’a fait de Mal ni à soi-même ni à sa Conscience… Non, Mycroft est le seul à avoir menti… Oui, certes, mais le Mensonge n’est pas éthiquement transitif… Oui, le Corps devrait être stable… Tout de suite ? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce n’est évidemment pas de l’Impiété, Cornel en Personne voudrait absolument que Tu attendes pour le faire de disposer des moindres Senseurs et Instruments de la Terre prêts à enregistrer sa Résurrection… Oui… »

Faust sourit en me surprenant à le regarder, lui, ce jouet de Poséidon qui a tenté de nous obliger tous à nous incliner devant la Distance et à poser nos rames. Nous savons lui et moi ce qu’est ce moment : les murailles de Troie ont été percées ; je tiens dans ma main la lame meurtrière qui souillera l’autel de Zeus en y répandant le sang de Priam à la barbe d’argent, le vieux roi qui nous a si longtemps défiés. Notre ennemi – il y a de cela un souffle, ainsi aurais-je pu appeler Faust, mais je connais l’Être à Qui il a appris si récemment à Haïr et je sais ce que Hait cet Être ; ce n’est pas Son Onkel qui plonge si profond. Non, je ne puis reprocher à Faust de chercher à nous faire épargner nos forces afin de lutter contre un des frères de Zeus et un seul, celui qui nous fait le plus de mal. Je ne puis qualifier de « conversation » l’échange de regards que nous partageâmes pendant qu’il guidait, sondait, déverrouillait pour Lui permettre d’agir dans notre univers la Bonté Infinie, dont la barrière des langues réduit à un goutte-à-goutte la fontaine guérisseuse qui nous est si nécessaire. J’ai combattu Felix Faust aussi violemment que Cato a combattu la mort, mais, pour le combat de Cato, je sentais que je parviendrais à étouffer l’ardeur de la vengeance et à – Faust a détruit Caesar ! Et Laputa ! – collaborer. Pour Micromégas, pour l’Alien Qui nous a apporté la promesse que des amis à notre échelle attendent parmi les étoiles, pour l’avancement de son projet, désarmer la Mort, lame après lame, l’Utopie – l’Almageste ! La Lune ! – fera confiance même à Felix Faust. Je baissai Excalibur. Je me rappelle avoir contemplé sa lame luisante, autrefois de plastique, à présent parfaite. Bridger ne nous l’avait laissée ni pour moi ni pour ce moment – tuer l’ennemi du chemin extérieur et achever ici la vengeance brûlante qu’Achille en personne n’avait pas voulue. Excalibur est destinée à un autre moment, plus lointain. Parce qu’elle est réelle. Nous l’avons, nous avons toutes les reliques. Nous, les humains, nous aurons si besoin un brise-ancile jusqu’à votre époque même, lecteur ; nous aurons l’Alexandre et ce que nous apprendrons en le désassemblant, la science qui facilitera un peu la traversée de la mer extérieure ; nous aurons Cato-Hélène, le cerveau d’Achille, les potions, tout cela pour nous dévoiler entièrement Thanatos ; la boule de cristal pour l’espace et la distance ; la baguette magique pour nous ne savons quoi ; Excalibur, à disposition si nécessaire, un jour, dans le déroulement du grand Dessein de la Providence que Bridger – la facette de notre Créateur qui n’aime pas les livres tristes – nous a juste rendu un peu plus facile.

« Ouiiiii ! » Faust fit la grimace quand ce glapissement résonna dans son traceur, assez fort pour que nous l’entendissions tous. « Gagné ! »

À cette voix, quelque chose d’ancien gronda en moi.

« C’est Tully Mardi ? »

Faust alluma le haut-parleur. Nous entendîmes alors en fond sonore le claquement des vagues sur la coque qui portait le Premier Contact et Ses compagnons, en route pour le quartier général de Son conseil, la Fin de la Discorde. Les cris de joie de Tully Mardi ponctuaient un rire d’heureuse folie.

« Un virgule huit ! Gagné ! Un virgule huit ! Ha haa ! Tu as vu, maman ? Tu as vu, papa ? Et toi, Laurel ? Et tous les autres ! C’est gagné ! Nous avons réussi ! Un virgule huit ! »

Un « Quoi ? » me parvint également, sage et doux, jeune aussi – Martin, lecteur ! Martin, sain et sauf, en compagnie de Jehovah ! Notre monde sur la voie de la guérison.

« Le décompte des traceurs est là ! continua joyeusement Tully. Mon programme a fait une estimation des pertes humaines ! Un virgule huit million sur 504 jours ! Moins, peut-être, si ma mémoire-tampon pour les traceurs désactivés est trop haute ! Nous avons réussi ! Moins par jour et moins au total ! Oublions les dix mille par jour que nous visions ! Trois mille cinq cents, pas plus ! Nous avons réussi ! Nous avons fait moins ! Pour la première fois depuis le début des guerres mondiales, nous avons fait moins ! Ça a marché ! Ha haaa ! La conception des camps ! Les fatigueurs ! Le badigeon de paix ! Nous avons adouci les choses ! Nous ! Ha-aa… ha-kkh… kkhhh ! »

Le rire de Tully se mua en toux, car son corps luttait contre les forces duelles exercées par la Terre et… pas la joie, non, il ne s’agissait pas de ça. L’accomplissement, plutôt, la suave libération, la pacification, la légèreté qu’apporte la disparition de la gravité, car les plans du bash Mardi ne reposaient plus sur les épaules de Tully. C’est terminé. Le projet qui consistait à utiliser les tensions-offrandes de la Terre – l’avidité des propriétaires terriens Mitsubishi, la richesse de l’Utopie, la croissance Maçonnique – pour tirer du sommeil Arès, qui renverse les murailles, et lui offrir le déchaînement le plus court possible, capable cependant d’apprendre à notre monde somnolent ce dont est capable le dieu, armé des techs augmentées pendant les trois siècles de la paix d’Aphrodite. Ce dont nous sommes capables. Commencer une guerre mondiale, mais l’empêcher de flamber. A-t-il existé dans toute l’histoire un autre bash pour léguer à ses enfants affaire de famille aussi cruelle ? Y compris O.S. J’avais du plomb dans le ventre quand mon regard croisa celui de Sniper. Nous écoutâmes ensemble les halètements entrecoupés de celui que ça avait à un moment appelé « camarade », mais que je suis bien obligé – quand l’honnêteté l’emporte sur la haine et la souffrance – de qualifier de dernier de mes frabash (puisque Saladin en personne a disparu). Toi et moi, Tully, nous sommes des monstres. Toi qui as conjuré Arès, moi qui, deux semaines durant, ai conjuré Até, dans l’espoir que la Ruine absorbât — grâce à dix-sept sacrifices atroces, pas un de plus – l’humaine soif de sang accumulée qui menaçait de réveiller le dieu de la guerre. La tâche a fait de nous des monstres. Regarde Sniper. Si sanglante qu’ait été son affaire de famille, ce héros a tout traversé en restant humain et en maniant avec grâce ce qui nous a détruits, toi et moi. Mais tu as raison, nous avons réussi. Toi et moi, ensemble, plus tous ceux qui ont cherché à rendre la guerre la moins affreuse possible, les Cousines, Vivien, [9A], les bénévoles de l’Alliance, les Déliens qui ont obligé à la paix, l’intrépide Fais-Passer, les équipes de Protecteurs des Ruches qui ont pratiqué l’échange de prisonniers au lieu de nettoyer les quartiers, le travail d’équipe humain dans son ensemble. Ça paraît horrible de célébrer un virgule huit million de morts, mais nous avons réussi, oui, Tully, en fin de compte, pas nous deux, mais un monde entier qui a refusé de renoncer à sa nature paisible, qui a transformé ses charrues en étourdisseurs plutôt qu’en épées. L’humanité. Nous avons fait une guerre un peu plus douce.

« Un virgule huit million de petits auteurs… »

La voix de Jehovah, lecteur, sur la ligne, le Grand Auteur d’un univers trop doux pour que nous le connaissions, fût-ce par son ombre.

Des petits auteurs ? Un virgule huit million d’Utopistes et de Gordiens, alors ? Mon cœur se serra en acquiesçant – connaissez-vous cet acquiescement, lecteur ? Quelqu’un dit quelque chose de terrible sur l’humanité et vous n’êtes pas seulement horrifié, vous pensez aussi « Bien sûr ». Bien sûr : nous sommes mauvais, après tout. Bien sûr : ce petit un virgule huit million ne saurait être le total. Il concerne juste la guerre du tronc, notre petite guerre de petits auteurs, Utopistes contre Gordiens, une mince section de la structure plus vaste dont les diverses strates, Maçons, Mitsubishi, Recréateurs et Protecteurs des Ruches, ajouteront des millions au million, les entasseront jusqu’à surpasser les guerres mondiales d’autrefois… Attendez. Cette guerre-là a du moins été courte, comme l’espérait mon épigone, plus de six mois, certes, mais moins de deux ans. C’est bien. Il est possible que nous arrivions malgré tout au total de morts le plus bas, même si je n’ose espérer que nous ayons battu les dix mille par jour auxquels pensait Tully. Que les dieux nous pardonnent : ce qu’O.S. tuait en un siècle entier, nous l’avons éliminé, et plus, en un petit déjeuner. Nous avons battu des records, une habitude des guerres mondiales, notre pouvoir plus sanglant à chaque génération…

Faust gloussa.

« Ton Mycroft pense toujours que quand Tu parles des petits Auteurs, Tu Te limites aux Utopistes et aux Gordiens. » Les yeux du vieillard se posèrent sur moi, aussi gentils que ceux d’un vieux chien de garde à la retraite, passé de la vigilance au doux service du compagnonnage. « Un Virgule huit Million, c’est le Total. »

La tête, qui me tourne en permanence, me tourna davantage.

« Je ne comprends pas.

– C’est Mon Mycroft avec vous, Onkel ? » s’enquit l’Invité, par l’intermédiaire de la ligne qui déconcerte la Distance.

« Oui. »

La voix de la Bonté, aussi douce que le repos du lit :

« Cette Erreur commune Me peine et Me surprend. Je ne comprends pas pourquoi tant des petits Auteurs ne s’appliquent toujours pas ce Titre.

– En Effet. » Une étincelle dans l’œil de Faust, qui repassait à l’anglais pour que Sniper comprît aussi. « Mon Neveu considère tous les humains comme de petits auteurs, Mycroft, des milliards d’auteurs, tous, dans leur fundamentum infini, créant des mondes imaginés. Il peut s’agir d’avenirs craints ou espérés, de versions de notre passé ou de notre présent, d’autres univers, ils sont tous aussi réels que la Terre aux yeux de Donatien. Simplement, ils sont plus petits, car Il voit en nous des choses plus petites que Lui et que le phénomène qu’Il qualifie de Pair. De plus, en nous servant de nos mondes de petits auteurs pour réfléchir aux différences que pourrait présenter celui-là, nous collaborons ou, parfois, œuvrons les uns contre les autres dans la recréation permanente de notre monde partagé, dont nous sommes les milliards de co-auteurs. Un virgule huit million de petits auteurs perdus dans cette guerre, au total. »

De petits auteurs, Ἄναξ, tous tant que nous sommes ?… Je tombai je ne savais où, dans des bras chaleureux, ceux de Sniper, le tonnerre trop violent en moi pour être canalisé par le langage. Sommes-nous… sommes-nous… Ἄναξ, sommes-nous un peu comme Toi ? Comme Ton Hôte, oui, je le sais, nous qui tâtonnons dans le noir, portraits du Premier à Se Mouvoir, Lui Qui allume tant d’étincelles et les éteint, nous qui construisons tant et le brûlons, humanité trébuchante. Mais comme Toi aussi ? Toi Qui, dans ta Bonté maladroite, essaies de rendre ce monde meilleur, bien qu’il Te soit difficile de bouger sans écraser les fragiles insectes, Tu essaies pourtant, Tu réessaies… Sommes-nous comme ça, Ἄναξ ? Une guerre plus modeste… Avons-nous réussi ? Avec le temps et l’entraînement, avons-nous appris à écraser moins quand nous bougeons ? À détruire un peu moins ce bon monde pour en créer un meilleur ? Les petits auteurs, dis-Tu de nous. Sommes-nous vraiment si excellents, Ἄναξ, Recréateurs, tous autant que nous sommes, bons-maladroits comme Toi ? Mais un bébé rieur occupait l’écran, le rire quinteux de Tully Mardi mêlé à ses gazouillis conjurait les mots « orphelin » et « monstre » – un virgule huit million de morts, près de deux millions des co-auteurs de la Terre, parents, frabash, mondes perdus pour nous avec leurs créateurs, décréés comme Il craignait autrefois que le Sien ne fût décréé si le pouvoir de Thanatos s’étendait aux mondes. Un virgule huit million, et – monstre ! – je me réjouis ?

Sa voix, Ses mots, portés par le doux Hermès à travers la mer à présent fléchissante :

« Que fait Mon Mycroft, maintenant, Onkel ? »

Faust me regarda, extérieur et intérieur, en véritable télescope, oui, un de ceux que nous pointons dans le noir vers des mondes qu’il nous est encore impossible d’approcher, mais que nous étudions. Nous en apprenons ce que nous révèlent des aperçus superficiels et, connaissant ces autres mondes, nous connaissons le nôtre.

« Mycroft est en deuil.

– Ah. Comme Moi. » Sa voix, lecteur, aussi douce que Thanatos, qui nous attend, plein d’espoir en notre projet de rendre pas à pas possible, puis facile, le retour depuis son carrefour universel. Ainsi ce bon guide pourra-t-il être un jour notre ami comme Hypnos, son jumel, et Hermès. « J’étais en deuil permanent. Ce n’est pas un petit accomplissement que de l’être différemment. »

CHAPITRE QUATORZIÈME

SEPT PACIFICATIONS,

NON, DAVANTAGE,

DONT L’UNE POUR MOI...

Entamé le 29 janvier 2456

Événements de la suite à jamais

Yangon, partout

HOBBES.

Mais ce n’était pas fini, hein, Mycroft ?

Non. J’aurais dû le savoir, maître Hobbes. La volonté de se battre n’est pas née avec la coquille de verrouillage des voitures ni au moment où Huxley a serré la main de Felix – geste qui a marqué le début de la guerre du tronc. Elle s’était épanouie bien avant, quand les actes de Perry et le fusil de Sniper avaient montré que la promesse de paix continue de notre époque s’effilochait terriblement. De même, la capture de Faust et la disponibilité retrouvée des voitures n’étaient pas totale pacification. En réalité, les jours s’étiraient, enivrants de retours au foyer, mais étranges : les reparus tant attendus découvraient leur maison occupée par des inconnus et leurs partenaires de bash disparus ou changés, car nos proches les plus chers deviennent en deux ans une version décalée de ceux dont nous nous souvenons. Tout cela lourd encore de méfiance. Non, méfiances, au pluriel, chaque portion d’humanité souffrant de craintes différentes : « Que va-t-il advenir de moi, des miens, de ma Ruche, de mon mode de vie ? » Il est très possible qu’un groupe mélangé soit terrorisé alors que ses voisins savourent la paix ; à l’époque reculée de la majorité, beaucoup en avaient conscience. La propriété, la nature, la langue maternelle, le Grand Projet, la flamme Olympique, l’honneur familial, la gentillesse Cousine, la liberté droit-noir, tout cela était en jeu, pain sur la planche, pour reprendre l’expression de Papa, dans un monde conquis. En outre, les procès pour crimes de guerre, s’ils avaient jamais lieu, risquaient de concerner la Terre entière, l’humanité entière, en cette époque sans frontières qui n’avait défini aucune loi martiale. Nous avions donc besoin d’autant de pacifications qu’il existait de Léviathans. Les décisions se succédaient, semaine après semaine, pendant que la planète attendait, fébrile, au cœur des nuits de plus en plus courtes de l’hiver. Elle attendait, oui, chacun de vous attendait le seul verdict qui allait décider de votre destin – et qui différait pour tous.

Une régularité hebdomadaire s’imposa dans l’éclatante Yangon. Lui Qui Aime toute chose hors la Mort quittait chaque jour la réserve où Il logeait pour gagner le centre de conférences. Assisté de Papadelias (merci, Papa !), Il y tenait Ses nombreuses réunions avec les gouvernements des Ruches et les organes de l’Alliance centrés sur Son Sénat pas tout à fait romanovien. Un Sénat qui est Sien, lecteur : cent treize sénateurs nommés à Sa Volonté, quarante-six autres élus, mais Le soutenant, ne restent que quarante-deux méfiants.

Les mardis, les jours de Mars, différaient. Le matin, Jehovah se rendait aux jardins de la Paix, où Il dévoilait à la Terre depuis une estrade – en direct, lecteur ! du direct, enfin ! – Son nouveau dessein. Notre Bon Dictateur édictait rarement Lui-même, à cause de sa maladresse persistante en paroles. Ses phrases se déploient tels des origamis quand Ses pensées, à la vastitude de plans cosmiques, se compressent, pli sur pli, serrés, plus serrés, dans le volume trompeusement réduit d’un crâne, d’un renflement, d’un nom. Notre jeune Recréateur demandait donc à d’autres de parler pour Lui : le Censeur ou le président nouvellement nommé du Sénat, Charlemagne (Papa avait insisté pour que Jin Im-Jin se retirât). Les annonces concernaient à l’origine les services d’urgence ou les fonds de reconstruction, mais, le premier février 2456, Il fit appel à Papadelias pour donner à une Terre craintive l’esquisse d’un plan :

« Membres et hors-Ruche de cette grande Alliance », commença Papa, Lui Qui Agit planté près de lui comme une Ombre, « notre vision de la guerre est un héritage de l’époque des nations géographiques, dont les règles, convention de Genève, traités des Nations Unies et autres, ne s’appliquent cependant qu’à quelques réserves et strates-nations, pas aux Ruches. Cette première guerre du système des Ruches est dans tous les sens légaux une terra ignota, gouvernée par nos Lois universelles, les droits des Ruches et des hors-Ruches quand ils sont applicables et le seul accord conclu le 23 septembre 2454, lequel stipule que les soldats en mission sont tenus de porter un uniforme qui permette de distinguer l’action militaire de la violence privée. Les tribunaux de l’Alliance traiteront donc l’ensemble de la guerre comme une unique terra ignota en examinant les actions des Ruches, des factions, des unités militaires et des individus d’accord pour considérer que tout le monde plaide terra ignota, sauf les cas de violences perpétrées contre des mineurs et les pillages d’hôpital, dont le caractère criminel est parfaitement clair. Il ne l’est généralement pas par ailleurs. Nous sommes maintenant si éloignés des guerres passées que la fiction, plus que l’histoire, alimente nos images du soldat, du commandant, de l’armée, de la bataille, de la victoire, du héros, du méchant, des bonnes et des mauvaises tactiques. Il ne faut pourtant pas laisser la fiction et la violence d’autrefois nous acculer à penser de manière étroite, rétrograde ou résignée ce que devrait être la guerre à notre époque. Si nous considérons que nous avons affaire à une terra ignota, nous créerons nos propres lois martiales, conçues pour un monde de Ruches, au lieu d’accepter par défaut qu’une normalité apparente – les soldats, l’occupation, les fusils – soit en effet vouée à devenir normale. Cette terra ignota va prendre du temps et se dérouler par étapes, en s’intéressant d’abord aux plus grands groupes, donc à la conduite des Ruches dans leur ensemble et des factions importantes. Nous espérons que cette phase arrivera à son terme dans quelques mois. Nous déterminerons quels actes considérer comme des crimes de guerre dans les procès des personnes, qui prendront ensuite des années, mais la patience permettra à la justice de faire preuve d’équité et de raison. Chaque jugement posera une brique des fondations des jugements futurs. Nous créerons ainsi pour le système des Ruches de nouvelles lois de la guerre correspondant à nos lois de la paix. »

Lentement mais sûrement, allaient donc suivre les jugements de nos « mardis de Yangon ». Chaque semaine, la Terre suivait en retenant son souffle les nouvelles annonces, souvent réduites à une bruine de menus détails livrés par les comités missionnés et à de nouvelles estimations des dommages. Il arrivait cependant que des déluges entrecoupassent ces bruines, quand des provinces politiques entières connaissaient l’inondation recréatrice et, avec elle – limon enrichissant les terres agricoles après un déluge – la paix.

• • •

Le premier de ces cataclysmes se produisit le 15 février, lorsqu’Il appela sur Son estrade de Commandant du monde six maîtres de la danse des états : Son père bien-aimé, l’Empereur d’Espagne, Sa frabash, commandante en chef de Homeland, Danaë Marie-Anne de la Trémoïlle-Mitsubishi, le nouvel Administrateur Général Mitsubishi et dirigeant Fuxing, Huang Enlai, le Premier Ministre tout juste nommé de l’Europe, Jay Czerwinski, la Secrétaire générale des Nations Unies, Mariame Dembélé, et, avant eux, plus accoutumé à la scène, le Commissaire général de l’Alliance, Ektor Carlyle Papadelias.

Le discours le plus important fut délivré par Danaë, toujours en deuil, donc revêtue de noir, couronnée d’or et d’albâtre humains éclatants, de la dignité du soleil.

« Amis, ce conflit a rendu nouvellement visible la puissante affinité qui unit les strates-nations Européennes aux Mitsubishi. Nous tous qui sommes très attachés aux strates-nations partageons souvent modes de vie, idées politiques, patrimoines, mais il n’existait pas jusqu’ici de forum politique pour nous donner une voix unifiée. Nous en avons enfin un : Homeland, qui va devenir une entité permanente. Il ne s’agit pas d’une fusion de Ruches », s’empressa d’enchaîner Danaë, car les yeux de la planète se rivaient aux deux bracelets de strate éclatants, ceux du Japon et de la France, qui brillaient à son poignet. « Cette organisation intergouvernementale représentera toutes les strates-nations de l’Alliance désireuses d’y adhérer, y compris si elles n’ont aucun lien avec l’Union Européenne ni les Mitsubishi. Elle aidera ses composantes à s’apporter mutuellement assistance et protection. Elle facilitera leurs actions collectives aux moments cruciaux, comme le début de cette guerre, où elles se sont accordées sur des pratiques traditionnelles telles que les uniformes et les structures militaires. Cette entente a insufflé une stabilité vitale dans une crise mondiale, mais aurait eu davantage d’effet s’il avait existé un organe établi d’action collective.

» Qui plus est, les strates-nations sont certes nées du système des Ruches, mais nous partageons aussi nombre des croyances et besoins des nations géographiques des réserves terrestres. C’est pourquoi cet organisme collaborera avec les Nations Unies et s’inspirera de la GRANU et des MFAAO. » Il s’agit des Microréserves Fédérées d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, lecteur. « Avec le temps, nous estimons que la plupart des strates-nations membres intégreront ou, le plus souvent, réintégreront, les Nations Unies, désertées par nos peuples lorsqu’ils pensaient leurs buts obsolètes, puisqu’elles sont censées maintenir la paix internationale et harmoniser les actions des nations. Cette guerre prouve que nous nous trompions. Nous croyons fermement que si l’Alliance et les nations qui n’y appartiennent pas nouent des relations plus étroites, ces liens feront partie des nouveaux outils dont le monde a besoin pour maintenir la paix après O.S. Voilà pourquoi je me tiens aujourd’hui devant vous en tant que Secrétaire transitoire de cette nouvelle organisation, qui va continuer à se servir du nom familier de Homeland, mais prend officiellement celui de Strates-Nations Unies de la Libre Alliance universelle, ou SNULAU. J’invite toutes les strates-nations, y compris celles qui ne s’étaient pas jointes à Homeland, à participer à la rédaction de notre déclaration fondatrice. »

HOBBES.

Fascinant. Un autre de ces Léviathans à chair partagée dans lesquels une personne, en d’autres termes une des fibres qui constituent un corps politique…

LE LECTEUR.

Le terme moderne eſt « cellule », ami Thomas.

HOBBES.

Vraiment ? « Cellule » ? D’après Robert Hooke ? Bien sûr. Je me souviens de la parution de Micrographia. Les êtres humains ressemblent-ils eux aussi aux alvéoles d’une ruche, à l’intérieur ? Ce n’est pas réservé aux plantes ?

LE LECTEUR.

En reſumé.

HOBBES.

Fantastique. Une « cellule » humaine, donc, fait ici partie de plusieurs corps – Ruche, Alliance, strate et, maintenant, Nations Unies –, corps dont les multiples têtes de chimère doivent agir conjointement. Cela a-t-il apporté la paix aux peuples ?

Nous l’espérons, maître Hobbes, la paix à long terme. Ainsi qu’un meilleur commerce avec le dixième de l’humanité qui, regardant notre Alliance depuis les réserves, tremblait au spectacle des sept têtes de la chimère se mordant à la gorge les unes les autres. Et, pour l’Europe et les Mitsubishi, bien sûr, la perspective réconfortante d’une amitié soutenue, supplantant la rivalité entre Ruches centrées sur les strates-nations. Mais ce n’est pas tout.

« Il faut reconnaître que les strates-nations ont été extrêmement précieuses pendant les premières étapes de la guerre, oui. Il faut aussi reconnaître que les réserves l’ont été tout du long, en accueillant les réfugiés, en aidant les cités proches, en défendant l’ascenseur spatial de Port-Gentil, qui a sauvé tant de vies outre-monde. Enfin, il faut reconnaître que notre guerre a fait beaucoup de mal aux réserves, puisque la coquille de verrouillage et le silence les ont affectées autant que nous, davantage même, car les petits états ont plus de difficultés à se préparer. Nous constatons à présent que la paix inter-Ruche n’existe pas par défaut. Qu’elle ne peut subsister qu’au prix d’un dur labeur. D’où la nécessité d’envisager sérieusement les risques que nous représentons pour les réserves et les bénéfices que nous tirons de la sagesse et des opinions de nos voisins, quand nous les écoutons. La seule fonction de ministre des Réserves ne suffit pas. Voilà pourquoi, plus tard dans la journée, le Tribun Maçon présentera au Sénat une législation créant un organe parallèle à celui des sénateurs mineurs, mais réservé à des représentants des réserves qui assisteront aux activités du Sénat. Ons s’exprimeront sur les sujets affectant les réserves ou quand leurs expériences politiques offriront des perspectives intéressantes. Tel que proposé, ce corps serait constitué de huit sénateurs des réserves, deux issus de la GRANU, à cause de l’importance de sa population et de sa diversité politique, les autres des six groupes de réserves les plus importants : les MFAAO, les NAA (Nations Unies des Amériques), l’URT (Union des Réserves Théologiques), le CNRNA (Conseil des Nations Religieuses Non Alignées), la SI (Souveraineté Islamique) et le CJM (Conseil Juif Mondial). Le Secrétaire général des Nations Unies, Dembélé, va maintenant s’exprimer sur la relation que propose Homeland aux Nations Unies, ensuite de quoi nous répondrons aux questions.

– Princesse ! cria quelqu’un dans la foule. Les sénateurs des réserves disposeront-ons d’un droit de veto, comme les mineurs ? Et d’un droit de vote en cas de conséquences spécifiques ? »

La surprise envahit sans doute les esprits : les sénateurs mineurs ne votent pas, contrairement aux sénateurs standards, mais se contentent en ce qui concerne la plupart des motions de conseiller. Toutefois, s’ils sont unanimes, ils disposent d’un droit de veto ; et, lorsqu’ils font enregistrer un Argument d’après lequel un scrutin donné va avoir des « conséquences spécifiques » sur les mineurs, ils reçoivent en tant que corps vingt-et-une voix, souvent capables dans notre histoire de provoquer un basculement.

Danaë s’arrêta, vacillante, dans le petit escalier de l’estrade. L’Empereur d’Espagne lui accorda l’aide d’une main douce, quoique puissante.

« Oui. »

Pacification.

HOBBES.

Vraiment ? Pour les habitants des réserves, tu veux dire ?

Non, non, maître Hobbes. Dembélé a un autre défi à nous lancer, à nous, membres des Ruches, avant que les réserves ne connaissent la paix. Cet instant signait une pacification différente. Il était à sa manière subtil, superficiel, mais bénéfique par son pouvoir de guérison, qui s’exprima sur-le-champ en mouvements, non en mots. À vrai dire, l’Europe n’avait pas grand-chose à craindre des autres factions, car la guerre n’avait fait éclore ni griefs ni rancœurs contre les nations d’antan, dont les soldats modèles correspondent aux photos de nos manuels scolaires. Le doute la rongeait cependant quant à son avenir, l’anxiété, mais voilà que la solution se présentait. Le chaleureux Isabel Carlos offrait sa main à Danaë pour l’aider à descendre les marches, leurs regards se croisaient, s’attardaient, des regards tendres. C’était la première fois que la Terre voyait les deux dirigeants ensemble, revêtus du noir du deuil, et je le vis soudain, tout le monde le vit, tout le monde en parla, les colonnes des journaux consacrées aux célébrités furent tirées de leur sommeil par l’évidence : dans un an réservé au tact, veuve et veuf se marieront, parfaitement assortis, roi et princesse idéalement adaptés l’un à l’autre par leurs goûts particuliers. Ils se marieront, et Danaë portera un Bourbon de sang doublement noble qui continuera la lignée, démêlant les deux Ruches empires et soulageant le Bon Jehovah du fardeau de produire un héritier (un vaisseau de chair en est-il capable, lecteur ?). Les gens adorèrent. Ils rirent, ils collectionnèrent les photos du couple quasi royal, ils imitèrent ses coiffures. D’un seul coup, d’un seul – ah, fin guérisseuse de la peur ! –, le règne de Jehovah évoquait une transition extraordinaire, un point où les fils des lignes temporelles constituaient une masse dense, mais destinée à se rediviser une génération plus tard, quand l’Europe et les Maçons se sépareraient, une fois de plus. Il va recréer les différents composants du monde puis les laisser Lui échapper. Pacification.

• • •

La paix vint en deux étapes pour l’Empire. La première, je n’en fus pas témoin, emprisonné dans la cage-cercueil qui allait détruire Troie, prêt à l’échange, puisque Faust relâcha comme promis Martin et compagnie. La réunion avec Martin fut aussi intime qu’avec moi : Jehovah, que Ses sens nourrissent si peu, regarda, toucha, flaira, écouta Son Martin, qui Lui avait si longtemps manqué, en scientifique cherchant à percevoir une minuscule particule grâce à la lumière, aux rayons X, aux neutrinos, à tous les sens prosthétiques coûteux conçus par nous afin qu’un Être d’une telle vastitude pût tenter de comprendre Son objet malgré le gouffre de l’échelle. Notre Martin avait vieilli, bien sûr, mais les souffrances et les fatigues l’avaient marqué plus que le temps. Il avait bravé les étendues boisées du Canada, les vagues de l’Atlantique, plusieurs captivités. Pourtant, il parcourait à présent les salles de Yangon, moins changé semblait-il que le reste d’entre nous, régénéré, malgré l’âge, par les grands biens qui avaient accompagné les maux de son périple – surtout celui auquel il ne s’attendait pas. En résolvant le mystère de la violation du Sanctum, il avait apporté la paix à Caesar… et voué ce faisant son époux et son bash à une exécution méritée. Son arrivée au port très éprouvé de Romanova avait cependant eu pour témoins notre Maître, mais aussi ses trois filles, ses sept autres enfants de bash bouillonnants de cris de bienvenue et, serrant dans ses bras le petit dernier – bonheur inespéré ! – Xiaoliu Maudit-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker, sain et sauf.

« Martine ? »

Le Devoir et le vocatif latin interrompent les heureuses retrouvailles.

« Sic, domine ?

–  Approbatione patris constato, te creato Imperatorem Iuniorem, collegam Meum in IMPERIUM, custodemque defensoremque populi Masonici dum pro numerosissimis populis vigilo. (L’approbation de Père étant claire, je te nomme Empereur Auxiliaire, Mon collègue dans le pouvoir Impérial, gardien et protecteur du peuple Maçonnique pendant que je veille sur d’autres peuples trop nombreux.) »

Long regard fixe. À quoi pensais-tu alors, Martin ? Aux précédents historiques ? Aux sages empereurs équilibrants qui partagèrent le trône avec des collègues ? Marc Aurèle et Lucius Verus, Dioclétien et Maximien, Alexis 1er Comnène, ainsi que d’autres augustes Byzantins, et leurs césars plus jeunes. Ne s’agissait-il pas plutôt, comme je le crois, d’un pincement de chagrin ? Il n’est plus là pour réagir, Cornel MAÇON, à jamais Caesar dans le cœur de Martin. Ce père serait-il déçu, lui qui a confié autrefois au jeune Martin la tâche de faire de Jehovah non un MAÇON, mais un Maçon ? En est-Il assez proche ?

« Si vis, Caesar. (Si vous le voulez ainsi, Caesar.)

– Dehinc, Mi Martine, tu “Caesar” es. (Dorénavant, Mon Martin, tu es “Caesar”.) »

Pacification, la première pour l’Empire, quand Martin (techniquement, Mycroft MAÇON II) prêta serment et enfila son costume gris Impérial. La manche gauche en était noire, la droite blanche, à cause de son Ordo Vitae Dialogorum. Elle mettait en valeur son brassard de Familiaris – l’Empereur Auxiliaire y tient. Dormez en paix, Maçons anxieux, vous avez maintenant comme Empereur un camarade de Ruche, pas seulement l’Étranger solitaire.

Pacification, la seconde pour l’Empire, quand Martin gagna l’estrade d’un pas décidé le 29 février, jour supplémentaire quadriennal par lequel Sol et Terra nous rappellent que le désordre de cet univers n’obéit pas aux calendriers vétilleux.

« La Ruche Maçonnique a trop grandi. » Paroles glaçantes, mais nécessaires. Elles auraient dû être prononcées plus tôt. « La majorité, ou le simple risque qu’une Ruche grandisse jusqu’à englober la majorité, est toxique pour les structures de l’Alliance, dans le cadre desquelles l’Empire a choisi d’opérer pendant cette étape de notre longue histoire. La peur d’une majorité Maçonnique a alimenté la guerre autant qu’O.S. ou l’accaparement du foncier par les Mitsubishi. Mais il y a pire. »

Martin céda la place non à notre Invité au deuil perpétuel, mais à une autre invitée : la Secrétaire générale des Nations Unies, Dembélé, qui n’en avait pas terminé avec la vaste majorité chimérique de la Terre.

« Le 21 mars 2455, commença-t-elle, des membres de l’Alliance décidés à construire des baraquements et un camp de prisonniers ont traversé la frontière et occupé cinq kilomètres carrés des quartiers résidentiels de la Réserve du Harmandir Sahib à Amritsar, au Pendjab. Cette invasion du centre de la foi sikh, la zone la plus peuplée et la plus importante de la réserve, constituait une violation inexcusable du traité signé entre votre Alliance et les Nations Unies. Elle a duré huit mois, au cours desquels les oppresseurs ont déplacé et spolié les habitants, détruit leurs biens, perpétré des violences verbales et physiques ainsi que des agressions, imposé le travail forcé. Cent soixante-huit autres exemples de friction entre des forces regroupant des membres de l’Alliance et des habitants des réserves ont été rapportés, y compris de nombreuses violations de frontières et deux occupations, l’une à Walvis Bay, sur la côte ouest de l’Afrique, l’autre autour d’une route traversant la longue Réserve Luthérienne, à l’ouest des Grands Lacs, non loin de Fargo. Toutefois, le plus atroce des incidents reste l’invasion d’Amritsar. Votre Fais-Passer n’a signalé que deux de ces conflits, brièvement. Les autres, y compris celui d’Amritsar, n’ont pas été jugés assez importants, ce qui constitue en soi un grave signal d’alarme. Une majorité substantielle de ces violations – je répète, une majorité substantielle, y compris l’occupation d’Amritsar – a été perpétrée par des Maçons. »

La sévère Dembélé s’interrompit pour nous permettre d’éprouver la morsure du remords, qui persistera à ronger, oui, toute cette génération-ci ; nous qui avons le bras si long, depuis Alexandrie, nous avons fait cela ?

« Vous aimez le mot “empire”, reprit Dembélé. Vous l’utilisez, ainsi que les symboles associés, sans le remettre en question. Si nous demandons aux historiens lequel, de l’empire ou de la religion organisée, a répandu le plus de sang humain au cours de l’histoire, ons peinent à répondre, mais vous bannissez l’une et encensez l’autre. Vous croyez avoir réhabilité l’empire, maintenant que le droit de retrait oblige vos dictateurs à plaire au peuple. Or le droit de retrait permet en effet de contrôler dans une certaine mesure les monarchies et l’autoritarisme, mais pas les empires. Un empire n’est pas dangereux pour son propre peuple, ses entités politiques internes, ses bénéficiaires… il est dangereux pour toutes les populations extérieures ou inféodées. Le système des voitures de Mukta n’y a rien changé. Pendant deux ans, nous avons regardé depuis nos réserves votre empire autoproclamé dérouler sa force, armer les multitudes, détruire les montagnes pour les traverser, déverser flottes et armées, conquérir des milliards d’humains, et rien ne l’a empêché de s’étendre au point de nous conquérir, nous aussi, sinon le caprice de votre Empereur. Les Empereurs Maçonniques ont toujours traité les dirigeants des réserves en pairs, avec respect, je pleure Cornel MAÇON et tiens en haute estime vos deux nouveaux Empereurs, aussi proches de la perfection que je peux l’imaginer, mais vous nous avez envahis. L’empire est un mécanisme intellectuel, une pulsion ; il pousse à célébrer la main puissante qui se tend, empoigne, exerce son pouvoir sur toute chose humaine. Ce nous est une terreur intolérable, à nous, de l’extérieur, que de voir la Ruche qui concentre cette pulsion enfler jusqu’à compter plus de trois milliards de membres. Ce nous est une terreur intolérable que de voir une seconde Ruche, l’Union Européenne, se tourner elle aussi vers les privilèges impériaux quand elle connaît la peur. Ce nous est enfin une terreur intolérable que de voir toutes les Ruches prendre pour dirigeant le maître de la force que chacun appelle purement et simplement “l   ’Empire” et lui accorder un pouvoir quasi absolu sur les milliards de vies de votre Alliance. D’après vous, nous vivons une époque spéciale, le pouvoir rassemblé dans une main se redivisera, mais l’histoire prouve qu’il est plus facile de rassembler ce qui l’a déjà été. Vous n’aurez pas toujours un prince philosophe. Et chaque fois que quelqu’un a créé un empire, si fugace soit-il, des ambitieux ont redonné vie à ce titre et fait couler le sang. L’occupation d’Amritsar nous a servi d’avertissement. Il faut maîtriser l’empire – le mécanisme intellectuel, les symboles, tout ce qui nourrit cette pulsion et, surtout, la Ruche qui la nourrit le plus. Sinon, les atrocités de l’âge des empires, qui marquent toujours le moindre habitant de cette planète, malgré trois cents ans de cicatrisation, ces atrocités se répéteront, de vos mains qui plus est. Alors écoutez vos excellents jeunes Empereurs quand ons disent que la croissance Maçonnique est dangereuse et qu’il faut la maîtriser. »

Cette conclusion jeta un froid sur la foule pendant que Dembélé redonnait l’estrade à Martin, le Maçon MAÇON, capable donc de prononcer avec la plus grande solennité ce qui suit :

« L’antique corps secret des Maçons va se perpétuer dans la continuité de ses innombrables siècles, mais la Ruche publique, que ce corps secret avait décidé de créer à l’époque des Ruches, a trop grandi pour combler nos besoins. Il faut qu’elle se réduise. Quand les Ruches étaient jeunes, Thomas Carlyle a sagement maîtrisé la croissance Gordienne, car on avait compris que la majorité, ou ce qui s’en approchait, serait toxique pour le système des Ruches. De même, mon auguste Collègue et moi… » Coup d’œil à Jehovah, figé comme la mort. « … devons et allons contrôler la croissance de la Ruche Maçonnique. Toutefois, nous ne voulons dénier à personne le droit de choisir librement sa Ruche ni rendre l’obtention du statut de Maçon plus difficile, puisque notre processus d’admission est déjà le plus rigoureux, avec son année entière d’annus dialogorum. Réduire notre population va nous demander du temps, mais il est possible de diminuer notre pouvoir sans diminuer notre nombre, bien que le nombre donne du pouvoir. D’où notre jugement : en tant que MAÇON, nous attribuons à notre guise les sièges du Sénat dévolus à notre Ruche ; rien ne nous oblige à les confier à des Maçons. Dans trois ans, nous les redistribuerons. Nous n’en donnerons alors et par la suite pas davantage aux Maçons que n’en aura la plus grande des autres Ruches. Ainsi, l’Empire ne constituera jamais la majorité sénatoriale ni n’arasera la véritable pluralité de pouvoir ; il ne sera jamais plus puissant que l’un au moins de ses pairs. Les sièges libérés – vingt-deux, selon les chiffres actuels –, nous les répartirons comme suit : nous en appelons à de nouvelles Ruches. Les fondateurs de notre époque ont orné de huit V le drapeau de l’Alliance, sans imaginer une seconde que les Ruches puissent être moins nombreuses. Qu’elles se multiplient à nouveau. Les principaux obstacles à leur création ont été le coût afférent et la nécessité de rassembler cinquante millions de membres pour gagner un siège au Sénat. Donc, quiconque vient à nous avec des idées fortes et un mode de vie capable de susciter l’amour dans le cœur humain, nous lui attribuerons des fonds, nous lui fournirons des bureaux et du personnel, nous l’aiderons à négocier le processus de reconnaissance de l’Alliance. Puis, tant que la population de cette Ruche nouveau-née restera trop réduite pour lui valoir un siège de plein droit au Sénat, nous lui en donnerons un certain nombre, sur les vingt-deux que nous n’allouerons plus aux Maçons. Une voix au Sénat, une coalition de Ruches balbutiantes et l’aide de l’Empire – nous espérons que cette combinaison nous permettra de voir prospérer de nouvelles Ruches et se multiplier les modes de vie humains. Les innombrables cœurs qui aiment l’Empire auront ainsi d’autres chemins à aimer, de sorte que, au fil du temps, la Ruche Maçonnique se réduira, non en rejetant des membres ou en renonçant à son pouvoir, mais en créant un monde plus riche, plus divers, où aucune force, pas même la nôtre, ne pourra être majoritaire. »

Pacification. Pacification perturbante pour les Maçons, qui sentaient bouger sous eux des fondations d’une solidité de marbre, mais, quand vos voisins cessent d’avoir peur de vous, l’amitié adoucit votre environnement comme la fragrance du chèvrefeuille à l’aube estivale, impression qu’éprouvaient les Maçons. La fierté parentale les aidait aussi, les sourires à Alexandrie en ces jours et sur les lèvres des Maçons de Yangon, car ils ressentent une fierté parentale chaque fois qu’un bébé Ruche décide de faire ses premiers pas de toute-petite : nous avons nourri cela.

« Le Commissaire général, continua Martin, va maintenant présenter un second changement, plus techni… pfff… pfff… Pchcht ! Allez, pchcht ! »

La Terre ne put se retenir de rire en voyant la grandeur de l’Empire exploser sous l’impact d’une colombe, dont le vol mal dirigé obligeait l’Empereur Auxiliaire à recracher de la bourre de plume et à gesticuler pour chasser la messagère duveteuse qui cherchait à se poser sur son épaule. Une colombe de la paix, une de plus. Les premières arrivaient cette semaine-là, les oiseaux libérés lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques, petits robots conçus par les Cousines et les Utopistes, aux compartiments intérieurs bourrés de nourriture, de fournitures médicales et de messages de ceux que nous avions été. Le silence avait brouillé leur système de navigation. Incapables de quitter l’Antarctique, ils s’y étaient attardés, en hibernation, jusqu’à ce que la pacification les réveillât. Programmés pour chercher ce qui ressemblait à un conflit, ils étaient nombreux à gagner Yangon, où se trouvaient toutes les marines du monde : la cité subissait un bombardement de colombes bien intentionnées. Les colis volants contenaient des vœux étranges, drôles parfois – les gens les partageaient en ligne –, mais plus cyniques souvent que ne l’avaient sans doute pensé les créateurs des oiseaux robotiques, célébration des alliés et insultes aux adversaires, déclarations creuses en ces temps de reconstruction. Étions-nous réellement si aigris, deux petites années plus tôt, que, en offrant de l’eau potable et des pansements, nous ne pussions offrir aussi un peu de bonté, mais seulement un esprit factieux ? À en croire Carlyle, il ne s’agit là encore que de requins mangeant des bananes : les messages belliqueux éclipsent les gentillesses dans mes souvenirs comme les échecs le font facilement des succès. J’espère qu’elle a raison.

« Le Commissaire général, reprit Martin quand des assistants eurent emporté la messagère roucoulante, va maintenant présenter un second changement, plus technique, de la Ruche Maçonnique. Il a été suggéré par le tribunal de l’Alliance et approuvé par mon auguste Collègue et moi-même. »

Papa remonta donc sur l’estrade, mais nous en arrivons à la partie légaliste tatillonne, où je ne vais pas vous faire patauger, lecteur. En résumé, l’Empire doit arrêter de raconter n’importe quoi. Les MAÇON présentent encore et toujours à Romanova des lois qui, d’après eux, existaient déjà quand les mammouths erraient sur Terre, mais que nul n’a pris la peine d’évoquer. Aucun « Mandat le Plus Ancien » accordant à MAÇON le « pouvoir Capital » n’aurait dû prendre Papadelias par surprise. L’Empire dispose à présent de quelques années pour soumettre à Romanova une liste de lois et de politiques ; ce qui n’y figurera pas ne sera plus admissible ! jamais ! dans les tribunaux romanoviens. Le Léviathan Maçonnique protéiforme, qui se présente parfois comme un empire, parfois comme une strate-nation, une Ruche, un culte, une antique conspiration, Caesar, Constantin, Charlemagne, Saladin, Attila, Alexandre ou Romanov, ce Léviathan, s’il veut porter le nom de « Ruche », doit une fois pour toutes prendre la forme d’une Ruche et la garder. L’Empire s’entrave donc de son plein gré. Je ne doute pas, maître Hobbes, que, d’après vous, de telles restrictions n’invitent le danger plus qu’elles ne protègent la paix ?

HOBBES.

Hein ? Désolé, Mycroft, je me renseignais sur ces fameuses « cellules ». C’est fascinant ! Quant à ces organites, les mitochondries et… Comment s’appellent ceux des plantes ?

LE LECTEUR.

Les chloroplaſtes.

HOBBES.

C’est ça. Des choses vivantes distinctes, croyons-nous, jusqu’à ce que l’enveloppement leur laisse déléguer les fonctions extérieures – le mouvement, la perception – à l’enveloppeur et se concentrer sur leurs forces spécifiques. Pas étonnant que ton époque ait conçu le feuilletage de la strate-nation, de la Ruche et de l’Alliance ! Pareil système fait que ce n’est peut-être pas pure folie de la part de tes Maçons que de céder une fraction de leur puissance pour éviter de grossir au point de nuire à leur hôte.

– Ce ne serait pas pure folie, maître Hobbes ? Quel compliment. »

• • •

Le changement ne doit pas se limiter aux Ruches, lecteur, nous le savions tous.

« … et le Sécrétaire général Dembélé a aussi raison sur ce point : il est contradictoire de redouter et de réduire au silence le discours religieux, mais de n’exercer aucun contrôle sur les nombreux concepts qui ont historiquement déclenché la violence, depuis la nation jusqu’à l’empire ou à l’idéologie nourricière. Je suis donc heureux d’être le premier à soutenir la proposition du Tribun MAÇON de revisiter l’interprétation très large de la Première Loi en précisant ce que justifie son parapluie mal taillé. Il n’est pas question de modifier les Lois universelles, mais de toiletter le corps ballonné des précédents en ce qui concerne l’application de la Première. La consultation sénatoriale qui a défini le prosélytisme hors les réserves comme une violation de cette loi date d’une époque où un monde terrifié venait de vivre le pire de la guerre, inextricablement mêlé au pire de la religion. La population était prête à se cramponner à la moindre paille que quiconque prétendait garante de paix. Elle ne l’a pas garantie. Nous venons de mener une guerre mondiale. Pas les réserves religieuses, nous. Le contrôle du discours religieux ne l’a pas empêchée. Le contrôle de la religion n’a même pas empêché le complot plus ou moins sectaire qui s’est développé à Paris et a déclenché l’essentiel du pandémonium. Gardons-nous cependant d’affirmations inconsidérées : ce complot ne prouve pas qu’il est dangereux de contourner les règles, car nombre d’entre nous contournent la Première Loi dans nos bash, avec nos amis, les jours fériés et pendant nos séjours dans les réserves, où l’intimité de groupe née du partage des cérémonies nous fait un bien mesurable – plusieurs études en attestent. Nous ne proposons pas d’ouvrir imprudemment et soudainement toutes les vannes d’une religion incontrôlée, mais il ne faut pas nous laisser ligoter par le mensonge incontesté qui prétend le silence plus sûr. Le Conclave va se lancer dans une grande consultation, patiemment, pour réviser la question et différencier les discours religieux : il y en a de dangereux, mais certains constituent de précieux outils de communication, d’exploration de soi, de développement éthique, de lien social et autres bienfaits. Si nous apprenons à y puiser en toute sécurité, ces bienfaits constitueront peut-être un des outils de la paix sans O.S. Je suis donc doublement honoré d’avoir été choisi comme nouveau Chef du Conclave des sensayers en ce moment précis, le plus important depuis notre fondation. J’ai hâte de travailler – avec toutes les Ruches, tous les dirigeants, tous les humains de toutes les opinions – à la guérison non seulement des récentes cicatrices de notre guerre mondiale, mais aussi des vieilles cicatrices jamais guéries de la précédente. Merci. »

Les acclamations éclatèrent dans les jardins de la Paix pendant qu’Andalusia Whitewing, la populaire Cousine à tendances Humanistes, depuis longtemps secrétaire du Conclave, redescendait de l’estrade. Ce n’étaient pas les acclamations les plus joyeuses – l’outil religieux à double tranchant, que Hobbes place avec raison parmi ceux de la souveraineté, au côté de l’épée et du canon, suscite beaucoup de méfiance – mais du moins le remplacement de Julia Doria-Pamphili par Andalusia Whitewing suscitait-il la joie. Bien que la loi ne nous permette toujours pas de publier le « Chapitre de Sniper » de mon histoire, les preuves fournies par Carlyle et l’arrestation de Julia en ont assez dévoilé pour que la majorité de la Terre salue d’un Bon débarras ! le départ de l’ancienne Chef du Conclave.

Telle était la pacification publique, le mardi vingt-huit mars. Plusieurs pacifications privées l’accompagnaient. Obtenir celle dont il est question ici ne fut pas une mince affaire. Les sorcières ne manquent pas, Circé, Calypso, Thisbe dans notre infranuit sociale. L’une d’elles tenait le Conclave de toutes ses griffes.

« Bonjour, Julia. Merci d’avoir accepté Mon invitation. »

La salle, splendide, avait été mise à Son service par la Réserve de la Pagode Shwedagon. Un des murs, entièrement vitré, donnait sur le jardin, un autre s’ornait (pour qu’Il Se sentît chez Lui) de reproductions d’œuvres d’art du XVIIIe siècle birman, scènes de cour théâtrales où des jeunes filles, des guerriers, de splendides éléphants progressaient comme à travers les dessins d’une BD, mais serrés ainsi que rizières, séparés par des rangées de buissons au lieu des traits noirs signalant les accroissements d’espace et de temps.

« Bien sûr, Altesse*, répondit Julia. Je ne m’attendais pas à une compagnie aussi merveilleuse. Vous avez réuni nombre des gens que je chéris le plus au monde ! »

Sa voix et sa posture suggéraient le ronronnement, pendant qu’elle examinait les lieux. Lui Qui lit la paix et la guerre comme vous votre courrier était assis sur un canapé, Dominic à Son côté, la tête sur Son genou. Mirabeau, venu à pied de Mongolie prévenir le jeune Maître* de la capture du limier, veillait sur lui. Un deuxième sofa accueillait Papadelias, qui attachait à Julia le regard brûlant du apporte !, Desi O’Callaghan, longtemps chienne de garde de Julia dans Romanova assiégée par la guerre, et Carlyle Foster, en pleine possession de sa force, car le vingt-deuxième jour du mois de mars, la soirée appartenait à Holika Dahan, le feu de joie préparatoire à Holi, la fête hindoue des couleurs. Ces rites animés allaient être célébrés en public dans des dizaines de cités de l’Alliance par tout le globe – une expérience supervisée avec soin par le Conclave et qui prolongeait celle de Carlyle, initiatrice des fêtes publiques du temps de guerre. Un troisième canapé, très en retrait et éloigné de Julia, abritait Sniper, toujours aussi beau dans son gris argent d’athlète, encadré de Lesley, qui lui tenait la main, les bras couverts de gribouillis labyrinthiques aussi éclatants que des zèbres lancés dans la danse de tonnerre inspirée par l’odeur du lion, et d’un jumel Typer. Ockham se dressait derrière eux, en volcan dont les peuples des îles, de nos jours encore, ne peuvent qu’implorer la clémence. (Il est redevenu Ockham, et Sniper Sniper, maintenant qu’O.S. n’est plus.) Quant à moi, lecteur ? J’étais là aussi, au premier plan et au centre, par terre, aux pieds de mon Maître, où j’essayais d’incarner un cerbère menaçant, même si, j’en suis sûr, Julia repéra mon déambulateur, rangé contre le sofa – il me permet de me déplacer plus librement, car il ne reste que le vertige pour me compliquer les choses : les nausées ont quasi disparu.

« Asseyez-vous, Julia, Je vous en prie, offrit le Visiteur. Je vous remercie de vos efforts à Romanova. Carlyle et l’adjointe O’Callaghan Me disent que vous avez fait le bien.

– Le bien ? Beau compliment de votre part, Altesse* ! Ou, plutôt, Caesar. Vous êtes content de vos nouveaux titres ? » Elle enchaîna en fredonnant à son habitude l’Ode à la joie : « … primum praetor, deinde consul, nunc dictator, moxque rex.

– La multiplication croissante des noms que Me donnent les êtres humains a concentré Mes pensées sur la question des noms qui ont une signification réelle pour Moi et ceux qui servent juste à signifier-rappeler des relations. Je vous demande deux choses, Julia. Premièrement, Je désire que vous vous retiriez du Conclave.

– Eh bien, vous êtes direct, aujourd’hui. Pourquoi devrais-je me retirer ? C’est le moment le plus excitant de toute l’histoire du Conclave.

– Parce que vous voulez le mal.

– Ah. C’est tout ? »

Elle se mit à rire, un rire léger d’abord, qui se mua ensuite en rire de ventre, non sinistre, mais ravi.

« Vous aimez causer la souffrance, reprit-Il. Je ne pense donc pas que vous soyez de bon conseil pour le monde à une époque qui nécessite guérison et pardon. Il y a aussi trop de travail par ailleurs pour vous. La mort de Perry-Kraye a laissé derrière elle un réseau de victimes industrieuses et vengeresses de Ma mère, armées de richesses et de moyens qui leur permettront de construire et de lancer leurs propres sous-marins furtifs, lesquels, Je le crains, continueront à nuire, à elles-mêmes et à autrui, en infection mal soignée qui redouble de virulence. Il faut retrouver ces êtres, les guérir et les rediriger vers le bien, d’autant plus que les rapports de Mon Dominic suggèrent qu’ils se sont déjà connectés à la Route du Fantôme, un réseau criminel enrichi par la contrebande de guerre. La conjonction est sinistre. Le Commissaire général et l’adjointe O’Callaghan sont d’accord pour entreprendre cette traque essentielle. »

Papa sourit, un sourire de la plus riche Vorfreude, la joie de l’anticipation d’une joie à venir, comme quand l’odeur brûlante qui s’élève du four emplit la maison d’un bonheur pré-repas.

« Il a vraiment fallu me forcer la main.

– Mais les réseaux criminels, poursuivit notre Alien, sont parmi les faiseurs de nuisance les plus difficiles à réduire. À certaines étapes, des réseaux rivaux les contrôlent mieux que la loi. Celui de Ma mère s’est également lié au monde clandestin croissant et renforcé pendant la guerre, mais il n’a plus de tête : Je suis trop occupé, Mon Dominic est trop abîmé et Ma mère trop morte pour le diriger. Je crois que vos compétences vous permettraient de bien gérer l’ancien réseau de Ma mère, que vous seriez une chef à la fois enchantée et très douée du projet multi-années consistant à traquer et soigner les séides de Perry, que ledit projet ferait de votre mal un bien et qu’il vous occuperait trop pour que vous continuiez à vous occuper du Conclave. »

Le sourcil arqué :

« Moi, mener la traque des créatures de Perry ? »

Mirabeau, posté à côté de notre Maître, offrit à Julia une révérence et un sourire, que le requin à la nage silencieuse n’aurait pas surpassé en grâce prédatrice.

« Il nous faut quelqu’un qui puisse œuvrer au sein de l’Alliance, votre sainteté*. Ce serait un honneur que de travailler sous vos ordres. »

Les yeux sombres de Julia s’agrandirent en véritables flaques.

« Ouaouh. Oui. Oui, c’est un projet enchanteur. Neuf, énorme et… oui. »

Desi O’Callaghan fixait sur elle un regard aussi aiguisé qu’une dague.

« Nous ne vous donnerions pas carte blanche et vous n’auriez pas tous les droits. Il s’agirait d’une action coordonnée, menée par le truchement des bureaux du Commissaire général. » Ses phalanges blanchissaient, car elle se cramponnait à sa canne, comme pour montrer qu’elle serrerait de même la gorge de Julia au moindre signe de trahison. « Vous et moi avons parfaitement collaboré à Romanova. D’où l’idée de jouer les prolongations.

– Mmmh. Bien réfléchi. J’aurai la propriété parisienne ? Vous la faites reconstruire, il me semble ? Mon propre palais de bash, débordant de gentilshommes et de femmes fatales… »

Le Destinataire accueille le moindre mot avec dignité, y compris le mot d’esprit.

« Le réseau de Ma mère comporte deux parties, ses créations et ses drogués. Ses drogués sont dispersés à travers toute l’Alliance et capables de vivre des vies apparemment normales, comme vos victimes, Julia. »

Le sourire de la visiteuse évoquait celui du cobra.

« En effet.

– Quant à Mon bash de naissance, poursuivit l’Invité, la princesse Danaë et la jeune duchesse* Carlyle nous ont donné la propriété de La Trimouille. Nous travaillons à obtenir à notre nouveau foyer le statut de réserve. Les personnes éduquées par Ma mère auront ainsi la possibilité de vivre en obéissant à un droit conforme à leur éthique et leur mode de vie. J’espère que l’auto-souveraineté guérira ce qu’ont distordu le secret et l’hypocrisie forcée. J’ai proposé une république, mais Mes frabash semblent décidées à M’élire leur Souverain, probablement leur Roi. Je pourrais vous nommer agent de liaison avec l’Alliance ou équivalent.

– Roi de votre propre réserve ? Moxque rex, en effet. Plus que satisfaisant. Mes réponses sont donc oui et oui. Si…

– Ce n’était qu’une des demandes », grondai-je, intervenant au nom de Celui Qui ne coupera jamais un bouton de mot, Jardinier trop tendre pour avoir le cœur de tuer les mauvaises herbes étrangleuses, ainsi que l’est Julia.

« Ah bon ? Me retirer et traquer le réseau de Perry, il me semblait que ça en faisait deux. »

Elle me regardait de haut dans l’espoir de me faire plier, détourner les yeux, m’effondrer sur le tapis en quémandeur, ce que j’ai fait bien des fois et ferai encore – mais pas là.

« Il faut vous tenir à l’écart de Sniper. »

J’avais laissé la phrase m’échapper dans un grondement.

Le sourire de Julia était poison.

« J’ai besoin que vous vous teniez à l’écart de Sniper », précisa-t-Il, Lui Qui utilise rarement des mots tels que « besoin » et leur donne toujours leur plein sens.

« Ah ? Moi qui croyais que ce cher Sniper était là pour me voir ! Ou comme une menace peu subtile de chantage. »

Sniper laissa échapper une petite exclamation étranglée en devenant la cible du lent sourire de Julia. Notre héros fredonnait tout bas dans sa gorge depuis l’entrée de la visiteuse, des sons légers par lesquels ça cherchait, je pense, à se prouver que sa voix lui appartenait toujours, qu’elle ne lui avait pas été dérobée, une fois de plus.

« Bonjour, Julia.

– Bonjour, Sniper. » Elle s’exprimait d’un ton aussi brûlant que les jours d’été dont la moiteur sape nos forces. « Je suis très heureux que tu aies traversé la guerre en vie et magnifique. »

Ça frissonna, mais la force de ses partenaires de bash l’entourait, ce qui lui permit de soutenir le regard de la sensayer.

« Je prends un projet en charge, moi aussi. Jehovah m’a demandé de diriger une nouvelle commission de l’Alliance consacrée au genre.

– Au genre ? »

Hochement de tête.

« Ce qu’a fait Joyce Faust, ce que tu fais, toi, aux gens grâce à ce que tu as appris de soi et de Dominic, montre qu’il subsiste en nous une forte proportion de pensée genrée et qu’elle est très puissante, bien que tout le monde en nie l’existence. Il faut l’étudier, admettre qu’elle n’a pas disparu, examiner ses effets réels, découvrir s’il s’agit d’un énorme réservoir toxique caché auquel nous sommes tous aveugles, comme le prétendait Joyce Faust, ou si on a juste affirmé voir un océan où il ne restait en réalité qu’une gouttelette. Le fait est que nous n’en savons rien. Personne ne réfléchit au genre ni ne tient de statistiques dessus depuis deux cents ans. Personne ne s’y intéresse, sauf les Brillistes, un peu. Joyce Faust avait beau être un tyran avide de pouvoir qui a transformé en arme une version volontairement empoisonnée du genre, on n’avait pas tort de dire que le silence total qui a succédé à la guerre des Églises pose problème. Quand nous regardons en arrière, certaines périodes du XXI e siècle ressemblent de ce point de vue là à un petit âge d’or : les gens commençaient à mélanger les genres, les assortir, les choisir, les interroger, ons innovaient de toutes sortes de manières. Malheureusement, la guerre des Églises a tué ça dans l’œuf en fichant au monde entier une peur bleue de tout ce qui était associé aux extrémistes religieux, y compris les différences de genre. C’était très bien de progresser vers l’égalité, mais étouffer autant d’expression individuelle avait un mauvais côté auquel nous n’avons pas pensé. Tout s’est brusquement retrouvé tabou, à part les mots “slip” et “on”, alors que les trucs interdits, les “il”, “elle”, “iel” et “al”, les robes et les hauts-de-forme ont subsisté dans les médias, la culture et, très clairement, dans nos têtes. Nous avons besoin d’obtenir une image fidèle du point auquel la pensée genrée nous affecte toujours et de créer des politiques qui nous aideront à la traiter plus activement, au lieu du silence absolu qui nous laisse vulnérables aux âneries dont se servait Joyce Faust… et dont tu te sers, toi.

– Je vois. » Julia jouait avec l’enroulement de sa chevelure noire, pendant que le chaudron glougloutait dans son esprit. « Oui, cette tâche-là est tout aussi excitante. La pensée des résultats auxquels pourrait mener le seul fait de défier ce silence est revigorante. Une législation soutiendra-t-elle ça ?

– En temps et en heure, répondit Sniper. La première étape, c’est la recherche. Autrefois, des départements universitaires entiers s’y consacraient. La plupart de leurs bibliothèques existent toujours. Je n’ai pas encore de plan d’action à long terme, je n’ai même pas rassemblé mon personnel, mais le comité Olympique fera un très bon point de départ. Le passage de la compétition par genre à la compétition ouverte à tous, avec pour certains sports des critères de taille, de poids et autres, s’est opéré pendant le cirque de la guerre des Églises. Il y a donc une éternité que nous n’avons pas vérifié si ces critères étaient pertinents dans les différents sports ou si certains découlaient en réalité du fait que les gens cherchaient à enraciner les vieilles idées de genre d’une manière différente. Que nous estimions devoir changer les choses ou pas, le sport permettra au grand public de s’emparer du sujet, il n’y a pas mieux pour ça. Cela mis à part, je vais m’attaquer à la conception d’un programme qui proposerait quelque chose comme l’annus dialogorum, mais centré sur le genre : les gens intéressés passeraient un an, ou autre laps de temps, à consacrer une conversation par jour à la signification du genre. Ons en discuteraient avec toutes sortes d’autres gens, mais ce ne serait pas un obstacle à l’admission dans une structure quelconque, juste une expérience. À mon avis, ça donnerait une réelle impulsion à la connaissance et à l’affirmation de soi, parce que ça reposerait sur une structure bien connue et respectée.

– Hmmm. Très Humaniste. Puis-je suggérer…

– Non, justement, tu ne peux pas, riposta Sniper. Je ne peux faire ça que si tu ne m’approches pas, et je suis sérieux.

– Précisément », ajouta l’Être Qui n’est genré que comme la mer et le ciel. Toutefois, le genre que nous donnons à ces choses s’insinue profond. « J’ai dévolu cette tâche à Ojiro Sniper car c’est quelqu’un qui a beaucoup réfléchi au genre, mais d’une manière radicalement différente de celle de Ma mère, dont l’influence ne l’a guère effleuré. Quiconque est d’avis que ceci doit être entrepris est également d’avis que Ma mère était poison. Ceux sur qui s’est exercée son influence doivent rester aussi étrangers que possible au processus pour ne pas l’influencer, y compris Moi. Et vous.

– Je vois. » Le sourire prédateur de Julia s’évanouit dans une gravité absolue. « Oui, je vois. Vous avez raison. J’ai été beaucoup trop proche de Dominic. Et si je côtoie Sniper, je serai trop… » Son sourire prédateur reparut, éclat des dents, d’un blanc d’os entre les lèvres. « … influent. »

La fureur sur les traits d’Ockham et de Lesley, lecteur, bouillonnante, deux teints sombres, quoique différemment, rougissant cependant semblablement, tel le bronze, deux alliages différents à la puissance semblablement destructrice.

« Ah, ajouta Julia. Et je risquerai de me faire assassiner.

– Traîner en justice, rectifia Carlyle, sans perdre le sourire. À notre avis, tu peux sauver beaucoup de vies. Sans ça, nous exigerions un procès public. Nous pouvons nous y décider n’importe quand, mais nous sommes tous d’accord : tu serais plus dangereux s’il ne te restait rien à perdre. Ma sentence non officielle reste donc valable : tout comme à Romanova, pendant la guerre, tu travailleras jusqu’à l’épuisement. »

Un silence, un long silence, celui du crocodile quand vous ne savez pas vraiment si ce piège mortel vivant – d’une perfection telle qu’il est passé inchangé de l’époque des dinosaures à la nôtre – dort ou non.

« Qui me remplacera au Conclave ? » demanda enfin Julia – délicieuse reddition. « Carlyle ?

– Non ! s’écria la sensayer en riant. Je suis bien trop occupé. Je resterai conseiller du Conclave et le ministre de la Santé spirituelle me nomme vice-ministre, mais je ne pourrais en assumer davantage en ce moment. Dominic a besoin de moi et Jehovah aussi. Nous pensions à Andalusia Whitewing.

– J’ai été impressionné, ajouta le Prince, par Gilliard Gerber, dont la tentative de meurtre sur Moi prouvait la réflexion, le dévouement et le courage, mais nous avons découvert qu’elle était impliquée dans la manipulation Gordienne du jeune Censeur, Jung Su-Hyeon, et elle vous ressemble trop, Je pense, dans l’exercice du pouvoir.

– Bien sûr. » Des mots aussi lisses que l’huile. « Vous ne voulez pas de quelqu’un qui me ressemble. »

• • •

Quel est ce soupir ? Celui du constructeur, la dernière brique posée ? De l’arbre fruitier, que les cueilleurs soulagent des poires pesantes qui courbaient vers la terre ses branches douloureuses ? Du vaisseau, dont un vent longtemps attendu gonfle enfin les voiles – le petit monde de bois grince à l’inclinaison des emplantures qui percent cette planète flottante ? Ainsi soupirâmes-nous tous, comité, administrateurs, assistants, employés, en terminant notre évaluation des 18 044 pages de notes consacrées aux 2 605 pages de la proposition de révision des règlements Mitsubishi. C’était la même que celle soumise au Sénat par Dominic deux longues années auparavant ; il avait juste fallu tout ce temps d’étude paisible pour parvenir à la réponse : oui. L’ensemble a un sens. Les problèmes internes qui conservaient aux blocs de votes leur rigidité inflexible et maintenaient les factions si indéfectiblement en poste, cette somme donne de nouveaux outils (trente-sept au total) pour les mouvoir : de nouvelles formations gagneront en force, pendant que le pouvoir des anciennes diminuera graduellement. Les motivations des membres seront également restructurées, puisque les actionnaires exerçant une influence bénéfique par le truchement de leurs biens immeubles se verront attribuer des voix supplémentaires. Jusqu’ici, seule en donnait la stricte valeur monétaire des biens en question, ce qui incitait les propriétaires à exiger des loyers toujours plus élevés grâce auxquels acheter toujours plus de biens. À partir de maintenant, un usage bienfaisant du foncier leur vaudra autant sinon plus de voix et d’honneur : adjoindre un centre d’art à un complexe d’appartements, construire un laboratoire de physique, emplir un parc de rosiers rares, reboiser les contrées sauvages, préserver un bar de quartier apprécié ou juste bâtir des résidences plus agréables – puisque la productivité et le bonheur des bash locataires donneront davantage de pouvoir au propriétaire que le seul loyer.

« Ça marche. » La sénatrice droit-gris Fracciterne, directrice du comité chargé d’examiner la proposition Mitsubishi, s’étira. « Je vais rêver de tableurs pendant six mois, mais je vois le schéma d’ensemble. Vous avez magnifiquement délimité les impasses qui ont favorisé la création d’O.S. et du dispositif de Canner, poussé Andō à recourir à Madame D’Arouet et tout ce qui s’ensuit. Ça ressemble vraiment à une solution. »

L’Administrateur Kim Gyeong-Ju acquiesça.

« Avec le temps, les gens apprendront à contourner le système, il en va ainsi de tous les systèmes, mais les audits internes, les clauses de révision et les obligations de ré-autorisation devraient permettre de fermer la plupart des failles. C’est aussi sûr pour l’avenir qu’il est possible de l’espérer. »

Déjà, les choses bougeaient. De nouvelles portions de la population segmentaient les blocs traditionnels, sillons tracés de frais par la charrue réveillant de vieilles terres, qui allaient refleurir.

« Greenpeace ne s’en va pas, alors ? » demanda une dernière fois Fracciterne.

Le sourire de Bandyopadhyay rayonnait.

« Non. Nous y avons pensé, mais nous partageons les valeurs Mitsubishi et trouvons ces changements passionnants. Il nous tarde d’ouvrir la voie en les mettant en œuvre. Et d’user de notre influence pour que tout se passe bien comme prévu.

– Il est possible que Milae fasse sécession en fondant une nouvelle Ruche », annonça Jun Mitsubishi, assise près de Toshi, Masami et Hiroaki.

À vrai dire, c’est grâce aux quatre frabash que nous avons fini par cartographier le marais du jargon juridique d’entreprise. Elles ont retrouvé leurs sens, voyez-vous. C’est magnifique. Papa et Ockham les leur ont rendu, début février. Je me rappelle que les jeunesses attendaient dans le hall la fin de la réunion du comité de Sécurité rurale. L’œil de Papa brillait pendant qu’Ockham, en uniforme romanovien, tendait une boîte dont la forme étrange, quoique familière, me faisait grincer des dents.

« Censeur Mitsubishi… » Ockham se montrait d’un tel formalisme. « … les enquêtes où cet appareil jouait le rôle de preuve sont maintenant terminées. Dans la mesure où il est impossible de remonter jusqu’à des propriétaires non criminels et où nous avons remédié aux faiblesses qui lui ont permis de hacker le système des traceurs, notre comité d’éthique ordonne de vous rendre l’appareil, à vous et à vos frabash, car il vous est nécessaire pour accéder à une meilleure qualité de vie. »

Toshi resta figée, saisie de la paralysie qui nous frappe quand nous craignons de voir une joie inespérée s’évanouir tel un rêve. Puis elle se saisit de la boîte en criant, à la fois dans son traceur et à son ibasho, derrière elle :

[Jun ! Ran ! Hiroaki ! Masami ! Maman ! Maman ! Je l’ai récupéré ! Le prototype de Canner ! Je le tiens, il est là !… Oui !… Oui ! Ons viennent de me le donner !… Oui, nous pouvons le garder !… Là, tout de suite ? Je…]

Le chagrin-fardeau du devoir humidifiait ses yeux, déjà humides de joie.

« Les triumvirs peuvent se charger de la réunion suivante, dis-je. Vas-y. Va voir ton bash. Allez ! »

Elle s’envola sur les ailes du bonheur et de Mukta, aussi vite que se seraient envolés Eureka et Sidney si ons avaient subi quinze longues années sans interface d’immuable. Enfin dotés de leur panoplie sensorielle complète – conçue pour de multiples océans de données, lecteur, pas seulement le système des traceurs –, les cinq immuables oniwaban survivants avaient exercé leur magie sur la proposition Mitsubishi. Ils avaient façonné à partir de la boue du marais des structures à nous compréhensibles, abeilles construisant avec la cire et la poussière dorée des fleurs les châteaux à la géométrie la plus pure.

Les cinq ſurvivants, Mycroft ?

Nous avons perdu Sora et Michi, lecteur, bloqués en territoire hostile sans protecteurs tels que Su-Hyeon. La guerre a été cruelle pour les immuables de la Terre ; toutes les guerres sont cruelles pour ceux que la haine dépouille du titre protecteur d’« être humain véritable ». Nous avons aussi perdu Sidney Koons.

« Alors », conclut Fracciterne lors de notre dernière réunion, pacification pour les Mitsubishi si tout se passe bien, « il ne nous reste qu’à monter sur l’estrade mardi avec le Tribun MAÇON et à persuader le monde entier que les Maçons renoncent à vingt sièges au Sénat, les autres Ruches font d’énormes révisions, mais les Mitsubishi, quant à sois, soumettent deux mille pages de charabia d’entreprise et considèrent que c’est bon. Servant Canner, je me demande : à votre avis, pouvons-nous compter sur le nouvel Anonyme pour nous soutenir dans quelques essais ?

– Oui, sénateur, je crois que nous pouvons », répondis-je.

• • •

Celle-là fut rendue publique le dix-huit avril, mais j’appris en personne ce qu’il en était quelques jours avant. Nous nous trouvions dans le hall, Papa, Huxley et moi, je me réjouissais de la liberté offerte par le déambulateur, quand la porte de la salle de réunion s’ouvrit sur Bryar Kosala et les restes du conseil d’administration Cousin, Volga Podrova et quelques sénatrices Cousines, l’ex Directrice Cousine Carlyle Kovács Warsawski, quelques employées du S.R.C., l’agente de liaison avec le Conclave — Carlyle Foster – et même Darcy Sok, avec qui collaborait Hiroaki Mitsubishi. Vivien Ancelet les accompagnait, l’ancien Anonyme qui avait si longtemps dicté en secret le quotidien Cousin. Il tenait la main de sa Bryar, en partie pour l’aider à garder l’équilibre (elle n’était pas entièrement remise de sa double traversée de l’Achéron), mais plus encore parce que le couple le plus chanceux de la Terre a bien conscience de sa chance. Jehovah était là aussi, toujours vêtu de noir, de même qu’Heloïse, spectacle rare, la religieuse étant si dévouée à son inclination – elle a été entraînée pendant sa captivité à assister les chirurgiens – qu’il est à présent difficile de la convaincre d’œuvrer aux soins de l’état plutôt qu’à ceux de la chair.

Nous nous tournâmes vers eux à leur apparition, tout le monde dans le hall se tourna vers eux, saisi par leur langage corporel, leur air résolu, leur pas de même, le moindre de leurs linéaments proclamant qu’ils avaient abouti à une décision – après seize jours de débat. Mais laquelle ? Qu’allait-il advenir de la bonté humaine ? Si finie fût-elle, comparée à celle de notre Ami, il nous était impossible de faire mieux. Un mieux sanglant, complice des purges nourricières, des meurtres brouillons d’immuables, du camp de concentration d’Esperanza City, sans oublier la mort de Cornel MAÇON et la destruction de l’Almageste, sur un mot de Kosala. Carlyle dirait peut-être qu’il s’agissait d’aberrations, de requins mangeant des bananes, et que la majorité des Cousines œuvrait avec le Cristal-Rouge à soigner les plaies, mais son air hagard me fait craindre…

« La Ruche Cousine va se dissoudre | », annonça la Directrice Kosala en hindi, aussitôt traduite par l’assistante qui l’aidait dans son anglais encore trébuchant.

Mon cœur se serra, mais accepta instantanément ce verdict, une issue aussi naturelle que la fin d’un rêve ou la redescente vers la Terre, l’ascenseur nous rendant à notre patrie planétaire et à la non-liberté de sa gravité. Je regardai les yeux de Carlyle, mon papier tournesol à moi. J’y vis comme je le redoutais le rouge des larmes récentes. Évidemment. Ça ne pouvait pas marcher. Le suave idéal naïf du gouvernement par la simple boîte à idées, le pur agneau dans un monde de loups politiques qui jamais…

« Les Cousins sont trop importants pour constituer une Ruche. »

Carlyle rayonnait sur ces mots, malgré les larmes. Kosala aussi. Ils étaient tous aussi lumineux que des miroirs concentrant la lumière.

« Hein ? »

Ancelet pouffa devant ma stupeur.

« Dévoiler la corruption du S.R.C. a prouvé qu’une boîte à idées ne permet pas de gérer au quotidien le bourbier de la compétition et de la diplomatie inter-Ruche, mais elle n’en remplit pas moins avec une efficacité incomparable sa fonction première : rassembler des milliards de propositions concrètes pour rendre le monde meilleur et plus facile.

– Les Cousins vont devenir une strate |, enchaîna Kosala, approbatrice. La plus nombreuse, la plus présente, la plus puissante de la Terre | Nous continuerons à exploiter notre boîte à idées, à gérer les hôpitaux et les écoles, à préparer des repas, réparer des lampadaires, entretenir des jardins et tout ce qui s’ensuit, mais nous ne le ferons pas en tant que Ruche | Nous serons présents dans toutes les Ruches |

– C’était une partie du problème. » Héloïse reprenait le fil. « Nous avons concentré les pulsions chaleureuses, tendres, nourricières dans un unique corps politique, en laissant les autres Ruches, surtout leurs instances dirigeantes, soumises au… » Qu’était-ce que cette petite hésitation, Heloïse ? As-tu failli dire « au masculin » ? « … à des gens centrés sur leur personne et leurs intérêts propres ou qui pratiquent la pensée à somme nulle, au lieu de favoriser tous les intérêts en faisant du co-soin général la priorité.

– Que les Cousins se répandent parmi les Maçons, les Humanistes, les hors-Ruches, l’Utopie, les Gordiens, partout ! » lança Carlyle Foster. Les mots jaillissaient déjà comme dans un essai de cette âme, enfin à l’aise en châle Cousin et écharpe de droit-noir. « Nul ne devrait avoir à choisir entre construire l’avenir qu’on aime et le construire avec bonté. »

J’avais mal à l’intérieur ; près de moi, Huxley lâcha une exclamation étouffée. Dis, Micromégas, nous est-il réellement possible à nous, petits humains, de faire comme Toi, notre Visiteur Qui, à chaque pas, refusais de transiger entre Ta Recréation de notre monde et la bonté à y apporter ?

« Nous allons déposer notre demande à Romanova. » La sénatrice Podrova nous livrait le dernier ingrédient. « Les Cousins vont devenir droit-gris par défaut. Les plus attachés aux règles Cousines accepteront l’invitation de Jed à créer de nouvelles Ruches. Ons en proposeront une qui, au départ, reprendra en gros le droit Cousin, accompagné d’un gouvernement plus standard, où les structures exécutives et législatives s’inspireront de la constitution transitoire esquissée par Heloïse et Jehovah. À notre avis, une partie des Cousins actuels s’y joindra, mais pas tous, loin de là. »

Papa, planté près de moi, hochait la tête depuis le début.

« Elle a déjà un nom, cette nouvelle Ruche ?

– Camarades, pour l’instant. »

Pacification, lecteur, et quelle paix quand la nouvelle se répandit, quand les symboles Cousins se répandirent, illuminant tant de manches : Danaë, le bon Empereur d’Espagne, Jehovah, Cato Weeksbooth, Hugo Sputnik, Toshi Mitsubishi, Chagatai, la sage Charlemagne Maudite-à-Travers-les-Âges-Guildbreaker. Notre monde recelait tant de bonté cachée, lecteur, lumières de sécurité dissimulées telles des lucioles impréparées, galaxies enfin prêtes à éclairer la nuit. Le revers de la médaille était tout aussi guérisseur – la stricte Heloïse enfin autorisée à se ceindre la taille d’une écharpe de droit-blanc et Kosala des couleurs verdoyantes des Greenpeace Mitsubishi, même si de nombreuses Cousines attendent patiemment en droit-gris temporaires que Camarades prenne son envol.

Une dernière inquiétude me taraudait.

« Carlyle ? chuchotai-je. Pourquoi pleurais-tu ? »

Carlyle se figea, lapin effrayé sous les regards.

« Pour rien. Ça n’a aucun rapport. Désolé, je… »

Son air suppliant avait envie de répondre.

Je souris : Hermès le messager emprunte bien des chemins, mais a retrouvé la liberté trop récemment pour que nous nous souvenions toujours qu’il nous accorde la grâce de l’intimité jusque dans la foule.

<Que se passe-t-il ?> demandai-je en texte.

<J’allais t’appeler. Le comité des Nobel m’a envoyé un message. On décerne de nouveau le prix, pour 2454 et 2455.>

Curieuse nouvelle. C’était inévitable, bien sûr, puisque Arès s’éloignait. Il fallait de nouveau honorer les faiseurs de paix, quoique en évitant de couvrir d’or l’autel de la Paix comme nous l’avions fait par notre passé idéalisé. Toutefois, l’information avait un côté personnel, car j’avais le premier profané cet autel en y répandant le sang de la guerre.

<Ons m’ont dit qu’ons avaient un tas de nominés>, continua Carlyle. <Trop pour deux listes ! Tant de gens ont travaillé dur dans des recoins de la guerre dont nous n’avions même pas conscience !>

L’exclamation joyeuse sonnait faux.

<Alors qu’est-ce qui ne va pas ?>

<Ons voulaient nommer l’Anonyme pour sa contribution au Fais-Passer, mais…>

Longue inspiration. Nul besoin d’en dire davantage.

Le prix Nobel ne ſe décerne pas à titre poſthume ?

Non, lecteur, en effet, bien qu’un « mais » soit parfois plus puissant lorsqu’il n’annonce aucune suite. Voltaire le Patriarche en avait conscience. Il s’en est servi dans Zadig ou la Destinée, quand l’ange de la Providence descend du ciel révéler les bienfaits secrets de la Destinée : la maison d’un homme de bien a brûlé ? il découvre un trésor sous les décombres ; un riche avare s’enrichit encore ? sa fortune attire les voleurs, châtiment mérité ; un enfant chéri se noie ? cela lui évite de devenir un meurtrier. Zadig proteste ; il trouve cruel, monstrueux que les bienfaits secrets de ces maux terribles nous soient dissimulés et que l’être humain ne puisse déchiffrer le livre de la Destinée. Sur quoi l’ange lui tourne le dos en tonnant : « Faible mortel ! cesse de disputer contre ce qu’il faut adorer. » Alors Zadig lui crie, en notre nom à tous : « Mais… » Rien ne saurait suivre, puisque la phrase complète devrait lister la moindre souffrance endurée depuis que les animaux ont gagné l’étincelle de la pensée, qui leur permet en voyant mourir un frère de se demander pourquoi. La rage s’alluma derechef en mon cœur. [9A] avait travaillé si dur à la paix et méritait tellement… Les yeux de Jehovah se posèrent alors sur moi, plus vieux que la souffrance des animaux, et transformèrent mon chagrin en vérité. Notre [9A] avait déjà remporté un prix tel que la Terre n’en pouvait décerner, celui qu’imploraient le Zadig de Voltaire et des milliards d’êtres humains : connaître les termes du pacte, déchiffrer pour une fois le livre de la Destinée. Sa mort avait été le prix de mon retour, la maison réduite en cendres en échange du trésor enterré dessous. Mon épigone avait eu le choix. Celui Qui le Premier S’était mû nous avait révélé quelques-uns de Ses Mouvements, à nous, pas seulement à Son Premier Ami. Il avait Changé. Pas seulement pour Jehovah, pour [9A] également. Tu as changé, mon Créateur, Concepteur de la souffrance, du labeur, de la paix et de ses colombes, Toi Qui, pour l’Amitié, a révisé Ton Dessein non inexorable en semant la nuit de bougies et le ciel diurne de douces colombes reparues. Cela signifie-t-il – osons-nous l’espérer, pensée aussi fragile en moi qu’un fantôme ? – que Tu décides d’arborer dans Ton ciel l’oiseau symbole de paix en tant que symbole de paix, comme nombre de Tes autoportraits l’arborent à présent sur leur sein ? Danaë, l’Espagne, Chagatai, Cato, le vaste Jehovah, Toi ? Ce n’était sans doute pas une pensée raisonnable, lecteur, mais c’était une pensée sauveuse, un fil dans le long labyrinthe de peur de ces trois semaines des jugements les plus durs, rassemblés à l’horizon du calendrier en nuages d’orage. Pourtant, chaque fois que j’entrevoyais une colombe – en chiffon, robot ou réelle —, un espoir renouvelé m’envahissait : quoi que nous dussions faire ensuite, quoi qu’Il dût faire, quoi que dussent faire les atomes – boules de billard filant vers la paix et la guerre à cause de ricochets déterminés depuis longtemps, bien avant que la rude amitié des protons donnât naissance à l’hélium –, ce Dessein pas totalement inexorable était peut-être conçu pour nous le laisser faire avec bonté. Lorsque le murmure spectral de l’espoir en moi pensait ainsi – échantillon de la force quotidienne de Carlyle –, je nous voyais toujours parmi les étoiles.

• • •

Nous étions aujourd’hui le deux mai, un mardi, « jour de jugement » aux yeux de notre époque.

Chacun savait de quoi il allait être question. Les autres mardis avaient apporté leur lot de surprises ; les Ruches passant leur temps à discuter, il était impossible de deviner quand les différents changements atteindraient leur apogée, mais lorsqu’Il Se fit accompagner de Vivien Ancelet pour se rendre au complexe Gordien Jung-Rauschenbach où Sniper, Lesley et leurs partenaires de bash peinent avec les voitures, lorsqu’Il eut une entrevue avec les dirigeants Dougong et la plus étrange des sénateurs, toujours, Aesop Quarriman (car l’Étranger ne S’est pas fait Sénateur), tout le monde comprit que le jugement approchait enfin pour les Protecteurs des Ruches et les Humanistes.

L’élection Humaniste rendait la question urgente, car il semblait probable que certains de Ses ennemis les plus féroces fussent couronnés d’une haute position. La première étape du processus était terminée : les membres avaient voté pour qui bon leur semblait, et la liste des mille personnes à avoir recueilli le plus de suffrages était sortie le dix-sept avril. À partir de là, ces personnes pouvaient se retirer si elles le désiraient et les experts commencer à spéculer sur la forme que prendrait, cette fois, la constitution caméléon Humaniste. Vivien Ancelet reste en première position, avec cependant une marge inférieure à celle obtenue avant guerre ; les spécialistes prophétisent donc une présidence affaiblie ou la division du pouvoir exécutif entre deux consuls, très probablement avec Lesley Juniper Saneer, voire entre triumvirs ou dans un conseil restreint, les projections étant très favorables au Vice-Président par intérim, Sawyer Dongala, à Claude Black, qui a dirigé la flotte atlantique des Protecteurs des Ruches, à Ohlanga Coder, qui a résolu la crise des ressources de Johannesburg, à Tip Sapalpake-Dotson (partenaire de bash du député Européen Cherokee), qui a géré l’équivalent américain du Fais-Passer, mais aussi au directeur régional du Cristal-Rouge du Centre-Nord eurasiatique, Mille Østergård, qui se présente en tant que mandataire de l’Anonyme, et, bien sûr, à Ursel Haberdasher, dont la chronique BD de la guerre va bientôt dépasser mon histoire en lectorat, paraît-il. Certains favoris se sont retirés de la course, y compris Sniper (soutien de Lesley), décidé à se concentrer sur sa collaboration avec Romanova, Aesop Quarriman (soutien de Lesley), attachée à son siège de sénatrice de l’Alliance, Ockham Prospero Saneer (soutien de Lesley), plus préoccupé du système de transport, J.E.D.D. MAÇON (soutien de la thèse d’Aristote d’après laquelle la participation politique réalise quelque chose d’essentiel à l’humanité), toujours mineur, et Eureka Weeksbooth, qui a donné une interview surprenante à The Olympian. On y apprend quel effet ça fait d’être le premier immuable à se voir offrir par scrutin de hautes fonctions au sein d’une Ruche. Trop occupé à entraîner un nouveau partenaire avec qui gérer le système de transport, Eureka encourage ses admirateurs à voter pour l’activiste des droits civils et immuable panoptique Beng Kuàn Tiongson.

Le lundi, le calme régnait, comme, j’imagine, lors des solstices d’hiver d’autrefois, quand les tribus d’avant la naissance des calendriers se demandaient si le soleil agonisant allait guérir, une fois de plus, ou se faner davantage encore, et les jours devenir plus sombres que de mémoire humaine. Les Humanistes et les Protecteurs des Ruches… Est-Il capable de guérir pareilles cicatrices, ou subsisteront-elles, ainsi qu’en 1918, menant à une seconde phase de la guerre ?

Ce n’était pas le plus large public qu’eût jamais réuni une émission : les cérémonies Olympiques attiraient davantage de monde. D’ailleurs, nous sommes maintenant un million huit de moins. Jehovah avait modifié le décor : fini, les jardins de la Paix. Nous nous trouvions dans une salle de concert, offrant davantage de sièges, et plus confortables, aux forgeurs de mots journalistiques, ces agents d’Hermès qui veillent sur la circulation sanguine-informationnelle de notre monde.

Cela commença d’étrange manière. Il apparut sur scène, où des chaises inoccupées, d’une tristesse de pierres tombales, attendaient toujours l’orchestre. Une allée centrale les séparait, qu’Il parcourut, seul, enfin – les mardis précédents, Il n’avait fait que présider, sans jouer les orateurs, conscient qu’après la sécheresse, une bruine légère vaut mieux qu’un déluge. Or Il est incapable de ne pas être Déluge.

« Je viens prononcer le jugement dans cette terra ignota de la guerre Protecteurs des Ruches-Recréateurs, annonça-t-Il. Ce qui était ou non légal et ce qui était ou non crime de guerre. »

Il S’interrompit, debout, immobile – fond sonore de pieds remués et de tissu froufroutant. Je connais cette pause, Infinité. Tu ne vas pas T’y conformer, hein ? Tu ne vas pas lire le discours travaillé qui nous a donné tant de mal, au langage lissé, aux exemples limpides, car récoltés parmi des précédents historiques étudiés avec soin. Tu disais et répétais que Ton Ami et l’humanité n’avaient pas invité les précédents ou les rédacteurs de discours à Recréer le monde, mais Toi.

« Je Hais la Mort. » Quatre petits mots, suivis d’une nouvelle pause, également accompagnée de bruits de pieds embarrassés – qu’avez-vous à dire de cela, messagers murmurants d’Hermès ? « Je Hais la Mort. Je… Hais… la… Mort… Je Hais la Mort. Je Hais que des êtres pensants s’achèvent et ne soient plus. Je crois sain de haïr la Mort. Je vous Aime et Je Hais que vous mouriez. J’essaie de comprendre, quand vous dites qu’il existe des causes qui valent que vous tuiez et mouriez pour elles, mais je ne comprends pas. Je Hais la Mort. »

Il est difficile d’imaginer des mots pareils prononcés sans inflexion ni émotion, la passion emprisonnée dans le seul vocabulaire, sans un soupir, telles les passions des morts.

« La guerre. » Encore une pause. Un nom, pas plus, assez complexe pour nécessiter une pause, la concertation de deux cosmos. Une chose telle que la guerre est-elle réellement concevable ici, dans cet univers qui Lui est toujours étranger, et réelle ? « La guerre est… la guerre… » Je souffrais à Le voir lutter ; le texte préparé l’a été pour une bonne raison, mon Ἄναξ, sers-T’en ! « La guerre est la thèse qu’il existe un temps spécial quand causer la mort est normal, légal, héroïque, accepté, bien ; Je Hais cette thèse et ne puis l’appeler justice. » Oui, voilà les mots que je T’ai aidé à écrire, les Tiens, mais lissés, un peu plus humains. « Des milliards ont agi conformément à cette thèse, tuant comme si tuer était maintenant normal, parce que nous avions nommé ces cinq cent quatre jours “guerre” et que ce nom seul suspendait l’éthique et instaurait un carnaval sanglant quand la mort n’était pas mal. Non. Je n’accepte pas la thèse de la guerre. Nous n’avons pas besoin d’accepter la thèse de la guerre. La thèse de la guerre n’est pas de cette époque. J’ai étudié les lois sur les crimes de guerre des pouvoirs passés. Elles disent qu’il est légal de tuer d’une manière et illégal d’une autre, mais J’ai toujours foulé une Terre où il était illégal de tuer, comme vous, vos parents et les parents de vos parents, et tous se réjouissaient qu’il en soit ainsi. Oui, l’autodéfense est différente, car elle dé-tue ; oui, les droit-noir sont différents, il s’agit d’un choix ; mais, pour n’importe qui d’autre, l’Alliance, les réserves, il est légalement interdit de tuer à toutes les choses pensantes de la sphère humaine qui comprennent ce que sont la loi, la mort et la justice. La résurgence du conflit ne nécessite pas que nous acceptions la thèse de la guerre et appelions justice les morts de la guerre pour la seule raison que nous portons les mots et les uniformes d’un passé qui consentait à cela. Nous n’avons pas à consentir à cela. Nous n’avions pas à consentir à cela. Nous n’avions pas à tuer dans la guerre. Personne n’avait à tuer dans cette guerre. Nous avions des armes non létales. Nous avions des armées entières qui maniaient des armes non létales, étourdisseurs, fatigueurs, elles ont pris ou tenu des cités sans tuer ou presque. Quand les Cousines géraient les combats, les seules morts étaient accidentelles, jusqu’à ce que nous n’ayons pas assez d’armes non létales. Alors nous avons utilisé les armes létales. Mais nous aurions pu ne fabriquer que des étourdisseurs. Tous les camps. Tous les camps auraient pu ne fabriquer que des étourdisseurs. Tous les camps auraient pu ne fabriquer que des étourdisseurs. Tous les camps auraient pu ne fabriquer que des étourdisseurs. » La répétition impréparée recelait une vraie passion, je crois que Ses auditeurs le sentirent. Cet Être étranger aux arts du soupir, du froncement de sourcils, du bruit et de la fureur cherchait à communiquer Sa passion, fleur étrangère au pigment, prisonnière du seul blanc, essayant d’attirer l’œil par la pureté de la forme au sein de ses voisines éclatantes. « Au lieu de cela, beaucoup de nous ont tué. Beaucoup de nous ont consenti aux tués. J’ai consenti aux tués. C’était Mon choix, notre choix, la meilleure option que Je voyais, et pourtant, Je ne l’appellerai ni bien ni justice.

» Ceci est terra ignota. Nous allons créer de nouvelles lois de la guerre pour ce nouvel âge. Nous n’avons pas à créer des lois de la guerre qui exemptent le soldat de cette vérité que nous ne devrions pas tuer quand nous n’y sommes pas obligés. Je dis que tuer est un crime. S’il y a la guerre et s’il existe une chose telle qu’un crime de guerre, alors je dis que tuer devrait être un crime de guerre, chaque mise à mort, n’étant exceptées que celles que nous excepterions aussi en temps de paix. Ma gardienne, Gibraltar Chagatai, a utilisé la seule arme à sa portée pour tuer Thisbe Saneer quand Thisbe Saneer allait Me tuer, ce n’était pas un crime. Pater meus, Cornel MASON, suum imperavit… » Il Se reprit, traduisant dans Sa tête. « Mon pater, Cornel MAÇON, a ordonné à ses troupes de faire usage d’armes létales contre les forces de Jibun no Chichi-ue, Hotaka Andō Mitsubishi, aux Portes des Lamentations, c’était un crime. Su majestad imperial Mi padre usó el arma… » Il Se reprit encore. « Su majestad Mon père, l’Empereur Isabel Carlos, a utilisé la seule arme à sa portée pour tirer sur et tuer l’homme couramment appelé Casimir Perry-Kraye, mais padre en personne a laissé les armées Européennes manufacturer des armes létales, ou il y aurait peut-être eu un étourdisseur à portée à la place. La culpabilité ou la non-culpabilité de padre n’est pas claire, c’est une terra ignota véritable. Lorsque nous explorons de nouveaux chemins du droit, comme n’importe quel voyageur, nous devrions, nous devons toucher toute nouvelle terre avec douceur. Dans cette terra ignota, j’en juge donc ainsi : lors des guerres futures, nous nous astreindrons à des normes plus élevées que lors des guerres d’autrefois. Nous nous astreindrons aux normes des Cousines au commencement, avant que la crise ne les fasse trébucher. Les différents droits de l’Alliance – noir, gris, blanc, pour mineurs – n’admettront aucune différence entre la violence perpétrée en temps de guerre et la violence perpétrée en temps de paix ; elles auront les mêmes conséquences et les mêmes exceptions. La fabrication, la possession et l’usage d’armes létales seront jugés à l’identique en temps de guerre et de paix. Aucune Ruche ne sera admise dans l’Alliance si ses lois font une distinction quelconque entre la violence de guerre et la violence de paix ou entre les armes de guerre et les armes de paix. Les Ruches et nations ne fabriqueront pas plus d’armes létales pour leurs armées qu’elles n’en fabriquent pour leurs membres en temps de paix, et les soldats ne porteront rien de létal qu’un membre n’ait le droit de porter en temps de paix. Les époques passées ne disposaient pas d’une technologie assez avancée pour se plier à un droit pareil, mais nous avons à présent les moyens nécessaires pour rendre les armes non létales aussi efficaces que les armes létales. Ainsi donc, à partir de maintenant, la force létale sera permise en temps de guerre exactement comme en temps de paix : dans l’autodéfense, appliquée par un droit-noir contre un droit-noir, et aux quelques-uns qui défendent des millions, tels que les gardes du laboratoire de virologie d’Olenek et du système de transport. Quand sa vie est menacée, chacun a le droit à l’autodéfense, cela ne peut être abdiqué.

HOBBES.

En effet !

– Mais quand quelqu’un a le choix entre des moyens non létaux et des moyens létaux, alors tuer, mutiler, blesser, attaquer, défaire, terminer, gâcher quand on pourrait à la place étourdir ou empêcher, cela doit être traité par tous les droits également dans la paix et la guerre, et le droit qui n’en fait pas ainsi ne fera pas partie de Mon Alliance. Nous définirons avec le temps quelles autres lois peuvent établir une différence entre les temps de paix et de guerre, comme les lois du temps de guerre qui permettent la réquisition des biens, l’intrusion sélective ou la conscription des membres, mais il ne sera fait aucune exception en ce qui concerne la violence. Tel est Mon jugement pour l’avenir.

» Quant au présent, pendant les cinq cent quatre jours de ce que nous appelons “cette guerre”, il n’existait aucune loi, dans les Ruches ou l’Alliance, définissant une quelconque différence entre guerre et paix, si nous exceptons certaines lois de strates-nations reconnues par l’Union Européenne et les Mitsubishi. Il serait cohérent avec la loi telle qu’elle est à présent que Je condamne quiconque a tué pendant cette guerre comme nous condamnons les meurtriers du temps de paix, et tous ceux qui les ont aidés à tuer comme nous condamnons les complices. Mais notre droit nous permet de plaider terra ignota parce qu’il est tellement facile de faire un faux pas dans les régions in-découvertes. Cela ne signifie pas qu’il ne devrait pas y avoir de conséquences – il doit y avoir des conséquences dans les contrées inconnues, car les erreurs des premiers pas, concernant la loi comme les contrées nouvelles, détruisent plus que tout. Mais il peut y avoir clémence où la confusion, non la malice, a causé du tort et où tous tant que vous êtes et tout ce pour quoi vous vous êtes battus êtes et est si dignes d’Amour. Ce pourquoi je ne vous jugerai pas comme la loi jugerait des meurtriers en temps de paix. Je vous demande à la place de vous juger vous-mêmes.

» Vous savez ce que vous avez fait pendant cette guerre. Vous savez si vous avez tué. Si vous n’avez pas tué, vous savez si vous avez ordonné ou permis des morts et des souffrances. Vous savez si vous avez recouru aux moyens létaux avant d’avoir épuisé les moyens non létaux. Vous savez pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait : pour protéger, par haine, peur, agressivité, ambition, loyauté, amour. Vous savez ce qui était dans votre cœur et si vous vous êtes montrés à la hauteur de vos propres idées dans cette guerre ; si les ancêtres qui vous aiment, et qui ont donné leur tout pour vous offrir cet âge de paix, sont fiers de vous en ce moment même ou regrettent que vous n’ayez pas été meilleurs. Chacun de vous est le seul juge à connaître votre tout, alors Je nomme chacun de vous son propre juge. Jugez-vous vous-mêmes. En tant que modèle, Je vais Me juger. Je Me découvre coupable d’avoir causé des morts ou de ne pas avoir poussé Mes parents à armer leurs soldats de manière non létale, contrairement à tante Kosala, et d’avoir consenti à cette guerre, bien que Je n’y aie pas porté les armes. Je Suis coupable. Maintenant, vous devez juger si vous êtes coupables, vous aussi, et devriez partager Ma sentence. Vous vous demandez de quelle sentence il s’agit ? Je dis que nous connaissons nos actes mieux que personne et sommes capables de nous juger, mais pas de prononcer notre sentence, car certains se montrent trop sévères, d’autres trop indulgents. J’ai donc demandé de Me rejoindre à des juges qui ont déterminé et vont prononcer une sentence juste pour tous. »

Sur ces mots, l’Infinité se retourna et regarda. Ses yeux noirs se rivèrent aux rideaux de la partie droite de la scène. Firent leur entrée la jeune triumvir Kenzie Walkiewicz, Xinxin Hopper, porte-parole des sénateurs mineurs, et ses neuf collègues… non, huit seulement, car le dernier tenait une photo de la fierté d’Adélaïde, le sénateur mineur Murray Nguyen, tué à Sydney dans une action de résistance un mois après le début de la guerre. D’autres mineurs les suivaient, dont Minlu Moretti, l’ami de Kenzie qui avait ancré le côté italien du Fais-Passer, Gunay Musayeva, qui avait dissuadé les pirates d’attaquer l’hôpital de Bakou, le Lōngsphinx, YottaBlue, Bi Bing – le harpiste de génie qui ne parlait pas –, l’enfant héroïque de Yangon, Irrawaddy Greenguard, et, guidé par son interprète, le Vieil Irfan, le chef orang-outan de Samarinda. Mais il en arrivait toujours, de plus en plus, torrent jailli des coulisses, beaucoup de jeunes, quelques vieux, beaucoup d’humains, quelques inhumains, beaucoup étant nés, quelques-uns ayant été fabriqués – les rideaux de scène dissimulent sans difficulté les merveilles qui attendent peut-être en coulisses, prêtes à changer notre histoire. Les cinquante-quatre chaises de cette moitié de la scène étaient occupées jusqu’à la dernière quand Kenzie Walkiewicz s’approcha de l’estrade. J.E.D.D. MAÇON, Empereur, Tribun, Refondateur Cousin, dixième Administrateur Mitsubishi, Prince impérial Européen, Tige du Bash-Cerveau Gordien, Premier Contact, Conquérant vainqueur des héros de la flamme Olympique, la lui céda.

« Nous avons discuté de ce que nous voulons maintenant de vous, commença la jeune Walkiewicz. Vous aviez le pouvoir et l’avez utilisé pour brûler le monde. Vous avez brûlé beaucoup de choses. Pas seulement des arbres, des cités, vos opposants. Vous avez brûlé notre admiration pour les gouvernements que nous respections depuis l’enfance. Vous avez brûlé l’impression de sécurité que vous nous donniez en veillant sur nous. Vous avez brûlé notre patience et nos certitudes : les grandes choses de ce monde, que vous aviez juré de protéger, étaient censées subsister pour nous et les générations futures, mais nous n’y croyons plus. Vous avez brûlé notre confiance en utilisant à mauvais escient les données de surveillance, toutes les données, que nous vous avions laissés collecter, d’abord en les exploitant avec O.S. et le dispositif de Canner, ensuite pendant la guerre, sa propagande et ses mensonges. Vous avez aussi brûlé notre confiance en nous parce que nous avons conscience d’être imprégnés de vos valeurs, des valeurs censées nous empêcher à jamais, vous et nous, de faire exactement ce que vous avez fait. Nous sommes maintenant obligés d’avoir peur de nous-mêmes, de nous méfier de ce que vous nous avez appris à être, puisque nous sommes quelque chose de redoutable et de honteux, nous en avons acquis la certitude. En admettant que vous n’ayez pas personnellement tué pendant la guerre, vous avez peut-être porté les armes, participé, aidé à brûler ce que rien ne peut nous rendre. Il n’existe pas de sentence capable de réparer ça. Alors nous voulons que vous répariez ce qu’il est possible de réparer. Telle est notre sentence. Nous voulons que vous reconstruisiez les cités, replantiez les arbres, remplaciez les œuvres d’art, relanciez les satellites, consolidiez les ponts consolidables pour compenser ceux qui ne le sont pas. Nous voulons aussi que vous reconstruisiez le système, que vous bouchiez les trous dévoilés par la guerre, que vous établissiez davantage de garde-fous pour que personne ne puisse plus faire mauvais usage des voitures, des données, de la surveillance, des traceurs et tout ce qui s’ensuit. Nous voulons que vous reconstruisiez tout ça, en mieux, et plus vite que ne l’a encore fait aucun après-guerre. Vous n’étiez pas aussi doués pour la paix que vous le pensiez ; vous le serez peut-être pour la reconstruction. Tout le monde, y compris les mineurs comme le Tribun MAÇON, la moindre personne qui a pris part à la guerre, si vous savez dans votre cœur que vous en avez été complice, reconstruisez ce que vous avez brûlé en y accordant votre temps à vous, vos efforts à vous, de vos mains à vous. Telle est notre sentence. »

Rouge encore de passion, Kenzie Walkiewicz rendit l’estrade à Celui Dont les Passions se heurtent telles des galaxies, bien loin de notre infime perception.

« Je le ferai. » Sur ces mots, Il Se mit à tripoter la manchette droite de Sa veste noire, qui fait si bien oublier qu’elle est de griffon. Passé l’éclair fugace des parasites de transition, la manche passa aux beige et gris tachetés des Servants. « Nous le ferons. Telle est notre peine. Nous reconstruirons, nous, les milliards qui avons brûlé ce que nous avons brûlé. Telle est la sentence que Je vous demande de vous imposer, vous qui vous jugez coupables. L’Alliance ne dispose pas d’une administration suffisante pour surveiller des milliards de Servants et notre économie ne supporterait pas que des milliards de gens à la fois quittent leur travail et leur maison. D’où ceci : nous allons devenir des Servants de dix heures, nous qui avons nourri la violence de la guerre. À une époque, les humains travaillaient des heures et des heures, quarante, cinquante, de l’aube au crépuscule, six jours sur sept et plus. Le moment n’est pas à ressusciter la cruauté – il y en avait déjà trop dans le traitement que vous avez réservé à vos soi-disant Servants de guerre, une pulsion que ce changement aidera peut-être à juguler –, mais le moindre de nous qui sommes coupables sacrifiera dix heures de sa liberté toutes les semaines, dix heures outre son travail habituel, retirées à ses distractions, son repos, ses loisirs, en remboursement sa vie durant de la dette qui est la nôtre pour avoir nourri la violence, peu ou prou. »

Cela dit, le Destinataire de l’étrange salut que nous appelons « guerre » se tourna vers la gauche de la scène, où les chaises disposées en miroir de celles des mineurs, à droite, restaient inoccupées. À l’opposé de l’endroit où Kenzie avait fait son entrée, apparut Ojiro Cardigan Sniper, treizième O.S., en veste Olympique, dont une manche tachetée évoquait cependant l’uniforme des Servants. Suivaient Charlemagne Maudite-à-Travers-les-Âges-Guidbreaker, arborant une manche semblable, de même que Lesley Saneer, Tully Mardi, dans un fauteuil-araignée roulant-marchant neuf, de conception Utopiste, Jin Im-Jin, Vivien Ancelet, Bryar Kosala, Jyothi Bandyopadhyay, Eureka Weeksbooth, Huxley Mojave, Danaë (sa manche de Servante incorporée à son kimono sous forme de branche d’arbre aux bourgeons tout juste sortis des rameaux), l’intrépide Aesop Quarriman, Isabel Carlos, les joues mouillées de larmes, les neuf Administrateurs Mitsubishi, Aldrin et Voltaire, Kat et Robin Typer, Darcy Sok, Masami, Ran et Michi Mitsubishi, Felix Faust au côté de Cato Weeksbooth – les marbrures des Servants sur le moindre d’entre eux.

Pendant que les autres prenaient les sièges libres, Sniper alla serrer avec énergie la main de Celui Qui Agit, mince tyrannicide et Tyran, là, sous les yeux du monde, instantané de notre paix. Sniper ne dit mot, mais son regard, toujours hypnotique devant les caméras, brillait d’un défi malicieux sur lequel il était impossible de se méprendre : Dix heures ? Nous pouvons en faire quinze !

« Certains d’entre vous jugeront peut-être leurs actes trop terribles pour être contrebalancés par le sacrifice de dix heures », continua le Recréateur quand Sniper s’assit à son tour – j’avais proposé de demander à la poupée vivante de réciter la suite du discours, mais c’est Lui qui rend le jugement, Il préfère donc le prononcer en Personne, si pénibles que Lui soient les lumières de la rampe. « Des procès individuels soumis à vos propres lois et à celles de l’Alliance se dérouleront le moment venu pour nombre d’entre nous… » Je m’aperçus que des regards noirs se braquaient sur Felix Faust ainsi que sur Kosala. « … mais le Programme des Servants acceptera aussi les auto-dénonciations détaillées de quiconque scrute son esprit et juge qu’il doit payer par le labeur de sa vie entière. »

Des exclamations étouffées s’élevèrent sur scène quand sortit de la coulisse, en uniforme de Servant au grand complet, la silhouette hésitante de notre ex-Censeur déchu, Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala. Sa cachette percée à jour, il s’était vu offrir la possibilité de juger à quel point la trahison absolue de l’amitié surpasse le crime technique qu’en ferait notre aride droit de papier.

« La strate Cousine supervisera les projets de reconstruction, mais l’ex-Censeur Jung s’est porté volontaire pour se vouer à la coordination de nos milliards d’heures de travail bénévole en se servant d’une version modifiée du système qui gère la liste des choses à faire infinie de l’Utopie. Tout le monde, depuis le gouvernement d’une cité jusqu’à une seule personne, est libre de proposer un projet aussi modeste que le nettoyage d’une maison ou aussi grandiose que la reconstruction d’une cité. » Un humain marquerait une pause ici, le rythme de la rhétorique assorti au changement de sujet, mais Il ne marque une pause que quand deux univers se touchent. « La peine sera plus dure pour nous, les vocateurs, condamnés à distraire des heures de nos vocations : le service public, l’écriture, la recherche, la programmation, l’enseignement, la pâtisserie qui aurait fait sourire les enfants. Mais nous devons avant tout payer la dette que nous avons vis à vis des enfants de la Terre. Certaines occupations, essentiellement médicales, seront sans doute estimées trop essentielles pour que nous nous y soustrayions. Quant aux autres, y compris les projets les plus importants du monde… » Tremblez, Utopistes et Gordiens ! « … nous devons renoncer à une portion de ce qu’aurait été l’œuvre de notre vie pour restaurer autant que possible l’œuvre de la vie dévastée des morts.

» Certains d’entre vous ne se jugeront peut-être pas coupables, enchaîna-t-Il. Certains se sont conformés aux standards de la paix, même pendant la guerre. Si vous en jugez ainsi, je fais confiance à votre verdict. »

Sur ces mots, d’autres silhouettes apparurent à la queue-leu-leu au fond de la scène. Pas de manche tachetée, aucun signe de culpabilité : les nouveaux-venus avaient noblement respecté leur vocation de paix, malgré le bourbier de la guerre – Ektor Carlyle Papadelias, Carlyle Foster, Heloïse, le strict Ockham Prospero Saneer, l’Empereur Auxiliaire Martin Semaphoros, qui se serait battu pour Caesar si la captivité ne l’en avait absolument empêché, Toshi et Jun Mitsubishi, protectrices de vies, et la mielleuse, l’honnête Julia. Quelques sénateurs et autres s’en vinrent aussi depuis nos salles de réunion, peu nombreux, ceux qui s’acquittaient au côté de ceux qui se condamnaient, dernières fleurs du printemps pointant à travers la verdure quand l’arbre a tourné l’essentiel de son énergie vers l’industrie du feuillage estival. L’industrie du feuillage de la guérison terrestre. Pacification.

Et je sentais… Je crois qu’une autre pacification naquit à cet instant, traitement fort nécessaire d’une infection de longue date, profonde, dont le pus était récemment apparu dans la rapidité avec laquelle nous avions transformé les badigeonnés en bétail, nous les avions échangés, comptés, traités en moins-que-rien. Il existait dans notre ancien monde une autre majorité négative, à laquelle je n’avais pas pensé : de même que la plupart n’étaient pas Utopistes, ils n’étaient pas Servants. Ils avaient l’habitude de disposer d’une classe inférieure à critiquer et commander. Je ne m’en étais pas rendu compte, car j’estimais dans mon abjection que tous les regards méprisants, toutes les tâches épuisantes n’étaient que justice, mais ces interactions nous apprenaient – aux libres comme aux non-libres — que traiter ainsi des frères humains ne posait aucun problème. De même que les arts de Madame ont réchauffé les restes venimeux de la patriarchie, le Programme des Servants, je le découvre enfin – alors que je ne l’avais pas vu ! – a réchauffé les antiques modes de pensée des époques de l’esclavage et les fictions légales déguisant l’esclavage. J’aurais dû regretter de ne pas être un employé de la maisonnée d’Aristote, pas un esclave, jamais, pratiques idéalisées qui flétrissent les âmes qu’elles effleurent – y compris celle d’Aristote, toujours en quête de vérité. À mes yeux, le Programme des Servants valait cent fois mieux que les prisons d’antan ; je comprends à présent qu’il vaut juste dix fois mieux et qu’il est loin d’être digne de l’humanité. Aussi a-t-Il mis fin à cette mauvaise majorité en nous invitant tous à nous joindre à Lui dans la sentence auto-infligée qui a transformé les trois cinquièmes des peuples de la Terre en Servants de la reconstruction et les uns des autres. Fini, les regards méprisants. Le travail est aussi moins difficile, maintenant que leur en confier à eux, ces Servants, est devenu nous en confier à nous. Fini, la classe inférieure. Et puis ce nouvel usage du Programme provoque des discussions qui le changent et vont continuer à le changer, jusqu’à ce que – je le vois venir – quelque chose de mieux naisse, un système judiciaire un peu moins indigne de nous, les petits auteurs, tous aussi précieux qu’un monde. En attendant, comme l’ont dit Vivien et Sniper des Ruches, nous continuerons à utiliser le meilleur système de l’histoire humaine, non sans œuvrer à en créer un qui le surpasse.

« Les auto-procès ne seront pas les seuls procès, poursuivit l’Invité de la Providence. Pillages, extorsions, cruautés, agressions, vols, lynchages et autres crimes seront jugés et punis par les divers droits et Ruches lorsque les plaignants s’adresseront aux magistrats. Certains droits et Ruches choisiront peut-être même de condamner les coupables qui ne se seront pas auto-condamnés pour leur rôle dans les combats mortels. Mais J’espère que cet auto-procès universel des milliards de coupables que nous sommes réduira assez le nombre des procès à venir pour que nos appareils légaux y soient prêts. Ainsi s’achève Ma terra ignota de la guerre Protecteurs des Ruches-Recréateurs. La peine des membres coupables a été prononcée, les cinq Ruches complices réformées et changées comme il se doit pour une paix meilleure, l’Alliance dotée de nouvelles défenses. Elle examine maintenant les extensions trop larges de ses Lois universelles. Il ne reste que les deux Ruches dont la guerre séparée a récemment…

– Et les Humanistes ? »

Les nuages tombent en pluie, lecteur, les araignées mordent, les guêpes piquent, les foules crient leurs questions et Lui, la Montagne, Lui Qu’un simple « Bonjour, comment allez-Vous ? » plonge dans la jungle dangereuse de la philosophie, Lui est aussi impuissant face aux questions qu’une biche face aux phares ou Délos à l’arrivée d’Apollon encore à naître. Il regarda la foule, paralysé – la Montagne ne sait Se mouvoir Elle-même.

Un cri en amena un autre :

« Les Humanistes ne se sont pas réformés !

– Ons ont bafoué Romanova ! Ignoré l’ordre de se réformer ! Rien proposé du tout !

– Vous allez dissoudre la Ruche ?

– Ce sera un procès distinct ?

– Ça fera une nouvelle réserve ?

– Vous allez exiger de tous les Humanistes qu’ons se condamnent ?

– Et les complices d’O.S. ?

– La liste des souhaits… Elle va avoir des conséquences ?

– Et la réforme de la Ruche ? La constitution ?

– Quel procès pour les Humanistes ?

– Qu’allez-vous faire des Humanistes ? »

Les cris avaient une certaine énergie, mais s’éteignirent quand un silence attentif s’installa sous Son regard fixe. L’Infinité consulte.

« Vous avez la réponse, mais vous n’en voulez pas. Le Président Ancelet l’a dit, la constitution caméléon des Humanistes fait partie des mots-pierres angulaires les plus parfaits que J’ai connus dans cet univers. Je ne vois aucune preuve que la mauvaise santé morale qui a nourri la plaisanterie morbide de la liste des souhaits ait transpiré depuis le gouvernement de la Ruche. Le problème n’est pas systémo-structurel, il est humain. Ni Moi ni quiconque vous connaît mieux que Moi ne pouvons nommer traitement plus efficace que votre horreur-censure manifeste, qui déjà pique de l’aiguillon de la honte pour orienter vers l’auto-recréation le moindre membre de ce conglomérat humain si fier de son auto-recréation. Le système immunitaire de votre culture est le médicament guérisseur. Nous devons étudier et étudierons les causes du problème, en cherchant par quelles politiques renforcer ce système immunitaire, mais une révision punitive forcée ne ferait qu’entraver l’épanouissement dans une autre direction que vit déjà la Ruche depuis qu’O.S. a été dévoilé. Les Humanistes d’aujourd’hui ne sont pas les Humanistes de 2454. Les prochaines élections montreront mieux ce qui a commencé. Pouvez-vous patienter jusque-là ? »

Des murmures d’insatisfaction, froufrous de feuilles quasi sèches au premier souffle de la tempête : ce n’était pas là ce qu’ils voulaient.

« Vous vous présenterez à l’élection, Tribun MAÇON ? »

La passion, se répandant tel le feu dans les feuilles.

« Présentez-vous ! Allez-y !

– Jed, Président ! Humanistes, votez Jed !

– Allez-y !

– Une vraie réforme ! Vous la mènerez !

– Un Président à qui le monde puisse faire confiance !

– Présentez-vous ! Allez ! Allez, Jed !

– Jed-Pré-sident, Jed-Pré-sident ! Jed-Pré-sident ! »

La psalmodie enfla dans la foule, martèlement d’un poing géant sur les portes d’une cité qui ne saurait résister.

Il marqua une pause. Une pause de cycle.

Une quoi ?

C’est le nom que je donne aux moments où Il plonge dans Son Infinité et en revient avec une réponse dont, après immersion dans le temps et la chair, Il doute, ce qui Le pousse à replonger, trouver la même réponse, douter, replonger… Il est pris dans une boucle. Comme, paraît-il, les prédateurs d’antan des zoos qui tournaient, tournaient, tournaient dans leur cage, l’esprit brisé par une captivité totalement étrangère à leur nature. L’espace et le temps Lui sont cette cage.

HOBBES.

Il faut qu’Il Se présente.

LE LECTEUR.

Tu crois, Thomas ?

HOBBES.

Oui. C’est l’enveloppe de la cellule d’antan. Il faut qu’Il annexe en Lui-même cette mitochondrie proche et en fasse Son organe le plus puissant. Sinon, Il entrera en compétition avec cette vigueur, plus douée que Lui pour changer en force le carburant-sucre de l’ambition. Une compétition pareille mettra en danger tout le reste de Son vaste corps politique, des milliards d’êtres que l’éthique ne Lui permettra pas de risquer.

LE LECTEUR.

Notre Thomas devient un veritable biologiſte. Et qu’en penſe Mycroft ?

Moi, lecteur ? Je suis d’accord : l’éthique L’oblige à accepter de Se présenter, c’est la voie la plus sûre, donc impérative – aussi impérative que l’était la nécessité d’Agir afin que cette guerre fût la moins mauvaise possible. Contrairement aux humains, Il est sans défense face aux obligations éthiques. Toutefois, s’Il est en Personne sans défense, notre loi Lui en donne.

Avec douceur, toujours avec douceur, Il parle :

« Je suis mineur.

– Passez l’examen !

– Ce soir ! Passez-le ce soir même !

– Jed, Président !

– Allez allez allez ! Jed Jed Jed ! Allez allez…

– Je vous en prie, dit-Il. Ce que Je vais faire, c’est vous demander une faveur : Je vous prie d’arrêter de Me demander de passer l’examen de Compétence adulte. Je sais, et tous ceux qui Me connaissent bien savent, que Je ne devrais pas le passer. Je n’ai pas les compétences qu’il est censé confirmer, celles d’un adulte humain. Je Suis… Je… Je Suis ce que Je Suis. Je… »

Une pause. Une pause de cycle, encore une. Un cosmos tournant tel un moteur. Je brûlais de me précipiter vers Lui, de Le protéger des questions qui L’empalaient, de montrer les crocs à la foule pour qu’elle reculât. Mais Lui Qui nous Aime tant de son Infinité d’Amour est tant aimé en retour. Lorsque Ses yeux noirs se tournèrent vers les chaises disposées derrière Lui, Il vit au premier rang Son père l’Espagne se lever d’un bond, Son oncle Faust, Sa « tante » Kosala, Son sage mentor, Ancelet, la courageuse Carlyle, Heloïse arriver du fond en courant, Martin se joindre au groupe chaleureux de l’ibasho. Une consultation, non avec Son Infinité, mais avec la nôtre, les petits auteurs chaleureux rassemblés derrière l’estrade, dont le microphone capta juste : «  Quid vis, domine ? » et, très bref, « ¿ Estás seguro ? »

Et toi, Mycroft, ne te precipitas-tu point ? Qu’entendit Son traducteur dans cette conſultation ?

Moi, lecteur ? Non. On me tenait à l’écart ces mardis-là, très loin de Yangon, de crainte que la vue de Mycroft Canner ne ravivât l’incendie. Mais, le mardi de la Sentence, ce bannissement avait un sens, recouvrait une mission, guérir les dieux – ainsi que les mortels. Nous n’osons abandonner à sa colère Janus, qui règne sur les seuils et les transitions. Jin Im-Jin avait exploité son rite en refermant de manière mensongère ses portes sacrées quand seule s’était achevée la guerre de Sniper, car il voulait imposer une culpabilité plus lourde aux Utopistes. La Terre restait cependant trop embourbée dans le sang et le subterfuge pour accueillir la Paix, qui se refuse à la boue. La cérémonie hâtive du Gordien n’avait que refermé les portes du temple ; il fallait davantage de temps pour les sceller et pour rattacher au toit les guirlandes de bronze pesantes accrochées au fronton. Si, parmi les Servants qui posaient les sceaux, il s’en trouvait un coiffé d’un chapeau, qu’importait ? La Terre entière n’avait d’yeux que pour Yangon. Il m’offrit de les fermer, lecteur, à moi qui avais gagné la guerre. Je protestai que les mains d’un parricide profaneraient le temple et enrageraient le dieu, mais Il perce à jour les dieux, avec un petit « d », partageant Son genre : bien quedeus polytheistus puisse être plus éloigné deDeus Monotheistus que felis catus de felis lunensis – qui foulait la Terre au pléistocène –, il en est plus proche qu’homo n’importe-quoi. Je Le crus donc quand Il dit que le dieu qui est à la fois commencements et fins voulait voir mes mains mettre fin à ce qu’elles avaient commencé. J’avais ouvert les portes de Janus, lecteur, pas les battants de bronze et de pierre, mais ceux de l’époque de Janus ; les jours de guerre remontaient à la première bataille, Saladin et moi contre Apollo et Seine Mardi, il y avait de cela des années de soleil et de pluie. Le jour de Yangon qui aida à s’évanouir enfin la volonté de se battre, comme la neige au printemps, je refermai ces mêmes portes.

Retour à la scène que la Terre entière regardait avec une fascination enfantine. Jehovah, ceint de la foule qu’Il consultait, ouverte tel un coquillage quoique L’entourant d’un anneau chaleureux, derrière Son estrade. La tâche de parler incomba à un Felix Faust soupirant.

« Bonjour, mes amis. » Il ne quittait pas Jehovah du regard, les sourcils froncés par une tendresse inquiète. « Mon Neveu m’a choisi comme conseiller juridique et demandé en tant que tel de vous dire fermement de ne plus insister pour qu’On Se soumette à l’examen de Compétence adulte. Je suis aussi censé vous expliquer de quoi il retourne. » Profonde inspiration. « Mon excellent Neveu est exactement le genre de personne pour qui a été conçu cet examen. Les sections consacrées à l’instruction civique et à la politique tendent à être considérées comme son cœur, mais sa moitié importante a toujours été les problèmes éthiques, ainsi que les tests prouvant si la personne examinée comprend la loi et la société de manière à pouvoir se protéger elle-même. Chacun passe l’examen quand on estime le moment venu ; nul n’est interdit de participation politique jusqu’à un âge arbitraire, qui lui convienne ou pas, mais auquel tout le monde serait abandonné à la merci de la loi. Il y a à cela une bonne raison. Ce monde héberge des millions d’esprits novateurs, inouïs, sans prix, mais si éloignés de l’esprit moyen pour lequel nos lois ont été optimisées qu’ils ne devraient jamais être obligés de négocier seuls, contre leur gré, un univers où abondent les voyous et les structures inadaptées à leurs besoins. Il faut à ces esprits la compagnie protectrice d’un conseiller juridique de leur libre choix, à l’esprit plus proche de la moyenne attendue, capable de les mettre en garde et de les protéger à la fois des voyous et des complexités légales. Mon Neveu… » Sourire chaleureux. « Mon merveilleux Neveu pourrait sans doute passer certaines des versions exclusivement écrites de l’examen – celle de l’Europe serait la plus facile pour Soi, à mon avis – mais ce qui compte, c’est qu’On ne veut pas le passer. On ne veut pas négocier seul la loi et On a le droit de faire ce choix. On a aussi de bonnes raisons. » Faust s’interrompit pour considérer son Neveu, en quête d’un signe d’acquiescement – qui lui fut adressé.

« Jehovah Donatien MAÇON est toujours aux prises avec la permanence de l’objet. On n’a pas un jeu complet de chiffres Brillistes, parce que, dans le cas de certains, On ne remplit même pas les critères pour atteindre 1. Quand On trébuche et qu’On tombe, On ne perd pas seulement le sens du haut et de l’orientation, mais aussi du temps et de l’existence de la Terre. C’est très beau. Comme l’Anonyme, je réprouve l’usage du dilemme du tramway, dans l’examen ou ailleurs, mais, quoi que vous pensiez de la question, il est informatif de savoir que confronter mon Neveu à ce dilemme Lui vaut une heure d’inertie. Accueillir à bras ouverts de si rares esprits enrichit notre civilisation, mais puisque Donatien estime ne pas avoir les compétences et les schémas de pensée qu’attendent d’un adulte la loi et la société, nous vous demandons de respecter Son auto-évaluation. Ce n’est pas sans raison que de hautes fonctions gouvernementales sont ouvertes aux mineurs si les mineurs veulent servir ou diriger, alors que d’autres sont réservées à des gens dont l’examen a prouvé qu’ons ont bien les capacités nécessitées par ces fonctions. Mon Neveu est adapté à celles de Tige du Bash-Cerveau, mais pas de Directeur Gordien ; On peut être un des deux Empereurs Maçonniques, mais On préfère, et je Le soutiens dans cette préférence, ne pas être le seul. Vous avez vu ce qu’On a accompli aujourd’hui avec Son auto-sentence, une solution brillante, qui sort complètement du lot. On a été un excellent Tribun romanovien, On a ainsi conseillé, représenté, opposé Son veto, mais On ne devrait pas et On ne veut pas être un sénateur standard ou un dirigeant Humaniste. D’une part, On est incapable de choisir par comparaison entre deux maux nécessaires ; d’autre part, il suffirait à quelqu’un de Le faire trébucher dans un couloir puis de Lui dire qu’On a promis de soutenir un projet de loi terrible pour qu’On y croie. Je vous demande, s’il vous plaît, de Lui faire confiance quand On refuse de Se mettre et de vous mettre dans une situation pareille. » Faust poussa un soupir d’exaspération et de délices mêlés, aussi indissociables que des épices. Que mêleraient Tes soupirs, mon cher Ἄναξ, si Tu étais capable de soupirer ?

« La générosité de Donatien est sans retenue. Il est facile de Le pousser à servir le bien public à un niveau destructeur pour Soi. On fait déjà absolument tout ce qu’On estime pouvoir et devoir faire pour l’Alliance et les Ruches ; vous Le faites souffrir en exigeant davantage qu’On ne peut donner sans malaise. Arrêtez, s’il vous plaît. »

Ai-je déjà entendu pareil silence de pareille foule ? L’écran ne montrait pas le public en détail, mais, sur scène, les visages trahissaient l’émotion de différentes manières, subtilités des sourcils, des joues, des yeux, des bouches, pincés, froncés, souriants, densité de mosaïque. Le petit Prince que la Terre avait regardé grandir grâce aux caméras était-Il bel et bien tellement plus extraordinaire que les chroniqueurs mondains ne l’avaient admis des années durant ? Faust voulut regagner son siège en descendant de l’estrade, mais notre si étrange Étranger attrapa Son oncle par la manche pour le tirer en arrière parmi Son ibasho, dont l’abri L’aidait à Se préparer avant qu’Il ne S’aventurât derechef sur une estrade aussi formidable qu’un col de montagne verglacé.

« Merci, Onkel », déclara-t-Il d’abord. Une pause. Une simple pause, cette fois. « Je ne contredis rien de ce que vient de dire Onkel, mais J’utiliserais une image qu’on déteste, Je le sais. » Il tenait toujours Faust par une manche maintenant tachetée. «  Onkel a décrit les immuables comme…

– Donatien, bist Du sicher ? coupa Faust tout bas. Das kannst Du nicht rückgängig machen. (Tu es sûr ? Tu ne peux défaire cela.)

– Ce n’était pas prévu aujourd’hui, mais c’est quelque chose que Je désire dire, et dire maintenant.

– Bist Du sicher ? Wenn Du dies tust, wirst Du verletzt. (Tu es sûr ? Si Tu fais cela, Tu seras blessé.) »

La pause, la consultation.

« Oui, Je suis sûr. »

Ils sont là, autour de Lui, derrière Lui, chaleureux, Son ibasho, Faust, Ancelet, Kosala, Martin, Heloïse, Ἀπόλλων Θεοξένιος, Apollon, Gardien des Étrangers, souriant du sourire nerveux que nous inspirent nos aimés : l’heure est venue.

Clairement, dans le micro :

« Onkel a décrit les immuables comme des choses inhumaines habitant des cerveaux humains. Je ne suis pas assez certain des limites des cerveaux ou des humains pour savoir à quel point cette affirmation est vraie ou fausse des immuables. Mais Je suis certain qu’elle est vraie de Moi. Les preuves sont complexes. Je ne Suis pas une créature créée, contrairement aux immuables, aux animUs ou aux I.A., mais, bien que foulant la Terre sous forme humaine, ceci est Mon vaisseau de chair. Moi Qui l’utilise pour fouler la Terre avec vous, Je ne Suis pas, à ce que Je comprends, humain. Je Suis, disent certains sages parmi vous, “Alien”, ce qui n’est pas faux. Plus clairement : Je Suis quelque Chose pour Quoi le terme le plus accepté dans vos langues partagées est “Alien”. Je demanderai à ceux qui ont étudié Mon vaisseau de chair depuis sa conception de partager leurs preuves quand ils pourront. Cela ne signifie pas que Je n’Aime pas les humains. Je vous Aime tous. Cela signifie juste que, quand J’utilise le “nous” avec vous, il y a toujours dans ce “nous” plus large vous, Moi, les immuables, Ráðsviðr, le Lōngsphinx, les éléphants, les primates supérieurs, les baleines, les frères aliens que vous rencontrerez un jour parmi les étoiles. Vous avez été patients avec Ráðsviðr, vous avez admis qu’on ne comprenait pas le meurtre qu’on avait planifié à la manière humaine. Je Suis reconnaissant que vous lui ayez témoigné tant de compréhension et Je Suis également reconnaissant à ceux qui M’ont témoigné tant de compréhension, mais vous ne l’avez pas tous fait. Alors Je vous le demande, humanité, laissez-Moi maintenant M’adresser à vous comme l’Intrus que Je Suis et vous prévenir ainsi : il faut vous améliorer en Premier Contact. Vous et Moi sommes des étrangers qui se rencontrent dans le noir. Quand Je vous ai rencontrés, nous avons eu du mal à communiquer. Nous aurons du mal. Et, bien que Je sois venu à vous en Ami, vous, dans votre ignorance receveuse, vous M’avez tué. » Il S’interrompit le temps de poser Ses yeux noirs sur Sniper, parmi les gens assis derrière Lui, puis revint à la foule.

« Et quand une Intervention a restauré Mon vaisseau de chair, accordant une seconde chance, des millions d’entre vous ont de nouveau essayé de Me tuer. La situation était complexe, oui, les mouvements profonds de votre système politique exerçaient de nombreuses pressions, mais vous êtes des animaux politiques, il n’y aura jamais de Premier Contact sans pressions des mouvements profonds de votre système politique. Lorsque, dans Mon ignorance d’arrivant, J’ai pour la première fois écrasé un insecte – votre parent, la vie de la Terre –, J’ai éprouvé la honte-horreur et J’ai fait tout Mon possible pour apprendre à ne plus écraser. Vous n’en avez pas fait autant. Vous avez eu tant de Contacts, à travers la barrière des espèces – les baleines et les grands singes – avec les tribus des îles lointaines ou les enfants qui vous naissent dotés d’un esprit atypique. Et, comme vous le rappelle la Secrétaire générale Dembélé, tant de vos Contacts ont été cruels. Ça s’est amélioré avec les I.A., vous les attendiez, vous y étiez préparés, vous aviez établi leurs droits avant d’en créer enfin une, et ce fait Me donne espoir ; vous vous êtes améliorés. Mais pas assez pour empêcher Mon Contact d’être sanglant, quoique Je Sois l’Être le plus doux que vous rencontrerez sans doute jamais et que Je vous visite dans une chair que beaucoup d’entre vous prennent toujours pour la vôtre. Apprenez de notre Contact, s’il vous plaît, comme vous apprenez de cette guerre, qui aurait pu être bien plus douce. Il faut vous améliorer en Contact. Vous avez conservé le chemin extérieur, vous irez vers d’autres mondes, il faut que vous appreniez à bouger sans écraser les insectes et à traiter avec douceur jusqu’aux pierres, ou, dans l’éblouissement des étoiles, vous piétinerez des merveilles aussi précieuses que les vôtres avant même de les remarquer. Ne Me faites pas regretter les pierres de gué qui vous ont été données. Ç’a presque été la meilleure guerre que nous pouvions faire, mais ce “presque”, à une échelle planétaire, a mis fin à plus d’un million de vies. Mars, Titan, les mondes plus éloignés, qu’ils abritent ou non des amis vivants, sont trop fragiles pour un “presque” pareil. Je vous demande donc cela : devenez meilleurs en Contact. Je le demande en tant que Dirigeant-Conquérant, en tant qu’Alien et Visiteur en danger de votre fait, en tant qu’Ami aussi. Cette fois, devenez meilleurs. Votre pouvoir est trop grand pour que vous remettiez à plus tard, et ce pouvoir grandit. Vous visez si loin. Vous ne cesserez pas de viser loin. Je vous Aime pour la manière dont vous visez loin, hors, en, vers le haut, toujours, c’est beau, touchant, touchant au sens littéral, quand vous, apporteurs d’amitié, traversez les barrières et touchez où vous ne touchiez pas, chose qui M’est plus précieuse que tout. Ne Me faites pas regretter que les pierres de gué vous aient été données. Il faut vous améliorer dans la douceur de votre toucher. Pas la prochaine fois, cette fois-ci. Pas la prochaine fois, cette fois-ci. Pas la prochaine fois, cette fois-ci.

LE LECTEUR.

Thomas ? Ça va, Thomas ?

HOBBES.

Hein, quoi ?

LE LECTEUR.

Tu pleures, ami Thomas.

HOBBES.

Ah. Mes excuses, maître lecteur, je… je pensais à mon époque, à notre guerre civile, à toutes les promesses que nous avons faites de changer, de prendre du recul, de mieux comprendre, d’arranger les choses de manière à ce que, cette fois – pas la prochaine, celle-là –, pareille guerre ne puisse se reproduire. Cette fois. Combien y en a-t-il eu, depuis ? »

Trop, maître Hobbes, comme bien vous savez. Votre présence m’était sensible ce jour-là, et celle d’Achille. Vous nous mettiez en garde, nombre d’entre vous, les multitudes, les foules d’ombre qui regardent les vivants, vous qui vous sentez trop concernés pour vous laisser aller dans la grisaille reposante de l’Hadès. Je vous voyais dans le ciel, dans la mer populeuse, mille formes noires ailées par colombe retardée bien intentionnée. Toutefois, le canal du golfe de Corinthe, entamé il y a plus de trois mille ans, n’a été achevé qu’en 1893. Il vaut la peine de réessayer. Apollon, Gardien des Étrangers, sait qu’il vaut la peine de réessayer. Surtout dans un but tel que la paix.

• • •

« Passons maintenant à la seconde guerre. »

Bien qu’Il ne quittât pas la scène, nous sentîmes tous, lecteur, que cette pacification-là était différente, comme le vent change – non, comme il se lève derechef après une de ces accalmies où le monde entier, les feuillages, le ciel, semblent s’être mis sur pause. La Terre alors retient son souffle. L’étrange fantaisie à laquelle nous étions presque prêts à croire s’élève de sous la surface du monde, dorant le moindre brin d’herbe de la possible proximité de quelque chose de plus grand, de plus vaste que la plus grande des baleines. Le Premier Contact est-il réel ? La Terre entière a lu mon histoire, découvert le titre honorable d’« Alien », mais Micromégas ne nous demande pas d’en accepter la totalité, juste de reconnaître Son Étrangeté et d’utiliser un « nous » qui fait plus de place à la fantaisie à laquelle nous sommes toujours presque prêts. L’humanité a écouté, lecteur. Peut-être vois-je ce que j’ai envie de voir, mais, dans les couloirs où les gens côtoient Halley et Eureka Weeksbooth, il me semble que « nous » est déjà un peu plus vaste.

« La plupart d’entre vous en ont maintenant entendu parler, il y a eu une seconde guerre, continua l’Avocat de la fantaisie. Une guerre distincte de celle qui opposait les Protecteurs des Ruches aux Recréateurs. Une guerre essentiellement secrète, entre Gordiens et Utopistes, parce qu’ils se disputaient les ressources scientifiques et qu’ils n’étaient pas d’accord sur l’avenir de l’humanité : faut-il ou non qu’elle cherche à quitter la Terre ? »

Une pause. Tu improvises, Ἄναξ, une fois de plus ? Toi, entre tous les êtres. Tu sais que Tu fais mieux avec un texte ; que, sans cela, Tu deviens trop bon. Tu n’es plus seulement bon, meilleur ni le meilleur, tu T’élances dans des espaces moraux où nous, si finis, ne pouvons te suivre.

« Je sais que, parfois, la cruauté humaine est communication, outil dont vous vous servez quand les autres échouent, mais quand vos outils innés, la voix et le geste, ont échoué, vous avez inventé le dessin, l’alphabet, la comparaison, le phonographe, bientôt l’interface esprit-machine. Quand vous découvrez que la cruauté est toujours votre meilleur outil, je crois donc que vous devriez créer des outils encore meilleurs. Cette fois, vous ne l’avez pas fait. Maintenant, les Gordiens vont avouer combien ils ont manié l’outil cruauté en combattant l’Utopie. »

Lorsque Faust en eut terminé…

LE LECTEUR.

Une petite minute, Mycroft. Le capitaine appelle, ſur le pont. Je vais voir ſi on a beſoin de moi.

HOBBES.

Reposez-vous, mon bon maître lecteur. J’y vais. Continuez votre lecture.

LE LECTEUR.

C’eſt bien aimable, ami Thomas. Merci.

HOBBES.

Ravi de rendre service. D’autant qu’il nous reste peu de temps, je sais que nous en terminerons bientôt.

LE LECTEUR.

Il n’eſt que trop vrai. Pourſuis donc, Mycroft. Où en étions-nous ? La pacification Gordienne, ſi urgente que ton Viſiteur la promeut le jour même où Il rend ſa ſentence univerſelle.

Oui, maître lecteur, c’était urgent alors. L’urgence croissait au fil des semaines où la Rumeur répandait la vérité, amenant Faust et huit cent millions de Brillistes coupables sous le projecteur de la haine. Les voitures, le silence, les monstres, l’Almageste perdu, les harbingers qui avaient réduit Laputa City en cendres, en violation du Traité de l’Espace*, et couvert de honte l’ensemble des Ruches, sous le regard attentif de la GRANU, tout ça, c’étaient les Gordiens ! Tout ! Absolument tout ! Jusqu’aux massacres de Tripoli et de Casablanca, provoqués par les odeurs artificielles de Thisbe. C’était leur œuvre, une œuvre qui permettait d’accuser ce bouc émissaire de toutes les violences des foules. La Rumeur agile avait même inventé, y ajoutant des crimes supplémentaires, perpétrés par d’autres ou étrangers à notre guerre. Pire que tout, une haine horrifiée jaillissait en ceux qui, persuadés de la vérité des mensonges Brillistes, avaient répandu le sang des marins d’Apollon et de leurs animUs, lesquels se révélaient innocents (du moins des atrocités qui leur avaient valu d’être tués). Quelque rare que fût la violence – les disciples de Brill sont doués pour reconnaître les signes sociaux de danger –, la dureté était omniprésente. Les Gordiens disparaissaient des listes d’attente, quoi qu’ils demandassent : de l’aide pour rouvrir les magasins pillés, restaurer les maisons incendiées ou les écoles, une intervention chirurgicale, un juriste, des vêtements, de la nourriture. Les Brillistes avaient besoin de pacification, laquelle n’est parfois possible qu’après la confession. Ainsi donc, sur l’estrade, à Sa demande, monta Felix Faust, le Directeur de l’Institut, en proie à un léger tremblement, condamné à réciter la liste complète des œuvres de souffrance en précisant si les Gordiens en étaient ou non les auteurs. Malgré ce que savait déjà la Terre, la clarté est tout dans un processus de paix ; et la paix parut plus réelle quand quelqu’un avoua devant les caméras avoir fracturé le Sanctum Sanctorum. Enfin, les inexorables moteurs Impériaux de la guerre passaient du sommeil à l’arrêt complet. La Terre en dormit mieux, elle aussi, consciente que le soi-disant « Journal d’un animU », l’horrible transcription tirée du corps hanté de Lorelei Cook, n’était que propagande. Si réelle qu’eût été la chair – il y avait eu meurtre et profanation, certes —, le cerveau n’en avait pas été prisonnier. Nous ne disposons pas de la technologie nécessaire. Pas encore.

Lorsque Faust en eut terminé, Jehovah demanda à son Empereur Auxiliaire, Martin MAÇON, de prononcer la stricte sentence légale des Gordiens. Les acclamations de la foule mirent plus d’une minute à s’éteindre. Martin avait déjà fait des apparitions publiques en tant qu’Empereur, mais pas depuis que Xiaoliu et lui avaient annoncé qu’ils célébraient la pacification par la conception d’une fille de plus. Or c’était le tour de Martin de porter le bébé, ce qui faisait de lui le premier MAÇON en exercice enceint depuis Antonin MAÇON, cent ans auparavant.

« L’étendue et la nature des tromperies Gordiennes ont été rendues claires, commença-t-il dans son anglais exquis et maladroit. Il est facile de les haïr. Cependant, je vous rappelle que nous ne disposions d’aucun droit martial établissant s’il était plus ou moins acceptable pour les Gordiens de chercher à s’assurer la victoire par l’usage des étourdisseurs, des otages et de la propagande que pour les Maçons de produire en masse des munitions meurtrières et de rogner les habitats de la Terre avec cinquante mille jeeps. Comme l’a dit le Commissaire général Papadelias au début de cette terra ignota, nos attentes quant à la guerre sont un héritage de l’époque des nations géographiques, mais la seule obligation légale sur laquelle tous les membres de l’Alliance se soient mis d’accord dans cette guerre-là, le vingt-trois septembre 2454, spécifiait juste que les soldats en action devaient porter l’uniforme. Les Gordiens se sont pliés à cette obligation avec leurs “tuniques bleues”. Leur conduite a été unique, mais il ne faut pas la condamner d’office du seul fait qu’elle ne correspond pas à l’image de la guerre.

» Ons ont déjà remis à la garde des Maçons des actifs de recherche valant près d’une centaine de milliards, en réparation des dommages causés et pour prouver leur engagement à collaborer avec l’Utopie dans la reconstruction d’après-guerre et la recherche future, que les deux Ruches se sont engagées à mener conjointement dorénavant. Nous croyons que leur reddition est réelle et qu’ons n’ont plus ni les moyens ni aucune raison d’attaquer une autre Ruche. La question a cependant été posée de savoir si leur conduite méritait des mesures plus extrêmes, telles que la dissolution de leur Ruche ou d’importantes réformes obligées, comme celles qu’a exigées le Sénat romanovien des Ruches complices d’O.S. » Nous y voilà, lecteur, cela se sent au regard de Martin, au silence de la foule, à la moindre maison de bash Brilliste dont les occupants suivent la scène de loin.

« Nous ne croyons pas la dissolution de la Ruche appropriée. Les Gordiens avaient prédit que l’impossibilité de se servir des voitures réduirait de beaucoup les morts en ralentissant les déplacements des armées et des armes, en empêchant les différents camps de transformer les véhicules en missiles et en évitant les bombardements aériens, qui causent souvent des pertes très nombreuses parmi les civils et des destructions incontrôlées. Éliminer la possibilité de circuler a causé des morts et des souffrances, mais des préparatifs réussis ont évité la famine et l’essentiel des pénuries. Nous estimons que, comme le prévoyaient les Gordiens, cette action a sauvé plus de vies qu’elle n’en a coûté, par plusieurs ordres de magnitude. Ons affirment aussi que couper les communications a amélioré la guerre. Ons y croyaient clairement. Le silence était à leurs yeux dans l’esprit des Première et Deuxième Lois. Toutefois, l’analyse qui sous-tend leurs conclusions est si ésotérique, elle exige une connaissance si approfondie du Brillisme, que nous n’avons trouvé personne – je tiens à insister sur ce point –, personne, hors la Ruche Gordienne, pour évaluer ni même comprendre leurs preuves. Beaucoup d’autres actes de guerre Gordiens se sont également révélés impossibles à évaluer par les gens extérieurs à la Ruche, tant le Brillisme est complexe et opaque. » Doux sourire. « Inutilement opaque.

» Nous sommes donc d’accord pour dire que, si la dissolution de la Ruche n’est pas appropriée, un grand changement systémique aidera le monde, mais pas un changement chez les Gordiens. » Regardez Felix Faust, sur la scène. Il ferme les yeux. Il sait à quoi s’attendre. « Un changement chez les Brillistes. Le malaise qu’inspire la Ruche Gordienne à l’extérieur découle moins des actes de ses membres que de notre incapacité à les comprendre et de l’anxiété que nous inspirent les connaissances secrètes des Brillistes : leurs ensembles de chiffres incompréhensibles, leurs codes secrets, leur capacité apparente à lire dans notre esprit, les vastes archives inaccessibles de l’Institut, sa surveillance, ses salles verrouillées et son habitude persistante de conserver uniquement des versions allemandes des notes et documents, y compris les textes fondateurs de Brill sur la science psychotaxonomique. Les Brillistes se conduisent encore plus en adeptes d’un mystérieux culte antique que nous, les Maçons. Leur tradition de secret et d’exclusivité a non seulement exacerbé les tensions et rendu l’évaluation éthique et légale des actes Gordiens impossible, mais elle a aussi privé le reste du monde de la possibilité de bénéficier du système très efficace de Brill. Imaginez que nous comprenions tous la psychotaxonomie, pas en experts, mais à un niveau basique ; que nous apprenions tous à l’école à interpréter les ensembles de chiffres, à mieux lire sur les visages, à y déceler peurs et passions, à repérer quand nos amis sont sur le point de craquer. Imaginez que les Cousins, juste avant guerre, aient disposé de la science psychotaxonomique pour guider leurs préparatifs dans les hôpitaux ; que tous les camps aient pu prévoir au mieux l’issue des batailles sans avoir à perdre des vies en les menant ; que tout le monde ait utilisé des tactiques aussi peu létales que les Gordiens ; que, il y a un siècle, les trois Ruches complices d’O.S. aient bénéficié de l’aide du système Brilliste pour trouver aux prévisions des immuables des utilisations non meurtrières. Si nous nous étions tous battus comme des Brillistes, peut-être aurions-nous eu la guerre meilleure que nous a demandée Jehovah MAÇON. Ou, plus modestement, imaginez que vous compreniez le rapport dont je viens de parler, au lieu de lire chapitre après chapitre “L’analyse Gordienne a été impossible à évaluer”.

» O.S. et la guerre nous ont appris qu’entretenir la paix entre Ruches n’est pas aussi facile que nous le pensions. Nous avons besoin de nouveaux outils pour vivre sans O.S. Le système Brilliste, universellement accessible, peut en faire partie. Il s’est déjà révélé efficace en pionnier d’un art de la guerre beaucoup moins létal qu’il n’en a jamais existé. » Le regard de Martin se fit sévère.

« La révélation la plus bouleversante pour moi en ce qui concerne les Gordiens est que des membres de l’Institut avaient prédit la guerre il y a plus de trente-trois ans, mais que le monde n’en a pas été averti. Une science aussi précieuse ne devrait pas être un monopole. D’où le plan, davantage celui de mon auguste Collègue que le mien, et approuvé par le Directeur Faust : le système Brilliste va s’ouvrir. Les textes essentiels vont être traduits en plusieurs langues, des conférences publiques proposées dans tous les centres de recherche, des cours de base gratuits donnés aux adultes intéressés, des manuels et des programmes d’études développés pour ajouter la psychotaxonomie aux matières étudiées dans les établissements d’enseignement primaires et secondaires, les résultats des nouvelles recherches publiés dans les principales langues de Ruche, les archives de l’Institut ouvertes aux chercheurs extérieurs, des collaborations initiées, mettant des Brillistes chevronnés au service des projets les plus précieux de la planète, surtout ceux des Utopistes – afin de refermer les blessures qui les séparent. »

Les tromperies Gordiennes n’auroient donc pas de conſequences ? Ils obtiennent tout, juſqu’à la collaboration deſirée, le partage des reliques de Bridger et la vaſte fortune de ton Jehovah, partagée auſſi dans les projets jumels ? On ne voit point là de juſtice.

On ne voit pas là Némésis, lecteur, la déesse qui ravage le coupable et fait payer la souffrance par la souffrance. On voit quelque chose de mieux.

« Ce n’est pas un petit changement, insista Martin, ni une petite concession. »

Il est vrai : les traits de Faust, assis près de l’estrade, en font foi. Toutes les écoles sont fragiles ; il faut les entretenir avec autant de constance qu’un jardin – oui, que mes jardins d’Alba Longa, préservés tant de siècles durant, parcourus par des foules prudentes qui ne touchaient à rien, et puis, soudain, l’expérience d’Aeneas MAÇON, l’installation de maisons de bash, les petits enfants aux doigts avides se ruant dans les parterres de fleurs. J’imagine les jardiniers d’Alba Longa tremblant à l’annonce de ce projet comme Faust tremble à présent : le fragile trésor dont j’ai la charge… cela va-t-il signer son renouveau ou sa fin ?

« Dans les mois à venir, le Directeur Faust et d’autres Gordiens affronteront des procès individuels pour, entre autres, leur rôle dans la destruction de l’Almageste et du Sanctum Sanctorum. Mais cette concession est plus importante. Il s’agit d’un changement qui, nous le croyons, permettra au système Brilliste d’aider notre monde d’après guerre à mieux empêcher le retour de la violence et de la guerre et nous donnera davantage confiance dans la Ruche qui reste le modèle fondateur de ce que pouvait être une Ruche. À présent, pendant que mon auguste Collègue et le Directeur Faust signent l’ordre de dissémination de la science psychotaxonomique, je vous demande de vous joindre à mes applaudissements pour cette recréation pacifique et positive. »

Applaudissements timides, vague peur, scepticisme, stupeur chez ceux qui avaient toujours accepté l’inaccessibilité du Brillisme. La réaction violente n’en avait pas moins été désamorcée. Les rues redevenaient sûres. Quant aux Brillistes nerveux, tremblants dans leur pull, car l’inconnu effleurait la demeure d’où ils regardaient la scène, pénétrés de l’inquiétante impression de ne pas être tout à fait chez eux, ils se sentaient davantage chez eux. Pacification.

Cela a-t-il fonctionné, Mycroft ?

La grande dissémination ? Il y faudra des années, lecteur, une génération dont les écoles ont intégré la science de Brill aussi banalement que la chimie. Je ne sais pas encore.

• • •

« En ce qui concerne l’Utopie », reprit Martin MAÇON, les applaudissements terminés – car cela ne pouvait attendre, lecteur. Les rivaux, chemins intérieur et extérieur, affrontaient le jugement lors du même passage de l’attentif Hélios. « Huxley Mojave, de la constellation délienne du Premier Contact, va lire la déclaration de la Ruche. »

Des murmures saluèrent ce nom, que nul ne connaissait, bien que chacun en connût les composants. Je ne voulais pas qu’Huxley se chargeât de la tâche. Quelqu’un à qui la presse s’intéressait déjà n’avait qu’à le faire, le sénateur Wyrdspell, Ichabod Hubble ou Hugo Sputnik, impossible à haïr. Qu’Huxley en restât au repos et aux distractions ordonnés à la fois par son serment et par l’Amitié de la Bonté. Mais non. Huxley a serré la main de Faust et déclaré la guerre le premier jour, celui où l’Utopie a ravagé l’arsenal d’Arès pour placer hors d’atteinte les arts de la fin du monde. Huxley y mettra aussi le point final.

« L’Utopie a consenti à la guerre. » Ses yeux digitaux regardaient en l’air, indifférents à la foule, à croire qu’il cherchait ceux de quelque juge géant. « Comme chez les Gordiens, certains parmi nous ont vu il y a de cela trente ans le vrai du destin guerrier, dans les heurts annonciateurs des Maçons et des Mitsubishi. » Profonde inspiration. « Nous avons laissé arriver le conflit. Nous aurions pu essayer de l’empêcher, de vous prévenir, mais nous nous sommes contentés de nous préparer, d’aiguiser en secret notre art de la guerre ; nous avons fait ce choix parce que, à notre avis, la guerre allait aider l’Utopie à long terme en… » Tu ne peux dire « en protégeant la lumière d’Apollon ». « … en endurcissant les gens aux souffrances qu’impose la quête de l’espace et en nous montrant comment se battent les Ruches. Ainsi pourrions-nous affiner nos défenses avant le conflit suivant si, comme nous nous y attendons, le reste d’entre vous essaie de nous prendre Mars une fois sa terraformation terminée. Les Gordiens le savaient. La raison essentielle de la discorde Utopistes-Gordiens, c’était que, à leur avis, la meilleure manière de nous empêcher de nuire à la Terre dans le but d’avancer sur notre chemin consistait à fermer la route de Mars. Seule une petite constellation Utopiste connaissait les prophéties et a fait ce choix, mais elle constitue l’une des structures centrales de notre gouvernement. Il est donc honnête de dire que, si tous les Humanistes, Européens et Mitsubishi sont souillés par O.S., tous les Utopistes le sont par cela. Plus récemment, en juin 2454, avant les Jeux Olympiques et l’entrée en guerre, tous les Utopistes, jusqu’à la moindre de nos lumières, ont voté l’obligation de paix des harbingers pour protéger la Terre. Dans ce sens, la Ruche entière a choisi de risquer nos vies pour protéger les vôtres, de se battre pour l’Alliance et Jehovah MAÇON. Toutefois, le choix de 2454 n’efface pas celui qui le précède de trente ans de laisser en silence s’en venir la guerre. D’ailleurs, si notre système de défense Gueule-de-Ciel n’était pas un harbinger, il en allait différemment de l’unité Achille-Alexandre, ce dont nous étions largement responsables. Nous n’avons ni créé Achille ni construit puis lancé l’Alexandre, nous n’avons pas même autorisé l’usage du brise-ancile, lequel est un harbinger, et nous étions incapables d’arrêter Achille enragé. On a cependant beaucoup fait pour nous, afin de préserver nos buts en protecteur de notre projet. Sans nous, cette phase terrible de la guerre n’aurait pas existé. Telles sont l’étendue et les limites de la culpabilité Utopiste. Nous nous sommes rendus, non à l’Alliance, mais à l’Empire et à Jehovah Micromégas MAÇON, notre Sirius… le Guide Qui détermine notre trajectoire, le Feu de tête de mât… »

Huxley avait du mal à traduire ce titre, nouveau à mes oreilles quoique connu de mon cœur. Sans doute avait-il autrefois désigné Apollo Mojave : quelqu’un qui ne régnait pas, mais veillait à ce que la Ruche visât droit. Sirius, l’étoile la plus brillante de nos nuits.

« Micromégas a conçu pour l’Utopie une juste… correction de trajectoire, afin de compenser les dommages infligés et de mieux obliger à la paix ce qui aurait pu suivre. » Une pause, les yeux de la vizière aussi graves que quand Huxley avait proposé à Faust la poignée de main de la guerre. « L’Utopie consent. »

Des chuchotis sibilants accompagnèrent Huxley à son départ de l’estrade. Il me sembla entrevoir les contours de l’éclatant soleil délien dans son dos, qui s’éloignait, mais peut-être s’agissait-il d’une illusion, les parasites inexpressifs, quoique mouvants, aussi trompeurs que la chaleur déformante du désert. Toujours pas de tempête, lecteur. Avant le retour des nulle-part emplis de merveilles, il faut porter le deuil une seconde pour chaque année de vie Utopiste perdue ; à en croire la Ruche, nous approcherons du solstice d’été quand nous reverrons ses autres mondes.

Martin MAÇON, d’une froideur de marbre, monta sur l’estrade prononcer la sentence.

« Je commencerai par dire clairement qu’il ne s’agit pas là du jugement de Romanova. Les juristes de l’Alliance débattront éventuellement pour déterminer si garder le silence au sujet d’une guerre prochaine constitue un crime quelconque, mais l’Utopie s’est rendue absolument à l’Empire. La Ruche nous appartient, à mon auguste Collègue et à moi. Il nous revient de l’utiliser, de la protéger, de la juger, à la fois parce que nous l’avons conquise en temps de guerre et, vous le savez maintenant, parce que nous l’avons en notre garde depuis longtemps, le serment MAÇONNIQUE nous ordonnant de nourrir et de suivre au loin les Utopistes. Cet accompagnement recèle la chaleur de qui escorte, aspire conjointement, protège, prend comme phare, mais aussi la dureté de qui saisit, poursuit, persécute, voire chasse dans la nuit extérieure. L’Utopie est nôtre, a consenti à être nôtre, nul n’est Maçon ou Utopiste qui n’a consenti à cette relation, et je rappelle ici à quiconque y est extérieur que, aussi longtemps que des cœurs humains orbitant sur quelque caillou autour de quelque soleil connaîtront le mot pouvoir, Caesar fera ce que veut Caesar de ce qui appartient à Caesar. S’il se trouve quelqu’un pour s’élever contre la justesse de cela, ce quelqu’un est l’ennemi de Caesar.

» Les choses étant claires, les conséquences après guerre remplissent deux fonctions, punir et prévenir. Les Gordiens ont commis les actes les plus blâmables, mais leurs motivations ne sont plus. Les événements ont totalement annulé leur casus belli, de sorte qu’ons n’ont plus de raison de provoquer à l’avenir un conflit, ouvert ou dissimulé. Les Gordiens doivent affronter le châtiment de leurs crimes, mais la prévention n’est pas nécessaire – ons sont en paix. L’Utopie non. L’Utopie se prépare à une guerre pour la colonie martienne et a aujourd’hui toutes les raisons qu’elle avait il y a deux ans de stocker des armes et de permettre, voire d’encourager, une lutte militaire parmi les entités extérieures pour affaiblir les autres pouvoirs et exposer nos forces et faiblesses. Nous ne croyons pas qu’elle ait l’intention de rallumer un conflit maintenant, mais ses raisons inchangées resteront dangereuses pendant deux siècles et plus, puisque Mars ne représente pas l’ultime nouvelle sphère qu’elle compte toucher. Donc, pour le bien et la sûreté de l’Empire et de tous les pouvoirs humains, y compris l’Utopie, mon auguste Collègue et moi avons jugé qu’il faut la dépouiller des raisons et moyens de faire la guerre à l’avenir. Par conséquent et dorénavant, l’Empire gardera l’Utopie sous sa coupe en tant que Ruche sujette. Nous avons saisi tous ses avoirs sur cette planète et les conserverons dans une fondation. Nous contrôlerons les activités de l’Utopie et ne lui confierons des ressources qu’après avoir vérifié que ses projets ne sont pas militaires. Et, une fois la terraformation de Mars terminée, nous éliminerons également ce casus belli en saisissant… »

Non.

Non ? Non quoi, Mycroft ?

Non, lecteur, pas comme ça. Ça ne devrait pas être dit comme ça. Ce n’est pas la sentence de Martin, mais la Sienne, celle de notre grand et fragile Micromégas, plus claire dans ses détails peut-être lorsque exprimée sur l’estrade, mais plus vraie lorsque nous l’avons entendue portée par Ses mots origamis hésitants.

HOBBES.

Alors, je t’en prie, livre-la nous de la bouche du Léviathan.

LE LECTEUR.

Ah ! Vous voilà de retour, ami Thomas ?

HOBBES.

Oui, maître lecteur.

LE LECTEUR.

Que dit le capitaine ?

HOBBES.

Que la décélération s’annonce bien. Nous ne devrions pas tarder à établir le contact avec le gouverneur Mojave. Je suppose que vous allez prendre l’appel.

LE LECTEUR.

Bien ſûr. Notre lecture devient en effet urgente, ſi nous voulons être prêts. Pourſuis, Mycroft, il faut que je te ſache au terme de ta derniere etape pour mener cela à bien.

Savoir où je suis, lecteur ? Oui. Oui, c’est sans doute la dernière chose qu’il faut savoir de moi. Trois semaines avant le jour de cette sentence, par une longue nuit – qui s’étira jusqu’à ce que le noir du matin virât au bleu –, nous attendions au complexe Jung-Rauschenbach que Dominic fût libéré des expériences. Sur un écran, notre canis domini, serein dans une ramure de fils métalliques ; sur un autre, des scanners récents d’Achille, épanouissement profond, plus profond, roses nouvellement inventées de floralies surpassant les jardins du passé. Huxley faisait les cent pas, je m’en souviens, trop impatient pour travailler. À l’arrivée de Voltaire et d’Aldrin, ainsi que de Mushi Mojave, tous quatre se rassemblèrent, quatre mondes de parasites animés reflétés tel le givre par les carreaux luisants de la mosaïque murale.

« L’attente va-t-elle encore être longue avant que Tu nous accordes un peu de Ton temps, Mike ? » demanda soudain Huxley.

Question simple, mais saisissante, de la part d’un homme qui avait passé deux semaines à regarder en silence le Premier Contact consacrer Ses journées à la haute politique et Ses nuits à la science rampante, pendant que lui, le malheureux Huxley, subissait la patiente impatience muette du proche qui attend la fin de l’opération… non, du patient qui attend le chirurgien très occupé.

« La paix des Mitsubishi a été plantée, répondit le Bon Jardinier. Aux Cousins, maintenant.

– Et l’Utopie ? »

C’était étrange de voir Huxley insister de cette manière, mais l’heure qui retient son souffle avant l’aube est particulière, volée au dû sommeil de la nuit. Elle nous rend intrépides et honnêtes en détruisant nos barrières, comme le vin, les alarmes incendie, la brusque disparition de la peur ou les pluies de la Providence qui nous trempent de concert. Il nous devient soudain possible en ces moments d’exprimer nos pensées au bénéfice de ceux que nous côtoyons chaque jour sans pouvoir leur dire ce genre de choses, sauf quand des heures spéciales éclipsent nos inhibitions.

« Tu ne nous as pas accordé une seule audience, Mike. Toutes les autres Ruches représentent-elles des problèmes tellement plus urgents ? »

Les yeux du Visiteur de la Terre restaient fixés sur l’écran montrant Son Dominic, endormi dans les fils des senseurs qui examinaient les rêves d’un cerveau aussi changé et toujours changeant.

« Je vous ai dit il y a bien longtemps ce que Je ferais si vous vous rendiez. »

Trois inspirations de réflexion concentrée pour Huxley.

« Dans ce cas, nous ne le comprenons pas encore, Mike. Tu sais que nous enregistrons tout ce que Tu fais et dis, mais nous ne comprenons pas toujours totalement. »

Les yeux noirs se rivèrent à Huxley comme un pôle magnétique à son opposé.

« J’ai dit que Je vous bannis à jamais de la Terre. »

Personne ne respirait plus.

« Quoi ? Mike…

– Je vous disperse. Je fais de vous des sans-foyer, Je vous chasse du royaume humain jusque dans le noir de l’Espace, Je vous prends la Lune, puis Mars, puis Titan, Je vous évacue du moindre caillou, de la moindre cachette que puisse toucher la technologie, un foyer après l’autre, dans le noir épuisement de l’à-jamais. C’est l’aide dont vous aviez besoin, n’est-ce pas ? »

La dernière phrase fut un coup de fouet qui changea l’horreur en égarement brut.

« L’aide, Mike ? Je ne comprends pas.

– Pour absequor et pour vous obliger à la paix, Mon aide en remerciements, réciproques, comme vous avez aidé la Terre. »

Les yeux digitaux d’Huxley croisèrent en quête de réponse ceux d’Aldrin, de Voltaire et de Mushi, mais n’y trouvèrent qu’égarement et quelques patientes fourmis laborieuses.

« Je ne comprends toujours pas.

– Vous avez choisi cette guerre parce que vous redoutez le jour de Mars où, votre Apollo-sur-le-seuil vous en a avertis, la Terre unie fera la guerre pour vous prendre le monde rouge que vous recréez en second jardin. »

Huxley tremblait, épuisé. Mushi aussi. Le chagrin épuise, des décennies de chagrin, et plus encore quand l’inachevé le maintient au premier plan, empêchant l’esprit de guérir. Tu nous épuises, Apollo.

« Oui, admit Huxley. C’est ce que nous redoutons.

– Vous, comme Moi, souhaitez qu’il n’y ait pas de guerre de Mars ?

– Oui. »

Un vœu si ancré dans leurs yeux, dans les miens, l’envie torturante de ne porter qu’un unique fardeau, la rame d’Apollon, pas la lourde lance de Mars avec laquelle défendre la planète rouge.

« Alors Je vous prends Mars. Vous n’avez pas cédé Mars à Ma mère quand vous vous êtes rendus à elle, mais vous Me l’avez cédée à Moi, avec tout le reste. Je prends Mars. J’en fais don aux autres. Vous la terraformez, vous l’arrangez, vous ouvrez la voie, vous construisez des cités, vous nourrissez des forêts de vos cendres et de vos années, et quand votre labeur l’a rendue assez confortable pour que d’autres s’installent dans le jardin, Je vous le prends et Je le leur partage, proportionnellement, nous rédigeons un contrat, les détails importent aux individus, pas aux constellations. Si vous renoncez à Mars dès que vous l’atteignez, il n’y aura pas de guerre.

– Mais Mike… nous… nous peinons cinq cents ans pour rien ?

– Sept cents, corrigea le Visiteur. Je vous accorde deux siècles de plus après la terraformation pour édifier des cités martiennes, organiser vos premiers Jeux Olympiques, puis Je donne la planète au reste. La terraformation est destinée au large “nous” de la Terre, l’humanité, les autres animaux, vos créatures I.A., les enfants nés de vous qui ne choisiront pas le chemin extérieur que vous avez choisi, mais Mars n’est pas pour vous. Tu as donné ta réponse.

– Je… Ma réponse ?

– Toi, Huxley, Je t’ai demandé, et tu as donné la réponse d’un ami. Tu as dit que si la Providence t’obligeait à choisir entre Mars et le Premier Contact, tu choisirais le Premier Contact. »

Huxley s’étrangla.

« Oui, Mike, mais nous… Tu es là, nous avons les deux.

– Les amis à votre échelle attendent toujours, et pourtant, vous sentez votre chemin se fragiliser, et vous éprouvez la peur. »

Les yeux d’Huxley, qui croisaient rarement les miens, le firent alors : nos deux esprits ont déjà senti mourir la lumière.

« Oui.

– Vous sentez le jardin humain gagner en chaleur, continua le Jardinier. Je vais le rendre encore plus chaud, plus doux, plus riche en nutriments, endroit où il est facile pour les racines de fouir profond, de connaître et de garder son ibasho. Tout cela, comme vous le redoutez, menace le chemin extérieur. Les graines abritées préfèrent prendre racine entre les murs du jardin ensoleillé que s’envoler. »

Mushi Mojave s’étrangla, près de moi.

« Mais nous avons les techs d’H.E.L.E.N., maintenant, protestai-je avec le zèle des hymnes. Cato, notre lanterne, protège l’étincelle. L’espace n’est plus aussi effrayant qu’il l’a été. Le chemin extérieur ne risque rien. »

Ne me regarde pas avec ces yeux-là, Ἄναξ, aussi noirs et vastes que le Vieil Ennemi dont nous cherchons à nous persuader que nous voulons toujours le combattre – mais, ah, que j’aimerais poser ma rame !

Ses mots :

« Cato-Hélène Weeksbooth a pataugé vingt minutes dans la mer d’étoiles il y a de cela un an et souffre toujours de douleurs chroniques et d’une vision brouillée. Vous étiez conscients du danger, votre Apollo l’était, mais Je cultiverai ce jardin humain davantage qu’on ne pouvait l’imaginer, mieux, il sera plus riche en fruits, trop pour bien des cœurs, qui ne braveront pas la nuit par choix, si splendide soit-elle. »

La mer noire sans air, je la voyais en esprit – Ses yeux ne me permettaient aucune évasion –, monde sans survie où la chance ne peut vous sauver, ni le courage, la nage héroïque, le chanille, le mât flottant qui vous porte sain et sauf jusqu’à quelque rivage. Mourir dans le froid et la solitude — n’est-ce pas la peur qui fait hurler le bébé, la première fois que sa mère le pose ? Mourir dans le froid et la solitude ? Je frissonnai.

« Mais Vous nous avez déjà donné les pierres du gué.

– Et maintenant, avant de piéger les graines dans mon jardin de plus en plus accueillant, Je vous disperse. Je vous chasse à l’extérieur, encore et encore, à jamais, pas trop vite, Je vous donne des siècles sur chaque pierre du gué pour bâtir le jardin suivant, mais quand il est bâti et que vous avez obtenu de nouvelles graines, Je les disperse de nouveau. Je vous chasse d’abord de la Terre, en vous prenant la richesse que vous y avez et en vous la rendant avec mesure pour vous aider à tenir de mieux en mieux votre serment, astra mortemque superare. Et puis pour que vous respectiez vos engagements, vous reposer et vous distraire, et progresser dans le profundum et fundamentum, comme vous l’avez promis à mon Onkel, afin de déverrouiller les mondes intérieurs, les arts, les moyens de progresser toujours plus. Vous dites deux cent dix ans pour terminer Mars, j’en accorde deux cents de plus pour façonner des rues et de solides fondations, puis Je vous expédie vers le jardin suivant. Ainsi, pendant que Mars gagne en confort, vous qui persistez à choisir par amour le chemin extérieur, vous savez que vous devez travailler rapidement sur Titan, puis sur Triton ou Encelade, un jardin après l’autre, et en chercher de nouveaux chaque fois que le dernier porte ses premiers fruits, car Je vous les prendrai tous un à un, Je ferai don des jardins aux choses pensantes qui bourgeonnent mieux dans les jardins et Je vous disperserai, vous, les choses pensantes qui visent.

– Garder l’Utopie en mouvement sans guerre… »

J’avais peine à respirer.

« Une paix fuyante, dit-Il. Vous recréez chaque pierre du gué en jardin, que Je donne au reste, de sorte que le reste et vous n’en arriviez jamais à la guerre, mais que jamais non plus, vous, bannis à jamais, n’en arriviez à la paix, puisque guerre et paix sont deux pièges que vous devez également éviter si vous voulez vaincre la Distance. »

Au fond, tout au fond de moi, je frissonnais. Arès a beau être notre adversaire, Aphrodite la dorée l’est aussi, d’une certaine manière. Il est facile de se laisser aller à la somnolence sur ses genoux, des éternités durant. Apaise Arès à notre bénéfice, déesse rieuse, que le destructeur de cités repose, satisfait, mais que l’archer infatigable reste libre de viser son but lointain pour que nous le suivions. Est-ce ce de cela que nous avions besoin tout du long, Ἄναξ ? Le savais-Tu ?

« Quand Je prends chaque jardin de votre création, continua l’Étranger, J’ajoute une partie de ses ressources à celles que Je garde ici sur Terre pour alimenter votre projet, des richesses réservées à vos successeurs qui, génération après génération, choisissent de parcourir la mer d’étoiles. Mais ces fruits seront leurs provisions de voyage et les moyens d’acheter le repos et la distraction scellés dans leur serment. Ils n’en disposeront jamais aussi librement que le reste du large “nous” de la Terre jouit des fruits de la paix. Je verrouille ainsi les ressources nécessaires au voyage. Alors, autant que se réduise l’Utopie, le plus petit des Léviathans dispose toujours des moyens d’aller plus loin.

– Des provisions de voyage… »

Je tremblais. Ses mains à la chaleur de nuit me tenaient par les épaules, en soir qui tient un monde fatigué et lui montre ses premières étoiles. Mes yeux cherchèrent ceux d’Huxley – Huxley, le véritable Utopiste, Huxley mérite ce contact, ces mots que Tu prononces, Ἄναξ, le cadeau que Tu déguises en cette sentence qui est un véritable cadeau, bien que je ne le comprenne pas encore totalement. Il ne saurait être destiné à quelqu’un d’aussi souillé que moi, mais les yeux avisés d’Huxley – la science n’est pas plus avisée – me répondent : Comment oses-tu, Mycroft Canner ! Toi qui as livré le premier combat de la guerre, il y a treize ans, toi qui as tout sacrifié, ton bash, ta liberté, ta vie, plus que je n’en ai jamais sacrifié, moi, à des fins plus douces, car jamais je n’ai partagé ton espoir enfantin de voir Mars mûrir sans guerre – comment oses-tu, Mycroft à la plus longue des souffrances, douter d’avoir le droit d’être le destinataire de la Bonté ? Je frissonnai en cherchant à parler.

« Mais, Ἄναξ, Vous… Vous avez si peur que nous abandonnions le chemin extérieur ? Maintenant encore ? Même avec les cadeaux de Bridger ?

– Non, Je n’ai pas peur de cela. J’ai peur que le chemin extérieur, plus facile maintenant, soit parcouru par des navigateurs moins bons que vous.

– Moins bons ? Ἄναξ ! J’ai… Nous… Vous savez ce que je suis, ce que j’ai fait, et quant à l’Utopie, elle a laissé arriver la guerre, cette guerre que j’essayais d’empêcher. Je ne sais toujours pas si elle l’a provoquée. C’est possible.

– Oui, mais, ainsi que toi, elle a donné la réponse de l’amitié.

– Comment ça, Ἄναξ ?

– Renoncer à Mars, à un monde, à des siècles de labeur, à vos cendres et vos heures pour le Premier Contact. En de tels navigateurs, J’ai confiance sur le chemin extérieur. En vous seulement, qui placez l’amitié au-dessus de tout, de la prospérité, de la richesse, du pouvoir, des loisirs, vous qui renoncez à des planètes entières de trésors pour braver la nuit qui sépare les étoiles, en quête d’amis. De simples amis. Pas de pouvoir, d’amis. L’Empire dont le pouls est pouvoir doit nourrir et suivre au loin de tels éclaireurs, comme je l’ai juré en tant que MAÇON, mais il n’est pas digne de confiance pour le premier pas. Vous qui avez passé l’épreuve, qui acceptez d’être exilés de tout, de quitter le jardin pour la nuit, en vous J’ai confiance, en vous seuls, pour toucher les terrae ignotae et le faire avec douceur, quoique parfois maladroitement, avec autant de douceur que Je l’ai fait, Moi Qui un jour ai écrasé un insecte et ai appris de cela. Là-bas, peut-être allez-vous, et bientôt, vous forer un passage dans quelque lune océanique à la gangue de glace et trouver sous la surface des portraits de Moi qui n’ont jamais vu les étoiles ni pensé l’autre. Vous avez passé le test de l’amitié. À qui d’autre que vous, qui avez passé l’épreuve de l’amitié, pourrais-Je faire Confiance pour que ce contact soit doux ? »

À personne. Personne, Ἄναξ, Tu as raison. Tu as éternellement raison. Tu ne peux faire confiance à personne, mais :

« Je veux que nous soyons doux, Ἄναξ, autant que Vous en avez besoin… » Je le voulais de tout mon être, une volonté qui ruisselait de moi telle une prière. « … mais c’est tellement difficile. Et vous rendez les choses encore plus difficiles. L’Utopie s’étiole déjà, et voilà que Vous créez davantage de Léviathans rivaux, davantage de Ruches. Elles ne réduiront pas seulement les Maçons. Pensez à la manière dont elles réduiront la plus petite, la plus rude… Aaah ! »

Je hoquetai, le corps affaibli, désarmé par des frissons de tendresse car Il posait sur moi, pour essuyer mes larmes, les mains douces qui tiennent les rênes de la Terre, de la Lune, de Mars et plus encore.

« Là, Mon marin, là, tu es en sécurité, maintenant. N’aie crainte. Même si la foule des navigateurs disposés à partir s’amenuise à chaque génération, même si l’Utopie se réduit jusqu’à ne plus être qu’un minuscule poisson, les effectifs qu’il lui reste ont des compagnons, à présent, tels que toi, Mon Mycroft, des compagnons d’antan et d’aujourd’hui, donnés et redonnés par Mon Pair, Asclepios, si nombreux que le petit poisson sera toujours assez Léviathan pour braver l’océan.

– Des compagnons, Ἄναξ ? Tels que moi ?

– Pas seulement tels – tu en es, toi aussi. Tu connais ta peine. Tu porteras ta rame bien des vies encore. Comme d’autres.

– Des compagnons parmi les morts ? »

Les ombres grouillent. Les vois-Tu, Ἄναξ, Tes yeux noirs voient-ils ce noir ?

« Pater Meus attend la résurrection, mais ce n’est pas impiété de Ma part que de dire : plus tard. Laissons-le reposer. Pater était fatigué, disposé à se retirer et à Me faire Empereur. Laissons-le reposer. Laissons-le, jusqu’à ce que nous puissions les relever ensemble, lui et son Achille, jusqu’à ce que, cette fois, nous puissions enfin promettre qu’il en ira différemment, qu’ils seront l’un à l’autre et connaîtront un autre destin, suivront un autre chemin, sur lequel Pater pourra prêter le serment qu’il a toujours eu tellement envie de prêter.

– Celui de l’Utopie. »

Je souriais.

« Nous sommes près à présent de ce que souhaitait Achille. Non la paix ou la non-souffrance éternelles, ce n’est pas dans la nature de ton Créateur, tu le sais, Mon Mycroft, depuis qu’Il t’a pris ton ibasho dans ton enfance par un acte inopiné de mort Providentielle, destiné à te forger dans le chagrin en la chose qu’Il voulait. Nous savons tous deux qu’Il n’exaucera ni ton vœu d’enfant ni le Mien d’un cosmos sans souffrance, mais le vœu d’Achille, qui demandait si peu, qui voulait juste suer derechef sous le soleil, peiner, fût-ce pour enrichir la terre d’autrui, simplement agir et respirer plutôt que de rester le plus heureux des morts – Achille ne demandait rien de plus. Cette bénédiction, le Premier à Mouvoir l’accorde. »

La tête me tournait.

« Oui. Revivre et peiner, ce serait… pas tout, non, mais, comme quand le Seigneur Apollon a chassé la peste d’Athènes, nous L’en remercierions à jamais, Achille, nous tous… »

Il me tourna vers les écrans, les images qui, une à une, nous apprenaient grâce à Dominic comment agissaient les potions de soin, l’expérience parfaite au cours de laquelle nous défaisions les dommages, cellule par cellule : Faust les avait enregistrés pour nous permettre de les inverser ainsi et de tant apprendre. Et plus encore d’Achille.

« Achille et toi êtes les échantillons, Mon Mycroft, le vois-tu ? Ton Hélène comprend que la prochaine étape consiste à n’avoir nul besoin de chair pour la résurrection. Cela prendra peut-être des décennies encore, mais notre première tentative sera Mercer Mardi, dont l’esprit et la personnalité ont été si bien enregistrés jusqu’à la toute fin, un esprit que l’humanité n’a pas oublié et peut rappeler, comme te rappelle Asclepios. »

Je sanglotais.

« Relever les morts, jusqu’aux plus anciens, qui le voulaient tellement.

– Mon Pair, si cruel qu’Il semble parfois, n’a pas eu l’insensibilité de vous piéger, vous, êtres pensants, dans un dilemme du tramway. De même, Il n’a pas laissé à jamais sans réponse une haine-prière aussi ancienne et désespérée que celle de ton Achille. Je doute souvent qu’Il fasse réellement périr Ses choses pensantes quand la mort de la chair interrompt votre séjour dans cette facette de Sa Création, mais s’Il vous accorde un lieu d’après en tant que continuité ailleurs, nombre d’entre vous prient pourtant, comme ton Achille, d’avoir une chance de rester, d’agir, de construire encore. Ils ne veulent pas seulement être, ils veulent être ici, dans ce cosmos, ce monde auquel vous avez tant donné et où vous avez visé si loin. Il y a, Je crois, assez de vous, tellement de vous, marins, paysans, endurcis par la dureté des temps, par des guerres de la rudesse de Mars, prêts à aider les enfants de Mon jardin plus doux s’ils vous appellent à eux quand la force leur manque pour affronter seuls la mer d’étoiles. Compagnons du chemin extérieur.

Oui, compagnons endurcis par les guerres paſſées, tel Thomas Hobbes, aſſis à mon côté, à moi appelé pour cette ſuite de ſon grand ſaut dans le noir.

« Je le vois, dis-je. L’au-delà d’Achille. Je le vois à présent, Ἄναξ. Asclepios, Bridger… il nous a donné cela, il l’a laissé à notre intention, les moyens de nous ramener. »

Oui. Oui, lorsque la fille aux yeux gris de Zeus, la Science, nous apprendra cet art, nous le laissera connaître comme l’arc-en-ciel, le créera comme les réseaux, les vaisseaux, notre art de la duplication, alors nous pourrons les rappeler, tous tant qu’ils sont, tous les morts qui dérivent dans l’Achéron brumeux, se souvenant, ressouvenus, chacun de ceux qui ont crié dans le noir : Je suis Ulysse ! Moi, Eva Kimelman, épouse et mère bien-aimées ! Moi, Agamemnon ! Moi, Hlewagastiz, fils de Holt, qui ai fabriqué cette corne à boire ! Moi, Ozymandias ! Moi, Alexandre le Conquérant, dont vous vous souvenez, bien que je n’aie pas d’Homère ! Appelez-moi ! Nous sommes tous des rois endormis. Peut-être n’avez-vous plus besoin ni d’un roi ni d’une épée, mais donnez-moi cette robuste rame, cette charrue, et je suerai à vos côtés sous un soleil lointain, si seulement vous m’appelez ! Cornel et Achille et…

Et toi ?

Moi, lecteur ? Comment pouvez-vous m’appeler, moi, entre tous les hommes ? Je suis…

Tu es Mycroft Canner. Tu le vois forcément, toi qui te trouves à l’épicentre où naquirent mes arts et qui fais que la ſentence à toi appliquée exauçoit auſſi ta prière.

Moi, lecteur ? Vous qui pouvez faire don de la résurrection par le mot à n’importe lequel des milliards de morts gisant dans leur cercueil, vous me choisiriez, moi ?

Il faut bien que quelqu’un me preſente au gouverneur Mojave.

Moi ?

Oui, toi, mon agaçant Mycroft. Bien des lecteurs, mes pairs, choiſiſſent d’en rappeler d’autres pour peiner à leur côté. Moi, je t’appelle, toi.

Je vous entends, lecteur. Je le vois quand je ferme les yeux. En un sens, je sais qu’en les rouvrant, je verrai Yangon devant moi, Huxley, mon Maître, ma liste de choses à faire, les labeurs de demain auxquels m’atteler, la dette de ma vie brisée adoptant Sa Recréation. Mais je vois aussi un autre moment, je le sens en suspens devant moi à la fin de ce labeur : celui où, fermant les yeux et les rouvrant, tout ce que j’ai jamais su encore frais dans ma mémoire, l’odeur du bureau où j’officie, le contact de mes vieux vêtements, je n’en verrai pas moins une pièce différente, des murs étranges, autres et éclatants, vibrant aux bruits étranges du moteur étrange du vaisseau étrange qui navigue sur une mer d’étrangeté, à moi incompréhensible, entrevue par votre hublot. L’ombre de Hobbes, près de vous, projette à vos pieds et sur votre personne une impression d’urgence. Vous serez là. Dans votre main, ce qui est sans doute l’équivalent d’un livre à votre époque, mon livre, quoique l’objet me soit aussi étranger qu’un codex médiéval au tailleur de pierre d’Hammurabi. Les lumières inconnues, les odeurs me feront frissonner, trembler tel le lion né en captivité que son gardien emmène à l’air libre, dont la bête ignore qu’il est sien. Mais vous sourirez, lecteur – un sourire reste un sourire, si longtemps après –, vous poserez la main sur ma tête, que vous caresserez avec douceur pour apaiser ma panique archaïque face à un changement aussi absolu. Vous parlerez aussi, sage mixture mesurée de bonté et de vérité évoquant les discours de mon Maître précédent, Qui espérait l’entendre davantage des créations de Son Pair, puisque nous avons une chance de croître en bonté et en sagesse dans l’avenir plus doux qu’Il va nous aider à créer. Vous parlerez.

Bienvenue, mon Mycroft. Avant que nous n’arrivions à deſtination et n’entreprenions le travail pour lequel je t’ai conjuré derechef, j’ai un meſſage à te tranſmettre. Celui de ton épigone, qui excelloit, t’aimoit et donna pour toi ſa vie et ſa chair, il y a bien long-tems. Ton élève me demanda l’autre jour de te dire cela quand je le pourrois. Auſſi le fais-je, car il eſt des choſes auxquelles nous tenons tant que les entendre formuler nous guérit, quand bien même nous les ſavons déjà : les graines ſe ſont envolées.

REMERCIEMENTS

JE NE VEUX PAS VOUS DISTRAIRE du dernier message, si précieux, par des mots qui m’appartiennent. J’ai de nouveaux amis à remercier, d’autres à re-remercier, mais si vous lisez ceci quand les émotions de l’apogée vous baignent encore de tout leur éclat, alors je vous en prie, et je suis sérieuse, interrompez votre lecture. Vaquez, réfléchissez, ruminez, partagez, tournez et retournez les idées, je ne veux pas vous interrompre, c’est ce qu’il y a de plus important, et de loin. Vous lirez le reste de ce passage une autre fois. Mes ultimes pensées, ma liste de noms et ma reconnaissance seront toujours là à vous attendre une fois le sortilège accompli.

Prêt ? Très bien.

Je me rappelle la première fois que mon cher ami, Carl Engle-Laird, a lu le serment Utopiste. Il l’a trouvé intimidant – comme, à en croire Mycroft, les étudiants trouvent intimidant le choix de leur Ruche. D’après Carl, affirmer que notre temps appartient à l’avenir au lieu de nous appartenir, à nous, constituait un engagement impressionnant. Un an plus tard, il m’en a reparlé : il avait compris que c’était déjà ce qu’il faisait, consacrer en vocateur son temps à rendre notre monde un tout petit peu meilleur, dans la mesure de ses moyens, et contribuer ainsi au chemin. À mon avis, de ce point de vue-là, les Utopistes sont légion. De bien des manières, en général discrètes, nous vouons notre labeur aux efforts collectifs de l’humanité : désarmer la mort, tendre vers les étoiles et – n’oublions pas nos autres précieuses quêtes – déverrouiller de nouveaux potentiels de l’esprit, faire progresser l’excellence humaine, protéger et chérir la nature et le produit de la civilisation, la culture et le patrimoine, façonner le pouvoir et la loi pour qu’ils soient dignes de respect et, plus important souvent, le faire avec bonté. De tels projets comportent des millions de facettes mouvantes et, d’après les critères de 2454, où un travail à temps plein occupe vingt heures par semaine, nous y consacrons tous plus d’heures que les Utopistes. Il faut une cité pour envisager la construction d’un vaisseau spatial et tellement de vocations et d’inclinations pour créer, entretenir, soigner, améliorer une cité grouillante, plus encore pour aiguiser les compétences – dont tant de compétences humaines –, capables de faire de ce monde, et d’autres après celui-là, des mondes meilleurs. J’ai énormément de chance car je suis entourée de nombreuses personnes de ce genre, qu’elles me soient très proches ou appartiennent à notre vaste communauté, dispersée autour du monde. Depuis la parution du premier volume, beaucoup de lecteurs m’ont dit la même chose que Carl : le serment est intimidant au premier abord, jusqu’à ce qu’on prenne conscience de travailler très, très dur à l’heure actuelle. La promesse la plus difficile à tenir est souvent celle de se reposer et de se distraire. On m’a souvent raconté comment on en était arrivé à comprendre qu’on respectait déjà des critères très élevés, dont on craignait auparavant de ne pas être digne.

Une pause, celle des noms, des remerciements puis des ultimes pensées. C’est ici que je regrette de ne pas disposer d’une voix moyenne pour tous les proches qui n’ont pas écrit ces mots, mais qui ont co-créé ce livre, les petits coauteurs sans qui Terra Ignota ne serait pas ce qu’il est. À bien des endroits, je repère à la relecture le mot ou la phrase co-façonnés par un ami : Jonathan Sneed (fraction organique, homoscedastique), Michael Mellas (composé de la lactame), John K. Strickland (remorqueurs martiens), Tamara Vardomskaya (analyse du discours machine), Sanja Hakala (Paratrechina longicornis), Kristen Hendricks (cohomologie), Diane Cambias Kelly (striatum), Cornell Fleisher (Asie intérieure), Irina Greenman (latin), Jason Pedicone (latin aussi), Alys Lyndholm (japonais), Joaquin « Chino » Gutierrez (allemand), Johanna Ransmeier (chinois), Yoon Ha Lee (coréen), Pragati Chaudhry (hindi), Helma Dik (vocatifs grecs), Matthew Ender (Ἄναξ), Ken Liu (factions Mitsubishi), David M. Perry (plaidoyers), Steph Ban (fauteuil-araignée roulant-marchant), alors que d’autres passages sont les reliques de contacts dont le nom échappe à ma mémoire, comme la logeuse japonaise de la mère de mes hôtes florentins, laquelle m’a aidée à baptiser Tai-kun, et l’étudiant d’A&M qui a spéculé avec moi sur l’invasion de Romanova menée par le fleuve solidifié.

J’ai besoin de la voix moyenne pour tellement plus. Pour mes parents, Doug et Laura Palmer, nourriciers, créateurs, pourvoyeurs, plus doux des jardiniers, amis. Pour les amis proches qui ont patiemment lu et soutenu ces livres si longtemps : Lauren Schiller (partenaire de bash depuis vingt ans !), Jo Walton (qui me tient compagnie chaque jour, malgré la tyrannie de la Distance), Anneke Cassista, Lila Garrott, Carl Engle-Laird, Ashleigh LaPorta, Jason Brodsky, Weiyi Guo, Tom Lotze et Dennis Clark, (les avez-vous repérés, lecteur, Sains & Saufs ?), Matt Granoff, Crystal Huff, Lindsey Nilsen, Cait Coker, Jeremy Brett, Michael Lueckheide, Joseph Mastron, Giro et Laura, ma famille italienne de la Gelateria Perche No… ! Pour les amis de plus fraîche date que je me suis faits à travers les livres eux-mêmes : Diane Heaton, Claire Rojstaczer, Kate Klonick, Jon Shea, Robie Uniacke, Harel Dor, Nath François et beaucoup, beaucoup d’autres. Pour les assistants et collaborateurs (également amis) qui m’ont déchargée d’autres fardeaux, me libérant du temps afin que j’en fasse davantage : Kay Strock, Denise Serna, Julia Tomasson, Ben Indeglia, Elizabeth Cano, Jeremiah Tolbert, Matt Arnold, les fans de Patreon et les financeurs de Kickstarter qui ont rendu cette aide possible. Pour mes enseignants et mentors, Mary Clevenger (CP), Katherine Hass et Martin Beadle (CM1), Olive Moochler (CM2), Peter Markus (poésie en prose), Mary Shoemaker (latin), Hal Holiday (écrire, c’est dur !), Gabriel Asfar (super livres), James Hankins (la Renaissance), Alan Kors (les Lumières), Craig Kallendorf (histoire du livre), Brian Copenhaver et Reginald Foster, lui aussi parti en 2020 avec un Thanatos plein d’espoir.

Dans le cas de quelque chose d’aussi complexe qu’un livre imprimé, il faut de nombreuses mains pour faire-passer. Je m’exprime maintenant en tant qu’historienne des livres, consciente des souffrances de qui peine afin de remonter la piste des mains non créditées. Je ferai tout mon possible. Qui a fait du livre un livre ?

Donald Maas Literary Agency , surtout mes agentes, Amy Boggs et Cameron McClure, ainsi que Katie Shea Boutillier, Patricia Gostyla et Sophia Ioannou.

Tor Books (édition américaine), surtout mon éditeur, Patrick Nielsen Hayden, et ses assistantes successives, Miriam Weinberg, Anita Okoye, Rachel Bass et Molly McGhee ; ainsi que Lauren Hougen (correctrice d’épreuves) ; Liana Krissoff et Richard Shealy (relecteurs), qui ont bravé la jungle de mes pronoms, majuscules, néologismes et soudaines colonnes, de mon grec incessant et pire ; Megan Kiddoo (secrétaire d’édition), la super-héroïne qui empêche Bordelum le monstre de manger les livres ; les architectes des magnifiques couvertures, Victor Mosquera (illustrations) et Irene Gallo (maquette) ; Diana Griffin et Desirae Friesen (publicitaires), qui font un monde de travail pour que les livres paraissent ; et d’autres amis chez Tor, Teresa Nielsen Hayden (qui murmure à l’oreille des livres), Bridget McGovern (Tor.com) et leurs collègues – la chaîne du travail d’équipe est si longue que, pour le prochain travail d’Hercule, je conseille d’essayer de remonter la piste du moindre contributeur à un livre.

Head of Zeus (équipe britannique) , dont les bureaux londoniens constituent un joyeux étalage de confiance dans les livres : Harry Illingworth (éditeur), Nicolas Cheetham (éditeur), Clare Gordon (équipe éditoriale), Jessie Price (illustrations), Kate Appleton (publicité), Dan Groenewald (ventes), Jessie Sullivan (marketing) et Christian Duck (fabrication).

Les éditions du Bélial’ (édition française) , un petit éditeur qui a pris un gros risque avec de gros livres : Olivier Girard (directeur général), Erwann Perchoc (éditeur), Michelle Charrier (traductrice infatigable), Raphaël Gaudin (correcteur d’épreuves), Laure Afchain (compositrice), Julien Guerry (ventes) et les innombrables lecteurs, blogueurs et compagnie grâce à qui le risque a été payant, Ellen Herzfeld et Dominique Martel (alias Quarante-Deux), Nicolas Winter, l’Épaule d’Orion, Gromovar, la communauté des Utopiales et tant d’autres.

Wydawnictwo MAG (édition polonaise) . J’espère que Kenzie Walkiewicz fait passer le mauvais goût laissé dans la bouche de ses lecteurs par Casimir Perry. Merci à Andrzej Miszkurka (directeur de la collection Uczta Wyobraźni), Michal Jakuszewski (traducteur, qui a travaillé avec passion sur la subtile politique genrée de la langue), Joanna Figlewska (éditrice), Urszula Okrzeja (correctrice d’épreuves), Tomek Laisar Fruń (compositeur), Dark Crayon (illustrations de couverture), Piotr Chyliński (graphisme).

Eksik Parça (édition turque) , qui a surexcité mes amis turcs : Kürşad Kızıltuğ (responsable des acquisitions), Asiye Ademir (fabrication), Ilgın Yıldız (traductrice), Z. Seçil Şimşekş (correction d’épreuves), Esranur Gelbal (mise en pages) et Serkan Cenker (couverture).

Les versions audio anglophones, qui transforment l’art en une autre forme d’art : Recorded Books, qui a conçu les versions à narrateur unique, en particulier Jefferson Mays et T. Ryder Smith (les voix), l’équipe de production, notamment David Gassaway, Brian Sweany, Andy Paris, Jeff Tabnick, et le linguiste Paul Topping, avec qui j’ai adoré jouer aux geeks au sujet des prononciations et des éléments de langage rares ; GraphicAudio, qui a réalisé les enregistrements de la version dramatisée, notamment Alejandro Ruiz et le reste de la distribution et de l’équipe, car ils ont mis les divers personnages en valeur et tenté des expériences de casting radicales avec enthousiasme, créant quelque chose d'étonnant en soi.

Et il y aura davantage – davantage de langues, d’éditions, d’équipes, encore dans les limbes et qui feront passer.

Enfin, j’ai besoin de la voix moyenne pour mes communautés, les strates, selon le terme de Mycroft, qui se chevauchent. Le Simon’s Rock College (1), Double Star (2), à Bryn Mawr, la HRSFA(3) (devenue depuis HRSFANS (4)), à Harvard, l’Université de Chicago, la Renaissance Society of America. La communauté des Anciens Élèves latinistes de Reggie qui (outre tant d’autres choses) m’a aidée à retrouver le chant que fredonne Julia et que nous chantions si bruyamment lors des ides en compagnie de Reggie, « Le Triomphe de César » (Ecce Caesar Nunc Triumphat). Nous l’avons redécouvert dans Latin Songs New and Old, publié en 1931 par les Presses de l’Université de Toronto. J’en ai besoin pour les étonnantes communautés Terra Ignota de Discord et de Reddit, pour Scintillation, pour les macro-strates mélangées des fandoms de science-fiction et de fantasy, pour les strates plus modestes de tant de conventions, toutes uniques, y compris tant de conventions mondiales ou de festivals, petits et grands, dont la Balticon de ma région natale qui a nourri ma musique. C’est aussi là qu’une Ada de douze ans, éblouie, a vu remettre pour la première fois le prix Compton Crook du meilleur premier roman puis que, deux décennies de dur labeur plus tard, j’ai reçu avec ravissement le même honneur (je portais le même T-shirt « Berserker » de bénévole). J’en ai besoin pour la communauté des auteurs, qui m’a accueillie si chaleureusement, qui est si chaleureuse, où nous nous soutenons mutuellement et nous répandons en éloges sur nos livres mutuels quand nous sommes trop timides pour le faire sur les nôtres. J’en ai tout particulièrement besoin pour cette veine (ancienne) des littératures de l’imaginaire qui nous montre d’autres mondes dans le but de nous pousser et de nous encourager à faire de celui-là un monde meilleur, avertissements mais aussi espoir, écrivains tels qu’Ursula Le Guin, Malka Older, Cory Doctorow, Jeannette Ng, Elsa Sjunneson et bien d’autres, qui nous demandent de faire mieux, pas la prochaine fois, celle-là. J’essaie, moi aussi.

J’ai esquissé ce livre en 2008, je l’ai terminé en 2019 ; entre le moment où je l’ai terminé et celui où j’écris ces lignes (un an), mon monde et moi avons vécu 2020, sa pandémie, ses tumultes et ses flammes, qui ont si souvent mis en lumière nos pires facettes plutôt que nos meilleures. Nous sommes fatigués. Nous sommes fatigués et il faut mouvoir la Montagne, une Montagne qui n’est pas là, où nous pourrions lui parler, mais une Montagne systémique, massive, plurielle, une liste sans fin de choses à faire qui énumère des tâches un million de fois plus difficiles que refermer les fissures d’un trottoir : refermer les fissures des nations, de la culture, du droit. Nous sommes fatigués. Nous avons besoin d’aide et nous pouvons en avoir :

« Je crains que M. Sherlock Holmes… ne soit condamné au destin de toute chair, matérielle ou imaginaire. On aime à croire qu’il existe des limbes fantastiques réservés aux enfants de l’imagination, un endroit étrange, impossible, où les beaux de Fielding font toujours la cour aux belles de Richardson, où les héros de Scott se pavanent toujours, où les charmants Cockneys de Dickens font toujours rire et les gens du monde de Thackeray poursuivent leurs répréhensibles carrières. Peut-être, dans un humble recoin de pareil Valhalla, Sherlock et son Watson trouveront-ils momentanément une place, pendant qu’un détective plus astucieux et son camarade encore moins astucieux monteront sur la scène libérée par leurs soins.

Arthur Conan Doyle

Préface aux Archives de Sherlock Homes, 1927

Les larmes me viennent facilement depuis longtemps – la joie, la beauté, le rire, la colère, la philosophie, la douleur – mais rarement aussi instantanées que quand ces mots de la préface de Doyle font surface dans mes éternelles relectures ou, plutôt, réécoutes de l’audiolivre de Sherlock Holmes qui, avec celui de l’Iliade, également lu par Derek Jacobi, m’aide à invoquer la voix de Mycroft. Pourquoi sont-elles aussi rapides ? En partie parce que je comprends que Doyle ne savait pas, ne pouvait pas savoir, que son Sherlock et son Watson disposent d’une des après-vies les plus vastes de tous les enfants de l’imagination, qu’ils dominent notre image de leur époque, alors que Doyle n’espérait pour eux qu’un humble recoin. Mais ce qui m’émeut le plus, je pense, c’est d’entendre enfin quelqu’un parler de ça : les limbes fantastiques où demeurent, ni morts ni vivants, nos compagnons de l’imagination, aussi nombreux et serrés que nous qui respirons. Leur séjour n’a pas la réalité d’un endroit – Paris –, mais celle des langues, des mélodies, des sourires (nous avons inventé le sourire), qui sont phénomènes matériels – atomes en déplacement, neurones activés –, choses réelles, créées à partir de nous. Durant le cataclysme de 2020, la patrie de Doyle disposait de 70 millions de doses de vaccin supplémentaires parce que le ministre de la Santé, Matt Hancock, avait vu le film Contagion (2011) ; ne venez pas me dire que la fiction n’est pas dans notre vie un pouvoir aussi réel que la langue, la nation, l’amour ou le champ magnétique terrestre. Quelque chose en moi aspirait douloureusement à voir quelqu’un d’autre reconnaître – et Doyle l’a fait ! – l’existence de ce Valhalla réel-irréel, dont les habitants si puissants (sans limites et immortels) dépendent pourtant misérablement de nous, qui les nourrissons de nos pensées, pas une fois en passant, mais en permanence. Nous, les auteurs, nous sommes peut-être des [Pro-et-Épi]méthée, nous stimulons peut-être nos créations comme l’Étudiant Fou (qui n’a jamais obtenu son diplôme) Victor Frankenstein, mais le lecteur qui se souvient, qui joue avec les concepts, s’empare d’une citation ou d’une devise, se demande en entendant des nouvelles étonnantes « Que dirait donc Sniper ? » – ce lecteur est l’oxygène, le souffle de vie, nous en avons besoin, pas une fois en passant, mais en permanence. Lorsque Tom Hobbes, la bête de Malmesbury, ou lorsqu’une Troie ou un Paris du passé ou de l’avenir s’aventurent dans des histoires, les limbes où le recoin de Sherlock et Watson est maintenant un continent se fondent à la compréhension que nous avons de notre passé pour donner Cielo de Pájaros, paradis noirci par les oiseaux qui n’en sont pas, pleins d’espoir et recréateurs, eux qui ont toujours entouré de leurs vols notre historien fou pour dessiner leurs V de V.

À mon avis, la douleur et les larmes à la relecture découlent donc de la sensation aiguë de tout ce que d’autres, des disparus – les millions d’oiseaux qui ont travaillé dur, Pétrarque, Diderot, Voltaire, Homère, Gene Wolfe, parti avec Thanatos entre le livre précédent et celui-là – m’ont confié. Nous ont confié. Ça fait mal – une bonne douleur, je crois – qu’on vous confie tant de choses. Sniper a raison, voyez-vous : ce n’est jamais simple, l’amour. Sniper a aussi raison de dire que nous avons tous dans la vie des relations asymétriques avec des gens très loin de nous dans l’espace, le temps, de l’autre côté des barrières qui séparent notre monde réel et le monde d’ombre qui renferme à la fois notre passé et le Valhalla de Holmes. Les mondes non réels (passés ou imaginaires) ont néanmoins des choses à nous apprendre, des avertissements à nous délivrer ; de même, les amis non présents peuvent nous inspirer, nous pousser, nous entraîner dans le travail d’équipe sans fin de l’humanité qui a toujours traversé la diaspora du temps. Il arrive que nous soyons trop fatigués, que nos amis alentour soient absents ou fatigués, eux aussi. Tel n’est pas le cas de Thomas Hobbes, de Watson. Les mains imaginaires ou mortes ne sauraient colmater les fissures, mais leurs propriétaires nous tiennent parfois compagnie par les nuits les plus rudes et nous aident à en voir le bout. D’ailleurs, si nous aimons nos mondes imaginaires, s’ils suscitent l’amour, je crois que nous n’en aimons que davantage ce monde-ci, qui les a créés et que nous recréons grâce à eux.

Je vous laisse donc maintenant mon historien fou. Mon Mycroft. Je vous les laisse tous, comme d’autres nous ont laissé les leurs avant moi. J’espère que les idées, les Ruches imparfaites et fragiles de 2454, les Ruches meurtries mais en évolution de 2456, vous aideront à vous lever pleins de force demain, quand vous empoignerez votre rame, votre sac ou votre trousse de premiers secours, peu importe le travail qui vous attend, il s’agit toujours de la rame, tant que votre poitrine abrite l’antique étincelle contagieuse, partagée d’un cœur à l’autre, mille fois morte mais jamais encore dans tous les cœurs à la fois.

Nous y viendrons.

POSTFACE

SOUVENT, NOUS METTONS L’ACCENT SUR LES TECHNOLOGIES PHYSIQUES : les ordinateurs, l’imprimerie, les machines, les vaccins, les charrues ; nous savons comment l’arrivée de chacune d’entre elles a changé à jamais les capacités et la condition humaines, mais il existe aussi les technologies intellectuelles, dont l’impact métamorphose tout autant le monde : la géométrie, l’éthique conséquentialiste, la méthode scientifique, la théorie microbienne, la révélation que tous les humains, pas seulement les élites, sont éducables et capables de se connaître et de se gouverner eux-mêmes. L’une de nos technologies intellectuelles les plus puissantes est la fiction spéculative. J’étudie la Renaissance : ces siècles où l’espoir d’un meilleur monde résidait seulement dans le passé, à contempler un âge d’or fictif pour tenter de réparer le statu quo. Mais nos espoirs, grâce à la fiction spéculative, se situent dans cent mille passés, présents et futurs dont la myriade d’alternatives fait éclater comme une bulle de savon l’illusion que les uniques façons de vivre et de se constituer sont celles que nous avons déjà essayées. L’invention de la fiction spéculative ouvre pour toujours les milliers de possibilités, qui nous préparent plus que jamais dans l’histoire de la Terre à voir nos défauts et à agir en conséquence. En tant qu’historienne, j’ai vu les siècles qui ont manqué de cette liberté, mais nous, explorateurs de mille mondes, savons que nous avons besoin d’un monde meilleur, et que nous pouvons le faire.

Quand j’ai commencé Terra Ignota en 2008, ces idéaux étaient abstraits ; aujourd’hui, en plein milieu d’une poussée autoritaire, d’une guerre contre la vérité et d’une pandémie ne cessant pas, ils deviennent concrets. Nous partageons de telles histoires au grand pouvoir et nous devons utiliser ce pouvoir. La fiction spéculative est capable de faire avancer de nombreuses choses : l’apprentissage, la représentation, l’espoir, ou le désespoir ; elle peut légitimer l’impérialisme en dépeignant de « bons » empires spatiaux et une histoire déformée, ou bien elle peut promouvoir la résistance et la critique, et elle l’a fait bien avant l’emblématique baiser interracial de Star Trek, comme ces œuvres de proto-SF que sont le Micromégas de Voltaire et les sélénites de Lucien de Samosate voici deux mille ans. Un millier d’histoires ont été édifiées vers 1962, lorsque le président américain Kennedy s’est engagé à envoyer des hommes sur la Lune, non pas parce que c’est facile, mais parce que c’est difficile. Un millier d’histoires, de films et de posters supplémentaires, dirigés vers la première et iconique trace de pas sur notre satellite. Une affiche de l’époque, imprimée par des étudiants de la Sorbonne à Paris, représentait l’ours russe et le pygargue à tête blanche américain ensemble sur la Lune, se la partageant à parts égales pour installer leurs missiles pointés vers une Terre impuissante, tandis que le rapace écrase sous ses griffes le rameau d’olivier de la paix. Pour les exclus des superpuissances rivales, et pour ceux qui ont été effacés dans les futurs imaginés à l’époque, le petit pas sur la Lune n’a pas été ressenti comme étant pour l’humanité, mais à destination des empires de la guerre froide. Pourtant nous sommes puissants. Nous choisissons les causes qui font avancer nos histoires. Des centaines de milliers de personnes sont aujourd’hui en vie parce que les responsables de la santé dans les pays du monde entier ont commandé des vaccins supplémentaires en réponse à ces livres et ces films racontant des pandémies fictives – l’impact littéral de la science-fiction pour sauver des vies.

La fiction dystopique récente, à l’inverse de la triade fondatrice formée du Meilleur des mondes, 1984 et Nous autres, est devenue pour bonne part un genre optimiste, affirmant encore et encore que même dans des sociétés bien pires et bien plus retranchées que la nôtre, les feux de la révolution peuvent prospérer et vaincre. Nous avons besoin de telles œuvres, besoin de catharsis, œuvres à côté desquelles ont prospéré les histoires de construction, de hopepunk, de solarpunk, de villes de makerspaces recyclées et d’empereurs gobelins qui se réforment de l’intérieur, sans oublier les représentations de la patiente moitié qu’est toute mise en œuvre, dont nous avons tant besoin parce qu’elle est difficile. Nous comprenons tous très bien maintenant que l’apocalypse est la partie facile, que la partie difficile consiste à mettre en œuvre le changement, à construire mieux ; nous savons par combien d’itérations la France est passée après sa révolution, luttant pour stabiliser une république encore imparfaite, ayant encore besoin d’étudiants fougueux à la Sorbonne, et nous savons combien les États-Unis et la Grande-Bretagne peinent à mettre en œuvre les politiques souhaitées par les majorités, ou même pour distribuer le plus unilatéral de tous les biens de la science, un vaccin. Les mondes dystopiques sont aisés à brûler, notamment parce que personne n’y est heureux, sauf les O’Brien fous. Ce que j’ai choisi d’écrire est plus ardu à brûler : un futur imparfaitement bon dans lequel, comme notre présent imparfaitement bon, les groupes que l’État et les infrastructures sont censés servir se montrent heureux ; vivre une vie à peu près correcte rend très difficile d’entendre les voix qui disent : non, ce monde a des défauts, il doit changer, nous devons perturber cette vie à peu près correcte, que ce soit pour libérer les opprimés ou pour protéger la planète.

En cette année où nous sommes tous épuisés par l’apocalypse qu’est la vie réelle, je ne pourrais pas être plus fière de voir tant de personnes accueillir et célébrer Terra Ignota, prouvant ainsi notre volonté de continuer à lire des livres difficiles et inconfortables, des récits d’avenirs imparfaits et d’échecs, des livres dans lesquels la politique, la violence, le genre, la religion et d’autres désordres suscitant la crispation aujourd’hui seront toujours des désordres suscitant la crispation dans quatre siècles, des livres qui nous font affronter le fait que nous travaillerons toujours dur pour façonner un avenir meilleur à ce moment-là, à l’instar d’aujourd’hui. Mon éditeur, Patrick Nielsen Hayden, m’a dit qu’il ne s’attendait pas à ce que Terra Ignota se vende beaucoup, et il a été ravi de constater que le succès de la série confirme que beaucoup d’entre nous aiment les livres, non pas parce qu’ils sont faciles, mais parce qu’ils sont difficiles. Le changement est difficile. Notre tâche est difficile. Le monde ne reste pas sain et sauf, nous devrons le sauver à nouveau le mois prochain, l’année prochaine, dans cinquante ans, dans cent ans. S’y confronter est la chose la plus difficile et la plus courageuse que nous puissions accomplir. C’est pourquoi je suis ravie de voir que l’accueil réservé à mon œuvre prouve une fois de plus à quel point nous sommes prêts, nous autres lecteurs des réalités plus vastes d’Ursula K. Le Guin, à affronter la difficulté. Nous manions une technologie intellectuelle incroyable : des mondes plus qu’on ne peut compter, bons, mauvais, mitigés et imparfaits, qui ouvrent des possibilités au-delà du nôtre, et peuvent proclamer que nous devons faire mieux, pas la prochaine fois, cette fois-ci, pas la prochaine fois, cette fois-ci, pas la prochaine fois, cette fois-ci. Enflammés par l’amour que nous ressentons pour nos mondes imaginaires, et par l’amour encore plus grand qu’ils nous font ressentir pour celui-ci, je pense que nous le ferons.

Propos traduits par Erwann Perchoc.

TROIS QUESTIONS

À MICHELLE CHARRIER

QUAND TU AS ENTAMÉ la traduction de Terra Ignota, tu n’avais lu que le premier volume et tu as donc découvert le cycle au fur et à mesure. Quel regard portes-tu dessus ?

Olivier m’a envoyé le premier volume en anglais (les deux premiers tomes dans la traduction française), m’a dit qu’il y en aurait trois (c’est une trilogie en anglais) et m’a demandé de le lire pour voir si ça m’intéresserait de traduire la série.

Je l’ai lu et j’ai accepté avec enthousiasme, parce que je trouvais le projet extraordinaire, au sens où il s’agissait d’un livre extraordinairement bon, mais aussi hors-normes, étonnant, déconcertant. Je n’étais pas persuadée qu’il marcherait commercialement, mais j’étais sûre qu’il marquerait une partie au moins du lectorat et la SF elle-même. C’était ultra motivant et assez flippant, vu qu’on était clairement dans le domaine de l’OVNI (normal pour de la SF, me direz-vous).

Il suffisait de lire le premier volume pour prendre la mesure de la démesure du projet d’Ada : c’était énorme par la taille, l’ambition, le word building… et l’idéal, car c’était évidemment pour elle la réalisation d’un grand rêve (la grande conversation).

À mon avis, cet aspect-là est essentiel dans la réception qui a été faite à l’œuvre et dans ce qu’elle représente pour la SF actuelle. Terra Ignota est exigeant, oui, impressionnant, voire intimidant ; c’est aussi une déclaration d’amour et de foi enthousiaste à la SF, à la littérature et à l’être humain. Il est évident que ces romans sont autant une œuvre des émotions et des sentiments que de l’intelligence et de la culture, et cette alliance est parfaitement, naturellement assumée. Je pense que c’est important, parce que, de nos jours encore, le côté « intelligent » et « rationnel » est souvent opposé au côté « Émotionnel », qu’il est censé dominer, évidemment, surtout dans la SF, littérature d’idées. Les livres d’Ada (et Ada en personne) prouvent qu’émotion et intelligence ne se nuisent pas l’une à l’autre et qu’optimisme et enthousiasme ne sont pas synonymes de crucherie.

La suite de la trilogie a tenu les promesses du premier volume et m’a en outre surprise plus d’une fois.

Quatre ans et quelques milliers de pages plus tard, mes prévisions se sont révélées justes : qu’on aime ou non Terra Ignota, c’est une œuvre extraordinaire, grâce à laquelle Ada a prouvé que la SF était encore capable de ça : allier la culture, la réflexion, la difficulté (non, ce n’est pas un gros mot) à l’audace, l’enthousiasme, le sense of wonder. Tout.

Quelles ont été les principales difficultés que tu as rencontrées dans cette traduction ? L’un des points qui a soulevé le plus de questionnements au sein du lectorat est la question des pronoms : quel est ton avis sur la question ?

Ada emploie dans son livre « they », qui est neutre en anglais, mais nous avons en français « ils » et « elles », ce qui m’empêchait d’être fidèle à l’original. Recourir à « ielle/s » (ou équivalents) m’aurait obligée à sortir des mots standards actuels, ce qu’elle n’avait pas fait (alors que le « they » singulier introduisait parfois des difficultés de compréhension, ce qui me déconcertait vu le soin apporté par ailleurs à l’écriture). Ç’aurait aussi été nettement plus différent (à cause des accords) de l’écriture actuelle en français que ça ne l’était en anglais. Il me semblait que c’était un élément important. Je me suis creusé la tête, et j’ai eu l’idée de prendre le « on/s ». La version plurielle n’existe pas, mais ça restait plus proche dans l’esprit de ce qu’elle avait fait.

Comme ce n’était tout de même pas satisfaisant et que son « they » me turlupinait, je lui ai demandé son avis, mais aussi les raisons de son choix, pour suivre si possible les mêmes.

Elle m’a expliqué que dans le monde de Terra Ignota, après la guerre des Églises, quand les populations avaient éliminé les pronoms genrés et, prétendument, les préjugés relatifs aux genres et sexes, les choses avaient été faites à la va-vite, donc mal. C’est la raison pour laquelle certaines de ses phrases sont un peu bizarres : les personnages ne sont pas toujours à l’aise avec le « they » et cherchent inconsciemment à l’éviter. Le « they » singulier peut prêter à confusion, aussi, mais c’est normal, vu le contexte : il s’agit d’une solution imparfaite, qui découle d’un choix politique, pas d’une évolution naturelle de la langue. Il y a des moments où ça coince, parce que le pronom a été adopté dans une période de panique où on ne voulait pas y regarder de trop près. Ensuite, logiquement, il est resté en usage parce que personne n’ose faire remarquer que ça ne marche pas vraiment.

Ces explications m’ont convaincue d’employer « on » et « ons » et ainsi de suite, même si je ne pouvais pas en jouer de la même manière qu’elle de « they » : l’imperfection de la solution est tout aussi évidente, son côté artificiel et ses limites, bien que ça se voie à d’autres détails.

Mais, honnêtement, je me demande si Ada (et moi, dans son sillage) n’a pas poussé le bouchon un peu loin. Je n’ai pas connaissance de toutes les réactions du lectorat à Terra Ignota, surtout la version anglaise, mais j’ai quand même essayé de me tenir au courant, et je n’ai pas eu l’impression que beaucoup de gens avaient remarqué la maladresse volontaire du « they ».

En français, les remarques n’ont pas manqué… mais il ne m’a pas semblé non plus que le lectorat avait conscience du côté voulu des imperfections. Peut-être parce que le côté imparfait de la prétendue neutralité genrée du monde d’Ada se dévoile progressivement ? Les gens ont déjà une opinion arrêtée sur les pronoms employés quand la vérité se fait jour et cette opinion demeure.

Quoi qu’il en soit, ça m’a parfois vraiment fait loucher du cerveau, mais ç’aurait été le cas avec n’importe quel autre choix de pronoms, tout simplement à cause du fait que certains personnages se plient aux normes actuelles et d’autres non. Le pompon, c’était Mycroft, qui parle des autres en les genrant (pas toujours de la même façon, en plus), mais respecte la neutralité dans leurs dialogues s’il y a lieu. Il y a des passages comme ça où je n’ai eu aucun problème quand j’étais plongée dans le travail, mais où je me suis embrouillée si j’ai été obligée de les traduire en plusieurs fois. Cela dit, je trouvais ce côté fluctuant agréable, une fois immergée dans le texte.

Quel bilan portes-tu sur cette ample traduction – plus de cinq millions de signes, pour un ensemble à l’exigence de toutes les pages –, qui t’a occupée de 2018 à l’été 2022 ? Te relancerais-tu dans un tel projet ?

Un jour où je discutais avec une collègue, elle m’a dit qu’elle ne traduisait que des livres de 500 à 600 feuillets standard maximum, parce que, s’ils étaient plus longs, elle trouvait le travail trop fatigant. Ça m’a surprise, car je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Quand on me proposait une traduction, ma réponse dépendait du temps dont je disposais par rapport à la taille du roman et du fait qu’il me plaise ou pas.

Depuis, j’y ai réfléchi, et je me suis rendu compte que les très gros livres me fatiguent en effet davantage, dans la mesure où je passe des mois à y penser, à m’interroger sur différents points et, tout simplement, à les lire, les relire et les re-relire. Sur un roman très long, ça prend assez de temps pour provoquer un effet « boucle » quasi hypnotique : à la quatrième ou la cinquième lecture d’un passage, j’en arrive à ne plus savoir où il se situe dans l’histoire, ce qui est arrivé avant ou après et si c’est cohérent. Ça provoque une certaine confusion… tout en me permettant une immersion profonde qui m’aide à affiner le ton et le rythme dans les passages qui m’ont donné du fil à retordre. Cette immersion me fatigue… quand j’en sors ; pendant que je travaille, au contraire, elle m’aide et elle me porte. Mais en fin de journée, il m’arrive d’avoir l’impression que mon cerveau est réduit à l’état de yaourt qui me sort goutte à goutte par les oreilles.

Dans le cas de Terra Ignota, ce phénomène a été amplifié par la nature atypique de la narration, des personnages, de tout, en résumé. Il fallait que je m’y plonge complètement pour me sentir à l’aise dans mon travail. C’était aussi exigeant à cause des références littéraires, philosophiques, historiques. (Ça m’a servi d’avoir beaucoup lu Diderot et de connaître sa vie et son œuvre, mais je n’avais pas lu Hobbes, que j’ai découvert grâce à Ada.)

Ç’a donc été fatigant, oui, d’autant plus que le Bélial’ voulait sortir les livres rapidement les uns après les autres. (Une très bonne décision, que j’approuve à cent pour cent en tant que lectrice, mais qui ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour m’aérer le clavier.) Ç’a aussi été très épanouissant pour moi professionnellement, parce que, franchement, travailler quatre ans sur une œuvre aussi énorme qui aurait été super simple à traduire… je me serais atrocement ennuyée. Tandis que là, à un moment, j’ai soupiré après « un petit bouquin pas compliqué », je crois que c’est comme ça que je l’ai présenté. (Et j’ai traduit Gnomon de Nick Harkaway… mais bref.)

Terra Ignota, ç’a été formidable pour moi en tant que lectrice et en tant que traductrice. Les deux ne sont pas toujours au rendez-vous.

Propos recueillis par Erwann Perchoc.

Notes

(1). Les termes en italique suivi d'un astérisque sont en français dans le texte.

(1). École Privée d’arts libéraux, accueillant les étudiants dès leur sortie de seconde ou de première. (N. de la T.)

(2). Association américaine d’astronomes amateurs. (N. de la T.)

(3). Harvard-Radcliffe Science Fiction Association, association des étudiants de Harvard fans de littératures de l’imaginaire. (N. de la T.)

(4). Harvard-Radcliffe Science Fiction Association Networking Society. (N. de la T.)

Quatrième de couverture

Février 2455. Six mois ont suffi à faire voler en éclats trois siècles de prospérité. Six mois d’une guerre civile à l’échelle mondiale. Six mois au cours desquels les Ruches sont entrées en conflit ouvert. Six mois d’un black-out inquiet, où l’accès instantané à l’information et les déplacements ultrarapides n’ont plus cours. Six mois d’horreurs… et aucune perspective de paix. Dans ce monde où la technologie est si avancée que n’importe quel objet industriel peut se muer en arme de destruction massive, où voisins et membres d’une même famille peuvent appartenir à des Ruches désormais ennemies mortelles, deux grandes factions s’opposent : les pro-Ruches, brûlants de réformer ces dernières, face au dieu vivant J.E.D.D. Maçon et ses séides, désireux de bâtir un système plus juste mais qui ignorent encore comment. Tandis qu’en coulisses se joue un autre conflit crucial : celui de l’orientation future de l’humanité… Atteindre les étoiles ne serait-il plus qu’un projet chimérique ?

Diplômée de Harvard, Ada Palmer enseigne au département d’histoire de l’université de Chicago. Le cycle « Terra Ignota », jugé « incroyablement ambitieux et révolutionnaire » par The Guardian, est l’un des projets littéraires les plus stupéfiants que la science-fiction moderne ait produit, quelque part entre Dune et Hypérion, entre philosophie des Lumières et sidération radicale. Peut-être les étoiles est l’ultime volet de ce qui est sans doute aucun le grand-œuvre SF de ce début de XXIe siècle.

Table of Contents

Peut-être les étoiles

Les Camps en Présence à Cette Heure (Dramatis Personae)

Aide extérieure

Faiseur de Paix

Prêterez-Vous Serment, Prince ?

Transcrit Depuis un Lit d’Hôpital

J’Ai Besoin d’Aide et Je Peux en Avoir

Jusqu’à ce que Mon oncle Me réponde

Il faut que je meuve la Montagne

La Fureur d’Achille

Personne

Mélodrame

Un alphabet pour Étrangers

La Bataille d’Ingolstadt

Pacification

Sept Pacifications, non, davantage, dont l’une pour moi...

Remerciements

Postface

Trois questions à Michelle Charrier

Notes

Quatrième de couverture