PATRICK PÉCHEROT

Terminus Nuit

© Éditions Gallimard, 1999.

En sortant de l’école, nous avons rencontré un grand chemin de fer qui nous a emmenés…

JACQUES PRÉVERT

Le flocon vient de toucher la boîte de conserve. C’est le deux cent douzième, Groc les a comptés. Ils descendent avec un bruit si imperceptible qu’on croirait du silence. C’est beau. Bientôt toute la décharge sera recouverte. Déjà, les cartons durcissent. Groc songe aux rats. Ils ne vont plus trouver leur nourriture. Il imagine leur museau poudré, leurs moustaches givrées. Il sait qu’ils sont drôlement malins, mais quand même, faudra pas oublier de leur préparer un coin à eux.

Sur la conserve, on ne voit plus l’étiquette. Groc tape ses rangers contre le sol gelé pour en faire tomber la neige. Derrière lui, l’incinérateur tousse une fumée sale dans le ciel gris. Va falloir s’y remettre ! Son travail, à Groc, c’est les ordures. Il fait ça bien. Dans le civil, il était vidangeur. C’est pour ça que les copains l’appellent tas de merde. Pour rigoler, quoi ! Comme son surnom : Groc, pour Gros Cul. Ils sont marrants, mais ils viennent pas souvent le voir. Heureusement, il y a les rats. Et les piafs. Tiens, faudra qu’il y pense aussi. Ils ne manqueront de rien avec tout ce qu’on balance ici.

Quand même, pour une fois qu’on l’emmène en manœuvre, il fait un sacré temps. Tant pis. Il adore ça, les sorties sur le terrain. Il peut marcher longtemps sans se fatiguer et puis, il n’hésite jamais à rendre service. « Eh, Groc ! Tu portes mon flingot ? » « Groc, tire-toi, devant en éclaireur ! » « Gros Cul, passe derrière, tu feras le serre-file ! » Tout le monde l’aime bien, c’est sûr, même si on ne le laisse pas souvent raconter ses histoires. Pas grave, celles des copains sont poilantes. Lui, il s’emmêle tout le temps, alors…

Bon ! C’est pas tout ça, faut surveiller que les ordures brûlent. La chaudière ressemble à un gros Lego affamé à l’heure du goûter. Elle avale tout. Des chiffons, des rognures, des bouchons, des brochures… Elle s’empiffre, elle se goinfre, un vrai festin de flammes. Miam ! Elle s’en gondole les tubulures. Gaffe à la surchauffe ! Groc tapote la tôle, ralentit, elle ronronne. Pendant qu’elle ronfle, il file, direction la cantine. À lui d’aller dîner.

Dehors, la neige descend toujours. Le ciel semble plus bas, la température a encore chuté. C’est pas pour rien que le camp s’appelle Frileuse ! Un long plateau paumé entre Neauphle et Plaisir, battu par la bourrasque, ouvert à tous les vents. Une petite Sibérie dès qu’arrive novembre.

Groc se presse vers le réfectoire en coupant par le champ. Sous ses godasses, les cristaux crissent, presque agaçants. Une gifle de neige lui cingle le visage, ses oreilles sont glacées. Enfin, le dépôt d’essence se profile et, derrière les hangars, la lumière du self. Groc accélère, une comptine l’accompagne : « Dehors la terre est blanche, la neige est partout. Elle alourdit les branches et cache les trous. »

Au seuil du réfectoire, il est accueilli par un brouhaha de plateaux, de couverts et de voix. Une odeur de potage et de friture s’échappe des cuisines, s’élève des tablées, se colle aux treillis. Groc s’installe, il bâfre au fond de la salle. Entre les autres et lui, il y a des places vides. Souvent comme ça. C’est pas la quarantaine, de temps en temps il retrouve même le fourrier ou l’armurier, des types qui restent dans leur gourbi, à compter les chaussettes ou ranger les chargeurs. On ne lui tire pas la tronche, non, mais on ne l’invite pas, Gros Cul. Une tendance à l’oublier.

Il s’en fout, il bouffe. Demain, c’est bivouac. Comme Zembla ou Blek le Roc, il va coucher sous les étoiles. Il y pense, longtemps, en regagnant sa chambre. « Dors, mon petit Dumbo. La forêt est tout endormie. Dans le ciel tout là-haut, le Bon Dieu allume ses bougies. » Il a des bouts de chansons dans la tête. Celle-là, elle surgit de loin ! Elle sent l’enfance, la pâte à beignets, le passage du docteur et le goût du sirop. « Ça sera rien, mon biquet, ferme tes yeux. »

Groc s’endort. Demain, c’est bivouac.

Foutu verglas ! Je me rattrape de justesse. Sortir relève de la performance. La neige, malaxée par les voitures, se transforme en gadoue. Sur les trottoirs, les empreintes de pas remplacent les traces de pneus. Tableau un peu moins sale, peut-être. Question de temps. Le long des quais, la Seine se presse vers l’écluse de Suresnes en charriant des plaques de gazole. Sur le boulevard, les fontaines Wallace ont du givre au nez. Rue Voltaire, à un pont de Neuilly, des baraques avachies s’affaissent sur des pavés mal joints. Un cimetière d’ateliers morts où pionce la poussière aligne ses croix de bois sur des fenêtres closes.

Rue Voltaire… Il en était passé par là, des chourineurs à casquette et des blanchisseuses aux mains rougies. Les soirs de colère ouvrière, ça meetingnait dur dans les préaux enfumés, « huit heures de travail, huit heures de repos, huit heures de sommeil ! ».

Bien plus tard, c’est un autre trois-huit que rythmeront des cars lourds de diesel et de sommeil brisé. Puteaux-Nanterre, Puteaux-Poissy, en route pour les chaînes ! Citroën et Simca viendront chercher là leur main-d’œuvre immigrée. C’est l’époque du Nylon, des télés rondouillardes et des arts ménagers. Les troquets se parfument au thé à la menthe et au ras-el-hanout, Oum Kalsoum chante dans les juke-box. On produit, on équipe, on construit. Mais le progrès oublie le quartier Voltaire. On ne le rénove pas, il tourne insalubre. Dans les cours, les chiottes bouchées, c’est bien pour les ratons. Y’a bon Banania ! Les sidis, on les stocke. Paumés, pas exigeants, merci la France. Jusqu’à ce jour d’octobre 1961, où ils rejoindront ceux de Barbès, parce que chez eux, là-bas, les mechtas flambent. Combien finiront dans la Seine, balancés par des flics à pèlerine, du haut des parapets ?

Comme un enfant qu’on n’a pas vu vieillir, le quartier a changé. Les ruelles aux caniveaux gorgés ont gardé leur allure de casbah déglinguée, mais on ravale, un peu comme un signal. Bientôt poussera une zone piétonne, avec appartements témoins et boutiques branchouilles. En attendant, les usines ferment, les bicoques se vident, les taudis se murent.

Dans les éclaboussures qui gerbent des gouttières rouillées, je patine jusque chez moi. Au numéro dix-neuf, la maison supporte à grand-peine ses étages branlants où grimpent des effluves de semoule et de chou.

Au premier, j’emprunte un paquet de Gun Powder aux cartons qui encombrent le passage. Épicerie, produits frais, Butagaz… Karim tient la Tonnelle du coin. Le palier lui sert d’entrepôt.

Au second, grigris en tout genre, monsieur Dialo te dit tout de ton passé et de ton avenir. Il ramène l’être aimé et combat l’impuissance. Le grand marabout n’a pas trop de clients. Depuis longtemps il pense à se tirer vers la Chapelle. En attendant, il squatte chez un cousin qui bosse à la voirie.

Mak, lui, perche au troisième. Mak… Tant qu’on ne le voit pas écrit, son nom claque comme un tartan aux vents des Highlands. Erreur. C’est un bout du drapeau noir qu’il traîne, son pseudonyme. Mak, diminutif de Makhno, le libérateur des steppes russes, le pourfendeur des gardes blancs, l’emmerdeur de l’Armée rouge, l’exilé, sans Dieu ni maître. Ses parents ne l’ont pas raté le jour de son baptême civil ! Un peu comme s’ils lui avaient tatoué « vive l’anarchie ! » sur le front. Avec le temps, les couleurs se sont délavées. Des chevauchées libertaires dans les plaines d’Ukraine, il reste à peine un écho, lointain comme une pointe d’accent. Mais un nom pareil, ça marque. C’est peut-être pour cela qu’il a mal tourné. La honte de sa famille. Il est flic, Mak. Sa façon à lui de prendre du champ. Parce que tout n’est qu’apparence, il a signé son engagement comme on écrit un koan, ces histoires zen qu’on ne sait jamais par quel bout prendre.

La porte en face est la mienne. Sitôt poussée, j’ouvre celle du frigo. Un pack de lait achève de tourner près d’un taboulé plus sec qu’un rapport de police. La soirée s’annonce bien.

La télévision n’est pas plus réjouissante. Paris y saute par petits morceaux, à coups de bombes bricolées. Les commissariats sont sous pression. Un sac poubelle oublié et c’est le déminage. Qui ? Pourquoi ? Nul ne sait, personne ne revendique. Drôle d’hiver. Aujourd’hui, le pire a pu être évité au marché Montparnasse. Sous l’étal d’une boucherie, la bonbonne de gaz piégée n’a émis qu’un pet de lapin, mais la tension monte d’un cran.

— Ta gueule, Groc !

Le sergent Colombani imprime à son avant-bras un lent mouvement de va-et-vient. Pointe en bas, le couteau à cran d’arrêt suit les ondulations de son poignet. Le bivouac avait pourtant bien commencé. Groc voudrait remonter le temps, mais il ne sait que répéter « Non, sergent ! » comme un môme qui sent arriver la punition. Il se dandine d’un pied sur l’autre. Ils n’auraient pas dû le faire boire autant. Il ne va pas bien du tout. Il n’est plus qu’un gros écheveau d’angoisse, serré, noué de partout.

Devant eux, le lapin ne se doute de rien. À petits bonds, il cherche l’herbe sous la neige. Nez au vent, il s’immobilise. Le couteau part en sifflant. Jeannot Lapin ne pige pas ce qui lui arrive, il est cloué sur la terre gelée. Ses pattes s’agitent dans le vide, de plus en plus vite et, d’un seul coup, il cesse de gigoter. Groc le voit haleter, les yeux grands ouverts. Colombani se marre, il aime bien faire souffrir. Ça l’aide à oublier qu’il ne sera jamais qu’un sous-off minable. Il retire son couteau du sol. Le lapin au bout de la lame a repris ses convulsions. Clac ! Il lui pète les vertèbres. Groc est horrifié, il étouffe, narines pincées, teint cireux. Colombani ne rit plus, quelque chose ne tourne pas rond. Groc avance sur lui comme la créature de Frankenstein. Merde ! Le débile perd les pédales. Dans la petite tête du sergent, ça s’affole. Il n’a pas le temps de brandir son couteau, le coup de crosse lui fracasse le visage. Sa pommette a éclaté. Il hurle qu’il n’a plus d’œil. Un grand froid s’engouffre dans son crâne, un truc gluant coule de sa tempe. Bon Dieu, c’est son cerveau. Le second coup lui arrache la mâchoire.

Colombani ne torturera plus personne, l’armée vient de perdre un bon élément. Lorsque Groc cesse de frapper, le sergent ressemble à une marionnette à la tête écrasée. Ça glougloute tout rouge sur la neige. Beurk ! Groc vomit à grands jets fumants, puis il s’assoit et pleure de grosses larmes d’enfant. Quand il a bien vidé son désespoir, il se relève en reniflant. Le soir tombe, il faut gagner la route.

Groc s’enfonce dans le sous-bois, il divague, il s’égare dans un entrelacement de taillis et de ronces. Enfin, derrière un rideau d’arbres, monte un bruit de moteurs. Au sortir d’une futaie, la voie rapide baigne dans une lumière orange. Les voitures filent, gros insectes aux yeux démesurés. Groc agite le pouce mais la fourmilière s’en fiche. Elle passe, pressée, en colonnes bruyantes. Peu à peu, la nuée se tarit. Encore quelques bestioles isolées et ça sentira la nuit. Là-haut, ils ont dû trouver le sergent. Groc s’affole, il est seul, il voudrait bien effacer tout ça, recoller la tronche de Colombani, on n’y verrait presque rien. Mais il ne peut que taper du pied en gémissant crescendo. Soudain, deux faisceaux jaunes balaient les virages… Pffffff ! Un bahut gigantesque s’arrête en soufflant.

— Allez, bidasse, tu grimpes ?

Dans la cabine équipée CB-stéréo, les phrases sans importance protègent du noir et de l’extérieur. Sous les phares qui blanchissent les arbres, la campagne a l’air d’un négatif photo. Groc dodeline, bercé par la suspension et la country FM. Sympa, le routier lui offre la couchette. Rideau tiré, Groc se pelotonne dans sa maison qui roule. Il pense à ses rats. Peut-être aimeraient-ils finir Colombani ? Il voit leurs dents pointues comme celles d’une scie égoïne trancher la chair du sergent et entamer ses os. Tranchez, mâchez ! Tranchez, mâchez ! Repos ! Dehors, la lune ressemble à un marshmallow citron. Groc rêve de triomphes et de lapins vengés.

Le camion est un hamac. Lorsque son balancement cesse, Groc s’en vient buter doucement sur le jour levé. À bord du bahut, personne. Sur le givre du pare-brise, un château rose découpe ses formes de meringue tarabiscotée. Cotonneux, Groc saute du poids lourd et dérape sur la glace. Le cul dans la neige, il vient d’atterrir au pays enchanté.

Sept heures, chez Mickey l’air est chargé de l’odeur des cantines au matin. La bouffe se prépare tôt, dans des relents écœurants. Plus tard viendront la vanille et le caramel mais, pour le moment, Eurodisney pue le graillon.

Groc flatte l’aile froide du camion en signe de remerciement et s’éloigne de l’aire des livraisons. Flic, flac ! Il traverse des palais déserts et des mines d’or à l’abandon. Autour de lui, une ère glaciaire a ouvert ses ailes blanches. Elle tourbillonne sur des tipis gelés et des savanes ensevelies. Dans une Caraïbe couverte de flocons, la banquise enserre un trois-mâts pirate au pavillon noir givré comme un sorbet d’aventures. Groc ne vaut guère mieux. Il se taperait bien un coup de ratafia, histoire de se réchauffer, mais la taverne est close, les frères de la côte n’ont pas pris leur service. À cet instant, ils se rasent dans des salles de bains de banlieue en écoutant la radio. Peut-être ont-ils déjà appris le meurtre d’un militaire dans une clairière d’Ile-de-France ? Mais il y a tellement de clairières. Et tant de militaires.

— Hé ! Qu’est-ce que vous foutez là ?

Groc sursaute. Le type porte une doudoune polaire et un talkie-walkie. Il a l’air plus surpris que menaçant. Groc essaie de réfléchir mais il est tout grippé à l’intérieur. Son cerveau ressemble à un moteur qui ne démarre pas. Plus il essaie, plus il s’asphyxie. Alors, il cogne. Ça, il sait faire ! Le vigile pourra toujours se demander ce qu’Obélix venait faire dans le scénario, la baffe qu’il a reçue l’expédie direct chez la Belle au bois dormant.

Repli vers le camion. Trop tard, il est reparti. Dans la brume fraîche, des silhouettes se dessinent, c’est l’heure de la pointeuse. Hé ho, hé ho ! En allant au boulot… Groc tire sur le démarreur de ses neurones, il ne réussit qu’à les noyer. Marche arrière. La Jamaïque lui servira de refuge, en attendant qu’il trouve une idée. Ça peut durer un moment.

Midi. Malgré la météo, des paquets de mômes en anorak se répandent partout, comme des boules de gomme sur une crème glacée. Sous les capuches et les bonnets, le vent pique les oreilles. Mais les manèges tournent, les rues sont animées, sur les vitrines les visages laissent des traces un peu grasses. Tout est joufflu, gai, familier.

Midi cinq. La mort fait son entrée. Dans un feu d’artifice, la méchante fée s’invite à la fête. Soufflée par une explosion, la taverne corsaire crache des corps, des chaises et des éclats. On se cogne, on se piétine, on se cherche. Des noms surnagent sur le vacarme, criés comme un appel après les combats. Personne ne sait, personne n’a vu. Enfin, la fumée se dissipe sur les débris et les pleurs.

Le cartoon s’est changé en film gore, plein de petits boxeurs sonnés, saignants. Un gros Mickey chiale pendant que des types en blanc s’agitent sur les blessés couchés dans la boue. Les masques à oxygène ont remplacé les p’tites têtes de souris. Dans les ruines, Groc déambule sans savoir où poser la môme muette qu’il tient dans ses bras. Il traverse les flashes des gyrophares qui allument la neige d’éclairs bleus et rouges. Ça pimponne et ça court. Tout le monde rapplique. Des flics, des sauveteurs, des Gooffy aux grands pieds, des curieux. Une foule de curieux. Faut être sur place, bouffer de l’horrible, se composer une tronche ad hoc, passer au direct sur la Une. De l’air ! Groc et sa poupée remontent le courant. La gamine s’accroche à lui comme à son nounours les nuits de cauchemars. Un trottoir mécanique continue de dérouler son bonhomme de chemin. Jingle bells ! Personne n’a songé à couper les haut-parleurs qui carillonnent. Parking. Il y a le choix, dommage que Groc ne sache pas conduire. Au bout, là-bas, le RER ouvre sa bouche. Il avale le Gepetto kaki et sa marionnette sans voix.

« Ulla ruisselait. Dans la chaleur torride qui inondait le véhicule, elle ne parvenait plus à contenir son désir. Le cuir des banquettes imprégnait ses cuisses d’une moiteur insoutenable. Par ses lèvres entrouvertes, la pointe de sa langue dardait, rose comme celle d’un chaton. Insensiblement, ses mains descendirent vers son ventre humide sous l’étoffe légère de sa robe. Son gémissement se mua en un long feulement.

— Je vous en prie, Prince Marko, prenez-moi ! supplia-t-elle, haletante. »

Plus que six mille caractères. Si les types qui s’excitent sur les histoires de cul payées à la ligne savaient ce que leurs rédacteurs s’en foutent ! Un copier, deux couper-coller et le traitement de texte devrait rapidement terminer les aventures du Prince dans les Balkans. Et dans les délais. Moi, je peux retourner sous l’édredon.

« Je fais un sale boulot, mais j’ai une excuse, je le fais salement », disait le Voleur de Darien. Mon excuse à moi, c’est de bosser sans style. Je m’adapte à tout, en vrai caméléon. Inauguration des chrysanthèmes dans la presse banlieue ouest, fausses lettres pimentées pour les pages courrier des revues roses, abattage sentimental en collection du cœur… Allô stylo, Thomas Mecker ne refuse rien. On me propose peu. Je n’ai pas encore rédigé de vannes pour papier de Carambar, mais je ne désespère pas.

Faudrait pas croire. Tout ça, c’est provisoire, histoire de voir venir. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je bossais dans un quotidien, avant ! Dans une île, OK, ça compte quand même, non ? J’avais bureau, carte de presse, salaire…

Salaire… Ça devait être dans une autre vie. Allez ! Comme le dit Foo-yong, « rien ne sert de pleurer sur le lait renversé ». Surtout à l’heure du petit-déjeuner. Dans la cuisine, la bouilloire siffle aussi fort qu’une vieille loco. Sous l’eau frémissante, les feuilles de thé vert se déroulent comme des petits bâtons de dynamite. Le Gun Powder n’a pas volé son nom. Karim devrait entreposer autre chose sur son palier, ses machins made in China finiront par exploser.

— Journal !

Djamel, le petit dernier de la Tonnelle, a pris la bonne habitude de me jeter Le Parisien avant l’heure de l’école. Ça lui permet de s’offrir une partie de Cthulhu sur l’écran de ma bécane. À l’allure où il gagne, je vais devoir m’équiper d’un nouveau logiciel si je veux continuer à lire les infos matinales.

— Quoi de neuf ?

— D’là daube comme d’hab !

Pendant que Djamel voyage dans le pays des ténèbres, je m’offre une balade de papier sur coin de table. Il n’a pas tort, Djamel, le canard sent le réchauffé. Une soupe tiède où mijotent réseaux terroristes, angoisses et malaise social. Un peu lourd pour le breakfast.

Une vague inquiétude s’est répandue avec l’hiver. Dissimulée sous la neige, elle est prête à décongeler pour se muer en bonne grosse trouille des fins de siècle. Peur du chômage, de l’avenir des mômes, peur de la maladie, des grandes invasions… Peur de tout. Qui sait ? On croise peut-être son futur, parmi ces sans-logis qui errent, ou dans ces cohortes de réfugiés qui débarquent à l’heure de la télé. On devient parano, schizophrène. On bouffe de la gélule, du virtuel, et maintenant des bombes, comme autant de points d’interrogation sanglants qui peuvent vous péter au visage.

Tout est devenu glissant, instable. Une seule envie : se calfeutrer. Un immense besoin d’hibernation sort de terre. À l’aube du troisième millénaire, on revient à la caverne.

— Niqué, le macchab ! À tchao !

En trois biscottes et demie, Djamel a terrassé l’innommable. Il file.

— Doucement la porte !

Braoum ! Les murs tremblent, répercutant l’écho de sa cavalcade dans l’escalier. À tchao !

Concert de musique concrète, le commissariat joue les variations pour téléphones et portes qui claquent. En trente ans de carrière, c’est le premier attentat du commissaire Verdier et il a déjà un suspect. Il ne se lasse pas d’écouter le vigile faire le récit de son agression. Une montagne de viande en battle-dress ? Chaud devant, il y a du Rambo dans l’air, son flair ne le trompe jamais. Dehors, les journalistes emmitouflés patientent à coups de Thermos. Bientôt les huiles vont rappliquer. PJ, renseignements généraux, ministres… Ils ne vont pas lui laisser longtemps son attentat ! En attendant, c’est devant sa porte que la presse campe comme un troupeau de groupies à la sortie des artistes.

Trente ans d’agressions minables et de vols à la roulotte. Trente ans de rapports poussiéreux. Son heure a enfin sonné. Il n’a que quelques marches à franchir pour entrer sur la scène. Il passe un peu d’eau sur son visage que le miroir ébréché lui renvoie vieilli. Ce soir, son bureau est une loge de théâtre. Verdier se concentre. Il répète son texte. Il le sent, il le tient. Il ouvre sa porte, traverse le commissariat comme on franchit les coulisses et passe de l’ombre à la lumière.

Flashes, projecteurs, bousculade de micros, feu nourri de questions. Il laisse son public s’agiter et calme le jeu en levant les mains.

— Allons, s’il vous plaît. S’il vous plaît !

Flashes, flashes, flashes…

— L’enquête ne fait que commencer, mais elle a déjà permis de recueillir un témoignage capital.

Flashes, flashes, flashes…

— Nous avons toutes les raisons de penser que les auteurs de cet attentat odieux sont entraînés et organisés de façon paramilitaire. Nous possédons le signalement d’un des membres du commando, il va vous être remis. Il semble par ailleurs que ces individus particulièrement dangereux n’aient pas hésité à enlever une fillette pour protéger leur fuite.

Flashes, flashes, flashes…

— Je mettrai tout en œuvre, avec mon équipe, dans la plus étroite collaboration avec les différents services de police, pour que les terroristes soient rapidement mis hors d’état de nuire ! Je vous remercie.

Retour dans la loge. La tension nerveuse se relâche. Coup d’œil dans la glace. Miroir, miroir, suis-je le plus beau flic du royaume ?

Le plus con, certainement ! C’est du moins l’avis de la hiérarchie, secouée par les rodomontades de Verdier. La surprise passée, on a réagi à la méthode. Puis, on a flairé la bévue. Elle n’a pas tardé à se confirmer.

Verdier en a les oreilles qui sifflent. Penaud, il regarde le téléphone qu’il tient encore à la main. Clic, sec, comme une claque, on vient de lui raccrocher au nez. Et « on », c’est tout de même le ministre.

Le ministre, à l’autre bout du fil, se ratatine sous l’effet de la rage, le teint plus vieil ivoire que les pièces d’échec qui ornent son bureau. Une violente migraine enserre son crâne dans un étau. Il devrait se méfier de sa pression artérielle… Il respire longuement et laisse le sang reprendre sa vitesse normale. Peu à peu, les couleurs reviennent.

Devant lui, Leroux, le chef de la répression du banditisme, et Rissault, le responsable des renseignements généraux, attendent le retour au calme. Regards gênés, raclements de gorge… Rissault tripote son stylo. Par-dessus ses lunettes cerclées d’écaille, il observe son chef avaler sa colère comme un breuvage amer.

— Monsieur le ministre, si je puis me permettre…

— Allez-y, mon vieux !

— La machine est lancée, on ne peut plus l’arrêter. Si nous désavouons publiquement Verdier, la police tout entière aura l’air de cafouiller. Il faut faire avec. Pour l’extérieur, ne changeons rien, pour le moment… Laissons la presse ronger son os. Plus tard, il sera toujours temps de lui retirer, en douceur. En attendant, nous pourrons peut-être agir tranquille, sans l’avoir en permanence sur le dos.

Le ministre réfléchit. Il s’enfonce dans son fauteuil de cuir puis il se détend, lentement. Enfin, il parle, commandeur en costard Balmain :

— Il n’y a pas d’autre solution.

Rissault esquisse un imperceptible sourire. Leroux n’a pas cillé.

— Messieurs, je compte sur vous pour mettre tout le monde en ordre de marche. L’entretien est terminé.

Loin de ces effervescences, Groc erre, invisible. Le métro charrie ses solitudes pressées. Au fil des rames, une meute de chiens de faïence se reluque sans se voir. Des clochards étalent leurs ulcères et leurs gueules défoncées. Sommeil sans repos, estomacs perforés, cerveaux délabrés. Une petite pièce ou un chèque restaurant. Pas beau la ville. Personne n’aime personne.

Sur les quais où s’usent les pas perdus, on achète des piles aux sikhs ténébreux, des pralines sur des cartons tamouls, des sacs et des ceintures dans les échoppes chinoises. Y’a des « pfft-tss » chuintés qui filtrent des walkmans, des accordéons roms aux poumons essoufflés, des sonos éraillées traînées sur des roulettes et des rastas-reggae aux bérets éthiopiens.

Correspondance banlieues cassées. Il faudra bien sortir un jour… Sur sa banquette lacérée, la fillette s’est endormie. Groc ne va pas tarder. Dans le wagon, un poème jaunit entre une publicité pour les moquettes Saint-Maclou et le bal de la RATP.

« Même pourchassé

il n’a pas l’air pressé

le papillon. »

— Madame, Monsieur, s’il vous plaît !

La voix criarde réveille Groc. Un enfant morveux arpente le wagon et braille, sans conviction, une litanie apprise en phonétique.

— Pas d’argent, pas mangé, mon père ma mère à l’hôpital, s’il vous plaît, Madame ! Monsieur, s’il vous plaît !

Son histoire n’intéresse personne. Même lui s’en fout. Il part beugler dans le compartiment voisin. Groc est descendu, la gamine en bandoulière. Il n’a pas plus d’idée qu’un gros insecte empoté qui se cogne aux murs. Le métro les lâche aux barrières de Paris. Le long d’un périphérique crasseux, une poignée de caravanes se serre, prête à la nuit. Trois Mercedes usées, du feu, une femme qui ramasse le linge. Comme un oiseau curieux, la petite s’est plantée devant les verdines.

Les mômes, les moineaux, on ne fait pas attention, ils piaillent, ils volettent, ils picorent. Tac, tac ! Mouvements saccadés, rapides, vif-argent. Mais un piaf immobile sur ses pattes maigrichonnes, ce n’est plus que deux yeux de plumes qui se collent aux vôtres. On remue, on espère que tout à l’heure il ne sera plus là. Mais la boule de duvet montée sur allumettes ne bouge pas. Alors on la ramasse, on lui fait un nid de coton, on lui donne de l’eau avec un compte-gouttes.

La femme est ressortie de la roulotte, elle voulait leur dire de s’en aller, mais elle a souri de toutes ses dents en or, sa bouche entrouverte sur des soleils…

Dans la cour, l’Atelier roupille. Sur la porte, son grand A dessiné tient lieu de raison sociale. L’Atelier, c’est le local de tout le monde. Un capharnaüm communautaire qui sert de jardin d’hiver, de salle de jeux aux mouflets et de garage aux merveilles. C’est là que Mak répète, près de l’établi où des cactus profilent leur silhouette de gnomes piquants. À ses heures, Mak tripote le piano à bretelles. Il bichonne le sien comme une œuvre d’art. D’ailleurs, c’en est une. Un Fratelli Crosio 1930, aussi nacré qu’une laque d’Orient, entretenu comme une mondaine du siècle dernier. Quand il tient la forme, Mak respire, par son poumon à soufflet, un air de vrai musette. Celui qui coulait des troquets quand les manouches campaient près des fortifs. Mais ce soir, l’accordéon restera dans sa mallette. Mak est vidé.

Sur fond d’attentats et de nuits sans sommeil, voilà des mois qu’il est de garde au chevet de sa femme. En planque permanente, il traque le cancer. Dès que le crabe sort une pince, il tire à vue. Des balles trempées dans la tendresse. Ça, la bête, elle n’aime pas, elle replonge dans son trou en vitesse. Mak, il dit des conneries, fait le pitre et rote à table, mais il veille sur sa femme comme sur un vieux pote blessé qui attend l’ambulance. Tout juste s’il ne lui sort pas ses meilleures vannes de Marius et Olive. C’est un beau jeu à deux, le pas dupe, ses règles se lisent entre les lignes du cœur. Maud et Mak sont champions. À la chimio, il lui frotte les mains pour faire passer des câlins dans l’Endoxan qui la perfuse goutte à goutte. Il déconne avec son casque réfrigérant, elle rit, la tête dans l’azote qui la brûle. Il lui dit que, sans cheveux, elle ressemblera à Sinead O’Conor et qu’elle sera encore plus belle. Et, Bon Dieu, c’est vrai !

Mak sait qu’il viendra à bout du crabe, c’est un bon flic, il ne lâchera pas cette saloperie avant de l’avoir descendue. Mais ce soir, il est seul, Maud est partie faire une cure de repos. Dans l’appartement, Mak laisse dériver son regard sur le désordre familier.

Sur fond de télé, j’ai flairé le coup de déprime.

— Holà ! Une petite virée entre mecs, Mak ?

Il se renfrogne, je l’emmerde, mais l’amitié se jauge à l’insistance.

— Allez, on est quoi, ce soir ?

— Rien. Pas envie.

— Tziganes ? Irlandais ?

On a nos nuits, comme ça, où l’humeur s’accorde aux atmosphères.

— Voilà longtemps qu’on n’a pas fait l’Irlande, secoue-toi, je t’attends !

Il grogne un chamallow de « nonnonfaischier », se lève, tournicote comme un clébard qui cherche sa place et soupire :

— Pas longtemps, alors !

Fallait bien qu’il y mette de la mauvaise volonté, mais c’est parti. En route pour les pubs !

Le métro roule sous escorte militaire. Un tiers de gendarmes, deux tiers de paras, cocktail servi à volonté, à consommer avec modération. Poubelles scellées, contrôles… À Beaubourg, les pizzerias ont allumé les champignons halogènes de leurs terrasses chauffantes. Odeurs de pisse et restes de McDo, le parvis est une piste à bouteilles vides. Dans leur bassin, les tuyaux de Tinguely gigotent sous le vent. Rue des Haudriettes, le Quiet Man se planque, comme un héros d’O’Flaherty. Tassés à l’intérieur, les habitués parlent haut et sifflent leur mousse. Le plus petit pub de Paris est le seul à posséder deux comptoirs, superposés comme des lits accueillants. Un escalier enroule sa spirale infernale de l’un à l’autre. Croisements difficiles entre les pintes qui montent et qui descendent. Au sous-sol, le patron en pince pour le bozouki, mais il n’a pas assez de bras pour tirer l’écume noire de ses fontaines magiques. Le Quiet Man est une chapelle ardente, Mak y retrouve la foi. Son angoisse s’éloigne dans une rivière de Kilkenny. Encore un coup sur la gueule du crabe, il soigne Maud à distance. Saint Patrick’s holy spirit. Alléluia ! Mak n’est plus que pur amour pour le monde entier. Faut sortir le dire aux étoiles. Dehors, le thermomètre vient de perdre quelques degrés. Mak s’en fout, il fait fondre la glace sur ses pas. Il lance des cris de guerre à la mort. Ça va chier !

République, rien à signaler.

Barbès, des chevaux de frise s’enroulent sous la neige qui recommence à tomber. Barrage de police. À Pigalle, Mak m’emmène lécher la vitrine de Bruno le Tatoueur. Chemin des voyous, croix des braves, dragons japonais, bleus et rouges sous les néons des boîtes à strip-tease. Là, Maud et Mak avaient choisi un chat noir, assis sur un croissant de lune. Même matou, même endroit, sur l’arrondi de l’épaule. Une petite BD gentille à feuilleter sous les baisers. Attention, le crabe repointe une patte.

Pas de ça ! J’entraîne Mak goûter la Murphy’s au Shamroc.

Le plein est fait. Vidange ! Dans les urinoirs traînent des mégots détrempés et des cubes de désinfectant. Difficile de ne pas choisir une cible. Je pousse la mienne à grand coup de jet clair tout autour de la faïence. On est bien peu de chose, dame oui !

Boulevard de Rochechouart, les voitures chassent la gadoue avec un bruit de succion. Le Tabarin, fermé, se délabre comme un hôtel de sports d’hiver à l’abandon.

La rue Blanche, transformée en piste de ski, descend jusqu’à la gare Saint-Lazare. Au terminus, les bus éternuent et vibrent de toutes leurs vitres. Rue des Capucines, le Kity O’Shea brille sous la bourrasque. Sur les tables de bois, le cul des pintes laisse des auréoles.

Au fond de la salle, des musiciens entament Star Of The County Down. À cette heure, on sait tout, même reprendre en chœur. Il brame, mon Mak, et son chant de chaman file vers Maud. Le crabe fait la gueule. Ces deux-là finiront par l’avoir.

Dehors, la neige a cessé de descendre. Bagnoles enfouies, tout paraît immobile. Sous ses coupoles noires gaufrées de blanc, l’Opéra ressemble à un dessin de Tardi. À Saint-Lazare, le dernier train est parti depuis longtemps. Les arcades n’abritent plus que des sans-logis emballés dans des cartons.

On remonte à Clichy. La rue d’Amsterdam est raide. Nous aussi. Tout en haut, le Wepler pionce sous son dais rouge amidonné de gel. Dans leur sommeil, les écaillers doivent compter les coquilles. Au fond d’une ruelle, dans un terrain vague, le cirque Romanès a tendu ses cordages. La tribu a mis du temps pour se faire accepter, vieilles histoires de voleurs de poules au pays de l’affront national. Mais elle a fini par ouvrir les cœurs et les volets.

On reste là comme deux mômes, près des roulottes aux yeux clos, à regarder le barnum respirer sous le vent.

Près du périph, ça s’est gâté. Des cars de police somnolaient. Une Peugeot est arrivée droit dessus. Le bruit des freins les a réveillés. Dans le tête-à-queue glissant, la bagnole a emplafonné le taxi que nous lorgnions. Les flics sont sortis de leur chambrée à roulettes en bâillant. Un tir fourni les a cueillis aussi sec. Le chauffeur du taxi s’est extirpé de sa caisse emboutie. Il n’aurait pas dû. Il a stoppé dans le dos un jet de ferraille qui ne devait rien au carambolage. Derrière la Peugeot, ça mitraillait dur. Deux flics sont tombés avec des gestes de hockeyeurs maladroits. Leurs collègues ont renvoyé les balles. Lentement au début, mais le rythme pris, ils ne l’ont pas lâché. Les pare-brise ont pété dans tous les sens, projetant leurs cristaux sur la neige. Un des tireurs fous s’est lancé dans une danse de Saint-Guy hors saison avant d’aller rougir la chaussée. L’autre a levé les bras en criant qu’il se rendait. Il a fallu qu’il crie vraiment fort et qu’il se foute à plat ventre pour que la grêle s’arrête.

Tout s’était enchaîné en un éclair. Malgré tout j’avais eu le temps de voir Mak, jambes fléchies, écarter sa parka pour plonger la main sous son aisselle gauche. Mauvaise pioche ! Hors service, il ne trimbale pas son artillerie. Mais malgré l’alcool, le réflexe était là.

Devant nous, le film continue. Des flics braquent le tireur couché et le relèvent rapidos. Ça s’égosille du côté des cars. Deux types font un point de compression à un de leur copain agité de soubresauts. Le hurlement des sirènes remonte le boulevard. Les fenêtres se sont ouvertes. Demain, sur le zinc, on servira de la brève de comptoir. En attendant, un cordon de sécurité nous fait dégager, Mak brandit sa carte.

— Maison !

Le gars, menotté mains dans le dos, est entraîné sans ménagement par des inspecteurs à brassard. On le jette sur la banquette d’une voiture qui clignote. Démarrage sur les chapeaux de roue. Les feux arrière disparaissent, tandis que les vitres du SAMU éclairent des visages penchés et des flacons suspendus.

Sur le trottoir, trois corps recouverts attendent leur dernier fourgon. Mak vient me rejoindre, je l’interroge.

— C’est quoi, tout ce boxon ?

— T’as vu, ils ont flingué pour tuer, comme des malades. Des bombes, des Mad Max de merde ! Il se passe quoi en ce moment, hein ?

Il rugit trop fort, Mak, on le regarde. Allez, viens mon poteau, on se rentre.

Dans la roulotte, Groc s’est réveillé en sursaut. Aux aguets, dans la pénombre, il écoute crépiter la fusillade. Des appels succèdent aux coups de feu. Peu à peu, le calme retombe. Groc entend les hommes revenir vers les caravanes, avec cet écho particulier aux voix de la nuit. Grincements des marches, portes refermées, murmures.

Près de lui, la fillette dort, tranquille. De petits claquements de lèvres ponctuent les cycles de son souffle régulier. Le sommeil alourdit ses paupières. Demain, il partira. C’est à cause de la petite qu’Ezna et Mihaï l’ont hébergé… Elle n’a toujours pas ouvert la bouche… Un jour ou deux, pas plus, c’est entendu… Demain, il partira…

Demain…

Une aurore froide fait irruption dans la caravane. En gueulant, Mihaï lance un journal sur le lit, comme un crachat.

— C’est quoi, ça ?

Sur la première page, genre portrait croqué à Montmartre, un Groc de papier regarde Groc. Et le vrai ne comprend rien. Il bredouille. Mihaï s’énerve. Langue inconnue. Derrière lui, Ezna essaie de le calmer. Elle montre la gamine qui s’est réveillée. Groc sent que son salut dépend de la femme. Soudain, le moineau piaille :

— Faut pas crier après Ernest !

Silence et six yeux s’écarquillent.

— Lui, c’est Ernest, moi, je suis Célestine.

Ezna triomphe. Ah oui ! Il en a l’air d’un terroriste, tiens ! Mihaï, qui ne sait plus, s’assoit sur le lit et attend. Alors Groc parle, il raconte tout. Quand il a terminé, l’homme lui tapote la main et sort.

Plus tard, après qu’ils ont partagé le café et le pain, Groc se prépare. Une fois réchauffés, les oiseaux doivent repartir, c’est la loi. Dans les habits de Mihaï et le pardessus qui lui bat les mollets, il ressemble vraiment à Ernest, l’ours des livres d’enfants.

Ezna lui a expliqué, la reddition, la petite… La police reconnaîtra qu’elle s’est trompée.

Oui, il a compris. Ce n’était qu’une bagarre qui a mal tourné. Mais non, il ne faut pas l’accompagner. Ezna le regarde, elle répète « tu es sûr ? ». Il bredouille, il remercie avec ses pauvres mots. Et soudain, il embrasse la main de la femme.

— Va avec Dieu, mon fils !

Ils ont quitté le ventre chaud de la roulotte. Il marche, floc-floc, dans la bouillasse. Le métro, encore. En haut des escaliers, Célestine le retient par les pans de son manteau.

— Où on va, Ernest ?

Il se retourne. Avant elle, on ne l’avait jamais suivi.

« Trotte, trotte ma jument, vole tu as des ailes… » Un bout de chanson descend avec lui sur le quai.

Dans la station, une nettoyeuse automatique danse, seule, un étrange ballet d’escargot mécanique. À l’étal d’une viennoiserie Groc achète deux Panini. Célestine a l’air d’aimer. Lui, pas. C’est brûlant et caoutchouteux. Il mastique sa mie de pain sur un siège trop étroit. Dans le tunnel, un grillon stridule, bouffant les mégots sous les soleils électriques.

Opéra. Groc se sent léger. Il a réfléchi en ruminant son sandwich. À Saint-Lazare, les trains partent pour la mer. Qui ira le chercher là-bas ? Vraiment, il pense à tout !

Il entraîne Célestine vers la sortie. Dans la cacophonie du boulevard Haussmann, une salutiste plus raide que la justice divine agite sa clochette sur un cantique de Noël.

Gare Saint-Lazare. Dans la cour d’Amsterdam, les horloges d’Arman ont pétrifié le temps. À l’intérieur, celle du départ n’est pas près de sonner. L’arrêt de travail d’une certaine catégorie de personnel a paralysé tout le réseau. Une foule de banlieusards incrédules fixe obstinément les panneaux d’affichage éteints. Les cabines téléphoniques sont prises d’assaut. Des grappes humaines refluent vers le métro par les escalators. Au bout d’un quai grandes lignes, la seule idée de Groc vient de tomber à l’eau. Et ce n’est même pas celle du large.

Dans la salle de bains, aussi accueillante que le labo d’un médecin légiste, le miroir reflète un visage livide. Pas de doute, cette mine de déterré m’appartient. Il faut s’extraire de là ! Dialo s’en charge, à coup de toc-toc répétés.

— Je peux entrer ?

— C’est déjà fait, non ? Assieds-toi. Attends ! Ne me dis rien… Tu viens chercher le journal.

— Hé ! Toi, tu as le don, hein ?

— Sûr ! Je vois un tiercé, dimanche à Saint-Cloud… Je vois un grand médium qui a besoin du Parisien pour se concentrer… Je vois mon voisin du dessous qui va encore paumer son fric. Je vois…

— Oui, oui, tu es très fort. Alors, je peux le prendre, le journal ?

— Tiens, m’sieur, les prophéties blanches sont en page vingt-cinq.

À la une du quotidien, le suspect de l’attentat d’Eurodisney s’étale en grand format. Dialo tombe en arrêt.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Pas de réponse. Parole, il va me faire une transe.

— Ohé ! Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu connais ce type ?

Non, le songe passe, il ne trouve pas. Le contraire m’aurait tout de même étonné. Dialo revient à la surface.

— Avec les dessins, ça marche pas, ces trucs-là, c’est pas bon. Il me faut un objet ou une photo. N’empêche…

— N’empêche quoi ?

— Son visage, rond… Comme la lune…

— Eh bien ?

— C’est pas lui.

— Lui qui ?

Je ne le saurai pas. Dialo est parti dans les pages hippiques, planer vers d’autres rêves. Il hoche la tête, referme le journal et déplie son mètre quatre-vingt-quinze. Dans sa djellaba bleue il ressemble à un grand oiseau de nuit qui partirait se faire plumer.

— Joue pas trop gros, m’sieur Dialo !

— T’inquiète pas, mon frère.

Au revoir, claque-claque, paume contre paume. La mienne en ressort endolorie. En soufflant dessus, je contemple le boulot en retard. Quelques enveloppes kraft attendent le dégel. Un périodique sordide, spécialisé dans les faits divers, loue à petit prix ma collaboration épisodique. Lorsqu’il se souvient de moi, il m’expédie deux ou trois dépêches d’agence, que j’agrémente d’un peu de sang et de sperme. Cette fois, le programme est vraiment maigre, un sergent d’infanterie massacré par une brute épaisse. Le canard a pris soin de joindre la photo du meurtrier et sa dernière adresse connue. Le monstre habitait chez sa maman. Passionnant !

Ma muse flemmarde, elle s’en tape, du tueur de Plaisir. Avec sa bouille lisse de lune bouffie, il… Une lune ?

C’est pas vrai ! La photo… Le monstre, c’est lui ! Ce gros machin en uniforme, c’est le terroriste recherché par toutes les polices de France… Dialo a embarqué le journal… Je me précipite sur la porte et tombe nez à nez avec Mak.

— T’as pas du thé ? Mon café sent la bière.

Pas rasé, pas lavé, il a le teint aussi gris qu’un tas de cendres. S’il reste dans les courants d’air, il va se disperser.

— Tu tombes à pic, je crois que j’ai mis la main sur l’ennemi public.

— T’as pas du thé ? Mon café sent la bière.

Allons bon, il s’est mis en boucle. La matinée s’annonce difficile.

Une douche brûlante, trois tasses de Guang Xi, et la virée dans les pubs n’est plus qu’un souvenir douloureux à la racine des cheveux. Mak s’agite, photos dans une main, téléphone dans l’autre. On les dresse drôlement bien à la PJ.

— Allô, commissaire Verdier ? Bonjour, inspecteur Gati à l’appareil… Pardon ? Gati… Mak Gati. Non… Mak… Y’a pas de mal. Je vous appelle à propos du suspect recherché dans l’attentat d’Eurodisney. J’ai sous les yeux la photo d’un déserteur du 5e RI, la ressemblance est évidente… Allô ?

Mak branche l’ampli. Une voix nasillarde s’enquiert :

— Vous êtes certain ? Nous allons vérifier. Pouvez-vous me communiquer rapidement ce document ? Manquerait plus que des islamistes se soient infiltrés dans l’armée.

— S’il s’agit bien du même homme, il n’y a pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là. Un simplet qui a fichu le camp après avoir descendu un sous-off. À première vue, il ne colle pas vraiment avec le look terroriste.

— Méfiez-vous des « look » et des « première vue » ! Je vous remercie, nous allons faire le nécessaire.

La voix de Verdier est glaciale, il doit faire sacrément froid dehors. En raccrochant, Mak se tripote l’oreille.

— Quel con ! Non mais quel con !

— Ça, il a l’air bien con !

— C’est rien de le dire !

Mak et moi, on se comprend plutôt bien.

Le plateau de Frileuse ressemble au bac à glace d’un frigo géant. Dans le grand silence blanc, le terrain militaire aligne ses bâtiments préfabriqués et ses « défense d’entrer », comme un goulag oublié. En éclaireur près de la barrière mécanique, le poste de garde s’ennuie. Une silhouette verte s’en extirpe et dérape à ma rencontre.

— Bonjour, je suis journaliste… Je souhaiterais m’entretenir avec un officier de la troisième compagnie, au sujet du soldat Le Goff.

Demi-tour résigné vers le poste. « Allô, allô, mon capitaine ? » L’attente est de courte durée. Précédé par le nuage de son souffle court, le petit homme vert est de retour.

— Je suis désolé, personne ne peut vous recevoir… Vous n’aviez pas rendez-vous.

— Euh ! Non. Au fait, peut-être le connaissiez-vous, Le Goff ?

— Groc ? Bien sûr. Enfin oui et non.

— Pardon ?

— Tout le monde le connaissait ici, il faisait partie des meubles, mais pas du genre qu’on emporte chez soi. Il n’était pas fini.

— Il avait déjà eu des histoires ?

— Non, je ne crois pas. C’était pas le mauvais gars. Personne ne sait ce qui lui a pris.

Un cri monte de la guérite.

— Raveau !

Comme un toutou craintif, le petit homme vert répond à l’appel. Un molosse à galons le remplace.

— Désolé, monsieur, l’enquête sur la désertion du soldat Le Goff est placée sous l’autorité de la sécurité militaire.

Le clébard marque son territoire. Reçu cinq sur cinq. Je n’ai plus qu’à tourner les talons avant qu’il ne pisse sur mes chaussures. Si la grande muette veut le rester, je n’en tirerai rien de plus.

Plaisir n’a pas volé son nom. Dans le bar-tabac de la gare, je sirote un thé douteux sous l’œil morne d’une serveuse négligée. Près d’une affiche qui annonce un loto des chasseurs, le juke-box serine un Mike Brant d’outre-tombe. Enfin, Mak me rejoint. Il est bougon. Ses petits camarades de la gendarmerie ne se sont pas montrés très coopérants. Il n’avait aucune autorité pour intervenir dans cette affaire, ils se sont gentiment chargés de le lui rappeler. Chou blanc ! Sûrement un légume de saison.

Dans une douce torpeur, le chemin du retour nous berce jusqu’à Boulogne. En descendant vers le bois, l’autoroute surplombe l’île Seguin où des Caterpillar démontent l’usine Renault. Tandis que Billancourt s’efface, je quitte Mak pour une balade au mont Valérien.

À quelques pas du cimetière américain, la rue de la Procession musarde à l’ombre de sa vigne. Faut croire que le sang abreuve les sillons. De l’année terrible aux fusillés de la Résistance, il a coulé à flots sur les coteaux de Suresnes. Les parents Le Goff y sont arrivés au lendemain de la guerre, recrutés en Bretagne pour trimer chez Dassault. Comme beaucoup, ils ont planté leur maison à l’ombre du fort, dans ce petit coin aux allures de campagne, près du rêve ouvrier des cités-jardins. Ils sont restés, accrochés à leur maigre potager, dans cette parcelle communale oubliée des promoteurs. Sans eux, Suresnes a changé, doucement, pour devenir une banlieue sans histoires qui lorgne plus vers le bois de Saint-Cloud que vers les plaines de Nanterre. Pas vraiment un terreau pour fanas barbus.

Dans son pavillon sans âge, madame Le Goff ressemble à une de ces poupées-grands-mères tricotées au crochet. En s’essuyant les mains sur son tablier, elle me reçoit sur le pas de la porte. L’entrebâillement laisse apercevoir un couloir étroit et un bout de salle à manger cirée. Elle ne comprend pas, son fils est un brave petit, son père en est si retourné qu’il est parti chez le médecin. En fond sonore, la télé marmonne les dialogues insipides d’une sitcom. Non, elle ne peut pas m’en dire plus, elle a besoin de se reposer. D’ailleurs, elle a déjà tout raconté aux messieurs de la police. Ils l’ont bien prévenue que des journalistes allaient venir l’embêter et tout mélanger. Alain n’est pour rien là-dedans ! La porte se referme. Je n’ai plus qu’à faire demi-tour. J’ignore si la sonnette timide que je viens d’entendre provient de la télévision ou de ces vieux téléphones qui grelottent quand on les décroche.

Rue du Calvaire, deux vieux s’accrochent aux murs, une bagnole patine tous freins serrés. En contrebas, les haut-parleurs de la gare annoncent à qui veut l’entendre que le service des trains est interrompu suite à un arrêt de travail.

Depuis deux jours, nous nous sommes enfoncés dans le grand silence blanc. Je n’ai pas revu Mak. Aucun changement dans l’enquête, la neige a dû ensevelir Verdier. Le temps passe-t-il vraiment derrière le givre des carreaux ?

Dans ce paquet de coton hydrophile, la grève des cheminots s’est étendue comme une coulée de glace. Dans les dépôts, les locos ressemblent à des emballages de Christo. Pas en reste, le métro a débrayé, lui aussi, couloirs déserts, stations grillagées. Plus rien ne bouge. Je suis peut-être le seul survivant d’un cataclysme. Histoire de vérifier, je descends chez le Mao.

Le Mao… Dans nos folles années, l’homonymie nous faisait marrer. D’autant plus que, de la révo. cul. et de la Chine pop, il n’en avait rien à cirer, lui. Son truc, c’était le catch. Breton pur cidre, il était venu du Finistère fouler les rings parisiens. Cheveux calamistrés, chaussons de cuir et culotte taille haute, il avait connu son heure de gloire. Ça ne dure jamais. Une mauvaise fracture, quelques kilos en trop et on se retrouve à jouer les faire-valoir dans des salles minables. Lui, il avait préféré enjamber les cordes pour passer derrière son comptoir. Au-dessus des bouteilles d’anisette et de Picon, il affichait les photos de sa splendeur. En peignoir de vestiaire, avec Roger Couderc, et même, croqué par Pellos, dans l’Équipe.

Le Mao… Il reposait dans un cimetière lointain. Son bistro lui avait survécu. Des années plus tard, j’avais repris le chemin de ses tables en Formica.

Dans le troquet, l’heure des infos, c’est comme un samplage. Un bout de ci, un morceau de ça, le principe du patchwork. Rien ne se crée, rien ne se perd, mais à l’arrivée, seuls les artistes réussissent la transformation. Ce soir, ils ne sont pas inspirés, les rois de la tchatche. Ils roupillent sur leurs consommations. Radio-rade a mis la sourdine.

— Eh bien, vous en faites des tronches.

— T’en as de bonnes, toi, c’est pas la tienne qui se fait contrôler du matin au soir ! Les Arabes, les Arabes ! Tu parles, c’est moi qui l’ai posée la bombe peut-être ?

Un glouglou fait diversion. Rachid sert mon thé à la menthe à grands jets brûlants.

— T’en fais pas, mon ami, ça ira mieux demain. Les attentats, la grève… Tout le monde est sur les dents. Mais nous, en plus, faudrait qu’on s’excuse d’être de là-bas. Même quand on est né ici !

Drôle d’hiver. J’ai commandé un brick aux légumes et je l’ai mangé en silence. Quand je suis reparti, il faisait noir. Je suis passé devant le Central, le cinoche de mon enfance. Fermé depuis vingt ans. J’ai eu l’idée idiote d’entrer voir ce qu’il en restait. On ne devrait jamais fouiller le passé.

C’est à ce moment-là qu’ils sont arrivés. Roudoudou et Riquiqui. Ils n’ont pas frappé. Enfin, pas sur la porte. Le gros m’a balancé une gifle à toute volée. Un teigneux ! Il devait porter une chevalière. J’ai senti très vite le goût du sang dans ma bouche. Le coup de pied est arrivé en deuxième couche, quand je cherchais à me relever. J’ai cru que le bout de sa chaussure m’avait crevé quelque chose, le foie, la rate ou un autre machin de tripier. J’ai eu envie de pleurer. J’allais caner là, sans même savoir pourquoi. Et puis le plus petit s’est mis à parler ; il avait plein de choses à me dire. « Salaud, petite ordure, pédé… » Ce qui lui venait, quoi ! Moi je voulais bien être tout ça, mais surtout que son pote arrête de cogner. Vraiment, on ne se comprenait pas. Pendant qu’il me fourrait un chiffon dans la gorge, le gros s’est mis à me taper sur les jambes avec une batte de base-ball. J’ai jamais aimé le sport, j’avais bien raison.

Riquiqui a recommencé à parler. Il a chuchoté dans mon oreille, style vicelard inquiétant qui raconte des cochonneries aux enfants :

— Tu aimes te faire enculer par les Arabes, hein, lopette ? Si tu continues, c’est avec ça qu’on va te mettre !

Clic ! La lame a jailli tout près de mes narines. Roudoudou devait fatiguer, il a envoyé le bouquet final. Je l’ai cueilli dans les reins. Putain, j’étais paralysé ! Il a laissé retomber ma tête sur le plancher. Je ne voyais plus que leurs pieds, déformés par une brume rouge.

« T’occupes plus des terroristes ou on reviendra te les couper ! » ils m’ont dit en sortant.

J’ai entendu leur pas décroître dans les gravats. J’ai essayé de m’agripper au dossier d’un fauteuil. Le contact du velours m’a projeté des années en arrière. Je suis en culottes courtes. Eddie Constantine joue aux gangsters. Tout devient noir. Moi, j’aimerais bien un happy end…

La salle s’est rallumée. J’ai dû m’assoupir, tous les spectateurs sont partis. Pas génial, le film. Un nanar qui n’en finissait pas, une histoire de type passé à tabac.

Je baigne dans une gelée d’étoiles. Il doit y avoir une fuite dans la voie lactée. Je risque un œil, un seul. L’autre ne s’ouvre pas. Par un trou du plafond délabré, la neige tombe sur le désastre. Escorté par le rugissement de tous les lions de la Goldwyn Mayer, je parviens à sortir du ciné.

Quand j’étais môme, à l’entracte, un trapéziste avait loupé sa voltige. Il s’était écrasé sur la scène. C’était horrible, mais je me rappelle surtout son air con en Tarzan tombé des cintres. Pourquoi est-ce que je pense à ça ?

— C’est là que je jouais quand j’étais petit.

— T’as été petit, toi ?

Célestine, incrédule, regarde Groc. Même en y pensant très fort, il lui est difficile de réduire cette masse de chair à la taille d’un enfant. Elle ne peut davantage le ranger dans la catégorie des adultes. C’est une grosse bête familière, un copain d’une autre espèce. Celle des livres où les petites filles se promènent avec des ours qui parlent. Et puis, elle, c’est une souris ! Elle demande :

— Elle habite loin, ta maman ?

Ils sont presque arrivés. Après la côte, la maison va les accueillir dans un fumet de beignets et de poulet qui cuit. Toujours la même odeur, celle qui emplissait le pavillon, les samedis après l’école.

— Allez, fiston, on passe à table !

Les assiettes de faux Limoges, les serviettes brodées d’animaux rouges, la radio. La mère, encore dans la cuisine, le père, déjà installé et, au-dessus du buffet, le tableau, avec ses biches dans leur clairière. Après-midi immuables. Sa chambre, les petits soldats dans l’herbe du mont Valérien, la visite chez une tante. Les copains ? Pas souvent, fallait vraiment qu’on ait besoin d’une roue de secours pour passer le prendre. Et encore, il finissait toujours par provoquer un silence gêné. Il en faisait trop, riait trop fort, sortait des blagues mal ficelées. C’était sa façon à lui de montrer sa joie, comme un chien qui fait la fête. Mais immanquablement, un « tu sais pas jouer » excédé le renvoyait, piteux, à sa niche. Sa maladie n’avait rien arrangé. Un monde étrange de fièvres et de convulsions qui l’avait tenu à l’écart. On avait fermé l’école, à cause de lui. Contagieux. Les voisines évitaient la maison, les mères surveillaient leur progéniture. Interdiction de passer le voir. De toute façon, il n’y aurait pas eu beaucoup de volontaires. Puis, le mal s’était dissipé, peu à peu, lui laissant comme une lourdeur de plus à comprendre les choses. Il était devenu le grand de toutes les classes, celui qui redouble une fois sur deux et qu’on fait passer par charité. Oublié sur son banc, au fond des salles, à regarder voler les moineaux par la fenêtre, en retard à la récré, long à ranger son cartable, à la traîne de tout. Le gros cul, incapable de sauter ou de grimper à la corde et que la balle au prisonnier ne délivrait jamais.

— Tiens, on y est !

Groc pointe l’extrémité de la rue, avec une excitation de mioche. La maison les attend, avec ses meubles cirés, ses fruits dans leur corbeille et, dans la chambre, son lit aux draps repassés. Sa mère, elle, saura ce qu’il convient de faire. Quelle idée il avait eue de fuir vers la Normandie ! Ici, tout lui est familier, jusqu’aux trottoirs usés par les années. Pour un peu, sa rue enneigée ressemblerait aux calendriers de l’Avent qu’il accrochait pour Noël. Que pourrait-il lui arriver ?

Célestine le tire par la main :

— On y va ?

Mais Groc s’est arrêté. Là-bas, devant l’allée de graviers gris, une voiture de police vient de se ranger.

— On y va ?

Sourcils froncés, Célestine le dévisage. Il demeure inerte. De la voiture, un homme est descendu, il sonne à la grille. Au volant, le chauffeur allume une cigarette. Ils ne l’ont pas vu. La porte s’est ouverte, l’homme est entré. « Bonjour, madame. » Peut-être chausse-t-il les patins de feutre dans le vestibule. Peut-être…

Groc reste planté. Comme sur ces quais de gare quand il n’avait pas envie de partir en colo. Au r’voir, m’man…

Célestine insiste :

— On y va ?

Dedans, ça se fissure, il sent que ça devient liquide. Il bafouille :

— Non, ce s’ra pour une autre fois.

Posé sur des coussins, je récupère lentement. On m’a installé, comme un Pierrot de chiffon idiot, sur un couvre-lit. À mon chevet, Mak renifle.

— Tu peux arrêter, je ne suis pas encore mort.

— C’est moi qui vais crever avec la grippe que je tiens. Comment te sens-tu ?

— À peu près comme si la Paramount m’était tombée dessus.

— Et tes agresseurs ?

— J’ai surtout eu le temps de voir leurs pieds. Des chaussures mastoc. Des pompes de chantier ou des Doc.

— Inutile de te dire qu’on va aller loin avec ça ! Repose-toi, tu as le temps. Dialo passera te voir.

Mak descend en éternuant. Je ne suis plus qu’un hématome géant, violet, gonflé de sang, un figurant pour film d’horreur. Mais je m’en fous, je suis vivant. Violet, mais vivant.

Depuis combien de temps Mak n’est-il pas entré au Central ? Il fait le tour de la salle, immense, à l’ancienne. Le ciné avait connu la grande époque des palaces bondés, des superproductions et des actualités. Puis il avait décliné, comme une lampe fatiguée, avant de s’éteindre sur une dernière séance.

Dans les éboulis des allées, Mak se souvient des Maciste surgonflés, des Pardaillan bondissants, des jeudis et des copains. Gégé, Tom, Mak, les trois lanciers du Bengale.

Tom, Mak et Gégé, trois furets qui slaloment, les dimanches de marché, entre les calicots et les bâches, jusqu’à la caverne aux merveilles. La camionnette de papa Gati et ses caisses d’illustrés. Vendus, échangés, relus, repris, Akim Color, Tarou, Mandrake et les Pieds nickelés. Des bouquins dans tous les coins et pour tous les goûts… Marchand forain, un boulot que le père de Mak avait exercé avec Jacob. Marius, de son prénom. Dit aussi Escande, Attila, Trompe-la-Mort, ou le Voleur. L’authentique Arsène Lupin, un des derniers bandits anarchistes. Pas de sang sur les mains, cent cinquante cambriolages avec sa bande des Travailleurs de la Nuit. Vingt ans de bagne à l’île du Diable. Jamais brisé, toujours debout. Reconverti en camelot, à son retour de Guyane. Marius Jacob, qui se suicidera avec son vieux clebs, après avoir offert un banquet aux mômes du quartier. Un samedi, pour que les gens s’occupent du corps un dimanche et que les démarches à faire ne les dérangent pas.

— Allez, m’sieur Gati, racontez-nous celle où Arsène Lupin s’était déguisé en commissaire…

Années lycée. Sur fond de guitare psychédélique, les cocktails hallucinogènes mélangeaient Bakounine et Rimbaud. Des philosophes montés sur des tonneaux chantaient les louanges du Grand Timonier. Tout, et tout de suite ! En grandissant, les inséparables avaient appris que trois n’est pas un bon chiffre pour l’amitié. Dans la course au grand soir, Mak avait une longueur d’avance, ses parents anars. La grande classe. Gégé admirait, faisait sa cour, collait au héros. Le téléphone sonnait moins chez Tom, on ne lui donnait plus le code des plaisanteries. Il n’avait pas voulu déranger, il était sorti de l’histoire sur la pointe des pieds. Quand Mak s’était aperçu de son absence, il était trop tard. Tom savourait sa souffrance en solitaire. Gégé multipliait ses pirouettes en prenant tous les risques. Il en faisait trop. Il avait fini la course en tête, mais seul, lui aussi.

Gavé de slogans aussi fumeux que des shiloms népalais, Gégé avait dérapé. Il avait connu l’itinéraire de ces paumés de l’Histoire pour qui rien n’était assez radical. De théories déconnantes en groupuscules obscurs, il était sorti de la réalité pour tomber dans la marge. Il avait fini par mélanger les idées, brouiller les repères et oublier les nuances. Les sophismes les plus stupides lui paraissaient lumineux. Il avait alors épousé les causes extrêmes, les pensées douteuses, les actions toujours plus dures. Il avait côtoyé quelques vrais terroristes et connu les camps d’entraînement où se retrouvait une internationale de largués. Au retour d’une virée au Proche-Orient, il s’était fait alpaguer dans le braquage d’une banque. Au cours de sa détention préventive il rédigea ce qu’il croyait être un manifeste inspiré. Les juges apprécièrent moyennement son galimatias contre l’impérialisme, le capital et le sionisme supposé en être l’ordonnateur. La prison de Fleury se referma sur ses invectives enfiévrées.

Les frères de sang qui se juraient fidélité au sortir du Central s’étaient dispersés aux quatre vents.

Les quatre vents, ils soufflent dans le ciné en ruine dont l’écran claque comme une voile déchirée. Sans savoir s’il cherche un indice ou un morceau du passé, Mak barbote dans un jus fiévreux, il s’attarde entre les travées de fauteuils cassés. Et soudain, il la voit, aussi précise qu’un moulage, une empreinte de pas sculptée par la neige. L’exact négatif d’une semelle. Des crampons alignés autour d’un « R » à l’envers, bien net dans son losange.

En arrivant au commissariat, Mak a déjà mouillé un paquet de Kleenex. Il avale une poignée d’aspirine et un café brûlant. Il retourne le dessin de la semelle entre ses doigts. Au moins, il n’aura pas besoin de chercher loin. Dans les couloirs, les collègues vont et viennent. Mak donne de la voix :

— Y’a une bagnole de libre ?

— Tu vas où dans cet état ?

— Courbevoie.

— Toutes les voitures sont prises, mais si tu veux, on peut faire un détour.

Au troisième jour de la grève, les autos s’entassent sous le parvis de la Défense. Mak se fraie un chemin à coups de sirène. Sur la place Charras, au milieu d’un amas de béton, l’hôtel Mercure dresse sa silhouette d’aéroport international. Quelques chantiers plus loin, la rue des Salles tente de se faire oublier en cachant ses souvenirs de banlieue surannée. Quand Puteaux drainait ses essaims d’ouvriers à bicyclette, Courbevoie semait des ateliers au hasard de ses rues. Aujourd’hui, les bulls et les pelleteuses ont tout ratissé et « La Résistante, chaussures utilitaires et de travail » semble surgir des mémoires d’Arletty. Le logo n’a pas changé. Il n’a pas dû grever le budget pub, à l’époque on disait « réclame ». Dans son losange, un grand « R » s’affale, comme un dadais dans son berceau.

Au fond d’un bureau, un employé s’affaire près d’un distributeur de boissons. Tout en blouse et en double foyer, il a dépassé l’âge de la retraite depuis une éternité. Mak lance un :

— Pas chaud, hein !

Le type sursaute. C’est l’émotion de la semaine.

— Bon sang ! Vous m’avez fait peur, je ne vous ai pas entendu entrer.

— Désolé. Je cherche une chaussure, un modèle costaud avec une semelle épaisse, crantée d’une…

— Nous ne vendons pas aux particuliers, si vous désirez…

— Je ne me suis pas présenté. Inspecteur Gati, police. Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Quarante-cinq ans.

— Le quartier a dû changer.

— Vous pensez. Quand je suis arrivé, il y avait des petites boîtes partout. La Défense n’était qu’une place sur l’avenue de Nanterre.

— Vous tenez le coup !

— Bon pied, bon œil !

— Je parlais de « La Résistante ».

— Ah ! Le père Reynaud avait décroché des marchés, son fils les a étendus. Mais ici, on ne fabrique plus, ce n’est qu’un entrepôt. Les chaînes sont au Portugal et le siège à Cergy.

— Vous vendez à qui ?

— Télécom, SNCF, sociétés de gardiennage, transports de matériaux…

Mak exhibe son crobard :

— Une semelle de ce genre, ça vous dit quelque chose ?

À travers ses hublots, l’employé fidèle louche sur le dessin.

— Chauss’Rail.

— Quoi ?

— Chauss’Rail. On les fournit à la SNCF pour l’entretien des voies. Solide, triple renforçage aux points sensibles, légères à la marche. Un article qui a fait ses preuves.

— Vous livrez directement dans les dépôts ?

— Non. On expédie tout au magasin central. Après, c’est leur boulot.

— Vous pouvez me donner leur numéro ?

Pas contrariant, il s’exécute. Mak désigne le téléphone.

— Je peux ?

Sans attendre la réponse, il décroche le combiné.

— Inspecteur Gati, police. J’ai besoin d’un état récent des mouvements de fournitures dans vos dépôts… Non, rassurez-vous, seulement les chaussures de travail… Quoi, la grève ? Vous bossez, vous, non ? Alors vous me faxez ça rapidement. Merci.

Intéressé, le gratte-papier le fixe de ses yeux ronds. Derrière ses verres grossissants, il ressemble à un vieux poisson dans un aquarium poussiéreux.

Mak prend congé. Dans le couloir, des notes de service jaunissent sur un panneau de bois. « La Résistante » n’en a plus pour longtemps, les chantiers gagnent du terrain. Ils ont déjà rasé l’orphelinat. Pendant la Grande Guerre, on y enfermait les fils de tués, morts pour la France et pour la gloire de galonnés gâteux. Des mômes malingres, au crâne rasé, la pèlerine plantée sur le dos comme un corbeau sur un charnier. Une deux, une deux, au bout des jambes grêles, les galoches raclent le pavé. Croix de guerre, croix de bois. Trois petits tours et puis s’en vont, au son du clairon, bouffer la soupe des pauvres, dans de longs réfectoires, froids comme des prisons.

Mak relève son col. Cerné par les ombres, il frissonne sous la fièvre.

« Les ravisseurs de la petite Cécile Roland n’ont toujours pas fait connaître leurs exigences. La police n’exclut aucune hypothèse. Au foyer de la DDASS, où l’enfant était placée, personne ne s’explique le geste des kidnappeurs… Transports : c’est l’impasse. Alors que le gouvernement mise sur le pourrissement de la grève, aucune amorce de reprise ne se dessine. Les usagers prennent leur mal en patience et découvrent le système D. Ils pourront chausser les skis, on attend de nouvelles chutes de neige. Et tout de suite : le bulletin météo. »

Les infos rabâchent, aujourd’hui plus qu’hier, mais bien moins que demain. Mak déboule, le nez dans son mouchoir.

— Dis donc, qu’est-ce que tu tiens !

— Saint-Lazare.

— Quoi, Saint-Lazare ?

— J’ai retrouvé un de tes agresseurs.

— Je me suis fait ratonner par Saint-Lazare ?

— Arrête tes conneries. C’est là qu’il bosse !

— Tu as mis le turbo.

Mak mouche et crache :

— On peut apprendre plein de choses avec une empreinte de pas.

Il se flanque un tube de Vaporube dans les narines et inhale un grand coup de menthol.

— Je te fais un thé, quoi d’autre sur le gus ?

— Ne crie pas, j’ai mal au crâne. Ton type s’appelle Régis Lambert. Il crèche à Nanterre, allée des Demoiselles-d’Avignon. Il n’a pas l’air d’être chez lui en ce moment, par contre, je l’ai dégoté dans le fichier des renseignements généraux. Jeunesse tumultueuse, militant d’un obscur Parti des Travailleurs Internationalistes, embauché en 1983 par une compagnie d’assurances et inculpé en 1988 pour détournement de fonds. Amnistié quelques semaines plus tard, il réapparaît en 1992, toujours encarté, mais cette fois dans un groupuscule baptisé Voie Nouvelle. Une secte d’extrême droite qui flirte avec l’extrême gauche, à moins que ce ne soit l’inverse. Entre à la SNCF en 1993 où il réactive un syndicat autonome moribond, le SIT.

À bout de souffle, Mak s’interrompt, les yeux larmoyants.

— Et moi, qu’est-ce que je fous là-dedans ?

Il avale son thé, en graillonnant.

— Ça, j’en sais rien.

Il frissonne.

— Fait pas chaud chez toi.

— Tu devrais aller te coucher.

Épuisé par l’effort, il se traîne jusque chez lui. Je reste seul et tout chose. Cogné par un cheminot, moi qui ai vu six fois Gabin dans la Bête humaine ! C’est marrant, il y a des boulots qu’on a à la bonne. Un vigile, je ne dis pas, mais un cheminot… Je me sens presque trahi. Je ne la voyais pas comme ça, la vie du rail.

Quelques instants plus tard, je zigzague sur le scooter d’Akim, le frangin de Djamel. Accroché à sa ceinture, j’essaie de ne pas penser à l’instabilité de la bécane sur le bitume glissant.

Pont de Neuilly, les bagnoles ont entamé depuis des heures un exode immobile. De petits nuages sales s’accrochent aux pots d’échappement. Sous le plafond déjà bas, la pollution s’accumule.

Sur les trottoirs, c’est Paris nouveau, Paris bicyclette, avec un air de fête, Paris coincé, on arrête tout, an 01 forcé, Paris piétons aux pas pressés, Paris qui parle, vitres baissées.

Porte Maillot, une pelote de voitures emmêlées entortille la Vespa. Dans le touche-touche des pare-chocs, on se faufile, difficile. C’est Paris galère aux traits tirés, collé sur place, branché sur des milliers d’autoradios.

Avenue de la Grande-Armée, paralysée, c’est la déroute. Repli sur les trottoirs, lent slalom vers les Ternes. C’est pas si bath, aux Batignolles, ça s’amoncelle. Bagnoles, boosters, motos, rollers. Y’a des bielles qui coulent et des semelles qui collent. Au bout du boulevard, le Sacré-Cœur tremblote sous un encens d’hydrocarbure. Mirage, voltige, virage oblige. La rue de Rome s’égrène comme une gamme. Dérapage contrôlé, arrivée, aucun couac à signaler. Alléluia ! Saint-Lazare m’apparaît.

Sur son scooter secoué de pout-pout gazeux, Akim se marre :

— T’as vu le plan ? Nickel et sans lézard !

— Tu veux boire un truc chaud ?

Le ciel, blanchi, peine à retenir ses flocons.

— Non, faut que j’m’arrache. À plus !

Derrière leurs vitres embuées, les brasseries font le plein. Privés de wagons, les usagers s’écrasent aux comptoirs. Ça sent le café noir, le vin blanc et le calva, la fumée des gitane et l’encre des journaux.

Sous les poutrelles d’acier du pont de l’Europe, les trains hibernent le long des quais déserts. Rue de Londres, un détachement de grévistes décharge des paniers de casse-croûte devant une entrée de service.

— Je peux vous aider ?

Le type à qui je m’adresse n’interrompt pas la chaîne des sandwiches.

— Non. Merci.

— Je suis journaliste, on peut parler ?

— Quel canard ?

— Plusieurs, je bosse free-lance.

Il allume une cigarette. Trente-cinq ans, dégingandé, les cheveux déjà blanchis, il tient du basketteur et du randonneur canadien. Il m’examine en silence. Je tente un nouvel essai :

— Je suis plus libre d’écrire ce que je veux.

Il exhale la fumée et me tend les Gauloise.

— Non merci, je suis un repenti.

Sourire.

— Entrez, il fait plus chaud à l’intérieur.

Il pousse la porte et m’invite à le suivre.

— Je m’appelle Michel, je suis conducteur. Et délégué syndical. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il y a déjà pas mal d’articles sur votre mouvement, j’aimerais le décrire de l’intérieur. Une série d’instantanés. Les sandwiches de tout à l’heure, une assemblée générale, des portraits de grévistes… Un carnet de croquis, vous voyez ?

Il rigole.

— Je ne veux pas vous décourager mais vous n’êtes pas le premier !

— C’est comme un concours photo. Tout le monde mitraille, mais le feeling fait la différence. Et moi, j’ai le temps d’aller au fond des choses.

Dans les couloirs, mon guide reçoit des marques d’affection aussi fines que les vannes d’une troisième mi-temps.

— Cette nuit je n’ai pas dormi ici, s’excuse-t-il, ma femme va accoucher, alors j’ai le droit à une permission de temps en temps. C’est bon, ça, pour vos instantanés, non ? Venez, on prend un jus, je vous présente et après c’est à vous de faire. Vous pourrez vous balader, chez nous y’a rien de secret. Mais pour les AG, vous me demandez d’abord. Ça, c’est pas public.

Dans la cantine, une trentaine de grévistes s’affaire autour de la machine à café. Des mecs, moustaches et jambon beurre, la quarantaine virile enveloppée dans des parkas fourrées.

— Salut, Michel ! Alors, c’est des triplés ?

— Parle pas de malheur ! Je vous présente…

Tiens, c’est vrai, je ne lui ai pas dit mon nom.

— Thomas Mecker.

Voilà qui est fait.

— Monsieur Mecker est journaliste, il va tenir un journal de la grève. Il nous posera des questions un peu plus perso que d’habitude. Ça changera.

— Café ?

Un hard rocker empâté me tend un gobelet fumant. Il y aurait offense à refuser le Nes des luttes. Autour de nous flotte l’atmosphère des boîtes occupées. Une ivresse de vivre ensemble des moments qu’on pense grands. Un bordel mêlé de fatigue, d’espoir et d’une excitation un peu puérile pour qui n’est pas dans le coup. Je m’accroche pour ne pas faire la grimace sur ma lavasse noirâtre et j’y vais de ma rengaine. À la fin de la journée, j’ai surtout écouté la leur. Ils sont intarissables. On dirait qu’en fermant les gares ils ont affranchi la parole. Ça devait les ramoner en dedans, bouillir depuis un bail. Alors ils ont lâché la pression et voyagent dans des trains immobiles. Supermilitant, le beauf encarté, le jeunot à qui on ne la fait pas, celui qui n’avait jamais osé… De grands mômes en pagaille, avec des arguments aussi massue qu’un tampon de frein, des rêves naïfs agités en drapeaux et des soucis à crédit qui sentent la retraite et le livret de Caisse d’épargne. C’est pas vraiment la prise du Palais d’Hiver, leur machin ! Ça ressemble plutôt à ces dimanches matin aux odeurs d’apéro, de petits plats et de brins de muguet.

Roudoudou ? Black-out. Ou presque. Je ne suis pas taillé pour le boulot d’espion. J’ai tout de même appris qu’avec ses copains il occupe le dépôt de matériel de Pont Cardinet.

Il me reste à attendre le noir propice.

La gare ouvre sa gueule glacée sur l’obscurité. Sur les ponts qui enjambent les hauts murs, les bagnoles jettent leurs feux dans la nuit. Mais ici, adieu le son et lumière. Protégé par un rempart de ténèbres, l’entrepôt dessine sa silhouette sombre aux allures inquiétantes. J’ai l’impression d’embarquer dans le train fantôme, le seul qui fonctionne encore. Moi qui pensais que les soirs de grève ressemblaient à des bals populaires. Si bal il y a, je vais me farcir celui des vampires.

Sur le ballast, le bruit de mes pas résonne comme les craquements avant-coureurs d’une avalanche. Dans le dépôt, ils ont dû m’entendre arriver. Pourtant, rien ne bouge qu’une pâle lumière bleue qui tremble au fond de la taule. Soudain, un grincement lugubre déchire le silence. J’ai bondi au fond d’une niche de sécurité. Devant moi, deux types s’échinent à refermer une porte métallique.

— Putain de merde de saleté de machin !

— Laisse tomber, on n’en a pas pour trois plombes.

Le premier se penche à l’intérieur.

— On revient, Régis !

En ressortant la tête, le type se marre.

— T’en fais pas, on ramène c’qui faut.

Son pote lâche un pet approbateur et ils se fondent dans l’ombre. Lorsque je ne perçois plus aucun bruit, je me dirige à pas de loup vers la bâtisse. Si les loups ne sont pas plus agiles que moi, les petits chaperons rouges peuvent jouer tranquilles. J’ai beau poser mes pieds avec autant de précautions que si le terrain était piégé, le moindre gravier roule dans un vacarme assourdissant. Enfin, j’atteins la porte restée entrouverte. À travers un labyrinthe de caisses et de cartons, je me faufile jusqu’à un bureau poussiéreux. Depuis l’invention du chemin de fer, on doit y recopier des bons de commande en triple exemplaire. Dans une pièce contiguë, la petite lumière continue sa danse d’ectoplasme épileptique. Les halètements qui l’accompagnent n’ont que de lointains rapports avec ceux du cheminot en lutte. Je risque un œil. Navrant ! Roudoudou se tape un film de cul sur une télé portable. Les entrepôts, c’est sympa, on y trouve des tas d’objets. Des bouts, des machins, de la ferraille. Celle que j’ai ramassée lui arrive droit sur la tronche à l’instant précis où il se retourne. Je n’aime pas le bruit écœurant qui en sort. Je déteste le sang. Casser des grèves c’est pas mon truc, mais je crois bien que je viens de péter un gréviste.

Sur l’écran, la chair blanche d’une fille siliconée remue sous un connard velu. Ma barre de fer termine son show dans la télé, qui explose en fumant. Affalé sur le ciment, Roudoudou comatise. Je pourrais m’acharner mais je me contente de l’attacher et de farfouiller en attendant son réveil.

Quelques tracts mochetingues de son syndicat, une carte de la même crémerie, un stock de cassettes pornos. Tout est crade, à l’image des carreaux fendus et des chiasses de mouche sur les lampes. J’empoche un carnet d’adresses aussi collant qu’un vieux dégueulasse.

Au pied d’un matelas douteux, des journaux s’entassent. Entre Penthouse et Hot Vidéo, je dégote plusieurs numéros du Bec de Gaz. Je les envoie rejoindre le carnet. Je regrette mes grandes gueules à catogan du dépôt de locos. Ici, la grève sent le sordide.

En gémissant, Roudoudou se réveille. Dans son Bombers qui lui découvre le bide, il ouvre des yeux de dingue en descente de crise.

— Bonjour, mon gars. Tu me remets ?

Difficile de traduire le glouglou dégueu qui sort de son arrière-gorge. Son pif enflé pendouille comme celui de ces gros singes à nez tout mou.

— Régis Lambert : quarante-cinq ans, domicilié à Nanterre, encarté à gauche, à droite. Adhérent au syndicat autonome des p’tits trains et, pour l’heure, gréviste. Au fait, qu’est-ce que tu fous là-dedans, toi ?

La bouche ouverte, il se tient le nez, de ses mains ligotées, comme s’il voulait planquer une aubergine volée. De drôles de ballons rouges sortent de ses narines, c’est pas très propre.

J’insiste.

— Qui t’a envoyé ? Pourquoi ?

— Va te faire mettre, il me répond, dans un gargouillis.

J’ai l’air malin avec mes questions. Lui, sanglant et cabossé, il vomit des menaces. D’une voix nasale de Daffy Duck, il dit que je ne m’en tirerai pas, que je suis foutu, qu’ils vont me massacrer…

— Qui ça, ils ?

Il me zieute méchamment. J’avais entendu parler de ces fachos new-look, chemise brune et sans culotte. La panoplie me faisait marrer, comme un greffon raté, un truc de bricolo qui aurait trop picolé. Mais là, devant moi, le comique fonctionne mal. Subitement, je me sens fatigué, impuissant à comprendre la marche du temps et le sens de tout ça. Je lève la barre de fer au-dessus de sa tête. La vision de sa mort le fait taire, mais il ne flanche pas. Moi si ! Je le laisse écumer et j’ouvre la porte sur la nuit déchirée de potences à haute tension.

Dehors, les flocons descendent sur des lignes électriques et des wagons au rebut. Dans la gare, Michel et ses potes veillent sur leurs espoirs et leurs certitudes. Qu’ils en profitent ! J’ai idée qu’il ne va pas durer, le temps des cerises. « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » Tu parles ! Et devant, qu’est-ce qui m’attend ?

Clichy, Asnières, au rythme des panneaux indicateurs, mes pieds se tordent dans les remblais et les traverses. Bécon-les-Bruyères, arrêt souvenir. Jadis, dans ce village ferroviaire au passé d’herbages, fleurissait le Bouquet, le troquet aux cent bières. Trois copains, l’air connaisseur, y comparaient les saveurs des houblons de garde et le goût cerise des grandes Bruxelloises… Fané, le Bouquet, desséché depuis bien des saisons. Du passage souterrain qui nous y conduisait monte une âcre odeur d’urine croupie.

Un poste d’aiguillage rouille, à l’abandon, des salles d’attente bâillent sur le vide. À travers une jachère de pylônes et de poutrelles, un long chemin d’aiguilles et de contre-rails me ramène chez moi.

Puteaux, terminus… Au coin de la rue Voltaire, un camion frigo stationne devant la boucherie. De pauvres veaux morts pendent à leurs crochets. Dans ma chambre, froide, j’explore le calepin de Roudoudou. Il est aussi propre que s’il avait moisi dans une ornière, avoir son nom dedans doit donner l’impression d’être allongé dans une décharge. Et pointant, à la lettre G, maître Gervais, en personne, s’en vient trimbaler son costume impeccable.

Gervais ! Encore un revenant. Sans devenir la star du barreau qu’il avait rêvé d’être, il s’était hissé au rang de vedette à qui le talent assurait une clientèle fidèle et des honoraires confortables. Au début des années soixante, il s’était spécialisé dans les droits de l’homme qui en avaient besoin sur fond de guerre d’Algérie. Dans la foulée, il était devenu l’avocat de bien des objecteurs de conscience, à l’époque où décrocher le statut relevait d’un parcours du risque. Plus tard, il avait assisté les militants les plus radicaux qui flirtaient avec la lutte armée. Son chemin avait croisé le nôtre quand Gégé avait braqué le Crédit commercial. En défenseur du héros, Gervais s’était déchaîné. Les salles d’audience retentissaient des anathèmes qu’il jetait sur la cour et le jury stupéfait. Renversant les rôles, dressant des parallèles hasardeux, il brossait le tableau apocalyptique d’un monde en ruines dont il bousculait les fondations à coup de déraison militante. Gégé, repeint en soldat de l’ombre, y avait gagné une addition salée, mais nous avions fini par penser qu’il était timbré au point de ne demander que ça.

Depuis, le monde avait pris le temps de changer. Gervais ne le pensait pas, mais il s’était effacé, ne plaidant plus qu’en esthète pour ce qu’il croyait être la beauté de quelques causes perdues, qu’il perdait d’ailleurs régulièrement.

À en croire le calepin, sa semi-retraite avait conduit le maître à délaisser le Luxembourg et ses jardins pour le soixante-neuf de la rue des Petits-Hôtels. Baisse de standing ou changement d’image ?

Dehors, un autre jour d’hiver s’est installé. Je le regarde effacer les dernières traces d’ombre dans la pièce. Lorsqu’il n’en subsiste aucune, je frappe chez Mak.

Il m’ouvre en peignoir de pilou. De sa chambre monte une odeur de grippe, mélange de sueur, de suppos mentholés et de potion balsamique.

— Tu vas mieux ?

— Un peu, mais j’ai la tronche embrumée. Et toi, tu as trouvé quelque chose ?

— Régis Lambert, lamentable. Si tu l’avais vu !

— J’imagine.

Un malaise indicible ne m’a pas quitté depuis Saint-Lazare. Je plonge.

— Est-ce que tu imagines aussi que tout ce qu’il sait sur moi, il l’a appris de la police ?

Mak sursaute.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Autant vider l’abcès.

— Je suis rentré à pied, ça donne le temps de réfléchir. Généralement, on cite assez peu mes articles, on ne sait même pas que j’en écris. Alors quand je me fais passer à tabac parce que j’ai cherché à me rencarder sur l’ennemi public numéro un, je ne peux pas m’empêcher de cogiter.

— Tu déconnes ! Tu crois qu’un seul flic en France s’intéresse à ce que tu fais ?

On a beau se savoir poussière, se l’entendre dire par un vieux pote a de quoi ramener sur terre le rêveur le plus planant.

— Tu ne piges pas vite pour un flic, ce n’est pas moi qu’on surveillait, c’est Le Goff. Je croyais avoir découvert une erreur. Tout faux ! C’est sur une embrouille que j’ai mis le doigt. Mes visites à Frileuse et à Suresnes ne sont pas passées inaperçues. Pas la peine de torturer Lambert pour qu’il crache le morceau, tout ça sent la flicaille à plein nez.

— Tu n’en fais pas un peu trop ?

— Depuis que tu as fait remonter l’info sur le portrait-robot, quoi de nouveau ?

— Attends, ça ne…

— Pas un mot, rien, le grand sommeil ! Tu sais pourquoi ? Parce que le gros Le Goff n’a rien à voir là-dedans et qu’on ne veut surtout pas que ça se sache !

Dans les mauvaises pièces, ce style de tirade fait place au silence. C’est ce qui vient de se produire, mais le rideau n’est pas tombé. Du coup, Mak improvise. Un vrai naufrage. Il appelle sa grippe au secours, il toussote, cherche ses Kleenex.

— Mak, ne me dis pas que tu savais !

Il regarde ses pieds avec l’assurance d’un acteur ringard en proie au trou de mémoire.

— Écoute, Tom, tout n’est pas si simple. Les bons et les méchants… La vie est un peu plus compliquée.

Je l’écoute, fasciné. Il est aussi mauvais qu’un de mes papiers.

— Bon, Le Goff n’était pas dans le coup. Et après ! Il fallait faire quoi ? Claironner que la police s’est plantée parce que ce con de Verdier a voulu jouer à la vedette ?

— Tu sais ça depuis quand ?

— Pas depuis longtemps, c’est descendu par la voie hiérarchique. Mais ça change quoi ? Le Goff a tout de même buté un type et enlevé une môme, non ?

Il attend la réplique, elle ne vient pas. Il continue, à voix basse.

— Si les poseurs de bombes pensent qu’on est sur une fausse piste, ils seront peut-être moins prudents…

Il blanchit, il transpire et la fièvre n’y est pour rien.

— Mak, pas toi ! Et Maud, tu crois qu’elle aimerait…

Je n’aurais pas dû, je m’en suis rendu compte en prononçant son nom. Trop tard, il ne me laisse pas le temps de finir.

— Qui es-tu pour me donner des leçons ? Regarde-toi ! Tu as vu où tu en es, entre tes faits divers et tes pornos à dix balles ? Tu crois tenir le scoop ? Nada ! Depuis un mois, des frappés prennent Paris pour un champ de mines et, crois-moi, c’est pas franchement des amis de la démocratie. Il est là, le problème ! Qu’un pauvre crétin de flicard se soit pris pour le héros du jour n’y change rien. Tu fais joujou avec ce que tu veux, Tom, mais ailleurs que chez moi ! Et tu ne mêles plus Maud à ça. OK ?

Il m’aurait suffi de lui dire que je regrette ou de lui offrir un thé chez Rachid, mais je viens de claquer la porte. Je me sens orphelin sur le palier. Orgueil stupide de macho moyen, je le traverse pourtant comme on passe une frontière.

Ma tanière est froide, vide et moche. Dehors, le monde ne vaut guère mieux. L’envie de retourner au néant s’en vient me lécher les pieds. Sombrer n’est qu’une affaire de secondes. Il suffit de fermer les yeux et de basculer.

L’étang éteint

dans l’eau, qui plonge ?

Floc, la grenouille.

— Journal ! Salut, Tom, as-tu ton Cthulhu ?

Sur un coup de vent, Djamel vient d’entrer. Sans attendre ma réponse, il se précipite sur mon PC. Pendant qu’il s’acharne sur un pauvre monstre qui ne lui a rien fait, je me réfugie dans la lecture du Bec de Gaz.

Réfugier, façon de parler. La haine suinte à chaque ligne. Guerre à la démocratie, sus aux capitalistes apatrides. Gloire au national-bolchévisme, vive la pensée nordique… Elle est maousse, la pensée nordique ! Du genre à avoir été chiée par un troll des marais.

Rédacteur en chef : Pierre Kléber, inconnu au bataillon. Il a trouvé la combine. Dans le circuit normal, ce brûlot serait relégué aux invendus. Mais proposé, à longueur de wagon, par des pauvres bougres, ça peut marcher. Ils ont bon dos, les SDF qui vendent ce torchon.

Mon petit doigt me dit qu’un sale virus flotte dans l’air. C’est peut-être la saison des grippes qui veut ça.

— Oh, l’autre, hé ! Il m’a destroy la tête !

Djamel vient de perdre sa partie. Mauvais présage !

Renée est usée. Plus rien ne l’habite qu’une immense lassitude. Sur la table de la cuisine, elle trie sa vie. Les années passées, les visages disparus, les occasions ratées. Du bout des doigts elle émiette de petits tas de mémoire.

Un cheval de bois, un papa rigolo, une maman aux mains rêches, des bisous, une cour d’école, un bal du quatorze juillet, le voyage de noces à Saint-Malo, les couches, les courses, le mari en retard, l’haleine Pernod, le fesse à fesse. Les enfants qui s’en vont, le jules qui se tire, le lit défait, la vaisselle patiente. Un vrai conte de fées !

Elle traîne ses savates jusqu’à la salle à manger et s’enfonce dans le canapé à fleurs. D’un doigt machinal, elle feuillette les pages d’un hebdo télé périmé, quand un boucan d’enfer retentit dans le vide-ordures. Encore les mômes du dessous, faut toujours qu’ils embêtent les chats !

En soupirant, Renée descend l’escalier balisé de graffitis. À chacun ses fresques. Elle, c’est pas le plafond de la chapelle Sixtine qui lui sert de ciel. Plutôt le cul de Karine et la bite à Boubou. Au rez-de-chaussée, la cave exhale ses relents de pissotière et de poisson pourri.

— Allez, sortez de là !

Pas de réponse, à peine un bruit de pas, feutré, dans le boyau mal éclairé. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer dans ce cloaque ? La semaine dernière elle en a encore trouvé deux qui s’amusaient à de drôles de jeux.

— Hé, vous avez entendu ? Sortez !

Silence. Elle s’est peut-être trompée.

— Il y a quelqu’un, oui ou non ?

Quelque chose a bougé. Lentement, un corps se redresse. Renée recule.

— Qui êtes-vous ? Montrez-vous ou j’appelle le gardien !

Elle ne peut s’empêcher de songer qu’il ne risque pas de l’entendre, le gardien. Il est trop occupé à cuver son vin. Et si ce n’était pas des mômes. On raconte tellement de choses horribles. Pourquoi a-t-elle cru bon de descendre ? La forme humaine s’est relevée. À ses pieds une ombre minuscule en a fait autant. Deux silhouettes grotesques lui font face. Elle écarquille les yeux sur le nounours et sa souris qui émergent des poubelles.

Groc bredouille, d’une voix implorante :

— On fait rien de mal, on voulait juste dormir au chaud…

— Non, rien de mal ! approuve Célestine, la moue butée.

Renée les observe. Là-haut, elle est toute seule, comme un paquet de tendresse oublié. Qui sait, ces deux-là sont peut-être venus pour elle ? Avec un pâle sourire, elle leur demande :

— Dites, vous voulez monter ?

Groc et Célestine la regardent, interloqués. Un peu qu’ils veulent !

Rue des Petits-Hôtels, les voitures agglutinées dessinent un mandala de tôles embouties. Fascinant ! Jour après jour, les grévistes sculptent une œuvre ésotérique à l’échelle d’une capitale.

Au numéro soixante-neuf, l’immeuble, fin de siècle, noircit sous la poussière. Une porte à code interdit l’accès aux importuns. Sur le trottoir, quelques tapineuses exhibent leurs charmes sous l’œil intéressé des conducteurs coincés.

— T’as le temps de monter, chéri, en attendant que ça se débloque.

Une brasserie affiche ses plats du jour en lettres blanches. Derrière son comptoir, le patron me salue d’un sourire aussi persillé qu’un plat d’escargots. Le crâne luisant sous ses trois sillons de cheveux gras, il est parfait. Prêt à reprendre le rôle de de Funès dans un remake de la Traversée de Paris. Mon refus de la viande sous toutes ses formes a l’air de le décevoir. Ça ne dure pas, dès que je me rabats sur l’omelette forestière, il m’expédie une nouvelle bouffée d’haleine à faire fuir un vampire. Au prix de ses cèpes cueillis à l’hyper, je pige sa joie.

La circulation s’est fluidifiée, le bouchon se reformera plus tard. Pour l’instant, les filles en profitent pour faire la pause déjeuner. Deux d’entre elles se sont installées près de moi. Une grosse Lulu harnachée latex et une môme en ciré. Elle pourrait cultiver sa ressemblance avec Albertine Sarrazin, mais c’est plutôt de Chantal Goya qu’elles s’entretiennent. Lulu dans son bustier plastoque se plaque les mains le long de la tête, genre grandes oreilles, et entonne « ce matin un lapin a tué un chasseur, c’était un lapin qui avait un fusil ». Elles se marrent, moi aussi. Ça rapproche. Je lève mon verre.

— Aux lapins !

— Santé.

Lulu se tape un fond de blanc, sa copine retape son fond de teint. Elles m’oublient aussi sec et se passent des photos.

— Tiens, là c’est au Crotois.

— Ce qu’il est chou avec ses pâtés de sable.

— Une vraie crevette !

Je les laisse à leurs vacances pour observer la rue. Des coursiers sous pression passent et repassent. Toujours aucune trace de vie au soixante-neuf.

— Attention, vous marchez dessus !

Lulu m’interpelle.

— Pardon ?

— Ma photo, elle a glissé sous votre table.

— Oups ! Désolé…

J’ai manqué écraser du talon le visage rondouillard d’un moutard en maillot de bain.

— Voilà, il n’a rien. Il est beau, il est à vous ?

Un sourire s’imprime dans l’épaisseur du maquillage.

— Ça se voit, hein ?

— Tout votre portrait.

Elle se rengorge et se lève en rajustant sa guêpière.

— Faut qu’on y retourne. Tu viens, Édith ? Monsieur, peut-être à plus tard…

— Qui sait ?

Elles sortent. Un vent coulis en profite pour se glisser dans le troquet. Calme plat côté soixante-neuf. Je ne vais pas tarder à m’ennuyer.

— Vous prendrez un petit dessert ?

Un petit café, un petit blanc, un petit croissant ! Tout est petit dans ce genre d’endroit. Excepté le loufiat qui a l’air d’un gros con. Pendant que je mâchouille une pâtisserie racornie, mes deux belles de jour traînaillent sur le bitume, poitrail en devanture.

Une voiture vient de ralentir. Lulu se penche vers la vitre passager, en plongée panoramique. Le résultat n’est pas celui qu’elle attendait. La portière s’ouvre brutalement. Bing ! Un coup d’autotamponneuse. Pas contente, Lulu, faut pas casser l’outil de travail. De quoi elle va avoir l’air maintenant, avec sa peau qui marque ? Sûr, dans une heure c’est l’hématome, la marbrure repoussoir. Elle voit déjà venir le chômage technique. Pendant qu’elle vitupère, trois balaises sont descendus. Le premier s’excuse, mollement, pour la forme. Mais Lulu insiste. Elle ameute le quartier, en brave commerçante qu’on vient d’agresser. Le type n’est pas du genre à répéter ses excuses, il lui fait savoir sèchement. La tarte qu’elle reçoit en laisse la mienne figée dans son assiette. Quelques insultes en rab, et les frères Ripolin s’engouffrent dans l’immeuble. Je suis arrivé trop tard, derrière les affreux la porte s’est refermée. Je repêche Lulu dans le caniveau.

Édith nous a rejoints en courant :

— C’est rien, ma grande.

Lulu est chavirée. À la vitesse où elle bleuit, elle va devoir tapiner en schtroumpfette. Nous la soutenons jusqu’à la brasserie. Édith prend la direction des opérations :

— Patron, trois fines !

Le Ténardier s’empresse. L’alcool ramène un peu de chaleur dans le cœur de grosse Lulu. Elle renifle, je compatis :

— Quels salauds, hein, ces types !

Édith allume une Royale et me propose le paquet.

— Non, merci. Vous les connaissez ?

— Comme ça, ils viennent ici de temps en temps.

— Des… euh !

Elle sourit, hautaine.

— Des clients ? Dites-le, ça ne me vexe pas. Non, ce ne sont pas des clients, enfin pas les miens.

Elle souffle sa fumée vers le plafond. Lulu se mouche, discret, genre trompette Nouvelle-Orléans.

— Vous allez mieux ?

— Oui, vous en faites pas, j’en ai vu d’autres. Vous avez été chouette. Je peux vous offrir une autre fine ?

Elle n’attend pas la réponse.

— Charles, la même chose !

Le Charles doit être monté sur ressort. Trois verres pleins ont déjà remplacé les vides, et le mien qui ne l’était pas. Je risque un :

— Vous savez, ils vont ressortir.

Édith s’interpose.

— Écoutez, monsieur, Lulu vous l’a dit, vous avez été chouette. Mais une châtaigne, c’est pas la fin du monde.

Lulu a séché son verre, elle entame le mien.

— Mais, laisse… Monsieur est vraiment aimable, s’pas ?

Édith lui coule un regard charbonneux.

— Tu devrais aller te refaire une beauté, tes peintures de guerre, c’est pas vraiment ça.

— C’est maintenant que tu me le dis ? Je dois être affreuse. Excusez-moi, monsieur… Monsieur ?

— Mecker, Tom Mecker.

— Tom ? Comme le chat des dessins animés ? C’est à croquer, ça, alors…

Lulu se dandine jusqu’aux toilettes. En passant, elle fait signe au patron de nous remettre ça. Elle consomme autant qu’une vieille Lada.

— Elle est gentille, votre amie.

— Je l’adore. Maintenant, si vous avez quelque chose à demander, allez-y franchement.

— Les trois types, ils m’intéressent. Rassurez-vous, je ne suis pas flic… Ni privé, ni rien de tout ça.

— Ils viennent voir Gervais.

— Vous le connaissez ?

— Si peu.

— Vous me donnez son code d’entrée et vous n’entendrez plus parler de moi.

— Oh ! Vous savez…

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et regarde un instant ses ongles qui s’écaillent.

— 814 B 12, troisième étage gauche.

— On vous a déjà dit que vous ressembliez à Albertine Sarrazin ?

— À qui ?

— Une drôle de fille qui a exercé le même métier que vous avant d’écrire des bouquins.

Ses yeux noirs papillonnent. Elle sourit et chasse une miette de tabac sur sa lèvre inférieure.

— Charriez pas trop, quand même !

— Alors les amoureux ?

Lulu est revenue, fardée comme une geisha. Elle s’enfile son cognac, jette un œil de regret sur le mien, puis :

— Bon, c’est pas qu’on s’embête, mais faut y aller !

Les seins remontés, elle proteste un peu en me voyant régler l’addition, me souffle une bise sur sa paume et repart à l’assaut de la rue. Édith s’est enroulée dans son ciré. Je la regarde s’éloigner, ses jambes blanches fendant haut son fourreau de caoutchouc qui geint.

Par-delà la vitre, la marée du trafic remonte inexorablement.

— Vous prendrez autre chose ?

Le patron à ressort a bondi sous mon nez. Il m’épuise. Je lui saisis le bras au vol avant qu’il ne débarrasse la table.

— Non ! Laissez.

Vexé, il sautille plus loin.

Mouvement au soixante-neuf, les Ripolin sortent en compagnie d’un type en jogging. Gervais ! Il a dû occuper sa traversée du désert à soulever de la fonte. Il avait toujours aimé ça, en imposer, même au physique. Au tribunal, il paradait comme un Hercule de foire pour mieux rappeler aux juges leur corps relâché. Un des petits plaisirs dont il ne se privait jamais.

Serviette éponge en écharpe, il cavale entre les piétons et disparaît dans la foule qui sort des bureaux. Derrière les fenêtres du troisième, la lumière brille par son absence. À moi de jouer.

Le portail s’ouvre sous mon sésame codé. Dans le hall, un tapis rouge témoigne d’un passé confortable. En vieux serviteur fidèle, il me conduit jusqu’à l’étage désiré. La porte de Gervais s’orne d’une serrure à barillet, inutile d’insister. La fenêtre du palier est moins farouche. Elle donne sur une cour intérieure que surplombe un rebord de tôle. Le suivre ne s’avère pas trop périlleux. Le carreau frappé se brise gentiment, je n’ai plus qu’à sauter dans l’appartement.

Des meubles Régence, de lourds rideaux de velours et les indispensables eaux-fortes, procurent aux lieux l’atmosphère feutrée qui sied aux intérieurs de magistrats. La bibliothèque ploie sous les ouvrages. Les traités de droit voisinent avec l’histoire de l’Intifada, celle des Brigades rouges, Faurisson, Sorel et Blanqui. Sur le bureau, un bouquin de Maurice Bardèche s’ouvre à la page marquée par son signet : « Le non-conformisme et les qualités viriles, que la société moderne abhorre, ne sont plus encouragés que dans les groupes qui rejettent l’esprit de la société de consommation. Il importe peu que ces groupes soient dits de droite ou de gauche. Sous des drapeaux opposés, ils fabriquent le même homme. Leurs militants qui se combattent ont certainement plus d’affinités entre eux qu’avec les alliés que la politique leur donne. »

Dans une reliure mobile, je déniche une collection du Bec de Gaz. Je n’ai pas le temps de la feuilleter. Un coup sur la tête m’expédie tout droit en dernière page ! J’ai dû recevoir l’intégrale de Rassinier sur la cafetière, avec les plombs et la presse à imprimer. Un faisceau de cercles concentriques danse devant mes yeux. Avant le noir total, j’ai la force de me redresser. J’en reprends un sur la nuque, toute la bibliothèque va y passer ! Un voile funèbre glisse devant mes yeux.

— Vous vous sentez mieux ?

La voix me parvient, amplifiée par l’écho d’une caverne. Je dois être couché dans un nid de dragons, leurs œufs roulent sous ma tête.

— Mon personnel a fait preuve d’un peu de brutalité, je vous prie de l’excuser.

L’image du type qui me parle se dédouble. Quand elle a retrouvé un peu de netteté, Gervais apparaît. Autour de nous, la pièce est plutôt cosy, antichambre ou bonbonnière. Pour la seconde fois, je joue à la poupée de chiffon sur coussin de soie. Contre mauvaise fortune, j’essaie de faire bon cœur :

— Ils ont bien réussi les bosses.

Le bavard sourit.

— Si vous me disiez ce que vous cherchiez chez moi ?

— Je fais un reportage pour Maisons de France, j’ai pris du retard et…

Le sourire s’est effacé.

— Soyez sérieux, monsieur Mecker, je doute que votre plume ait l’élégance qui sied à ce genre de papier.

— Au chapitre élégance, vous n’êtes pas si regardant avec vos clients.

Il prend le temps d’allumer un Montecristo avec le cérémonial requis. Autour du cigare, sa bouche s’arrondit en un baiser obscène.

— Monsieur Mecker, ce sont leurs affaires qui m’intéressent et je crois les choisir avec soin. Pour le reste, chacun a le droit de faire appel à mes services. Le contraire relèverait d’une conception de la justice qui n’est pas la mienne. Je suis d’ailleurs surpris qu’elle puisse être la vôtre.

Dans un nuage de fumée, il digère mon silence piteux, comme un python se repaît d’une proie facile.

— Vous vous êtes introduit à mon domicile par effraction. Je pourrais vous remettre à la police. Mais elle est occupée à des tâches plus importantes, et moi aussi. C’est pourquoi je me contenterai de vous prier de déguerpir. Mon chauffeur ne vous raccompagne pas, par les temps qui courent, vous irez sans doute plus vite à pied.

Pas sûr, je me sens nul et mal en point. La nuit noircit le ruban des bagnoles, monsieur Charles a baissé son rideau de fer sur une journée de cafetier besogneux. Chacun de mes pas plante ses banderilles dans mon cerveau, et des pas, il m’en reste tant à faire !

La rue des Petits-Hôtels n’a pas volé son nom, celui qui me fait face m’ira comme un vieux gant. Du fond de son box, le concierge me tend la clé sans quitter de l’œil sa télé déréglée. Dans la chambre à la moquette usée jusqu’à la corde, un mobilier dépareillé joue aux quatre coins. Allongé sur le lit, j’écoute le ronflement des moteurs qui s’impatientent. Lorsque le bruit décroît, je m’endors.

Au matin, un gros ballon bleu tressaute devant ma fenêtre, comme une lune tremblante attrapée au lasso. En bas, c’est jour de manif. Indifférent au matin du grand soir, le portier jette ma note sur le comptoir en mâchant un casse-dalle. La rue s’agite dans une débauche de camionnettes couvertes d’affiches. Dans sa brasserie, monsieur Charles bondit autour du perco. Café, tartines, pour les travailleurs ! Des grèves comme ça, il en redemande. Aujourd’hui, il fait dans le prolo. Il va quand même pas jusqu’à se nouer le chiffon rouge autour du cou, mais le cœur y est. Sa conscience républicaine calée sur les mouvements du tiroir-caisse, il joue la belle équipe en matinée.

Les camionnettes s’ébranlent. L’une d’elle traîne à son toit le ballon joufflu qui dansait devant ma fenêtre. Sur le siège passager, Michel, cigarette au bec, raccorde un fil de micro rebelle. Gêné par la fumée, il lève le nez et tombe sur le mien. Sourire. Il ressemble à l’autre Michel, le boy-scout de la Bibliothèque verte. Toujours prêt, militant jovial m’invite à grimper près de lui. Youkaïdi !

— Alors, votre papier, ça avance ?

— Il prend tournure. Et votre femme ?

— Elle va bien, merci.

— J’avais oublié qu’on pouvait rouler dans Paris. Ça me rappelle l’époque où circulaient ces machins bizarres. Comment on les appelait déjà ? Ah oui ! Des trains, c’est ça, des trains…

Il me regarde du coin de l’œil et se marre. Dans une ambiance de kermesse qui se prépare, nous remontons l’avenue interdite à la circulation. Paris nous appartient ! Gare du Nord, les merguez-frites nous ont précédés. La barbaque qu’on grille graisse de son jus les fumées de décembre. À chaque coin de rue son point de ralliement, à chaque ralliement sa goualante. Le flot des arrivants s’épaissit. Ça se badge un peu partout, il y a des calicots, des drapeaux, des ballons en grappes, des copains en groupes, des fanfares, des crécelles, des chorales et des chaînes humaines.

Michel hausse le ton pour dominer le raffut ambiant.

— Sympa, hein ?

— Super !

Une cohue nous entoure. Vu les nuées de photographes qui mitraillent du haut des balcons, nous stationnons en tête de cortège. Faudrait qu’elle se secoue, la tête. Ici, on frôle l’asphyxie.

« Aaaahhhh ! » Une clameur satisfaite monte des premiers rangs. Ça démarre. La grande chenille s’étire, enfin. Hérissée de pancartes, elle ondule et jette des pétards aussi colorés qu’un nouvel an chinois.

« Ohé, ohé, c’est la lutte, on va gagner ! »

Sûr !

— Je vais faire un tour, je vous retrouve tout à l’heure.

— Bonne balade !

J’ai plongé dans la foule. En jouant des coudes, je remonte le courant. Une farandole maquillée s’éparpille dans l’incendie d’un feu de Bengale. Des bataillons de tambours urbains frappent en cadence des bidons cabossés. Pause, photos, batterie de zooms en action, c’est dans la boîte. On repart. Plate-forme concert, ça rape, rocke and roule sur des slogans scandés, chantés, repris à pleins couplets. Carnaval et samba déambulent sous une pluie de confettis. Une cacophonie de trompettes et de sifflets à roulettes salue les fenêtres. On lance des tracts au ciel. Y’a des victuailles, des retrouvailles, des embrassades, des engueulades. Sur les trottoirs, les troquets sont pris d’assaut. Ça parle haut, on boit de la bière et des cafés fumants.

À perte de vue, la houle et des brassées de drapeaux, comme des fleurs jetées à la mer. Il n’y a plus ni bout, ni fin. Comprimés, on s’époumone, on suffoque. Faut creuser l’espace, le trou d’aération, puis respirer un grand coup et cavaler quelques mètres. Ça rigole, ça brame, ça meugle. On diffuse, on propose, on proclame. Des hommes-affiches, des femmes-sandwichs, des costauds, des bras dessus, des bras dessous, des bravos, des mains partout. Des énervés qui gesticulent, des badauds qui déambulent. Des faces et des profils, pour tous les goûts, de tous les styles. Trois pas en avant, trois sur le côté, tournez, virez, embrassez qui vous voudrez.

Saoulé de chahut, je regarde passer le défilé, quand, soudain, je les vois. Au milieu de tous les autres, les copains de Roudoudou avancent en frappant dans leurs mains, logo du SIT en étendard. Le bal s’achève dans une procession de costumes mités.

Je devance la manif par les rues de traverse. Les condés quadrillent le chemin du grand soir. Insouciante, la chenille montre sa tête. Sous son ballon bleu, Michel s’active au micro. On doit se l’arracher dans les veillées de Tourisme et Travail. Je le regarde s’éloigner parmi les siens. Ils vont de l’avant, persuadés que les vannes qu’ils lancent au mégaphone flotteront longtemps dans les fumailles de l’hiver. Mais déjà, derrière les derniers rangs, une armée de balayeurs nettoie la chaussée à grande eau, ne laissant rien subsister des traces de leur passage.

On a rouvert la circulation. En quelques minutes, les artères s’engorgent. Dans les bistros, les réfractaires du retour au foyer s’attardent devant leur dernier demi. À Puteaux, on doit préparer le dîner, dans le ronron des télés. « Madame, monsieur, bonsoir. Malgré le discours du Premier ministre, la mobilisation ne faiblit pas. À Paris, et dans de nombreuses villes de province, les manifestations ont réuni des dizaines de milliers de personnes… »

Place Clichy, un clochard ivre tente de régler la circulation. En grognant, il agite ses bras dans des moulinets désordonnés.

Station la Fourche. À l’époque héroïque, son kiosque valait le déplacement. Sanglé dans sa canadienne râpée, une Thermos de café en perfusion, Birot y campait par tous les temps. Ancien correcteur de presse, vague neveu d’un écrivain en vue, il avait planté sa yourte de papier sur le pavé parisien et n’en avait plus bougé. Il y avait amassé son amour de la rue, sa passion des journaux et son refus viscéral des contraintes hiérarchiques. Son kiosque était un vrai bazar. Du grand quotidien au magazine spécialisé, de la revue de cul à la feuille militante, rien de ce qui s’imprimait ne lui était inconnu. Provo incollable, il affichait régulièrement les éditos enflammés des brûlots anars et les professions de foi que lui inspirait l’actualité. À l’abri de sa concession, il narguait les flics du coin, qui ne s’en doutaient même pas. Preuve supplémentaire à ses yeux de leur incapacité à piger quoi que ce soit.

À deux pas du métro fermé, une autre pièce est revenue s’imbriquer dans le puzzle du passé dispersé. Birot boucle sa caverne à journaux et se retourne en toussotant.

— Oh, pardon !

— Alors Birot, tu ne remets plus les copains ?

Il s’arrête. J’aurais dû le laisser rejoindre les souvenirs. Dans sa canadienne crevassée, il a séché sur pied. Son corps, maigri, flotte en apesanteur. Il dégage une odeur de chair pas lavée et de vin qui macère. À vue de nez, il a troqué le petit noir contre le gros rouge. Il reste dans les tons de son drapeau, mais il est mité, le drapeau, il pue la dèche autant qu’un vieux chiffon humide. Et ça doit pourtant faire longtemps qu’il n’a pas trempé dans la flotte. Il fouille dans les millésimes de sa mémoire. Sous l’effort, son visage se contracte et, soudain, il se détend, aussi sec qu’un bouchon qui saute.

— Merde ! Mecker…

On ne devrait jamais regarder derrière soi. Me voilà avec une éponge sur les bras.

— Ah ben ça alors ! Mecker ! Allez, on va s’en jeter un !

Les rêves d’éponge sont sans surprises.

Transfiguré par la joie des retrouvailles et la promesse d’un remontant, Birot m’entraîne rue Hélène, au pas d’un canasson qui a flairé l’abreuvoir. Direction : chez Gigi, un rade de quartier mi-zinc à bougnat, mi-comptoir à travelos. Quand je battais la semelle dans le coin, Gigi avait déjà largué le trottoir pour la limonade. Elle n’a pas rajeuni depuis. Sous les rides, elle se lézarde comme une vieille façade. Son troquet ne vaut guère mieux. La crasse qui s’accumule sur les murs est à peine plus douteuse que l’opacité des verres sortis de leur bouillon de rinçage. Au fond de la salle, trois vieux à mégot tapent le carton sur un tapis de jeu collant. Au bar, un immigré première génération feuillette en silence un Parisien défraîchi. Birot cogne sur le comptoir.

— Gigi, vise un peu qui je t’amène !

Gigi vise mais ne fait pas mouche. Sa moue dubitative secoue la gelée de son double menton.

— Gigi, c’est Mecker…

Son œil gauche s’arrondit, bordé de rouge au ras de la paupière, le droit ne cille pas. Non, vraiment, elle ne voit pas.

Lui, il insiste. J’aimerais bien être ailleurs.

— Mecker… Tom Mecker… Tommy !

Elle en a tant vu passer dans sa vie, des types, normal qu’elle ait oublié depuis belle lurette le petit Tom qui traversait son café. Et puis, Birot la gonfle. Elle hausse les épaules. La choucroute, amidonnée sur son crâne, ne bouge pas d’un cheveu. Déçu, Birot m’entraîne vers une table bancale.

— Deux Côtes, Gigi !

— Heu ! Tu sais, moi, le vin…

— Tut, tut ! Le coup de l’amitié, ça ne se refuse pas !

Je le vois arriver son coup, c’est le premier d’une longue série, les autres chauffent déjà en embuscade. Et c’est parti ! Une logorrhée coule du goulot de ses souvenirs. À la commissure de ses lèvres trop minces, un filet de salive blanche s’épaissit. Ses joues se creusent sous une barbe de trois jours. Il a entamé sa descente vers la cloche : la tremblote, les pantalons pisseux, la tête qui se barre en sucette et le foie qui menace d’exploser.

— Et les copains, t’as revu les copains ?

Je réponds, machinalement, en regardant l’heure à la pendule Noilly Prat.

— Non, non, à part Mak.

Ça l’étonne.

— Mak ? Il était pas devenu flic ?

— Euh, si, si mais…

— Et Gégé. T’as eu des nouvelles de Gégé ? Non ? Vous étiez pourtant inséparables tous les trois.

Il jette des regards de conspirateur et baisse d’un ton.

— Tu sais qu’il est sorti de prison… Il a pas dételé. Mais je t’ai rien dit, hein ?

Il cligne de l’œil et se tourne vers le bar.

— Gigi, remets-nous ça !

Je reluque ma montre.

— Euh, je vais y aller…

— Polop, t’as la vie devant toi. Pfft ! Et le procès de Gégé… Tu t’rappelles ? Comme ça, il a été, le Gervais ! Une épée, celui-là. Il a pas changé. Il les baise tous.

Soudain, Birot m’intéresse. Je lui offre mon ballon de Côtes.

— Il baise qui ?

— Les flics, les procs… Tous, je te dis !

— Je croyais qu’il avait fini par nager entre deux eaux.

— Conneries ! Il tape sur le système, c’est ça qu’on lui pardonne pas.

— Ah ?

— Tiens, l’affaire Barbon…

— Le collabo ?

Vraiment, j’ai l’air de ne rien comprendre. Ah, là, là, toujours le même ! Birot se retorche un verre de pif et se cale à son aise pour mieux m’expliquer.

— Il s’en fout de ça ! Ce qui l’intéresse, c’est de leur montrer, aux autres pourris, que leur résistance et leur guerre à la con, c’est de la couillonnade pour gogo.

— Hein ?

— Ouais ! Pendant qu’ils nous bassinent avec l’holocauste par-ci, le génocide par-là, ils zigouillent à tour de bras, en Palestine, dans le Golfe…

Y’a pas que la cirrhose qui le tenaille. Son cerveau aussi est spongiforme. Il a dû bouffer de la vache folle. Autant jouer au con.

— Vu comme ça, bien sûr…

Il est content, Birot, il me voit déjà convaincu. Pour fêter ça, il s’en envoie un de plus ! Son estomac doit ressembler à la plaine du Rhône par temps de crue.

— Quand même, on m’avait dit qu’il était branché avec des groupes pas clairs.

— Baratin ! J’les connais. Ils évoluent vassement, tu chais…

Il marque un temps d’arrêt, histoire de remettre un peu d’ordre dans sa bouche pâteuse.

— Merde, c’est dur à dire… Ils é-vo-luent va-che-ment, tu sais ! Eux non plus, ils peuvent pas blairer les bourges.

Ses idées dérivent plus vite que les continents. Pendant que Birot les mélange toutes, les tapeurs de cartes ont plié boutique. Au comptoir, un papillon de nuit, mal rasé, se charge à la Marie Brizard, histoire d’affronter la météo. Gigi s’apprête à baisser le rideau :

— Magne-toi, Mimi, la guinguette va fermer ses volets !

Mimi descend sa liqueur. La lumière électrique accroche ses mains hommasses. Birot continue à touiller sa bouillie éthylique. Gigi passe un coup de torche sur son zinc. Mimi se repeint les lèvres au Bourgeois carmin. Elle mime une bise à la patronne, se dirige vers la sortie et tombe dans les bras de deux balaises.

Ceux-là, ils sont entrés avec le grand vent froid qui disperse les mégots des cendriers.

— Deux bières !

Gigi renâcle :

— Désolé, on ferme.

Le plus grand s’accoude au comptoir, le bec-de-cane à la main :

— Voilà, c’est fait… Deux bières !

L’autre n’a pas décollé Mimi. Il lui envoie la pogne entre les cuisses et retrousse des babines de pittbull.

— Eh ben ma poulette, t’es drôlement foutue, toi !

Ça sent la bigorne à plein nez.

— Dehors !

Gigi vient d’exhiber son nerf de bœuf. Elle n’a pas eu le temps de l’agiter, le type l’envoie valdinguer d’un revers. Rapide, le revers. Dans le mouvement de retour, il lui claque l’oreille. Gigi pousse un hurlement. Il lui a pété le tympan, elle n’entend plus rien. La moumoute de travers, elle répand ses kilos sur le carrelage.

L’autre serre toujours l’entrejambe de Mimi qui se tord de douleur.

— Allez, baisse-toi, tu vas me faire une petite gâterie, hein, salope ! Tu dois aimer ça !

Elle n’est pas naturelle, l’invasion des barbares. Quelque chose me dit que leur ballet de beaufs n’est réglé que pour m’inviter dans la ronde. Imbibé, Birot a définitivement perdu tout sens des réalités. Il titube au secours de Gigi. Il aurait certainement préféré vider la bouteille qu’il reçoit sur la tronche, mais le résultat est le même : il part dans le coltard. Et de deux ! L’étau se resserre. Comme la main du flirt à Mimi qui broie lentement ce qu’elle s’évertuait à cacher.

— Mais dis donc : il bande, le drag queen ? Allez, en piste !

Le gros méchant ne me lâche pas du regard.

Mimi, à genoux, va s’exécuter en chialant. Gros méchant, lubrique, jette un œil. Erreur funeste, il ne l’ouvrira pas de sitôt. Son crâne a fait connaissance avec ma chaise. Profitant du mouvement, Mimi a planté ses crocs dans les bijoux de famille du pittbull. Le cri qu’il pousse n’a rien d’un râle de plaisir.

— Et comme ça, tu jouis, sale con ?

Elle enrage, Mimi. Les larmes ont creusé des tranchées dans son Rimmel, elle ressemble à un champ de bataille. Elle a sorti une lame. Elle va finir le type à la baïonnette. Je retiens son bras vengeur, le massacre à la tronçonneuse, non merci !

Mimi renifle, hargneuse. En position fœtale, le pitt pleurniche dans son coin. Dehors, on secoue la porte. Sous la caisse, un pistolet à grenaille s’ennuie dans son tiroir. L’armurerie est sommaire, va pour la charge héroïque. Mimi a repris son coutelas, aussi belle que John Wayne dans Fort Alamo.

— Ils vont tout péter, je lui dis. Ouvre d’un coup et reste derrière. C’est à moi qu’ils en veulent.

Mimi doute mais obtempère. Deux gorilles se ruent à l’intérieur. Pas très loin. La pétoire rafraîchit les ardeurs.

— Un pas de plus et on va sentir des courants d’air dans la poitrine.

Ils se sont figés.

— Tout le monde dans l’arrière-boutique !

Le flingot de Gigi fonctionne mieux qu’une baguette magique. Ils entrent dans le placard. On peut souffler un peu. Mimi, livide, se retape une Marie Brizard, elle en renverse la moitié. Je décline son invitation.

— Merci, faut que je file. Appelle les flics avant que les horribles aient pu sortir de leur cage.

Birot ne s’est toujours pas relevé. Finalement, j’aime autant.

J’ai rejoint les néons de l’avenue. Devant le Boxing Club, la fatigue me cueille d’un direct au menton. Je n’irai pas plus loin sur la paire d’enclumes qui me sert de jambes. Les taxis me tirent la gueule. D’une cabine, j’essaie « allô scooter ». À l’autre bout du fil, la Tonnelle répond présent, comme toujours.

Pour humaniser les banlieues, pas la peine d’envoyer des animateurs en futal de velours et chemise à carreaux. Suffit de planter des épiceries arabes. S’occupent de tout. La bière pour le pochetron solitaire, la causette avec l’insomniaque, la livraison chez la grand-mère qui ne descend plus, les cigarettes quand le tabac est bouclé et même le transport d’un paumé qui appelle à minuit.

Malgré radio Maghreb qui beugle en fond sonore à l’autre bout du fil, j’ai perçu de l’inquiétude dans la voix d’Akim. Je l’attends dans l’échoppe graisseuse d’un « roi du couscous ».

Cuir d’aviateur relevé jusqu’aux yeux, il fait son entrée.

— Salut, Tom, on commençait à s’inquiéter.

— C’est gentil.

— Il y a eu du passage chez toi. Deux keums, genre flics télé qui veulent tellement pas ressembler à des keufs que c’en est zarbi. Ils sont tombés sur Dialo. Ils lui ont foutu leur carte sous le nez, mais ils n’ont pas moisi.

— Et Mak ?

— Pas vu depuis ton départ. C’est quoi, tes problèmes ?

— Justement, je ne sais pas.

— Ah ! Je te ramène ?

— Je crois que je ferais mieux de disparaître un moment. Tu peux me lâcher vers la gare du Nord ?

— Si tu veux partir en voyage, c’est raté, pour les trains…

— Merci du scoop.

« Salut, Salam Alikoum », Jimmy Oihid s’époumone dans un lecteur de cassettes nasillard. Akim commande un sandwich oriental. Dehors, tout s’est fait rare. À travers la vitrine, la lueur brouillée d’un feu rouge clignote comme une guirlande liquide. Akim avale une dernière bouchée.

— On y va ?

— Vavavoum !

Le scooter se propulse sur l’asphalte avec un bourdonnement d’insecte. Le long du boulevard de Clichy, les sex-shops languissent. Un p’tit jet d’eau, une station de métro… À Barbès, le marché des voleurs abrite des ombres transies. Gare du Nord, les brasseries ont éteint leurs néons, les fruits de mer pioncent dans les frigos. Akim roule au ralenti. Sous la bruine gelée, le scoot fait de l’œil aux vitrines.

— C’est pas que je m’ennuie, mais je te dépose où ?

J’espérais quoi en venant ici ? Tomber sur Gervais en plein exercice ? Pas le temps de m’interroger, dans la glace d’un restau fermé, le phare de la Vespa vient de se dédoubler. Derrière nous, une voiture s’est approchée. Une BM. Elle s’approche même de plus en plus vite.

— Accélère, Akim !

— Hein ?

— Putain, accélère !

Akim envoie les gaz. Surprise, la bagnole laisse filer. Le deux-roues prend un peu d’avance. Une secousse brutale me décolle de la selle, Akim a grimpé sur le trottoir. Il slalome entre les lampadaires et les panneaux indicateurs. Il enquille la rue de Dunkerque. À coups de pied, il écarte les poubelles qui répandent leurs détritus empaquetés sur la chaussée. Classhh ! Classhh ! Je les entends traîner sous la voiture. Virage à quatre-vingt-dix degrés. Dans mon dos, la BM rugit et crache un jet de boue. Akim braque, oblique et s’emballe dans le dédale d’une ville qui dort. Il est deux heures et rien ne va plus. Nous tournons comme la boule d’une roulette folle. Je ne miserais pas un calot sur la couleur.

Le scooter zigzague dans le couloir des trottoirs qui s’étirent. Dans le rétroviseur, le phare de la BM tressaute. Un suaire gelé colle à ma peau.

Sur le boulevard de Magenta, quelques autos filent vers leur bercail. Devant le Cirque d’Hiver, le scooter s’envole. Saut acrobatique, réception sans douceur, ça chasse dur dans le train arrière. Crissss ! La rangée de voitures garées dans la contre-allée gardera la cicatrice de notre passage. Les rétros éclatent. Akim stabilise du pied et envoie les gaz. Le carrefour est passé comme le ravin de la mort dans un vieux Zorro. Nos poursuivants ont viré dans la transversale, nous ratant d’un cheveu. Dans un bruit de tôles froissées, ils rebondissent sur les autos dormantes. Poignée dans le coin, le scooter trace la route. Un, deux, trois carrefours. Au quatrième, la BM débouche dans un hurlement de pneus. Freins bloqués, la Vespa tangue et se couche au milieu d’une gerbe d’étincelles. J’ai roulé sur la chaussée. Akim, coincé sous sa machine, dérive loin devant. Il n’a pas le temps d’atteindre le côté opposé. Un Renault Espace venu de nulle part le percute de plein fouet. Le scooter fait la toupie. Akim est resté accroché sous l’Espace. Le bruit infect d’un corps écrasé domine la stridence du coup de freins. Pneus fumants, le Renault s’est arrêté. Un type livide, en loden vert, descend en flageolant.

— Mon Dieu ! Ô, mon Dieu !

Allongé sur le dos, Akim ne bouge plus. La roulette a fini par s’arrêter. C’est le rouge qui est sorti.

Le boulevard est silencieux, de grosses gouttes de neige fondue crépitent sur le blouson d’Akim. Je sais bien qu’il ne faut pas bouger un blessé, qu’il ne faut pas ôter son casque, je sais tout cela. Mais je sais aussi que mon copain s’en va très loin des Tonnelles et des villes sous la pluie. Je ne peux rien faire d’autre que l’accompagner sur le quai des départs. S’il entend encore un peu, il ne faut pas qu’il ait peur. Alors je le prends dans mes bras et le berce doucement.

Le type au loden continue de psalmodier sous la saucée qui ruisselle. Un peu plus loin, la BM est repartie, abandonnant une grappe de petits nimbus. Peu à peu, le silence crevé de pluie recouvre le boulevard de son linceul déchiré.

— Mon Dieu…

Pin-pon, pin-pon ! Des éclairs criards aspergent le décor. Flics et pompiers débarquent, en retard d’une bataille. Civière, bonbonnes, masque à tuyaux… Ça s’agite dans tous les sens. Peine perdue, Akim est parti chevaucher sa Vespa dans la galaxie.

— Monsieur, pouvez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ?

Un grand flic me parle gentiment.

— Je crois qu’il est en état de choc.

Ses collègues l’ont rejoint.

— Venez vous allonger un peu.

— Appuyez-vous sur nous.

Avec précaution, ils m’escortent jusqu’au car.

— Installez-vous sur la civière.

Ils m’enveloppent, ils me bordent. Leurs voix se mélangent. Ça tourne de tous les côtés. L’ambulance n’a pas encore démarré que j’ai déjà vomi mes tripes sur les pompes d’un infirmier de service.

Célestine referme sa BD. Voilà vingt fois qu’elle relit les aventures de Johan et Pirlouit. Elle ne s’en lasse pas. Renée l’a installée dans la chambre des enfants, inhabitée depuis si longtemps. De la cuisine où elle épluche les légumes du dîner, elle entend rire la fillette. Toujours aux mêmes passages. Renée hoche la tête en souriant. Les pelures tombent sur le journal. Plouf ! Elle jette une pomme de terre dans l’eau qui frémit. Du poignet, elle remonte une mèche grise sur son front. Il faudra qu’elle passe chez le coiffeur, elle doit ressembler à une souillon. Tout de même, quelle époque ! À la rue, avec une gamine… De la pointe du couteau, Renée fait sauter l’œil noir d’une grosse bintje difforme.

Pendant qu’elle s’affaire, Groc arpente les rues, nez au vent. Malgré son portrait placardé, nul ne le remarque. À l’abri de sa débine, il est transparent. Au fond d’une impasse, un petit groupe s’agite autour d’un camion. Des loqueteux, comme lui. Sur la plate-forme, un homme à la carrure de lutteur distribue des piles de journaux.

— Combien t’en veux ? Allez, magne-toi, j’ai pas que ça à foutre, moi !

Les gars emplissent leur musette et se dispersent. Groc interpelle un jeune type à bonnet de laine.

— C’est quoi ?

L’autre le toise, en écrasant un mégot.

— D’où tu sors ? C’est le Bec de Gaz, pardi !

— Le quoi ?

— Ah, t’es nouveau, hein ? Ben, le Bec de Gaz, c’est un canard qu’on vend pour se faire un peu de thune. Tu l’achètes quatre balles, tu le fourgues à dix et tu gardes la différence. Si t’en veux, magne-toi, ils ferment le bahut.

Groc s’approche du véhicule. Le lutteur boucle la ridelle.

— Euh…

— Te presse pas surtout, j’ai tout mon temps ! Bon, alors, combien je t’en mets ?

Groc fouille dans ses poches et en ramène une pièce de dix francs. Il la tend au vendeur :

— Deux ?

L’homme le regarde, bouche bée, et s’étrangle, dans une quinte de toux grasse. Lorsqu’il a repris son souffle, il appelle :

— Marcel !

Par la portière, Marcel sort une tête aussi boursouflée qu’un topinambour.

— Vise donc le goyau. Hé, mon gros, tu crois que je vais me les cailler pour huit balles ? Dégage, j’ai des Roumains à livrer !

Marcel se marre. Le lutteur embarque et le camion disparaît dans un nuage de gaz. Groc reste un instant planté, sa pièce dans la main, puis il fait demi-tour. Hier, les avenues pavoisaient au passage de la manif. La fête, la foule, il y songe en gravissant l’escalier. Dès qu’il entre, Célestine se blottit contre lui. Il l’arrache du sol. Renée l’observe, pâle. Dans sa main, une page de journal. Sous les taches d’épluchures, Groc reconnaît son portrait. Il cherche des phrases, n’en trouve aucune. Il transpire d’impuissance. Alors, il pousse un grognement animal et dévale l’escalier. Célestine serrée contre lui, il n’entend même pas Renée implorer :

— Ne partez pas !

La porte du couloir claque. Sur le palier, Renée est restée cramponnée à la rampe. Elle s’y accroche, longtemps, avec l’espoir éperdu de les voir revenir. Quand toute espérance l’a quittée, elle rentre. Seule. Dans le miroir de l’entrée, elle croise son visage. Elle voulait aller chez le coiffeur…

De la cuisine monte une odeur de brûlé. Dans la salle à manger, la table est dressée, pour trois. Comme un automate, elle s’assied dans le canapé à fleurs, feuillette le programme télé périmé et, soudain, le ressort casse. Alors, elle pleure, comme jamais elle n’a pleuré.

Un soleil pâle peine à se lever. Au milieu des crachats de gaz carbonique, il a l’air d’un tubard qui fume au lit. Au sortir de l’hôpital, je ne suis pas plus frais.

Près du pont de Puteaux, trois SDF entament la journée à coups de mégots rallumés et de toux caverneuses. Dans l’eau sale qui clapote, une guenille, gonflée d’air, flotte comme un noyé. Une péniche passe, enveloppée de brume blafarde.

Rue Voltaire, la Tonnelle a revêtu l’aspect des lieux peuplés d’absence. À l’intérieur, même les paquets de coquillettes ont l’air d’avoir le blues. À la caisse, un vague cousin m’indique l’arrière-boutique. Entouré de types que je ne connais pas, le père d’Akim y cherche un secours improbable dans la parole. Le silence se fait à mon entrée.

— Karim, je voudrais te dire…

— Pourquoi ? Dis-moi seulement pourquoi ?

Si au moins je pouvais ! Devant mon impuissance, Karim lâche, dans un soupir :

— Sa mère est là-haut.

C’est sa dernière concession. Il se tourne vers les hommes et reprend, pour eux, son monologue en arabe.

Nous ne sommes plus du même côté, il a placé entre nous la barrière de la langue.

Au dix-neuf, les cartons de Gun Powder me renvoient l’image d’un ami perdu. Il faut sonner. Inch Allah ! Djamel m’ouvre, les yeux rougis. Il recule vers la chambre où repose sa mère. Deux femmes me dévisagent, immobiles et muettes. De la pièce voisine, des lamentations s’élèvent.

— Mon fils ! Tu as tué mon fils !

Elle est sortie, livide, les traits creusés par la douleur. Elle s’avance jusqu’à me toucher.

— Aïcha, je suis venu demander ton pardon.

Djamel s’interpose.

— Barre-toi, Tom, fous le camp d’ici !

Aïcha hésite. Sa colère abîme son chagrin, mais elle ne peut que murmurer :

— Pourquoi lui ?

Sa question résonne encore dans ma chambre où sifflent les courants d’air. Pour ne plus l’entendre, j’avale quelques Valium. Le résultat ne se fait pas attendre. Je m’écroule, la tête bourdonnante et la langue épaisse.

Des coups frappés à la porte m’ont sorti du coma. Sans repères, je tâtonne dans la pénombre. Sur le palier, Mak s’impatiente.

— Ouvre ! Je sais que tu es là.

Malgré le plancher qui tangue, je viens à bout de la serrure et Mak fait irruption, mauvais.

— Ça te gênerait de m’expliquer ?

Mes paupières sont trop lourdes. Je me cramponne aux murs et je laisse Mak à sa rogne pour louvoyer vers la douche. La flotte brûlante dissout ma torpeur. Une théière fumante achève de me ramener dans le monde des vivants.

— Si j’avais pu prévoir ! La bagnole nous a pris en chasse gare du Nord… Depuis que je suis sorti des urgences, je me refais le film de l’accident…

— Pris en chasse ?

— Dans le calepin de Régis, j’ai trouvé l’adresse de Gervais…

— Gervais ?

— Attends, ne m’interromps pas tout le temps. Je suis passé chez lui. J’ai juste eu le temps de dégoter une collection du Bec de Gaz. Le même canard que j’ai ramassé chez Régis. C’est peut-être une coïncidence, ou peut-être un fil rouge.

— Le Bec de Gaz ?

— Tu sais quelque chose ?

— Que veux-tu que je sache ? Je l’ai acheté une fois ou deux, comme tout le monde. Gervais aussi, sans doute. S’il existait un lien entre tous ceux à qui c’est arrivé…

— Tu l’as lu ?

— J’avoue que non.

— Tu aurais dû, c’est instructif ! Écoute, je croise trop de gens qui nagent dans les mêmes eaux, il y a forcément un lien. Il faut revenir au point de départ. Tout est parti du portrait-robot. Qui a pu savoir que j’avais reconnu Le Goff ?

— Mais personne, justement !

— Attends, tu préviens Verdier, on cherche des infos à Frileuse, auprès des flics du coin, chez la mamie…

— On peut écarter la vieille.

— Reste l’armée, la police…

— Et les terroristes…

— Ça fait du peuple !

— M’ouais.

— Les poseurs de bombes savent que je sais, ils pensent que les flics se plantent pour de bon. La fausse piste leur laisse le champ libre. Si je casse le morceau, ils perdent le bénéfice de l’erreur.

— Pas terrible.

— Non, hein !

— On peut abandonner aussi la grande muette. Aucun intérêt dans l’affaire.

— On revient aux flics.

Sujet brûlant, Mak marque une pause, puis :

— J’y ai repensé, mais c’est gros. On dirait un vieux Cayatte.

— Peut-être pas « les », mais « un » flic ?

— Verdier ? Il ne te connaît pas, c’est moi qui l’ai appelé… Merde. On tourne en rond. Qui pouvait savoir que tu savais ?

— Hormis toi ?

— Merci…

— Bon sang ! La mamie !

— Hein ?

— La mère Le Goff, elle sait que j’ai identifié son fils.

— Et après ?

— Après ? Pourquoi refuserait-elle d’aider quelqu’un qui peut l’innocenter ?

Silence. Mak cogite.

— OK, il faut savoir qui lui a conseillé de se taire.

— Peut-être ceux qui sont passés chez moi avant l’accident ?

— Qui ?

— Les deux flics…

— Quels deux flics ?

— Ceux que Dialo a croisés…

— C’est maintenant que tu me sors ça ?

Sur les carreaux de mon pigeonnier, les flocons ont repris leur danse silencieuse. Je suis de nouveau coupé du monde. Sans visite et sans piste, je m’accroche au Bec de Gaz et je tourne en rond.

Avant de disparaître Dieu sait où, Mak est allé chez la mère Le Goff. Il a eu plus de chance que moi, son insigne ouvre toutes les portes. La vieille est toujours sans nouvelles de son fils. Un si brave petit. Entre le buffet breton et la toile cirée, Mak a eu droit à la goutte de prunelle et à l’album de photos. « Vous croyez qu’il ne lui arrivera rien ? Mais qu’est-ce qu’il a pu faire ? Et cette gamine, mon Dieu… Le papy est alité. Lui qui avait déjà la santé fragile, vous pensez, quarante ans aux usines. » Si elle se souvenait des collègues qui étaient passés la voir ? Oui, très gentils eux aussi. Ils lui avaient bien conseillé de ne rien dire aux journalistes, s’il en venait. D’ailleurs, il n’en était pas venu. À part un qui n’avait pas insisté. Elle avait prévenu les messieurs de la police. Oui, ils avaient laissé un téléphone.

En sortant, Mak avait toqué à la porte de la camionnette garée juste en face. Pas de réponse. Il n’en attendait pas, même s’il savait qu’à l’intérieur des types tuaient le temps en observant la maison. Il était reparti en accrochant au véhicule un bout de carton sur lequel il avait griffonné : « La police est dans l’escalier ! »

Ce matin, on a porté Akim en terre.

Le cimetière de Puteaux perche sur une colline qui domine Paris, par-delà le viaduc de Versailles où ne circulent plus les trains. À perte de vue, des champs de toits alignaient leur plantation de cheminées fumantes. Devant les fleurs, la famille et les amis formaient des taches noires comme les corbeaux dans les blés de Vincent. J’ai attendu qu’ils se dispersent pour m’approcher et j’ai jeté un œillet dans la fosse. Je n’avais pas dû faire ça depuis le mur des Fédérés, avec Mak et Gégé.

En rentrant, j’ai longé le pavillon d’Édouard. Un vieil anar, une tronche à la Raymond Bussières, gapette inamovible et mégot de maïs au bec. Quand nous étions mômes, il lui arrivait de filer un coup de main au père Gati, sur les marchés. Entre compagnons, on ne se refusait pas l’entraide. Il s’était pris d’affection pour Gégé. Il n’en parlait jamais, mais il lui rappelait son fils. Un gamin de dix-huit ans tombé dans les Aurès aux derniers jours d’une sale guerre. Une de plus ! Son sous-sol servait de quartier général à nos réunions enfumées. Après notre dispersion, Gégé y avait amené des types de plus en plus déjantés. Des zonards de l’action directe avec lesquels il s’enfonçait dans des certitudes aberrantes. Ensemble ils allaient, proclamant que la démocratie représente la forme la plus insidieuse de l’aliénation. Dans leur bourrage de mou réciproque, le génocide était devenu une mystification et l’antifascisme une entreprise de collaboration de classe. Ils paraissaient éprouver un plaisir pervers à descendre toujours plus bas dans la confusion et l’ineptie paranoïaque.

Édouard s’en foutait. Il marchait au coup de cœur, ignorant ce qui se tramait sous son toit. Quand Gégé avait braqué sa banque, il avait eu droit à la descente d’argousins. Petit matin, heure légale. Un vol de passereaux. Édouard en pyjama, qui ne pigeait rien. Les flics n’avaient trouvé qu’un pétard rouillé et un élevage d’escargots. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’il en faisait. Il en avait partout, les uns sur les autres, bavant à qui mieux mieux. Un vrai dessin de Topor. Le passage des condés était devenu sa grande histoire. Il la peaufinait, l’allongeait à chaque fois qu’il la racontait. Et il la racontait ! Édouard et ses escargots… Ils bouffaient leurs pissenlits par la racine depuis belle lurette. Dans le jardin de la maison vide où ne venaient plus les copains, sa femme avait continué à cultiver ses trois salades. Pins elle avait disparu. Depuis des années, le pavillon restait fermé, un neveu introuvable, une embrouille dans l’héritage. Sale coup pour un anar.

En fin de journée, une bombe a explosé boulevard Haussmann. Un kiosque à journaux a fait écran devant le colis piégé. La radio annonce deux morts. Un passant et un handicapé qui vendait des cartes de Noël. On a soigné les blessés dans les grands magasins. Coincées dans le merdier des embouteillages, les ambulances ne pouvaient pas approcher.

Mak pointe toujours aux abonnés absents. Ce soir, je descends chez Le Mao. En préparant ma tajine végétarienne, Rachid me zieute en silence. Dans le bistro, la gêne est entrée avec moi, apportant ses frimas. Les conversations se font plus basses et les regards fuyants. Je ne m’attarde pas. Personne ne me le demande. Je traîne la mort d’Akim à mes basques.

Je suis remonté m’affaler devant la télé.

« Madame, monsieur, bonsoir. Un des blessés de l’attentat du boulevard Haussmann est décédé des suites de ses blessures… Toujours aucune nouvelle des ravisseurs de la petite Roland… Conflit des transports : pas la moindre solution en vue… Mort mystérieuse de l’avocat Pierre Gervais, retrouvé assassiné à son domicile. Météo : la vague de froid qui… »

J’ai sauté sur la télécommande. Zapping sur les chaînes. Une journaliste emmitouflée commente la nouvelle.

« … Maître Gervais avait récemment accepté de défendre les pistoleros de l’avenue de Clichy, au domicile desquels ont été retrouvés plusieurs fusils mitrailleurs et les tracts d’un mouvement islamiste. S’agit-il d’un crime crapuleux ou existe-t-il un lien avec cette dernière affaire ? Dans l’affirmative, doit-on y voir un rapport avec la vague d’attentats qui a ensanglanté Paris ? Il est bien sûr trop tôt pour avancer une quelconque hypothèse. Mais les enquêteurs auront à cœur de recouper les différentes pistes sur lesquelles on ne manquera pas de s’interroger. Rue des Petits-Hôtels, Jacqueline Fandor pour France 2. »

La caméra décroche sur l’image de quelques crétins qui se poussent du col.

Catégorie imbéciles, je ne dépare pas. Mon expédition chez Gervais a toutes les chances de me propulser dans le peloton des suspects. La maison poulardin ne devrait pas tarder à débarquer et, sans Mak, j’ai toutes les chances d’ouvrir le bal du quai des Orfèvres. Si je veux éviter la danse, j’ai intérêt à bouger de là.

Les grèves, ça facilite les contacts. En temps normal, le stop à Paris vous laisse le loisir de pourrir sur place. Mais que les transports se foutent en rideau et lever le pouce devient une partie de plaisir. Dans la 205 d’une secrétaire parfumée, j’aborde la place de Clichy. L’académie de billard reflète des lueurs vertes d’aquarium. Dans le Wepler, des garçons en gilet s’activent autour des tables. Mais à la Fourche, près du métro grillagé, le kiosque est aussi clos qu’une vieille noix. Ce serait la première fois que Birot ne se relève pas d’un coup de bouteille.

Rue Hélène, Gigi, replâtrée, s’affaire à son comptoir. Derrière la vitre, les mêmes vieux tapent le même carton, à la même table. Au fond de la ruelle, la silhouette de Mimi se profile, je l’intercepte.

— Psstt !

— Qui est là ?

— Par ici. Ce n’est que moi, vous vous rappelez ? Elle s’approche, qui sait, je suis peut-être un dernier client ?

— Ah, c’est vous !

Elle a l’air déçue.

— Je cherche Birot.

— Vous le trouverez chez lui.

— Il va mieux ?

— Il récupère.

— Vous avez son adresse ?

Elle hésite, mais j’étais avec lui l’autre soir.

— Trente-quatre rue Lepic.

— Merci. Vous ne m’avez pas vu, hein ?

Tout en chichis, elle plisse les yeux.

— Moi ? Je suis une vraie taupe.

Je souris en la retenant.

— Encore un mot. Les loulous de l’autre soir…

— Eh bien ?

— La police les a embarqués ?

Elle porte une main d’étrangleur à son visage fardé.

— Vous parlez, vous n’étiez pas plutôt parti qu’ils défonçaient la porte de l’arrière-boutique. Ils ont filé sans demander leur reste.

— À pied ?

Haussement d’épaules.

— Je ne les ai pas suivis.

— Je me doute.

À la réflexion, ça lui revient, dans un battement de faux cils.

— Mais j’ai entendu démarrer une bagnole.

Je parierais pour une BM.

Il existe des lieux habités de mauvais sort, ou de fatalité. Rue Lepic, le numéro trente-quatre est de ceux-là. Avant que Birot ne s’y établisse, il vit passer Céline, puis il abrita Autant-Lara, le metteur en scène au parcours plus sinueux que les rues du quartier. Auteur anarchisant de films estimables, il avait bien démarré. Mais avec l’âge, on prend du poids. Celui de son ciné qualité France étouffait la jeune garde. Pauvre Lara. Il fut submergé par la nouvelle vague. Balayé, dépassé, lessivé. Il en remâcha une rancœur maladive, jusqu’à devenir le chantre haineux d’un parti d’extrême droite. Gâteux, mais élu député européen, il dut à son grand âge de prononcer le discours d’ouverture du parlement de Strasbourg, à la honte générale. Aujourd’hui, ses mémoires, aussi rances qu’un jet de bile, achèvent de jaunir dans les bacs des soldeurs.

Birot loge au second. Il vient m’ouvrir en traînant la patte. Judas, serrure et chaîne de sûreté qu’on déboucle. L’âge a planté sa trouille dans la cervelle ramollie du marchand de journaux.

— Mecker ! C’est gentil d’être venu me voir. Entre.

À travers des remugles de vinasse et d’urine, il m’introduit dans son appartement où les lumières extérieures peinent à pénétrer. Une bande Velpeau entortille ses tifs crades. Il croise mon regard et porte une main à sa tête.

— Dis donc, qu’est-ce qu’ils m’ont mis, les salauds !

D’un buffet Henri II, il extirpe une bouteille et deux verres. Il les pose sur la table couverte d’une toile cirée crapoteuse.

— Assieds-toi. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as su pour Gervais ?

Dans la pièce encombrée, les paperasses s’entassent, avec une prédilection pour le fauteuil en cuir râpé qui s’affaisse dans son coin. Birot nous sert un coup de rouge label « grappe fleurie ». Il nous gâte ! Je cherche des yeux une plante verte assoiffée qui ne cracherait pas sur l’engrais chimique, mais rien ne pousserait dans ce galetas. À part la mandragore peut-être.

Birot a déjà descendu son godet. Il s’en sert aussitôt un second.

— Aaaahhhh ! À la tienne, Étienne !

Si je tarde à lui soutirer des renseignements, je suis bon pour bercer l’épave.

— Au fait, Birot, tu connais tout ce qui existe sur le marché des journaux, toi…

— Et comment ! Trente piges dans mon chalet NMPP, tu parles si j’en ai vu passer, du papier !

— Et ces trucs qui se vendent dans le métro ?

— Les canards de SDF ? Y’a de tout là-dedans. Même Choron, tu te souviens, celui d’Hara-Kiri ? Eh ben, il en a sorti un, mon vieux. Comme je te dis ! Remarque, celui-là, tu le verras pas beaucoup dans ton train de banlieue. Les histoires salingues diffusées par des moitiés de clodos, je te dis pas le bide. Imagine un peu la tronche de la mémé à qui un sans-domicile vient proposer un dessin de cul en couverture !

Il se bidonne, Birot. Du coup, il s’en remet un petit.

— Eh ben, Mecker, tu bois pas ? Toujours la p’tite nature ! Tu continues tes machins de fakir ? Ton yoga et je sais plus quoi. Picole donc un coup, mon vieux, tu pisseras moins triste !

Il va me faire la totale. Histoire de ne pas jouer les bégueules, j’avale une gorgée de picrate violacé.

— Il est pas mauvais, hein ? Et le rapport qualité prix…

Quelle horreur ! Dans mon estomac, l’ulcère se forme déjà. Si je veux trouver une pharmacie ouverte, il faut que j’accélère le mouvement. Je le ramène à l’objet de ma visite :

— Et ces journaux, ils marchent ?

Il s’essuie la bouche d’un revers de main et lève un sourcil.

— Quels journaux ? Ah ! Oui… Au début, ça a cartonné. Le premier s’est arraché. Plus de six cent mille exemplaires. Ça te la coupe ! Maintenant, ça se tasse, y’en a trop. Mais ça tourne encore pas mal.

— Le Bec de Gaz, ça te dit quelque chose ?

— Ben oui, tu le lis jamais ? Tu devrais ! C’est pas un de ces trucs de curetons. Non, eux, ils ont pas leur langue dans leur poche. Les éditos de Kléber, c’est du vitriol, mon pote, du vitriol.

À l’évocation de l’acide sulfurique, il se retape un verre. Je trempe mes lèvres dans le mien.

— Kléber ?

— Oui, faut te secouer, mon gars ! Kléber, un mec qui en a. À la bonne époque, il tenait déjà un canard. La Guerre de Classe. Tu te rappelles pas ?

— Attends, La Guerre de Classe, c’était pas Kléber…

— Comment ça ?

— Non, tu te trompes, La Guerre de Classe, c’était Gégé.

— Gégé, Kléber, c’est pareil tout ça ! Dis que je déconne pendant que tu y es. Elle est bonne, celle-là !

Birot commence à être chargé. Vexé, il monte sur ses grands chevaux et retourne à la boutanche au galop. Il ne m’en propose pas. Il descend deux doses à la suite, repose son verre en rotant et repart, salement éméché :

— Même qu’il a fait de la taule, Kléber. Il a tapé où ça fait mal. Au coffre-fort ! Vouais ! Hold-up ! Paf ! La banque, comme Bonnot ! Mais lui, il a pas choisi la Société générale, lui ! C’est le Cré… le Créé… Ah, merde ! Le Crédit commercial qu’il s’est fait. Crac ! Ils l’ont serré. Mais il s’est pas dégonflé ! À son procès, il leur en a foutu plein la gueule. Ahahaha ! Et qui c’est qui l’a défendu ? Gervais ! Oui, mon pote ! À sa sortie, il a végété un moment, p’is, il a lancé son Bec de Gaz. Et quand il a eu des emmerdes, il s’est adressé à qui ? À Gervais. Voilà ! Parce que Gervais, il laissait jamais tomber les camarades. Il avait un grand cœur, lui… Un cœur gros comme ça.

Il joint le geste à la parole. La taille du palpitant qu’il figure ferait la joie des tripiers. Soudain, tout ça le rend triste, il chiale à moitié. En larmoyant, il se lève, tape sur la table et glapit :

— Et c’est… pour ça… qu’on l’a tué !

Bing ! Il se rassoit brutalement en évitant la chute d’un millimètre. Je me sens pâlir. Pour un peu, je m’enfilerais une rasade de vinaigre. Birot m’a devancé. Je murmure, obstiné :

— Le Crédit commercial aussi, c’était Gégé.

Mais Birot s’est endormi, la tête sur la nappe plastique. Son bandeau crasseux baigne dans le vin renversé. Ce n’est même plus une éponge, c’est une serpillière. Je me précipite vers la porte pour échapper à l’odeur et au passé.

La rue Lepic est plongée dans la nuit glacée. Seule une boulangerie brille encore. Dans sa vitrine, les couronnes de Noël ont des allures mortuaires. J’ai besoin de marcher. Rue Andrée-Barsacq, l’Ami Butte a baissé son rideau. Autrefois, trois mômes venaient rêver sur ses banquettes de moleskine en se croyant poètes. Que sont mes amis devenus ?

Le Sacré-Cœur s’en tape, de mes souvenirs à la manque. Sur ses hauteurs, il somnole, aussi bouffi de suffisance qu’un évêque versaillais. À ses pieds, des touristes bardés de caméras déchiffrent la pancarte qui leur interdit l’accès au funiculaire : « En grève ».

À deux pas de la gare du Nord, la rue Francis-Carco résiste aux démolitions. Le long de ses trottoirs éventrés, elle exhibe ses maisons crasseuses, en signe de défi. L’hiver a congelé les travaux, les chantiers hibernent derrière les palissades.

Au fond d’un immeuble condamné, des mômes, la morve au nez, cavalent dans une cour qui renifle le maffé. Une famille éjectée du Mali a investi le rez-de-chaussée. L’appart en face sert de clandé à trois mamas qui racolent en boubou. Groc et Célestine logent au second, chez Joël, un homeless de rencontre. Trois pièces vides, ou presque, qui gardent les traces d’une vie antérieure. Les marques des cadres sur le papier peint déchiré, des fils électriques en vadrouille, un évier. Gaz coupé mais flotte à tous les étages. Dans les chambres, des matelas auréolés.

Joël a chiné une table basse et un vieux poêle à charbon. Avec les fauteuils qui sèment leur crin, ça fait presque cosy. Punaisée à la cloison, une photo de Johnny, live en sueur et en paillettes, voisine avec une playmate aux fesses offertes.

La vie de Joël s’est cassée un matin. L’appel impersonnel d’un officier de police lui a donné un coup d’arrêt. « Monsieur Mandin ? Votre femme a été victime d’un accident de la circulation. » Les urgences, les chariots trimbalés dans un bruit de flacons qui s’entrechoquent, et le toubib en blouse blanche qui s’acquitte comme il peut de sa corvée. « Elle n’a pas souffert. »

Boulot plaqué, la maison à crédit refourguée pour que dalle, Joël s’est laissé glisser dans un monde parallèle. Il a fait la route, la zone, les nuits dans les cartons et les soupes populaires. Ses éponges se sont mitées et ses souvenirs effacés. Il ne parvient même plus à retenir l’image précise de sa chérie, ni le timbre de sa voix. Pendant des jours, il l’a cherchée dans les recoins de sa mémoire où elle s’est dissoute, puis il a trouvé le squat. Un autre paumé lui a ouvert un bout de taudis. Maurice, un ancien routier que sa grande gueule n’avait pas empêché d’être viré sans préavis et recalé au chômedu. Avec lui, Joël a réappris à vivre, sur la pointe des pieds. Il a connu les assoces, les lieux où les esquintés se requinquent, un peu, à la chaleur humaine. Des nuits entières, à La Moquette, il a recollé des débris de sa vie. Et il s’est pointé à La Rue, le canard qui ne prend pas les SDF pour des zombies.

À son tour, dans la chaîne de la mouise, il a recueilli Groc.

Célestine s’amuse avec les mômes du dessous. Des macaronis mijotent sur un camping-gaz. D’une valise en carton bouilli, Joël a sorti un journal.

— Avec ça, tu peux survivre. J’en ai un stock. Si tu veux, je t’en avance. Avec l’argent de la vente, je te prête de quoi en acheter d’autres et tu me rembourses après.

Groc cogite.

— Euh, c’est comme le Bec de Gaz ?

— Non, à La Rue, on est déclaré, c’est presque un vrai boulot. Y’a pas d’arnaque. Et le canard, c’est pas d’là daube.

— Je veux bien.

— Ça roule. Tu commences demain. J’te préviens, c’est coton. Avec les transports en carafe, on vend plus grand-chose. Y’a bien les feux rouges mais la vente aux bagnoles, c’est plutôt Bec de Gaz et Yougos.

— Yougos ?

— Ouais. Ils acceptent tout. Y’a des rusés qu’achètent le Bec par palettes de mille et qui les emploient au black pour le diffuser. De la sous-traitance, quoi ! Tu gagnes pas lerche, mais y’a moins d’avance à faire à l’achat. Et celui qui t’exploite s’assure d’une vente en gros. Super gagnant. Vu ?

— …

— M’ouais… En attendant, ramone un peu le Godin, on s’les gèle.

Groc enfourne une pelletée de charbon dans le poêle qui ronfle. Des boulets de poussier aggloméré. Les mêmes qu’à Suresnes, il y a longtemps. « Alain, tu peux remplir le minis ? »

— Tu peux y aller. En dessous, c’était un bougnat. On est tombé sur sa réserve. Il en restait des kilos quand il a fermé. Plus personne n’en voulait de ce truc là.

La radio crachote un vieux Johnny modèle 70. Joël reprend le refrain, de sa voix pétée à la nicotine :

— Les coups, quand ils vous arrivent… Putain, vas-y, Jojo ! Un rocker lui, hein ? Passe-moi la Valstar.

Le regard mouillé, il se colle le goulot entre les lèvres.

— Les coups ! Oh, ça fait mal…

Le voilà parti à tam-tamer sur la table bancale.

— Ouais, mon pote, ça fait mal !

Groc le regarde, interloqué, puis il se risque :

— Ça fait mal…

De plus en plus fort, ils braillent dans la piaule froide. Ils se secouent n’importe comment, d’un pied sur l’autre. Gros Cul se dandine comme un ours sur une plaque chauffante. L’Indien déchiré fait sa danse de guerre. Plus rien d’humain, il tourne, il crie, il pogote. Il va trop vite. Il pousse une plainte de crétin qu’on frappe, un truc de bestiole blessée, à vous foutre le bourdon. Groc se marre, mais son copain, les yeux révulsés, se regarde l’intérieur. Un filet d’écume à la bouche, il tombe, tétanisé, tordu par les convulsions. Il roule des prunelles de cadavre. Groc s’est arrêté net.

— Ça va pas ?

Joël a renversé la table. Tendu en arc de cercle, il suffoque. Son visage, déformé par les tics, a la pâleur de la craie. Il se cogne le crâne sur le sol. Il va se péter la tête. Groc le bloque, l’arrime, il sent le corps nerveux tressauter de tous ses muscles et se détendre, d’un coup. Alors, de ses grosses pattes il lui caresse le front. Les couleurs de Joël reviennent, lentement. Souffle rauque, un râle d’arrière-gorge. Et les yeux s’ouvrent, étonnés d’un si long voyage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ben, t’as eu un malaise.

Joël ne parvient pas à fixer son regard. On dirait qu’il traverse les choses pour voir au-delà. Peu à peu, sa respiration se normalise.

— Merde, plus de médicaments. Trop cher.

Il se redresse péniblement et contemple son pantalon d’un air navré.

— Chiotte… me suis pissé dessus.

J’ai pris mes quartiers chez Gigi. Son troquet est l’escale de quelques besogneux matinaux. Les balayeurs du secteur, un retraité, toujours réglé sur l’horaire du boulot, deux jeunots à guitare qui rentrent se coucher et l’éternel chercheur d’emploi qui coche les petites annonces. Pour rien au monde, ils n’iraient s’en jeter un dans les brasseries à néons.

Gigi a vite pigé que je cherchais un coin discret. Elle a ses têtes, et la mienne lui revient. Elle n’aime pas les emmerdes, mais ceux de l’autre soir m’ont ouvert sa porte. Mimi en a fait un récit homérique, un portrait de l’artiste en justicier. Depuis, j’ai mon lit dans une piaule à bidet et ma table en salle.

Retrouver Gégé dans la peau de Kléber m’a laissé dans la bouche le goût épais de ces lendemains de fête où le cœur se serre devant les bouteilles vides et la vaisselle pas lavée. Alors, pendant que Luis Mariano roucoule sur Radio Montmartre, je m’enroule dans la fumée et les bruits familiers. Celui des chaises qu’on pousse, le sifflement du perco, les tasses…

Dans les journaux, Gervais s’étale à toutes les unes. Autour du corps, ça piapiate mondain, chacun y va de son commentaire. On cause procès, affaires et anecdotes.

De quoi tapisser le kiosque de Birot quand il sera revenu. Gervais apparaît en défenseur assidu de militants internationaux tendance P38, de quelques barbouzes d’ambassades, d’un quarteron d’anciens collabos et de tortionnaires au seuil de la tombe. Quand l’ennemi s’appelle démocratie et que la fin justifie les moyens, toutes les alliances sont permises et tous les alliés fréquentables, la révolution reconnaîtra les siens. Dans ce paquet de pistes possibles, je désespère de trouver la bonne.

En vidant son marc de café dans un bac qui dégueule, Gigi a monté le son du transistor. Tino susurre un « Beau sapin » aussi indigeste qu’une bûche de Noël. Je m’apprête à refermer mon dernier quotidien quand, au détour d’une brève, je déniche ce que je n’attendais plus.

« … Parmi les clients de maître Gervais figure Pierre Kléber, directeur du journal le Bec de Gaz, récemment inculpé d’incitation à la haine raciale. Dans un éditorial, Pierre Kléber avait en effet dénoncé “… le véritable génocide économique perpétré par le capitalisme apatride, pour le plus grand profit des barons juifs de la finance internationale.” Une prise de position qui avait justifié la réprobation immédiate de La Rue, l’autre revue des sans-domicile. Rappelons que la trésorerie du Bec de Gaz fait toujours l’objet de nombreuses polémiques. »

J’ai bondi au téléphone. J’appelle Mak, en matant les graffitis obscènes gravés dans la cabine. Enfin, il décroche.

— Tom ? Je me faisais des cheveux !

— J’ai préféré prendre du champ.

— On s’est foutu dans un nid de serpents. Je ne peux pas t’expliquer au téléphone. Faut qu’on se voie.

— Facile, je suis dans…

Mak m’interrompt, brutalement.

— Pas d’adresse.

— Pigé. Tu te souviens du kiosque à Birot ? Plus bas. Deuxième à droite. Tu peux pas te tromper.

— J’arrive.

Radio Montmartre en est à exhumer Dalida. Gigi est aux anges. Elle fredonne en roulant les « r » et les yeux. Sa moumoute dodeline en cadence. Les habitués sont partis. Les journaux n’ont plus rien à m’apprendre. Je parcours distraitement leurs rubriques sociales : la grève des transports ne faiblit pas. À coups d’avis éclairés, une brochette d’analystes se répand sur la condition ouvrière. Je bâille à m’en décrocher la mâchoire devant mon thé qui barbote dans sa tasse en Pyrex.

Le carillon de la porte sonne l’heure du réveil. Mak entre et commande un demi. Gigi lève un œil de murène mal lunée et lui tire une pression jaunasse.

— Gentil, ton hôtel. Pendant que tu te la coules douce, moi je me suis documenté.

Il tapote le dossier qu’il a posé sur la table :

— Tu avais raison. Le Bec de Gaz est un fil conducteur. Un exemple d’entreprise dynamique. Prix de vente : dix francs, coût de fabrication : cinquante centimes. Quatre francs laissés au vendeur, pas de cotisations sociales à payer, reste cinq francs cinquante. Multiplié par six cent mille exemplaires, déduction faite du local et d’un ou deux pigistes payés en dessous du minimum syndical… Je pose rien, je retiens tout et j’empoche plus de un million de francs par numéro, sans parler des dons engloutis dans des projets partis en fumée. Mais il n’y a pas que ça : le contenu des articles… aussi glauque qu’une vieille mare. L’antisémitisme est une des valeurs sûres de la maison. Au Bec de Gaz, on s’en défend, évidemment ! Sur le directeur de publication, tous les fichiers restent muets, même ceux de l’état civil. Pierre Kléber n’existe pas. Pourtant, son nom revient fréquemment parmi les participants aux colloques de Réflexion et Culture.

— C’est quoi, ça ?

— Un club qui s’emploie à combattre la pensée unique, comme ils disent. Il organise des soirées assez prisées dans ce milieu. On y croise des théoriciens du nationalisme social, un ou deux intellectuels de gauche égarés, plusieurs écrivains, des chefs d’entreprise et quelques journalistes, dont… Pierre Kléber. Normal, Réflexion et Culture fait partie du club des partenaires associés au développement du Bec de Gaz. Un circuit fermé, en quelque sorte.

Il se colle le nez dans son demi, avale une gorgée de bière et reprend, une moustache de mousse à la lèvre :

— L’imprimeur du Bec, aussi, vaut le détour. Gilles Norton. Il a acquis une certaine notoriété en élargissant sa clientèle lors des grèves du Syndicat du livre. À croire qu’il en arrose certains pour les déclencher. Méthode simple, il propose systématiquement ses services aux journaux empêchés de paraître. Casse les prix, bouffe à tous les râteliers et, sous la raison sociale Rotative, imprime une kyrielle de feuilles d’extrême droite. Il y en a pour tous les goûts. De l’association de locataires au mouvement écolo, ils ont assimilé l’agit’prop’. S’immerger au sein des masses comme un poisson dans l’eau. Histoire de bien nager, ils n’ont pas négligé les syndicats. Ça nous ramène au SIT. Norton imprime aussi leur feuille de chou.

Mak me regarde pour juger l’effet produit. Il y a un lièvre qu’il n’a pas soulevé et je sens qu’il ne va pas l’aimer :

— Kléber, il ne s’appelle pas Kléber.

Il me fixe comme si je venais de sortir une balourdise.

— Je te l’ai dit, non ?

— Ben, oui, mais Kléber… c’est Gégé !

Il a blanchi, d’un coup. On dirait un vieux marbre. Il reprend le dossier, pour voir s’il ne s’est pas planté quelque part. Écriture fine, serrée, au lycée, j’avais toujours du mal à pomper dessus.

— Cherche pas, Mak, je tiens ça de Birot.

Il ingurgite sa bière et en commande une autre en s’attardant devant la glace du comptoir, comme s’il espérait y voir un reflet du passé. Vingt ans après, ils sont pas frais, les trois mousquetaires. Il embraye :

— À force de déconner, il a fini par boucler la boucle, le Gégé. L’ennemi, c’est le capitalisme, le capitalisme, c’est les États-Unis, les États-Unis soutiennent Israël… Ceux qui luttent contre nos ennemis sont nos alliés objectifs… C’est avec des conneries pareilles qu’on passe de l’autre côté du miroir. On y rencontre des marxistes fous qui font ami ami avec des fachos et des néo-nazis qui côtoient des islamistes dingues. Dans le genre, le pistolero abattu place de Clichy était un des piliers de Voie Nouvelle, le groupe rouge-brun où navigue Régis.

Je me sens petit plongeur dans une nasse à requins. Mak a posé une enveloppe sur la table. J’en extrais une photo. Un groupe d’hommes, quelques femmes, dans la cour pavée d’un édifice, ministère ou préfecture. Ils vocifèrent, à destination d’un point invisible. Certains d’entre eux lèvent le bras, dans un geste ambigu qui évoque le salut nazi. Au dos du cliché, le tampon de l’agence Scup. Je l’interroge :

— Explique.

— Trois juin 1983. Après la mort en service de deux d’entre eux, plusieurs centaines d’officiers de police étaient venues manifester sous les fenêtres du ministre de la Justice de l’époque, Robert Badinter. Il accumulait, celui-là, socialiste, partisan d’une justice réformée, abolitionniste convaincu, il venait d’abroger la peine de mort. De quoi énerver des flics gonflés à bloc par des groupuscules tendance droite sécuritaire.

Dans la foule, un visage est entouré d’un cercle rouge.

— C’est qui ?

— Verdier. Il faisait partie du syndicat indépendant des inspecteurs. Un de ceux qui avait appelé à la manif. Aujourd’hui, il émarge à la FNP.

— La FNP ?

— Force Nationale Police. Issue de la fusion de plusieurs syndicats catégoriels. Minoritaire, mais active, la FNP est adhérente à la Coordination des Travailleurs Syndiqués. Une officine qui fédère les militants d’extrême droite investis dans les milieux professionnels. Le SIT y est affilié, lui aussi. C’est Verdier qui a envoyé deux flics chez toi. Le numéro de téléphone que m’a donné la mère Le Goff, c’est le sien.

— Reste à savoir pourquoi ma découverte sur le portrait-robot a mis tout ce petit monde en branle.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je vais continuer de mon côté. Pour le moment, reste planqué ici. Tiens, en attendant, tu pourras toujours continuer de t’instruire.

Il me tend un bouquin. La page marquée d’un signet renferme une citation, surlignée au stabilo.

« Nous nous passons fort bien de bottes, de chemises et de brassards et nous n’y voyons plus l’essentiel de la force. Nous n’allons plus sur des lieux élevés pour fêter la nuit du solstice. Nous ne déchiffrons plus les runes sur les routes parcourues par les cavaliers de Rollon. Nous ne chantons plus guère les beaux chants hitlériens que pour nous souvenir de ceux qui les chantaient en montant au combat. Le temps en est passé. »

Maurice Bardèche, un auteur fétiche de Gervais. Lorsque je relève la tête, Mak a disparu dans la ruelle froide.

Toute la journée, j’ai tenté de donner une trame crédible à l’imbroglio où je me perds. Le soir venu, je n’y suis toujours pas parvenu. Régis, Gervais, Verdier, Gégé sont dans le même bateau, OK, mais sur ma place là-dedans, rien ne vient éclairer ma lanterne.

Derrière les vitres sales de mon port d’attache, la nuit traîne ses hardes. Les vieux joueurs de belote ont rangé leurs cartes. Mimi est passée se parfumer l’haleine à la Marie Brizard et Gigi s’apprête à boucler. C’est l’heure de prendre l’air. Je me glisse sous le rideau de fer, direction Saint-Lazare.

La gare pionce toujours. Rue de Londres, je sonne à la petite porte. Longtemps. Elle finit par s’ouvrir sur un cerbère rougeaud.

— Eh ! Vous n’avez pas fini de faire tout ce boucan. C’est fermé, vous n’êtes pas au courant ?

— Je cherche Michel.

Le type me scrute comme si je demandais à rencontrer le commandant d’une armée secrète.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes un ami ?

— Dites-lui que Thomas Mecker le demande.

Il me regarde de haut en bas et referme la porte. Nouvelle attente. Au bout d’un siècle, Michel apparaît.

Les jours de grève et les nuits de veille ont eu raison de son sourire. Les traits creusés, le militant jovial a pris un coup de vieux.

— Je peux vous parler ?

— Quoi, maintenant ?

— Oui, c’est… disons… personnel.

Il hésite. Visiblement, je n’ai pas choisi le meilleur moment.

— Je préférerais que vous reveniez un autre jour, je suis…

Je ne le laisse pas achever.

— C’est important, pour vous aussi.

Il me regarde, le front plissé.

— Pour moi ?

— Accordez-moi quelques minutes.

Il m’aurait bien claqué la porte au nez, mais il est intrigué. Et puis, c’est pas son genre. Des portes fermées, il en a tant vu depuis des jours.

— Ça va, entrez. Mais, sincèrement, je ne peux pas vous recevoir longtemps.

— Merci.

Le cerbère me laisse passer en maugréant. Michel m’entraîne vers un bureau encombré de cartons. Il se laisse tomber sur une chaise et m’invite à l’imiter.

— Je vous écoute.

— Que savez-vous exactement du SIT ?

— Encore ? Mais je vous l’ai déjà dit ! Qu’est-ce qui vous intéresse à ce point ?

— Lambert et ses amis sont compromis dans des sales histoires.

— Dites, vous êtes certain que c’est sur notre grève que vous travaillez ? Et votre reportage, il en est où ?

— Il s’agit de meurtres.

— Quoi ?

— Un de mes amis est mort, Régis Lambert était en rapport avec maître Gervais.

Son front se plisse de plus en plus, il va finir par ressembler à une vieille fripe.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Qui êtes-vous au juste ?

— Bon sang, ce n’est pas de moi dont vous devez vous méfier. Regardez plutôt autour de vous !

D’un seul coup, son front est devenu aussi lisse qu’un miroir. Sa main a plongé dans la poche de son blouson. Elle en ressort un paquet de cigarettes. Malgré moi, j’ai eu un mouvement de recul. Je regarde stupidement les Gauloise qu’il me tend. Il me regarde les regarder, on doit avoir l’air fin.

— C’est vrai, vous ne fumez pas.

Il défroisse une cigarette, la tapote sur le dos de sa main et l’allume en aspirant la fumée à pleins poumons.

— Jamais les gars ne les auraient laissés s’installer avant.

— Avant quoi ?

— Oh ! Avant… Vous savez, on en a vu arriver, des plans, des restructurations. On se disait, faut en passer par là, au moins, on a un boulot assuré. Et puis, on s’est pris le chômage dans les dents. Pas le nôtre, bien sûr, mais celui des mômes. C’est terrible de penser qu’on est peut-être les derniers, qu’on ne peut pas offrir d’avenir à ses propres gamins. La gauche, la droite. Rien n’y a fait. Eux, ils sont arrivés, battants, pas encore usés. Ils avaient un discours simple, plus dur que le nôtre. Ils ont commencé par recruter dans les boulots les plus ingrats, sans avenir. Petit à petit, des types les ont rejoints. On a essayé de leur expliquer, mais ça ne passait pas. Alors on les a laissés, en pensant qu’ils se péteraient la figure tout seuls…

Il fixe la clope qui se consume entre ses doigts et passe une main sur sa nuque.

— Et voilà, ils ont grossi. Oh ! Ils restent loin derrière nous, mais il y a encore quelques années, ils se seraient fait sortir. Aujourd’hui, ils sont dans tous les conflits. Et les gars qui gobent leur baratin ne sont pas tous des fachos. J’en connais qui votaient drôlement à gauche…

Il s’interrompt à nouveau pour fouiller dans les tiroirs. Il en extirpe une canette.

— Vous en voulez ?

Je refuse gentiment. La Kro tiédasse, merci.

— Pas de tabac, pas de bière… Vous n’avez pas de défaut, vous.

La capsule, en se dévissant, libère un soupir.

— Régis ! C’est pas croyable. Merde, c’est quand même pas Triple Cross. Son créneau, c’est plutôt les petites combines…

— Écoutez, ce n’est pas de vols de sucettes dont je vous parle. J’ai de bonnes raisons de penser que le suspect recherché dans l’attentat d’Eurodisney est innocent. Régis a employé des arguments frappants pour me dissuader d’enquêter là-dessus.

La canette qu’il portait à ses lèvres en reste suspendue à mi-chemin. Sur son front, les plis reviennent, en vaguelettes. Il se redresse sur sa chaise et me jette un regard désabusé :

— C’est ça que vous cherchiez alors ? Votre journal de la grève, c’était du pipeau.

Il hausse les épaules et, d’un geste, il balaie d’avance ce que je pourrais dire :

— Laissez tomber, allez !

Il a le blues du gréviste. Le syndrome des conflits qui s’éternisent et dont l’issue reste incertaine. Ça sent la lassitude, le doute et les troupes qu’il faut tenir. Je tente autre chose :

— Je peux vous aider.

— Vous ?

— Un papier maousse et le SIT ne s’en relèvera pas.

Là, je me vante. Je ne vois pas quel canard publierait les aventures de Tom Mecker. De toute façon, mon idée ne l’emballe pas. Il ingurgite une lampée de Kro avant de me demander :

— Vous croyez que c’est bien le moment ?

C’est à mon tour d’être surpris.

— Pardon ?

— Notre grève commence à être lourde à porter. Des tas de gens sont à l’affût d’un faux pas. Mélangez-la avec vos histoires et c’est la curée. Croyez-moi, il y en a qui ne feront pas le détail.

— Vous me demandez de la fermer ?

— Jusqu’à la fin du mouvement. Après, on réglera les comptes.

— Êtes-vous sûr qu’après il n’y aura pas autre chose ?

— Ce dont je suis sûr, c’est que, vous, vous ne serez plus ici. Tandis que nous… Ceux du SIT jouent gagnant sur les deux tableaux. Si la grève marche, ils en auront été. Si elle se plante, on devra gérer l’échec. Eux, ils nous le mettront sur le dos et profiteront de la désillusion.

Il allume une autre cigarette, qu’il éteint presque aussitôt.

— J’ai besoin de dormir un peu.

Il repousse sa chaise et se lève. Dans le couloir désert, la grisaille a repris ses droits. La porte s’ouvre sur la rue froide, je la retiens un instant :

— Bonne chance à vous.

— Merci.

J’allais lui demander des nouvelles de sa femme, mais la porte s’est refermée comme une paupière trop lourde. Il se fait tard. Paris s’est endormi sur ses fatigues accumulées.

La rue de Budapest profile sa trogne amochée. Les putes l’ont désertée depuis longtemps. Les squats d’abattage sont fermés. Devant l’ancien ciné porno de la rue Saint-Lazare, un fast-food a remplacé l’agence bancaire. Celle-là, je la connaissais bien. J’y avais usé des fonds de culotte au sortir d’un lycée qui ne voulait plus de moi. Parmi la clientèle que je voyais passer d’un œil indifférent, quelques gagneuses venaient déposer leur recette. L’une d’elles collectionnait plus d’impayés que de passes. Convoquée chaque semaine pour des leçons de morale bancaire, elle s’excusait régulièrement par un :

— Je retourne faire un client et je vous apporte de l’argent.

C’était devenu un jeu, la petite récré hebdomadaire. Enfin, pour nous. Parce que, pour elle… C’est seulement plus tard que j’ai appris. Ses chèques en bois revenaient tous de chez Prénatal. Elle achetait ce qu’il y avait de plus beau, pour son môme, sans compter. Et tous les vendredis, la banque l’envoyait se crever le cul pour quelques centaines de francs. Le directeur n’est jamais tombé pour proxénétisme. Moi, je me suis tiré.

Et Gégé a braqué la banque.

Les feux alternent leurs couleurs sur des centaines d’hommes troncs, rivés à leur volant. Groc arpente la file de véhicules, son paquet de journaux sous le bras. La vente à la criée, c’est une technique. Mais le baratin, c’est pas son genre, au gros. Et puis, quoi dire ? « Je suis recherché par toutes les polices, c’est moi le kidnappeur » ? De toute façon, la causette, c’est bon pour les wagons, pas pour des voitures aux vitres fermées.

Les automobilistes évitent son regard avec une science consommée. Ils plantent les yeux à droite, à gauche, vers la ligne bleue des Vosges, n’importe où, mais pas dans les siens. Un type se cure le nez, une femme enfume sa Clio à coups de Marlboro. Un livreur énervé vide son cendrier par la fenêtre.

Gros dos, gros temps. Groc s’imprègne de l’humidité du soir. Il tousse rauque. Sa journée n’a pas rendu fort. Six journaux. Demain, il fera mieux.

Rue des Petits-Hôtels, les bagnoles jouent à touche-pare-chocs. Sur le trottoir, deux femmes chaloupent sous leur parapluie. À l’abri d’un porche, Groc les reluque. Dans son bustier, la blonde trimbale des seins lourds qui tremblotent à chaque pas. Sa copine se déhanche dans un ciré noir, fendu jusqu’en haut de la cuisse. En permission, Groc se rendait parfois chez une femme comme elles. La chambre sentait la sueur et le parfum lourd. « Alors, tu te dépêches, mon gros ? » Étreinte rapide. Quelques mouvements sur la pute immobile, une poussée, puis un grand vide. Aussitôt terminé, la fille le sortait d’elle pour se rhabiller. À cette pensée, il sent le désir parcourir ses veines.

Lulu et Édith sont entrées dans une brasserie. Elles échangent quelques mots avec le patron. Groc les observe derrière la vitre embuée. Lulu lève les yeux dans sa direction, elle lui fait un signe du genre « tu veux ma photo ? » Le cafetier le regarde à son tour. Il hausse les épaules, contourne la table et ouvre la porte.

— C’est pas un cinéma, ici ! Va reluquer ailleurs !

Deux passants se sont retournés, des clients le dévisagent. Groc courbe le dos et s’éloigne, les pieds trempés, le cœur dans la flotte.

Les filles sont reparties dans leur bavardage fourbu. Le patron gigote derrière son comptoir. Près de la caisse, un avis de recherche est scotché. Il y jette un œil morne et se fige. On pourrait voir frémir ses moustaches en balai à chiottes. Il gratouille les trois cheveux qu’il a eu tant de mal à gominer. Du coup, ça lui fait un duvet de poulet. Il s’en fout. Là, sur le portrait-robot, il vient de reconnaître le traîne-savate de tout à l’heure.

— Bordel de foutre !

Il file vers la rue. Trop tard, Groc s’est dissous dans la foule.

Lulu grogne.

— Charles, la porte ! On caillera assez t’à l’heure !

Charles repart à fond de train, écrase la queue du cador qui pionce derrière le comptoir et, d’une main tremblante, il arrache le portrait.

— C’est lui, c’est lui ! le type, là, dehors…

Lulu et Édith se sont approchées.

— Vous êtes sûr ?

— C’est lui, je vous dis !

Machinalement, elles se sont retournées. Charles a saisi son téléphone. Tap-tap, ses doigts aux ongles en deuil pianotent sur le clavier.

— Allô ! La police ?

Rue Francis-Carco, de longs cars bleus barrent le quartier. On ne passe pas ! Groc s’arrête, interloqué. Dans un barouf de rangers, un contingent de gardes mobiles s’éjecte des fourgons.

Cavalcade vers le squat. En quelques secondes, la porte est pulvérisée à coups de hache et la troupe prend possession de l’immeuble. Pas de sommation, pas d’ordre donné. Rien que les cris des occupants et le fracas des meubles brisés. Par une fenêtre, un flic, visière baissée, balance frusques et vaisselle. Dans un déballage dérisoire, un ours en peluche fait le plongeon, tête la première. Les habitants sont traînés dehors. Des mômes chiaient, les mamas hurlent en bambara. Un grand Black brandit un vague bouquin : « On n’expulse pas en hiver ! » Il est repoussé à coup de crosse. Dans le chahut, Groc aperçoit Joël qui se débat, porté par trois flics énervés.

« Salauds ! Pourris ! » Autour, ça s’époumone. Devant la porte défoncée, on enfourne tout le monde dans un bus grillagé. Une grosse femme s’est étalée sur le marchepied. La bouche ensanglantée, elle est relevée presto et jetée sur le plancher. Pas très fiers, les flics font grimper les moutards qui chougnent et chargent des ballots de pouillerie.

L’opération n’a duré que quelques minutes. Un nuage d’essence et adios. Au milieu des voisins qui s’interpellent, Groc ressemble à un bonhomme de neige qui fond. Ils ont embarqué Célestine ! Il se secoue et se rue dans l’immeuble délabré. Il se fraie un chemin parmi les objets cassés qui jonchent les marches. Plus une trace de vie dans les taudis ravagés. Sous le poster de Johnny, un matelas éventré perd son crin. Groc sursaute. Ça bouge là-dedans ! Célestine ? À peine un murmure et, timidement, la môme pointe son museau de souris inquiète. Groc sent battre le sang à ses oreilles. Il appelle :

— Célestine !

Elle cavale dans ses bras. Il lui colle sa truffe sur la joue dans un baiser maladroit. Un regard au squat et, de nouveau, ils plongent dans la rue.

Le boulevard scintille sous les phares et les vitrines éclairées. Ils traînent, au petit bonheur. Devant eux, le métro aérien attend la reprise du trafic. Sur un mur, un tag à demi effacé : « non aux expulsions ». Dans la nuit qui descend, les rails s’enfouissent sous terre.

Autour d’eux, personne, ou presque. Groc entraîne Célestine dans l’escalier. Il empoigne la grille de fer, il bande ses muscles à s’en faire péter les artères. Les zigzags de métal tremblent, se tordent, mais rien ne cède. Écarlate, suant, Groc reprend son souffle. Il recule et charge de tout son poids sur la grille. Ébranlement d’enfer ! Deuxième essai, la serrure a souffert. Au troisième, elle cède. Emporté par son élan, Groc valdingue à l’intérieur. Il se relève en rigolant et fait signe à Célestine de le suivre.

Le rideau de ferraille forcé est refermé tant bien que mal. En route pour le terrier ! Ce soir, ils seront les seuls passagers du métropolitain.

Plus de nouvelles de Mak. C’est quoi ce flic qui se prétend mon copain et qui n’est pas foutu de donner signe de vie quand j’ai besoin de lui ? Dans la cabine de Gigi qui pue le tabac froid, je tombe une fois de plus sur le répondeur. Je laisse mon énième message.

— C’est encore Tom. Te gêne surtout pas si tu veux m’appeler !

Pas le temps de poursuivre, Dialo a repris la communication.

— Tom ! Où tu es, dis donc ?

— Qu’est-ce que tu fous là ? Mak n’est pas chez lui ?

— Mak ? Tu ne sais pas ?

— Savoir quoi ?

Le devin, c’est lui, non ?

— Mak a eu un accident.

— Un accident ? C’est grave ?

— Il est à l’hôpital, dans le coma.

Mon pote est dans le coma ! Merde, je vois le tableau. La chambre stérile, les tubes, le poumon d’acier. Mak !

— Maud est au courant ?

— Elle est rentrée, la police l’a prévenue. Et toi…

J’ai déjà raccroché. Tant pis pour la prudence, je file à Puteaux.

Dehors, Paris s’étire en longs convois au pas. Un taxi porté par les embouteillages me jette au pont de Neuilly. En rasant les murs gras de gazole, j’aborde la rue Voltaire. Maud m’ouvre en tripotant nerveusement un mouchoir. Sous son foulard de nomade où je devine l’absence de cheveux, elle est toujours aussi belle. Son parfum a repris possession de la pièce. Du patchouli, je ne lui en ai jamais connu d’autre.

— Tom !

— Comment va-t-il ?

— Les médecins ne se prononcent pas. Si tu le voyais, ils lui ont mis des tuyaux partout.

La tête sur mon épaule, elle laisse déborder son trop-plein de larmes. Ça dure, comme ça, un peu, puis elle s’écarte en soupirant.

— Maud, c’est arrivé comment ?

— Il s’est fait renverser boulevard de Strasbourg. La voiture ne s’est même pas arrêtée.

— Il y a des témoins ?

— Un barman qui rentrait chez lui. Il a appelé le SAMU.

— Il a pu relever le numéro de la bagnole ?

— Non, mais il dit que c’était une BM.

— Ce n’est pas un accident. On a mis le doigt sur une vilaine filière. Mak était en train de la remonter.

— Tom, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne peux pas t’expliquer, mais on a dérangé une portée de fachos plus dangereux que des crotales. Et dans le tas, on a déniché Gégé.

— Gégé ?

Maud est devenue aussi pâle qu’un nuage. Je la serre contre moi. Doucement. C’est fragile, un nuage. J’ai à peine serré qu’il pleut sur mon épaule. Faudrait poser une rustine quelque part. Je lève le visage de Maud et j’embrasse son nez. C’est idiot ça, ce sont les yeux qui pleurent. À la rigueur, j’aurais pu embrasser sa bouche pour effacer la petite grimace qui la déforme. Mais le nez, pourquoi le nez ? J’en sais rien. C’est venu comme ça. Maud m’a regardé, puis elle a mis sa tête dans mon cou pour laisser couler ses larmes. Elle est restée là, un moment, comme dans le vieux temps, avant qu’elle ne choisisse Mak.

Dans notre fatras communautaire, il n’était pourtant pas question de choix. Je t’aime, mon frère, je t’aime ma sœur, nous sommes des atomes du grand tout cosmique. Conneries. Maud voyait plus loin, déjà. Elle aimait Mak. Passant de Gégé à Tom comme on franchit les cailloux d’un gué, elle avait fini par aborder son rivage. Vingt ans plus tard, une pierre oubliée lui revenait en plein cœur.

Elle relève la tête. Nous, les mecs, il nous faut de la bourrade, de la frime, du Rio Bravo dans un coin de la caboche. Mais en regardant Maud, je me dis que notre ciné viril, c’est peut-être rien qu’une écharde de mioche restée plantée, un ticket du Central qu’on n’ose pas jeter.

— Ça va ?

— Mieux, un peu.

— Maud, arrange-toi pour que Mak ne reste pas seul. Préviens Dialo, des amis, méfie-toi des autres, y compris de la police. Ah ! Ta voiture, tu peux me la prêter ?

Sa bouche dessine un sourire fragile. Elle pose sur les miens ses yeux sans cils, pareils à deux agates.

— Tom… sois prudent.

À la Défense, l’échangeur s’enroule aux pieds des buildings prétentieux. De tunnels sales en sorties merdiques, une déviation m’éjecte vers Nanterre. Entre des piliers de béton, des avenues sans vie attendent l’ouverture des bureaux. Sens interdits, sens giratoires, retour au point de départ, je tourne en rond dans un paysage de fin du monde. Gare routière, impasse, marche arrière. Rues sans nom, sans trottoirs ni maisons. Au détour d’un virage, je débarque en plein camp de réfugiés. Des caravanes s’empilent dans un terrain gelé, bordé par les arches de soutènement du périph. Sous un ciel de ciment, sept cents Tziganes de Roumanie et d’ex-Yougoslavie s’entassent, en attente de reconduite ou de dispersion. À deux pas des buildings européens et de leurs cadres surbookés, la zone reprend ses droits.

Les cahutes se sont à peine effacées que l’avenue Pablo-Picasso m’envoie ses lignes droites en pleine tronche. Bienvenue à Tirana, bienvenue à Bucarest, bienvenue partout où des mégalos ont fait joujou avec leurs cubes géants. Passé la préfecture, dans le jour qui se lève enfin, la cité crève les cieux de ses tours rondes comme des donjons. Allée des Demoiselles-d’Avignon, le quartier se veut palette de peintre. École barbouille aux dominantes vert fiente. Sur les tubes monstrueux qui partent à l’assaut des nuages, les fenêtres ressemblent à des larmes. Les gosses qui glandouillent déjà devant les halls d’entrée ont de quoi se marrer. Un peu plus loin, le théâtre des Amandiers programme Brecht, en allemand.

Bloc G, Régis crèche au dix-huitième étage. L’ascenseur qui m’y dépose résonne aussi gaiement qu’un concerto de Pierre Boulez. Cuisines en action et radios en sourdine, le couloir retentit de bruits domestiques. Au second coup de sonnette, une voix de femme interroge, ensommeillée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’habite en dessous, vous devez avoir une fuite, mon plafond est inondé.

— Euh ! Non, je ne crois pas.

— Je vous assure, ça coule, c’est peut-être votre descente d’eau qui a pété dans le mur…

J’ai vu ça dans quelques centaines de films, mais les trucs les plus éculés fonctionnent toujours. La porte s’est entrebâillée. Je la pousse d’un coup. Peut-être un peu fort. De l’autre côté, une blonde, boudinée dans son peignoir, se tient le front. Elle n’a pas le temps de crier, je l’ai bâillonnée d’une main. Je l’interroge du regard. Le gnon doit m’aider un peu car je la sens mollir. Elle va me faire une syncope. D’un œil révulsé, elle m’indique la salle de bains d’où monte un boucan de flotte et de robinetterie. Elle tremble de tous ses membres avant de s’affaisser comme un soufflé qui retombe. Je la largue sur le tapis et je me dirige vers le cabinet de toilette. Vision céleste ! Dans une nuée de vapeur, Roudoudou, hirsute, en maillot de corps à trou-trous, pisse dans le lavabo.

— On ne bouge plus !

Pour une surprise, c’en est une. Ça, je le vois à son minois dans la glace, parce que, pas contrariant, il ne remue plus d’un poil.

— Ça va, ton nez ?

Côté face, il a l’air d’un Cyrano charcuté. Pour le reste, il pendouille de partout, Roudoudou. Le bide, le pif et la queue dans la faïence. Il esquisse un repli timide.

— Qu’est-ce que tu me veux encore ?

— Kléber.

— Qui ?

— Tu es sûr que ça va, ton nez ?

Il hésite. À sa place, je me méfierais aussi. Il ne sait pas ce que je pointe dans ma poche droite. Encore les vieux trucs ! Et puis, l’haltère que j’ai ramassé de la main gauche pourrait bien lui atterrir sur le groin.

— J’ai des idées fixes. Alors, Kléber ?

— Là où il est, il t’emmerde !

— Eh bien voilà, tu vas choisir une de mes mains. La droite éclate le lavabo et tout ce qu’il y a dedans, la gauche, c’est pour ton blair. Vas-y ! Laquelle ?

Il me regarde, il n’arrive pas à se décider. Je peux comprendre, mais j’ai pas tout mon temps.

— Alors, droite ? Gauche ?

— Merde ! Je sais pas où il perche, moi.

Dans ma poche, j’ai levé la main jusqu’à bonne hauteur. Il jette un regard terrifié sur ses bijoux de famille.

— Déconne pas ! Attends, il y avait un déjeuner chez Jenny, la brasserie alsacienne de la République. Je devais faire le service d’ordre, mais avec mon nez…

— Abrège !

— Après les bouffes, il a l’habitude de passer à RC.

— RC ?

— Réflexion et Culture.

— L’adresse.

— Vingt et un rue du Bourg-Tibourg.

En remerciement, je lui balance l’haltère sur le tarin. Instantanément, le miroir s’étoile de rouge. Jadis, le boucher du coin avait laissé son doigt dans le hachoir à viande. Le sang avait giclé jusqu’au plafond. Celui de Roudoudou pisse un peu moins loin, mais lui, il n’a même pas crié, il s’est évanoui, tout de suite. Ça doit faire très mal. Sans compter que les toubibs vont avoir un sacré boulot à reconstituer tout ça ! Pour le boucher, ils n’avaient jamais pu.

Dans le living, la blonde revient à elle. Avec mon haltère sanglant, je dois faire tueur fou. En cassette, elle aime bien le genre, elle en loue plein au centre commercial. Mais à domicile, le serial killer, c’est tout de suite plus glauque. Elle n’avait pas encore repris des couleurs qu’elle repart en digue-digue, visage crayeux, peignoir ouvert sur des abandons douteux.

Tour d’appartement rapide. Le revolver de Régis pionce dans la table de nuit. Il sera mieux dans ma poche. Rien d’autre à glaner dans ce catalogue pour secondes mains de chez But. Je pars en emportant les fils du téléphone et un morceau de la clé. L’autre bout, je l’ai laissé dans la serrure. Vu le blindage de la porte, ils vont rester à la maison un certain temps.

En bas, les mômes zonent toujours.

Je jette la Mini de Maud dans les embouteillages. Comme une sauce qui prend, le trafic épaissit. Paris va crever d’artérite si la grève ne mollit pas, curieux mouvement qui tend vers l’immobile.

Au hit-parade de la radio du bord, Gervais a perdu des places. Infos fast-food, vite avalées, vite digérées. Deux jours, trois jours et on oublie. Adieu Gervais, demain tu n’intéresseras plus personne, jusqu’à un probable come-back à coups de révélations croustillantes et de scandales tout chauds. Pour ça, je te fais confiance, même mort. En attendant, le pékin moyen se sera goinfré un autre big-mac-news mitonné à l’Audimat. Et moi là-dedans ? Les flics doivent être sur mes traces. Ils s’en tapent, eux, des Top 50 de l’actualité. Ils disposent d’un temps de fonctionnaire, gris, besogneux, un temps terriblement efficace à force de n’être jamais perdu.

Rue du Bourg-Tibourg, la neige m’a précédé, en tourbillons épais. Je gare la Mini à coups de pare-chocs, il me faudra un chausse-pied pour sortir de là. Face au vingt et un, j’avise un café. Au sous-sol, le téléphone roupille contre son mur de faïence. À la quatrième sonnerie, un « allô ! » martial retentit comme un clairon. J’aime pas la musique militaire.

— Je voudrais parler à Gégé, Germain Mathias.

— Vous devez faire erreur.

— Passez-moi Pierre Kléber, alors.

Court silence puis :

— Ne quittez pas.

Nouveau silence, entrecoupé de bruits de pas. Les secondes additionnent leurs cristaux liquides au compteur.

— Pierre Kléber à l’appareil, je vous écoute.

— Salut, Gégé, ça fait un bail, hein ?

— Tom ? J’aurais dû m’en douter. Toujours pot de colle.

— On a des tas de choses à se raconter.

— Où es-tu ?

— En terrain neutre. L’Ami Butte, ça te dit ?

— L’Ami Butte ? Tu vis dans les souvenirs, ça ne mène pas bien loin.

— « Celui qui autrefois s’appelait moi est un autre aujourd’hui. Celui qui aujourd’hui est moi, qu’en sera-t-il à l’avenir ? »

— Ah ! Han Shan.

— Shao Yong.

— Toujours les mêmes conneries, quoi !

— J’ai bien envie d’en faire d’autres. Je t’attends, ne tarde pas trop.

— J’y suis dans une heure.

Le téléphone raccroché n’a pas encore éteint son minuteur que j’ai pris mon affût. Je n’aurai pas à patienter longtemps. En face, trois types viennent de sortir, l’air aussi con que mauvais. Larges sur cuisses et bas de plafond, les frères Ripolin enfilent la rue sous la bourrasque. Neige plus embouteillages… ils ne devraient pas être de retour avant un moment.

Au second, un rideau a bougé.

« Celui qui cherche son âne alors qu’il est dessus ne vaut guère mieux qu’un moine qui n’a pas compris la loi du Bouddha. »

L’escalier s’enroule dans sa cage feutrée. Au second, une plaque de cuivre signale, avec une discrétion de bon ton, l’association Réflexion et Culture.

Côté culture, le type qui m’ouvre a une tronche à sortir son revolver quand il entend le mot. Mais il ne doit pas l’entendre souvent, vu que le flingue qu’il a sous le menton, c’est le mien.

— Devine qui vient dîner ?

Il ouvre la bouche comme s’il voulait répondre, puis il se ravise. La question est difficile. Il reste muet, la mâchoire pendante, en louchant sur le canon. La réflexion, ça doit pas être terrible non plus chez lui. Éliminé ! Sous le gnon qu’il prend sur le crâne, il vacille. Je récidive, il s’affaisse. Dans sa chute, il entraîne un guéridon à statuettes romaines. Le boucan a ameuté du monde. Je croyais que, une fois les trois loulous partis à ma recherche, je serais resté seul avec Gégé. Mais, ça doit être une espèce de phalanstère, ici, un truc de mecs. Il en est sorti deux autres. Rapides, ceux-là. La balle du premier me manque d’un cheveu.

Les armes, c’est con, on ne devrait jamais poser la main dessus. Moi, j’ai pas l’habitude, alors je tire au jugé. Pas mal jugé ! Un petit teigneux s’est goinfré mes bastos. Double salto arrière, il rebondit sur le mur comme sur un trampoline et valdingue au sol. L’autre est un tordu. Il vise en angle, planqué dans l’encoignure d’une porte vitrée. De gros pruneaux métalliques arrachent des lambris autour de moi. J’ai l’impression d’être devenu sourd. C’est Beyrouth Ouest et Sarajevo. Le snipper se découvre pour ajuster. Pas le temps de viser, j’envoie la sauce à la louche. Les carreaux de la porte volent en milliers de petits éclats, comme s’ils étaient sortis d’un brumisateur. Le mec est tombé à genoux, une autre école que son pote. Moins acrobatique. Il reste un instant en équilibre, suspendu à un fil invisible, et il se couche, en glissant le long de l’huisserie.

Merde, moi qui ne tue même pas une araignée, je viens de buter deux hommes. C’est moche. Je me sens roulis et tangage, un truc à partir au refile. Ça va vite, les engrenages. On se croit malin, au-dessus de la mêlée, et, à la moindre alerte, on monte à l’assaut, flingue en pogne. Boucherie et champ de bataille. Même dans un couloir de rien du tout, faut que le sang gicle. Vilains, les hommes ! Moches, couillus, méchants ! Alors j’en suis ? Quelle horreur !

Pas le temps de poursuivre l’introspection, une silhouette se faufile en arrière-plan. Je l’arrête, canon braqué. Gégé !

Sans être gros, il s’est empâté. Le cheveu plus rare, faut dire qu’à l’époque on le portait salement long. Il a gardé la mèche, la grande, celle qui retombe au moindre mouvement, à la poète lunaire. Un genre Le Vigan, qu’il se donne. Costard vieillot, trop négligé pour ne pas rechercher l’effet. Chemise blanche et gilet de laine. Il a toujours aimé l’uniforme. Jadis, il endossait celui du baba ou du guérillero. Aujourd’hui, il se nippe vieille France en exil, Rigodon, retour de Sigmaringen. Tout dans la tête. La grande pensée qui bouillonne dans le creuset frontal. En dehors des modes, en dehors des apparences. Mais il s’affiche trop, il ressemble à une nippe de théâtre. Sur une scène, il aurait l’air du merlan frit, l’amant dans le placard. Péteux, pris sur le vif. Je l’embarque, mon soufflant sur la tempe.

Dans l’escalier, ça remue. Il y a du locataire sur les paliers. Les curieux, les inquiets, ceux qui savent toujours tout et ceux qui ont déjà prévenu les flics. Descente rapide. Je pousse Gégé, un bras autour de sa gorge, l’autre braquant mon pétard sur sa tête. Sur notre passage, les portes claquent. Rentrez chez vous, braves gens ! Bouclez-vous et bouclez-la, je ne suis pas d’humeur !

Aussitôt arrivés dehors, je jette Gégé dans la Mini, côté conducteur. J’ai pris la place passager. Celle du mort…

— Démarre !

Gégé s’escrime sur le volant.

— Plus vite !

Il transpire comme un bœuf.

— Je fais ce que je peux !

Coincée, la bagnole est coincée ! Tout à l’heure, je l’ai garée avec peine dans cette place minuscule. L’énervement n’arrange rien. Centimètre après centimètre, le capot se déplace vers l’oblique. Gégé avance, stoppe, recule. Il braque, contre-braque, souffle, avance de nouveau. La Mini fait une diagonale quand, au loin, un car de police lance sa sirène. Le signal s’amplifie, ils doivent tourner dans une rue parallèle. Gégé a ralenti la cadence. Je lui colle mon flingue sur la rotule :

— Si tu ne nous dégages pas de là rapide, je te pète le genou.

Rythme d’enfer, avant, arrière.

Le hurlement des flics me vrille les tympans. J’appuie le canon un peu plus fort sur la jambe de Gégé.

— Magne ! Magne !

Ça passe, en raclant, mais ça passe. Dans un fracas de tôles froissées, la Mini s’arrache du piège. Au milieu de la rue, le car de police nous croise, allumé comme une centrale nucléaire, avertisseur au maxi.

Dans le rétroviseur, Gégé regarde filer sa chance. Il doit se torturer, chercher où il a pu merder.

— Comme au bon vieux temps. Hein, Gégé ?

Il plante son regard droit devant.

— C’est toi qui as le flingue…

— Comment t’as basculé, Gégé ?

— Basculé ? Mais tu ne piges rien, alors ! Basculer ? T’as vu la merde autour de toi ? Le pognon, la pourriture. Plus rien ne surnage. Les politicards ont tout vendu, tout, et nous avec ! On est dans une réserve, mon vieux. Réveille-toi. L’ordre mondial, t’as regardé sa tronche ? À la botte ! Moi, je continue le combat.

Il se vide comme un évier dont on a ôté la bonde. Le débit de ses conneries tourbillonne. Il se voudrait grandiose, visionnaire, échevelé, domptant l’océan. Tu parles ! Il me joue les quarantièmes rugissants, version bidet. C’est pas le capitaine Achab qui conduit la Mini, c’est Popeye le Marin. Mais un Popeye salement dangereux, overdosé à l’épinard.

— Tu te rappelles : « élections, piège à cons » ? Ils y sont tous tombés. T’as vu le résultat ? La combine, les copains, les coquins. La fin de règne. Faut nettoyer, Tom. Faire du neuf, remettre de l’ordre…

— Nouveau ?

— Et pourquoi pas ? La nouveauté, c’est l’éclatement des frontières ? Banco ! Nous, on fait péter les frontières politiques. Crois-moi, ça en fait baliser plus d’un.

On est la force montante. Sors de chez toi, Tommy, va dans les banlieues. Les prolos, ils pigent, eux ! C’est pour nous qu’ils votent, le seul vote révolutionnaire, mon petit père.

— Putain, tu as vieilli !

Je lui brise son élan. Il ne pige plus. Il quitte le pare-brise des yeux et me coule, vite fait, un regard en point d’interrogation. Au millième de seconde, il est redevenu le lycéen qui séchait sur son devoir. Je poursuis.

— Sénilité précoce. Au bahut, déjà, tu y allais au kilo dans le lieu commun…

Ses phalanges ont blanchi sur le volant.

— Tu nous as tout imité ! Mais au moins, Mak t’empêchait de prendre les mauvaises directions. Qu’est-ce que tu n’aurais pas fait pour lui plaire ! Ou pour lui ressembler. Qui sait, peut-être qu’à force, Maud te serait revenue ? Mais tu as été trop vite, tu as tout salopé. Aujourd’hui, c’est la même chose. Regarde, tu fais vieille peau. Lifté. Comme tes idées. Rien de neuf, rien à toi, tu continues de pomper. En plus, tu radotes, tes potes vont te larguer. Des comme toi, c’est pas ce qui manque.

— J’ai l’habitude d’être lâché. Je m’en sors toujours.

— Ah ! L’air de la trahison !

— Vous m’avez bien laissé crever, hein, les donneurs de leçon ?

— Le casse lumineux ! Ça aussi, tu l’as raté. Tu croyais quoi ? Que Mak allait passer sa vie à rattraper tes conneries ?

Il freine, brutal. Un peu plus, je valdinguais dans le pare-brise. Sous la secousse, j’ai lâché mon pétard. Gégé se penche pour le ramasser. Il est rapide, la vache, mais il a fait le mauvais choix. Il est engoncé dans l’habitacle. Avant qu’il n’ait pu saisir le revolver, je l’agrippe par les cheveux. Au hasard, une grosse poignée, sa mèche idiote. Sa main ratisse le tapis de sol et passe au ras de l’arme. Je tire violemment sa tête en arrière et la rabat de toutes mes forces sur le volant.

— Tuuuut !

Son visage s’est aplati sur le Klaxon.

— Tuuuut !

À chaque fois, je mets dans le mille. Il a perdu toute chance de récupérer le calibre qui m’est revenu en main. Le canon sur le genou lui fait instantanément l’effet d’une piqûre calmante. Une rotule qui explose, ce doit être très douloureux.

De son nez, un filet de sang dégouline vers ses lèvres tuméfiées. Ébouriffé, abruti, il ressemble à un coq de combat vaincu. L’échange n’a pas duré plus d’une minute, mais déjà, derrière nous, ça s’impatiente. Je rebranche les essuie-glaces. Schtt, schtt.

— Allez ! On repart.

Gégé débraye comme un somnambule.

— Il y a un truc que je ne m’explique pas. Pourquoi avoir déclenché tout ce bordel ? Si vous n’aviez pas bougé, Mak et moi, nous n’aurions jamais cherché si loin.

Ça, il en a l’air persuadé. C’est justement ce qui le mine.

— Ce con de Verdier. La seule chose qui lui importait, c’était de se couvrir. Dès qu’il a su que vous fouiniez, il a paniqué. Je lui avais pourtant conseillé de ne pas bouger. Fallait jouer la montre.

— Tout ça pour une erreur de la police ?

— Pauvre Tom, tu n’y es vraiment pas. Je m’en fous de la police, qu’est-ce que tu crois ? L’important, c’est ça…

D’un mouvement du menton, il désigne le glacis de voitures embouteillées qui se rapproche. Cette fois, il a raison, je ne comprends pas.

— Quoi, ça ?

— Tout… Tout ce merdier. Le pays bloqué, les attentats, le gouvernement qui ne contrôle plus rien. Deux semaines, au plus, et le recours, c’était nous. Ta grande découverte, tu parles, à ce moment-là, c’est nous qui l’aurions sortie. Tu vois l’impact ? La police sur les traces d’un pauvre idiot alors que les poseurs de bombes courent toujours. On l’aurait même fait passer pour un martyr, ton crétin de Frileuse. Scandale géant. C’était la goutte d’eau, le vase qui déborde, la situation insurrectionnelle. Mais Verdier a déconné. T’envoyer Lambert, c’était une idée de minus. À partir de ce moment, Mak et toi, vous avez commencé à tirer les sonnettes. Vous deveniez dangereux.

— Et Gervais ?

— Oh ! Gervais, il se croyait plus malin que tout le monde. Il a fini par se mélanger les crayons entre ses intérêts, les nôtres, ceux des islamistes… Il espérait se servir de ce qu’il savait pour négocier la libération discrète de quelques-uns de ses clients, faciliter des tractations. Je te tiens, tu me tiens par la barbichette. En contrepartie, il était prêt à embrayer sur la version policière. Du coup, pas de vagues. Ça nous arrangeait pas, ça ! On a eu des mots un peu vifs. Accident de parcours.

Nous avons rejoint le bouchon. De tous les côtés, les carrosseries s’imbriquent les unes dans les autres, les moteurs suffoquent. Le grand puzzle se reforme.

Gégé se marre.

— Tu fais quoi, maintenant ? Tu me descends au milieu de tout ce monde ?

À deux cents mètres, le panneau d’un parking souterrain envoie son message d’espoir. Mais deux cents mètres, c’est long à parcourir quand l’aiguille du compteur reste sur le zéro.

— Si tu bouges, je flingue. Faudra que tu expliques la présence de tes artilleurs, là-haut. On est à égalité dans les emmerdements. Alors, ta rotule, là-dedans, franchement…

Mètre après mètre, nous avançons, à la vitesse d’un escargot sous Valium. Dans le lointain, le chant des sirènes se fait entendre. La police est entrée dans la danse. Elle s’impatiente. À coups de pin-pon énervés, elle pousse, tasse et passe. Ça grimpe sur les trottoirs, ça s’empile dans les rues adjacentes et les sens interdits. C’est une déferlante, un coït monstrueux de bagnoles qui s’amoncellent. Au-dessus du chaos, le gyrophare asperge les tôles. Gégé calcule. Insensiblement, sa main lâche le volant pour glisser vers la poignée. Soudain, il tente sa chance, il ouvre. Bang ! La portière cogne une Twingo collée à la Mini. En un éclair, j’ai refermé. Je sens une résistance, un truc mollasson dans l’encoignure. Je recommence. Gégé braille en serrant ses doigts sanguinolents. Sa mèche lui rature le visage.

Le parking approche. Des flics sont descendus entre les pare-chocs. Je les vois cavaler dans le rétro, comme dans une télé miniature. Ils font des grands gestes, scrutent le flot, zigzaguent, grimpent sur les capots. J’ai saisi le volant d’une main. Plus que quelques mètres. Huhuhuhuhu ! La sirène gueule plus fort que Gégé qui secoue sa paluche mutilée. Devant nous, miracle, un trou minuscule s’est creusé. Je braque, j’écrase l’accélérateur par-dessus le pied de Gégé qui couine de plus belle.

Barrière automatique, ticket arraché, le passage s’ouvre. La Mini glisse sur la pente et disparaît dans les profondeurs. Au-dessus de nos têtes, le vacarme extérieur décroît…

Spirales, crissement de pneus. Troisième niveau, j’emboîte la Mini entre le mur et une Mercedes à la plaque helvétique. Contact coupé, phares éteints, seuls les battements de mon cœur et la plainte de Gégé résonnent encore dans le parking.

— Allez ! Je t’écoute.

Dans la pénombre, Gégé me regarde, surpris, la main entortillée dans un chiffon.

— Quoi, tu m’écoutes ?

— Tu n’es qu’un maillon. Il me faut les autres, les gros. Je veux connaître l’étendue des dégâts. Qui vous couvre ? Mak était sur le point de trouver.

— Tu te prends pour le chevalier blanc ? Tu n’es pas de taille. Tu veux dénoncer ? Et après ? À supposer que tu y parviennes, qu’est-ce que ça changera ? Tu ne feras que remuer de la merde et, crois-moi, il y aura des éclaboussures inattendues. Mais au bout du compte, nous, on ne sera pas perdants. Tu sais pourquoi ? Parce que le peuple, tu te rappelles ce que c’est au moins ? Eh bien, le peuple, il nous écoute !

— Tu me débectes !

— Ah oui ? Tu veux que je te raconte une histoire ? Celle d’un brave gars, le cœur sur la main, qui gratouillait dans une banque, tranquille, rue de Budapest. L’argent, c’est pas toujours propre. Le brave gars avait des états d’âme, il a craqué sur une pauvre pouffiasse qui accumulait les chèques en bois. Il s’est fait vengeur par procuration. Il a donné suffisamment de tuyaux à son pote pour faire un braquage sans problème. Mais, voilà, le pote s’est fait épingler. C’est des choses qui arrivent. Sauf qu’il n’a pas parlé, le pote, il s’est bouffé la taule, tout seul. Mais vraiment tout seul !

— T’es dingue. Pendant tout ce temps, tu as cru que je t’avais indiqué le coup ? C’était des paroles en l’air. J’ai eu les flics sur le dos pendant des semaines. Le copain du braqueur qui démissionne avant le casse. Tu t’es servi de moi, oui !

— Tu es si sûr que ça ?

On est laid en dedans. Le look, c’est rien que du strass, mais à l’intérieur, c’est noir comme une vieille cave où on aurait la trouille de descendre. Gégé vient d’ouvrir la porte. Le coup de l’agence bancaire, voilà vingt ans qu’il me guette, tapi dans un coin de ma mémoire. J’ai eu beau vadrouiller, goûter du sable chaud sous les palmiers, m’accrocher à des planches de salut, il est resté. Marqué, comme un tatouage. Et si, voilà toutes ces années, j’avais servi le casse sur un plateau, pour que Gégé débarrasse mon plancher. Il avait holdupé l’amitié, lui, alors… Jamais je ne saurai, mais, jamais, je n’ai cessé de me le demander.

Gégé me mate. Tout est revenu : l’école, le Central, les visages disparus… Ça fait trop de monde dans la Mini, j’étouffe.

Je suis sorti respirer. J’ai entendu le moteur démarrer dans mon dos. Gégé a foncé en laissant de la gomme sur le sol. J’ai vu la voiture filer vers la sortie. En appui sur le toit de la Mercedes, j’ai vidé ce qui restait dans le chargeur. La vitre arrière a explosé et la Mini a zigzagué en hurlant de tous ses freins, avant d’emplafonner un pilier.

Secondes immobiles. Plus rien ne bouge. Plié contre son pylône de béton, le capot de la Mini ressemble au nez d’un boxeur qui vient de morfler. Sur le volant, Gégé s’est tassé, la tête dans les bras, en position du cancre qui pionce. Je l’extirpe du métal cabossé. Il geint, à demi inconscient. Je le secoue.

— Réveille-toi !

Je l’assois, adossé à la roue d’un monospace. Il bavouille un peu de sang. Notre rodéo ne va pas tarder à attirer des spectateurs.

— Parle, Gégé, parle !

Il ouvre un œil de merlu pas frais, l’autre a la paupière en capote de fiacre. On dirait une toile surréaliste. Le choc a dû tout lui mélanger à l’intérieur, il émet des sons bizarres. Quand je le remue, il sort des :

— Heinnnnnnnnn…

Pas le temps de décoder, l’écho d’un bruit de pas monte des sous-sols. L’ombre de deux vigiles se profile sur le mur. Démesurément grandie, celle du cador qu’ils tiennent en laisse pourrait appartenir au chien des Baskerville. Ils ont repéré la carcasse de la Mini.

— Oh, là ! Y’a quelqu’un ?

Je me redresse avant qu’ils ne lâchent leur monstre.

— Par ici !

Ils accourent, deux sportifs, genre service d’ordre de concert. Un moustachu râblé et un grand Black au crâne rasé. Tenu serré, muselière ôtée, Médor me balance un sourire de carnassier affamé. Je devrais peut-être lui dire que je suis un ami des bêtes. Mais le plus petit s’enquiert.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai à peine esquissé un geste que le molosse bondit en faisant claquer ses deux rangées de crocs avec la force d’un piège à loup. Son maître a beau tirer sur la laisse, il s’en tape. Pattes avant décollées du sol, il se contorsionne en gueulant, la bave au mufle ! Que son patron ait une faiblesse dans le poignet et je finis dévoré.

— Couché, Ralph !

Ralph… Il a tout pour plaire, même un nom à garder les stalags. Il doit être mignon, son arbre généalogique. Poussé à l’ombre des miradors. Pourvu qu’il ne prenne pas le mouvement de mes lèvres pour une agression. Prudent, j’articule, façon ventriloque :

— Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je venais rechercher ma voiture quand monsieur a perdu le contrôle de sa direction.

Le petit reste en arrière avec Ralph qui gronde et me jette des regards fous. Le grand se penche vers Gégé.

— Ça va, monsieur ?

Pas de réponse.

— Il n’a pas l’air bien, faudrait appeler une ambulance.

Gégé essaie de se remettre debout, il marmonne des :

— Han-han-han…

Ça fait comme des ruines de mots qui s’effondrent. Il est déchiré, cabossé de partout. Son costard froissé lui donne l’air d’un tire-bouchon. Il plairait à Birot mais Ralph n’aime pas du tout. Dents dehors, gencives congestionnées, il recommence à s’exciter. Pendant qu’il essaie de bouffer Gégé, il ne s’occupe pas de moi. J’en profite pour amadouer les musclés.

— Avec les embouteillages, l’ambulance n’est pas près d’arriver. Je peux le conduire à l’hôpital. Ce n’est pas grave. Il est juste un peu sonné.

Les anges gardiens se regardent.

— Oui, mais faudrait faire la déclaration.

— Bien sûr, bien sûr, la déclaration. Mais il n’est pas en état. Il reviendra, pas de problème. Je vais vous laisser mes coordonnées.

Consciencieux, le grand note mes renseignements bidons. Le petit a emmené Ralph frétiller un peu plus loin. Je sens venir la délivrance. Le type empoche son carnet, puis se ravise, plein de sollicitude :

— Je vais vous aider à le transporter jusqu’à votre voiture.

— Euh, oui, merci…

— C’est laquelle ?

Je tourne à vide. Je sens venir le plantage, quand le petit brame :

— Ralph ! Ralph ! Au pied !

Ça devait arriver, le clébard a cassé sa laisse. Il se trisse vers le tréfonds du parking, là où les relents d’urine sont les plus goûteux. Plus fort que l’appel de la forêt !

Le moustachu s’est lancé à ses trousses. L’autre ne sait plus quoi faire :

— Euh… Je…

Il se décide à suivre le mouvement et me lance :

— La dernière fois, il a becqueté un vieux !

Le bruit de la poursuite s’estompe. Nous sommes de nouveau seuls. Je harponne Gégé qui récupère. Je le traîne clopin-clopant vers la sortie. Au pied de l’escalier, je le colle à une caisse automatique. Bipbipbip ! Elle clignote sous la secousse.

— Fin de la récré ! Maintenant, tu as intérêt à me dire qui est derrière tout ça, parce que tes amis, ils ne vont pas s’encombrer de toi longtemps. Gervais, tu n’aurais pas dû. Tu peux me le foutre sur les bras pour la galerie. Mais avec eux, c’est une autre paire de manches. Il y a trop de bordel dans cette histoire. Ils ont de quoi se sentir menacés. Tu vas te faire griller comme un fusible.

Il tousse, il grimace de douleur. Même groggy, son cerveau doit s’allumer aussi vite que l’appareil qui scintille derrière lui. Quand il a bien consulté ses loupiotes intérieures, il murmure un nom, faiblement.

La machine affiche « merci », mais moi, j’ai rien compris. Il répète, plus fort, comme s’il voulait se débarrasser du poids de sa défaite :

— Rissault !

— Qui c’est ça, Rissault ?

— Le chef des renseignements généraux.

Sous le choc, la caisse automatique a sorti un ticket. Elle ressemble à un connard d’androïde qui tire la langue.

Gégé fixe le sol, l’air vaincu. Sous son visage tuméfié, je revois le Germain du Central, celui qui courait vers l’école, cartable sur le dos. Et soudain, j’ai envie de redevenir petit, de retrouver les copains, les goûters, les grands-mères.

Plus froide que la neige

lune d’hiver

mes cheveux blancs.

— Fous le camp, Gégé.

Ahuri, il cherche le piège.

— Tu vas me descendre quand j’aurai fait trois pas ? Le revolver pend au bout de mon bras. Je le braque sur sa poitrine.

— Tire-toi !

Il fixe l’œil noir du canon. Mon doigt se crispe sur la détente.

— Non !

Le claquement du percuteur le cingle aussi fort qu’un coup de fouet. Il reste pétrifié, la tête rentrée dans les épaules.

— Tu vois bien qu’il est vide. Fous le camp, je te dis. Il recule, hésite, puis il se retourne et cavale, en boitant, pour se perdre dans le soir.

Cinq heures du matin, dans le bar de Gigi désert, je referme le dossier de Mak après l’avoir complété. Un bel album de famille.

Gégé, pourvoyeur de pognon. Verdier, rouage policier parmi d’autres. Régis, aux avant-postes de la pénétration ouvrière. Gervais, l’avocat marron, et Rissault qui a vite pigé le parti à tirer d’un harmonieux dosage de bordel social, d’attentats et de scandales.

Dès qu’il apprend l’erreur de Verdier, Rissault s’arrange pour que la version officielle ne la démente pas. Il peut attendre son heure. Celle où le pays, fatigué par la paralysie des transports, commencera à réclamer de l’ordre. C’est le moment que choisiront ses amis pour accuser le pouvoir d’avoir trompé l’opinion. Au besoin, ils ajouteront un ou deux attentats à la liste. Les groupes qu’ils infiltrent s’en chargeront. Le gouvernement apparaîtra débordé sur tous les fronts, incapable de maîtriser la situation et d’assurer la sécurité de la population. Place au pouvoir fort !

Un complot ! Le mot fait désuet, cape noire et visage masqué. Pourtant, tout aurait pu basculer. À la Seine, la députaille ! À nous les ligues à bérets, les médailles en batterie, les cannes à bout plombé. Maréchal, nous voilà ! Refrain si connu qu’on le croirait usé.

Pour la galerie, on se donne un visage respectable, costume croisé, brushing et respect des institutions. Dans la coulisse, c’est autre chose. On la joue plus canaille, coups tordus, cagoulards et conspirateurs. Le dîner-débat le cède au banquet des léopards. Y’a du relâché dans la tenue. Costard mafieux et treillis camouflage. On retire ses lunettes pour se recoller le bandeau noir, assorti à la chemise, et roulez jeunesse !

Il aura suffi d’un hasard pour débusquer une foutue grappe de métastases. Le mal grandissait, tranquille. En surface, presque rien, à peine une petite tache de peau, pas de quoi cavaler chez le toubib. On aurait dû. Sous l’épiderme, la tumeur plantait ses crochets. La sale bête creusait ses galeries. Elle pondait ses œufs, à droite, à gauche. Et tac ! Le petit grain de beauté changeait d’aspect, bien gras, gavé, gorgé de l’intérieur. La couvée était en route. Et nous, crétins, on remettait à demain, on n’osait pas y regarder de plus près, alors que c’est la chirurgie lourde qu’il fallait !

Un jour blême se lève. Je décroche le téléphone. Dans l’écouteur, malgré l’heure matinale, une voix tranchante laisse tomber un « allô » aussi aiguisé qu’une guillotine.

— Monsieur Rissault ?

— Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Thomas Mecker. Je suppose que mon nom vous dit quelque chose.

— Qui vous a donné ce numéro ?

— Vous devriez plutôt me demander pourquoi.

— Eh bien, j’écoute !

— J’ai en ma possession un dossier qui peut vous faire sauter.

— Quel dossier ? Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous racontez !

— Excusez-moi, j’ai dû faire erreur. Pensez à ouvrir la prochaine édition du Monde, elle vous expliquera.

— Attendez…

— Oui ?

— Que voulez-vous ?

— Négocier.

Dans le récepteur, la voix hésite à poursuivre. Je continue.

— Écoutez-moi attentivement. J’ai remonté la filière qui mène de l’affaire Le Goff à votre bureau. Elle est jalonnée de cadavres. Atteinte à la sûreté de l’État… Ça fait désordre pour un fonctionnaire de votre niveau. Je suis près à monnayer tout ça.

Silence dans le bigophone. Je poursuis.

— Un, vous laissez tomber votre conjuration à la noix. Les tuyaux sont crevés. Deux, vous faites disparaître mon nom de vos fichiers. Trois, je vais devoir changer d’horizon et les voyages coûtent cher. Cinq millions devraient me permettre de boucler ma valise. Bien sûr, je me sentirais délié de notre accord si vous ne jouiez pas franc-jeu, ou s’il arrivait quelque chose à l’inspecteur Gati. Rassurez-vous, il n’a pas eu le temps de remonter jusqu’à vous.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous tiendrez votre parole ?

— Rien, mais que je n’aie pas tout balancé aux journaux vous laisse le temps d’aviser pour le cas où je changerais d’avis. De votre côté, comme du mien, il existe une part de risque. À vous de voir si elle vaut le coup.

— Cinq millions, c’est une somme…

— Suffisamment raisonnable pour que vous la réunissiez rapidement. Le Bec de Gaz en a drainé plus que ça. Vous la déposerez demain à dix-neuf heures dans un sac poubelle devant le dix-neuf rue Voltaire à Puteaux.

— Êtes-vous certain de pouvoir vous montrer aussi exigeant, monsieur Mecker ? Qui ajouterait foi à vos élucubrations ? Personne ne vous connaît.

Je rebondis, au flan.

— Mais moi, je connais du monde. Le dossier que j’ai constitué a de quoi ravir de vrais journalistes. Croyez-moi, lorsqu’ils auront mordu dans vos chausses, ils ne les lâcheront plus.

Il flaire le bluff, mais il reste prudent.

— Très bien, monsieur Mecker, va pour demain dix-neuf heures.

Il raccroche calmement et je me demande si je ne viens pas de faire une bêtise.

L’aurore blafarde se dissipe avec la lenteur d’une gueule de bois. Gigi va descendre accueillir les premiers alcoolos. Qu’ils engraissent leur cirrhose en trinquant à ma chance !

Puteaux, dix-huit heures quarante-cinq.

À travers les vitres teintées de sa Peugeot de service, l’inspecteur Bruno Romei observe la rue en enfilade. Une rangée de bagnoles, des immeubles miteux, des pavés aussi vicieux que ceux du Paris-Roubaix, quelques passants qui pataugent et l’alignement des poubelles le long des maisons.

Bruno murmure un « rien à signaler » dans le micro de son émetteur. Calé dans l’épaisseur du siège, il rêvasse aux rondeurs d’une fille qui passe à sa hauteur. Si le côté face vaut le pile… À l’expression de François, il doit le valoir.

François Flochet, c’est l’alter ego de Bruno. Du moins à la boîte, parce que, dans le civil, ils se fréquentent peu. Après le boulot, c’est une autre vie.

Dix-huit heures cinquante-cinq.

François a déposé le sac poubelle devant le numéro dix-neuf.

Mission délicate, officieuse, spéciale. Aussi chiante que les autres, mais en équipe restreinte. Rissault s’est montré clair, autant qu’on peut l’être dans ce genre de coup tordu. Si le type vient lui-même prendre livraison du colis : neutralisation. Agir vite, sans traces ni témoins. Si la cible envoie un facteur : filoche discrète et destruction à l’arrivée. La routine.

Dix-huit heures cinquante-huit.

Avec la régularité d’une horloge comtoise, les yeux de Bruno oscillent du rétro à la rue, de la rue aux poubelles. Entre les autos qui stationnent, un homme aborde le trottoir. Bruno n’en distingue que le tronc et la tête. Trench-coat marine, chapeau mou, la cinquantaine grisonnante. Aucune ressemblance avec la cible. Un coursier ?

Le type monte enfin sur le trottoir. Bruno tapote son micro :

— Facteur en vue…

Dans un crachotement radio, François signale sa présence :

— Prêt !

L’homme s’est immobilisé, les yeux baissés. Le corps caché par la poubelle, il a l’air d’un buste de cire posé sur le couvercle.

Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il parle au trottoir… Une lumière scintille dans le pare-brise. Le camion des éboueurs vient d’entamer la rue Voltaire. Le type se tient tout près du sac. Les pupilles de Bruno sont deux obturateurs réglés au millième. Mentalement, il appuie sur le déclencheur. Les gestes de l’homme se décomposent en une série de plans fixes. Il se penche, son bras se tend. Zoom sur sa main. Mise au point… C’est pas vrai ! Au bout de la main, une laisse. Et au bout de la laisse, un chien. Un chien qui pisse sur le paquet.

Dans la radio, François s’impatiente :

— Alors, on intervient ?

Bruno retrouve son appuie-tête, comme un ressort tendu reprend sa place.

— Fausse alerte, laisse tomber !

Dix-neuf heures.

Phares allumés, le bahut des éboueurs avance au ralenti. Sur un fond de poubelles chahutées, il soupire bruyamment le long de la Peugeot. Bruno se connecte sur la fréquence du chef.

— Personne au rencard. Consignes ?

La voix de son maître crachouille :

— Attendez encore.

Les éboueurs ont dépassé la voiture. Attendre, attendre, OK, mais eux, ils continuent leur boulot ! Ils sautent de leur plate-forme, ils cavalent après les boîtes, ils les secouent, les enfournent dans la broyeuse qui sourit de ses grandes dents dégueulasses.

Ils abordent le numéro dix-sept. François se manifeste, Bruno lui coupe le sifflet et retourne aux instructions.

— Problème ! Il nous a posé un lapin. La livraison va échouer dans la benne à ordures.

Devant lui, un Noir immense, en passe-montagne, vient de descendre du camion, direction le dix-neuf. Bruno le voit soulever le couvercle de la poubelle et tasser le sac plastique à l’intérieur. Dans la radio, la voix de Rissault ressemble à celle d’un génie au fond d’une lampe. Mais c’est pas trois souhaits qu’elle demande à Bruno de formuler…

— Mais, bordel ! Récupérez le colis !

Fébrile, Bruno se rebranche sur François.

— Y’a une couille !

Il saute de la Peugeot comme un para sur le champ des opérations et arrive juste à temps pour voir les mâchoires du camion se refermer sur une bouchée de détritus. Une pluie de petits sacs bleus disparaît dans l’œsophage du monstre, avec un boucan de mastication gigantesque.

Bruno chope le grand Noir au colback, brandit sa carte tricolore et hurle d’arrêter la machine. L’autre ne comprend rien.

— Hmm ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Miam-miam ! Le bahut insatiable ouvre la bouche dans un relent de pourriture. François déboule au galop.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Indifférent, le camion part roter un peu plus loin.

Bruno ordonne, il beugle, il trépigne. Enfin, l’employé municipal pige, il s’accroche à la portière du chauffeur qui stoppe son engin. Explications, attroupement. Les boueux mettent chacun leur grain de sel, ça s’emmêle. Bruno file un coup de pied dans la roue arrière du camion. Le chauffeur braille. Si les flics veulent inspecter les ordures, faut pas qu’ils se gênent. Lui, il va sûrement pas plonger dans la merde, surtout que, là-dedans, y’a souvent des seringues qui traînent ! Bruno s’étrangle, les bagnoles klaxonnent à qui mieux mieux. Le front soucieux, François pense qu’il a déjà vu des missions secrètes plus discrètes que celle-là.

Vingt heures.

Rue Voltaire, le calme est revenu. En frissonnant, Dialo regarde le ciel. Saloperie de météo, demain il va encore neiger ! Sur le trottoir, les poubelles vides attendent leur retour au foyer. Dialo se dirige vers celle du dix-neuf, en se frottant les mains. Malgré le froid, un sourire fend son visage d’une oreille à l’autre. Hé ! Rentrer les boîtes, c’est pas une corvée. Surtout celle-là !

À peine est-il de retour sous le porche qu’il soulève le couvercle. Tout au fond, aussi bleu que l’océan, le sac plastique est là. Dialo tambourine sur la poubelle comme sur un djembé. Il rigole. Ça sert drôlement d’avoir un cousin à la voirie !

Café bouillu, café foutu ! Celui de Gigi caramélise avec un raffut de narguilé surchauffé. Du perco encrassé, rien ne sort qu’un long jet de vapeur. Un bouzin pareil, quand ça rend l’âme, ça doit valoir gros. Avec mélancolie, Gigi contemple la machine moribonde. Trente ans à pisser du jus, c’est une page de vie qui se tourne. Pour un peu, Gigi irait de sa larme. Mais ce qui la turlupine, c’est le crédit qu’il va falloir s’enfiler pour assurer le remplacement.

— T’en fais pas, Gigi, je vais te dépanner, tu me rembourseras plus tard.

Elle me balance un coup d’œil étonné. Avec quoi, je pourrais donc l’aider, assis à ma table à coller des enveloppes ? Ce qu’elle ignore, Gigi, c’est que mon courrier du jour vaut cinq cents briques. Le dossier Rissault est prêt à partir. La presse et le ministère de l’Intérieur vont recevoir leur exemplaire. Maud a déjà le sien, Mak aura de quoi lire à son réveil. Le dernier sera pour Michel. À lui de régler son compte au SIT.

Tricher avant Rissault, je ne peux rien faire de plus. Le relais est passé, moi, je mets les bouts. Les cinq cents briques attendent à Puteaux, dans l’Atelier. Reste à les partager avec les copains et ce sera à d’autres de jouer.

Thomas Mecker, lui, va disparaître du paysage, il en a assez fait.

À son comptoir, Gigi se demande toujours si je me paie sa tête. Elle m’observe en se curant les dents avec une allumette. Sa bouche fait un bruit de ventouse. Elle étudie la cochonnerie qu’elle vient d’extraire d’une molaire, essuie l’allumette sur un coin de torchon et se décide à me ranger dans la catégorie des braves gus. Gentil, mais pas futé. Elle soupire et se plonge dans son livre de comptes. Au prix du matos, l’addition va chiffrer.

Atout, ratatout et dix de der ! Les vieux à casquette ont entamé leur partie. Pour eux, seuls comptent les coups de blanc et les points gagnés. Ne manque que Birot. Il reviendra un jour ou l’autre parfaire sa convalescence au jaja et tout rentrera dans l’ordre, jusqu’à la prochaine fois.

Rue Hélène, le soir suinte. En me hâtant, je parviendrai à la boîte aux lettres avant la dernière levée. Sur l’avenue, une fourgonnette postale stationne, warning en action. Pile à l’heure ! J’abandonne mes enveloppes aux mains d’un préposé indifférent et je rebrousse chemin en frissonnant.

Dans la ruelle, un lampadaire pâlichon peine à forcer la pénombre, plus disposé à servir de pissotière qu’à éclairer les rares passants. À travers ses carreaux poussiéreux, le troquet de Gigi luit faiblement. Lorsque j’entre, deux types sont accoudés au comptoir, sanglés dans leur imper. Je remarque tout de suite la moue de Gigi, ses bajoues tombantes, ses yeux accablés.

Les deux types se retournent. Le plus grand me regarde en souriant. Il a l’air soulagé d’un voyageur qui touche au but après une longue route. En détachant bien les syllabes, il dit :

— Monsieur Mecker !

Et je sens autour de mes poignets la morsure froide d’une paire de menottes.

Dans le métro, les rames aveugles patientent. Un grillon agonise. Sans lumière, ni déchets à boulotter. Il envoie ses cricris de détresse au hasard. Depuis qu’ils se sont enterrés là, Groc et Célestine l’entendent, impuissants, grésiller dans son désert. Ça fait du barouf, un cricket qui crève. De son petit corps tout sec monte un chant funèbre qui se répète avec l’obstination d’un métronome.

Célestine montre des signes d’énervement. L’obscurité pèse trop lourd sur ses épaules. Groc, lui, s’est coulé dedans avec le soulagement de se retrancher du monde. Dans son dédale ténébreux, il chemine, les bras chargés. Chips, madeleines, sodas… Il suffit de taper et les distributeurs blindés crachent leurs friandises avec des hoquets de coffre-fort pris en faute. Groc se gave de Bounty, c’est ce qu’il préfère. Quand la noix de coco se gorge de salive, ça fait comme une fleur mouillée qui éclôt sur sa langue. La Bounty, il la connaît, il l’a vue au ciné du camp. Longtemps, il en a arpenté le pont, couché dans sa chambre. Et maintenant, dans les couloirs abandonnés, il regagne son wagon avec la démarche d’un pirate en vadrouille. Vu de dos, il aurait comme des lourdeurs à l’abordage, le pirate. Popom, popom.

Pas le genre à se balancer dans les haubans, ou alors, en intermède comique, style Hardy corsaire.

Au bout du quai, le tunnel l’attend, plus noir encore que la station. Célestine serait terrorisée si elle se réveillait en son absence. Groc presse le pas. L’ombre s’est épaissie, le grillon ne chante plus.

Au fond de la galerie, le vieux Sprague qui leur sert d’abri est à peine éclairé par une veilleuse à gaz. Mais autour de lui, c’est comme si le silence avait matelassé la nuit d’une épaisseur supplémentaire.

Groc s’est arrêté. On dirait que quelque chose grignote l’obscurité. Un rat ? Ils sont nombreux dans ce labyrinthe. Le bruit se rapproche. Ce n’est pas un rat, mais toute une bande qui dévale l’escalier. Groc cherche à les localiser, quand un soleil électrique embrase le tunnel. Aveuglé, il se colle à la paroi. Une voix désincarnée surgit de nulle part.

— Mains en l’air ! Ne bouge plus !

Groc fait un pas vers la source lumineuse, comme vers l’astronef d’un de ses illustrés. Il n’ira pas plus loin. Un ramponneau terrible lui percute l’épaule. Il pivote, grosse toupie mal lancée, et tombe sur le côté. Zut ! Il a perdu ses gâteaux. Et Célestine qui les aime tant ! Il se relève en titubant. Son bras gauche pend, insensible. Là-bas, le Sprague baigne dans la clarté. Célestine ! Avec la fureur d’un éléphant blessé, Groc cavale vers le wagon. Sacrée cible ! Un coup brutal claque dans son dos, comme la gifle du maître d’école quand il s’endormait sur la leçon.

Des baffes, il n’en recevra plus. Il s’est étalé de tout son long au milieu de ses Bounty. Il halète, le cuir déchiré par les balles. Ébloui par les sunlights des brigades spéciales, il voudrait quand même atteindre le wagon. Dans sa tête qui bourdonne, un petit bout de chanson s’en vient tournebouler. « Dors, mon petit Dumbo… » Son crâne est une boîte à musique où trotte le refrain des souvenirs. Il essaie de parler mais il est tout engourdi. « C’est rien mon biquet, ça va passer. » « M’man ? » il pense. Puis il laisse retomber sa tête et part, sans comprendre, rejoindre le grillon au paradis des bêtes.

— Ernest ! Où t’es, Ernest ?

Dans un éblouissement, Célestine ouvre les yeux. La lumière gigantesque a effacé toute trace d’ombre.

Ce matin, Paris s’est éveillé dans un soupir de grasse matinée. Comme des maisons qu’on aère après une longue absence, les gares et les métros ont ouvert leurs portes.

Les journaux tartinent la nouvelle à l’encre grasse : la grève est terminée ! Les banderoles sont rangées, le mouvement s’est arrêté, les trains roulent. Déjà, la pollution redescend comme une marée noire qui se retire. Bientôt, les premiers bouquins fleuriront sur les présentoirs. Le mois de mai en hiver, la grande fraternité, la fête sauvage. De nouveaux babas vanteront l’organisation spontanée, le covoiturage, l’esprit communautaire. Ploinc, ploinc : c’est une maison bleue… Tout ça parce qu’on a découvert qu’une bagnole avait cinq places et que c’était pas plus con de les utiliser. Au pays d’Astérix, faut tout de suite que le système D prenne des allures de symbole.

Les attentats se sont calmés, aussi mystérieusement qu’ils avaient éclaté. Personne ne s’en étonne. Le réveillon se prépare. Ce soir, les bombes seront glacées.

Dans le soulagement général, la mort du deuxième classe Le Goff a fait long feu. Mon coup de fil à Rissault a bloqué la machine infernale mais il a déclenché le nettoyage. Gégé, lui aussi, a eu droit au coup de balai. On a retrouvé son corps dans un terrain vague.

Dans la cellule où je me morfonds, j’ai le temps de ressasser mon histoire. Ma visite chez Gervais et le western chez Gégé ont laissé suffisamment de traces pour conduire les flics jusqu’à moi. Le pire, c’est que Rissault n’y est sans doute pour rien. Gégé avait raison, je ne fais pas le poids en chevalier blanc.

En attendant la fin de l’instruction, je croise les doigts, Mak est revenu du coma. Ses neurones ont repris le boulot. Ce n’est pas encore les cadences infernales, il mélange ses mots comme les cartes d’un jeu de hasard. Mais Maud m’écrit qu’il progresse chaque jour. Ces deux-là sont partis pour niquer la mort pendant mille ans ! J’espère que Mak sera en état de témoigner avant.

Mes révélations n’ont produit aucun effet. Le juge prend son temps. Dans un sens, je le comprends. Tout ça paraît si incroyable. Surtout qu’avec le recul je me demande si je ne manque pas un peu de preuves. Enfin, demain, Maud est entendue au Palais. Le témoignage d’une femme de flic, c’est un bon point ça, non ?

Pour mon premier Noël en taule, on m’a servi de la dinde aux marrons. J’ai eu beau expliquer aux matons que je suis végétarien, je crois qu’ils s’en foutent autant que de leur premier trousseau de clés. Mon voisin aussi s’en tape, seule l’intéresse sa télé qui braille en permanence. Je lui ai pourtant demandé vingt fois de baisser le son. C’est marrant comme il n’a pas l’air de m’écouter. OK, c’est sa téloche, mais, il me l’a bien bouffée, lui, ma part de dinde !

Autour des barreaux, les flocons tourbillonnent. La neige descend lentement. Elle recouvre les toits, la chaussée humide et l’empreinte de nos pas. Elle ensevelit Paris.

Elle efface jusqu’aux traces de trois copains dispersés dans la nuit.

Dans ma nuit.

Table of Contents

Terminus Nuit