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Prologue
Où Jean Failler reprend la plume et où Mary Lester se voit infliger un mois de congé avec solde.
Pour le trentième récit de ses aventures et mésaventures, Mary Lester m’a instamment prié de reprendre la plume. Je m’étais bien juré de ne plus me mêler de sa vie, mais Mary a été plus éprouvée par son enquête à Brest qu’elle veut bien l’avouer. Ceux qui l’ont suivie au cours de ses pérégrinations du monastère de Landévennec au port de commerce de Brest savent combien cette affaire a été rude et comment elle s’est terminée tragiquement, dans la fureur et dans le sang.
Un voyou est mort, trois autres ont été blessés et le lieutenant Fortin a failli perdre la vie ; Mary elle-même a eu le cuir chevelu entamé par une balle. À deux centimètres près, elle aussi aurait eu droit à la médaille d’honneur de la police à titre posthume.
Elle a eu beau faire la brave, on ne sort pas intacte d’une telle aventure.
Je ne la sentais plus dans de bonnes dispositions pour écrire. Alors, je lui ai proposé mes services, qu’elle a acceptés avec empressement.
Son patron, le commissaire Fabien, sur recommandation du psychologue de la police, l’avait mise en disponibilité pour un mois, ce qui, bien sûr, l’avait fait râler :
— Je ne suis pas malade, que diable ! avait-elle dit en apprenant cette mesure.
— Ordre du médecin, avait tranché le commissaire Fabien. Reposez-vous, prenez du bon temps…
— Du bon temps… du bon temps… vous en avez de bonnes, avait-elle grommelé.
Puis elle s’était inquiétée :
— Fortin est-il lui aussi en congé ?
Le commissaire Fabien avait eu un geste de la main pour évacuer la question :
— Fortin, ce n’est pas pareil !
Réponse qui avait fait croiser les bras à Mary :
— Comment ce n’est pas pareil ? avait-elle demandé avec indignation. Il a été plus gravement blessé que moi ! Il était à l’article de la mort, souvenez-vous…
— Je m’en souviens parfaitement, avait coupé le commissaire, agacé.
Finalement, tout le monde sortait de l’hosto, dans ce commissariat : Fortin et Mary pour blessures, le commissaire Fabien à la suite d’un grave ennui de santé. Mais celui-ci avait repris du poil de la bête après son opération. Il avait arrêté le tabac, et ça se voyait. Il n’avait plus la mine terreuse des gros fumeurs, son teint s’était éclairci et son visage sérieusement remplumé.
— Seulement, avait-il poursuivi, Fortin est un homme…
— Et alors ?
Cette réponse, il l’attendait. Elle avait jailli comme la foudre des lèvres serrées de Mary Lester.
— Mary, avait encore ajouté le commissaire, vous avez été touchée à la tête…
— Je l’attendais, celle-là, dites tout de suite que je suis gaga !
— Pff ! avait fait le commissaire, ce que vous êtes…
Il s’arrêta net. Il avait failli employer une expression triviale et ce n’était pas dans ses habitudes. Il rectifia le tir au dernier moment.
— … Agaçante !
Ses doigts impatients trituraient une cigarette fantôme. Il poursuivit :
— Je prends n’importe qui dans ce commissariat et je lui annonce qu’il a un mois de repos, et il sera au comble du bonheur. Vous, vous faites la gueule !
Comme elle ne répondait pas, consciente sans doute d’être allée un peu loin, le commissaire Fabien ajouta en ponctuant sa phrase de tapotements de l’index sur son sous-main :
— Fortin anime un stage de self-défense à Saint-Malo. Il forme les jeunes recrues. Voilà qui l’éloigne un peu du terrain et qui le remet dans le bain.
Elle demanda :
— Il y est pour longtemps ?
— Tout le mois d’octobre. Ensuite, il reprendra ses fonctions au commissariat.
Il la fixa de ses petits yeux bleus, inquisiteurs :
— En même temps que vous. Là, vous êtes contente ?
Elle soupira :
— Oui, patron.
Puis elle lui sourit :
— Merci !
Elle ajouta d’une petite voix :
— Excusez-moi, je me laisse parfois emporter…
Le commissaire persifla :
— C’est en partie ce qui fait votre charme, ma chère Mary.
Tiens, elle était redevenue « sa chère Mary » ! Elle retint néanmoins le « en partie », tandis que Fabien tempérait son propos :
— Mais n’en abusez pas !
Elle lui sourit plus largement :
— Reçu cinq sur cinq, patron.
— Magnifique, ironisa le commissaire, vous parlez comme un gendarme, à présent.
Elle répondit, sérieuse comme un pape :
— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? J’exerce un métier qui porte aux mauvaises fréquentations.
— Je ne le répéterai pas, assura le commissaire.
Il fit quelques pas dans la pièce :
— Qu’allez-vous faire de ces vacances ?
Il leva la main pour prévenir une réponse courroucée.
— … Si je ne suis pas indiscret.
— Je vais aller rendre visite à une amie qui s’est installée sur la côte nord.
— Dans le Pas de Calais ?
— Non ! Nous avons aussi une côte nord dans le Finistère !
— À la bonne heure !
Il lui tendit la main :
— Revenez-nous dans un mois, et en pleine forme s’il vous plaît !
Elle hocha la tête en serrant la petite main nerveuse du commissaire Fabien.
— Si c’est un ordre…
— C’est un ordre, assura Fabien. Et vous feriez bien de vous y conformer.
Elle lui fit son plus beau sourire.
— Entendu, patron.
Première partie
Chapitre I
Où Mary Lester téléphone à son amie Monette pour la prévenir qu’elle arrive à Trébeurnou.
Mary Lester passa par son bureau pour prendre quelques affaires, saluant au passage l’illustre Albert Passepoil, flic par erreur et surtout grâce à l’appui indulgent du lieutenant Fortin. Ce rude gaillard qu’était Fortin, homme de terrain s’il en fut jamais, avait, de manière inexplicable, pris sous son aile tutélaire cet être falot égaré dans la police qui avait pour nom Albert Passepoil.
Mais, Mary le savait, Fortin n’était pas seulement la brute sans cervelle que sa carrure de demi de mêlée laissait imaginer. Il était parfois incroyablement intuitif et c’était probablement cette intuition qui avait deviné chez Passepoil des ressources insoupçonnées et formidablement utiles pour la police de demain, c’est-à-dire d’extraordinaires capacités en informatique.
Quant à Passepoil, Fortin était pour lui plus qu’un homme, une quasi-divinité.
Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mary jeta joyeusement :
— Ça va, Albert ?
— Oh ! Oh ! fit Passepoil surpris.
Il se leva si brusquement qu’il fit tomber sa chaise.
— Ca… Ca… Capitaine !
Son visage d’adolescent prolongé s’était empourpré. Les femmes troublaient fort Albert Passepoil, et Mary Lester plus que toute autre. Et ça se traduisait par un incoercible bégaiement.
Elle lui tendit la main qui rencontra une autre main, molle, aux doigts moites. Albert n’était pas du genre à essayer de broyer les doigts qui se tendaient à lui pour affirmer sa virilité.
— Ça va comme tu veux, Albert ?
Il hocha la tête affirmativement.
— Et… Et vous, capitaine ?
— Impeccable ! Me voici en congé pour un mois.
Albert Passepoil apprécia l’information en arrondissant sa bouche.
— Un… Un mois ?
— Oui mon vieux.
— Et… Et Fortin n’est pas là non plus !
Le visage d’Albert Passepoil se rembrunit et il parut soudain désolé. Si les deux êtres qu’il vénérait le plus disparaissaient du commissariat, qu’allait-il devenir ?
— Il reviendra, assura Mary. Tu n’es pas tout seul ici ! Ça se passe bien avec les collègues ?
— Voui… fit Passepoil sans enthousiasme aucun. Ils m’apportent du boulot.
Il montra de la main un tas de papiers posé près de son clavier.
— Des recherches ?
Passepoil hocha la tête affirmativement.
Sa science des ordinateurs avait fait le tour du commissariat, si bien que, du brigadier au grand patron, tout le monde avait recours à ses services. L’art d’utiliser les compétences… On avait vite compris que le protégé de Fortin ne serait jamais un homme d’action, mais que dans le domaine des claviers et des écrans, il était incontournable.
— Il faut que je te laisse, dit Mary. Mes amitiés à ta mère.
Elle avait rencontré cette petite femme effacée lors d’une précédente enquête que Passepoil avait contribué à dénouer par des recherches sur son équipement informatique personnel.
Il bredouilla :
— Si vous voulez lui rendre visite, elle serait très heureuse.
Mary assura :
— Je n’y manquerai pas !
Elle se promit – puisqu’elle allait avoir le temps – d’inviter la mère d’Albert à dîner. Elle était sûre que madame Passepoil, aussi timide que son fils et aussi habile couturière qu’il était habile informaticien, ne connaissant pas grand monde dans la région, ferait bon ménage avec Amandine Trépon, la vieille amie de Mary Lester qui était pour elle une sorte de mère de substitution.
Elle s’en retourna à son domicile, venelle du Pain Cuit, pensant y trouver Amandine qui en avait fait sa résidence secondaire. Elle fut surprise car la maison était vide de toute présence humaine. Seul le chat Miz du gardait les lieux. Elle s’assit sur le canapé et le caressa, ce qui mit le matou dans un état proche de l’extase.
Puis elle se souvint qu’une de ses vieilles amies, Monette Charron, s’était rappelée à son bon souvenir par un message téléphonique la veille.
Elles s’étaient beaucoup vues pendant un temps, puis Mary, ayant renoué avec son amoureux Lilian Rimbermin, s’était trouvée moins libre. Monette Charron était alors infirmière à l’hôpital de Quimper. Elle avait quitté la région après une déception sentimentale et s’était installée comme infirmière libérale dans sa région d’origine, le nord Finistère.
Elle forma son numéro :
— Allô, Monette ?
— Oui…
Elle eut l’impression que la voix de son amie était tendue, méfiante.
— Bonjour, c’est Mary.
— Mary ?
— Mary Lester. Tu m’as laissé un message hier…
— Oh, Mary, oui ! Comme je suis contente de t’entendre !
Sa voix s’était subitement éclairée.
Il y eut un silence et Mary demanda :
— Ça va ?
— Oui…
Nouvelle réticence.
— Écoute, dit l’infirmière, je ne peux pas te causer maintenant. Je te rappelle dans dix minutes.
— D’accord, dit Mary.
Elle raccrocha, perplexe. Cette brève conversation lui avait laissé un sentiment bizarre. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit d’un index toquant au carreau de la véranda. Elle se pencha et aperçut le visage souriant d’Amandine Trépon.
— Je peux entrer ?
— Bien sûr, dit Mary en allant au-devant de sa vieille amie.
Elle embrassa Amandine qui portait un petit panier à la main.
— Si vous dînez là ce soir, je peux vous faire une omelette aux girolles.
— Il y a encore des girolles en cette saison ?
— Faut croire, dit Amandine. Mon voisin a fait une telle cueillette qu’il m’en a apporté et il y en a bien pour quatre !
— Une omelette aux girolles ? s’exclama Mary, merveilleux ! Et, s’il y en a pour quatre, il y en a pour deux, non ?
Son téléphone portable se mit à sonner ; elle s’excusa auprès Amandine :
— Juste un moment, j’attendais cette communication.
Amandine hocha la tête d’un air entendu et s’éclipsa dans la cuisine tandis que Mary s’asseyait dans son canapé, face à la cheminée.
C’était bien son amie Monette.
— Allô, Mary ? Excuse-moi pour tout à l’heure…
— Ce n’est pas grave, dit Mary, j’ai pensé que tu étais en soin chez un de tes malades. Tu as beaucoup de boulot, je suppose.
— Oui, mais ce n’est pas ça… Je te rappelle d’une cabine.
Mary s’étonna :
— Pourquoi ? Tu ne reçois pas bien sur ton portable ?
— Si, mais je suis écoutée.
Mary resta un instant sans voix, crut ne pas avoir bien entendu et répéta, incrédule :
— Tu es écoutée ? Ton téléphone est écouté ?
— Oui.
— Mais par qui ?
— Si je le savais !
— Attends… Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Des bruits bizarres dans l’appareil, des craquements, tu sais comme on entend dans les films.
De nouveau Mary réfléchit. Puis elle demanda :
— Oh, Monette, tu es sûre que ça va ?
Elle entendit un rire grinçant :
— Tu crois que je suis folle ?
— Non, non, bien sûr que non ! protesta-t-elle. Je pense que tu te fais des idées. Je suis bien placée pour le savoir, on ne met pas quelqu’un sur écoute comme ça ! Il y a toute une procédure à respecter ! Et, entre nous, quel intérêt y aurait-il à mettre une infirmière de campagne sur écoute ? Tu détiens des secrets qui menacent la nation ?
— Tu ne me prends pas au sérieux !
Cette fois il y avait de l’amertume dans la voix de Monette.
— Excuse-moi, je ne voudrais pas te blesser, mais il m’est difficile de croire que ton portable est sur écoute !
— Il n’y a pas que mon portable, mon fixe également.
Mary fronça les sourcils :
— Qu’est-ce qui se passe, Monette ?
— Ça serait trop long de te dire ça par téléphone. D’ailleurs mon crédit carte est épuisé, ça va couper.
Mary prit sa décision instantanément :
— Ne t’inquiète pas, j’arrive demain !
Elle n’entendit pas de réponse, seulement la tonalité du téléphone indiquant que la communication avait été interrompue.
Mary resta un moment pensive, caressant distraitement son chat hérité de la gwrac’h. Qui a dit qu’un chat était un tigre qu’on peut caresser ? À défaut d’être un tigre, Miz du avait les proportions d’une petite panthère noire. Et, au besoin, il pouvait en avoir la dangerosité. Quelques personnes mal intentionnées qui avaient voulu approcher la maison de Mary l’avaient appris de cuisante manière.
Elle finit par poser l’appareil qu’elle avait gardé en main sur la table basse devant elle. La Monette qu’elle avait connue alors qu’elle était infirmière à l’hôpital Laënnec était une jeune femme saine, équilibrée, aimant la rigolade. Celle qu’elle venait d’entendre au téléphone avait une voix atone, éteinte, une voix de vieille femme inquiète.
Une liaison qui avait mal tourné (avec un interne de l’hôpital) l’avait décidée à quitter son poste et à s’établir comme infirmière à domicile à Trébeurnou, sur la baie de Morlaix, où elle possédait une maison héritée de sa grand-mère.
N’était-elle pas encore remise de son grand chagrin d’amour ? Non, ce n’était pas la cause car elle avait souvent invité Mary à lui rendre visite, mais jamais sa voix n’avait paru aussi morne.
Il en est ainsi des meilleures relations, le temps, la séparation les font se distendre et on se retrouve un jour devant quelqu’un qui avait été particulièrement intime et à qui on ne trouve plus grand-chose à dire.
Inconsciemment, Mary avait reporté sa visite, ne conservant qu’un contact téléphonique avec son amie jusqu’à… Jusqu’à quand, au fait ? À bien y réfléchir, ça faisait au moins un an qu’elles ne s’étaient pas appelées. Et puis ce coup de téléphone la veille, l’attitude étrange de Monette… Bigre, elle subodorait quelque mystère.
Elle se leva, poussa la porte de la cuisine où régnait une alléchante odeur de sous-bois. Armée d’un couteau à courte lame pointue, Amandine Trépon assise devant une table sur laquelle elle avait déposé un torchon, préparait les petits champignons jaunes.
Elle avait revêtu ce tablier de grosse toile bleue qui lui servait aussi bien au jardin qu’en cuisine, et chaussé ses lunettes « à voir de près ». Son regard inquisiteur scrutait Mary par-dessus les verres en demi-lunes.
Elle avança la tête, la mine gourmande :
— Une nouvelle affaire ?
— Non, dit Mary. Une amie que je n’ai pas vue depuis longtemps qui m’invite chez elle.
— Chez elle ? Pour quoi faire ?
— Pour passer quelques jours de vacances.
— Où ça ?
— À Trébeurnou.
La cuisinière plissa le front, perplexe, et redemanda :
— Où ça ?
— Trébeurnou. Ça ne vous dit rien ?
Amandine secoua la tête négativement :
— Rien de rien !
— C’est sur la côte nord…
Une nouvelle fois Amandine plissa le front, mais c’était d’inquiétude :
— Encore chez ces goémoniers de malheur ?
Elle avait gardé un mauvais souvenir de l’enquête de Mary au village de Kerlaouen.
— Mais non, c’est plus loin, entre Roscoff et Lannion.
Devant l’expression inquiète d’Amandine, elle éclata de rire :
— Ne faites pas cette tête, Amandine ! Je ne pars pas à la guerre, je vais en vacances.
— Humph, fit Amandine, vous ne partez jamais pour la guerre, et pourtant, quelquefois, quand on voit dans quel état vous revenez on pourrait se demander…
Elle hocha la tête, la bouche pincée, et demanda, sceptique :
— En vacances, en cette saison ?
— Je n’ai pas le choix, mon patron, influencé par un médecin particulièrement adepte du principe de précaution, m’a imposé un mois de congé. Il pense que j’ai subi un traumatisme tel que ça nécessite quatre semaines de repos.
Amandine battit des mains :
— Magnifique !
Mary réfréna cet enthousiasme :
— Magnifique, sauf que, pendant un mois, je n’aurai rien à vous raconter, et donc, vous n’aurez rien à écrire ! D’ailleurs, il faut que je vous le dise, si vous voulez continuer à raconter ma vie…
— Comment si je veux ? Mais la question ne se pose même pas !
— J’étais sûre de votre réponse ! dit Mary. Mais vous aurez parfois à taper des textes dictés par monsieur Failler.
Le visage d’Amandine s’assombrit :
— Je croyais qu’il ne voulait plus s’en occuper !
— C’est moi qui le lui ai demandé, expliqua Mary.
— Et pourquoi ? Vous n’étiez pas contente de notre association ? Ça fonctionnait bien, pourtant !
Il y avait du désespoir dans sa voix. Mary eut peur qu’elle se mette à pleurer.
Elle s’efforça de la rassurer :
— Ça fonctionnait même impeccablement, Amandine, vous êtes une secrétaire hors pair. Seulement, il fallait que je mette en forme tous les éléments d’une enquête, et ça me prenait beaucoup de temps.
— Ah… fit Amandine déconfite.
— Maintenant, je vais redonner tous ces éléments à Jean Failler, et il s’occupera d’en faire un roman que vous aurez à taper si vous le voulez bien.
Amandine restant muette, vivante image du dépit et de la perplexité, Mary ajouta :
— Je peux vous confier mes rapports de police, Amandine, croyez-vous que vous sauriez en faire une histoire ?
— Si vous m’aidez, oui.
— Oui, si je vous aide… Seulement voilà, je dois vous avouer que, lorsqu’une affaire est bouclée, ça me pèse d’y revenir. J’ai hâte de passer à autre chose. Et puis, j’ai toujours l’impression en disant « je » d’être en train de me vanter et ça me gêne. Je crois vraiment qu’il vaut mieux que Jean Failler reprenne la plume.
Amandine semblait vraiment triste.
— Ça n’empêche, ajouta Mary, que nous ferons les relectures ensemble…
Amandine parut rassérénée.
— Ah bon…
— Oui, et puis il y aura toujours certaines enquêtes que j’aurai envie de raconter moi-même.
Du coup le visage d’Amandine s’éclaira. Mary acheva de la rassurer :
— Je mettrais ma tête à couper que vous avez quelques sujets sous le coude !
— Sûr que j’ai de quoi ! affirma Amandine. J’en ai encore à mettre au propre, vous le savez bien.
Mary s’assit près d’Amandine :
— Eh bien, mettez au propre, comme vous dites, et ensuite Jean Failler relira et vous fera savoir ce qu’il en pense.
Amandine regarda Mary sans mot dire, comme si cette dernière phrase lui avait donné matière à réflexion.
— D’ailleurs, dit Mary, je ne vous ai pas rendu justice…
Amandine leva sur elle des yeux interrogateurs.
— Je ne vous ai jamais remerciée comme il convenait. Dans le prochain livre, vous figurerez dans les remerciements.
— Moi ! s’exclama la cuisinière-jardinière-dactylographe, prête à défaillir.
— Oui, assura Mary, et, je vous le répète, ce n’est que justice. Vous m’avez tant aidée que je m’en veux de ne pas y avoir pensé avant.
— Ah ben ça ! dit Amandine.
Elle en oubliait ses champignons, jamais Mary n’aurait pensé que cette attention lui aurait causé un tel plaisir.
— Mon nom dans un livre…
Elle n’en revenait pas. Alors Mary prit un champignon et demanda :
— Je peux vous donner un coup de main ?
C’était empiéter sur le domaine de la cuisinière qui reprit soudain ses esprits.
— Laissez ! ordonna-t-elle, vous ne savez pas faire ça !
— Et comment voulez-vous que j’apprenne si vous ne me montrez pas ?
— Eh bien, regardez, dit Amandine.
Puis se ravisant :
— Non, allez plutôt me jouer quelque chose au piano. Vous vous souvenez, cet air qui est si beau…
Mary s’en souvenait, de cet air qui était si beau. Elle retourna dans le salon en laissant la porte de la cuisine ouverte et souleva le couvercle du clavier. Elle plia soigneusement la protection ouatinée qui couvrait les touches d’ivoire un peu jaunies et fendillées du Gaveau qu’elle tenait de sa mère, et elle attaqua le premier nocturne de Chopin tandis que le beurre grésillait dans le poêlon de fonte.
— Que c’est beau ! fit Amandine d’une voix fondante.
Et en écho Mary répondit :
— Et que ça sent bon !
Chapitre II
Où Mary Lester débarque dans un village fantôme et fait la connaissance de madame le maire, de monsieur Vanco et de son tracteur.
On arrive à Trébeurnou par une étroite route de campagne qui se faufile entre des champs où paissent des bovins noirs et blancs.
Les talus que des générations laborieuses avaient, au fil des siècles, dressés contre le souffle puissant et destructeur de la bise de mer, ont disparu, arasés suite aux oukases bureaucratiques des technocrates du remembrement.
En conséquence, les quelques arbres qui ont subsisté se sont couchés sous la force du vent comme pour faire allégeance à ce maître impérieux auquel rien ne sait résister.
Ils semblent vouloir se réfugier vers l’intérieur des terres et on dirait qu’ils regrettent que leurs racines soient si profondément enfoncées dans la glèbe et qu’elles les empêchent de s’enfuir vers des cieux plus cléments.
L’entrée du village est gardée par une très vieille chapelle entourée de très vieilles tombes. On sent qu’on se trouve dans un très vieux pays où des générations d’hommes et de femmes dures à la peine ont besogné sous un rude climat pour tirer leur pitance d’un sol ingrat.
Les murs des maisons paysannes, blotties dans les replis de terrain, sont un assemblage savant d’une multitude de petites pierres que l’araire, dans des temps déjà lointains, a fait remonter à la surface des champs.
Depuis le village, posé sur le point culminant de la côte, on aperçoit la mer qui déferle inlassablement sur une immense grève de sable blanc.
Ce jour-là, le ciel était gris et bas. De gros nuages noirs, lourds de menaces, accouraient du fond de l’horizon. La main folle du vent empoignait la Twingo de Mary Lester, la secouant sans aménité comme pour la jeter hors de la route. La météo avait annoncé une forte tempête pour la nuit. On avait parlé de vents de cent vingt kilomètres à l’heure et les coquilliers de la baie de Morlaix étaient sagement restés à quai.
La pancarte Trébeurnou franchie, Mary put se croire arrivée dans un village fantôme. Elle passa devant la mairie posée en retrait d’une place dont le bitume mouillé luisait sous le ciel sombre, puis devant l’école, la salle polyvalente.
Elle fit le tour du bourg sous des rafales de pluie sans apercevoir âme qui vive, puis revint vers la mairie où, pensait-elle, quelqu’un pourrait peut-être la renseigner.
La Twingo s’arrêta près d’une Citroën grise et boueuse qui était la seule voiture du parking. Se hâtant sous l’averse, Mary courut vers l’entrée du bâtiment, une maison sans caractère qui ne se distinguait des autres que par six grosses lettres bleues fixées au linteau de pierre : MAIRIE.
La porte vitrée s’ouvrit sans résistance et elle se retrouva devant un bureau désert.
Pourtant les lumières étaient allumées et, sur le bureau d’accueil, quelques dossiers s’entassaient dans des chemises multicolores ; un stylo-bille était posé sur le sous-main de buvard vert, comme si l’occupant de cette pièce ne s’était absenté que pour quelques instants.
Mary attendit, fit quelques pas, lut les affiches fixées aux murs par des punaises, puis elle finit par trouver le temps long. Alors elle toussa, appela sans que personne n’apparaisse. Bizarre…
« C’est le château de la Belle au Bois Dormant », maugréa-t-elle.
Elle poussa une porte après avoir frappé, entra dans une autre salle pourvue d’une grande table entourée de chaises. Ici aussi les lampes du plafond étaient allumées, mais à part un buste de Marianne posé sur un corbelet de pierre sculptée scellé dans le mur, il n’y avait pas trace de présence humaine.
De plus en plus bizarre…
Elle revint à la salle d’accueil et frappa à l’autre porte. Elle entendit un raclement de chaise repoussée et un bruit de pas sur un plancher et elle se dit : « enfin ! ».
La porte s’entrouvrit et elle se sentit observée.
L’examen dut être favorable car la porte s’ouvrit plus largement et Mary se retrouva en présence d’une élégante septuagénaire qui la considérait d’un air suspicieux et interrogateur.
Elle s’excusa :
— Pardonnez-moi de vous déranger, Madame, mais je voulais un renseignement…
La dame s’efforça de lui sourire, mais on sentait encore de l’inquiétude dans ses yeux.
— Oui, à quel sujet ?
— Je suis une amie de Monette Charron, l’infirmière, et je cherche son domicile. J’y suis déjà venue, mais il y a si longtemps que je crains fort de m’égarer.
Le visage de la dame s’éclaira un peu plus :
— Ah, vous êtes une amie de Monette… Pour aller chez elle, c’est très simple.
Elle sortit du bureau, ferma la porte soigneusement et revint vers la pièce d’accueil. Elle s’assit derrière le bureau et prit un feuillet sur une pile posée près d’autres piles de papiers.
C’était un plan de la commune. Elle souligna un point d’un trait de crayon rouge en expliquant :
— Nous sommes ici.
Puis elle cercla un nouveau point et ajouta :
— Monette habite là. Vous descendez vers la mer, vous prenez la deuxième à droite et ensuite la première à gauche. C’est une maison de pierre aux portes peintes en bleu, au lieu-dit Ty Koz. Vous ne pouvez pas vous tromper. Cependant, ajouta-t-elle en consultant sa montre, je ne sais pas si elle sera chez elle à cette heure, Monette effectue beaucoup de soins à domicile car nous avons une population âgée et, comme la commune est vaste, elle court toujours par monts et par vaux.
— Je l’attendrai, dit Mary. Comme je ne savais pas à quelle heure je pourrais partir, je n’ai pas pu lui préciser mon heure d’arrivée.
— Vous venez de loin ? demanda la dame.
— De Quimper.
Et, comme la dame paraissait attendre autre chose que cette réponse laconique, elle ajouta :
— J’ai connu Monette Charron lorsqu’elle était infirmière à l’hôpital Laënnec.
— Ah oui, fit la dame, elle était infirmière hospitalière, alors.
— En effet. Dites-moi, le bourg paraît bien désert.
— À cette heure les enfants sont rentrés et, par ce temps, tout le monde reste au chaud devant la télévision au lieu d’aller jouer dehors. Ce n’est pas toujours comme ça.
— Je les comprends, dit Mary en remerciant cette obligeante personne.
Intriguée, elle demanda :
— Pardonnez-moi si je vous parais indiscrète, mais… vous travaillez à la mairie ?
La dame sourit :
— J’en suis même le maire.
Elle ajouta :
— Le ou la maire, on ne sait plus comment il faut dire.
Mary sourit :
— Je préfère les anciens usages. Avec votre permission, pour moi vous êtes madame le maire.
— Ainsi soit-il ! approuva la dame en souriant à son tour. Il y a assez de sujets importants pour ne pas s’égarer avec ces broutilles.
— Tout de même, je suis confuse de vous avoir dérangée pour vous demander mon chemin. Je suppose que vous devez avoir autre chose à faire que d’indiquer leur chemin aux voyageurs égarés.
— Ce ne sont pas les occupations qui me manquent, avoua madame le maire. La secrétaire de mairie est en arrêt de travail alors la besogne administrative me tombe dessus.
Elle fit la moue :
— Pour tout vous dire, je n’étais pas préparée à ces tâches.
— Ce n’est pas ce que je préfère non plus, dit Mary.
Madame le maire sourit avec résignation :
— Dictature de la paperasse, personne n’y échappe, et surtout pas les élus. Cependant il n’est pas hors de mes attributions de renseigner les visiteurs à l’occasion. Ça aura été un plaisir.
Mary la remercia une nouvelle fois et lui serra la main en la quittant.
— Bon courage !
— Dieu sait qu’il m’en faudra, soupira la maire.
Mary courut jusqu’à sa voiture et suivit l’itinéraire qui lui avait été indiqué. Elle reconnut immédiatement le « pennti » de la grand-mère mais trouva porte close. Elle eut beau frapper au carreau, personne ne répondit. En revanche elle aperçut une feuille de carnet punaisée sur la porte. Elle la détacha et lut :
Mary, j’ai été appelée pour une urgence, je reviens dès que possible.
Elle prit un stylo-bille et, retournant la feuille, inscrivit au verso :
Je suis descendue jusqu’à la mer, appelle-moi quand tu seras de retour.
Puis elle punaisa la feuille de papier de la même manière qu’elle l’avait trouvée en arrivant et remonta dans la Twingo.
Du bourg de Trébeurnou, on gagne la côte par une route rectiligne qui descend à travers des paluds d’herbes rases fouettées par le vent. Tout au long de cette route dégagée on découvre un extraordinaire panorama : l’immensité de la mer, ce jour-là d’un gris inquiétant, creusée de vagues crêtées de blanc.
De temps en temps, à droite, à gauche de la route, une étendue d’eau luisait sous le ciel gris. Derrière la dune, c’était le marais profond, où prospérait une roselière drue, aux feuilles sèches que cinglait furieusement la bise de mer.
Des vols de corbeaux survolaient ces eaux mortes en essayant de remonter contre ces flux tempétueux ; la tâche était trop rude et ils finissaient par renoncer et planaient, comme épuisés par l’effort, en poussant leurs lugubres croassements.
À d’autres endroits, le sol était creusé de profonds cratères, comme auraient pu en faire des bombes lâchées d’avion. Sous la mince couche de végétation, le sable surgissait, blafard et dense, le vent y avait artistiquement façonné de gracieuses vagues parfaitement parallèles.
Le cordon dunaire formait une défense bien frêle face aux furieuses déferlantes de la Manche. Puissance immaîtrisable, la mer tel un chien furieux grondait rageusement derrière ce fragile talus qui osait lui tenir tête.
Mary sortit de sa voiture pour faire quelques pas, mais sa portière faillit lui être arrachée des mains et elle dut s’arc-bouter pour ne pas être emportée par de furieuses bourrasques.
On se sentait au bout du monde, d’un vieux monde, une terre de granit et de sable battue par les grands vents du large aux haleines chargées de sel. Elle avait sous les yeux un paysage d’une beauté sauvage, un paysage qu’elle avait vu cent fois, mais qu’elle aurait pu contempler tout le jour, et bien d’autres jours encore, sans que jamais ses yeux ne se lassent.
De quelque coté que se portât son regard, sur l’immense panorama qui couvrait dix lieues à la ronde, sourdaient dix siècles d’histoire.
Affleurant le gris-vert des terres basses au péril des flots, le vert plus sombre de l’ajonc bordait les talus sur le haut des paluds. Au printemps ces arbustes rébarbatifs se couvriraient d’une profusion de petites fleurs d’or délicieusement parfumées.
La mer, verte, grise, bleue, on ne savait plus tant elle changeait sous les nuages, lançait inlassablement ses lames couronnées d’une écume livide contre la dune dans un fracas de fin du monde. Là-bas, sur l’horizon, elle semblait s’apaiser – mais ce n’était qu’une illusion – et se marier au ciel tourmenté aux reflets de plomb.
Des milliers de grains de sable portés par le vent piquaient le visage comme des milliers d’aiguilles si bien que Mary dut s’enfermer dans sa voiture pour échapper au supplice. S’il est bon d’éprouver la force des éléments, il n’est pas mauvais de se souvenir que les hommes, et surtout ceux de notre siècle, ne sauraient les affronter longtemps sans dommages.
La petite voiture était secouée par les rafales et il lui sembla que le vent, qui hurlait en se heurtant aux formes pourtant arrondies de la carrosserie, forcissait encore. Elle pensa que pour accompagner ce spectacle dantesque, Wagner était tout désigné. Elle enclencha la Walkyrie et se sentit emportée par le souffle puissant de la musique.
Un gros nuage noir creva, projetant des trombes d’eau que le vent chassait presque à l’horizontale. La pluie fouettait la voiture comme si elle voulait la détruire, provoquant un vacarme incroyable. Mary remonta le son et ressentit une extraordinaire exaltation à se sentir si bien protégée, enveloppée par une musique qui semblait faite pour accompagner les éléments déchaînés.
On était au plus haut d’une marée de fort coefficient. Les montagnes d’eau poussées par le nordet assaillaient sans trêve la dune avec une fureur de destruction terrifiante. C’était effrayant. Effrayant et magnifique.
La petite voiture tremblait de plus en plus et Mary eut soudain l’angoissante impression que la terre aussi tremblait.
Un incoercible effroi la gagna tout soudain. Elle coupa la musique pour essayer de résister à cette terreur sourde et irraisonnée et c’est alors qu’elle entendit un grondement de moteur. Elle regarda de côté et vit qu’une énorme machine s’était arrêtée tout près de sa voiture sans même qu’elle s’en aperçoive et c’était elle qui faisait trembler le sol.
Il s’agissait d’un tracteur comme elle n’en avait jamais vu, un monstre mécanique dont les épaisses roues crantées étaient deux fois hautes comme la Twingo.
Du haut de la cabine éclairée de lueurs verdâtres, un visage la regardait fixement.
Elle se sentit soudain couverte de chair de poule et ressentit l’impression d’être scrutée par la tête de mort d’un des cavaliers de l’Apocalypse. Un visage maigre au-delà de l’imaginable, avec des yeux caves, noirs comme l’enfer, la regardait sans ciller. Un sourire sinistre détendit les lèvres minces de l’apparition et Mary sentit son front se couvrir de sueur froide. Elle chercha sa clé de contact, et, sous le coup de l’émotion, ne la trouva pas immédiatement.
Le moteur du tracteur rugit en vomissant un nuage de fumée noire que le vent furieux emporta et, en faisant trembler le sol, le monstre s’ébranla, remontant vers le bourg de Trébeurnou.
De nouveau il n’y eut plus que le bruit du vent et de la pluie. Mary grommela d’une voix étranglée : « Qu’est-ce que c’est que ce fada ? ».
Bien entendu personne ne lui répondit, mais à ce moment, son téléphone sonna. Elle le saisit d’une main moite, l’ouvrit et reconnut la voix rassurante de son amie :
— Mary, où es-tu ?
— Je suis descendue voir la mer…
Elle entendit le petit rire perlé de son amie :
— Ça doit remuer !
— Ç’est rien de le dire, mais que c’est beau !
Elle tut la visite de l’étrange bonhomme qui lui avait fait si peur. L’infirmière annonça :
— Normalement j’en ai fini pour aujourd’hui, je t’attends.
— J’arrive, dit Mary.
Elle mit le contact et fit demi-tour. La voix amicale de son amie avait chassé son angoisse.
Montant l’étroit chemin menant à la mer, le gros tracteur la précédait de cinq cents mètres.
Elle résolut de rester largement derrière, mais, avant l’arrivée au bourg, elle trouva le monstre arrêté au milieu du chemin à la sortie du seul virage en épingle à cheveux de la route.
Eût-elle roulé à une vitesse normale, qu’elle le percutait inévitablement. L’énorme engin bouchait entièrement la voie et il aurait fallu emprunter la berme pour pouvoir le dépasser Mais il y avait fort à parier que les herbes hautes dissimulaient une douve aussi profonde que sournoise dans laquelle la Twingo se serait perdue corps et biens.
Mary attendit donc patiemment, puis elle klaxonna et fit des appels de phare. Rien ne se produisant, elle insista.
La portière du tracteur s’ouvrit alors et un incroyable personnage en descendit. C’était l’homme à la tête de mort qu’elle avait entrevu sur la dune. Il devait mesurer au moins deux mètres et sa maigreur invraisemblable le faisait paraître plus immense encore. Il était vêtu d’une combinaison de travail verte, avec des fermetures éclair blanches, chaussé de bottes de caoutchouc, vertes également.
— Qu’est-ce qu’y se passe ? demanda-t-il avec un accent indéfinissable.
Sa voix était au diapason de son physique. Toute sa personne exsudait la haine, l’agressivité.
— Il se passe que je voudrais passer, justement, dit Mary en baissant son carreau. Si vous étiez assez aimable pour ranger un peu votre tracteur…
— Faudrait voir à voir ! Je travaille, moi, ma petite dame, cracha le squelette sur pattes d’un ton hargneux.
Elle ironisa :
— Vous êtes des Ponts et Chaussées ?
Il s’approcha, menaçant :
— Moi, des Ponts et Chaussées ?
— Eh bien oui, puisque vous travaillez au milieu de la route ?
— J’travaille où j’veux !
De la main il montra les champs à droite et à gauche flanqués de piquets sur lesquels étaient tendus des fils de fer barbelés :
— Tout ça ce sont mes terres !
Mary hocha la tête d’un air faussement admiratif :
— Mes compliments ! On peut dire que vous êtes un grand propriétaire !
Il grogna :
— Faudrait voir à voir…
— À voir quoi ?
— À pas vous foutre de ma gueule !
Elle ironisa :
— Loin de moi cette idée, cher monsieur. Je ne vois vraiment pas ce qui a pu vous laisser croire ça !
Il grogna une phrase inaudible.
— Eh bien monsieur le grand propriétaire, dit-elle sarcastique, allez travailler sur vos terres, si je ne m’abuse, je suis ici sur un chemin communal…
Il ricana sinistrement et répéta : « communal… »
Puis il cracha comme un défi :
— Je partirai quand je voudrai !
Mary enrageait. C’était dans des moments comme ça qu’elle regrettait de n’avoir pas Jean-Pierre Fortin à ses côtés. Fortin qui eût pris cette caricature d’épouvantail au col et l’aurait remis d’autorité dans sa machine infernale avec, qui sait, un bon coup de pied aux fesses pour le rappeler aux convenances élémentaires.
Mais voilà, Fortin n’était pas là. Elle s’efforça donc de respirer fort et de garder son sang-froid.
— Bien, dit-elle.
Elle prit son téléphone et le braqua sur lui :
— T’appelles les flics ? ironisa-t-il. Tu crois qu’ils vont venir ces fainéants. Par ce temps, ils sont trop bien au chaud dans leur gendarmerie !
Elle continuait de braquer son appareil si bien que le grand dégingandé se mit à rire de façon sinistre. Il l’encouragea :
— Vas-y, appelle-les ! On les voit venir de loin et quand ils seront là, je rentrerai à ma ferme et tu seras toute seule comme une conne sur la route. Qu’est-ce que tu leur raconteras ?
Il s’était mis à la tutoyer avec ce foutu accent qu’elle ne parvenait pas à situer.
— Je n’aurai pas besoin de leur raconter quoi que ce soit. Cet appareil, dit-elle en montrant son téléphone, fait aussi appareil photo et caméra.
Tout en parlant, elle tapotait sur son clavier.
— J’envoie le film au serveur central de la gendarmerie, ils seront sûrement ravis de connaître la bonne opinion que vous avez d’eux.
Il ne manquait plus au grand flandrin qu’une faux pour figurer la parfaite allégorie de la Mort, le célèbre Ankou qui avait terrorisé des générations de petits bretons. Il eut un geste de dépit et fit mine de saisir le téléphone.
— Trop tard, monsieur le grand propriétaire, dit-elle en ramassant prestement son appareil, le message est parti, il est même probablement arrivé. Ça va très vite, vous savez. En quelques secondes il est retransmis à la gendarmerie la plus proche. C’est qu’ils sont modernes, les gendarmes, surtout question informatique.
L’homme au tracteur fit un geste pour regagner sa machine infernale, mais Mary l’invita :
— Vous me quittez déjà ? Mais restez donc, on va les attendre ensemble.
L’échalas, avec des yeux fous se racla la gorge dans un bruit répugnant et expédia un glaviot de la taille et de la consistance d’une Marennes double zéro sur le pare-brise de la Twingo. Puis il remonta sur son tracteur et fit gronder le moteur. Un pressentiment poussa Mary à faire marche arrière et à s’éloigner du tracteur. Bien lui en prit car l’énorme engin fit soudain un bond en arrière et si elle ne s’était pas éloignée, sa voiture était broyée et elle avec.
Le grand flandrin redescendit. Il paraissait tout fier de lui.
— Vous n’avez rien ? demanda-t-il avec une fausse sollicitude.
— Non, dit-elle sans sortir de sa voiture, mais ce n’est pas de votre faute.
Sa tête de mort arbora un rictus qui devait passer pour un sourire :
— Quelquefois je me trompe de vitesse, surtout quand on m’énerve.
— En revanche, elle en montrait le crachat qui dégoulinait sous la pluie, vous, ça ne va pas !
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? gronda-t-il.
— Rien, assura-t-elle, mais vous avez quelque chose aux poumons. À votre place j’irais consulter sans attendre.
En guise de réponse, l’homme cracha, devant lui cette fois, et remonta sans se presser dans sa cabine.
Mary passa la tête par le carreau baissé et demanda :
— Les gendarmes arrivent, vous ne les attendez pas ?
Le moteur de l’énorme engin rugit, dégageant un nouveau nuage de fumée noire, et le tracteur s’engagea sur un chemin de terre en projetant des giclées d’eau boueuse sur les bas-côtés des talus qui le bordaient.
La route était redevenue libre. Mary arriva donc sans encombre chez Monette Charron.
Chapitre III
Où Mary Lester découvre Ty Koz, apprend qu’elle ne pourra pas monter à cheval, mais qu’elle est convoquée à la gendarmerie.
L’infirmière devait guetter l’arrivée de la Twingo car elle vint au-devant de la voiture munie d’un parapluie, et, avant que Mary ne sorte de sa voiture, elle la guida vers une sorte de hangar agricole dans lequel était garée une Clio blanche portant le caducée d’infirmière.
Les deux femmes s’embrassèrent, heureuses de se retrouver et, après l’échange de lieux communs d’usage : « Tu n’as pas changé… Toi non plus… Il y a trop longtemps… Quel temps, n’est-ce pas ?… »
Enfin Monette l’invita à entrer dans la maison.
C’était un intérieur campagnard, une vraie maison de grand-mère dans laquelle l’infirmière avait apporté de menues touches personnelles tels une télévision grand écran, un ensemble stéréo et aussi des gravures, des lithographies colorées qui égayaient l’austérité des murs de pierre jointoyée. Dans la grande cheminée on avait installé un insert et un feu rougeoyait derrière la vitre, chauffant agréablement la pièce.
Mary considéra les meubles anciens, les bancs, la table massive autour de laquelle autrefois se groupait la famille pour les repas.
— Ce sont les meubles d’origine ?
— Oui, c’est le mobilier de grand-mère. J’aurais volontiers choisi quelque chose de plus clair, de plus moderne, mais cette maison, ces meubles, c’est toute mon enfance. Je n’ai pas le droit d’y toucher.
— Je comprends ça, dit Mary.
Monette avait préparé un thé avec des gâteaux secs, des crêpes, de la confiture, le tout déposé sur une table basse devant la cheminée. Mary s’assit dans un gros fauteuil bien confortable, après s’être débarrassée de son vêtement mouillé par la pluie.
— Dis donc, fit Monette, il t’en a fallu du temps pour arriver… Je veux dire, depuis mon dernier coup de téléphone. Il n’y a pourtant pas plus de deux kilomètres d’ici à la mer.
Mary se rembrunit :
— C’est beau chez toi, ma petite Monette, mais les gens du coin m’ont paru singulièrement mal embouchés.
L’attention de Monette s’éveilla :
— Ah ? Aurais-tu fait une mauvaise rencontre ?
— On peut le dire, oui. Un espèce de grand dépendeur d’andouilles, maigre comme un cent de clous, avec une tête de macchabée, a essayé de m’écraser avec son tracteur. Un engin qui ressemble plus à un engin de guerre qu’à une machine agricole, un truc auquel il ne manque qu’une mitrailleuse et un canon pour patrouiller dans les rues de Beyrouth où – si tu veux mon avis – il serait plus à sa place que sur les chemins de Trébeurnou.
Le visage de l’infirmière se rassombrit.
— Tu vois de qui je veux parler ? demanda Mary.
— Oh oui ! dit Monette en allumant une cigarette.
— Tiens, remarqua Mary, tu t’es remise à fumer ? Je croyais que tu avais arrêté.
— J’avais arrêté, oui, et puis je suis revenue ici…
Elle resta un moment silencieuse, plongée dans des songes qui ne semblaient pas être roses. Mary pensa qu’elle n’avait pas encore fait le deuil de son bel amour perdu mais se garda bien de lui poser des questions à ce sujet. Elle trouvait son amie, autrefois si enjouée, parfaite image de la joie de vivre, vieillie, amaigrie, recroquevillée sur elle-même.
— Tu es bien ici, dit-elle pour rompre le silence.
C’était plus une affirmation qu’une question.
Monette parut se reprendre, hocha la tête et sourit tristement :
— Oui. J’ai tout pour être bien… Évidemment, tu ne vois pas Trébeurnou sous son meilleur jour, mais sous le soleil, c’est un paradis.
— Je le sais bien, je l’ai connu au temps où ta grand-mère vivait encore. Tu te souviens ?
Monette eut un sourire mélancolique et Mary ajouta :
— Mais j’apprécie aussi la tempête, comme aujourd’hui, ce vent fou qui vient de l’océan ne me déprime pas, il me tonifie ! Ce que j’apprécie moins, ce sont les rencontres comme celle que j’ai faite tout à l’heure. Qui est ce type ?
— Ce type…
Monette secoua la tête :
— Il y en a tant à dire sur cet individu que je ne sais par où commencer.
— Essaye le commencement, conseilla Mary en souriant. D’abord, comment s’appelle-t-il ?
— Julius Van Korkelien, qu’il a francisé en Jules Vanco.
— Julius Van Korkelien, ce n’est pas un patronyme français ?
— Non, c’est un Australien.
— Un Australien ? Il aurait plutôt un nom à consonance hollandaise.
— Les Hollandais sont allés un peu partout, dit Monette, comme les Français, les Anglais, les Bretons… Toujours est-il que ce spécimen-ci nous vient des antipodes.
— Qu’est-ce qui l’a amené en Bretagne ?
— Il est arrivé à Trébeurnou voici une quinzaine d’années et il a acheté une petite ferme dont les propriétaires se retiraient pour prendre leur retraite.
— Tu n’étais pas ici, à l’époque ?
— Non, grand-mère vivait encore. Je revenais le temps des vacances, et aussi pour la visiter lorsqu’elle a été trop vieille pour rester seule.
— Qu’entends-tu par petite ferme ?
— Une vingtaine d’hectares… C’était à peu près la moyenne des exploitations agricoles par ici lorsque les gens faisaient de la polyculture, un peu d’élevage, quelques porcs, quelques vaches, une basse-cour. En fait, ils visaient avant tout à subvenir à leurs besoins personnels et vendaient leurs surplus pour s’acheter ce qu’ils ne produisaient pas.
— Tes grands-parents vivaient ainsi ?
— Oui, comme tout le monde à peu près. C’était une population de gens paisibles, pas bien riches certes, mais qui avaient leur mode de vie et qui s’en trouvaient bien.
— Et toi, tu as aussi plusieurs hectares ?
— Oui, j’ai conservé intégralement l’ancienne ferme, vingt-cinq hectares, avec des champs en bord de mer.
— C’est là que tu mets tes chevaux ?
— C’est là que je mettais mes chevaux.
— Tu ne les as plus ?
— Si, mais ils sont en pension dans un club à Morlaix.
— Zut, on ne pourra pas aller galoper sur la plage ?
— Eh non.
— Tu ne montes plus ?
Elle savait que les chevaux étaient la passion de son amie et que c’était aussi pour les avoir à sa porte qu’elle était venue habiter à la campagne.
— Si, dit Monette, je monte au club. Du manège, c’est moins exaltant que les galopades sur la plage, mais c’est toujours mieux que rien.
— C’est un comble, lorsque tu travaillais à l’hôpital de Quimper, tu venais toutes les semaines chez ta grand-mère monter tes chevaux, et maintenant que tu peux les avoir à ta porte, tu les places dans un club. Tu n’avais plus le temps de t’en occuper ?
— C’est plus compliqué que ça, dit Monette en tirant nerveusement sur sa cigarette.
— Ah…
Mary n’ajouta rien ; elle n’avait pas l’intention de cuisiner son amie pour savoir ce qui la tracassait, mais visiblement, quelque chose n’allait pas.
Monette finit par lâcher :
— J’avais surtout peur qu’on me les empoisonne.
Mary la regarda, stupéfaite :
— Qu’on empoisonne tes chevaux ?
Monette hocha la tête avec un sourire crispé :
— Oui, ou qu’on me les blesse. Tu as vu les clôtures autour des champs ?
— Oui.
— Des fils de fer barbelés. Il n’y a rien de pire pour les chevaux. S’ils s’empêtrent là-dedans, ils se débattent et se font de profondes blessures.
— Mais tu n’as pas ce genre de clôture dans tes champs !
— Moi non ! Les autres non plus. Il n’y a que ce maudit Vanco… Et comme il s’amuse à effrayer les chevaux avec son tracteur, il suffirait qu’ils s’emballent pour se précipiter dans ces saloperies de barbelés.
Mary la regardait, effarée :
— Est-ce possible ?
Et, en prononçant ces mots, elle savait bien, pour avoir vu de près le dénommé Vanco, qu’il était capable de tout.
— Eh oui, Mary, on en est là ! dit Monette tristement.
Et comme Mary demeurait sans voix, elle se leva, ouvrit un tiroir et en sortit un collier de cuir rouge.
— Tu vois ça ?
— C’est un collier…
— Oui, le collier de mon chat.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je ne sais pas. Il a disparu un beau jour et deux semaines plus tard, j’ai retrouvé son collier posé sur mon seuil.
— Tu penses qu’on l’a…
— Tué ? Oui. Sans ça il serait certainement revenu.
— Mais qui a fait ça ?
Elle répondit sans hésitation :
— Monsieur Jules Vanco, assurément. Enfin, lui ou un de ses copains.
— C’est insensé, dit Mary après un instant de silence. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Rien. Je suis là, je gêne, c’est tout.
Mary ne comprenait pas :
— Mais… Tu es sur la propriété de tes grands-parents… Ils ont vécu là longtemps ?
— Oh là ! fit Monette avec un geste du bras, ma mère était une Tanneau et quand elle a fait son arbre généalogique, elle est remontée jusqu’en 1630. Alors tu vois… Avant cette date il n’y avait pas d’archives, mais je suis sûre qu’il y avait déjà des Tanneau à Trébeurnou.
— Qui gênes-tu, et pourquoi ?
— Qui ? Mais Jules Vanco, pardi ! Pourquoi ? Parce que je n’ai pas voulu lui louer ni lui vendre mes terres.
— Ça l’intéressait ?
— Et comment ! Il a réussi à déposséder plusieurs vieux paysans et tout le plateau qui regarde la mer, mais mes terrains coupent sa propriété en deux.
— Tu dis qu’il a dépossédé ces gens, comment cela peut-il se faire ? C’est toujours leur propriété, tout de même !
— Ce n’est pas si simple ! expliqua Monette. Lorsque Vanco est arrivé ici, il possédait une toute petite ferme. Vingt hectares, pour un Australien c’est à peine un jardin d’agrément. Il a donc cherché à s’agrandir. Pour ça, il a loué des terrains appartenant à la commune derrière la dune. Personne ne s’y est opposé car dans ces terrains sableux il ne pousse pas grand-chose. Comme tu l’as dit, Van Korkelien est un nom hollandais et qui dit Hollande dit… tulipe. Il a donc planté plusieurs dizaines d’hectares de tulipes et dans un premier temps, tout le monde a trouvé ça magnifique.
Et c’est vrai qu’au printemps, ces champs de toutes les couleurs valent le coup d’œil. Seulement, qui dit tulipe dit traitements phytosanitaires intenses, pour parler plus clair, épandage massif de poison dans les champs, et arrosages à tout va. Pour avoir de l’eau, Vanco n’a pas hésité à détourner le ruisseau qui alimente en eau une ancienne carrière où les enfants allaient se baigner et les parents pêcher. En peu de temps cette retenue d’eau s’est progressivement asséchée, les poissons ont crevé et les enfants qui osaient encore s’y baigner ont développé d’étranges maladies de peau.
— Et on l’a laissé faire ? s’indigna Mary.
— Non, des associations de protection de la nature se sont constituées partie civile.
— J’espère qu’il a été condamné !
— Oui, dit Monette, deux ans plus tard. Il a été condamné à une amende dérisoire et aussi à remettre les lieux en état. C’était bien tard, le ruisseau est irrémédiablement pollué et la retenue d’eau aussi.
— Qu’est-ce qu’il fiche avec toutes ces tulipes ? demanda Mary. Des hectares de tulipes, ça doit en faire des fleurs !
— Oui, dit Monette, et ça fait aussi beaucoup de feuilles. Il les cultive pour les bulbes qui sont ensuite vendus dans les jardineries. Quant aux feuilles, elles sont tellement imprégnées de pesticides qu’aucune déchetterie n’a voulu s’en charger. Il s’est donc retrouvé avec une montagne de feuilles sèches et il n’a rien trouvé de mieux que de les brûler, provoquant un incendie tel que les pompiers ont dû intervenir. Et trois d’entre eux ont été hospitalisés après avoir inhalé ces fumées toxiques.
— Mais c’est un fléau, ce type !
— Plus encore que tu ne le crois, dit Monette.
À ce moment le téléphone portable de Mary se mit à sonner.
— Qui est-ce que ça peut être ? demanda-t-elle en ouvrant son appareil. Allô ? Ah… La gendarmerie…
Elle écouta attentivement et répondit :
— Si, c’est moi qui vous ai adressé ce message vidéo ? Oui monsieur.
Elle écouta de nouveau :
— Mais non, je ne me moque pas de vous ! J’ai été agressée sur la route de Trébeurnou…
Elle écouta de nouveau et répondit :
— Je sais que ce n’est pas ainsi qu’on porte plainte… Je me proposais de passer dans vos locaux…
Elle fronça les sourcils :
— Demain matin ? D’accord. Dix heures.
Elle raccrocha.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Monette inquiète.
Mary lui raconta comment elle avait filmé son entrevue orageuse avec le mal embouché, et la destination qu’elle avait donnée à ce film.
— On peut faire ça ? s’étonna Monette.
— Bien sûr ! Et pas seulement pour montrer à ses copains de collège comment on agresse une fille. Seulement les gendarmes ne sont pas habitués à recevoir de pareils enregistrements. Alors ils se demandent si je ne me suis pas moquée d’eux. Ils veulent que j’aille m’expliquer demain matin.
— À la gendarmerie ?
— Oui. Tu sais où ça se trouve ?
— À Tréouergat. C’est à une demi-douzaine de kilomètres d’ici, sur la route de Morlaix. Tu veux que je t’accompagne ?
Mary secoua la tête négativement :
— Pas la peine, tu as bien assez à faire ici. Tu connais les gendarmes ?
— Oui.
— Sympas ?
Monette haussa les épaules et fit la moue :
— Autant que des gendarmes puissent l’être… Je dois quand même te prévenir : dès qu’on touche à Vanco, ils deviennent autistes. Je ne sais pas ce qu’il leur a fait, mais aucune plainte contre lui n’a jamais abouti.
Mary hocha la tête d’un air entendu :
— C’est bon à savoir…
Puis elle se leva :
— Après cet en-cas, je ne pourrai plus rien avaler. Je crois que je vais me coucher tôt.
Monette se leva à son tour et dit :
— Ta chambre t’attend…
Chapitre IV
Où Mary fait la connaissance de l’adjudant Lucas et apprend que la gendarmerie n’inquiétera pas Vanco.
La gendarmerie de Tréouergat ressemblait à toutes les gendarmeries de France et de Navarre : des bâtiments modernes, c’est-à-dire des cubes de béton blanc, sales et moches, protégés par un grillage haut de deux mètres cinquante, version moderne des fortifications médiévales, avec sur la toiture d’ardoise une haute antenne métallique haubanée de câbles d’acier, probablement pour pouvoir appeler au secours en cas de besoin.
Au-dessus de la porte, seule note de couleur dans ce morne décor, le drapeau tricolore flottait fièrement au vent venu de la mer.
Mary dut sonner, décliner son identité et donner les raisons qui l’amenaient dans ces locaux avant que ne s’enclenche le déclic qui libérait la gâche électriquement.
Puis elle patienta une bonne demi-heure sur une banquette couverte de moleskine verte, dans un local aux murs couverts d’affiches à la gloire de la gendarmerie. Enfin le jeune gendarme qui occupait l’accueil vint la chercher et la guida jusqu’au bureau de l’adjudant Lucas (dont le nom était inscrit sur la porte).
Elle se trouva alors en présence d’un solide quadragénaire à la calvitie bien marquée, au regard inquisiteur.
Il considéra Mary de haut en bas avec perplexité, puis lui fit signe de s’asseoir sur un fauteuil de tubes chromés.
— Ainsi, dit-il d’une voix froide, c’est vous qui vous amusez à nous adresser des petits films…
Sa voix hésita :
— Des petits films…
Il chercha un qualificatif qu’il ne trouva pas et finit par demander d’un ton dur :
— Dans quel but, mademoiselle…
Elle ne le laissa pas le bec dans l’eau :
— Lester, dit-elle, mademoiselle Lester.
— Pouvez-vous me présenter vos papiers s’il vous plaît ?
La voix était polie, mais réfrigérante.
— Certainement, adjudant.
Mary lui tendit sa carte d’identité que l’adjudant étudia avec une attention intense. Puis, après l’avoir retournée dans tous les sens et conclu avec regret que ce n’était probablement pas un faux, il leva des yeux pleins de perplexité vers elle :
— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue, laissa-t-il tomber.
— C’est possible, adjudant…
En fait de réponses, Mary faisait le service minimum.
— Mais où ? demanda le gendarme semblant se parler.
— J’habite à Quimper…
Il eut un mouvement de tête qui devait signifier : « Je le sais, c’est écrit… » puis il dit songeur :
— Je ne crois pas vous avoir vue à Quimper.
— Alors c’était ailleurs… Voyez, je sors de temps en temps.
L’adjudant ferma les yeux comme pour mieux se concentrer, puis les rouvrit et dit en fronçant les sourcils :
— Ça m’échappe…
Il eut un mouvement d’épaule fataliste, comme quelqu’un qui se résigne à ne pas comprendre.
— Revenons à cette plaisanterie téléphonique. Vous savez qu’il y a outrage à personne chargée d’une mission de service public…
— Tout à fait, adjudant, en l’occurrence, la gendarmerie…
Le front du gendarme se plissa :
— Attendez, c’est bien vous qui nous avez adressé cette vidéo ?
— Absolument !
— Vous en êtes donc responsable !
Ce fut au tour de Mary de plisser le front :
— Responsable de quoi ?
Le gendarme haussa le ton :
— Mais de ces injures !
— Permettez, ce n’est pas moi qui ai prononcé ces paroles ! C’est un dénommé Jules Vanco, exploitant agricole à Trébeurnou.
— Encore ! dit le gendarme en levant les bras au ciel.
Il repoussa sa chaise, se leva, fit trois pas vers la fenêtre, puis trois pas pour revenir à son bureau et demanda d’un air accablé :
— Mais qu’est-ce que vous avez tous contre ce pauvre Vanco ?
Mary en resta muette de stupeur.
— Tous ? Mais de qui voulez-vous parler ? Je ne serais donc pas la seule à m’en plaindre ?
— Hélas non ! soupira l’adjudant. Mais vous n’êtes pas de Trébeurnou !
Elle le cueillit au vol :
— Parce qu’il faut être de Trébeurnou pour avoir le droit de se plaindre ?
— Je n’ai pas dit ça, fit le gendarme en se rasseyant.
— Encore heureux ! maugréa-t-elle. Je suis justement venue pour vous raconter ce qui m’est arrivé.
Le gendarme semblait tellement accablé qu’elle ajouta :
— Si toutefois ça vous intéresse…
— Allons-y ! soupira le gendarme sans le moindre enthousiasme.
Mary lui raconta comment Vanco l’avait serrée sur la dune avec son énorme engin agricole, comment il avait cherché à provoquer un accident en arrêtant son tracteur en plein virage puis en reculant brutalement pour l’écraser.
Le gendarme la regardait d’un air dubitatif.
— Il bouchait complètement le chemin et refusait de me laisser passer, précisa-t-elle, j’étais sur une voie communale, que fallait-il que je fasse ? Que j’attende toute la nuit ? J’ai envisagé de faire appel à vos services et c’est là que ce Vanco s’est mis à déblatérer sur les gendarmes. Il se trouve que mon téléphone me donne la possibilité de filmer et de transmettre ces films afin que vous ne puissiez pas douter de l’outrage.
— Mais ça ne constitue pas une preuve, s’exclama le gendarme d’une voix lasse. C’est sa parole contre la vôtre !
— Ça n’est pas une preuve ? s’exclama Mary, ce n’est pas lui qui parle, peut-être ?
— N’importe quel avocaillon aurait beau jeu de plaider le montage. Et il n’est pas un juge qui le condamnerait sur un pareil dossier.
— Je vous rappelle, fit-elle remarquer, qu’il n’y a pas trois minutes, vous étiez prêt à m’inquiéter pour vous avoir fait parvenir ce bout de film.
— Inquiéter n’est pas inculper, dit l’adjudant Lucas avec une parfaite mauvaise foi. Je voulais simplement vous rappeler aux convenances.
Elle s’indigna :
— Ce n’est pas moi qu’il faut rappeler aux convenances, c’est le sieur Vanco !
Cette fois le gendarme Lucas prit l’air mauvais :
— Ce n’est pas à vous de m’apprendre mon devoir, fit-il avec une certaine emphase.
Elle persifla :
— Et votre devoir vous commande de laisser tomber ?
— Je n’ai pas à vous rendre compte…
Mary le coupa :
— Si je comprends bien, vous n’allez rien faire !
— Que voulez-vous que je fasse ?
Cette fois le gendarme paraissait excédé.
— Mais que vous enregistriez ma plainte, en tout premier lieu.
— Votre plainte ! De quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes blessée ? Non ! Vous pouvez produire un certificat médical ? Non ! Votre véhicule a subi des dommages ? Encore non !
Mary le regardait d’un air incrédule.
— Et l’article 433-5 de la loi 96-647 du 23 juillet 1996, qu’est-ce que vous en faites ?
Le gendarme la contemplait, bouche ouverte.
— Voulez-vous que je vous la remette en mémoire ? demanda-t-elle.
Elle déclama comme une bonne élève qui récite une leçon parfaitement apprise :
Constituent un outrage puni de 50 000 F d’amende les paroles, gestes ou menaces adressés à une personne chargée d’une mission de service public, dans l’exercice ou à l’occasion de l’exercice de sa mission et de nature à porter atteinte à sa dignité ou au respect dû à la fonction dont elle est investie.
Le gendarme était devenu tout pâle :
— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix blanche, vous êtes avocate ? Vous êtes missionnée pour faire de la provocation ? Par qui ?
Elle ironisa :
— Ça fait beaucoup de questions, adjudant.
Puis elle ajouta d’une voix sèche :
— Je ne suis pas avocate, je ne suis missionnée par personne ; quant à la provocation, parlez en plutôt à Vanco qui me semble expert en la matière.
Elle se leva et posa ses deux poings sur le bureau de l’adjudant, le regardant dans les yeux :
— Je suis une citoyenne de ce pays et j’entends avoir le droit à la libre circulation sur toutes les voies appartenant à la communauté. C’est la Loi, monsieur, et puisqu’il en est besoin je vous le rappelle, vous êtes là pour la faire respecter !
Le gendarme s’était levé d’un bond. Ses yeux flamboyaient de fureur.
— Je sais ce que j’ai à faire ! rugit-il. Quant à la loi… Quant à la loi… Elle est respectée sur la juridiction de ma brigade !
— Heureuse de l’apprendre ! persifla Mary.
Les poings sur le bureau, dans la même posture que Mary, il la fixait lui aussi, l’air mauvais.
Ils restèrent ainsi face à face, leurs visages figés dans la colère, à vingt centimètres l’un de l’autre.
Puis Mary en eut assez. Elle se recula, se redressa, sortit une carte de visite de sa poche sans quitter l’adjudant des yeux puis la brandit à bout de bras devant le nez du gendarme.
— Vous voulez savoir qui je suis ? Voilà, dit-elle, Mary Lester de la police nationale, avec le grade de capitaine. Ça vous dit quelque chose ?
Les yeux du gendarme s’écarquillèrent, puis s’éteignirent.
— Je savais bien que je vous avais vue quelque part ! s’exclama-t-il en se laissant retomber sur son siège comme si un ennemi sournois lui avait collé un méchant coup de faux derrière les jarrets. De quel droit venez-vous empiéter sur ma juridiction ?
— Que vous me croyiez ou non, je ne viens pas piétiner vos plates-bandes, Lucas ! Je suis en convalescence et, cette convalescence, je compte la passer chez mon amie Monette Charron, infirmière à Trébeurnou. Il faut peut-être vous demander la permission, pour se reposer dans votre juridiction, adjudant ?
— Oh, se rebiffa l’adjudant, on vous connaît, capitaine Lester, marcher sur les plates-bandes des autres ne vous a jamais posé de problème.
— Seulement quand les autres, comme vous dites, ne sont pas capables de les désherber eux-mêmes !
La banderille porta, l’adjudant piqué au vif se rebiffa :
— Qu’est-ce que vous avez à la ramener, capitaine Lester ? Vous ne connaissez rien à la campagne ! Vous venez de la ville, vous passez au vert, vous vous arrêtez au rouge et vous connaissez votre code sur le bout des doigts, bravo ! À la campagne, il est vrai que les tracteurs encombrent parfois les chemins communaux et il arrive qu’ils fassent attendre les citadins venus admirer la mer. Et alors ? Demain vous viendrez également vous plaindre parce que le fumier sent un peu fort pour vos narines délicates, ou encore parce que le coq chante au lever du jour ? Si les gens de la ville ne supportent pas les contraintes de la vie à la campagne, personne ne les retient !
— C’est une invitation à déguerpir ? demanda Mary.
— Je n’ai pas dit ça, fit le gendarme, c’est un simple rappel de réalités incontournables que trop de citadins ignorent.
— Contrairement à ce que vous semblez penser, je sais ce que c’est que la campagne, assura Mary. Je sais faire la différence entre les contraintes normales et celles qui s’apparentent à de l’intimidation. Puisque vous semblez entretenir des relations privilégiées avec le sieur Vanco, dites-lui bien que s’il veut faire le mariolle avec moi, il trouvera à qui parler !
Elle se leva et jeta :
— Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner !
Elle sortit d’un pas martial sans perdre un centimètre de sa taille tandis que l’adjudant, de nouveau furieux, serrait les mâchoires à s’en faire péter les molaires.
Une porte s’ouvrit doucement derrière le dossier de l’adjudant Lucas et la tête effarée d’un jeune gendarme apparut :
— Un problème, adjudant ?
L’adjudant tourna la tête vers le nouveau venu et desserra les mâchoires :
— Un problème ? souffla Lucas encore crispé, non Joly, des tonnes de problèmes ! Sais-tu qui sort d’ici ?
— La fille ?
— Ouais !
Le gendarme secoua la tête négativement :
— Connais pas.
— La fille, comme tu dis, c’est le capitaine Lester.
Le brigadier siffla entre ses dents :
— Pffff ! Celle de l’affaire du port de commerce à Brest ?
— Entre autres, oui !
Le brigadier Joly fit la moue :
— Elle ne paye pas de mine !
Lucas ricana lugubrement :
— Non, elle ne paye pas de mine, mais elle a commencé par s’accrocher avec Vanco…
Le brigadier siffla entre ses dents :
— Vanco ? encore lui ?
— Ouais, encore lui. Quant à celle-là, il montrait la porte par où Mary venait de sortir, elle a un mois de congé de convalescence et tu sais où elle compte le passer ?
— Pas la moindre idée, adjudant.
— Chez l’infirmière, Monette Charron !
— Chez l’infirmière ?
— Oui mon vieux !
— Un mois ?
— C’est ce qu’elle prétend.
— Elle n’a pas l’air tellement malade, apprécia Joly.
— Je n’en ai pas eu l’impression non plus.
Joly demanda :
— Adjudant, vous croyez qu’elle va ajouter aux embrouilles ?
Le front de l’adjudant se plissa sous l’effet d’une secrète contrariété :
— Je le crains, mon vieux Joly.
— Qu’est-ce qu’on va faire, adjudant ?
— Passer la patate chaude aux instances supérieures. Le jour où il y aura un mort, et ça finira bien par arriver, ça sera pour nos pieds. Il vaut mieux aviser la hiérarchie.
Il congédia son subordonné d’un mouvement de tête et décrocha son téléphone.
Sa colère était tombée, se transformant en grosse, très grosse préoccupation.
Chapitre V
Où Mary fait la connaissance de monsieur et madame Kerloc’h.
Mary avait profité de sa visite à la gendarmerie pour aller acheter quelques bouquins dans une librairie à Morlaix. Elle avait ensuite flâné dans les vieux quartiers, admirant les maisons à encorbellements de la cité médiévale. Elle avait prévenu son amie qu’elle ne comptait pas se presser.
Elle était donc rentrée à Ty Koz dans la soirée en empruntant le chemin des écoliers. Monette l’attendait vaguement inquiète. Mary s’était garée dans le hangar près de la Clio de l’infirmière qui s’empressa de venir à sa rencontre.
— Tu en as mis du temps !
— Je t’avais prévenue… Je suis passée par Morlaix et j’en ai profité pour acheter quelques livres que je voulais lire depuis longtemps. Ici je pense que je vais avoir du temps pour ça.
Monette ferma soigneusement les larges portes coulissantes du hangar à l’aide d’une barre de fer qu’elle condamna avec un gros cadenas de laiton.
— Quel luxe de précaution, ironisa Mary. Tu sais, à Quimper ma voiture dort dans la rue…
— Oui mais c’est à Quimper, dit Monette. Lorsque je laisse ma voiture dehors, je risque de trouver les quatre roues à plat.
— On crève les pneus de l’infirmière ? demanda Mary. Pourquoi pas ceux du docteur ?
— Parce qu’il n’y en a pas sur la commune. Et s’il y en avait un et qu’il se risque à s’opposer aux pratiques de Vanco, crois-moi, il ne serait pas épargné.
— Insensé ! marmonna Mary en secouant la tête.
Elles rentrèrent dans la maison et Monette alluma les lampes de la salle de séjour puis tendit une grosse boîte d’allumettes à Mary :
— Tu t’occupes du feu ?
Mary prit la boîte :
— Avec plaisir.
Elle entassa du petit-bois sur un journal froissé et craqua le long tison de bois blanc.
— Comment ça s’est passé avec les gendarmes ? demanda Monette.
— Mal, dit Mary. Il semble que ton ami Vanco ait l’oreille de la maréchaussée. J’ai voulu porter plainte et on m’a demandé un certificat médical qui aurait prouvé que j’avais été agressée. J’ai expliqué ce qui s’était passé, ce qui m’a valu une tirade sur les citadins qui se croient tout permis à la campagne et il ne me l’a pas dit mais c’était sous-entendu – sur l’intérêt qu’il y aurait pour tout le monde à ce que je retourne voir mes feux rouges et mes feux verts, autrement dit que je rentre chez moi respirer la bonne odeur du bitume et des pots d’échappement.
— L’adjudant Lucas sait qui tu es ?
— Il l’ignorait, mais maintenant il est au courant. D’ailleurs, j’ai eu droit à un couplet sur la propension bien connue du capitaine Lester à empiéter sur la juridiction de la gendarmerie.
— Qu’as-tu répondu ?
— Ce qu’il fallait répondre, dit Mary sobrement.
— Je vois, apprécia Monette. Connaissant son amie, elle subodorait une cinglante repartie qui ne contribuerait pas à faire monter la cote d’amour du capitaine Lester auprès de la gendarmerie.
Après un temps de silence elle s’enquit des intentions de Mary.
Sa réponse ne la surprit guère.
— À moins que tu n’y voies un inconvénient, je reste !
— Bravo ! approuva Monette ragaillardie.
Et, passant aux choses pratiques, elle annonça :
— J’ai préparé une grosse soupe de légumes.
Ce fut au tour de Mary de crier « bravo ! » et même d’applaudir.
Elles dégustèrent la soupe campagnarde au coin du feu en papotant, puis elles s’en furent se coucher.
Le lendemain, il faisait un temps de printemps. Comment aurait-on pu croire que la veille on était en pleine tempête, sous un ciel de fin du monde, avec des vents à renverser des arbres et des trombes d’eau à faire flotter une arche ?
Le ciel était uniformément bleu et la boule rouge du soleil levant alignait toute la gamme des roses les plus délicats sur une mer apaisée.
Dans un arbre défeuillé par la tornade de la veille, un merle chantait, et des petits moineaux pépiaient en sautillant dans la cour, à la recherche de leur pitance.
— Tu avais des projets pour aujourd’hui ? demanda Monette.
— Par ce temps, je serais bien allée galoper sur la plage, mais puisque tu n’as plus de chevaux… Qu’est-ce que tu fais, toi ?
— Ma tournée, dit Monette. Les piqûres, les soins aux vieilles personnes… C’est le plus gros du boulot, les vieilles personnes.
Mary proposa :
— Je t’accompagnerais bien, ça me permettra de revoir le patelin. Je suppose que tu n’es jamais appelée à soigner le sieur Vanco ?
— Non, je n’ai pas cet honneur. Peut-être qu’il n’est jamais malade ?
— Moi, il m’a fait l’effet de ne pas être en très bon état, dit Mary. Cette maigreur… Brrr, il a déjà tout du squelette. Il a toujours été comme ça ?
— Je ne sais pas, mais je l’ai toujours connu ainsi, dit Monette.
— Où vivait-il avant de venir à Trébeurnou ?
Monette eut une mimique évasive :
— En Australie, paraît-il.
— C’est vague.
— Comment, c’est vague ? Tu ne sais pas où est l’Australie ?
— Mais si, je sais où est l’Australie ! Seulement c’est plus grand que l’Europe, l’Australie. Tu t’imagines, si on te demandait où tu habites et que tu répondes : en Europe, ça ne serait pas très précis !
— Ben… écoute, je n’en sais rien. On m’a dit qu’il venait d’Australie, un point c’est tout.
Visiblement, Monette ne visualisait pas très bien l’immensité de cette île du bout du monde.
— C’est important ? demanda-t-elle.
Mary haussa les épaules :
— Non, mais tu le sais, je suis curieuse.
Monette ironisa :
— Déformation professionnelle ?
— Qui sait ? sourit Mary en pensant que son amie n’était probablement pas très loin de la vérité. Comment est-il arrivé dans le coin ?
Monette ne paraissant pas comprendre la question, Mary précisa :
— Ça ne doit pas être évident de repérer Trébeurnou depuis l’Australie !
— On l’a probablement guidé, dit Monette. D’autres Hollandais l’ont précédé et se sont établis en Bretagne il y a de cela bien longtemps. Un jour, il y en a un qui s’est trahi, il a dit qu’aux Pays-Bas il n’y avait plus de terre disponible, mais surtout que les règles environnementales étaient trop contraignantes.
— Tandis qu’ici…
— Ici… fît Monette avec un geste de découragement, ici ça devient la course à la productivité. Le laxisme règne. Certains éleveurs de porcs trichent sur leur nombre de pensionnaires sans disposer des installations prévues pour supporter autant de bêtes. Parfois le lisier déborde et ça coule directement dans les ruisseaux, puis à la mer. Le pisciculteur triche lui aussi, il n’y a plus de truites sauvages dans la rivière…
Elle se pinça le nez entre le pouce et l’index :
— Ce que ça pue, parfois !
— Et personne ne les contrôle ?
— Je suppose que si, mais la réglementation n’est pas assez drastique. Il coûte moins cher de payer l’amende – quand amende il y a – que de se mettre aux normes.
— Comment les éleveurs s’entendent-ils avec Vanco ?
— Pas très bien, car la plupart d’entre eux s’efforcent de respecter l’environnement. Or Vanco a accaparé des dizaines d’hectares sur lesquels les épandages étaient possibles. D’ailleurs, Vanco ne s’entend avec personne. Il reste l’étranger. On le craint, mais personne ne l’apprécie.
— Tu m’étonnes, dit Mary.
Après que Monette eut fermé soigneusement les portes de sa maison, elles montèrent dans la Clio et l’infirmière prit la route qui luisait sous le soleil naissant.
L’infirmière fit remarquer :
— Au moins ce déluge aura eu le mérite de nettoyer la route. Les tracteurs et leurs remorques laissent des quantités de boue derrière eux, au point que c’est souvent dangereux.
— Comme dirait l’adjudant Lucas, ce sont les contraintes des travaux agricoles, fit Mary.
Elle regardait les champs qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à la mer. Certaines parcelles étaient d’un vert intense, d’autres d’un ocre sale semblaient avoir subi l’épreuve du feu. Monette suivit son regard.
— Tu te demandes ce qui a bien pu causer ce désastre ?
— Oui, c’est curieux…
L’infirmière soupira :
— Voilà le travail de Vanco ! Récoltes faites, toutes ses parcelles sont traitées au désherbant total. Ensuite, pour que quelque chose y pousse, il faut des engrais en masse, et puis des pesticides en masse également… Les merveilles de l’agriculture productiviste, fît-elle désabusée. Autrefois ici les paysans pratiquaient l’assolement triennal, c’est-à-dire qu’ils laissaient un tiers de leurs terres au repos pendant une année. Sur les deux autres tiers, ils pratiquaient la rotation des cultures. Un champ qui avait été ensemencé de pommes de terre recevait des carottes l’année d’après. C’était la sagesse paysanne, l’expérience des anciens reçue en héritage et on mangeait des aliments sains. Maintenant on ne sait plus, avec tous les produits chimiques déversés à hue et à dia…
Elle hocha la tête tristement et répéta :
— On ne sait plus.
— C’était une autre époque, fît remarquer Mary, ce qui est passé est passé. Irrémédiablement.
L’infirmière approuva :
— Tu as raison ! Ça ne sert à rien de pleurer sur ce qui n’est plus. Il faut s’adapter.
— Eh oui, s’adapter ou disparaître.
Monette sourit :
— Cependant je ne m’adapterai jamais à la bouffe industrielle.
— Moi non plus, affirma Mary avec conviction.
— Alors, sois heureuse, la soupe que je t’ai servie était faite avec des légumes bio.
— Elle était d’ailleurs excellente, je n’en attendais pas moins de toi.
Puis elle questionna :
— Il reste encore des paysans qui travaillent à l’ancienne ?
— Oui. Bizarrement, ce sont surtout des jeunes qui voient un peu plus loin que le bout de leur nez. Mais Vanco fait tout pour les dégoûter. La plupart d’entre eux n’ont pas pu avoir le label « bio » parce que leurs parcelles sont mitoyennes de celles de Vanco et que celui-ci s’ingénie à traiter ses cultures lorsque le vent souffle vers chez ses voisins, ce qui fait que les prélèvements réalisés sur leurs productions sont positifs.
— Mais alors ils ne peuvent plus travailler ?
— Non, j’en connais plusieurs qui cherchent des terres ailleurs, sur d’autres communes. Mais ce n’est pas facile car il y a d’autres Vanco un peu partout.
Elle montra un monstrueux hangar de tôles rouillées qui bouchait la vue sur la mer :
— Tiens, voilà le repaire du vampire.
De l’autre côté de la route qui y menait, un corps de ferme de construction ancienne abritait ses bâtiments au dévers de deux mouvements de terrain. Les bâtisseurs d’autrefois avaient su profiter de la configuration des sols pour se protéger de la férocité des vents marins. Bordée de fusains aux feuillages jaunis, elle semblait une île perdue au milieu d’une mer de terrains brûlés par les désherbants.
Ce corps de ferme était composé de plusieurs bâtiments de tailles diverses. L’un d’entre eux, une petite bâtisse en pierres munie d’une seule fenêtre et d’une seule porte, regardait la mer comme une sentinelle veillant sur le reste du hameau. Une maison plus importante, en pierres elle aussi, au toit creusé par les ans et par les vents, avait de jolis rideaux aux fenêtres.
— C’est la maison de monsieur et madame Kerloc’h, dit Monette. Monsieur Kerloc’h est en fauteuil roulant. J’ai des piqûres à lui faire, et puis je l’aide à faire sa toilette et à s’installer dans son fauteuil.
Mary proposa :
— Je t’attends dehors ?
— Si tu veux, j’en ai pour une demi-heure environ.
— Quel âge ont-ils ?
— Autour de soixante-quinze ans.
— Ils vivent seuls là-dedans ?
— Oui. Leurs enfants travaillent à Paris. Ils viennent au temps des vacances, parfois à la Toussaint.
Mary fît la moue.
— Ça ne doit pas être folichon !
— Non, d’autant que Vanco les harcèle.
— Pourquoi ? demanda Mary.
— Regarde, leur maison est isolée au milieu des terres de Vanco et celui-ci voudrait bien qu’elle disparaisse.
Elle ajouta :
— Il y arrivera, hélas !
— Tu crois ?
— C’est évident. Les Kerloc’h sont âgés, le mari est impotent, la dame a été soignée l’an dernier pour un cancer du sein. Leurs enfants ne sont pas intéressés par cette maison.
— Et ils ne veulent pas vendre, pour se rapprocher du bourg ?
— Non. Cette terre est la propriété des Kerloc’h depuis des générations. Et puis, Vanco ne veut pas acheter, il veut prendre.
Mary fronça les sourcils :
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que lorsque les Kerloc’h s’en iront, leur propriété ne vaudra plus rien.
Mary protesta :
— Tout de même, cet emplacement, cette vue…
Monette lui demanda :
— Tu l’achèterais, toi, cette maison posée sur un plateau battu par les vents, sans aucune haie de protection puisque, grâce aux bons soins de Vanco, toutes les haies sont en train de crever ? L’an dernier, Vanco a entreposé un tas de patates qu’il a laissé pourrir à dix mètres de la maison des Kerloc’h. En plus de l’odeur qui était épouvantable, il y a eu une invasion de rats… Quant à la vue, elle est bouchée par ces horribles hangars rouillés.
Elle baissa la voix :
— L’an dernier, monsieur Kerloc’h a essayé de tuer Vanco !
— Non ! dit Mary.
— Si ! Trompant la vigilance de sa femme, il s’est posté au milieu de la route dans son fauteuil roulant si bien que quand Vanco est arrivé avec son tracteur, il a été obligé de s’arrêter. Comme tu peux le penser, il était furieux, il a voulu balancer le fauteuil et le bonhomme dans le fossé, mais monsieur Kerloc’h avait dissimulé son fusil de chasse sous sa couverture et il a tiré sur Vanco. Malheureusement, il l’a manqué. L’autre est parti comme s’il avait le diable aux trousses et il a prévenu les gendarmes.
— Malheureusement, dis-tu ? Mais ce pauvre homme aurait été condamné pour meurtre !
Monette secoua tristement la tête.
— Avec un pareil voisin, il est déjà en enfer. Alors, la prison…
— Comment l’affaire s’est-elle terminée ?
— Les gendarmes sont intervenus, ils ont confisqué le fusil et fouillé la maison des Kerloc’h pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres armes. Et puis ils ont convaincu Vanco de laisser tomber.
— Pourquoi cette mansuétude ?
— Monsieur Kerloc’h est un ancien gendarme.
— Ah, je comprends mieux, l’esprit de corps n’est pas un vain mot ! Et depuis ?
— Depuis, Vanco sait que Kerloc’h est désarmé, il n’hésite donc plus à venir le narguer jusque dans sa cour…
— Réflexion faite, dit Mary, est-ce que je ne pourrais pas t’accompagner ?
— Si tu veux. Madame Kerloc’h a peu de visite, elle sera ravie d’avoir quelqu’un à qui parler.
Elles sortirent de la voiture et Monette sonna à la porte de la maison.
Les cheveux de la vieille dame qui vint leur ouvrir évoquaient irrésistiblement un chrysanthème de Toussaint. Son visage souriait et une bonne odeur de café emplissait le vestibule.
— Je vous ai entendue arriver, dit-elle, j’ai fait du café !
Monette la remercia :
— C’est très gentil, madame Kerloc’h, mais vous savez, je ne peux pas m’attarder.
— Je sais, je sais, dit très vite la vieille dame, mais un petit café…
Elle posa un regard interrogateur sur Mary qui se tenait en retrait.
— Mon amie Mary Lester, qui est en convalescence chez moi.
— Vous avez été malade ? demanda la vieille dame avec sollicitude.
Mary éluda :
— Oui, mais ça va mieux.
— Pour le café, Mary va vous accompagner pendant que je m’occupe de votre époux, dit Monette. Quand j’en aurai fini, je ramènerai monsieur Kerloc’h et nous prendrons volontiers une tasse avec vous… si vous en laissez !
Elle fit un clin d’œil à Mary :
— Le café de madame Kerloc’h est toujours délicieux !
C’était ou de la basse flagornerie, ou un mensonge éhonté : le café de la bonne dame était plus plat qu’une tranche de mortadelle dans un sandwich bulgare. Mais il sentait si bon… et il y avait, pour l’accompagner, des crêpes de froment et du beurre salé.
Chapitre VI
Où Vanco visite ses voisins et où son tracteur part au fossé.
Monsieur Kerloc’h fit son entrée assis dans un fauteuil roulant poussé par Monette. Autant qu’on pouvait en juger, c’était un homme de taille moyenne, sec, au visage émacié qui fixa Mary avec attention. Si ses jambes lui refusaient tout service, sa tête semblait marcher parfaitement, ses yeux bruns étaient vifs et mobiles comme ceux d’un écureuil.
Mary se leva pour venir lui serrer la main.
— Bonjour monsieur Kerloc’h…
— Bonjour mademoiselle, répondit le bonhomme en lui rendant son salut. Il avait la main sèche, nerveuse.
Il regarda Monette par-dessus son épaule :
— Mademoiselle est infirmière également ?
— Non, c’est une amie qui est venue passer quelques jours chez moi.
— Ah bon. Je croyais que c’était votre remplaçante.
Il regarda Mary :
— Dame, il faut bien que mademoiselle Charron prenne des vacances de temps en temps.
— On verra ça en temps utile, monsieur Kerloc’h.
Le vieil homme parut réfléchir et lâcha sarcastique :
— Bienvenue au village des fous, mademoiselle !
— C’est un bien bel endroit, dit Mary, surprise par la formule d’accueil.
— Ouais, bougonna le bonhomme, un bien bel endroit peuplé de cinglés.
La vieille dame tenta d’atténuer la sévérité du propos :
— Il dit ça parce que nous avons un voisin qui n’est pas commode.
— Pas commode, bougonna le bonhomme, allons Thérèse, c’est de notoriété publique, ce type est un salaud !
La vieille dame soupira et, avec un sourire triste, conseilla à son mari :
— Ne t’énerve pas, Corentin. Tu sais bien que ça ne sert à rien !
Mary vit les mains ossues de l’ancien gendarme se crisper sur les montants de son fauteuil.
— Il n’y a plus d’hommes, grommela-t-il. Si ce Vanco était venu faire ça du temps de mon grand-père, il n’aurait pas tardé à se trouver au fond du marais avec une pierre au cou !
— Votre grand-père étant donc si redoutable ? demanda Mary en souriant.
— C’était un brave homme, expliqua Corentin Kerloc’h, mais un brave homme à la manière des gens d’ici, un brave homme auquel il ne faisait pas bon marcher sur les pieds !
— À ce que j’ai entendu, à vous non plus il ne fait pas bon marcher sur les pieds !
Il souleva le plaid et constata avec dépit :
— J’ai plus de pieds !
Mary réprima un sourire. C’était une façon de parler. Les pieds étaient toujours là, mais ses jambes ne le portaient plus.
— C’est une façon de parler… N’employez-vous pas la méthode forte quand on vous embête ?
Monsieur Kerloc’h la regarda et elle vit l’ébauche d’un sourire se dessiner sur ses lèvres minces.
— Qui vous a dit ça ?
Mary ne voulut pas parler de Monette.
— Vos anciens collègues.
— Pff, fit-il avec mépris, ce couillon de Lucas !
— Vous devriez tout de même lui être reconnaissant d’avoir décidé Vanco à retirer sa plainte.
— Peut-être… concéda le vieil homme.
Puis son visage reprit son air acrimonieux :
— Pff ! Je ne suis plus bon à rien, cloué dans cette foutue charrette et même avec un fusil, je raterais une vache dans un couloir !
— Pour le coup, je crois que c’est préférable…
Le bonhomme leva les épaules et grommela :
— C’est vous qui le dites !
Mary vit Monette consulter sa montre. Elle finit son café et se leva :
— Il faut que j’y aille !
— Déjà ! se désola la vieille dame.
— D’autres visites m’attendent, madame Kerloc’h.
— Bien sûr, fit la vieille dame avec un sourire triste.
— Voulez-vous que je reste un peu ? demanda Mary.
Puis, s’adressant à Monette :
— Tu repasses par là ?
— Dans une heure.
— Très bien.
Elle se tourna vers les deux vieux :
— Comme ça, nous aurons le temps de papoter un peu !
— C’est bien aimable à vous, dit la vieille dame, nous avons si peu de visites ! Si mademoiselle Charron ne passait pas, il y a des jours où on ne verrait personne.
— Tu oublies le salaud ! gronda son mari.
Elle haussa les épaules douloureusement, d’un air de dire : « Qu’est-ce qu’on y peut ? ».
La Clio blanche de l’infirmière s’éloigna et madame Kerloc’h resservit Mary en café.
— Merci, dit celle-ci se levant pour aller à la fenêtre.
Elle écarta les rideaux de coton blanc finement brodés et les admira :
— Quel beau travail ! C’est vous qui les avez faits, madame Kerloc’h ?
— Non, ma grand-mère. Elle travaillait bien à l’aiguille et au crochet. Elle a brodé pour ainsi dire jusqu’à son dernier jour. Et sans lunettes !
Elle s’approcha de Mary et lui montra un fauteuil au bois patiné disposé près de la fenêtre :
— Elle se tenait là, pour profiter de la lumière du dehors. À cette époque, il n’y avait pas encore cette affreuse construction. On voyait toute la baie de Morlaix, le phare de l’île de Batz…
— Et depuis les chambres du haut, on voit toute la commune, dit monsieur Kerloc’h. Mais voilà, je ne peux plus y monter.
Il ordonna à sa femme :
— Fais voir à la demoiselle, Thérèse.
Mary suivit madame Kerloc’h dans un escalier de châtaignier bien ciré et déboucha sur un palier qui commandait deux chambres. Par les fenêtres de toit on était comme dans un phare.
Le site était extraordinaire. Posée sur ce plateau nu où nul arbre n’arrêtait le regard, on eût dit le repaire de quelque sentinelle chargée de guetter les escadres que la perfide Albion, en d’autres temps, jetait à l’assaut des côtes des ducs de Bretagne.
— C’est magnifique, apprécia Mary.
— Ce sont les chambres des enfants… Quand ils viennent, précisa la vieille dame.
Visiblement elle déplorait que ces visites ne fussent pas plus fréquentes. Une des chambres regardait la mer, l’autre la campagne. Maintenant, les voiles d’une hypothétique flotte de caravelles auraient été masquées par le bunker de tôles rouillées du sieur Van Korkelien, dit Vanco, et la menace ne venait plus d’outre-Manche, comme alors, mais d’outre-route. À trois cents mètres de là, une monstrueuse machine rouge sortait en grondant et fumant de son repaire métallique et mettait le cap sur la maison des deux vieux, une maison isolée comme une île au milieu des champs brûlés par les désherbants.
Madame Kerloc’h avait pâli.
— Le voilà, dit-elle d’une voix trémulante en se dirigeant vers l’escalier, suivie de Mary.
Une fois en bas, cette dernière, qui ne comprenait pas bien ce qui se passait, demanda :
— Que va-t-il faire ?
— Ce qu’il fait tous les jours, dit monsieur Kerloc’h d’une voix tendue : il va entrer dans la cour et venir sous nos fenêtres avec son maudit engin. Et puis il va rester là, nous regarder avec son air de bête féroce.
— Oh, dit la vieille dame en portant sa main à sa poitrine.
Elle dut s’asseoir tant l’émotion était forte.
Mary s’exclama :
— Vous devriez porter plainte !
— Plainte ? Pour quelle raison ? grinça monsieur Kerloc’h. On l’a déjà fait et on nous a répondu qu’il n’y avait pas violation de domicile puisque la barrière était ouverte.
— Alors, il faut la fermer, conseilla Mary.
— Si vous croyez que ça l’arrêtera, fit le bonhomme. Il l’ouvrira et dira qu’elle était ouverte. Ce sera sa parole contre la nôtre et personne ne témoignera jamais contre Vanco.
— Si, assura Mary, moi !
— Vous le feriez ? demanda l’infirme d’une voix incrédule.
— Et comment !
Madame Kerloc’h intervint catégoriquement :
— Non ! Vous n’allez pas vous attirer des ennuis à cause de nous !
— Des ennuis ? Quels ennuis ? Je ne suis pas d’ici, moi, je ne fais que passer.
— Non, redit fermement madame Kerloc’h.
Puis elle ajouta :
— Après on se retrouvera encore avec un monceau d’immondices tout près de chez nous et il y aura de nouveau des rats à courir partout. Croyez-moi, on ne peut rien contre cette brute !
Mary s’insurgea :
— Mais c’est insensé ! Il y a bien une autorité dans cette commune !
Monsieur Kerloc’h ricana :
— Une autorité ? Quelle autorité ?
— Et madame le maire ?
— Elle n’y peut rien !
— Vous la connaissez ?
— Bien sûr, il n’y a pas quatre cents habitants, tout le monde se connaît ici.
— Voulez-vous que j’aille la voir ? proposa Mary.
— Vous pouvez aller la voir, elle vous recevra, dit le vieil homme, mais quant à faire quelque chose… On voit bien que vous ne connaissez pas le bonhomme ! C’est qu’il a le bras long.
— Il est long de partout, mais ça n’implique pas qu’il entre chez vous comme en terrain conquis.
Monsieur Kerloc’h montra la fenêtre d’un coup de tête :
— Trop tard, il est déjà là !
Le tracteur, pénétrant dans la cour, s’était arrêté à toucher la maison. Son pare-chocs de gros tubes chromés s’appuyait contre la porte d’entrée et il bouchait la vue de la fenêtre de son imposante masse. Son puissant moteur grondait, faisant vibrer et cliqueter la vaisselle dans le buffet de madame Kerloc’h tandis que la cour s’empuantissait d’un nuage de gaz délétères. Dominant tout ça, depuis sa cabine à trois mètres du sol, la tête hideuse de Vanco, rendue plus hideuse encore par son sourire de déterré, fixait la maison de ses yeux caves.
Mary frissonna brutalement, comme si une bête particulièrement répugnante s’essuyait les pattes sur elle.
Elle se secoua, chassant le maléfice et demanda :
— Y a-t-il une sortie par derrière ?
— Oui, dit la vieille dame. La porte de la buanderie.
— Parfait, laissez-moi faire.
Elle sortit sur l’arrière de la maison, longea la haie moribonde et arriva à la barrière que Monette avait laissée ouverte.
C’était une brave vieille barrière d’autrefois, fabriquée à la main par un charron de village, bien avant l’avènement des matières plastiques : deux chevrons de châtaignier dressés à la plane, entaillés à plein bois au bédane, dans lesquels des montants verticaux avaient été enfoncés, puis chevillés à l’ancienne, le tout retenu sur des piliers de pierre dorés par le lichen.
Une barrière à enchanter un peintre, à inspirer un poète, une barrière qui n’avait jamais connu de lasures ou autres traitements modernes propres à tuer le pittoresque et sur laquelle d’admirables moisissures avaient harmonieusement proliféré sans entraves.
Elle était bien un peu branlante, un peu lourde aussi, ce qui expliquait qu’on ne faisait pas souvent l’effort de la fermer, mais pour pallier cette incommodité, l’artisan l’avait pourvue d’une roue de bois dans sa partie inférieure et cette roue avait creusé un quart de cercle dans le gravier du chemin.
Le tracteur grondait toujours, et Vanco poursuivait son œuvre d’intimidation en emballant son moteur par à-coups.
Mary empoigna l’extrémité de la barrière et la fit rouler avant d’encastrer le montant haut dans l’encoche prévue pour le recevoir sur le pilier de granit. Pas étonnant que la vieille dame ne puisse plus la fermer, cette barrière. Elle était très lourde. Une chaîne et son cadenas pendaient. Mary boucla la chaîne autour du pilier de pierre, et saisit deux maillons dans l’anneau du cadenas, condamnant ainsi la sortie. Puis elle revint vers la maison en se tenant à distance du tracteur, sortit son téléphone et commença à filmer la scène.
Lorsque Vanco l’aperçut, il parut secoué par une décharge haute tension. Il ouvrit sa portière et hurla :
— Qu’est-ce qu’elle fout là cette salope ?
Il en avait oublié d’emballer son moteur qui maintenant tournait au ralenti ce qui permettait la conversation.
— La salope fait son petit cinéma, monsieur Van Korkelien, dit-elle d’une voix calme. Mais vous inversez les rôles, il me semble ! Puis-je vous demander à mon tour qui vous a invité à pénétrer dans cette cour ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Si vous ne voulez pas me répondre, j’appelle les gendarmes, dit-elle ironiquement.
— Les gendarmes, jeta dédaigneusement Vanco, je m’en tape des gendarmes ! Je serai loin quand ils arriveront.
— Pas sûr, monsieur Vanco, pas sûr. Regardez plutôt derrière vous…
Vanco se retourna et vit que la barrière était fermée. Il se mit à rire d’un rire sinistre :
— Tu crois que ça va m’arrêter ? Je sais encore ouvrir une barrière !
— Je n’en doute pas, dit-elle. Alors, allez-y, essayez !
Elle se recula prudemment tandis que Vanco descendait les quatre marches de métal perforé qui desservaient la haute cabine de son formidable engin.
Alors qu’il essayait d’ouvrir la barrière, elle sortit son couteau suisse. Cet outil, que Lilian lui avait offert, était pourvu de toutes sortes d’accessoires allant de plusieurs lames – dont elle n’avait jamais, à ce jour, trouvé l’affectation précise – à une lime à ongles et une paire de petits ciseaux.
Il y avait en particulier, près du tire-bouchon, une tige d’acier pointue comme une dague dont l’utilité l’avait toujours laissée perplexe et qui était, paraît-il, un épissoir.
Eh bien, en ce jour, elle trouva à ce poinçon acéré un autre usage que celui auquel il était destiné. Les pneus de tracteur sont bien trop épais pour être attaqués par une lame ordinaire. Autant essayer d’occire un pachyderme avec un cure-dent. Cependant, les pneus avant du minotaure d’acier étaient de complexion plus faibles que les énormes boudins arrières.
Le poinçon d’acier s’y enfonça comme une lame tiède dans une motte de beurre. Lorsqu’elle l’en retira, Mary entendit comme un soupir : celui de l’air trop longtemps comprimé qui reprenait sa liberté.
Elle se demanda si ça suffirait. Le trou était petit et le pneu était gros. Mais il n’était plus temps pour une seconde perforation.
Vanco, furieux, éructant injures et menaces, remontait sur son tracteur. Il embraya brutalement en marche arrière et la pauvre barrière vola en éclats sous les énormes pneus crantés. Mary Lester avait prestement rempoché son couteau et, impavide, elle filmait l’assassinat de la vénérable barrière.
À leur fenêtre, les deux vieux assistaient effarés à cette séquence de western jouée dans leur cour, sans leur autorisation, et avec leur matériel.
Vanco qui ne se préoccupait pas d’eux fit, par sa fenêtre ouverte, ce que le vulgaire appelle « un doigt d’honneur » en jetant à Mary :
— Tu es contente, maintenant ?
Elle commençait à s’amuser.
— Plus que vous ne le pensez, monsieur Vanco. J’ai tout filmé ! Vous feriez mieux de descendre et de venir faire un constat.
— Un quoi ? rugit-il. De quoi tu te mêles !
— Vous allez devoir dédommager monsieur et madame Kerloc’h pour le bris de leur barrière.
La portière du tracteur s’ouvrit à la volée et un Vanco fulminant bondit sur la route.
— Et si je te cassais la gueule ? hurla-t-il en se précipitant sur Mary.
— Vous aggraveriez votre cas, monsieur Vanco, dit-elle en dégainant sa carte de visite comme on dégaine un Colt. Permettez-moi de me présenter : Capitaine Mary Lester, Police Nationale.
Vanco se pétrifia littéralement :
— De quoi ? fit-il enfin.
— Vous ne savez pas lire ? demanda Mary en posant son index sur la carte. Je vous dis que je suis le capitaine Lester, de la police nationale.
Il fut si déstabilisé qu’il ne réalisa pas que le document qu’on lui présentait n’avait aucune valeur légale.
— La police nationale n’a rien à foutre ici, jeta-t-il, en zone rurale, c’est à la gendarmerie d’opérer.
— C’est bien pour ça que je vous demande d’attendre l’arrivée des gendarmes !
Il baragouina une injure en un langage tudesque qui paraissait parfaitement adapté à l’humeur de l’imprécateur. Cela n’avait rien d’élégant mais Vanco et l’élégance, ça faisait deux !
Il escalada son tracteur, claqua la porte de la cabine et reprit le chemin de son entrepôt de toute la vitesse que pouvait fournir son engin en montrant – par le carreau ouvert – le poing à Mary. Las, au premier virage, le tracteur parut perdre sa direction et courut au fossé. Sa roue avant s’enfonça dans une douve profonde et il y eut un craquement épouvantable ; le tracteur se coucha, hésita à se retourner, puis s’immobilisa de biais, une de ses énormes roues arrière tournant dans le vide.
Après ce fracas, cette fureur, le silence parut énorme. Le moteur du monstre mécanique avait calé. Une bande de corbeaux passa en croassant au-dessus du tracteur désemparé comme pour chanter son de profondis. Puis ce fut de nouveau le silence.
Enfin, il y eut un grincement. La portière du tracteur s’ouvrit sur un Vanco blafard, hébété qui descendit comme il pouvait de sa machine, si lentement que Mary avait l’impression de voir un film au ralenti.
Elle s’approcha, vaguement inquiète :
— Vous êtes blessé ? demanda-t-elle.
Il resta la fixer sans paraître comprendre, flageolant sur ses interminables jambes de faucheux, puis il parut reprendre ses esprits, ce qui ne le rendit pas plus aimable :
— Toi… Toi… gronda-t-il en braquant un index menaçant sur Mary, puis, sans finir sa phrase, il prit le chemin de sa ferme en tirant des bords, comme s’il était ivre.
Arrivé à vingt pas, il se retourna et brandit le poing en direction de Mary :
— On se retrouvera, prophétisa-t-il.
— J’y compte bien, mon cher, dit Mary en formant le numéro de la gendarmerie.
Après s’être présentée, elle demanda l’adjudant Lucas. On la mit en attente avec une musiquette probablement charmante à l’origine, mais agaçante en la circonstance.
Elle était prête à grincer des dents lorsqu’elle entendit enfin une voix rogue dans l’appareil. L’adjudant Lucas était en patrouille et il paraissait mécontent qu’on le dérange. En plus, c’était encore cette maudite Mary Lester !
— Qu’est-ce que c’est encore ? aboya-t-il.
— Holà ! vous semblez de bien mauvaise humeur, adjudant.
— Je suis de l’humeur qui me plaît ! Qu’est-ce que vous voulez ? Soyez brève, je n’ai pas que ça à faire !
— Que quoi ?
— Qu’à recevoir vos doléances !
— On est de mauvais poil ! constata-t-elle.
Puis elle précisa :
— Je n’ai pas de doléances personnelles à faire valoir !
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Il aboyait toujours. Elle lui opposa sa voix la plus suave :
— Le devoir, adjudant ! Voilà ce qui m’amène. Je viens vers vous en bonne citoyenne, pour vous signaler un accident.
Il ricana :
— En bonne citoyenne !
— Parfaitement !
— Et où cet accident se serait-il produit ?
Il emploie le conditionnel, pensa Mary, ce type est un incrédule.
— À Trébeurnou…
— À Trébeurnou ? fit le gendarme en écho.
— Vous m’avez bien entendue. Au lieu-dit Ker Gwen. Vous connaissez ?
— Si je connais… Mais Ker Gwen c’est chez…
Elle termina la phrase restée inachevée :
— Chez Vanco. Parfaitement. D’ailleurs, ce n’est pas un accident de voiture, mais un accident de tracteur.
Elle entendit une sorte de hennissement dans l’écouteur, onomatopée qui la fit rêver que le mot « gens d’armes » s’écrivait encore à l’ancienne et que, sabre « briquet » réglementaire au côté, une paire de grippe-coquins à bicorne arrivait au trot laborieux de leurs haridelles de réforme. Elle avait parfois de ces rêveries… Un psy en aurait fait son miel et conclu tout aussitôt que cette femme-là n’exerçait pas le métier qui lui convenait. Mais Mary n’avait jamais fait part de ses réflexions loufoques à un psy ni à nul autre que moi, qui suis son confident.
La voix brutale de l’adjudant la ramena sur terre.
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
— Pour reprendre votre expression, ce n’est pas une connerie, adjudant, je vous assure qu’il s’agit d’un accident !
— Si c’est une blague… gronda-t-il, je vous colle un délit d’outrage…
— D’accord… d’accord, dit-elle, mais venez vite !
Et elle ajouta :
— Je n’ai sûrement pas de conseil à vous donner, adjudant, en matière d’accidents de la route je suppose que vous êtes rodé…
Nouveau rire bizarre :
— Encore heureux…
— Encore heureux que quoi ?
— Que vous n’ayez pas de conseils à me donner, ça serait un comble !
Elle ne répondit pas et il en vint enfin aux choses sérieuses :
— Vanco est blessé ?
— Non, mais il ne me semblait pas dans son état normal.
— Ah bon ? Qu’entendez-vous par là ?
— Je pense que vous feriez bien de ne pas oublier l’alcootest !
— Vous pensez qu’il était…
Décidément, quand il s’agissait de Vanco, ce brave adjudant Lucas avait du mal à finir ses phrases.
— Ivre ? suggéra Mary. Peut-être.
— Ivre à onze heures du matin ? s’exclama l’adjudant.
Dire qu’il était incrédule était bien peu.
— Et pourquoi pas ? demanda Mary. N’avez-vous jamais procédé à des « contrôles biniou » le matin ?
— Seulement quand il y a des « rave-party ».
— Ah, parce que vous avez ça aussi ?
Nouveau ricanement :
— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on est à l’écart des grands courants artistiques de la civilisation moderne ?
— Non point, dit-elle. Je ne voulais pas vous vexer.
— Mais vous ne m’avez pas vexé, capitaine Lester. On fume aussi du hash à Trébeurnou. Et on a même une plage naturiste, eh oui ! Avec des obsédés qui se planquent derrière les oyats dans les trous de dune pour guetter les petits garçons et mater les couples d’amoureux.
— Félicitations ! dit Mary.
— Merci, répondit sobrement l’adjudant.
— Pour en revenir à Vanco il m’a paru bizarre… Le ton sur lequel s’était engagée la conversation lui fit craindre que Lucas ne lui rejoue la grande scène de Jouvet : Bizarre, vous avez dit bizarre ? Mais non, il ne fit pas son cinéma.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Ce fut à son tour de faire « Pff ! » dans l’appareil. Et elle ajouta :
— Si vous rouliez au lieu de parler, vous seriez là depuis longtemps. Je pense qu’on s’expliquerait mieux face à face.
— J’arrive ! dit-il laconiquement.
Chapitre VII
Où l’adjudant Lucas procède à un constat d’accident.
Mary revint vers la maison où les deux vieux, sous le coup de l’émotion, se tenaient cois derrière leurs carreaux.
La vieille dame s’exclama :
— Il a écrasé notre barrière.
Sa voix contenait toute la désolation du monde. Mary chercha des paroles apaisantes :
— Il vous en paiera une neuve !
Elle crut que madame Kerloc’h allait écraser une larme. La fin de cette pauvre barrière était en soi un événement bénin, mais il avait été précédé de tant de tensions qu’il prenait des proportions de drame et avait fini d’ébranler les nerfs de la vieille dame.
Elle tenta de relativiser :
— Soit dit sans vous offenser, votre barrière avait fait son temps !
Madame Kerloc’h n’était pas de cet avis :
— Elle était si jolie… et puis elle aurait pu durer encore…
— Elle était jolie, concéda Mary, mais je ne suis pas sûre qu’elle aurait passé l’hiver.
Nouvelle lamentation :
— Personne ne nous en refera une comme celle-là !
— Forcément, dit son mari, le père Calvez, qui l’a construite en trente-six, aurait plus de cent ans à c’t’heure.
Il regarda Mary et ajouta :
— Ses fils font dans le plastique…
— Signe des temps, dit Mary. Pas beau, mais commode. Tout électrifié… Clic ça s’ouvre, clic ça se ferme, comme ça, sans sortir de la maison.
Monsieur Kerloc’h, lui, paraissait renaître :
— Cesse donc de pleurnicher Thérèse, mademoiselle Lester a raison, clic ça s’ouvre, clac ça se ferme. Comme ça au moins on sera chez nous.
Mal convaincue, madame Kerloc’h continuait de se tordre les mains, si bien qu’on aurait pu croire qu’elle venait d’apprendre la disparition de la moitié de sa famille. Son mari, lui, paraissait soudain rajeuni de vingt ans. Il regarda Mary et dit en jubilant :
— Vous avez vu comment il s’est ramassé, ce salaud ? On aurait dit qu’un de ses pneus avait éclaté.
Mary, très faux-cul, acquiesça :
— À l’allure où il roulait, ça ne m’étonnerait pas.
— Je suis bien content d’avoir vu ça avant de mourir, ajouta le père Kerloc’h.
Il regarda Mary plein d’espoir :
— Et ce n’est peut-être pas fini ?
— Qui sait ? fit énigmatiquement Mary en pensant : « ça ne m’aura guère coûté, un petit coup de poinçon, et hop, le bonhomme est heureux. C’est ce qu’on appelle avoir des plaisirs simples. »
Elle l’avertit :
— J’ai appelé les gendarmes et ils ne devraient pas tarder. On va leur raconter tout ce qui s’est passé, sans rien oublier.
— J’ai cru un moment qu’il allait vous frapper, dit le vieil homme. Que lui avez-vous montré pour le faire reculer de la sorte ?
Futé, le bonhomme ! De son fauteuil roulant, rien ne lui échappait.
Mary sortit sa carte de visite.
— Ceci, monsieur Kerloc’h.
L’ex-gendarme lut avec attention, leva les yeux sur Mary, fouilla de nouveau la carte du regard et finit par murmurer :
— Ce n’est qu’une carte de visite.
— En effet, je ne sors ma vraie carte que lorsque je suis en service, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Quand Vanco m’a foncé dessus, c’est tout ce que j’ai trouvé pour me protéger.
— Ah…
Le vieil homme paraissait sceptique. Il demanda :
— Capitaine ? Vous êtes vraiment capitaine ?
— Oui, monsieur Kerloc’h. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai fait imprimer de fausses cartes pour vous impressionner ?
Il concéda :
— Non…
Les yeux pleins d’admiration, il considéra Mary de haut en bas en hochant la tête :
— Ça alors ! Capitaine…
Il regarda sa femme pour lui faire partager son admiration :
— Tu te rends compte, Thérèse, Capitaine…
La vieille dame hochait la tête elle aussi tout en regardant Mary comme si elle voyait un extraterrestre.
Monsieur Kerloc’h constata tristement :
— Moi je n’ai jamais été plus loin qu’adjudant. Mais je n’avais que mon certificat d’études…
— Adjudant, c’est déjà bien, dit Mary.
— Oui, pour l’époque ce n’était pas mal, concéda monsieur Kerloc’h. J’étais motard, ajouta-t-il, et puis un jour, en voulant arrêter un ivrogne…
Il eut un geste dépité vers ses jambes mortes.
Madame Kerloc’h se remit à se lamenter :
— Mais qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire ? redemanda-t-elle en se tordant les mains.
Mary reprit les commandes et énonça d’une voix ferme :
— Attendre les gendarmes !
Elle prit la main de la vieille dame :
— Ne vous inquiétez pas, madame Kerloc’h, je reste près de vous.
En regardant par la fenêtre elle vit une voiture bleue qui s’approchait du tracteur en perdition.
— Tiens, les voilà ! Je vais à leur rencontre…
L’adjudant Lucas était accompagné d’un jeune gendarme très très brun de peau. Campé devant le tracteur renversé, les pouces calés dans le ceinturon, il regardait Mary approcher, la mine sombre.
— Que s’est-il passé ? gronda-t-il.
La meilleure défense étant l’attaque, elle le toisa et jeta après un instant de silence :
— Non mais, vous n’allez pas m’engueuler en plus ! Vous auriez préféré que je n’appelle pas ? La prochaine fois…
Lucas la coupa :
— J’espère bien qu’il n’y aura pas de prochaine fois !
Il haussa furieusement les épaules en marmonnant « manquerait plus que ça ! » et renouvela sa question, mais moins véhémentement.
— Que s’est-il passé ?
— Il semble, dit-elle, que monsieur Vanco ait pris le virage trop vite…
Elle regarda le jeune gendarme qui accompagnait l’adjudant Lucas d’un air entendu :
— La vitesse, ça tue, n’est-ce pas ?
Le jeune gendarme à la peau très brune, devait venir des îles. Quelles îles ? Mary hésita : Martinique ? Guadeloupe ? Quelle importance ? L’homme était jeune grand, athlétique. Ses yeux riaient, mais il ne disait mot. L’adjudant répondit à sa place :
— Vous me faites rigoler, capitaine Lester, si cet engin roule à cinquante kilomètres à l’heure, c’est le bout du monde.
Il se vantait, sa mine sombre ne celait pas le joyeux drille et il n’y avait pas la moindre trace de sourire sur ses lèvres minces. En revanche, son adjoint ne cherchait sûrement qu’une occasion de se marrer.
Elle pensa : c’est un comble, c’est le blanc qui a l’air sombre ! Et ça la fit rigoler.
Et comme il n’y a rien de plus contagieux qu’un fou rire, le gendarme des îles qui en mourait d’envie se mit à l’unisson. Seulement il n’avait pas le rire discret. On devait l’entendre de la ferme.
— La ferme ! intima justement son chef, furieux, si vous ne savez pas vous tenir, Dieumadi, retournez à la voiture.
— Oui m’n adjudant, parvint à articuler le gendarme Dieumadi entre deux fous rires. Il esquissa un salut et retourna à la voiture, plié en deux.
— Putain ! dit l’adjudant furieux en se retournant vers Mary, mais qu’est-ce que vous êtes venue foutre la vérole sur le chantier, Lester !
— Ah, soyez poli, adjudant, soyez poli !
— J’suis poli ! hurla Lucas contre toute vraisemblance. Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ?
— Non, souffla-t-elle entre deux hoquets. D’autant que le pauvre Vanco aurait pu se tuer ! Et se tuer à cinquante kilomètres à l’heure, c’est vache !
Elle entendit le gendarme Dieumadi s’esclaffer de plus belle :
— C’est vache !
Son rire aurait couvert les meuglements d’un troupeau. Mary fut de nouveau secouée par le fou rire et elle sentait que l’adjudant se retenait de lui flanquer des baffes. S’il avait eu un seau d’eau sous la main, c’est sûr, il le lui balançait au visage.
Elle s’épongea les yeux et essaya de redevenir sérieuse.
— C’est peut-être beaucoup, cinquante kilomètres à l’heure pour une telle machine, fît-elle. Vous avez vu comme c’est haut ? Ça ne doit pas bien tenir la route.
— Vous avez assisté à l’accident ? demanda Lucas.
— Mieux que ça, dit-elle, je l’ai filmé !
— Encore ? dit-il, c’est une manie !
— Je pensais avoir fait preuve de sens civique, dit Mary vertueusement.
— Sens civique ! fulmina l’adjudant en tournant autour du tracteur, sens civique…
Ne trouvant rien à ajouter sans être grossier, il haussa furieusement les épaules.
Mary risqua :
— Si j’étais vous, j’irais voir Vanco.
— Vous me donnez beaucoup de conseils, dit l’adjudant, mais, de vous à moi, je n’en ai que faire, de vos conseils.
Elle tendit les mains ouvertes devant elle, à la hauteur des épaules comme pour décliner toute responsabilité :
— OK, c’est vous le patron !
Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :
— N’oubliez pas l’éthylomètre.
Il la foudroya d’un regard noir.
Un grondement de moteur venant de la ferme se fit entendre. Un autre tracteur, plus petit que celui qui était au fossé, venait vers eux.
— Ce n’est même pas la peine d’y aller, dit-elle, je crois bien qu’il arrive. Tiens, ils sont deux !
Un jeune colosse au visage mal embouché conduisait le tracteur qui remontait le chemin. Un gaillard qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ou trente ans, d’un blond roux, au visage couvert d’éphélides.
Il descendit en voltige et, sans un regard pour les gendarmes, entreprit d’assujettir une chaîne sur l’attache-remorque du tracteur.
Vanco sortit plus lentement, et, lorsqu’il mit pied à terre, vacilla et dut s’accrocher à la portière mais, apercevant le gendarme, son air renfrogné le quitta instantanément.
— Ah, vous êtes là, adjudant Lucas ? Il ne fallait pas vous déranger !
C’était stupéfiant, Mary aurait juré la chose impossible tant le bonhomme sentait le souffre, mais, tout soudain, Vanco paraissait affable. Elle n’avait vu ça qu’une fois, et encore c’était dans le film Grand restaurant, où De Funès passait de l’autoritarisme le plus brut lorsqu’il s’adressait à ses employés à l’obséquiosité la plus cauteleuse, lorsqu’il recevait des clients importants.
L’adjudant demanda avec sollicitude à l’accidenté :
— Eh bien, monsieur Vanco, que s’est-il passé ?
On le sentait plein d’indulgence pour un homme aussi longanime, un homme, il ne l’oubliait pas, qui avait renoncé à porter plainte contre le vieux Kerloc’h, ce vieillard acrimonieux qui avait pourtant essayé de le tuer.
Tout soudain son visage d’Ankou s’était fait virginal, son timbre brutal était devenu bénin, empreint de lassitude, celle de l’homme de bien accablé par le destin.
— Une seconde d’inattention… La fatigue probablement. Vous savez, j’ai beaucoup de travail actuellement. Les gens ne s’imaginent pas…
Il eut un sourire désabusé à l’adresse de l’adjudant, le sourire de l’honnête homme que des méchants jaloux s’ingénient à faire souffrir.
— Ne vous inquiétez pas, poursuivit-il sur le même ton un peu geignard, il n’y a rien de cassé…
De nouveau il sourit pauvrement et ainsi il avait presque l’air sympathique :
— … À part le tracteur, évidemment !
« Tiens, un petit zeste d’humour, d’autodérision, ça ne gâte rien, se dit Mary. Bravo l’artiste ! »
— Je croyais, continua-t-il, que vous n’interveniez que lorsqu’il y avait des blessés.
Vanco remua ses grands bras, ses longues jambes et dit :
— Voyez, je n’ai rien !
— Tant mieux, dit l’adjudant. Cependant comme on m’a signalé un accident sur la voie publique, il faut que je fasse les constatations.
— Ah, si c’est la loi, dit Vanco, je suis à votre disposition.
On aurait dit qu’il posait pour une statue de la vertu.
Le gendarme demanda :
— C’est donc vous qui conduisiez ce tracteur ?
— Tout à fait, adjudant.
Lucas eut l’air ennuyé. Mary le trouvait bien conciliant – mais comment aurait-il pu agir brutalement avec un homme aussi plein de déférence ?
L’adjudant prit un air encore plus ennuyé, s’il se pouvait :
— Je me vois dans l’obligation vous faire subir un contrôle d’alcoolémie.
— Laissez-le ! intervint son fils brutalement, on ne vous a rien demandé !
Cette fois le gendarme parut piqué. Il allait répondre vertement mais Vanco le précéda :
— Allons, mon garçon, dit-il paterne, il faut faire ce que la gendarmerie nous demandent ! C’est la loi ! Occupe-toi plutôt du tracteur.
Lucas l’arrêta :
— Plus tard, s’il vous plaît, monsieur Vanco. Préalablement, il faut que nous procédions aux constatations légales.
Le rouquin se rebiffa en se dressant comme un petit coq :
— C’est mon tracteur, et je suis sur mes terres !
Lucas n’affichait pas, pour le fils, la déférence qu’il manifestait pour le père. Sa voix parut sortir d’un congélateur et ses yeux avaient pris une couleur de banquise :
— Erreur, monsieur, vous êtes sur un chemin communal, autrement dit sur la voie publique. Je vous prie d’obtempérer ! Il devait transférer sur le fils tout ce qu’il n’osait pas dire au père.
Vanco l’appuya plus sèchement encore :
— Bern, je te somme d’obéir strictement aux ordres de l’adjudant Lucas !
C’en était trop pour le nommé Bern. De mauvais gré, grommelant quelque amabilité entre ses lèvres minces, il retourna à son tracteur.
Vanco ressortit la pommade :
— Excusez-le, adjudant, il est jeune, impulsif et nous avons tant de travail en retard…
— Ça va, coupa Lucas.
Mary trouvait Vanco étrangement coopératif. Peut-être cet accident l’avait-il secoué plus qu’elle ne le pensait ?
Le géant s’adressa à son fils dans une des nombreuses langues que Mary ne comprenait pas. Franchement, elle n’avait jamais entendu un pareil sabir ! Elle discerna des mots d’anglais, peut-être de portugais, d’espagnol… Elle pensa que c’était ainsi qu’on devait parler dans la tour de Babel. Et, comme ce n’était pas énoncé sur un ton amène mais avec une véhémence insensée, elle pensa que ce devait être ce que les footballeurs appellent « une soufflante », lorsqu’ils retrouvent leur entraîneur au vestiaire après un très très mauvais match.
Le jeune homme, plus renfrogné que jamais, décrocha sa chaîne avec humeur, la balança au fossé et remonta dans sa cabine la mine boudeuse sous le regard inquisiteur de son père. Lorsqu’il claqua la portière du tracteur sur lui, Vanco, toute hargne évaporée, demanda doucereusement au gendarme :
— Que faut-il faire, adjudant ?
Le gendarme lui présenta l’alcootest :
— Souffler là-dedans, s’il vous plaît.
Vanco s’exécuta sans la moindre hésitation et la pastille prit immédiatement une belle couleur rouge.
Le gendarme regarda son adjoint d’un air contrarié, paraissant douter de ce qu’il voyait. Puis il demanda à Vanco :
— Vous avez bu, monsieur Vanco ?
— Oui, dit Vanco, après l’accident, comme j’étais un peu secoué, j’ai pris un double whisky pour me remettre les idées en place.
— Après l’accident ? répéta le gendarme.
— Oui, je le confirme, je suis allé jusqu’à la ferme et j’ai bu un verre de whisky !
— C’est embêtant, dit le gendarme.
— Qu’est-ce qui est embêtant ?
— Vu les résultats de l’alcootest, je vais devoir vous dresser un procès-verbal pour conduite en état d’ivresse.
Le ton de Vanco perdit un peu de son amabilité.
— Mais puisque je vous dis que j’ai bu APRÈS l’accident.
L’adjudant semblait aussi à l’aise qu’un homard sur le grill :
— Écoutez monsieur Vanco, je sais que c’est contrariant, mais un témoin affirme que vous n’aviez pas un comportement normal AVANT l’accident.
Vanco parut découvrir Mary qui se tenait en retrait, à quelques mètres de là, mais qui ne perdait pas un mot de la conversation.
— Je suppose que c’est cette dame ? dit-il d’un air méprisant.
Jusque-là il avait affecté de ne pas la voir.
— En effet, dit l’adjudant.
Vanco se pencha sur le gendarme qui lui rendait une tête et chuchota en confidence :
— Je dois vous dire que j’ai eu des mots avec cette personne hier soir.
— Des mots ? répéta l’adjudant.
— Oui. Je rentrais à ma ferme et elle est arrivée à une vitesse folle, si bien qu’elle a failli s’écraser sur l’arrière de mon tracteur. Ensuite elle a jailli de sa voiture comme une folle et elle s’est mise à m’insulter.
— Qu’avez-vous fait alors ?
— Rien, dit Vanco. Elle a sorti une carte de police, je ne sais d’ailleurs si elle était vraie ou fausse…
Il ajouta, comme s’il confiait un secret :
— Vous devriez vérifier !
Comme Lucas ne faisait pas mine d’accéder à ses désirs, il poursuivit :
— Alors moi, voyant ça, je suis rentré chez moi. Vous savez bien que je suis un homme tranquille, je déteste les histoires… Mais franchement, ces gens qui viennent de la ville se croient tout permis…
Le géant déploya sa haute taille, et, par-dessus le képi de l’adjudant qu’il dominait d’une bonne tête, adressa un regard de défi accompagné d’un sourire mauvais à Mary.
— Bon, dit l’adjudant, je vais prendre votre déposition, venez par ici, monsieur Vanco.
Le géant dut se plier pour s’installer dans la camionnette bleue des gendarmes. Il jeta un regard haineux à Mary.
Le gendarme s’était installé devant un écran d’ordinateur portable. Il demanda à Vanco :
— Que vous est-il arrivé ?
— Je ne sais pas, dit Vanco, je pense que mon pneu avant droit a éclaté, ce qui m’a fait sortir de la route.
Sans se retourner Lucas ordonna :
— Voulez-vous vérifier, Dieumadi ?
Le gendarme Dieumadi avait fini de se marrer. L’épaule appuyée contre la camionnette, il répliqua de sa voix chantante :
— On ne pourra le constater qu’en dégageant le tracteur, adjudant. Le train avant est profondément enfoncé dans la douve et on ne voit rien.
Il se pencha sur l’avant du tracteur, se redressa et confirma :
— Rien de rien !
— Alors, prenez quelques photos, et ensuite demandez à monsieur Vanco fils d’essayer de sortir le tracteur du fossé.
Mary se tenait toujours à l’écart, à quelque distance. Le jeune Vanco repositionna sa chaîne en rouscaillant après ces gendarmes qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, puis il mit les gaz ; l’entrave se tendit en gémissant et, peu à peu, le monstre recula, se remit sur ses quatre roues et sortit du fossé.
— Il y a du dégât, constata le gendarme Dieumadi avec sa voix pleine de soleil.
Dans son visage café au lait, des dents étonnamment blanches détonaient et on sentait qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’il éclate de rire de nouveau.
En effet, le pneu avant était sorti de sa jante et il pendait déchiqueté au bout d’une roue qui avait pris un angle surprenant.
Et le fils Vanco ne semblait pas trouver ça drôle du tout.
— Les têtes de fusée sont faussées, diagnostiqua-t-il il faudra changer toute la direction.
— Ça va faire un drôle de paquet de fric ! s’exclama le gendarme Dieumadi comme s’il trouvait la chose extrêmement réjouissante.
Le jeune Vanco lui jeta un regard meurtrier et marmonna, dans son mystérieux langage, quelque injure probablement raciste.
— Et alors ? lui demanda son père qui dépliait son double mètre hors de la camionnette.
— Tout le train avant est foutu, grinça le jeune homme entre ses dents. On ne pourra même pas le remorquer.
Vanco perdit un instant son sang-froid et se mit à jurer dans son sabir des nations unies, ce qui faisait que personne hors son fils ne comprenait ce qu’il disait, et ça valait probablement mieux.
Ça ne dura pas longtemps. Quand il eut débagoulé la bardée de contrariétés qui lui encombrait le cœur, il se retourna vers le gendarme et dit d’un air contrit :
— Pardonnez-moi, je m’en veux terriblement.
Le gendarme eut un geste conciliant qui signifiait : « on s’en voudrait à moins… »
On se croirait au thé, chez la comtesse douairière, pensa Mary.
Puis Lucas présenta la déposition à Vanco qui la signa.
Le gendarme rangea ses formulaires et libéra le fermier :
— Vous pouvez rentrer chez vous Monsieur Vanco. J’ai encore quelques petits problèmes à régler ici, mais si j’ai besoin d’un complément d’information, je passerai à la ferme.
Vanco lui tendit la main :
— Je vous remercie, adjudant.
Le pire, c’est qu’il paraissait sincère.
Le gendarme serra la main du géant qui monta, avec force grimaces près de son fils dans la cabine du second tracteur.
Mary pensa qu’il devait avoir quelques beaux hématomes mal placés. Le tracteur fit demi-tour et descendit à vitesse normale vers Ker Gwen.
Le gendarme l’accompagna un instant du regard, puis se retourna vers Mary.
— Maintenant capitaine Lester, à nous deux !
Chapitre VIII
Où Mary Lester se fait cuisiner par l’adjudant Lucas, lequel se voit expliquer la différence fondamentale entre le présent et le passé composé.
— Quel rôle avez-vous joué dans cette pièce, mademoiselle Lester ?
Mary regarda le gendarme, interrogative, surprise par la véhémence de la question.
— Quel rôle ? Mais le rôle d’un témoin, adjudant !
Il la regarda à son tour d’un air suspicieux, comme s’il la soupçonnait de fomenter les plus noirs desseins :
— Rien de plus ?
Elle confirma :
— Rien de plus !
Il réfléchit et demanda :
— Que faites-vous ici à cette heure ?
— Je me promène…
— Vous vous promenez… répéta l’adjudant, vous vous promenez…
Il semblait se retenir de dire : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »…
— Oui, c’est défendu ?
L’adjudant parut agacé :
— Cette commune, dit-il en s’efforçant de poser sa voix, borde la mer par dix-sept kilomètres de cotes. Par quel hasard vous trouvez-vous juste en face de Ker Gwen, pile poil devant l’exploitation de monsieur Vanco avec lequel vous avez eu une altercation hier ?
Elle lui répondit tout aussi calmement :
— C’est très simple. Comme je vous l’ai dit hier, je suis en vacances chez mon amie Monette Charron à Ty Koz. Ce matin cette amie – qui est infirmière comme vous le savez probablement – m’a proposé de faire sa tournée de soins avec elle, ainsi elle pourrait me faire visiter la commune.
— Où est actuellement mademoiselle Charron ? demanda l’adjudant avec un coup de menton.
— Je ne sais pas. Elle avait une liste de patients à visiter et j’ai rencontré ici monsieur et madame Kerloc’h, des gens charmants, qui m’ont offert le café.
— Monsieur et madame Kerloc’h, dit le gendarme, qui ont eu un contentieux avec Vanco.
— Vous pouvez laisser tomber le passé composé et revenir au présent, dit Mary.
Le front du gendarme se plissa d’incompréhension :
— Pardon ?
— Vous prétendez « qui ont eu », passé composé, et moi je vous dis, « qui ont », présent de l’indicatif.
Le gendarme tenta d’ironiser :
— En plus des leçons de droit vous dispensez également des cours de grammaire ?
— Le cas échéant, seulement quand il en est besoin.
Elle lui laissa le temps de méditer, mais le gendarme ne semblait pas près de s’inscrire aux cours du soir. Alors, elle précisa :
— La nuance est d’importance, adjudant. Quand vous dites que monsieur et madame Kcrloc’h « ont eu » un contentieux avec monsieur Vanco, vous sous-entendez qu’ils ne l’ont plus. Or, moi j’ai pu constater que ce contentieux est plus aigu que jamais. Donc le présent s’impose.
— Soit, dit le gendarme abandonnant un terrain qu’il ne maîtrisait pas. Le présent s’impose. Mais vous, pourquoi vous imposez-vous ?
— Je m’impose, moi ? fit Mary indignée en croisant les bras. Curieuse façon de voir les choses ! Reprenons, s’il vous plaît, adjudant : Monette Charron vient prodiguer ses soins à votre ancien collègue Corentin Kerloc’h. Jusque-là ça va ?
— Ne me prenez pas pour un débile, menaça l’adjudant Lucas.
— Dieu m’en garde ! Mais je ne voudrais pas qu’il y ait un malentendu, alors, en toute simplicité, dites-moi si je vais trop vite.
Elle aurait pu entendre ses dents grincer tant elle voyait ses masséters se crisper, mais il ne dit rien.
— J’accompagne mademoiselle Charron dans la maison et madame Kerloc’h m’offre un café et des crêpes en attendant que mademoiselle Charron ait fini d’officier. Mademoiselle Charron ayant terminé ses soins revient dans la cuisine où nous nous tenions, madame Kerloc’h et moi en compagnie de monsieur Kerloc’h. Ça va toujours ?
— Vous me gonflez, Lester, gronda l’adjudant Lucas.
— Ah, fit-elle légèrement, je fais souvent cet effet-Ià aux hommes…
Elle lui sourit gracieusement et compléta :
— … Et aux gendarmes en particulier ! Pour en revenir à madame Kerloc’h, cette vieille dame manifeste des regrets à voir mademoiselle Charron partir. En effet, madame Kerloc’h et son époux sont deux personnes âgées très isolées et Monsieur Kerloc’h est fortement handicapé. Hors celles de l’infirmière, les visites sont rares. Je propose donc à monsieur et madame Kerloc’h de leur tenir compagnie en attendant que mon amie repasse me prendre. Monette s’en va, nous papotons agréablement – monsieur Kerloc’h, s’il n’a plus ses jambes, a toute sa tête – lorsque…
Elle s’arrêta net si bien que l’adjudant dut la presser de poursuivre :
— Lorsque quoi ?
Elle dit d’un air mystérieux, mimant l’effroi :
— Lorsque je sens la maison se mettre à bouger…
— Se mettre à bouger ! Rien que ça ! fit l’adjudant sarcastique.
Mary en rajouta dans le mystère :
— Oui, se mettre à bouger ! Je vous assure, monsieur Lucas, c’est une sensation très désagréable.
— Je veux bien le croire, concéda Lucas qui faillit s’oublier à sourire.
— Tout est calme, poursuivit Mary, et soudain on a l’impression que la terre tremble.
Cette simple phrase prenait dans la bouche de Mary Lester des accents de tragédie. L’adjudant la regardait toujours fixement, semblant se demander si elle se fichait de lui ou s’il avait affaire à une demeurée. Mais, après tout, n’était-ce pas lui qui avait parlé de pièce et d’un rôle joué par Mary ?
— Bon, la sensation est désagréable, soit ! et ensuite ?
Mary continua dans le registre théâtral :
— Le visage de mes deux hôtes s’est décomposé comme s’ils avaient vu un revenant.
À nouveau elle fixa l’adjudant :
— C’était impressionnant…
Il entra malgré lui dans le jeu :
— Et il n’y avait pas de revenant !
— Non, dit-elle, ou plutôt si…
Il fronça les sourcils, ironique :
— Vous avez vu un revenant ?
Il se retint de dire : « cette pauvre fille ne tourne pas rond ! »
— Je regarde par la fenêtre : il y a un tracteur dans la cour…
Cette fois l’adjudant pinça la bouche pour ne pas sourire :
— Vous savez, c’est assez fréquent de voir un tracteur dans une cour de ferme…
— Oui, mais celui-là touchait la porte d’entrée. Et il était énorme…
Elle répéta d’un ton caverneux :
— ÉNORME !
Le gendarme hochait la tête, maîtrisant difficilement son impatience.
— D’ailleurs, poursuivit Mary, vous l’avez vu tout à l’heure dans le fossé. Mais là, il faisait déjà moins gros. Cependant dans la petite cour, contre la maison, je vous jure qu’il paraissait ÉNORME !
— Bon, il était énorme ! répéta le gendarme qui semblait se demander s’il fallait rire ou se fâcher.
— Si, mais à ce moment je ne le savais pas, c’est après…
— Après quoi ?
— Après que je l’ai vu, madame Kerloc’h m’a raconté qu’il revenait tous les jours.
— Ah… s’exclama l’adjudant comme s’il percevait enfin la lumière, c’était un tracteur revenant tous les jours ! Vous m’en direz tant…
— Voilà, s’exclama Mary avec l’expression ravie de quelqu’un qui est enfin compris, et il faisait tout trembler, les verres dans le buffet, la suspension électrique, on aurait dit que le métro passait sous la maison. Vous vous rendez compte, ici, à Trébeurnou où le car n’arrive qu’une fois par jour - et encore c’est le car scolaire – le métro !
— Bon, le tracteur revenant tous les jours faisait tout trembler, s’impatienta le gendarme. Et après ?
— Après… Après quoi ?
Elle écarquillait de grands yeux innocents.
— Après qu’il a tout fait trembler, ce putain de bordel de m… de tracteur ! rugit-il en tapant du pied.
Mary parut si effrayée par cet accès d’humeur qu’elle mit les mains devant son visage comme pour se protéger, et l’adjudant en fut tout décontenancé.
— Je ne vais pas vous battre, maugréa-t-il.
— Ah bon, fit-elle mal convaincue en le regardant avec inquiétude.
Puis elle reprit le cours de son récit – qu’elle n’avait jamais perdu – mais comme elle voyait le gendarme bouillir, elle en rajoutait.
— Ah oui ! Eh bien… Comme monsieur et madame Kerloc’h semblaient fort affectés par cette visite impromptue…
— Ils n’ont qu’à fermer leur barrière ! gronda le gendarme. Je sais qu’ils se sont plaints de ce que Vanco venait les harceler dans leur cour, mais s’ils ne ferment pas leur barrière, qu’est-ce que l’autorité peut y faire ? Il n’y a pas de violation de domicile si la porte est ouverte en permanence !
Et il regarda Mary dans les yeux :
— Tant qu’il n’y a pas effraction…
— C’est vrai ce que vous dites, fit Mary. Tant qu’il n’y a pas effraction… Cependant, ils ne peuvent pas fermer leur barrière. Vous imaginez monsieur Kerloc’h dans son fauteuil roulant…
— Sa femme peut le faire, si lui ne le peut pas, dit le gendarme.
— Vous croyez ? La barrière était lourde, malcommode à manœuvrer.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai bien vu, quand je l’ai fermée !
— Vous avez fermé la barrière ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— Je voulais vous appeler pour morigéner monsieur Vanco…
— Morigéner Vanco, fit le gendarme ébahi.
— Oui, enfin, lui faire la leçon si vous préférez, le gronder afin qu’il ne vienne plus harceler ces deux pauvres vieux.
— Gronder Vanco, soliloqua l’adjudant comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
Il revint vers Mary :
— Je sais très bien ce que morigéner veut dire, Capitaine Lester.
Elle le reprit :
— Mademoiselle s’il vous plaît…
— Comment ?
Elle précisa :
— Je ne suis pas ici en qualité de Capitaine Lester, mais comme mademoiselle Lester, blessée en convalescence.
— Soit mademoiselle Lester. Alors, cette barrière ?
— Il n’y en a plus !
— Comment…
— Elle est morte… cassée… kaputt… plus de barrière !
Lucas se précipita et vit les morceaux de bois qui jonchaient le chemin.
— Qui a fait ça ?
— Vanco…
— Vanco quoi ?
Elle prit l’air excédé d’une institutrice aux prises avec un élève particulièrement rétif :
— Vanco a roulé dessus pour sortir et, vu la taille du tracteur, on ne pourra plus faire autre chose que des bûchettes pour le feu avec la jolie barrière de madame Kerloc’h. C’est ensuite qu’il est parti comme un fou et qu’il s’est jeté au fossé avec son tracteur. Je vous ferai voir tout ça, je l’ai filmé avec mon téléphone.
Le gendarme paraissait accablé.
— Vous l’avez filmé avec votre téléphone ! Il vous sert parfois à autre chose qu’à filmer, votre téléphone ?
— Oui, à vous appeler, par exemple.
Le gendarme en resta coi, alors elle demanda :
— Au fait, combien de grammes d’alcool avait-il dans le sang ?
— Vanco ?
— Évidemment, pas le tracteur !
— Je n’ai pas à vous le dire, fit l’adjudant.
Dans son dos Mary vit le visage hilare de son adjoint Martiniquais (ou Guadeloupéen) qui souriait de toutes ses dents en lui montrant deux doigts, puis un index coupé en deux par l’autre index.
« Deux grammes et demi » pensa-t-elle. Il ne va pas s’en tirer comme ça, ce salopard !
— Maintenant que vous m’avez entendue, il vous reste à venir enregistrer la plainte des époux Kerloc’h…
L’adjudant la regarda :
— Ils veulent porter plainte ?
— Et comment ! Ça vous étonne ?
Le gendarme haussa les épaules :
— Plus rien ne m’étonne depuis que vous êtes là !
— Enfin, dit Mary, ce type entre chez eux sans autorisation, les intimide, les terrorise, et écrase leur barrière… Vous voudriez qu’ils oublient tout ça, qu’ils ne portent pas plainte ? Ce n’est pourtant pas quand ils seront morts qu’ils pourront le faire !
— On n’en est pas encore là ! dit Lucas.
Le coup de griffe jaillit :
— Vous semblez le regretter !
Lucas s’insurgea :
— Je vous défends…
Elle fit patte de velours :
— D’accord, je retire cette réflexion mal venue, surtout à l’endroit d’un collègue.
— Ex-collègue, précisa Lucas. Enfin, ex-collègue ou pas, je ne souhaite la mort de personne.
— C’est là un sentiment qui vous honore, adjudant. Moi aussi je suis contre la peine de mort !
Elle réfléchit et ajouta :
— Quoique…
— Arrêtez de vous foutre de ma gueule, Lester, rugit l’adjudant, si vous croyez que j’ai une position facile…
— Oh que non, adjudant ! Dans nos métiers, nous n’avons jamais une position facile.
— Non, mais vous n’avez jamais eu affaire à un citoyen comme Vanco.
— J’en ai pourtant connu quelques-uns qui n’étaient pas des plus commodes.
Elle souleva ses cheveux montrant une boursouflure du cuir chevelu.
— Voyez ça, Lucas, c’est une balle qui m’a frôlée d’un peu trop près. À un centimètre près, je ne serais pas là à vous casser les pieds. Car c’est ainsi que vous me considérez, n’est-ce pas ? Comme une casse-pieds !
L’adjudant eut un vague geste de protestation accompagné d’une esquisse de sourire :
— Je comprends maintenant pourquoi vous débloquez ! Vous avez de sérieuses circonstances atténuantes.
Elle lui sourit aussi :
— Il n’y a que le cuir chevelu qui a été endommagé, pas ce qu’il y a dedans !
Il persifla :
— Vous me rassurez !
— Bon, je me rends compte que je viens sur votre territoire troubler un équilibre pour le moins précaire…
— Pour le moins, répéta l’adjudant.
— Je me rends compte, ajouta-t-elle, qu’il suffirait d’un rien pour que cette situation bascule dans la violence. Enfin, c’est bien ce que vous avez fait pour monsieur Kerloc’h…
— Vous savez ça aussi ? demanda l’adjudant.
— Je sais ça, oui. Vous avez agi sagement. Monsieur Kerloc’h est un brave homme qui n’aspire qu’à vivre ses derniers jours en paix dans la maison de ses ancêtres.
— Ouais, fit le gendarme. Mais je vous prie de noter que Vanco a également agi en brave homme en ne portant pas plainte contre Kerloc’h.
En brave homme, pensa Mary, en brave homme ou en salopard qui voit deux coups plus loin que toi, mon pauvre Lucas ! Bien entendu, elle n’exprima pas cette pensée.
— J’espère que vous ferez suivre cette plainte ! Cette fois, on ne pourra pas dire qu’il n’y a pas de preuve ! J’ai filmé la scène, et je suis témoin.
— Je ne transige jamais avec la loi, dit Lucas en affectant une posture de saint de vitrail. Cependant, vous allez apprendre ce que c’est que de s’opposer à Vanco. Sous ses abords un peu frustes, c’est un type roué, qui connaît son code sur le bout des ongles. Et, en plus, il dispose, pour la moindre affaire, d’une bardée d’avocats plus retors les uns que les autres.
Tiens, pensa Mary, ce bon Lucas n’est peut-être pas dupe de la comédie que lui a jouée Vanco. Faut voir…
— C’est tout ? demanda-t-elle.
— Non…
— Quoi d’autre ?
Lucas regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait. Dieumadi, au volant de la camionnette, avait des écouteurs aux oreilles et, aux mouvements de sa tête, on pouvait penser que ce n’était pas la cinquième de Beethoven qu’il écoutait, mais quelque biguine de son pays.
— Je vous le dis en confidence, Lester, gardez-le pour vous et faites-en votre profit : Van Korkelien - pour lui donner son nom complet – a un frère ou un parent qui fait partie des huiles à la commission d’agriculture de Bruxelles.
— Ah ah, apprécia Mary, voilà qui éclaire l’affaire d’un jour nouveau ! Appuis politiques ?
Elle savait combien les flics, comme les gendarmes, redoutent et exècrent ces pressions contre lesquelles ils ne peuvent rien.
Il lui sembla que Lucas hochait la tête et marmonnait : « au plus haut niveau ».
Elle hocha la tête à son tour :
— Je pense qu’on se reverra, adjudant.
Lucas soupira avec accablement, sans répondre. Souhaitait-il revoir Mary Lester ?
Elle proposa :
— Voulez-vous que je reste pour assister à la déposition de monsieur et madame Kerloc’h ?
Lucas déclina l’offre :
— Je ne pense pas que ce soit utile.
Elle soupira :
— Dans ce cas, je vais rentrer à pied. Si Monette Charron repasse me chercher, soyez assez aimable pour lui dire que j’ai pris le chemin de la mer.
Et elle pensait : « Sacré Lucas ! Tu veux t’assurer que je t’ai raconté la vérité, alors tu vas demander aux deux vieux de te narrer ça par le détail ! Tu ne vas pas être déçu du voyage ! »
Chapitre IX
Où Monette Charron prend la défense du maire de Trébeurnou.
Mary marchait depuis une dizaine de minutes lorsque la Clio de Monette s’arrêta à ses côtés.
— Pourquoi n’es-tu pas restée m’attendre ? demanda l’infirmière.
— Je me suis fait virer par les gendarmes, dit Mary. Ils souhaitaient s’entretenir avec monsieur et madame Kerloc’h hors ma présence.
Mary s’installa et l’infirmière redémarra.
— Que font les gendarmes chez les Kerloc’h ? demanda-t-elle.
Mary souffla et, après un instant de silence annonça :
— C’est qu’il s’en est passé des choses en ton absence !
— Quelles choses ? J’ai vu que la barrière avait été cassée…
— Cassée ? s’étonna Mary, tu veux dire broyée, pulvérisée !
Monette s’impatienta :
— Si tu veux ! Qu’est-il arrivé ?
— D’abord, Vanco est entré dans la cour des Kerloc’h avec son tracteur…
— Je m’en doutais, dit Monette. Il vient tous les jours et il attend que je sois partie pour faire son petit numéro d’intimidation. Il ne se doutait pas que tu étais là, sans quoi il n’aurait pas approché.
Mary approuva :
— C’est vrai qu’il a eu l’air surpris de me voir. Maintenant que j’y pense, je conçois qu’on puisse être terrorisé quand on voit un tel engin, monté par un tel personnage, entrer de force chez soi. Il est énorme, ce tracteur ! Je n’en avais jamais vu de pareil. Je ne savais même pas que ça existait.
— Vanco en est assez fier, dit Monette. Il prétend qu’avec ses trois cents chevaux, c’est le tracteur le plus puissant du monde.
Mary frissonna rétrospectivement.
— Effectivement, c’est un engin effrayant. À présent, je comprends mieux que monsieur Kerloc’h, voyant ce monstre dans sa cour chaque matin, ait eu des velléités de meurtre. Quand le pare-chocs s’est appuyé contre la porte d’entrée et que Vanco a emballé son moteur, la maison s’est mise à vibrer et j’ai craint qu’elle ne s’écroule.
— Je sais comment il procède, dit Monette. Pourtant, comme je te l’ai dit, il ne se risque jamais à ce petit jeu quand je suis là.
— Et pour cause, il ne veut pas de témoin !
— Le malheur est que l’on n’y peut pas grand-chose, soupira Monette.
Mary assura :
— On peut toujours faire quelque chose, ou du moins essayer. Si tout le monde baisse les bras, ce type va continuer de plus belle et un beau jour la maison des Kerloc’h leur tombera sur la tête.
Monette la regarda :
— Tu as une idée ?
— Oui, j’en ai eu une.
— On peut savoir ?
— Évidemment, puisque je l’ai immédiatement mise en application.
— Immédiatement ?
L’infirmière regardait Mary avec curiosité.
— Oui. Les solutions les plus simples étant le plus souvent celles qui sont le plus efficaces, j’ai tout simplement fermé la barrière pendant que Vanco était dans la cour…
— Tu l’as enfermé dans la cour ? s’exclama Monette.
— Oui… Si bien que pour en sortir, il n’a pu faire autrement que d’écraser la barrière. J’aime mieux te dire qu’après être passée sous les roues du monstre, il n’en reste plus grand-chose, de cette pauvre clôture.
— Mon Dieu ! s’exclama Monette, Madame Kerloc’h doit être désolée !
— Elle l’est. Mais je l’ai consolée en lui promettant que Vanco lui en paiera une neuve.
— Tu crois ?
— Il faudra bien ! C’est lui qui l’a écrasée, non ?
Monette contemplait son amie, effarée. Elle pensait bien la connaître et voilà qu’elle se présentait sous un jour qu’elle ignorait totalement.
Elle était tellement ahurie que Mary dut la mettre en garde :
— Regarde ta route !
— Oui, dit Monette en corrigeant une embardée.
— Sans quoi tu vas faire comme Vanco, tu vas aller au fossé !
— Parce que Vanco…
— Est allé au fossé ? Oui ! Et il a cassé son beau tracteur.
— Ça, c’est une bonne nouvelle, apprécia Monette. Tu as vu l’accident ?
— Un peu, ça s’est passé sous mes yeux, comme au cinéma ! Tiens, je l’ai même filmé, je te ferai voir ça tout à l’heure.
— Tu as filmé l’accident ?
Cette fois l’infirmière n’en ferma pas la bouche de stupéfaction. Mary dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :
— Ben oui…
Monette écarquillait ses yeux :
— Tu avais donc un appareil, je veux dire une caméra ?
— De nos jours il n’y a plus besoin de ça. Je te l’ai dit, un simple téléphone portable suffit à faire des photos, un film. Et, ce qui est épatant, c’est qu’on peut expédier sur le champ ce film où on veut.
— Tu veux dire que tu l’as expédié…
Mary compléta :
— … À la gendarmerie, eh oui ma grande !
Monette la regarda d’un air soupçonneux :
— Tu t’attendais donc à ce qu’il aille au fossé…
— Bof, un peu, avoua Mary. Vue l’allure à laquelle il roulait… En plus, il avait bu !
— Tu t’en es rendue compte immédiatement ?
— De quoi ?
— Qu’il avait bu…
— Évidemment ! On ne se comporte pas comme il l’a fait sans être sous l’influence ou de l’alcool ou d’une drogue.
Elle prit un air indigné :
— Tu aurais vu ça, un vrai cinglé ! Ah, quand son monstre mécanique s’est couché dans le fossé deux roues en l’air, il y en a un qui s’est payé une pinte de bon sang.
— Qui ça ?
— Monsieur Kerloc’h, pardi ! Il était aux premières loges. Quand tu vas le voir demain, tu ne le reconnaîtras pas, il aura dix ans de moins.
— Et Vanco ?
— Vanco ? Il a dû aller chercher du secours à la ferme pour sortir sa machine du fossé.
Monette en resta un instant sans voix, puis elle demanda :
— Tu as vu Pikou ?
— Pikou ? Qui est Pikou ?
— Son fils, une espèce de gorille roux au front bas, avec des bras qui lui descendent aux chevilles, et un visage couvert de taches de rousseur. Ici tout le monde l’appelle Pikou Panez, par abréviation, Pikou.
— Oui, j’ai vu le Pikou en question. Son père l’appelle Bern.
— C’est ça.
— Il paraît aussi avenant que Oliver Kahn lorsqu’il vient de laisser filer le ballon entre ses jambes en finale de la coupe du monde. Il n’y a pas à dire, c’est une famille sympathique.
— Et tu ne connais pas la mère ! dit Monette. Il paraît que c’est une Australienne, mais de la première génération, de celle qui traversait le désert en menant les attelages de mules et de bœufs à coups de fouet.
— Ben dis donc ! fit Mary admirative. J’espère qu’elle a laissé son fouet au vestiaire !
— Je le crois. Mais ce que je crois surtout, c’est qu’elle ne semble pas être contente d’être venue habiter à Trébeurnou.
— Qu’attend-elle pour retourner aux antipodes avec sa tribu ? demanda Mary. Là-bas il y a des espaces pour les tracteurs de trois cents chevaux !
— Ce n’est pas demain la veille, dit Monette. Maintenant qu’ils se sont taillé un petit royaume à Trébeurnou, il ne faut pas s’attendre à les voir l’abandonner. Et puis, il y a la sœur…
— Quelle sœur ?
— La sœur de Pikou, la fille de Vanco…
— N’en jette plus, dit Mary, la cour est pleine. Tu as encore beaucoup de spécimens de ce genre à me faire connaître ?
— Quelques-uns.
— Du même tonneau ?
— Différents, dit-elle, mais pas moins dangereux pour autant.
— Ah bon ? s’étonna Mary, ça doit être gratiné.
— Il faut d’autant plus être sur ses gardes, poursuivit Monette, qu’ils semblent tout à fait ordinaires. Mais il ne faut pas s’y fier. Je t’expliquerai.
Mary acquiesça :
— À chaque jour suffit sa peine. Ah… je ne t’ai pas dit… En bonne citoyenne, j’ai prévenu les gendarmes de l’accident.
— C’est donc pour ça qu’ils étaient là ?
— Oui. Et l’adjudant Lucas a paru m’en vouloir.
— De quoi ? D’avoir signalé un accident ?
— Non, d’avoir signalé l’accident de Vanco. Ça aurait été toi, moi ou un quidam quelconque, ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Mais dès qu’il s’agit de Vanco, ce brave Lucas semble marcher sur des œufs.
Mary se mit à rire et Monette lui en demanda la raison.
— J’ai obligé ce pauvre adjudant à essayer son éthylomètre sur Vanco.
— Et alors ?
— Deux grammes cinquante, ma vieille !
Monette siffla, admirative :
— Quand même ! Je ne savais pas qu’il picolait.
Et elle ajouta :
— Deux grammes cinquante à onze heures du matin, il faut quand même le faire ! Et il osait conduire dans cet état ?
— Pour tout te dire, je crois qu’il n’a bu qu’après l’accident.
— Après ?
— Oui, il s’attendait si peu à me trouver sur les lieux qu’il en a été troublé et il est parti comme un fou en écrasant la barrière. Il a pris le virage trop vite et il s’est enfoncé dans la douve. Le choc a été assez rude, et comme le tracteur était hors service, Vanco est parti à pied, un peu sonné, en zigzagant jusqu’à sa ferme. C’est là, je pense, qu’il a pris un coup de fort pour se remettre de ses émotions. Cependant, pour la gendarmerie et jusqu’à preuve du contraire, il a provoqué un accident avec deux grammes cinquante d’alcool dans le sang.
Bien entendu, Mary ne raconta pas à son amie le petit trou qu’elle avait percé dans la roue avant du tracteur. Le pneu était dans un tel état que, pensait-elle, personne n’aurait l’idée d’aller chercher un si petit trou dans un si gros pneu.
— Donc il ne coupera pas à une sanction sévère, pronostiqua Monette.
— Peut-être…
— Pourquoi peut-être ? deux grammes cinquante ? c’est le retrait de permis immédiat, non ?
— Pour toi, pour moi, oui. Pour Vanco, je ne sais pas. Je ne fais pas la circulation mais en principe…
— En principe c’est le retrait immédiat, fit l’infirmière rageusement.
Mary éluda prudemment :
— On verra.
Elle se souvenait que l’adjudant Lucas avait fait état des relations politiques de Van Korkelien et elle savait aussi que les généreux principes solennellement gravés au fronton des édifices publics de ce pays sont parfois allègrement esquivés par ceux-là même qui devraient en être les garants.
Dans une République qui se proclame égalitaire, il y a, pour reprendre le mot de l’humoriste, des citoyens qui sont nettement plus égaux que les autres.
Il était possible, et même probable, que Vanco en fit partie.
Les deux jeunes femmes passèrent une soirée paisible à papoter au coin du feu. Monette demandait à Mary des nouvelles des amies qu’elle avait laissées à Quimper et Mary, distraite, lui répondait sans conviction.
En fait, son esprit la ramenait toujours aux événements dont elle avait été témoin. Oubliant de répondre à une question que Monette venait de lui poser, elle suivit le cours de ses pensées en soliloquant :
— Je ne comprends pas que le premier magistrat de cette commune ne fasse rien pour aider les Kerloc’h. Ce sont deux personnes âgées, vulnérables et…
Monette parut piquée par cette phrase tombée incongrûment dans la conversation :
— Et quoi ? demanda-t-elle. C’est facile d’attendre tout de madame le maire. Personne ne voulait la place, elle s’est dévouée pour la prendre, et maintenant tout le monde lui tire dessus.
— Personne ne voulait la place ? s’étonna Mary, d’ordinaire pour ce genre de poste, c’est le trop-plein de candidats !
— Ailleurs, peut-être, mais pas à Trébeurnou. Sais-tu que c’est le quatrième maire en cinq ans ?
Mary regarda Monette :
— Tu rigoles ?
— Pas du tout !
Mary se fit plus attentive. L’infirmière ne semblait pas plaisanter.
— Et si tu me racontais ça ?
— C’est de la politique, soupira Monette avec l’intonation d’un Jean-Pierre Coffe jetant son verdict – c’est de la m… – sur la sapidité d’un sandouiche américain. Franchement, je n’y comprends rien. Avant, tout allait bien dans ce pays. Le maire était un gars du coin, un fils de paysan qui travaillait à l’Équipement à Saint-Brieuc. Et puis Vanco est arrivé et tout est parti en vrille… Mais madame le maire te racontera tout ça bien mieux que je ne saurais-le faire.
Mary comprit que Monette ne désirait pas s’étendre… ailleurs que sur son lit.
— Tu crois que je pourrais rencontrer madame le maire ? demanda-t-elle en se levant du fauteuil.
— Pas de problème…
Monette, en se levant, s’étira et bâilla :
— Je t’y emmènerai demain.
— Je peux y aller, protesta Mary, je sais où est la mairie.
— Je ne pense pas qu’il soit opportun de la rencontrer à la mairie, dit Monette, mieux vaut aller chez elle !
— Mais… dit Mary.
— Mais quoi ? fit Monette. Tu vas me dire que c’est à la mairie qu’on rencontre le maire.
Mary, la voyant prendre le mors aux dents essaya de calmer le jeu :
— Il me semble…
— Il te semble ! Il te semble ! Et tu as raison. C’est ainsi qu’on procède ailleurs, dans les pays civilisés. Mais ici… Ici… Ici ce n’est pas comme ailleurs, là ! Il serait temps que tu t’en rendes compte.
Mary était stupéfaite de voir son amie, qu’elle avait connue si calme, s’emporter pour des propos qu’elle jugeait anodins.
— Tu crois qu’elle nous recevra à son domicile ?
— J’en suis sûre. D’ailleurs, je la préviendrai, dit Monette.
Chapitre X
Où Mary Lester se rend chez madame le maire et lui prodigue quelques conseils.
Le lendemain matin, Monette ayant été appelée pour une urgence, Mary dut se rendre toute seule chez madame le maire.
Sonia Fontaine habitait une jolie maison blanche avec de larges portes-fenêtres aux volets bleus qui regardaient la mer par-dessus des murets de pierres dorées de lichens.
L’entrée du petit domaine était commandée par une porte à doubles battants, en bois peint en blanc, ornée d’un soleil stylisé sur lequel quatre traits figuraient un visage hilare.
Mary s’arrêta devant cet obstacle, sortit de sa voiture et chercha la sonnette.
Mais avant qu’elle ne l’eût actionnée, la porte de la maison s’entrebâilla et un visage soupçonneux scruta la visiteuse. L’examen ayant dû être favorable, un corps suivit le visage et Mary reconnut l’accorte personne qu’elle avait rencontrée à la mairie.
Sonia Fontaine s’approcha de la barrière accompagnée de deux gros chiens qui paraissaient bien débonnaires et demanda d’un air soupçonneux :
— Vous êtes…
— Mary Lester. Monette vous a téléphoné et…
Le visage de son interlocutrice s’éclaira :
— Ah mais je vous reconnais, dit-elle avec un large sourire.
Elle ouvrit les deux battants de la porte d’accès au jardin et conseilla à Mary de garer sa voiture dans la cour.
— Entrez donc, on ne sait jamais…
Elle regarda vers la mer comme si un danger pouvait en surgir.
Mary suivit son regard qui s’arrêta sur le disgracieux amas de tôle qui défigurait le paysage. Elle s’exclama :
— Quelle verrue ! Mais, n’est-ce pas la ferme de Vanco ?
— Si, et il sait déjà que vous êtes chez moi.
— Comment… demanda Mary interdite.
— Mais il nous regarde à la lorgnette, ma chère petite. Monsieur Vanco a fait l’acquisition d’une paire de jumelles de marine très puissantes – soi-disant pour regarder les oiseaux – mais elles sont le plus souvent tournées vers les maisons, et en particulier vers la mienne, que vers la grève ou le marais.
Elle sortit une minuscule paire de jumelles de sa poche de tablier avec un sourire malicieux.
— Regardez, dit-elle, la fenêtre de toit, à gauche…
Mary prit les jumelles et les braqua sur la fenêtre désignée. Elle aperçut immédiatement une silhouette penchée sur l’appareil grossissant posé sur trépied. Quand l’homme vit qu’on l’observait, il se releva brusquement et brandît le poing en direction des deux femmes.
— Incroyable ! dit Mary. Il n’a donc pas autre chose à faire que d’épier ses concitoyens ?
Madame le maire soupira :
— Faut croire. À la longue je m’y suis habituée et désormais je n’y attache plus d’importance.
Mary jugea que c’étaient là des propos de façade car personne ne peut se sentir surveillé en permanence sans en être pour le moins agacé.
Madame le maire, tournant délibérément le dos à la maison de Vanco, ouvrit largement sa porte et invita Mary :
— Entrez donc !
La pièce dans laquelle Mary pénétra occupait toute la longueur de la maison éclairée par de larges portes-fenêtres.
— J’ai acheté une longère sans fenêtres, dit madame le maire. Les gens l’appelaient Ty an Avel, la maison du vent, car elle est posée sur le point le plus exposé de la commune. L’avantage est d’avoir une vue extraordinaire sur tout le pays, l’inconvénient, d’être exposée à tous les zéphyrs.
Elle sourit :
— Et quand je dis zéphyrs… J’ai fait percer ces larges baies et je l’ai rebaptisée. Désormais c’est Ty an heol – la maison du soleil. Voyez comme c’est ensoleillé !
— Et le vent ? demanda Mary.
— Le vent ? dit-elle en riant, il reste dehors, le vent. Comme monsieur Vanco, qui doit bien enrager de ne pas voir à travers les murs et de ne pas entendre ce qui se dit ici. Soyez sûre qu’il se demande bien ce que vous faites chez moi !
Elle poursuivit :
— À l’époque où ce bâtiment fut construit, les portes, les fenêtres fermaient mal et on ignorait l’isolation. Maintenant, on peut profiter du soleil sans avoir à subir les inconvénients des coups de temps.
Et elle ajouta avec un large sourire en montrant le large :
— Sauf à entendre hurler le vent. Comme il n’y a rien pour l’arrêter, il s’en donne à cœur joie ! Mais ça ne me dérange pas. Je dirai même que j’aime être bien au chaud au milieu des éléments déchaînés. Ici, tout est paroxystique : en été le soleil darde ses rayons comme en Afrique, quand il pleut c’est un déluge, on n’y voit pas à deux mètres, quand le vent se déchaîne il faut se tenir pour n’être pas emporté par son souffle sauvage, et les vagues qui viennent se briser sur la plage sont deux fois plus hautes qu’ailleurs.
— Il semble que ce caractère extrême ait déteint sur ses habitants, dit Mary.
Madame le maire se mit à rire :
— Je n’y avais pas pensé, mais vous pourriez bien avoir raison pour ce qui est de la connerie, dit-elle cavalièrement. En la matière, ici aussi on atteint des sommets. Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Un café ?
— Je veux bien…
Tandis que son hôtesse s’affairait derrière une sorte de bar qui masquait l’espace cuisine, Mary était en butte aux manœuvres d’approche des chiens. Elle ressentait toujours une certaine appréhension devant ces grosses bêtes. Son hôtesse vit son mouvement de recul et la rassura :
— N’ayez crainte, ils sont très gentils, trop gentils, dirais-je même. Ils ont l’air de chiens de garde, mais ils n’en ont que l’air. Ce sont de faux chiens de garde.
En mon absence je les tiens enfermés car ils fraternisent avec tous ceux qui passent. Même, ajouta-t-elle, si ce sont des gens mal intentionnés. En général, quand j’ai des visiteurs, je suis obligée de les attacher car, à force de gentillesse, ils sont embarrassants.
Mary avait connu trop de déboires avec leurs congénères, qui eux n’étaient pas bien intentionnés pour ne pas se méfier. Mais les chiens la reniflèrent, puis se reculèrent prudemment, le poil légèrement hérissé sur l’échine.
— C’est bizarre, d’ordinaire ils sont casse-pieds et ils essayent de sauter sur les genoux des visiteurs. Que leur avez-vous fait ?
— Rien de mal, mais je crois savoir…
Madame le maire parut étonnée :
— Ah ?
— J’ai chez moi un gros chat et je crois que mes vêtements gardent un peu de son odeur. Le nez humain ne la sent pas, mais les chiens nous sont infiniment supérieurs au plan de l’odorat.
L’explication ne parut pas convaincre Madame le maire.
— Ça ne peut pas être ça !
Elle posa une cafetière fumante et odorante sur la table.
— Il faudrait plus qu’un chat pour impressionner ces deux gaillards.
« On voit bien que vous ne connaissez pas Miz du, madame le maire », pensa Mary in petto. Il n’aurait pas fallu plus d’une minute au gros chat noir pour mettre ces deux gros ramollis en déroute.
— Tenez, faites donc le service, commanda madame le maire, je vais chercher les gâteaux.
Mary était ravie que l’odeur de Miz du soit présente. Elle avait au moins l’avantage de tenir les molosses à distance. Sans ça, ils auraient été en train de baver sur ses genoux.
La maire revint avec une grande boîte de galettes bretonnes qu’elle posa sans façon sur la toile cirée.
— Ici, on ne fait pas de manières, asséna-t-elle jovialement. Qu’est-ce qui vous amène ?
Mary sourit :
— Je suis très intriguée par votre commune, madame le maire. Je n’y ai pas encore passé deux jours entiers, et je me suis déjà prise de bec avec un de vos administrés. Et par deux fois ! Je veux bien admettre que je n’ai pas toujours un caractère facile, mais je vous assure que je n’avais rien fait pour déclencher des hostilités avec ce monsieur…
Madame le maire hocha la tête :
— Vanco ! Monette m’en a parlé.
Mary ajouta :
— J’ai également eu quelques soucis avec les gendarmes. Ils ont l’air, sinon d’être à la dévotion de Vanco, du moins de le redouter.
Madame le maire rectifia le tir.
— L’adjudant Lucas n’est pas à la dévotion de Vanco ! Mais il le craint, comme tout le monde le craint. D’ailleurs, il a demandé sa mutation, comme tout le monde demande sa mutation dans cette commune.
Mary s’étonna :
— Tout le monde ?
Madame le maire acquiesça :
— Je dis bien tout le monde ! Le facteur, les gendarmes, l’institutrice… Figurez-vous que je suis sans secrétaire de mairie depuis trois mois.
— Elle s’est mise en grève ?
Le maire sourit tristement.
— Non, mais l’atmosphère est tellement délétère à la mairie qu’elle a fait une dépression nerveuse. Elle attendait un bébé et elle l’a perdu. Le stress… Depuis, l’administration m’a détaché quatre remplaçants, aucun n’a tenu plus de quinze jours. Alors je suis seule pour faire tourner la boutique.
Elle eut de nouveau un sourire forcé :
— Ce n’est pas de tout repos… Dire que j’étais venue à Trébeurnou pour couler une retraite heureuse. Eh bien, c’est réussi, je suis aux travaux forcés !
— Mais enfin, madame le maire…
Le maire la coupa :
— Laissez donc tomber madame le maire ! Mes amis m’appellent Sonia, en toute simplicité.
— D’accord, Sonia, moi, c’est Mary. Qu’est-ce qui vous oblige à rester maire ? Démissionnez !
— Sûrement pas, dit Sonia, pour lors, ils auraient gagné !
— Qui ça, ils ?
Sonia soupira, réfléchit, et finit par dire :
— Pardonnez-moi, mais je peux vous demander qui vous êtes, mademoiselle Lester ?
Ce fut au tour de Mary de réfléchir. Devait-elle se découvrir ? Révéler son grade ? Se faire passer pour une journaliste ?
Elle regarda son interlocutrice et lut dans ses yeux bleus une sorte de candeur, de gentillesse profonde qui la décida. Elle sortit une carte de visite de sa poche arrière et la lui présenta :
— Capitaine Lester, police nationale.
Sonia eut un mouvement de recul, puis elle regarda Mary, incrédule, examina la carte de visite et constata elle aussi :
— Ce n’est qu’une carte de visite !
— N’étant pas dans l’exercice de mes fonctions, je n’ai pas à vous présenter mes papiers officiels !
— Vous êtes réellement capitaine de police ?
Sonia n’en revenait pas.
— Vous semblez si jeune…
Comme à chaque fois qu’on lui faisait cette réflexion, elle eut envie de citer Corneille : Je suis jeune il est vrai, mais aux âmes bien nées…
Elle se retint et dit en souriant :
— Il faut vous tenir au courant, madame le maire. Il y a des jeunes femmes dans la police maintenant.
Sonia sourit à son tour :
— C’est peut-être ce qu’il nous faudrait ici, un garde champêtre femme !
— Pourquoi pas ? Cependant, je n’ai pas l’intention de postuler…
— Personne ne postule pour venir à Trébeurnou ! assura de nouveau Sonia. Rien n’est facile ici.
— Rassurez-vous, ailleurs non plus…
— Je veux bien vous croire, surtout dans votre métier. Vous devez en voir…
— Parfois oui…
Sonia ajouta :
— J’ai lu dans les journaux l’histoire de cette fusillade à Brest… Mon Dieu, pis qu’à Chicago au temps de la prohibition !
Mary approuva :
— Pas pis, mais largement aussi bien.
— Il y a eu des blessés, et même des morts…
Elle regardait Mary d’un air effaré :
— Il y avait même une femme parmi les blessés !
Soudain une idée lui vint :
— Mais… Ne me dites pas que…
— Que j’y étais ? Si Sonia, j’y étais avec un collègue qui a failli y laisser sa peau.
— Mon Dieu ! fit-elle la main sur la bouche, c’était vous…
Elle secoua la tête en soufflant :
— Dans quel monde on vit !
Mary releva ses cheveux et fît une nouvelle fois voir sa blessure de guerre.
— Voyez, pour moi non plus ce n’est pas passé loin !
La maire plaqua ses mains sur son visage, on ne voyait plus que ses yeux :
— Comment pouvez-vous faire un tel métier ?
Mary se mit à rire :
— Et vous ?
— Moi ?
Sonia ouvrait des yeux larges comme des soucoupes.
— Oui, vous ! Si je ne me trompe, votre poste de maire ne semble pas de tout repos !
Madame la maire fit la moue, semblant dire : « attendez, comparons ce qui est comparable ! »
— Pour le moment, on ne m’a pas encore tiré dessus !
— Pour le moment, répéta Mary, mais ce Vanco, s’il utilise d’autres armes que des armes à feu, ne me semble pas moins inquiétant pour autant. D’autant qu’il s’attaque à des personnes vulnérables. Les Kerloc’h, par exemple.
La mairesse réfléchit et finit par demander :
— À quel titre êtes-vous là, Capitaine Lester ?
— Pas au titre de capitaine ! Simplement comme mademoiselle Lester, convalescente. Sur recommandation médicale, mon patron m’a ordonné un mois de vacances loin du boulot, je suis donc venue chez mon amie Monette qui, pensais-je, habite un endroit calme, aéré, enfin parfaitement approprié à une convalescence sereine. D’autant que Monette est infirmière et que, si mon état le requérait, elle saurait mieux que personne ce qu’il convient de faire. Or, voilà qu’à peine arrivée, un gros mal embouché – enfin, je devrais dire un maigre mal embouché, ça ne change pas grand-chose à l’agressivité du bonhomme – vient me chercher noise.
Sonia parut ennuyée :
— Je ne comprends pas son attitude. En quoi le gêniez-vous ?
Mary eut une moue d’ignorance.
— Visiblement, il n’en faut guère à cet homme pour se sentir offensé. Le simple fait que je me promenais sur un territoire qu’il considère comme le sien, je suppose. Un peu comme, dans les cités, les voyous agressent gratuitement les gens au prétexte qu’ils ne sont pas du quartier. Je ne pensais quand même pas qu’en Bretagne on pouvait être en butte à de tels agissements.
— Vous n’êtes donc pas ici en qualité de flic ?
— Je vous le redis, pas le moins du monde. Je n’ai pas pour habitude d’aller me mêler des affaires d’autrui. Sauf si on m’y contraint, évidemment…
— Et vous considérez que Vanco vous y contraint ?
— Tout à fait. Il y a, dans le code pénal, un certain article qui traite de l’assistance à personnes en péril qui s’applique tout à fait aux époux Kerloc’h.
— Vous voyez les choses très en noir, Capitaine Lester ! Ce ne serait pas de la déformation professionnelle ?
— Je ne pense pas, madame le maire, l’article 223-6 du code pénal traite de ces choses très précisément.
— Et que dit cet article ?
— Sans vous le citer de mémoire, il parle de la non-assistance à personnes en danger, et en particulier à personnes vulnérables.
— À qui pensez-vous ?
— Eh bien aux Kerloc’h qui sont vieux, isolés, malades, donc par essence extrêmement vulnérables.
— Ah… dit Sonia songeuse, je n’avais pas vu la situation sous cet angle.
— C’est pourtant sous cet angle qu’il faut le considérer. Surtout vous, qui êtes le premier magistrat de la commune.
Sonia eut un geste désinvolte du bras :
— Oh, fit-elle désabusée, à Trébeurnou le roi est nu. Quelle que soit la décision que je prenne, elle est aussitôt combattue… Et quand je dis combattue, ce n’est pas avec courtoisie, dans le cadre d’un débat d’idées, mais avec une hargne, une violence, une mauvaise foi impensables.
— Combattue ou pas, dit Mary, administrativement, vous êtes en première ligne.
— On dirait que vous connaissez le code pénal par cœur, dit Sonia, j’ai l’impression d’entendre mon avocat.
Mary se mit à rire :
— Le code par cœur ? Sûrement pas ! Je ne connais d’ailleurs personne qui puisse se prévaloir d’un tel savoir. Le code est un gros bouquin qui comporte quelque deux mille cinq cents pages écrites très fin, alors… Cependant j’ai fait du droit avant d’entrer dans la police et j’en connais obligatoirement les articles les plus élémentaires, qui concernent les cas auxquels on est fréquemment confronté dans l’exercice de nos fonctions. Et je considère, toujours en me référant au code pénal, que les persécutions auxquelles se livre Vanco contre les Kerloc’h – personnes éminemment vulnérables – sont justiciables de la loi. Et, en la matière, les juges ne sont pas enclins à l’indulgence.
— Mais alors, que faudrait-il faire ? demanda Sonia inquiète.
— D’abord mettre Vanco en demeure de cesser ses agissements…
Sonia pouffa :
— Autant souffler dans un violon !
— Alors le lui signifier par lettre recommandée avec copie au procureur de la République. Ainsi, quoi qu’il arrive, vous seriez couverte.
— Autrement vous pensez que je pourrais être poursuivie ? demanda Sonia inquiète.
Mary secoua la tête devant tant de naïveté. Assurément, en se faisant élire maire, Sonia Fontaine s’était fourvoyée. Pour occuper un tel poste, le bon vouloir ne suffit pas. Il faut aussi une âme forte et un minimum de connaissances juridiques ne messied pas.
— Assurément. En tant que premier magistrat de cette commune, s’il arrivait malheur aux Kerloc’h…
— Certes Vanco leur mène une petite guerre, concéda Sonia, mais il est assez malin pour ne pas aller trop loin.
— Il n’est pas malin au point de savoir s’il va déclencher une crise cardiaque chez les gens qu’il persécute.
Le visage de la maire s’allongea.
— Vous croyez que…
— Tout peut arriver, madame le maire. Monsieur et madame Kerloc’h ont passé l’âge de jouer à la petite guerre, comme vous dites. Ce que Vanco leur fait subir, ce n’est rien d’autre que de la persécution. Et si la maison s’écroulait sur les Kerloc’h lorsque Vanco fait gronder le moteur de son tracteur contre leurs vieilles murailles ?
La bouche de Sonia s’arrondit :
— N’auriez-vous pas tendance à dramatiser, Capitaine ?
— Vous pouvez le penser, Sonia, mais si vous aviez vécu ce que j’ai vécu chez les Kerloc’h lorsque Vanco est venu faire le zouave dans leur cour, vous penseriez comme moi qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que cette baraque s’écroule !
— Je n’avais pas vu ça sous cet aspect, souffla la mairesse.
— Que feriez-vous avec deux cadavres sur les bras ?
Cette perspective la fît frissonner.
— Je n’en sais rien, reconnut-elle.
Mary poursuivit, impitoyable :
— Je vais vous le dire, moi, ce qui arriverait ! Il y aurait enquête. Des gens témoigneraient de ce harcèlement et vous seriez sérieusement inquiétée pour ne pas l’avoir signalé.
— Mais… Je ne suis pas censée être au courant !
— Maintenant vous l’êtes, je vous ai prévenue, et je suis sûre que vous le saviez. Monette n’a certainement pas manqué de vous en toucher deux mots.
Toute jovialité avait disparu du visage de Sonia. Elle avoua, à voix basse, comme on avoue un péché :
— Oui, elle m’en a parlé, mais je n’aurais jamais pensé…
— Être premier magistrat d’une commune implique des responsabilités, asséna Mary. Au début de ma carrière, j’ai eu à enquêter sur un drame qui s’était produit dans une commune du littoral. Un habitant avait implanté, sans autorisation, un cabanon pour ses bouteilles de gaz sur un passage public. Un soir, des adolescents se sont amusés à y mettre le feu. Résultat, les bouteilles de gaz ont explosé et deux de ces garnements ont été sérieusement blessés. Qui a-t-on inquiété ?
— Eh bien, celui qui avait implanté cette installation, je suppose.
— Tout à fait, mais aussi le maire, qui a été condamné « in solidium », c’est-à-dire solidairement, et à titre personnel, pour avoir laissé cette installation se faire, à des dédommagements importants aux victimes de brûlures.
— Ben ça ! s’indigna Sonia, et si ce maire ne le savait pas ?
— Il aurait fallu qu’il le prouve, dit Mary, or, en l’occurrence, des voisins avaient signalé cette installation aussi dangereuse qu’illégale. Et ils en ont témoigné au tribunal.
Madame le maire en restait muette.
— Et maintenant que je vous ai prévenue, que Monette vous a prévenue, s’il arrivait quelque chose aux Kerloc’h par la faute de Vanco, ou à Vanco par la faute des Kerloc’h – car, vous le savez, on a déjà frôlé le drame – vous auriez du mal à vous exonérer de vos responsabilités.
— Manquait plus que ça, fit Sonia accablée. Mais dans quelle galère me suis-je embarquée ? C’est pas une commune, c’est la nef des fous !
Mary la consola :
— Ne pleurons pas avant d’avoir mal ! Le pire n’est jamais certain, mais il serait tout de même léger de votre part de laisser les choses s’envenimer. Je vous conseille une nouvelle fois d’adresser un courrier recommandé à Vanco, avec copie au procureur de la République et au Préfet. Ainsi ils devront prendre leurs responsabilités, et, en cas de drame, vous serez couverte.
Sonia parut convaincue.
— Je vais le faire, assura-t-elle.
— À la bonne heure ! Maintenant, si vous m’expliquiez comment on en est arrivé là ?
Chapitre XI
Où Mary Lester en apprend plus long sur les mauvaises manières de Jules Vanco et de certains autres citoyens de Trébeurnou.
— C’est une longue histoire, dit la maire d’un ton las. Êtes-vous sûre de vouloir l’entendre ?
Mary sourit :
— On peut essayer… Je suis bien assise, il y a du soleil, des gâteaux, du café et si quelqu’un vient, les chiens nous en aviseront. Monette m’a touché deux mots de ce qui se passait, mais deux mots seulement. Alors je vous repose la question : comment se fait-il qu’une commune rurale qui a tout pour être paisible soit soudain devenue une telle pétaudière ?
— Soudain ? s’exclama Sonia, pas si soudain que ça ! Pour comprendre comment la situation a commencé à se dégrader, il nous faut retourner une quinzaine d’années en arrière. À cette époque, le maire qui était en poste depuis la fin de la guerre, Louis Durand, décède après quarante-six années de mandats.
— C’était la stabilité, alors !
— Oui, les gens étaient très attachés à ce vieil homme sage qui tenait une ferme au lieu-dit Ker Kazeg. Tout naturellement, pour le remplacer, ils ont élu son fils, Corentin.
— Et ils ont été déçus ?
— Pas du tout ! Corentin avait hérité de la sagesse et de la bonhomie de son père, en outre il avait fait carrière comme chef de travaux aux services de l’Équipement à Saint-Brieuc. Ce Corentin Durand n’avait qu’un tort : politiquement il n’était pas du bon bord.
— Et c’était quoi le bon bord ?
— Celui du maire de Kersentic-sur-Mer, la commune voisine. Gatien Martineau, puisque c’est de lui qu’il s’agit, s’est senti pousser des ailes lorsqu’il a été – quelques semaines – sous-secrétaire d’état au tourisme. Le brave Corentin Durand n’étant pas de son bord politique, il s’est mis en tête de le déstabiliser pour se faire mousser auprès des hautes instances de son parti. Pour virer Durand, il ne fallait pas compter sur les électeurs qui – de quelque bord qu’ils fussent – étaient très satisfaits de leur maire. Il fallait donc qu’ils aient des raisons d’être mécontents. Pour cela, pas de meilleure méthode que d’introduire un cheval de Troie dans la place. Et ce cheval de Troie fut…
— Jules Vanco, compléta Mary. Ça va, je commence à comprendre. Comment votre Gatien machin a-t-il fait pour connaître ce sinistre individu ?
Sonia sourit :
— Gatien Martineau, précisa Sonia. Monsieur le vice-président du conseil régional serait très fâché de vous entendre le traiter de « machin ».
« Tu parles si je m’en tape ! », pensa Mary tout bas.
— Vanco ou Van Korkelien a un frère ou un demi-frère, je ne sais pas exactement leur degré de parenté et d’ailleurs, ça ne m’intéresse pas, ajouta Sonia. Mais ceci a tout de même son importance car ce parent occupe une fonction aussi occulte qu’influente à la commission d’agriculture de Bruxelles. Et il a fait ses études avec Gatien Martineau.
Mary opina du chef :
— Je vois…
Les Van Korkelien sont connus comme une famille honorable aux Pays-Bas. Le père cultive plusieurs centaines d’hectares sur un polder, a été bourgmestre de Welsen, une ville assez importante de la côte. Le frère – ou demi-frère – comme on l’a vu, fait une carrière internationale à Bruxelles, mais Julius fut toujours le vilain petit canard de la famille.
Elle sourit :
— Quand je dis petit… vous me comprenez… Je crois savoir qu’il aurait quitté les Pays-Bas précipitamment à la suite d’une affaire assez louche. Mais je n’en sais pas plus et je dois vous avouer que je n’ai pas cherché à approfondir.
— Et il serait donc parti s’établir en Australie…
Sonia eut une moue d’ignorance.
— C’est ce qu’on raconte, oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi l’Australie ?
— Probablement parce que c’était le lieu le plus éloigné des Pays Bas. Les antipodes, quoi.
— Et c’est de là-bas qu’il est venu ici…
— Il paraît.
Décidément, madame le maire n’était pas curieuse… La première chose n’est-il pas de connaître ses ennemis ? Et, à Trébeurnou, Vanco était assurément l’ennemi public numéro un. Pas comme on l’entend ordinairement, il ne braquait pas la succursale du Crédit Agricole ou les stations service pour quelques centaines d’euros, mais son action insidieuse n’en était pas moins néfaste.
— Pourquoi est-il revenu en Europe ?
— Il s’est probablement mis une nouvelle affaire louche sur les bras, en Australie.
— Vous croyez ?
Sonia avoua son ignorance :
— Je ne vois pas autre chose.
— Comment s’est-il implanté ?
— Le plus simplement du monde : il a acheté une petite ferme. Un couple de paysans se retirait, le bien était à vendre, Vanco s’est porté acquéreur.
— Oui, mais comment a-t-il su, depuis l’autre bout du monde, qu’une ferme était à vendre au pays de Morlaix ?
— Martineau, je vous l’ai dit.
— Ah oui, c’est vrai, le Machiavel au petit pied !
La mairesse hocha la tête en souriant :
— Bien qu’il ait des panards à marcher sur l’eau, « Machiavel au petit pied », lui va très bien !
— C’était au figuré, dit Mary. Mais vous parlez d’une petite ferme, or, actuellement l’exploitation de Vanco semble occuper une surface considérable.
— En effet, elle est devenue la plus importante de la commune car, entre-temps, Vanco a loué tous les terrains sableux du bas bourg, pas loin de la dune, au conservatoire du littoral pour y cultiver des tulipes. Personne ici, vous pensez bien, n’aurait eu idée de produire des tulipes !
Elle s’esclaffa :
— Des tulipes ! Ça ne se mange pas, les tulipes et les anciens travaillaient la terre pour vivre. Ils exploitaient de petites fermes maraîchères, cultivant essentiellement des carottes et des pommes de terre qui viennent particulièrement bien, à l’abri des murets de pierres sèches dans ces terres sableuses. Mais ces murets que les anciens avaient édifiés à grand-peine en épierrant leurs champs ont aujourd’hui disparu. Ils protégeaient les cultures maraîchères des vents chargés de sel et, ce qui ne gâte rien, ils étaient extrêmement décoratifs.
— Que sont-ils devenus ?
— Vanco les a jetés bas car ils gênaient les évolutions de son gros tracteur. Ensuite il a vendu les pierres à un entrepreneur de bâtiment. Elles sont très recherchées pour retaper les vieilles maisons à l’identique, ces vieilles pierres. Résultat, ce pays qui était si beau avec sa mosaïque de parcelles encloses dans des murettes couvertes de lichens n’est plus qu’une plaine désolée brûlée par les désherbants.
— Beau travail ! commenta Mary révoltée.
Elle ajouta :
— Monette m’a raconté qu’il avait réussi à déposséder des vieux paysans de leurs terres ?
— Oui, c’est vrai. Il a fait le gentil, et leur a offert d’entretenir les terrains que la mauvaise herbe envahissait. Il leur a proposé de passer la faucheuse, gratuitement bien entendu. Par la suite, quand il s’est mis à cultiver ces terres, il a prétendu avoir obtenu un bail verbal des propriétaires, si bien que maintenant on ne peut plu l’expulser.
— Et les paysans se sont laissés faire ?
— Ceux qui ont voulu plaider y ont laissé leur chemise et la justice, jusqu’à présent, a donné raison à Vanco.
— C’est incroyable, dit Mary.
Le maire sourit tristement :
— Incroyable mais vrai, l’un d’entre eux en est mort d’ailleurs.
— Mort ?
— Oui, en rentrant du tribunal, atterré par le jugement qui venait d’être rendu, il s’est écroulé sur son seuil.
— Crise cardiaque ?
— Officiellement oui, fit Sonia, mais moi j’appellerai plutôt ça un crime parfait. Hervé Drézen n’était plus tout jeune, mais il aurait pu vivre encore de longues années heureuses auprès de sa femme. Hélas…
Elle n’en dit pas plus, mais souffla avec colère et Mary vit ses poings se serrer à s’en blanchir les articulations. Elle ajouta :
— Par ailleurs, ces terres, n’étant plus cultivées, ne rapportaient rien. La plupart sont en zone agricole, c’est-à-dire non constructible. Les propriétaires se sont résignés, un procès n’aurait fait que leur coûter sans espoir d’un gain quelconque. D’autant que Vanco est procédurier dans l’âme et qu’il dispose de conseils juridiques fort efficaces. Là où ça s’est gâté, c’est lorsqu’il a eu l’idée géniale d’utiliser des rebuts d’abattoirs pour fumer ses terres. Un engrais qui ne coûtait rien, qui rapportait, même, puisque les abattoirs industriels payaient pour qu’on les débarrasse de leurs déchets. Imaginez-vous soixante-quinze hectares couverts de boyaux de poulet en décomposition. La commune a été littéralement empestée, ça puait le charnier et pour lors, les habitants n’ont pas été satisfaits du tout. Vers qui se sont-ils retournés ? Vers le maire qui lui, s’est retourné contre Vanco.
Celui-ci s’est retranché derrière la loi : il prétendait qu’il était parfaitement légal d’épandre ces sous-produits car ils étaient agréés par le ministère de l’Agriculture. Or la circulaire du ministère parlait de produits chauffés, c’est-à-dire pour faire simple, cuits, ce qui n’était pas le cas, et il fallait également que ces produits soient enfouis par un labour, précaution que Vanco s’était bien gardée de prendre.
Il y a donc eu procès du maire contre Vanco, et le tribunal a ordonné des expertises, ce qui est le meilleur moyen de noyer le poisson. Vanco s’est retourné contre l’abattoir qui lui avait fourni ces produits et, de retournements en retournements, l’affaire a traîné en longueur. Lorsque les experts mandatés par le tribunal sont venus faire les prélèvements, deux mois avaient passé, la puanteur s’était atténuée et les échantillons recueillis ne révélaient plus rien.
Révolté par cette affaire qui l’avait rendu littéralement malade – il a fait un infarctus –, en butte au courroux de ses concitoyens, Louis Durand a démissionné.
— Il y a donc eu une nouvelle élection ?
— Oui, et c’est un chef d’entreprise qui s’est retrouvé maire.
— Une bonne chose ?
— Ça aurait pu être une bonne chose si Pierre Rannou, c’est son nom, avait eu le temps nécessaire à consacrer à la commune. Mais son entreprise de transports requerrait toute son attention et la nouvelle équipe de conseillers municipaux qui était entrée en même temps que lui à la mairie était là pour défendre ses intérêts particuliers plus que pour servir l’intérêt général. De plus, Vanco a recommencé à répandre ses boyaux pourris sur d’autres parcelles, si bien qu’il y a eu un nouveau tollé. Cette fois, nous avons constitué une association de défense contre ses nuisances et on m’a bombardée présidente. Devant la carence des pouvoirs publics, la préfecture ne voulait pas prendre position, nous avons décidé d’employer les grands moyens : nous avons accroché au panneau de signalisation de l’entrée du bourg une banderole portant le texte suivant :
DANGER
Zone polluée
Renseignements en mairie
Le tout assorti d’une superbe tête de mort.
Le maire s’est senti attaqué et il a porté plainte pour diffamation. Du coup les gens de l’association ont eu peur d’être embarqués dans un procès…
— Et les rats ont quitté le navire, dit Mary.
— Sauf quelques-uns, dont votre amie Monette qui m’a toujours soutenue. Et, après avoir porté plainte, Pierre Rannou a démissionné à son tour et s’en est retourné à ses camions en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. Il s’imaginait qu’il serait simple pour un chef d’entreprise de mener les affaires d’une petite commune et il s’est rendu compte qu’il s’était fourvoyé. Car à Trébeurnou, rien n’est simple.
— Mais la procédure judiciaire a suivi son cours…
— Évidemment. Et vous devriez dire « les » procédures judiciaires, car Vanco a également poursuivi l’association – en la personne de sa présidente - pour avoir osé mettre en doute la qualité de ses amendements.
— Et voilà de nouveau la commune sans maire, dit Mary. Et vous avez deux procès sur les bras.
— La place n’est pas restée longtemps vacante, dit Sonia. Un nouveau candidat s’est présenté et il a été rapidement élu, un nommé Raoul Florent, éducateur sportif qui venait de prendre sa retraite. Beau parleur, dynamique, il semblait avoir le profil, comme on dit. D’ailleurs, il faisait partie des pétitionnaires et comptait même parmi les plus véhéments d’entre eux. Seulement on s’est rapidement aperçus qu’il s’était fait élire pour faire avancer ses affaires plutôt que de se soucier de la conduite de celles de la commune.
— Ses affaires ? demanda Mary, il avait donc des affaires ? Je croyais que vous m’aviez dit que c’était un fonctionnaire en retraite.
— Ça n’empêche… Fonctionnaire, mais affairiste, il n’y a pas d’incompatibilité. Florent avait acheté – à une époque où ça ne valait pas tripette - des bâtiments qui menaçaient ruine et les avait restaurés. La ferme, car c’était une ancienne ferme, se composait comme souvent ici de plusieurs constructions séparées édifiées par les paysans au gré de leurs besoins : une ancienne étable, une écurie, une laiterie, l’abri du tracteur, ont été transformés en gîtes ruraux que Florent loue l’été aux touristes allemands. À huit cents euros la semaine – payés en liquide – l’affaire s’est révélée assez lucrative pour qu’il ait l’idée de l’étendre. Il a donc eu l’idée d’implanter une vingtaine de HLL sur un champ lui appartenant.
Mary fronça les sourcils :
— HLL, qu’entendez-vous par là ?
Madame le maire traduisit :
— Habitation Légère de Loisir. En d’autres termes, des mobile homes.
— Je croyais que le site était classé et donc à l’abri de ce genre d’implantation.
— Il l’est, confirma Sonia, mais Raoul Florent espérait que sa position de maire lui permettrait d’intriguer pour obtenir une dérogation.
— Les autres conseillers étaient-ils au courant de ses ambitions ?
Sonia eut un sourire en biais.
— Les autres conseillers ont, pour la plupart d’entre eux, des ambitions similaires. Florent se révéla rapidement d’une rare inconstance dans le travail. Parfois, on ne le voyait pas à la mairie pendant quinze jours, voire un mois, ce qui agaçait fort les conseillers municipaux et retardait l’expédition des affaires publiques. Et, quand il y venait, c’était pour engueuler tout le monde.
— Ça devait être tout à fait plaisant, apprécia Mary. Les conseillers municipaux ont dû se mordre les doigts de l’avoir élu.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que le personnage n’était pas clair. Je ne sais quelles pressions ont été exercées sur lui, toujours est-il qu’il a démissionné… Mais il n’était pas content d’avoir dû le faire.
— Le tout était d’en être débarrassé, conclut Mary. Ceci aurait dû résoudre le problème.
Sonia sourit :
— Aurait dû, comme vous dites, mais qui mettre à sa place ?
— Il fallait une autre élection…
— Pour ça il aurait fallu un autre candidat.
— Et il n’y en avait pas ?
— Non ! Chacun entendait faire partie du conseil pour les raisons que j’ai évoquées, mais pas être en pointe dans un poste où il y avait plus de mauvais coups que de compliments à recevoir.
— Alors personne ne voulait y aller ?
— Non, assura Sonia, et surtout pas moi. J’ai soixante-douze ans, je suis veuve et je n’ai jamais eu d’ambitions de ce type. Je ne voulais même pas être conseillère municipale, et je n’avais rien à faire de leurs sales petites combines. Si Vanco n’était pas venu épandre ses saloperies sous mes fenêtres, jamais je ne me serais laissée embarquer à devenir présidente d’une association. C’est alors que les signataires de la pétition sont venus me trouver en me disant : « Il faut que tu y ailles ! » Et moi, bonne pomme, j’y suis allée.
— Et vous voilà maire.
— Pour mon malheur, soupira Sonia Fontaine, pour mon malheur !
Chapitre XII
Où Mary est invitée à un conseil municipal Mystérieuse disparition des débris de la barrière chez Kerloc’h.
— Comment voyez-vous la suite de l’histoire ? demanda Mary.
Sonia fit la moue :
— Je me demande toujours si je pourrai tenir le coup… Je ne suis plus toute jeune et cette pression est difficile à supporter. Chaque conseil municipal est une séance de lynchage dans laquelle je sers de punching-ball. Mais si je lâche, Florent redeviendra maire, il n’attend que ça…
— Mais je croyais que quelqu’un avait des moyens de pression sur lui ? s’étonna Mary.
— Ouais, dit Sonia, mais ça, c’est encore mystérieux…
— Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont il s’agit ?
— Rien dont je puisse faire état.
C’était ce qu’on appelle une fin de non-recevoir.
— Et vous croyez que les conseillers municipaux lui referont confiance ?
— Il ne faut pas sous-estimer Florent, assura Sonia, ce type est ce que les psys appellent un pervers manipulateur. Il a en face de lui soit des naïfs, les conseillers municipaux de base qui ne sont là que pour faire le nombre et qu’il met allègrement dans sa poche avec de belles paroles, et les autres, les calculateurs qui comptabilisent les avantages que pourrait leur concéder Florent s’il redevenait maire.
— Toute honte bue… Ce n’est pas très beau tout ça !
— Hélas, soupira Sonia, lorsque l’argent se met de la partie, le mot honneur n’a plus cours.
Mary se leva :
— Je comprends maintenant que Vanco n’est pas votre seul souci, Sonia. Je vais vous laisser, je vois que vous avez à faire.
Elle montrait les liasses de documents entassés sur la grande table.
— Une dernière chose, Monette m’a confié qu’elle pensait que son téléphone était sur écoute. Etant de la partie, je vous assure que je trouve ça un peu gros.
La maire soupira :
— Je ne suis guère au fait de ces pratiques. Mais ce qui est sûr, c’est que certaines de mes conversations ont été écoutées lorsque j’appelais de la mairie. Ne me demandez pas comment, je vous le répète, je ne sais pas, mais j’ai eu des retours qui ne laissaient pas place au doute. Je vous signale aussi que des pièces importantes ont disparu des dossiers…
— Vous avez porté plainte ?
— J’en ai parlé aux gendarmes. Mais il n’y avait pas eu effraction donc la plainte n’a pas été reçue.
Certains conseillers municipaux comme Raoul Florent en ont profité pour me faire passer pour folle.
Elle ajouta avec de l’amertume dans la voix :
— Et certains journalistes ne se sont pas privés pour se faire l’écho de cette rumeur.
— Mais s’il n’y a pas eu d’effraction, dit Mary…
— C’est que le cambrioleur avait la clé, ça va de soit ! répondit Sonia. Et qui pourrait avoir les clés de la mairie sinon un ancien maire ?
— Vous pensez à qui ?
— À Florent, évidemment. Je suis certain qu’il possède un double des clés !
— Vous pouvez me faire voir ces clés ? demanda Mary.
— Sans problème !
Sonia posa trois clés sur la table :
— La grande c’est la clé de la porte d’entrée, la petite jaune celle du bureau du maire et la troisième qui est chromée celle de l’armoire métallique où les dossiers sensibles sont tenus – en principe – au secret.
Mary sortit son appareil numérique et prit des clichés des clés sous tous leurs angles.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Sonia intriguée.
— Peut-être rien, dit Mary, une idée comme ça…
Sonia n’insista pas.
— Il faut que j’organise le prochain conseil municipal, soupira-t-elle. Sans secrétaire de mairie ce n’est pas facile. Je n’étais pas préparée à tous ces tracas.
— C’est quand, le prochain conseil ?
— Dans huit jours.
Elle sourit largement :
— Je vous y invite cordialement. Les délibérations sont publiques, mais les spectateurs ne peuvent pas intervenir dans les débats.
— Je tâcherai d’y aller, assura Mary.
Elle sortit la voiture de la cour tandis que Sonia refermait soigneusement la barrière à clé.
De chez madame le maire, on ne pouvait que descendre car, on l’a vu, elle habitait le point culminant de la commune, ce qui ne mettait pas sa maison très au-dessus du niveau de la mer, mais la faisait dominer les autres constructions éparses sur la palud.
Les plus anciennes maisons de la commune s’abritaient au creux des vallons qui les protégeaient des vents dominants. Elles étaient cernées de haies et de murets de pierre sèche, bâties en U, et bénéficiaient d’une cour généralement orientée au sud.
Les maisons modernes s’étaient édifiées sur les buttes d’où la vue sur mer était garantie. C’étaient pour la plupart des quadrilatères de béton d’une parfaite rectitude, aussi poétiques qu’un problème de géométrie, déjà marqués par les outrages de la pluie et du vent. Des fissures lézardaient les enduits grattés, à l’ancienne, qui ne tarderaient pas à s’en aller par plaques. On devinait des charpentes trop légères, de fines ardoises sur le point de s’envoler au premier coup de tabac et il y avait fort à parier que ces bâtisses, laminées par des éléments qu’elles n’étaient pas prêtes à affronter, auraient disparu du paysage quand les bonnes vieilles maisons de pierre discrètement tapies sous les couloirs de vents mauvais, prospéreraient sans une ride supplémentaire, sans qu’une de ces ardoises épaisses des monts d’Arrée dont le poids creusait les charpentes ait cédé aux plus folles bourrasques d’automne.
Comme rien n’arrêtait le regard, on apercevait sur la mer scintillante la silhouette d’un gros ferry en route pour l’Angleterre et d’autres bateaux plus petits, des chalutiers probablement, se dirigeant vers leurs lieux de pêche.
En laissant l’œil suivre la côte, on devinait, au-delà de l’immense plage découverte par le jusant et qui étendait sa blancheur éblouissante sur des kilomètres, de vagues formes qui semblaient être les mirages de cités de légende, Ys, l’Atlantide, qu’on ne peut apercevoir qu’à travers la brume lorsqu’elle est légère comme un rêve et que l’air vif de la mer vous a « celtisé » l’esprit.
Et, au milieu de ce rêve, comme pour rappeler aux rêveurs que l’idéal n’a pas sa place en ce bas monde, jaillissait cette ignoble verrue difforme faite de tôles rouillées mal appareillées avec des plaques de fibrociment, le hangar de Van Korkelien dit Vanco.
Mary s’arrêta. Elle était à moins de cinq cents mètres en ligne droite de ce bunker métallique et elle ne désirait pas s’en approcher davantage. Elle sortit des petites jumelles pliables et regarda la ferme de Ker Gwen où habitait l’Australo-Hollandais.
Un camion-grue avait soulevé l’avant de l’énorme tracteur et Vanco aidé de son fils et d’un autre homme en combinaison de travail plaçaient des étançons métalliques sous le train avant du monstre blessé.
Mary sourit légèrement. Vanco se souviendrait de sa rencontre avec Mary Lester !
Sous l’auvent du hangar il y avait une charrue à la dimension de Vanco et de son monstrueux tracteur. Une charrue géante elle aussi. Elle compta seize socs luisants sous le soleil, seize socs luisants brandis tels les glaives d’une armée prête à livrer combat à la terre et à l’éventrer sans merci. Derrière ces socs, un autre appareil, qu’elle pensa être une herse, muni de disques métalliques et qui faisait bien quinze mètres de large, semblait fait pour déchiqueter définitivement les lambeaux de terre qui auraient résisté aux implacables lames d’acier.
Où étaient les petits paysans d’antan, qui griffaient leur lopin en s’arc-boutant sur les manchons d’un antique araire tandis que devant, guidant la bête de trait, une femme, parfois un enfant, arpentait le sillon en menant l’attelage ?
Pauvres gueux besogneux mais splendides, si bien adaptés à leur beau terroir, leur temps était passé, inexorablement.
Les manières des nouveaux cultivateurs tuaient la terre et déjà, au vu de ces étendues brûlées par les aspersions chimiques, on sentait que les barbares avaient définitivement pris le pouvoir et que jamais un peuple ne paraîtrait plus raisonnable que celui qui était en train de s’effacer.
Quels poisons infernaux pouvait abriter cet immense hangar ? Aux dires de Monette, à la nuit tombée, de lourds camions bâchés déchargeaient avec grandes précautions des palettes de fûts marqués d’une tête de mort et des deux tibias, ce qui en disait long sur l’innocuité des traitements que Vanco faisait subir à ses terres.
Où voulait-il en venir, ce Vanco, en terrorisant son voisinage ?
Autant de questions qui demeuraient sans réponses et ce n’était pas en restant fixer la ferme du Hollando-Australien que Mary en saurait plus. Tout ce qu’elle risquait, c’était de s’attirer une nouvelle offensive du bonhomme s’il se doutait de quelque surveillance.
Pour le moment ça ne risquait pas, Vanco et ses deux aides étaient trop occupés à mettre le tracteur en position d’être réparé.
Mary résolut d’aller rendre visite aux deux vieux terrés dans leur maison face à ces sinistres bâtiments.
La première chose qu’elle remarqua en arrivant chez les Kerloc’h, c’est qu’il n’y avait plus trace de la barrière écrasée.
Elle entra et arrêta sa voiture devant la ferme. À la fenêtre, un rideau s’écarta et elle sentit le poids d’un regard. Alors elle se mit au milieu de la cour et appela :
— Madame Kerloc’h ! Madame Kerloc’h…
Cette fois la fenêtre s’ouvrit et le visage ridé de la vieille dame apparut.
— Ah, c’est vous ! fit-elle avec soulagement en reconnaissant Mary.
— Comment ça va aujourd’hui ? demanda Mary enjouée.
— Ça va, dit madame Kerloc’h sans trop de conviction.
— Monette est passée ?
— Oui. Attendez, je vais vous ouvrir.
Mary se dirigea vers la porte d’entrée et patienta quelques instants. Madame Kerloc’h ne se mouvait plus comme à vingt ans. Une clé joua dans la serrure et la vieille dame apparut. Elle était toujours coiffée comme un chrysanthème, et l’artiste capillaire qui avait officié sur son crâne chenu avait dû se donner bien du mal pour obtenir ces reflets vaguement bleutés dans ses cheveux blancs.
— Je ne vous dérange pas ? demanda Mary.
— Jamais ! protesta la vieille dame, jamais !
Elle s’effaça et invita Mary :
— Entrez donc ! Du café vous aurez ?
— Je ne suis pas venue pour ça, protesta Mary en souriant intérieurement devant la tournure bretonne de l’invitation. Votre mari va bien ?
— Oh, ma fé, il n’a jamais été si bien je pense ! Quand il a vu l’autre sauvage dans le fossé avec son gros tracteur, il a failli s’étouffer de rire.
— À ce propos, dit Mary, je n’ai pas vu trace de la barrière. C’est vous qui l’avez fait disparaître ?
— Non, assura la vieille dame, ce sont des gens de l’assurance de Vanco…
— Ah… je comprends, dit Mary qui s’était demandée comment deux vieilles personnes aussi handicapées que les Kerloc’h auraient pu ramasser le tas de bois broyé.
Elles étaient arrivées dans la cuisine où monsieur Kerloc’h lisait son journal assis dans son fauteuil roulant, un plaid écossais sur les genoux.
— Ça va, monsieur Kerloc’h ? demanda Mary avec chaleur en lui serrant les mains.
— Ah oui dame ! s’exclama-t-il.
— Comment ça s’est passé avec les gendarmes ?
Elle regarda madame Kerloc’h et s’excusa :
— Je n’ai pas pu rester, l’adjudant Lucas souhaitait vous entendre seuls.
— Lucas c’est un con ! asséna péremptoirement monsieur Kerloc’h.
La vieille dame parut offusquée :
— Oh Corentin, devant une demoiselle !
Le vieil homme ricana :
— T’en fais pas, Thérèse, le capitaine en a entendu d’autres ! Pas vrai, capitaine ?
— Bien sûr, monsieur Kerloc’h, il en faut plus pour me choquer. Mais je vous répète que je ne suis pas ici en tant que capitaine, je suis en permission, donc je suis civile.
— Civile parce que vous êtes en congé ? Bah, après vingt ans de retraite, par moments je me sens encore gendarme !
Elle rit :
— Ce que c’est que la vocation, tout de même !
— Ou le regret de mes jeunes années, soupira le vieil homme.
Il parut regretter ses paroles :
— Je me laisse emporter, mais ce Lucas m’énerve ! De mon temps, un adjudant de gendarmerie c’était autre chose que ça. Et c’est pas un Vanco qui serait venu faire la loi là où j’étais en poste !
Il fit, du poignet, le geste de tourner une clé :
— Au moindre pas de travers, crac, au trou, Vanco ou pas Vanco, non mais !
— Les temps changent, monsieur Kerloc’h, dit Mary, il faut prendre des gants avec les malfaiteurs, maintenant.
— Beau résultat, grommela le vieil homme, la France est à feu et à sang, on voit ça tous les soirs à la télé, et on laisse courir les voleurs et les incendiaires. De mon temps…
Il fit de nouveau le geste de tourner une clé :
— Crac, au trou !
Mary pensa qu’il aurait fallu en construire, des trous, pour enfermer tous les nuisibles. De quoi relancer l’industrie du bâtiment !
— Lucas a enregistré votre plainte ? demanda-t-elle.
— Sûr qu’il l’a enregistrée ! confirma l’ancien gendarme, quant à savoir s’il va faire suivre…
— Vous pensez que ça restera lettre morte ?
— C’est exactement ce que je pense, Capitaine Lester. Ce Vanco a des relations et quand la politique s’en mêle…
Il frisa son nez en bec d’oiseau de proie pour montrer que ça ne sentait pas bon.
Mary promit de s’occuper de l’affaire et, le cas échéant, de pousser Lucas à « faire suivre », comme disait monsieur Kerloc’h.
Elle but une tasse de café et s’apprêtait à prendre congé lorsqu’un bruit de moteur suivi d’un freinage énergique se fit entendre.
Chapitre XIII
Où Mary fait la connaissance de madame de Quatrevents, assistante sociale, et où elle constate que monsieur et madame Kerloc’h ne veulent pas aller en maison de retraite.
Madame Kerloc’h, qui se tenait près de la fenêtre écarta le rideau et Mary vit son visage se rembrunir.
— Qui c’est ? demanda son mari en breton.
Mary devina que c’était la langue dont ils usaient lorsqu’ils se retrouvaient ensemble. Sa femme lui répondit en français, probablement par égard pour la visiteuse sans se douter que Mary entendait parfaitement cette langue.
— La Quatrevents !
La réponse parut contrarier monsieur Kerloc’h qui maugréa :
— Qu’est-ce qu’elle vient encore nous emmerder celle-là ?
Comme Mary les regardait d’un air de ne pas comprendre, – et pour cause ! – madame Kerloc’h l’éclaira :
— C’est l’assistante sociale.
— Elle veut absolument nous foutre dans une maison de retraite, dit son mari. À croire qu’elle a des actions là-dedans !
On frappait à la porte et en même temps on criait dans la cour :
— Madame Kerloc’h, madame Kerloc’h…
— Torr’ reor ! gronda monsieur Kerloc’h les yeux flamboyants.
Littéralement et en bon français, ça signifiait « casse-cul ! » ou, par extrapolation, « emmerdeuse ». La langue bretonne regorge ainsi de locutions gaillardes et imagées qui, proférées avec la vigueur voulue, aident à évacuer le stress. Monsieur Kerloc’h y avait mis la vigueur nécessaire.
Madame Kerloc’h ouvrit sa fenêtre :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Madame de Quatrevents… ouvrez-moi, il faut que je vous voie.
Monsieur Kerloc’h fit rouler son fauteuil vers la fenêtre et poussa sa femme :
— Eh bien vous me voyez, dit-il avec hargne. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai gagné au loto ?
— Monsieur Kerloc’h, je suis envoyée par la DASS…
— Je sais bien qui vous envoie, tonna le vieux, mais je n’ai rien à vendre et je n’achète rien !
— Il ne s’agit pas de ça, monsieur Kerloc’h…
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
La femme protesta :
— On ne peut pas discuter comme ça, par la fenêtre ! Ouvrez-moi !
Mary tira le fauteuil en arrière :
— Vous feriez mieux de lui ouvrir. On va voir ce qu’elle veut.
— Je vous l’ai dit, fit le bonhomme indigné, nous foutre à la maison de retraite !
Elle tenta de le raisonner :
— On ne vous mettra pas en maison de retraite contre votre gré, que diable !
— Celle-là ? dit le bonhomme, elle est capable de tout !
Mary sourit :
— Vraiment ?
— De tout, je vous dis ! Elle est au conseil municipal et elle tire les ficelles. Elle a même réussi à faire embaucher son fainéant de mari comme responsable de l’atelier municipal.
Mary leva la main droite, l’index dressé, devant son visage.
— Je suis sûre que cette dame gagne à être connue ! Je vais aller lui ouvrir, on verra bien la tête qu’elle fera en me trouvant chez vous.
— D’accord, dit monsieur Kerloc’h à regret. Mais vous resterez là, hein Mary ?
— Je ne quitterai pas la pièce, promit-elle.
Elle descendit l’escalier et tourna la clef. La porte s’ouvrit sur une longue personne anguleuse, d’une petite cinquantaine d’années, aux cheveux gris qui parut stupéfaite de voir Mary Lester. Après un instant d’hésitation, elle dit avec mauvaise grâce :
— Bonjour…
Mary lui rendit son salut au centuple – du point de vue amabilité s’entend !
— Bonjour madame ! J’ai cru comprendre que vous souhaitiez voir monsieur et madame Kerloc’h ?
Madame de Quatrevents toisa Mary de tout son haut avec le mépris mâtiné de dégoût de la comtesse qui découvre une crotte de chien sur son tapis persan.
— En effet. À qui ai-je l’honneur ?
Toute sa personne disait que l’honneur n’était pas bien grand.
Mary répondit avec une politesse exquise :
— Mary Lester. Je suis une amie de monsieur et madame Kerloc’h.
— Ils ne m’ont jamais parlé de vous, nota madame de Quatrevents d’un ton désagréable.
— Ah… J’ai cette supériorité sur vous car eux m’ont parlé de vous.
L’assistante sociale ne demanda heureusement pas si c’était en bien car Mary n’était pas disposée à lui mentir. Elle proposa aimablement :
— Mais montez donc !
Après un instant d’hésitation, la femme s’engagea dans l’escalier et entra dans la pièce où se trouvaient les deux vieux.
— Bonjour ! dit-elle avec un enjouement de façade. Elle était de ces personnes qui réussissent à rendre leurs sourires sinistres. Sa bouche s’étirait vers le haut, mais ses yeux noirs restaient de glace.
Les deux vieux faisaient bloc. Madame Kerloc’h, debout derrière le fauteuil roulant de son mari, tenait le dossier à deux mains, comme si elle soupçonnait l’arrivante de vouloir emporter le bonhomme et son siège.
Quant à monsieur Kerloc’h, ses yeux flamboyaient.
— J’aimerais vous entretenir en particulier, dit madame de Quatrevents très raide en jetant un regard en biais vers Mary.
Celle-ci lui répondit calmement :
— Monsieur et madame Kerloc’h ne m’ont permis de vous ouvrir leur porte qu’à la condition expresse que j’assiste à l’entretien.
Madame de Quatrevents toisa une nouvelle fois Mary.
— C’est que c’est confidentiel ! assura-t-elle d’un air pincé.
— N’ayez crainte, je n’irai pas le répéter sur les toits, promit Mary.
— Ça ne me paraît pas très légal, avança madame de Quatrevents avec assurance.
Elle tombait mal. Quand on invoquait la loi avec Mary Lester, on trouvait à qui parler.
— Quel article allons-nous enfreindre ? demanda-t-elle d’un ton badin.
L’autre la regarda d’un air de dire : je n’ai pas à me commettre avec vous…
— Il se trouve, ajouta Mary, que j’ai quelques connaissances en droit, et quelques diplômes aussi et que je ne perçois pas l’article que vous invoquez.
Madame de Quatrevents fut déstabilisée un instant :
— Il s’agit des règlements de la DASS, assura-t-elle.
— Alors rassurez-vous, dit Mary, ils n’ont pas force de loi. Puisque monsieur et madame Kerloc’h insistent pour que j’assiste à cet entretien, je reste.
La voix de madame de Quatrevents se fêla :
— Vous êtes avocate ?
— En quelque sorte, dit Mary avec bonhomie.
Puis sa voix se fit plus ferme :
— Maintenant, si vous en veniez aux faits ?
Madame de Quatrevents perçut le changement de ton, ce qui la fit émettre une sorte de hennissement nerveux, comme ceux qu’en font les chevaux rétifs devant l’obstacle.
— Les faits ? Monsieur et madame Kerloc’h les connaissent mieux que personne.
— Alors, redites-les pour moi, demanda Mary paisiblement.
La bonne dame faillit perdre son sang-froid :
— Monsieur et madame Kerloc’h ne sont plus en état de rester seuls dans cette maison !
— Ah… fit Mary gravement. Qui en a décidé ainsi ?
— Mais enfin, s’emporta l’assistante sociale, vous voyez bien…
— Je vois bien quoi ?
— Vous voyez bien que monsieur Kerloc’h est handicapé et que madame Kerloc’h relève d’une grave opération qui ne lui permet pas de s’occuper de son mari comme il faudrait !
Mary regarda autour d’elle et vit madame Kerloc’h qui se tordait les mains et son mari qui fusillait la dame du regard. Sûr que s’il avait eu son fusil et ses cartouches à sanglier, elle aurait eu un trou de plus dans l’épiderme.
— Je ne vois ici que deux personnes saines de corps et d’esprit, qui sont chez elles, et qui entendent y rester.
Elle demanda aux deux vieux :
— Vous voulez rester chez vous, c’est ça ?
— Tout à fait ça, dit monsieur Kerloc’h d’une voix sèche tandis que sa femme acquiesçait en hochant la tête.
Mary regarda madame de Quatrevents, puis son regard fit le tour de la pièce.
— Je vois une maison parfaitement rangée, parfaitement propre, je suis sûre que si j’allais chez vous, ça ne serait pas mieux ! Par ailleurs mademoiselle Charron passe chaque matin dispenser ses soins à monsieur Kerloc’h… Où est le problème ?
— Le problème, le problème, bafouilla madame de Quatrevents qui n’avait pas apprécié qu’on puisse comparer son intérieur avec celui de cette ferme, le problème est que je suis responsable de la sécurité des personnes âgées sur cette commune.
— Alors là, vous arrivez trop tard, dit Mary, hier monsieur Vanco a écrasé leur barrière avec son tracteur. Mais je suppose que vous êtes au courant ?
Madame de Quatrevents aboya :
— Évidemment ! C’est même pour ça que je suis là !
— Si vous voulez mon opinion, dit Mary, ce n’est pas ici que vous devriez être, mais chez ce Vanco qui vient les terroriser tous les jours.
— Justement, ils seraient bien mieux protégés dans une maison de retraite !
Mary croisa les bras et toisa l’assistante sociale d’un regard glacé :
— C’est un comble ! L’agresseur devrait rester en liberté tandis que les victimes se feraient enfermer ? Vous pourriez répéter ça devant un journaliste ? Parce que j’en connais quelques-uns qui seraient intéressés et par le sujet, et par les avis que vous professez !
— Qui vous parle d’enfermement, dit l’assistante sociale, la maison de retraite n’est pas une prison.
— Non, c’est un mouroir ! gronda monsieur Kerloc’h. Je ne veux pas y aller et je n’irai certainement pas. J’ai le droit de mourir chez moi !
Mary le rassura :
— Ne vous emballez pas, monsieur Kerloc’h. Madame l’assistante sociale aura certainement compris que vous voulez rester chez vous et je veillerai personnellement à ce qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que vous changiez d’avis.
— C’est pas demain la veille, assura Monsieur Kerloc’h.
Madame de Quatrevents, blême de rage, serrait les dents et ne souriait plus du tout.
— Bien, conclut Mary, je crois que tout est dit. Je vous raccompagne ?
Elles redescendirent l’escalier en silence et, sur le pas de la porte, l’assistante sociale se tourna vers Mary et demanda, furieuse :
— Quel intérêt avez-vous à les inciter à rester dans cette maison ?
— Et vous, madame l’assistante sociale, quel intérêt vous pousse à vouloir les déloger ? Je croyais pourtant que la politique envers les personnes âgées consistait à les maintenir chez elles le plus longtemps possible ?
Madame de Quatrevents répondit à la question par une autre question :
— Savez-vous la difficulté qu’il y a à trouver une place dans une maison de retraite ? Pour un lit qui se libère, il y a tout de suite vingt personnes en attente.
Mary lui fit son plus beau sourire :
— Voilà qui est bien, je ne doute pas qu’avec les deux places que les Kerloc’h laissent à disposition, vous allez faire deux heureux.
— Soit, mais lorsqu’ils seront totalement impotents, il ne faudra pas qu’ils viennent se plaindre s’il n’y a plus de place !
Mary rassura l’assistante sociale :
— Ils n’y songeront même pas, madame.
Celle-ci n’était pas près de se rendre :
— On dit ça, mais je sais comment sont les vieux !
Mary répliqua :
— Ils savent également comment vous êtes. Ce qui explique probablement bien des choses…
— Que voulez-vous dire ? Qu’insinuez-vous ? demanda madame de Quatrevents le visage empourpré de fureur.
— Rien d’autre que ce que j’ai dit, madame. Je vous souhaite un bon retour.
L’assistante sociale monta dans sa voiture et claqua violemment sa portière. Mary s’approcha et tapa de l’index au carreau indiquant ainsi qu’elle souhaitait lui parler.
Madame de Quatrevents tourna rageusement la manivelle qui commandait la vitre :
— Quoi encore ?
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que vous reveniez ici maintenant que vous connaissez la décision définitive de monsieur et madame Kerloc’h au sujet de la maison de retraite. Cependant si quelque raison vous y appelait, soyez assez bonne pour stationner sur le chemin. Monsieur et madame Kerloc’h en ont assez de voir leur cour utilisée comme parking par des gens qui n’ont rien à y faire.
Madame de Quatrevents remonta furieusement sa vitre et fit une marche arrière fulgurante avant de s’en retourner vers le bourg en faisant crier ses pneus et voler le gravillon de la route. Derrière leurs carreaux, monsieur et madame Kerloc’h vivaient cette fuite de leur ennemie comme une victoire personnelle.
La deuxième en deux jours. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas été à pareille fête.
Chapitre XIV
Où Mary se fait convoquer à la gendarmerie.
Mary quitta les Kerloc’h en leur promettant de revenir les visiter pendant son séjour à Trébeurnou. Elle leur donna son numéro de téléphone portable afin qu’ils puissent l’appeler si on les tourmentait de nouveau.
Puis elle prît la route pour retourner chez Monette mais à peine sortie de la cour, elle vit, de loin, le fourgon bleu des gendarmes qui se dirigeait vers la maison des Kerloc’h. Alors elle s’arrêta sur le bas-côté du chemin et sortit de sa voiture.
Un vent léger, qui embaumait la mélisse et le raifort, berçait les graminées du fossé ; personne n’aurait pu imaginer que, quelques semaines plus tôt, ce paysage paisible empestait le charnier ou que l’avant-veille on peinait pour rester debout et qu’on ne pouvait marcher contre les éléments déchaînés.
La camionnette bleue arrivait à petite allure. Elle était conduite par le gendarme Dieumadi qui souriait de toutes ses dents, au rebours de son passager, l’adjudant Lucas qui paraissait particulièrement renfrogné.
Le fourgon s’arrêta à quelques centimètres de la Twingo et l’adjudant en sortit, fit deux pas et s’arrêta, les pouces plantés dans son ceinturon, il considéra Mary du haut en bas.
— Encore vous ? grogna-t-il sur un ton de reproche.
Elle se rebiffa :
— Je pourrais vous retourner le compliment.
— Trébeurnou fait partie de ma juridiction, dit-il.
Elle répliqua du tac au tac :
— Monsieur et madame Kerloc’h font partie de mes amis.
Elle le défia du regard :
— C’est défendu de rendre visite à ses amis ?
Il secoua la tête comme quelqu’un qui ne comprend pas :
— Vous courez vraiment après les emmerdements, Lester. On dirait que vous aimez ça !
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, fit-elle, très froide.
— Je veux dire que vous êtes toujours en train de vous agiter devant chez Vanco. Vous le harcelez, ou quoi ?
— C’est la meilleure ! s’exclama-t-elle. Je harcèle Vanco, moi ? Je harcèle Monsieur Vanco lorsque je viens visiter des amis !
Lucas ironisa :
— Des amis de longue date ! Vous me paraissez très liante.
— Avec les gens qui me plaisent, oui. Une précision, adjudant…
Lucas leva les yeux :
— Oui ?
— Faudra-t-il désormais que je sollicite une autorisation du sieur Vanco pour me déplacer sur la commune ?
Sa question restant sans réponse, elle la compléta :
— Trébeurnou est peut-être sortie du sein de la République Française pendant la nuit ? Les seigneurs sont de retour et…
Dieumadi éclata d’un rire tonitruant en se tapant sur les cuisses :
— Oh là là, mon adjudant, quel baratin ! Oh là là !
Lucas le coupa, furieux :
— Ça va, Dieumadi ! Retournez donc à la voiture !
Le gendarme obtempéra, toujours plié en deux par son accès d’hilarité.
Lucas revint à Mary :
— Quant à vous Lester…
Elle répéta :
— Quant à moi ?
Le gendarme avait du mal à s’exprimer.
— On me l’avait dit, je m’aperçois que c’est vrai, faire de la provoc c’est une seconde nature chez vous.
— Puis-je savoir qui est ce « ON », adjudant ?
Lucas haussa les épaules :
— Non ! Mais comme casse c… s, vous vous posez un peu là !
— Merci du compliment ! dit-elle, pincée.
— Il n’y a pas de quoi, fit-il très sec. Enfin, puisque je vous ai sous la main…
Il s’en fut prendre un formulaire dans le fourgon bleu et le lui tendit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant les feuillets sans les prendre.
— J’avais une convocation à vous remettre, dit Lucas. Voilà qui ne sera plus à faire.
Il lui tendait les papiers avec insistance. Elle finit par les prendre et les parcourut, apprenant ainsi qu’elle était convoquée à la gendarmerie le lendemain à dix heures.
Elle regarda Lucas et demanda :
— Pourrais-je savoir la raison de cette convocation ?
— C’est écrit là ! dit Lucas en pointant un index rageur sur le document.
Elle relut et dit :
— Pour affaire me concernant ?
— Voilà.
— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?
Il secoua la tête négativement et désigna le papier que Mary tenait en main du doigt en redisant :
— Tout est écrit là-dessus. Je vous demande de vous y conformer scrupuleusement.
Elle ironisa :
— Faut-il que je prévienne mon avocat ?
— C’est à vous de voir, fit-il nerveusement.
— Il faut peut-être aussi que je prenne une valise avec quelques petites affaires ?
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire dans l’immédiat…
Le visage toujours fermé, l’adjudant ouvrit sa portière et, avant de s’installer sur le siège passager, il redit à Mary avec une nuance de menace dans la voix :
— N’oubliez pas, demain dix heures !
Elle rectifia la position et fit mine de saluer :
— Oui chef !
Agacé, l’adjudant Lucas ouvrit la bouche pour tenter une réponse virulente, mais devant le sourire angélique de Mary, il renonça, secoua la tête et monta dans son véhicule près du chauffeur Dieumadi Clovis qui, à son (excellente) habitude, souriait de toutes ses dents.
Chapitre XV
Où l’adjudant Lucas devient presque aimable et fait de précieuses recommandations à Mary Lester.
Pendant sa convalescence, Mary laissait son téléphone portable débranché. Cependant, le soir, elle consultait sa messagerie. Avec surprise, elle trouva ce soir-là un SMS du commissaire Fabien.
Un message extrêmement bref qui disait : « souhaite vous voir dans mon bureau dès que possible ».
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » maugréa-t-elle.
Elle appela immédiatement Fortin, et, se souvenant au dernier moment que le grand lieutenant était éloigné du commissariat pour quelque temps, elle coupa la communication pour former le numéro d’Albert Passepoil, se doutant bien que l’informaticien n’aurait pas grand-chose à lui apprendre.
Il décrocha à la troisième sonnerie.
— Allo, Albert ? C’est Mary Lester.
— Ah… ca… ca… capitaine…
— Je ne te dérange pas, Albert ?
— Non, ja… ja… jamais !
— Dis-moi, Albert, ça se passe comment au commissariat ?
— Co… comment, comment ?
Décidément, pensa-t-elle, il faudra qu’il perde l’habitude de bégayer, ce pauvre Albert !
Ce qu’elle ignorait, c’est qu’il ne bégayait de la sorte que lorsqu’il conversait avec Mary Lester.
— Ça se passe bien ?
— Voui…
— Tu n’as rien remarqué d’anormal ?
— N… Non !
« Ça m’aurait étonné, maugréa-t-elle ».
— Le patron est de bonne humeur ?
— V… vous savez, je n’ai pas trop l’occasion de le voir.
— C’est vrai. Je t’ai dérangé pour rien, mon vieil Albert. Ta maman va bien ?
— Très bien, je vous remercie.
— Fais-lui mes amitiés.
— V… Voui…
— Bonsoir Albert !
Elle coupa la communication et Monette qui l’avait entendue depuis la cuisine lui jeta un regard intrigué.
— C’était Albert, dit Mary en réponse à son regard interrogateur.
Monette passa du regard intrigué au regard égrillard :
— Ton nouveau copain ?
— Non ! protesta Mary. Un collègue, un jeune qui se balade sur l’informatique comme toi sur la palud !
Elle rajouta une bûche dans le feu qu’elle s’était chargée d’allumer et qui prenait très bien.
— Je ne te l’ai pas dit, fit-elle, mais je suis convoquée chez les gendarmes demain matin.
— Pourquoi ? demanda Monette.
— Si je le savais…
Monette fronça les sourcils et laissa tomber, méfiante :
— Ça ne sent pas bon… Ils n’ont rien voulu te dire ?
— Non. L’adjudant Lucas m’a paru plus hermétique qu’une huître. Je crains fort de ne pas être dans ses petits papiers.
Monette redit :
— Ça ne sent pas bon, ça !
— Pff ! fit Mary faussement désinvolte, je m’en fiche bien des gendarmes, mais il y a pire…
— Quoi donc ?
Cette fois Monette paraissait sérieusement alarmée.
— Le patron me rappelle d’urgence.
— Ton commissaire ?
— Oui.
— Je croyais que tu étais en repos ?
— Moi aussi.
— Il a besoin de toi ?
— Probablement.
— Une affaire délicate ?
— Je ne crois pas. Il m’avait formellement recommandé de ne pas paraître au commissariat avant la fin de ma convalescence.
— Alors, pourquoi ce changement ?
— Je n’en sais rien. Mais je pense qu’il aura été actionné en haut lieu.
— Actionné ?
— Je veux dire qu’il aura reçu des instructions des hautes sphères.
— Te concernant ? demanda Monette inquiète.
— Évidemment, pourquoi prendrait-il la peine de me convoquer si je n’étais pas concernée ?
Mary regarda les flammes pensivement et, après un temps de silence, ajouta :
— Je ne vois pas pourquoi… À moins que ce bon Aurélien…
— Qui c’est ça, Aurélien ? Encore un de tes chevaliers servants ?
— Ça ne va pas ? protesta Mary en pensant au petit bonhomme rondouillard et constamment moite de sueur qui avait remplacé le commissaire Fabien lorsque celui-ci avait été arrêté pour raison de santé. Je te parle d’Aurélien Mervent, énarque et conseiller particulier du ministre de l’intérieur.
— T’en connais du beau monde ! Il te veut du mal ?
— Oh non, que du bien ! J’espère qu’il ne m’a pas collé la légion d’honneur ou la médaille du mérite.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout ! Aurélien est capable de tout !
— Et tu l’appelles Aurélien !
— Oui, j’appelle même mon patron Lucien, mais seulement lorsque je suis en colère et qu’il n’est pas là, précisa-t-elle.
Monette secoua la tête :
— Je ne comprendrais jamais rien à la police, dit-elle. Quand j’étais à l’hôpital…
Mary la coupa :
— C’est pas la même administration ! Et je dois dire que mes rapports avec la hiérarchie sont assez particuliers.
Elle huma le fumet qui venait du coin cuisine et changea de conversation :
— Ça sent bon ! C’est une potée ?
— En quelque sorte. Ici on appelle ça un ragoût de choux, avec des saucisses et du lard.
— Humm ! Très diététique, apprécia Mary.
— De toute façon, avec ça sur l’estomac, on ne peut plus que faire une chose, dit Monette : dormir. Alors, autant le préparer pour le soir que pour le midi !
— Tu as raison. J’aurai besoin de toutes mes forces pour affronter l’adjudant Lucas. Je me demande bien ce qu’il me veut.
— Vanco, dit Monette.
Mary leva les sourcils :
— Vanco ? Mais pour quelles raisons ?
— Tu l’as contrarié. Il n’en faut pas plus pour qu’il cherche noise. En plus, tu l’as vu dans une situation ridicule. Il doit t’en vouloir à mort.
— Si ce n’est que ça, dit Mary désinvolte.
En prononçant ces paroles, elle affichait une décontraction qu’elle n’éprouvait pas, comme si, par cet artifice, elle voulait évacuer une indiscernable menace qu’elle sentait planer insidieusement autour d’elle. En la matière, son instinct l’avait rarement trompée.
Le ragoût de choux était délicieux, mais elle en avait un peu abusé. Elle s’endormit l’estomac lourd et eut un sommeil agité où Vanco, l’homme à la tête de mort, tenait toute la place.
Le lendemain matin, après une douche et un café fort, elle se sentit mieux et, à dix heures moins cinq, elle sonnait à la gendarmerie.
L’adjudant Lucas la reçut immédiatement, avec une certaine cordialité qui la surprit. Il vint vers elle dans le hall de la gendarmerie la main tendue.
— Bonjour, Capitaine Lester.
Elle lui rendit sa poignée de main :
— Bonjour, adjudant.
— Si vous voulez bien me suivre…
Il la mena jusqu’à son bureau, s’effaça galamment pour la laisser passer et lui présenta un siège.
— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.
Diable ! Il était presque jovial.
— Merci, dit-elle surprise.
Elle délaça son blouson de cuir en se demandant ce qui pouvait bien s’être passé dans la nuit pour que l’adjudant devienne soudain si aimable. Lucas ferma soigneusement la porte et vint s’asseoir derrière son bureau.
— Alors, demanda Mary, lorsque l’adjudant fut installé, de quoi suis-je accusée ?
Lucas la regarda avec un mince sourire :
— Toujours prête à mordre, mademoiselle Lester, allons, ne le prenez pas sur ce ton ! Je ne vous veux pas de mal.
— Vous m’en voyez ravie, adjudant.
— Humm… fit le gendarme en se raclant la gorge. Nous avons recueilli la plainte de monsieur et madame Kerloc’h…
Elle ne dit rien et attendit la suite.
— Je dois vous dire que j’ai été surpris de voir que vous n’avez pas insisté pour être auprès de vos amis lors de leur déposition.
Ce fut au tour de Mary de sourire :
— L’auriez-vous permis, adjudant ?
— Non, dit le gendarme nettement. Mais je m’attendais à ce que vous fassiez le forcing pour y assister…
— Lucas, dit-elle en souriant plus largement, on s’est un peu accrochés, mais c’est normal, ça m’arrive souvent dans mes rapports avec les hommes qui font le même métier que moi, qu’ils soient gendarmes ou policiers. Cependant, je n’ai jamais suspecté votre honnêteté. Je suis donc certaine que tout a été fait en bonne et due forme.
L’adjudant parut touché :
— Je vous remercie, Capitaine Lester. Si vous voulez consulter la déposition des époux Kerloc’h, je la tiens à votre disposition.
— C’est pour ça que vous m’avez convoquée ?
— Pas seulement pour ça. Je voulais vous dire que j’ai également recueilli la déposition de Vanco.
— Voilà qui est plus intéressant…
— Il ne me manque plus qu’une déposition, la vôtre.
— La mienne ? En quelle qualité ?
— En qualité de témoin. La version de Vanco diffère considérablement des éléments que vous avez rapportés. Alors, j’aimerais avoir tout ça par écrit…
Il haussa les épaules avec une œillade complice.
— Pour la bonne règle…
— Vanco nie être entré chez les Kerloc’h pour les terroriser avec son gros tracteur ?
— Il ne nie pas y être entré, dit l’adjudant, mais sûrement pas pour les intimider !
— Pourquoi alors ?
— Tenez-vous bien, pour les saluer amicalement, comme il le fait tous les matins.
— Dire bonjour aux Kerloc’h ? À des gens qu’il a dépossédés de leurs terres ? À un type, enfin, qui a essayé de lui coller deux cartouches de chevrotine dans la peau ? Il pratique le pardon des offenses avec une grande largesse d’esprit, le père Vanco ! Il nie aussi avoir écrasé leur barrière ?
— Non, mais selon lui, il n’y a qu’une seule responsable de cet incident.
Mary resta un instant interdite :
— Moi ?
— Gagné !
— Eh bien, il ne manque pas d’air, le bonhomme !
En disant ça, elle repensa au pneu crevé et retint un sourire. Puis elle risqua :
— Et son accident, alors qu’il conduisait sa machine infernale avec deux grammes cinquante d’alcool dans le sang, il m’en attribue aussi la responsabilité ?
L’adjudant éluda :
— Faut voir…
Ce qui permit à Mary de s’indigner :
— Faut voir ? Vous osez dire « faut voir », adjudant ? Ça alors… Dans cette affaire j’avais la faiblesse de vous croire impartial, ne me dites pas qu’il faut que je révise ma position…
Lucas calma le jeu :
— Ne montez pas sur vos grands chevaux, Lester, considérons plutôt l’aspect juridique de la situation.
— Tant que vous voulez, adjudant. Vanco vient terroriser deux personnes vulnérables chez elles, il écrase leur barrière avec son tracteur qu’il conduit en état d’ivresse. Que faut-il de plus pour le mener au tribunal ?
— Ça, c’est la version Lester, dit l’adjudant. Considérons à présent la version Vanco.
Il sortit un imprimé d’une chemise et le parcourut à mi-voix :
— Monsieur Vanco, comme il le fait tous les matins, rend une visite de courtoisie à ses voisins, deux vieilles personnes handicapées, pour voir s’ils n’ont besoin de rien…
— Ah, c’est comme ça qu’il la joue ? fit Mary.
— Oui, c’est sa déposition. Mais attendez, ce n’est pas tout…
— Allez-y, dit Mary, je m’attends au pire.
— Vous pouvez, dit l’adjudant, avec Vanco, il faut toujours s’attendre au pire.
Il poursuivit sa lecture :
— … Lorsqu’il sort de leur cour, un mauvais plaisant, en l’occurrence une jeune femme, a fermé la barrière sans le prévenir. Du haut de son tracteur, Monsieur Vanco ne pouvait s’en apercevoir. Alors, en reculant, il écrase cette barrière. Il se fait injurier par la jeune personne qui se prétend officier de police, mais ne répond rien car il ne veut pas envenimer la situation. Il décide donc de rentrer à sa ferme. C’est là que la direction de son tracteur cède et qu’il va au fossé.
L’adjudant regarda Mary :
— Qu’en dites-vous ?
— Quel culot !
— De surcroît, il prétend que son tracteur a été saboté…
— Saboté ?
— Oui. Cet accident lui paraît inexplicable. Son tracteur est quasiment neuf. Une défaillance, selon lui, ne saurait s’expliquer que par une intervention extérieure.
— Joli ! apprécia Mary. Et cette intervention extérieure ne pouvait bien entendu être que de mon fait.
L’adjudant eut un geste d’impuissance :
— Eh, il n’y avait que vous sur place !
Elle ironisa :
— Par hasard, il ne vous aurait pas expliqué comment j’ai procédé ?
— Il pense que le pneu avant droit aurait éclaté, ce qui aurait provoqué l’accident.
— Et c’est moi qui l’aurait fait éclater ? Allez-vous croire à cette fable, Lucas ? Le tracteur, lorsqu’il est allé au fossé, était à trois cents mètres de la maison des Kerloc’h, où je me trouvais. Je n’ai pas encore le pouvoir de faire éclater des pneus à distance.
Et, comme l’adjudant ne répondait pas, elle ajouta :
— Qu’il ait roulé sur un clou de la barrière, pourquoi pas ? Mais m’accuser moi… Non ! Personne ne pourrait le suivre là-dessus.
L’adjudant eut un mince sourire :
— Vous êtes allée chez les Kerloc’h tout à l’heure, avez-vous vu trace de cette fameuse barrière, ou de ce qu’il en restait ?
— Non, madame Kerloc’h m’a dit que les gens de l’assurance de Vanco avaient ramassé les morceaux. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs.
— Ce n’étaient pas des gens de l’assurance, dit le gendarme, c’était un huissier mandaté par Vanco.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Mary.
— Pour réfuter l’histoire du clou. Cette barrière avait été fabriquée par un charron qui travaillait à l’ancienne : jamais de clous, des chevilles de bois… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Pas très bien, dit Mary. Quelqu’un, depuis le temps qu’elle est là, aurait pu y planter une pointe.
— Possible, dit l’adjudant. C’est pour ça que Vanco a fait ramasser les débris de la barrière. Il va la faire examiner par des experts et je vous parie ma prochaine solde contre un kilo de prunes qu’on n’y trouvera pas la moindre pointe.
Il fixait Mary, la bouche pincée :
— Peut-être me comprenez-vous mieux maintenant ?
Mary secoua la tête négativement. La bouche du gendarme se détendit en un demi-sourire :
— Mais si, je suis sûr que vous me comprenez parfaitement…
Il se pencha et dit en baissant la voix :
— On ne retrouvera rien dans le pneu… Rien ! Nada ! Il a été déchiqueté, ce putain de pneu.
Il laissa Mary méditer ces fortes paroles et ajouta, à voix plus basse encore :
— En revanche, si par hasard un outil comme un couteau, un tournevis dont la lame ou la tige serait susceptible de crever un pneu traînait dans votre entourage…
Il se pencha vers elle et chuchota comme un conspirateur de comédie :
— … je vous encouragerais vivement à vous en défaire. Surtout si c’est un outil qui ne vous appartient pas.
— Vous pensez que Vanco…
Elle ne termina pas sa phrase, comme si ce qu’elle venait d’énoncer lui ouvrait des perspectives qu’elle n’avait pas envisagées. L’adjudant la termina pour elle :
— Que Vanco pourrait laisser traîner un tel outil près de chez votre amie ?
Il émit un petit rire :
— Ce n’est pas forcément à ça que je pensais, mais c’est une éventualité qu’on ne peut négliger…
Mary fit la moue :
— Drôlement vicelard, ce Vanco ! Je vous remercie de vos conseils, adjudant.
L’adjudant Lucas leva les mains devant lui d’un air de dire : « Quels conseils ? Je n’ai rien dit, moi ! »
— Et pour la conduite en état d’ivresse ? demanda Mary.
L’adjudant fit un geste évasif où elle lut aussi pas mal de scepticisme.
— J’ai fait mon rapport et je l’ai transmis, dit-il. Vanco prétend avoir bu après l’accident et, comme nous ne l’avons pas surpris au volant, ses avocats s’engouffreront dans cette faille et, au bénéfice du doute, la commission de retrait passera probablement l’éponge, d’autant qu’il n’y a pas eu de blessé.
— Admirable, dit Mary. Il va donc s’en tirer sans dommages ?
À nouveau le gendarme se pencha vers elle et martela :
— Comment faut-il vous le dire, Lester ? Sachez qu’à ce jour, monsieur Vanco s’en est toujours tiré sans dommages !
— Et vous trouvez ça normal ?
— À vrai dire, non !
— Ça ne vous irrite pas ?
— Ça ne m’irrite pas, assura Lucas avec conviction, ça me gonfle ! Ça me gonfle à un point que vous ne pouvez même pas imaginer.
— Oh si ! dit-elle.
Lucas ne parut pas l’entendre.
— Je ne suis qu’un pauvre sous-officier de gendarmerie, dit-il, et je ne peux qu’en référer à ma hiérarchie.
Il eut un mouvement de bras vers le ciel :
— Monsieur Van Korkelien, il donnait avec emphase son nom entier à Vanco, Monsieur Van Korkelien, lui, s’adresse directement au président de la commission d’agriculture à Bruxelles qui est son frère, comme vous le savez. Bien entendu, ce haut fonctionnaire a l’oreille des ministres français. Comme vous pouvez l’imaginer, le combat est très inégal. Le pot de terre contre le pot de fer, vous connaissez la fable…
— Ouais, gronda-t-elle révoltée. Mais je connais aussi l’issue du combat de David contre Goliath.
Lucas se leva :
— Hé hé ! David contre Goliath ?
Il considéra Mary :
— Je voudrais bien voir ça !
Il coiffa son képi et se leva. L’entrevue était terminée.
— Ouais, je voudrais bien voir ça. En attendant, gardez-vous bien, Capitaine Lester !
Elle tendit la main à l’adjudant qui la prit. Ce fut comme un pacte :
— Merci Lucas, vos avis me seront précieux.
Et ils le furent, bien plus qu’elle ne se l’était imaginé.
Chapitre XVI
Où Mary achète un nouveau couteau et se fait convoquer à la préfecture avec le commissaire Fabien.
Mary Lester rentrait à Quimper afin de voir ce que lui voulait le commissaire Fabien. Au téléphone, il n’avait rien voulu dire, lui conseillant seulement de passer au plus vite à son bureau.
« Au plus vite, il en a de bonnes, Lucien, grommela-t-elle en entrant dans la venelle du Pain Cuit. D’abord il faut que je me tienne éloignée du commissariat, ensuite que je revienne au plus vite… Faudrait savoir ce que tu veux, mon vieux Lucien ! Il faut d’abord que j’aille faire la bise à Miz du, et puis à cette bonne Amandine !
Elle soliloquait de la sorte parce qu’elle n’était pas tranquille, parce qu’elle avait jaugé le bonhomme Vanco – qui n’était d’ailleurs pas bonhomme du tout – et qu’elle le sentait capable des pires entourloupettes.
Amandine se trouvait dans l’appartement de Mary et, installée devant la télévision, elle regardait avec passion une cassette du tournoi des Cinq Nations.
— Ce que je suis contente de vous voir ! dit-elle à Mary en l’embrassant avec effusion.
Puis elle la considéra et demanda sur un ton de reproche :
— Mais pourquoi êtes-vous partie ?
— Pour changer d’air, Amandine. Vous savez que c’est recommandé aux convalescents ? Fortin s’en est allé à Saint-Malo, et moi à Trébeurnou…
Amandine parut navrée :
— Mais cette convalescence, vous ne la passerez nulle part mieux qu’ici ! Je vais vous dorloter…
— J’en suis certaine, coupa Mary, à la fois touchée et agacée. Je suis désolée de troubler votre match…
— Ce n’est rien, dit Amandine en coupant la retransmission. C’est une cassette. J’ai assez de temps pour la regarder quand vous n’êtes pas là.
— Continuez, insista Mary. J’ai une course à faire, je reviens tout de suite.
— Voulez-vous que j’y aille ? proposa Amandine.
— Non merci, vous êtes gentille, mais c’est quelque chose de très personnel.
Amandine prit un air navré :
— Vous n’avez pas confiance en moi !
— Mais si j’ai confiance en vous ! protesta Mary. S’il n’y avait que deux personnes à qui je confierais ma vie, vous en feriez partie, avec Fortin bien sûr.
Amandine parut rassérénée d’être mise au même plan que Fortin. Elle éteignit le poste et Mary pensa qu’elle ne risquait rien à lui apprendre où elle allait.
— C’est bête, j’ai perdu mon couteau… Il y a un coutelier dans le vieux quartier. Je vais aller en acheter un autre.
— Votre couteau avec plein de lames ?
— Oui. Je suis habituée à l’avoir sur moi et je préfère y aller tout de suite, après je risque d’oublier.
— Vous ne voulez pas le mien, proposa Amandine, j’ai presque le même.
— Presque le même ?
Mary avait l’air si prodigieusement intéressée qu’Amandine en fut surprise.
— Oui, un de mes neveux était scout ; un jour, il a oublié son couteau chez moi. Lorsque j’ai voulu le lui rendre, il m’a dit : « Garde-le en souvenir, tantine, je n’en ai plus l’usage ».
Elle regarda Mary :
— Forcément qu’il n’en a plus l’usage, maintenant qu’il travaille dans une grande banque à Manhattan.
— Forcément, reprit Mary, ça sert à quoi dans une banque, un couteau, même s’il est suisse… Pouvez-vous me le prêter, Amandine ?
— Bien sûr, il est dans mon gourbi, dans un tiroir. Vous le voulez tout de suite ?
— Si ça ne vous dérange pas.
Son gourbi, c’est ainsi qu’elle appelle son petit appartement sous les toits.
— Pas du tout ! J’y cours, j’en ai pour cinq minutes.
Elle revint un quart d’heure après, légèrement essoufflée et elle tendit à Mary le couteau du neveu.
— Excusez-moi, je ne le trouvais plus…
Le couteau d’Amandine était bien plus ancien que celui de Mary, il comportait également moins de lames – qui étaient un peu rouillées – mais le précieux poinçon voisinait toujours avec le tire-bouchons. Le manche de nacre blanche marqué d’une croix rouge était écorné. Amandine le fit remarquer à Mary.
— Aucune importance Amandine, je vous le rendrai dès que possible.
— Rien ne presse, assura Amandine.
Puis, la mine, gourmande, elle ajouta :
— Vous me raconterez ?
— Vous raconter quoi ?
— Ce qui se passe à Trébeurnou…
— Parce qu’il se passe des choses à Trébeurnou ?
— Allez, dit Amandine d’un air entendu, je lis les journaux !
Puis elle ajouta, finaude :
— Qu’auriez-vous été fiche dans ce bled s’il ne s’y était rien passé ? Je commence à vous connaître, Mary Lester !
Mary se mit à rire :
— Je vois ça, il va falloir que je me méfie !
Elle s’approcha de la porte :
— J’y vais, Amandine. Je n’en ai pas pour longtemps. Pouvez-vous nous préparer une tasse de thé…
Elle regarda sa montre :
— Disons pour dans une heure ?
— Pas de problème, dit Amandine.
Mary traversa la vieille ville jusqu’à la rue des Boucheries où il y avait un coutelier. Lorsqu’elle entra, une sonnerie délicieusement désuète tintinnabula. Une femme d’un certain âge sortit de l’arrière magasin.
— Mademoiselle ?
— Je voudrais un couteau suisse, dit Mary. Vous avez ça en magasin ?
— Oui madame. Je vais vous faire voir…
Elle sortit un assortiment de couteaux à manches de corne blancs marqués de la traditionnelle croix rouge.
Mary choisit le modèle à huit lames qui se rapprochait le plus de celui qu’elle possédait.
— Serait-il possible de faire graver mes initiales sur le manche ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, dit la vendeuse, je vais demander à monsieur Monestier.
Le coutelier appelé à la rescousse proposa à Mary quelques types d’écriture et elle choisit la plus simple.
— Quand pourrai-je passer le prendre ?
— Laissez-moi un petit quart d’heure, je vous le grave tout de suite, proposa l’artisan.
— D’accord, alors j’attends.
Il se retira dans son atelier tandis que Mary réglait sa dépense. Elle conserva le ticket de caisse et attendit un instant en admirant les couteaux artisanaux disposés dans les vitrines.
Puis le coutelier revint et remit le couteau à Mary. Le M et le L gravés dans la corne n’étaient pas près de s’effacer.
La vendeuse proposa :
— On vous fait un paquet cadeau ?
Elle déclina l’offre.
— Ce n’est pas la peine, c’est mon couteau, pour remplacer celui qu’on m’a fauché.
— C’est pour ça que vous faites graver votre nom ? demanda l’artisan. Ça n’empêchera rien, vous savez.
— Qui sait ? dit-elle. Au revoir messieurs dames.
Lorsqu’elle rentra venelle du Pain Cuit, Amandine avait préparé le thé avec des petits gâteaux.
Elles papotèrent pendant une demi-heure, puis Mary se leva et regarda sa montre :
— C’est pas tout ça, Lucien va s’impatienter.
— Lucien ? s’étonna Amandine.
— Oui, Lucien Fabien, mon patron.
— Vous voulez dire le commissaire ?
— Mais oui, Amandine, mais oui !
— Oh, Mary ! fit la brave Amandine choquée par cette désinvolture.
— J’y vais, dit Mary en enfilant son blouson.
En passant par le jardin, elle sortit son couteau neuf, le macula de terre, puis l’essuya avec un mouchoir en papier avant de le remettre dans sa poche, et elle dissimula son ancien couteau derrière un massif de fleurs.
Lorsqu’elle pénétra dans le bureau du commissaire Fabien, Mary remarqua que son patron paraissait soucieux.
— Quelque chose de cassé, patron ? demanda-t-elle après lui avoir serré la main.
Il la regarda sans rien dire, puis secoua la tête de droite à gauche.
— Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué, Mary Lester ? demanda-t-il sur un ton de reproche.
Elle le regarda sans comprendre :
— Ce que j’ai fabriqué ? mais…
Le commissaire durcit sa voix :
— Allons, allons, ne jouons pas au plus fin !
Il s’efforçait de prendre un air sévère.
— Je ne comprends pas, dit Mary en s’asseyant d’autorité sur la chaise placée devant le bureau de faux acajou.
Le commissaire était agacé :
— Je n’aime pas quand vous prenez cet air d’innocence, Mary. On a un sérieux problème et vous feriez mieux de tout me dire.
Elle le regarda, interrogative :
— Vous dire quoi ? Qui a un problème ? Vous ? Moi ?
— Vous, et par voie de conséquence, MOI !
Elle joua l’incompréhension :
— Ah bon… Et un problème de quoi ?
Le patron commença à douter :
— Vraiment, vous ne vous doutez de rien ?
— Mais de quoi devrais-je me douter ? Je suis allée passer ma convalescence chez mon amie Monette Charron…
Fabien la coupa :
— À Trébeurnou, oui, je sais…
Il commençait à l’agacer :
— Et comment le savez-vous, je vous prie ? Je n’ai avisé personne de mon départ dans le nord Finistère.
En réalité elle avait prévenu Amandine mais le commissaire n’avait pas questionné sa vieille amie qui, dans le cas contraire, n’aurait pas manqué de le lui dire.
— Je le sais parce que vous vous êtes encore fait remarquer, dit Fabien. Je ne sais pas ce que vous avez dans le corps, vous ne pouvez donc pas rester tranquille ou aller comme tout le monde dans le midi, au Maroc ou dans des îles exotiques prendre vos congés ?
— Trop aimable ! dit-elle. Pourquoi pas le Club Med, pendant que vous y êtes ? Vous savez bien que rien ne m’attire dans ces pays à moustiques et que je déteste également faire comme tout le monde.
Elle ajouta, perfide :
— Comment aurais-je fait pour me rendre à votre convocation « au plus vite » si j’étais partie au bout du monde ?
— Si vous étiez partie au bout du monde, je n’aurais pas eu à vous convoquer !
— Tsss ! fit-elle d’un air de doute.
— Ça aurait été du ressort du ministère des Affaires Étrangères, pas de celui de l’intérieur !
— C’est quand même sur vous qu’ils seraient retombés, dit-elle. Quand on me cherche, tout le monde sait que c’est à vous qu’il faut s’adresser.
Fabien eut un geste d’exaspération, puis il se reprit et dit d’un air de reproche :
— Sans aller au bout du monde, vous auriez pu choisir une commune paisible et non un pays en révolution !
— Vous parlez de Trébeurnou ?
— C’est bien là que vous étiez ?
— Oui, mais je n’y ai pas vu trace de révolution.
Elle le fixa, malicieuse :
— Et pourtant, j’ai bien regardé !
— Je m’entends, dit le commissaire, je veux parler d’une commune en effervescence perpétuelle, le type même du pays à histoire.
Elle protesta :
— Comment pouvais-je le savoir, que c’était un pays à histoires ? J’y suis allée avec Monette voici quelques années, lorsque sa grand-mère vivait encore. C’est une région magnifique. Il y a des kilomètres de plages blanches, des dunes désertes sur lesquelles on peut galoper…
Le commissaire fit mine de s’étonner car, avec Mary Lester on pouvait s’attendre à tout.
— Vous galopez, vous ? Je croyais que vous faisiez du jogging comme tout le monde.
— Ce n’est pas moi qui galope, mais le cheval sur lequel je monte !
— Ah ! fit Fabien d’un air entendu, vous faites donc du cheval ?
— Pas aussi bien que Buffalo Bill, mais je sais tenir sur ces bêtes, j’ai appris, avec Monette justement, et sur la plage de Trébeurnou. Je comptais m’y remettre, mais voilà, il paraît que dans ce pays, on ne peut plus laisser un animal domestique dehors sans crainte de le retrouver empoisonné ou coupé en morceaux. Alors, Monette a rapatrié ses chevaux dans un club hippique à Morlaix.
Le commissaire Fabien leva la main :
— Vous me raconterez tout ça plus tard. Maintenant, nous sommes attendus à la préfecture.
— Moi ? demanda Mary.
— Vous, oui, et moi aussi !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Monsieur le préfet vous l’expliquera mieux que moi.
— Monsieur le préfet ?
Elle tombait littéralement des nues.
— Que me veut monsieur le Préfet ?
Chapitre XVII
Où Mary Lester se fait remonter les bretelles par un certain Frank Gaubert, chef de cabinet à la préfecture.
Monsieur le préfet ne voulait rien personnellement au capitaine Lester. Monsieur le préfet ignorait aussi superbement le capitaine Lester que le capitaine Lester ignorait ce haut fonctionnaire. D’ailleurs, il la fît recevoir, ainsi que le commissaire divisionnaire Fabien, par son chef de cabinet, un godelureau d’une grosse trentaine d’années mais qui s’efforçait, avec un certain succès, à grand renfort de costume bleu marine rembourré aux épaules et de lunettes d’écailles, d’en paraître dix de plus. Il s’agissait d’un certain Frank Gaubert, qui arborait avec componction une suffisance de premier de la classe. Ce n’était pas un rôle de composition, de la maternelle à la sortie de Sciences Po et avant d’entrer à l’ENA, il l’avait été tout au long de sa vie.
— Capitaine Lester…
Il considérait Mary avec affliction, comme si elle venait de lui causer un réel et profond chagrin.
— Oui monsieur, dit-elle.
Gaubert, qui était long, maigre et courbé, tapotait de ses doigts diaphanes un document posé sur son sous-main. Mary regarda ces doigts minces et effilés comme des tentacules et qui paraissaient animés d’une vie propre. Elle se félicita qu’une largeur de bureau ministre la séparât de ces mains et de ce qui allait avec. Que lui voulait cet ectoplasme ?
L’ectoplasme, qui l’avait considérée d’un air désolé, était revenu à un interlocuteur plus sérieux, le divisionnaire Fabien.
— Monsieur le commissaire, dit-il du bout des lèvres, j’ai là une plainte qui concerne un de vos hommes… enfin, je veux dire…
On n’avait pas encore intégré l’idée qu’il pût y avoir des femmes dans la police, à Sciences Po, et il cherchait la formule qui convenait. Il ne pouvait pas dire, sans paraître offensant, « une de vos femmes ». Mary vint à son secours :
— Vous voulez probablement dire que vous avez en main une plainte me concernant, monsieur le chef de cabinet ?
Gaubert considéra avec une surprise mâtinée de dégoût cette chose qui osait prendre la parole sans qu’on l’en priât.
— En effet, laissa-t-il tomber du bout des incisives qu’il avait jaunes et un peu saillantes, c’est tout à fait ce que je veux dire. Je vois que vous êtes au courant.
Mary pinça les narines. Elle avait l’odorat délicat et ce Gaubert n’avait pas usurpé son titre. C’était un homme de cabinet, ça se sentait. Fortin, dans son pittoresque langage, n’aurait pas manqué de constater : « il a le c... l au ras des dents, ce mec ! » Pour une fois, la réflexion, bien que formulée en des termes peu diplomatiques, n’eût pas manqué d’à propos.
— Je ne suis au courant de rien, monsieur, mais, puisque vous m’avez convoquée en compagnie de mon patron, le commissaire divisionnaire Fabien, je suppose que je suis un peu concernée.
— Un peu en effet, capitaine.
— Vous avez donc en main une plainte contre moi. Puis-je savoir, un, de qui elle émane, deux, les griefs qui me sont reprochés ?
Le commissaire Fabien, arborait un visage de circonstance. Il ne lui manquait que la toge et la feuille de laurier pour ressembler à un buste d’empereur romain. Mais, à une certaine petite étincelle qui brillait dans ses yeux bleus, elle devinait que, tout en la redoutant, il jouissait de la situation.
Avec Mary Lester, les circonlocutions n’étaient pas de mise. La langue de bois non plus. Droit au but, telle semblait être sa devise. Fabien restait impassible. Mary admira : un vrai Sphinx ! De temps en temps l’émissaire du préfet lui jetait des regards qui ressemblaient à des appels d’assistance mais qui restaient sans réponse. Devant cette passivité, on pouvait lire, derrière les lunettes du chef de cabinet Gaubert, une incompréhension qui frôlait le désarroi.
Le divisionnaire Fabien n’était-il pas le patron de cette péronnelle ? Pourquoi ne prenait-il pas la direction de la conversation ? Pourquoi le contraignait-on, lui, Gaubert, sorti de Sciences Po dans la botte, à discutailler avec cette subalterne ?
— Vous devez bien vous en douter, dit-il d’un ton douloureux.
— Un doute ne vaut pas une certitude, monsieur le chef de cabinet. Cette certitude vous l’avez sous le coude. Peut-être pouvez-vous me la communiquer ?
Elle se tenait bien droite sur sa chaise et son maintien digne, son regard direct, contrastaient singulièrement avec l’attitude avachie du jeune vieillard nommé Gaubert qui semblait crouler sous le poids de ses diplômes, ce qui conférait à son corps trop long la forme d’un haricot vert trop cuit ou cueilli de l’avant-veille.
Il aurait dû prendre des cours de maintien, pensa-t-elle. Un petit séjour aux cours de maintien dispensés par mère Marie-Madeleine de la Contrition lui aurait épargné cette triste allure d’invertébré.
Sur le sous-main, les doigts tentaculaires continuaient de s’agiter, triturant des feuillets imprimés qu’ils faisaient crisser, trahissant un agacement difficilement contenu.
Et plus Mary fixait ces doigts, plus ils s’agitaient, ce qui la comblait d’aise. Finalement, Gaubert plaqua sa main à plat sur son bureau et s’efforça de la maintenir immobile. L’exercice semblait difficile, la main était parcourue de tics nerveux et finalement elle reprit sa liberté, et se crispa convulsivement froissant les feuilles sur lesquelles elle était posée.
— Il s’est produit ces derniers jours à Trébeurnou de fâcheux incidents auxquels vous avez été mêlée, dit Gaubert d’une voix tendue.
Mary se tenait toujours très droite tandis que l’anatomie d’invertébré de Gaubert flageolait de plus en plus.
— À mon corps défendant, monsieur.
Gaubert eut une sorte de mimique satisfaite :
— Vous ne niez donc pas, à la bonne heure !
— Pourquoi nierais-je l’évidence ? Je me suis en effet heurtée à deux reprises à un agriculteur de Trébeurnou. Mais je vous l’ai dit, à mon corps défendant.
Le visage pâlichon de Gaubert Frank se leva vers Mary, exprimant un scepticisme profond.
— Ce n’est pas ce que prétend le plaignant, monsieur Vanco, exploitant agricole sur la commune de Trébeurnou qui a eu à pâtir de vos agissements.
À la grande surprise de Gaubert, Mary se mit à rire. C’était un rire un peu nerveux, mais un rire tout de même et il n’était pas d’usage qu’un fonctionnaire convoqué par l’administration préfectorale se comportât de la sorte.
— Tiens donc ! Vanco a eu à pâtir de mes agissements ?
— Oui mademoiselle, dit Gaubert furieux en donnant du poing sur la table, et ce n’est pas une plaisanterie !
— Le pauvre homme ! dit Mary. Comme je le plains !
— C’est insensé ! dit Gaubert outré.
Il se tourna vers le commissaire Fabien :
— Monsieur le divisionnaire, cette attitude du capitaine Lester est… insensée !
Fabien eut un geste d’impuissance tandis que Mary s’écriait :
— Ne seraient-ce pas plutôt les allégations de cet individu qui le seraient, monsieur le chef de cabinet ? Comme j’ai eu l’honneur de le dire à l’adjudant Lucas, qui m’a interrogée à ce propos, monsieur Van Korkelien, dit Vanco, ne manque pas d’aplomb ! Je suppose que Lucas a également consigné la plainte des époux Kerloc’h et la déposition que j’ai faite auprès de lui.
Gaubert, agacé, consulta ses paperasses et jeta d’un ton sec :
— Ces pièces ne figurent pas au dossier !
— Comme c’est bizarre… Puis-je vous demander, monsieur le chef de cabinet, comment ces documents sont arrivés entre vos mains ?
La bouche pincée de Gaubert s’entrouvrit à peine pour laisser tomber :
— Par le biais de monsieur le préfet.
— Ils n’ont donc pas suivi la voie habituelle.
Il toisa Mary avec suffisance :
— Que voulez-vous insinuer ?
— Je n’insinue rien. D’ordinaire quand il y a plainte auprès de la gendarmerie ou de la police, le gendarme ou l’officier de police judiciaire qui instruit la plainte entend les parties en présence. Il fait signer des dépositions qui sont ensuite transmises au parquet, charge au procureur de poursuivre ou de ne pas poursuivre l’instruction.
Gaubert laissa tomber du bout des dents :
— Je ne vois pas où vous voulez en venir !
— Permettez-moi de m’en étonner ! Je précise donc : en bonne logique, j’aurais dû être entendue par un juge et non pas par un membre – si éminent soit-il – de l’administration préfectorale.
Elle avait dû mettre dans ce « si éminent soit-il » une intonation ironique que Gaubert perçut.
Il essaya de se mettre en colère :
— Mademoiselle, vous n’êtes pas ici en position de donner des leçons de procédure pénale !
Elle objecta :
— Je n’y prétends pas !
Gaubert négligea l’interruption :
— Vous êtes ici parce que vous avez commis une grave faute !
« Attrape ça, capitaine ! » se dit Mary Lester. Elle sentit la moutarde lui monter au nez, Fabien qui la connaissait bien, la considérait avec inquiétude car il avait vu sa bouche se pincer, signe infaillible d’une explosion imminente.
— Pouvez-vous préciser ?
— Vous avez excipé de votre appartenance à la police pour intimider monsieur Vanco…
Elle laissa fuser un rire insultant :
— J’ai excipé !
— Parfaitement, dit Gaubert, vous lui avez tendu un traquenard pour qu’il écrase la barrière d’un couple de pauvres gens !
— Un traquenard, rien que ça ! fit-elle.
— Parfaitement ! Vous l’avez insulté et ses avocats attendent le résultat d’expertises pour savoir si vous n’avez pas saboté son tracteur, provoquant un grave accident qui a mis sa vie en péril.
Il avait martelé ses griefs en tapant de son poing malingre sur la table, au risque d’avoir un arrêt de travail pour foulure du poignet.
Elle faillit lui dire : « Arrêtez, vous allez détruire le matériel de l’Administration ! » mais elle se retint, le regarda d’un air ironique et laissa tomber :
— Rassurez-moi, ce n’est pas moi qui, à l’insu de mon plein gré, aurait répandu des boyaux de poulets pourris sur la commune ?
— N’essayez pas de détourner la conversation !
— Je m’assurais que vous n’oubliiez pas cet élément qui peut vous paraître secondaire, mais qui a bien compromis la sérénité et la santé des habitants de Trébeurnou.
— Que je n’oubliais pas quoi ?
— Que monsieur Van Korkelien a répandu des produits toxiques sur le territoire de la commune de Trébeurnou, mettant en péril la santé publique.
— En l’état des choses, rien ne vous autorise à dire qu’il s’agissait là de produits toxiques, opposa Gaubert. Les analyses ordonnées par le ministère ne sont pas terminées, nous n’avons pas les conclusions. Or, tant que la toxicité de ces produits n’est pas prouvée de façon formelle, mettre en cause monsieur Van Korkelien comme vous le faites ressort de la diffamation. Il pourrait vous en demander raison…
Mary marmonna :
— De mieux en mieux !
— Vous pouvez ronchonner tant que vous le voulez, mais je vous rappelle que nous sommes dans un état de droit et que la loi aura toujours le dernier mot !
Ayant dit, il gonfla sa maigre poitrine et se redressa en essayant de faire flamboyer ses yeux derrière ses lunettes de futur ministre.
— Vous m’en voyez tout à fait réjouie, monsieur le directeur de cabinet. Au passage, et puisque vous me faites un rappel salutaire des principes républicains, permettez-moi de vous remettre en mémoire un article du code pénal que tout le monde semble avoir oublié. Il s’agit de l’article 223/6 qui traite du harcèlement des personnes vulnérables. Je peux vous le réciter mot pour mot si vous ne l’avez plus en tête.
Gaubert, exaspéré, se leva et, appuyé sur ses petits poings, s’adressa au commissaire Fabien.
— Commissaire, je dois vous dire que je n’apprécie pas, mais alors pas du tout, le ton insolent du capitaine Lester !
Fabien le regarda d’une telle façon que le jeune vieillard retomba sur son petit derrière qui semblait fort mal rembourré.
— Ça m’arrive souvent à moi aussi, dit-il à Gaubert qui en resta coi. Je reconnais qu’elle est parfois très agaçante…
Il leva l’index comme le magister qui s’apprête à énoncer un grand principe et laissa tomber :
— … mais, pour ce qui est de la connaissance du code, vous pouvez faire confiance au capitaine Lester. Elle a fait son droit et elle a une mémoire d’éléphant.
Il leva les épaules et dit avec une moue désabusée :
— On n’y peut rien, elle est comme ça !
Le commissaire revint vers Mary après un clin d’œil à Gaubert, un clin d’œil qui signifiait : « laissez-moi faire ! »
— Qu’avez-vous à répondre à ces accusations, capitaine ? demanda-t-il d’une voix calme.
Mary, en entendant cette voix amicale, retrouva immédiatement son sang-froid. Elle respira fort et s’efforça de s’exprimer sans passion :
— J’ai à répondre que monsieur Van Korkelien – pour lui donner son vrai nom – a pris la fâcheuse habitude de venir tous les matins harceler ses voisins – deux personnes âgées, malades et donc vulnérables –, des pauvres gens comme l’a fait remarquer monsieur le chef de cabinet.
— Peut-on savoir comment se manifeste ce harcèlement ? demanda Fabien.
— Monsieur Van Korkelien possède un énorme tracteur. Il pénètre chaque matin dans la cour de ses voisins – en négligeant de solliciter leur autorisation bien entendu – appuie son énorme machine contre leur maison et fait ronfler son moteur.
Le commissaire fit la moue.
— Ça doit être très déplaisant…
— En effet, quand on est dans la maison, c’est même insupportable. Les planchers, les meubles se mettent à trembler, la vaisselle s’entrechoque dans les armoires, les lustres menacent de se décrocher. Je l’ai vécu, je vous avoue que j’ai eu peur. Alors, deux vieilles personnes malades, isolées… Je vous laisse imaginer leur terreur. Je suis donc sortie dans la cour et j’ai fermé la barrière. Puis j’ai prévenu les gendarmes.
— Et pourquoi avez-vous fermé cette barrière ? demanda Gaubert. Qui vous l’avait demandé ?
— Personne. Mais, vous venez de me le rappeler fort opportunément – encore que je ne perde jamais cette notion des yeux – nous sommes dans un état de droit, monsieur le chef de cabinet. Pour instruire une plainte, il faut se ménager des preuves. La meilleure des preuves n’était-elle pas que les gendarmes trouvent le tracteur de monsieur Vanco - comme vous l’appelez – dans la cour des Kerloc’h ?
— Je l’appelle Vanco parce que c’est son nom ! tonna Gaubert. Sachez que monsieur Vanco a obtenu sa naturalisation et le droit de modifier son nom.
— Ce n’est peut-être pas ce qu’on a fait de mieux ! dit Mary. Mais, pour en revenir à notre sujet, il était important que les gendarmes trouvent le tracteur de Vanco dans la cour des Kerloc’h. Dans notre jargon, on appelle ça un flagrant délit.
Gaubert leva les bras au ciel :
— Un flagrant délit ! À vous entendre on pourrait croire que monsieur Van Korkelien se livrait à une agression à main armée !
— C’est exactement ça, monsieur le chef de cabinet !
— Et où était l’arme ? demanda Gaubert d’un air inspiré, qu’on me dise où était l’arme ?
Mary le fixa :
— Le tracteur, monsieur le chef de cabinet, le tracteur ! En droit on appelle ça « une arme par destination ».
Gaubert haussa les épaules comme si Mary avait proféré une stupidité.
— Ne soyez pas sceptique, lui dit-elle, les tribunaux savent parfaitement ce qu’est une arme par destination. Nombre de chauffards qui ont été poursuivis pour homicides en savent quelque chose.
Elle écarta son pouce de son index brandis devant elle :
— Il y existe une jurisprudence épaisse comme ça à ce sujet.
— Mais il n’y a pas eu mort d’homme ! opposa Gaubert.
— Pour le moment, monsieur, pour le moment, dit-elle. Mais si vous laissez Vanco faire…
Gaubert à court d’arguments haussa les épaules.
Mary poursuivit :
— Voyant que j’avais fermé la barrière, monsieur Vanco s’est précipité sur moi pour m’agresser. Je dois vous dire que j’ai eu peur car le bonhomme n’est pas rassurant. Pour me dégager, je lui ai montré ma carte de visite. Il est alors remonté sur sa machine dans un état de fureur indescriptible, il a écrasé volontairement la barrière et a emprunté le chemin à toute vitesse. Visiblement, il ne tenait pas à être contrôlé par les gendarmes dans la cour de monsieur et madame Kerloc’h. Dans sa précipitation, il a perdu le contrôle de son véhicule qui s’est couché dans le fossé. Il est alors retourné à sa ferme – distante de deux ou trois cents mètres du lieu de l’accident – à pied. Lorsqu’il est revenu sur un autre tracteur conduit par son fils, les gendarmes étaient arrivés sur les lieux. Sur mon insistance, ils ont procédé sur monsieur Vanco à un contrôle d’alcoolémie qui s’est révélé positif, ce qui explique probablement et son agressivité et sa sortie de route. Voilà, messieurs, ce qui s’est réellement passé.
— Pourquoi sur votre insistance ? demanda Gaubert.
— Parce que, visiblement, monsieur Vanco n’était pas dans son état normal. Je vous le répète, la perte de contrôle de son tracteur ne s’explique pas autrement…
— Vous pensiez qu’il avait bu ?
Mary leva les sourcils :
— À moins qu’il n’ait été drogué, je ne sais pas l’expliquer autrement.
Elle laissa un blanc et ajouta :
— Les résultats de l’alcootest sont probants, il me semble.
— Qu’en savez-vous ? demanda Gaubert qui s’efforçait de reprendre le mors aux dents. Vous en avez eu connaissance ?
— Non, mais j’ai vu la petite pastille virer au rouge. Vous savez ce que ça veut dire ? Non, vous ne savez pas. Vous n’avez jamais eu à utiliser ces appareils ! Eh bien ça veut dire, monsieur le chef de cabinet, que l’individu contrôlé avait au moins deux grammes et demi d’alcool dans le sang. D’ailleurs, il ne devrait pas être difficile de les consulter, ces résultats… Si toutefois vous souhaitez.
Elle le regarda de biais :
— À moins qu’ils ne figurent pas au dossier ?
— Ce n’est pas votre affaire !
— Assurément, dit-elle, désormais c’est l’affaire de la justice. Deux grammes et demi, ce n’est pas rien !
Gaubert sentit que le terrain devenait glissant aussi changea-t-il son fusil d’épaule. Se penchant vers Mary il demanda doucereusement :
— Que faisiez-vous à Trébeurnou, capitaine Lester ?
— Je passais quelques jours de repos chez une amie.
Le chef de cabinet consulta ses feuillets :
— Une certaine Monette Charron.
— C’est ça, monsieur le chef de cabinet. Elle est infirmière à domicile et c’est en l’accompagnant dans sa tournée que je me suis trouvée chez les Kerloc’h lorsque monsieur Vanco entreprenait ses manœuvres d’intimidation.
— C’est elle qui vous a incitée à intervenir à Trébeurnou ?
— Incitée ? Non, invitée.
Gaubert s’emporta :
— Je n’ai pas dit invitée !
— Pardon ? demanda Mary stupéfaite.
— In-ci-tée ! Je parle français, il me semble, dit Gaubert sarcastique. Pourtant il paraît que vous ne comprenez pas ce que je dis.
— Que si ! Je vous entends parfaitement. Et je vous suis si bien, que pour un peu je vous précéderai !
Elle regarda Gaubert bien droit dans les yeux, si bien que le chef de cabinet gêné baissa les yeux.
— Je vois même ce que sous-entend votre question ! Vous voudriez m’entendre dire que j’ai été appelée par mon amie Monette pour jouer les justiciers dans un bourg où il se passe des choses pas très claires. Eh bien, la réponse est non, monsieur le chef de cabinet. En arrivant à Trébeurnou, j’ignorais tout de l’atmosphère délétère qui imprègne ce bourg. J’ai séjourné, en d’autres temps, dans la maison de mon amie qui était encore, à l’époque, la maison de sa grand-mère. C’est un endroit que j’apprécie, ou plutôt que j’appréciais, car le Trébeurnou que j’ai connu dans mon adolescence n’est plus celui qui existe aujourd’hui.
— Il n’y a donc plus d’intérêt pour vous à y retourner ?
Mary fronça les sourcils :
— Ai-je dit cela ?
— Vous semblez le penser…
Elle faillit lui demander si on apprenait à lire dans les pensées d’autrui à Sciences Po, mais elle se retint.
— Monsieur Vanco aurait-il obtenu que je sois interdite de séjour à Trébeurnou ?
Le commissaire la rappela à l’ordre :
— Mary, voyons ! Comment pouvez-vous imaginer…
— De la part d’un individu qui ment aussi effrontément, qui, par son parent à la commission de Bruxelles a l’oreille du ministre de l’Agriculture au point qu’il envoie ses doléances directement au préfet, je peux tout imaginer, patron.
Le chef de cabinet intervint :
— Eh bien, puisque vous savez ça, capitaine Lester, mettons cartes sur table. Il baissa la voix et prit une mine de conspirateur pour dire :
— Le demi-frère de Julius Van Korkelien, Marcus Van Korkelien, est effectivement un conseiller écouté du commissaire à l’Agriculture à Bruxelles.
— N’est-ce pas cela qu’on appelle une éminence grise ? demanda Mary.
— Si vous voulez, dit Gaubert agacé. D’autres disent même un père Joseph. Si vous voulez des précisions supplémentaires, c’est Marcus Van Korkelien qui tire les ficelles dans l’ombre des coulisses tandis que son patron occupe l’espace médiatique. À ce titre, Marcus Van Korkelien est amené à rendre de signalés services à notre ministre de l’Agriculture. Et monsieur le ministre n’apprécierait pas du tout, mais alors pas du tout, que le demi-frère de son plus fidèle allié à Bruxelles, soit inquiété par un petit fonctionnaire de police qui fait du zèle. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Le petit fonctionnaire de police qui fait du zèle vous a entendu, monsieur le chef de cabinet. Vous opposez la raison d’état à la justice. Et la raison d’état couvre les agissements mafieux de Van Korkelien.
Le chef de cabinet martela une nouvelle fois son sous-main de ses petits bras :
— Assez de vos grands mots ! Ce n’est pas votre affaire, capitaine !
— J’en prends bonne note, monsieur le chef de cabinet.
— Je vous y engage, il y va de votre avancement.
« Si tu savais ce que je m’en tape de mon avancement, pauvre c… » pensa-t-elle.
— Monsieur le ministre n’apprécierait pas non plus d’entendre une fois encore parler de Trébeurnou, surtout dans la presse.
— Ceci n’est pas de mon ressort, monsieur, dit-elle. Jusqu’à plus ample informée, la presse est libre dans ce pays. Vous pouvez le déplorer, moi, je m’en félicite !
— Je vous défends ! gronda Gaubert.
Elle le regarda dans le blanc des yeux :
— Vous me défendez quoi ? De me féliciter de ce que la presse soit libre ? Où irait la démocratie si elle ne l’était pas ? De plus, ni vous ni moi n’y pouvons quoi que ce soit. À moins que les frères Van Korkelien…
— Je vous interdis ! cria Gaubert.
Elle le toisa :
— Vous interdisez, vous défendez, je crois surtout que vous perdez votre sang-froid, monsieur le chef de cabinet.
Gaubert ricana déplaisamment.
— Pas du tout ! Pas du tout ! Je vous dis ça au cas où vous auriez la tentation de vendre un reportage croustillant à Paris Flash. On sait que vous y avez fait des piges…
— En effet, monsieur le chef de cabinet. Et il y a des jours, comme celui-ci, où je me demande si je n’aurais pas été plus avisée de poursuivre dans cette voie. J’aurais mené une enquête, dénoncé les agissements mafieux de Van Korkelien et vendu cette enquête – fort cher – à un magazine qui l’aurait diffusée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Je n’aurais pas été convoquée ici comme une gamine prise la main dans le pot de confiture, mais invitée par les chaînes de télé à venir expliciter les agissements de monsieur Vanco et ses relations occultes avec de hautes personnalités politiques. Dans la foulée j’aurais sorti sur le sujet un bouquin qui se serait vendu à 300.000 exemplaires.
Elle le fixa dans les yeux et rajouta :
— Et ni vous, ni monsieur le préfet, ni monsieur le ministre n’auraient osé lever le petit doigt pour protester.
— Et monsieur Van Korkelien vous aurait fait un beau procès ! dit Gaubert.
— Je ne crois pas !
— Détrompez-vous ! À ce jour, il a gagné tous les procès que lui ont intentés les habitants de Trébeurnou.
— Il les a gagnés parce qu’il n’a eu affaire qu’à des gens qui n’avaient pas les moyens de se payer un ténor du barreau ! L’un d’entre eux, un pauvre homme, est mort à la suite de son procès contre Vanco. Vous l’ignoriez ?
— Crise cardiaque. Mort naturelle, laissa tomber Gaubert avec mépris.
Elle le regarda avec au moins autant de mépris :
— Ben tiens ! C’est facile, n’est-ce pas. Crise cardiaque, circulez, il n’y a rien à voir !
Gaubert s’emporta :
— Que voulez-vous, à la fin ? C’était un vieil homme et il n’est pas le premier, ni le dernier à qui c’est arrivé ou à qui ça arrivera !
— Ce vieil homme aurait pu vivre de longues années encore.
Le chef de cabinet se fit sarcastique :
— C’est votre petit doigt qui vous l’a dit ?
— Non, mais une personne qui le connaissait bien…
— Mademoiselle Charron peut-être ?
La bouche de Gaubert se pinça :
— Elle ferait bien de mesurer ses propos, celle-là ! Si elle répand de telles rumeurs, elle pourrait, elle aussi, se retrouver au tribunal.
— Le tribunal, le tribunal, vous n’avez que ce mot à la bouche. J’ai bien envie de vous coller un article dans Paris Flash, moi et on verra si monsieur Vanco sera aussi prompt à plaider.
— N’en doutez pas, dit Gaubert.
— Je n’en doute pas. Mais contre un magazine comme Paris Flash, il trouverait à qui parler, votre Vanco. Dans ce cas, il aurait eu face à lui un maître du barreau, toute la puissance d’un grand groupe de presse, et probablement le ferme soutien d’une profession qui dispose d’un pouvoir que personne - et surtout pas les politiques – ne peut négliger. Vous savez comme les journalistes ont l’épiderme sensible dès qu’on touche au droit d’expression, au droit d’informer… Croyez-moi, monsieur Vanco n’a aucune envie de voir ses petites combines étalées au grand jour.
— C’est une menace ? tonna faiblement Gaubert.
— Non monsieur. Une simple éventualité. Merci d’en faire part à qui de droit.
Le commissaire Fabien la regardait, inquiet. Jusqu’où irait-elle ?
Mary poursuivit :
— Toutefois, comme je l’ai précisé au commissaire Fabien ici présent, je ne sers pas deux maîtres à la fois. Lorsque je reprendrai ma carte de presse, ce sera lorsque j’aurai démissionné de la police. Pas avant.
Gaubert parut rassuré.
— Sage décision, approuva-t-il.
Il se leva, contourna son bureau puis s’approcha de Mary en faisant la chattemite et dit d’une voix mielleuse :
— Croyez-moi, capitaine, trouvez-vous une autre villégiature. L’air de Trébeurnou ne vous vaut rien.
— Je m’en aperçois, monsieur le chef de cabinet, mais j’y ai des amis. Et qui plus est, des amis dans la difficulté. Il n’est pas question que je les abandonne. Cependant, puisque vous semblez avoir des contacts privilégiés avec Vanco, ou Van Korkelien si vous préférez, suggérez-lui d’oublier mes amis et tout ira pour le mieux. Maintenant, si vous souhaitez vraiment m’interdire de séjourner à Trébeurnou, soyez assez bon pour me le signifier par écrit, avec – bien entendu – les raisons circonstanciées de cette interdiction.
Le chef de cabinet lui adressa un regard meurtrier et, s’il serra la main du commissaire, il se contenta d’une inclinaison de tête pour Mary Lester.
— J’oubliais, dit Mary, monsieur Vanco va sans tarder recevoir une lettre recommandée de madame le maire de Trébeurnou, lettre le priant de cesser toute intrusion dans la propriété de monsieur et madame Kerloc’h. Je pense inutile de préciser qu’un double de ce courrier parviendra en copie à monsieur le procureur de la République et à monsieur le Préfet, pour ampliation, et ainsi chacun sera face à ses responsabilités.
Cette « ampliation » expression qui n’a guère cours que dans le jargon juridico-administratif parut faire grosse impression sur le sieur Gaubert.
En sortant Mary lui fit un signe de tête sec, style service minimum en matière de politesse, et jeta du bout des lèvres :
— Serviteur, Monsieur…
Lorsqu’ils furent sortis de la préfecture, Fabien soupira :
— Vous avez vraiment un don particulier pour vous faire des copains !
Elle gronda :
— Des copains comme ce technocrate à l’échine souple et aux dents longues ? Que Dieu m’en préserve !
Elle fit quelques pas et ajouta pour laisser filer son indignation :
— Non mais, vous avez vu ce trou du c… ? Je dois vieillir. En d’autres temps, jamais je me serais retenue de lui dire son fait.
Fabien ironisa :
— Quel vocabulaire ! Ainsi vous vous êtes retenue ? Moi aussi je dois vieillir, je ne m’en étais pas aperçu.
Elle s’arrêta net :
— Vous voulez que j’y retourne ?
— Ça n’arrangerait rien Mary, fit Fabien d’une voix lasse.
— Je le sais, patron.
Elle soupira et lui sourit :
— Heureusement que vous étiez là !
Elle s’accouda au garde-corps de fer qui longeait le quai et le commissaire Fabien s’y appuya, près d’elle, sans mot dire.
À leurs pieds, le flot courait limpide, silencieux, agitant de longues algues vertes qui ondoyaient comme des oriflammes sous les passerelles parées de fleurs aux couleurs d’automne. Après cette séance tumultueuse à la préfecture, le spectacle de l’eau courant de la campagne à la mer avait quelque chose d’apaisant.
Combien y en avait-il eu, et combien y en aurait-il encore de ces petites altercations entre des hommes et des femmes qui se croyaient indispensables ?
Dans dix, cent, mille ans, l’eau continuerait de couler impassible, éternelle…
Dans leur dos, la façade de pierres de taille de la préfecture et, derrière une fenêtre, une longue silhouette sombre les épiait à travers ses lunettes d’écaille, façon ministre. Gaubert se demandait : « Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter ? »
Or, ils ne se racontaient rien. Chacun restait plongé dans ses pensées. Mary adorait cette odeur un peu fade d’eau douce qui montait du lit de la rivière. Une odeur venue de son enfance, quand elle se promenait tenant la main de son grand-père, une odeur qui avait le pouvoir de l’apaiser et de l’entraîner loin des turpitudes du siècle. Elle avait l’esprit ailleurs, dans un monde où les Vanco n’auraient pas pu terroriser un paisible village sans aussitôt payer le prix de leurs forfaits.
Les pensées du commissaire Fabien suivaient-elles le même cours ? Peut-être. Il se releva le premier, se retourna vers la chaussée où les voitures se pressaient et demanda à Mary :
— Vous repassez par le commissariat ?
Elle se redressa à son tour :
— Vous oubliez que vous m’avez interdit d’y paraître pendant ma convalescence ?
Il sourit :
— Vous ne changerez jamais !
— N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?
Le commissaire eut un geste d’impatience :
— Si, mais des éléments nouveaux…
Elle l’interrompit :
— J’aimerais mieux qu’on aille prendre un café en face, si vous voulez.
Le commissaire accepta :
— D’accord !
Alors ils empruntèrent le pont pour traverser la rivière et ils entrèrent au grand Café de l’Épée.
Chapitre XVIII
Où Mary se fait confisquer son beau couteau tout neuf par deux méchants flics des RG le 6 octobre 2005 à 16 h 55.
La porte de fer forgé et de verre de l’établissement était toujours aussi lourde. Mary la tira en s’effaçant pour laisser entrer son patron.
C’était l’heure creuse et il y avait peu de monde dans l’établissement. Au bar, le garçon discutait avec la caissière. Il laissa aux nouveaux entrants le temps de s’installer, puis vint s’enquérir de leurs désirs.
Fabien regarda Mary :
— Café ?
Elle hocha la tête affirmativement et le commissaire dit laconiquement :
— Deux…
Puis ils se dévisagèrent en silence avant que Mary ne laisse tomber :
— Désolée, patron. Décidément, je ne vous cause que des ennuis !
Fabien sourit mélancoliquement :
— Lorsque je ne les aurai plus ces ennuis-là, qu’est-ce que je deviendrai ?
Le garçon posa devant eux les cafés fumants et ils burent, en silence. Chacun restant dans ses pensées. Fabien ne pouvait s’empêcher d’évoquer le spectre de la retraite et Mary, en songeant à Vanco et à Gaubert, ruminait sa rage.
La porte s’ouvrit sur deux silhouettes funèbres qui balayèrent la salle du café d’un regard inquisiteur.
Mary sentit comme une ombre maléfique et un vent de glace entrer en même temps qu’eux. Elle frissonna.
— Vous avez froid ? demanda le commissaire plein de sollicitude.
— Non…
D’un mouvement de tête, elle désigna les deux hommes qui marchaient vers eux comme des anges du malheur.
— Qu’est-ce que c’est que ces hirondelles de potence ?
Le commissaire regarda les nouveaux entrants sans répondre.
Le plus âgé d’entre eux arborait une grosse tête rougeaude d’amateur d’apéro, et la rondeur du bon vivant. Mais ses yeux de granit dénonçaient le flic ou pire, l’exécuteur de basses œuvres. Ils s’arrêtèrent près de la table avec un synchronisme parfait et l’homme à la grosse tête se pencha vers le commissaire :
— Divisionnaire Fabien ?
Il s’efforçait de parler doucement, d’une voix de basse éraillée par l’abus de tabac.
— Oui, dit Fabien sur le qui-vive.
L’autre sortit un porte-cartes ouvert qu’il présenta discrètement et annonça à mi-voix :
— Commandant Ulricht, Renseignements Généraux.
— Les RG ? fit Fabien. C’est trop d’honneur !
Il indiqua les chaises libres, devant lui :
— Vous prendrez bien un café ? C’est ma tournée.
La garde-robe du commandant Ulricht n’avait pas suivi sa prise de poids si bien que le gros homme était un peu boudiné dans son costume sombre, ce qui, de loin, lui donnait un air de premier communiant ayant forci trop vite. De près cette impression s’effaçait et il évoquait irrésistiblement une caricature de détective de télévision pour séries B américaines. Il ne parut apprécier l’invitation que médiocrement.
Il graillonna :
— Je vous remercie…
Et, avec un sourire tors :
— Jamais pendant le service !
— Ah, parce que vous êtes en service ? s’étonna Fabien. Que se passe-t-il donc ?
— Si vous voulez bien nous accompagner jusqu’à votre bureau, dit le commandant Ulricht toujours à mi-voix, je me ferai un plaisir de vous l’expliquer.
Le commissaire regarda Mary avec un air d’incompréhension.
— Excusez-moi, capitaine, nous reprendrons cette conversation plus tard.
— Le capitaine Lester nous accompagne, dit le flic des RG.
— Moi ? s’étonna Mary. Je ne suis pas en service. Je suis en convalescence.
Le petit flic parlait du coin de la bouche, comme il avait vu Bogart le faire au cinéma.
— Ne discutez pas, ordonna-t-il d’un ton sec.
Jusque-là il n’avait pas ouvert la bouche.
— À qui ai-je l’honneur ? demanda Mary de tout son haut.
Le petit flic ricana :
— Tu le sauras bien assez tôt !
— On se connaît ? questionna-t-elle en toisant le bonhomme.
Le commandant Ulrich interrompit cet échange d’amabilités :
— Ça va ! graillonna-t-il d’une voix impatiente.
Il paraissait redouter un esclandre. Déjà les regards se braquaient sur leur groupe, deux vieilles dames qui sirotaient leur thé en grignotant des tuiles aux amandes les regardaient avec gourmandise : un incident allait-il naître, qui romprait la monotonie des jours et qu’elles pourraient raconter à leurs amies ?
Le commandant Ulricht ne voulait pas leur donner cette chance. Il présenta son adjoint brièvement et toujours de cette voix éraillée :
— Lieutenant Beaufort !
Puis il s’efforça d’adoucir son timbre pour s’adresser à Fabien :
— Quand vous voudrez, monsieur le divisionnaire.
— Ah, fît Fabien, il paraît que ça presse ?
Il vida sa tasse sans se hâter, jeta quelques pièces sur le marbre du guéridon et se leva.
— Après vous, messieurs.
Sans mot dire, ils regagnèrent le commissariat distant de quelques centaines de mètres du café.
Lorsque Fabien fut installé derrière son fauteuil, il sembla retrouver son énergie :
— Maintenant, si vous me disiez ce qui vous amène ?
Mary s’était installée sur sa chaise habituelle. Les types des RG se tenaient debout, le commandant Ulricht dans le dos de Mary Lester, l’autre, le petit sec à l’allure de fouine semblait garder la porte.
— En réalité, dit le commandant, c’est au capitaine Lester que nous voulions poser une question.
— Une question ? répéta Mary en se retournant vers lui.
— Oui. Capitaine Lester, possédez-vous un couteau ?
Nous y voilà pensa-t-elle en bénissant l’adjudant Lucas.
— Un couteau ? répéta le commissaire Fabien en ouvrant de grands yeux.
Mary sourit :
— J’en ai bien deux douzaines chez moi, comme tout le monde !
Ulrich prit un air patelin :
— Vous savez de quoi je parle, dit-il.
— Vous parlez de couteau et je vous répète…
Il parut irrité et toute bonhomie s’effaça de sa face lunaire.
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, capitaine.
Sa bouche n’était plus qu’un mince trait blême dans son visage rougeaud.
— Nous savons que vous possédez un couteau de poche, un couteau que vous avez toujours sur vous.
Fabien et Mary se regardèrent stupéfaits.
— Et comment l’avez-vous su ? demanda Mary.
Le petit bonhomme à gueule de fouine ricana :
— Parce qu’on est de la police !
— Ah… et la police veut mon couteau !
— Exactement !
Mary hésitait. Le lieutenant Beaufort ne put retenir un rictus satisfait.
— Voulez-vous me le confier ? redemanda le commandant Ulricht impassible.
— Je veux bien vous le montrer, quant à vous le confier…
— Si vous ne voulez pas nous le confier, dit Ulricht, je me verrai dans l’obligation de le saisir.
— Ah ah ! fit-elle en le défiant du regard, c’est comme ça ?
— J’ai des ordres ! fit le commandant Ulricht.
Mary s’inclina :
— Alors, si vous avez des ordres…
Il lui tendait une pochette de plastique dans laquelle Mary laissa glisser son beau couteau neuf.
— Mais j’aimerais bien savoir pourquoi…
Le regard du commissaire Fabien courait de Mary à Ulricht, cherchant à comprendre.
— Merci, dit le commandant Ulricht. Vous le saurez en temps utile.
Et, à la grande surprise de Fabien il ajouta :
— Ce sera tout…
Son adjoint ne put s’empêcher de glisser avec un sourire mauvais :
— Pour le moment…
Le commissaire se renfonça dans son siège et demanda :
— Vous ne pourriez pas m’éclairer un tout petit peu ? Après tout, c’est moi le patron ici.
— Pour les éclaircissements, voyez madame, fit le lieutenant Beaufort en donnant un coup de menton en direction de Mary.
Le commandant esquissa un geste de la main qui devait être un vague salut vers Fabien :
— Commissaire…
Les deux hommes se retiraient lorsque Mary les interpella :
— Un instant…
Le lieutenant se tourna vers elle avec la mine gourmande du tigre qui aperçoit une chèvre attachée à son piquet :
— Oui…
— Vous me prenez mon couteau, à quelles fins, je l’ignore. Or, j’attache une valeur sentimentale à cet objet.
Ulrich la rassura :
— On vous le rendra, si c’est ce que vous craignez.
— Je pense bien que vous n’allez pas en faire un trophée, dit-elle, mais je vous serais reconnaissante, pour la bonne règle, de me délivrer un reçu.
— Un reçu ? répéta Ulricht.
Il avait la tronche d’un homme qui se délecte à emprisonner, mais que le simple mot « délivrer » heurtait.
— Lorsqu’on retient un prévenu, précisa Mary, ses affaires personnelles sont mises dans une boîte et le fonctionnaire de police qui procède à la garde à vue signe un procès-verbal au bas de la fiche d’inventaire. Ceci afin que ledit prévenu puisse, lorsqu’il est libéré, les récupérer dans leur intégralité.
— Vous n’allez pas m’apprendre comment se passe une garde à vue, grommela Ulricht irrité. D’ailleurs, vous n’êtes pas en garde à vue.
— Vous me rassurez, cependant comme je tiens à récupérer ce couteau, je vous le redemande, en présence du divisionnaire Fabien, de me délivrer un reçu. Je m’en voudrais de n’avoir pas, au moins, les mêmes prérogatives qu’un voyou qu’on place en geôle.
Fabien leva les yeux sur le commandant Ulricht.
— Voilà qui me paraît tout à fait logique, commandant…
Sortant une feuille de papier de son tiroir, il la posa sur son sous-main :
— Tenez, si vous voulez vous installer là…
Il lui céda sa place et le commandant Ulricht, avec un geste d’agacement, obtempéra sans aucun enthousiasme et posa le sachet contenant le couteau devant lui. Mary approcha sa chaise et ainsi le couteau était entre eux deux.
— Comme vous pouvez le voir, dit-elle, il s’agit d’un couteau de poche dit « couteau suisse » à manche d’écaille blanche marqueté d’une croix rouge en incrustation et gravé à mes initiales, M L.
Beaufort essaya d’ironiser :
— Vous avez peur qu’on vous en donne un neuf à la place ?
— Exactement, lieutenant. Ce couteau n’a certes qu’une valeur sentimentale, mais pour moi, elle est importante. Je n’aimerais pas qu’on me le change, même contre un neuf.
— Quel intérêt y aurait-il à ce qu’on l’échange ? demanda Ulricht.
Elle répliqua aussi sec :
— Quel intérêt y a-t-il à ce que vous le preniez ?
— C’est notre affaire ! répondit Beaufort non moins sèchement.
Mary s’inclina :
— Très bien, puisque c’est votre affaire, veuillez noter que ce couteau comporte dix outils : une lame longue, une lame courte, une lime, un tournevis plat, un tournevis cruciforme, une paire de ciseaux, un tire-bouchon, un décapsuleur, un poinçon, une scie…
Ulricht notait rapidement. Mary ajouta :
— … il appartient à Mary Lester, capitaine de police, demeurant venelle du Pain Cuit à Quimper et a été saisi ce jour, vendredi 6 octobre 2005 à 16 h 55 par le commandant Ulricht des Renseignements Généraux.
Le commandant finit d’écrire et Mary suggéra :
— Vous n’avez plus qu’à dater et signer.
Ce qu’il fit, avec humeur. Il poussa le papier devant Mary qui le relut avec soin, corrigeant deux mots :
— Permettez, il y a un tiret entre « tire » et « bouchon » et « poinçon » s’écrit avec un c cédille, et non avec deux s. C’est le poisson qui prend deux s…
Ulricht lui décocha un regard meurtrier tandis que Mary tendait la feuille au commissaire Fabien :
— Voulez-vous contresigner, patron ?
— Sans problème, dit Fabien en s’exécutant.
— Merci, dit Mary en pliant le feuillet avant de le glisser dans sa poche.
Elle eut un sourire charmeur à l’adresse de Ulricht qui semblait vouloir la mordre :
— Je vous remercie, commandant. Il faut toujours que les choses soient faites dans les formes. Par la suite, ça évite bien des ennuis.
Le commandant Ulricht grommela :
— Je n’allais pas me tirer à l’étranger avec votre putain de couteau !
— Non, dit Mary légèrement, mais supposez que quelqu’un s’en serve à des fins délictueuses… Votre adjoint, par exemple, qui semble en vouloir à l’humanité tout entière…
— Je ne te permets pas ! aboya le lieutenant Beaufort en se dressant comme un petit coq.
Elle le toisa avec mépris, en corrigeant sa phrase :
— Je ne VOUS permets pas, lieutenant. À défaut de respecter la femme, respectez au moins le grade. Et, à cet égard, je vous signale que vous êtes un cran derrière moi, alors, deux tons plus bas, mon petit bonhomme.
Elle crut que de la fumée allait lui sortir par les narines. Son patron le calma :
— Ça va, Beaufort ! Vous n’avez pas à tutoyer le capitaine Lester. Faites-lui vos excuses !
— J’m’excuse, dit Beaufort du fond de la gorge. Les mots peinaient à sortir.
Il actionna la poignée de la porte et s’en fut dans le couloir en grommelant : « Ça se paiera ! ».
Le commissaire Fabien regarda le commandant Ulricht d’un air ironique :
— Mal embouché, hein ?
— Et rancunier, ajouta Mary.
Le commandant Ulricht haussa nerveusement les épaules et, après un dernier regard peu amène à l’adresse de Mary, il sortit à son tour en saluant Fabien sans enthousiasme :
— Commissaire…
Quand la porte fut refermée, Mary fit quelques pas dans la pièce pour regarder par la fenêtre.
— Du diable si j’y comprends quelque chose maugréa Fabien. Je me suis toujours méfié de cette espèce de police politique.
Il lâcha un gros soupir plein de lassitude et ajouta : « Il est grand temps que je prenne ma retraite ! »…
— Allons ! allons ! commissaire, dit-elle, qu’est-ce que c’est que ce défaitisme ? Voilà qui ne vous ressemble pas !
— Il y a des jours… commença Fabien.
Puis il s’interrompit et demanda à Mary :
— Mais qu’est-ce que vous regardez ?
— Je regarde la sortie des super-flics ! Tiens, ils montent dans une Peugeot, c’est Ulricht qui conduit.
— Quelle importance ? fit Fabien agacé.
— Avec un nom comme ça, dit Mary, je l’aurais plutôt vu monter dans une traction avant pour retourner rue Lauriston !
Fabien la reprit :
— Allons, Mary !
Elle revint s’asseoir face au bureau de Fabien qui lui demanda :
— Que signifie tout ceci ?
Elle eut un geste d’impuissance :
— Comment voulez-vous que je le sache ? Une chose est sûre, c’est que si cet espèce de gestapiste veut savoir combien de personnes j’ai égorgées avec ce couteau, il risque d’être déçu.
— Allez-vous vous taire ? dit le commissaire effrayé. Qu’est-ce que vous racontez !
— J’évacue ma rogne, patron, mais rassurez-vous, ça n’ira pas plus loin.
Le commissaire soupira :
— J’y compte bien !
Chapitre XIX
Où Mary Lester fait travailler Albert Passepoil de nuit.
En sortant du commissariat, Mary croisa Albert Passepoil qui s’apprêtait à y entrer.
— Salut Albert, dit-elle en lui tendant la main.
— Bon… Bonjour capitaine, fit Passepoil en rougissant.
— Ça va bien ?
— Voui…
Le pauvre Passepoil perdait déjà ses moyens lorsqu’il s’entretenait avec Mary Lester au téléphone, alors quand elle était là en chair et en os, ça ne s’arrangeait pas.
— Et ta mère ?
— Ça va…
— Quand est-ce que tu rentres chez toi, Albert ?
Passepoil regarda sa montre :
— Tout à l’heure, je dois rapporter le pain.
— Bien, dit-elle, je t’y retrouve, j’ai quelque chose à te demander. En attendant, je papoterai avec ta maman.
Albert Passepoil rougit de plus belle.
— Je… Je vais faire vite, capitaine !
Albert Passepoil habitait toujours avec sa maman, et toujours dans leur maison de poupée dans le vieux quartier de Locmaria.
La maman d’Albert ressemblait plus que jamais à une chaisière, avec sa coupe à la Jeanne d’Arc et ses grands yeux bleus pleins de bonté naïve.
Elle accueillit Mary avec chaleur :
— Ah, capitaine Lester…
Elle rosissait aussi quand elle était émue et une simple visite – elle ne devait pas en avoir souvent - réussissait à lui encarminer les pommettes.
Elle s’essuyait les mains dans son tablier :
— Excusez-moi, j’étais à ma cuisine.
— C’est moi qui devrais m’excuser, protesta Mary. Je suis désolée de vous envahir à cette heure indue. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout, protesta-t-elle, mais je suppose que vous venez voir Albert, et il n’est pas encore arrivé.
— Je sais, dit Mary, je le quitte à l’instant et il ne devrait pas tarder. En fait, j’ai un service à lui demander et, comme c’est personnel, je ne voulais pas lui en parler au commissariat.
Elle sourit à madame Passepoil :
— Mais continuez votre cuisine, je ne voudrais pas vous troubler…
Elle huma et dit :
— Humm… Ça sent rudement bon.
De nouveau les pommettes de madame Passepoil rosirent :
— Ce n’est qu’une blanquette de veau…
Elle parut hésiter, puis elle demanda timidement :
— Je vous mets une assiette ?
— Ça me tente beaucoup, dit Mary. Mais ma bonne Amandine m’attend, et elle va me tirer les oreilles si je suis en retard.
— Elle est donc si sévère ?
— Holà, s’exclama Mary, presque pire qu’une mère !
— C’est une de vos amies ?
— Oui, une amie très chère… Elle est en retraite et, comme elle habite un tout petit appartement, elle passe ses journées chez moi.
Elle lui expliqua qu’Amandine s’était trouvée frustrée de ne pas avoir de jardin, car elle adorait s’occuper des plantes, et qu’elle avait proposé ses services pour entretenir celui de Mary.
Elles papotèrent ainsi sur le jardinage, qui était également la passion de madame Passepoil, puis Albert arriva, la baguette sous le bras.
— Ah… Ah… vous êtes là, capitaine !
Elle lui fit les yeux noirs :
— Ça fait dix fois, Albert, que je te dis de m’appeler Mary, et de me tutoyer !
— Oh… Oh… dit Albert, je n’oserai jamais !
Mary se mit à rire :
— Madame Passepoil, votre fils est un grand timide !
La petite femme rougit de la même manière que son fils et dit :
— C’est… C’est vrai ! il est comme ça depuis qu’il est tout petit.
— Il finira bien par s’y faire, déclara Mary. Dis-moi, Albert est-ce qu’on peut monter dans ton bureau ?
— Voui, capitaine.
Elle le reprit :
— Oui, Mary !
— Voui, Mary, répéta-t-il en rougissant plus qu’il ne l’avait jamais fait.
Le bureau d’Albert, qui lui servait également de chambre, occupait le grenier de la maison. C’était une pièce toute en longueur, mansardée, qui prenait le jour par deux lucarnes de toit.
Albert avait toujours sa table sommaire de contreplaqué posée sur des tréteaux de bois. Cette table improvisée était couverte d’écrans, d’imprimantes, de scanners et d’autres appareils aux destinations mystérieuses, mais qu’Albert utilisait avec un brio que ne laissait pas soupçonner son air emprunté.
Mary se posa d’autorité dans un vieux fauteuil couvert de cretonne à fleurs tandis que Passepoil restait planté les bras ballants devant elle.
— Ce que j’ai à te demander, Albert, c’est un service personnel.
Albert, extrêmement attentif, hocha de la tête vigoureusement.
— Tu vas me chercher tout ce que tu pourras trouver sur un nommé Julius Van Korkelien actuellement cultivateur à Trébeurnou.
— Ça s’écrit comment ? demanda-t-il.
Mary épela et Albert Passepoil nota scrupuleusement le nom du cultivateur.
— C’est un Hollandais ? demanda-t-il.
— Comme son nom l’indique. Mais il est passé par l’Australie avant de venir se fixer à Trébeurnou et de franciser son nom. Il est arrivé en Bretagne voici une quinzaine d’années et il a de la famille en Hollande. Mais maintenant il se fait appeler Jules Vanco.
— C’est officiel ?
— Oui, il paraît qu’il a obtenu sa naturalisation.
— Alors ça ne devrait pas être trop compliqué, dit Albert qui ne bégayait plus depuis qu’on parlait affaires. Il a un casier ?
— Je ne sais pas non plus. Mais ce que je voudrais connaître, ce sont ses faits et gestes depuis sa naissance.
— Ah… et il a quel âge ?
— Une bonne cinquantaine d’années. Peut-être seras-tu obligé d’utiliser les logiciels de la boîte, dit Mary, mais je ne voudrais pas que ça se sache.
Albert Passepoil rosit de nouveau et sourit en tapotant sur son écran d’un air affectueux :
— Tout est là-dedans, dit-il.
— Tu as piraté les logiciels de l’usine ?
— Faut pas le dire, chuchota Passepoil d’un air effrayé, mais vous vous souvenez, on avait déjà fait une recherche pour l’affaire Tri… Tri… Tristani ! Des fois je travaille ici, mais c’est pour la boîte ! fit-il vertueusement.
— Je m’en tape ! dit Mary cavalièrement. Mais ceci doit rester strictement entre nous, Albert !
— Voui… fit Passepoil.
Puis il demanda timidement :
— Même pas Fortin ?
Mary concéda :
— Fortin, c’est pas pareil. Mais il n’est pas là.
Passepoil annonça fièrement :
— Le lieutenant revient la semaine prochaine !
Il avait été très malheureux d’être privé de son plus fidèle allié. Il demanda :
— Je vous envoie les résultats par internet ?
— Oui, j’imprimerai ce qui m’intéresse. Quand est-ce que tu peux me faire ça ?
— Je vais commencer ce soir, assura Passepoil.
— Parfait ! Maintenant je vais te laisser. Je crois que ta maman t’a préparé une blanquette comme ça !
Elle tendit le pouce vers le plafond. Puis elle redescendit l’escalier et prit congé de madame Passepoil et de son rejeton.
Les premiers résultats des investigations de Passepoil tombèrent le lendemain matin. Albert, Mary ne savait comment, avait fait du bon boulot.
Elle était plongée dans ces données lorsque son téléphone sonna. C’était le commissaire Fabien.
— Je souhaiterais vous voir le plus tôt possible, Mary.
— Ah… fit-elle contrariée. Qu’est-ce qui se passe encore ?
Le commissaire éluda :
— Je préférerais vous le dire de vive voix.
— Bon, dit-elle, j’arrive.
Elle ferma son ordinateur portable et s’en fut à pied vers le commissariat. Ce fut l’affaire d’une dizaine de minutes, une balade au long de la rivière qui coulait sur son lit de pierres moussues.
Lorsqu’elle passa devant les murs austères de la préfecture, elle leva les yeux vers la fenêtre où, la veille elle avait eu à subir les admonestations de Frank Gaubert.
Elle soupira et poursuivit son chemin. Arrivée au commissariat, elle monta directement chez le patron.
— Vous avez fait vite, dit-il en lui serrant la main.
Elle sourit :
— C’est ce que vous vouliez, non ?
— Oui…
Il lui montra la chaise devant son bureau :
— Asseyez-vous…
Elle obéit en silence et le commissaire s’assit à son tour dans son fauteuil. Il joignit les mains devant son visage et dit avec une grimace explicite :
— Ça ne sent pas bon…
Elle demanda :
— Vous parlez de Trébeurnou, je suppose.
— En effet !
— Je sais bien que ça ne sent pas bon puisque, épisodiquement, monsieur Van Korkelien épand des charognes sur ses terres.
Le divisionnaire eut un mouvement d’agacement :
— Vous savez bien que ce n’est pas de ça que je veux parler !
Elle demanda ingénument :
— Ah… Il y aurait autre chose ?
Nouveau mouvement d’agacement, plus marqué, du commissaire Fabien :
— Arrêtez de faire l’andouille, Mary Lester. Ces deux types des RG qu’on nous a adressés hier…
Elle eut l’air de tomber des nues :
— Ah, c’est de ça que vous voulez parler ?
— Évidemment ! Comme si je pouvais sentir les charognes du nord Finistère depuis Quimper ! Par contre, Ulricht et Beaufort…
Mary fit la grimace :
— Ils ne sont pas sympas, hein ?
— Si ce n’était que ça ! fit le commissaire. Leur fonction ne nécessite pas qu’ils soient aimables…
— Alors c’est gagné !
Fabien fit comme s’il n’avait pas entendu :
— Ils n’ont pas bonne réputation.
Elle ricana :
— Vous m’étonnez ! Les RG, avoir bonne réputation, ça se saurait.
— Ne généralisez pas, dit Fabien agacé. Il y a des types bien partout, et même aux RG.
Nouveau petit rire de Mary Lester, exprimant plus que du doute.
Le commissaire Fabien poursuivit.
— Cette fois, on nous a adressé les pires. Le commandant Ulricht a commencé sa carrière à Marseille avant d’intégrer les RG. Puis il a été détaché à l’intérieur où il passe pour être l’homme lige de tous les ministres, de quelque bord qu’ils soient.
— L’homme lige ou l’homme des coups fourrés ? demanda Mary.
Le commissaire eut un geste d’impuissance.
— Je n’en sais rien, mais c’est souvent la même chose. Toujours est-il que pour être encore en place après les changements politiques, il doit avoir « des blancs » sur pas mal de monde.
— Ça lui ressemblerait assez, concéda Fabien. Toujours est-il qu’on n’a pas déplacé ces deux gugusses pour des clopinettes.
Il n’était pas dans les habitudes du commissaire d’user d’un vocabulaire aussi relâché. Pour qu’il se laisse aller ainsi, il fallait qu’il soit sous le coup d’une désillusion totale. Elle s’inquiéta :
— Vous avez un coup de blues, patron ?
Il sourit tristement :
— Je crains que vous n’ayez mis le nez dans un drôle de guêpier.
Elle protesta :
— Comment aurais-je pu le savoir ? Pour moi, Trébeurnou était un havre de paix, l’endroit idéal pour passer une convalescence, justement.
Le commissaire soupira :
— Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais, je vous le redis : partez donc au bout du monde finir votre congé, sinon ces deux chiens ne vous lâcheront pas.
Et il ajouta, résigné.
— Bien entendu, vous n’en ferez qu’à votre tête.
— Bout du monde, dit-elle, vous avez dit bout du monde ?
— Oui, enfin, je me comprends ! Disparaissez, essayez de ne pas faire parler de vous !
— Je n’essaye jamais de faire parler de moi, fit-elle d’un air pincé.
Elle sentait l’adrénaline monter. Le commissaire Fabien détestait qu’on le contredise, même quand la contradiction était portée par Mary Lester son OPJ préféré. Son coup de blues était passé. Il la fixa d’un air soupçonneux :
— C’est quoi cette histoire de couteau ? Vous devez bien avoir votre petite idée sur la question ?
— Bien sûr que je l’ai, ma petite idée, dit-elle avec humeur. D’un coté vous avez un voyou venu d’on ne sait où qui a entrepris, avec l’appui des autorités, de faire main basse sur un joli petit village. Tous les moyens lui sont bons : empoisonnement des sols, des sources, accaparement des terres, au besoin par l’intimidation et la menace. En face, des gens modestes, âgés pour la plupart, qui subissent.
— Arrive alors Zorro… pardon, Mary Lester, ironisa le commissaire, devinez pour qui elle va prendre fait et cause.
Elle regarda Fabien :
— Et vous, patron, pour qui prendriez-vous fait et cause ?
— Il ne s’agit pas de moi, dit Fabien avec embarras, mais de vous. Alors, cette histoire de couteau ?
— Vanco conduisait son tracteur avec deux grammes cinquante d’alcool dans le sang. Il a eu un accident et la gendarmerie a établi un procès-verbal pour conduite en état d’ivresse, ce qui devrait à coup sûr le faire condamner au tribunal. Or, Vanco aime les tribunaux, mais seulement quand il s’agit de condamner les autres. Comment y parvenir cette fois ? Il suffit de prétendre que cet accident a été provoqué par une dénommée Mary Lester, capitaine de police de son état, qui aurait crevé un pneu au tracteur. Voilà donc ce que cherchent à établir Ulricht et Beaufort pour complaire à monsieur le ministre et donc à monsieur le préfet. Et voilà pourquoi ces deux rigolos ont saisi mon couteau.
— Mais vous êtes sûre…
— Que je n’ai pas crevé le pneu du tracteur avec ce couteau ? Plus que sûre, patron, certaine, dit-elle avec aplomb.
— Parce que…
— Parce que s’ils trouvent des traces de caoutchouc sur les lames, ça sentira mauvais pour mon matricule. C’est ça ?
Fabien hocha la tête affirmativement.
— À ce moment-là, vous ne les trouverez probablement pas « rigolos », comme vous dites.
— Reste à les trouver, assura-t-elle. Pour le reste, je crois que je vais suivre votre conseil…
— Mais encore ? demanda Fabien.
— Je vais partir au bout du monde.
Le visage du commissaire s’éclaira :
— Sage décision. Si vous disparaissez, ils nous lâcheront peut-être les basques.
Elle eut l’air d’en douter.
— Nous verrons, patron.
Elle se leva, lui serra la main :
— Je serai là en temps utile, le 2 novembre à 9 h.
Elle était à la porte lorsqu’il demanda :
— Me direz-vous où vous allez ?
— Comme je vous l’ai dit, au bout du monde patron !
Le commissaire Fabien prit un air réprobateur, alors elle fit demi-tour, s’inclina pour une révérence de théâtre et promit :
— Comme il est d’usage, je vous enverrai des cartes postales !
Chapitre XX
Où Mary inquiète fort Amandine Trépon en évoquant la possibilité de partir en Australie sur les traces de Vanco.
Albert Passepoil continuait de bien travailler ; les informations tombaient sur l’écran de l’ordinateur, si passionnantes que Mary ne se résolvait pas à passer à table bien qu’Amandine l’y ait conviée à plusieurs reprises.
Finalement, la cuisinière vint s’informer de ce qui retenait Mary dans le salon où elle travaillait. Amandine regarda l’écran de l’ordinateur en bougonnant :
— C’est fou ce que cet appareil vous donne mauvaise mine !
Accaparée par sa lecture, Mary grogna.
— Et ça ne vous rend pas aimable, ajouta Amandine d’un air pincé.
Mary releva la tête :
— Excusez-moi, Amandine, mais je reçois des informations tellement extraordinaires… Albert Passepoil est décidément un auxiliaire précieux !
— Je peux savoir ? demanda Amandine en regardant l’écran.
Mary mit l’appareil en veille.
— Tout à l’heure ! Qu’est-ce que vous nous avez préparé ?
— Un sauté de veau, dit Amandine, mais on n’est pas à cinq minutes près…
Mary se leva :
— Ce n’est pas ce que vous sembliez dire tout à l’heure. Allez, j’ai faim !
Et, comme Amandine semblait frustrée, elle ajouta :
— Je vais vous raconter une histoire pendant le repas.
Alors le visage de son amie s’éclaira. Comme d’habitude lorsqu’elles dînaient ensemble, Amandine avait préparé une table de fête. Il y avait un potage de légumes en entrée, puis le sauté de veau, et enfin des pommes cuites au four avec une boule de glace à la vanille en dessert. Le tout arrosé par un petit vin de Loire qu’Amandine avait déniché chez son caviste habituel.
Et, comme d’habitude, c’était fameux.
Mary, tout en se délectant de ce délicieux repas, raconta à son amie les événements qui s’étaient passés pendant son court séjour à Trébeurnou, récit qui fit pousser des cris d’indignation à la bonne Amandine.
— Vous n’allez tout de même pas retourner là-bas ! s’exclama-t-elle. Vous n’en avez pas eu assez à Brest ?
Mary approuva :
— Vous avez raison, Amandine.
Ravie d’avoir – apparemment – eu gain de cause, Amandine bougonna :
— Et comment, que j’ai raison ! D’ailleurs, cette côte nord ne vous vaut rien. D’abord les sauvages de Kerlaouen, et puis les gangsters de Brest et maintenant un fou furieux à Trébeurnou !
— Et je vais laisser ces deux pauvres vieux sans défense contre ce fou furieux ? Je vais laisser mon amie Monette se débrouiller toute seule, et, si elle passe sous les roues du tracteur de Vanco, je m’en lave les mains, c’est ça ? Ne me dites pas que vous m’en croyez capable, Amandine !
Le coup de colère de Mary donna à réfléchir à Amandine.
— Mais… Il y a la gendarmerie, objecta-t-elle.
Mary se pencha vers elle pour la fixer dans le fond des yeux :
— Je vous l’ai expliqué, Amandine, la gendarmerie ne fera rien. Ce Vanco a le bras trop long… Un bras qui va jusqu’à Bruxelles, un bras qui a le pouvoir de toucher directement les ministres… Quand bien même ils voudraient sévir, que peuvent les pauvres gendarmes contre un tel bras ?
— Mais alors… dit Amandine désemparée, on est complètement désarmés ?
— Pas complètement, dit Mary.
Elle se tapota le front :
— Il faut d’abord faire marcher ses méninges… Et ensuite…
— Et ensuite ? répéta Amandine.
— Ensuite, trouver la faille.
Le visage d’Amandine reflétait l’incompréhension la plus totale.
— Quelle faille ?
— Ce Vanco, il n’est pas arrivé à Trébeurnou par hasard… Il est âgé de cinquante ans, qu’a-t-il fait pendant ce demi-siècle ?
— Je ne sais pas, moi, dit naïvement Amandine.
— Aussi n’est-ce pas à vous que je le demande, mais à Albert Passepoil.
— Et il sait ça, Albert Passepoil ?
— Par le biais d’internet, oui.
— Et on trouve tout ça sur internet ?
Amandine paraissait perplexe. Mary lui expliqua :
— Pas vous, Amandine, ni moi, ni Fortin… Pour pêcher ces informations, il faut un Passepoil. Car s’il y a dans ces étranges machines tout le savoir du monde, encore faut-il avoir les compétences nécessaires pour aller le chercher.
— Et Passepoil les a, ces compétences ?
— Oh oui, il les a ! s’exclama Mary. Venez voir, d’autres informations ont encore dû tomber.
Elle relança la machine et, en effet, sur la messagerie une douzaine de petits ronds bleus indiquaient les messages reçus et pas encore ouverts.
— Eh bien voilà, dit Mary ravie. Regardez : Julius Van Korkelien, né le 3 juillet 1956 à Zandvoort. Étudiant en agronomie à l’université d’Utrech, il en est chassé en 1977 à la suite d’un bizutage qui a mal tourné et où deux de ses jeunes condisciples ont trouvé la mort.
Elle regarda Amandine d’un air triomphant :
— Quand je vous disais qu’on trouvait tout sur internet !
— On ne dit pas qu’il les a tués, fit remarquer Amandine.
— Vous avez raison, cependant, à la suite de cette tragédie, son père le contraint à quitter le pays et l’expédie en Australie où il lui achète une exploitation…
Elle regarda Amandine :
— Ça ne vous dit rien ?
— À moi ? demanda Amandine éberluée. Que faudrait-il que ça me dise ?
— Il semble, dit Mary, qu’à la lecture des divers documents que m’a fait parvenir cet excellent Albert, ce Julius Van Korkelien ait eu une jeunesse particulièrement turbulente, qui a fortement déplu à son notable de père. Que faisait-on autrefois, dans les familles anglo-saxonnes, lorsqu’un garçon, par ses frasques, risquait de ruiner la réputation d’une famille honorable ? Eh bien on l’envoyait se faire oublier à la colonie. Usant de son influence, le père Van Korkelien a donc expédié son rejeton indigne dans le Queensland.
— Le Queensland ? Je n’en ai jamais entendu parler !
— C’est à l’autre bout du monde, Amandine, aux antipodes. Ça vous dit quelque chose les antipodes ?
— Ce n’est pas l’Australie ?
— Si, et justement le Queensland est une province d’Australie.
Amandine se recula comme si elle s’était trop approchée d’un gouffre :
— Ne me dites pas, fit-elle d’une voix lente, ne me dites pas…
— Que je vais partir en Australie ? Et pourquoi pas, Amandine, si la solution au problème est là-bas.
La bouche d’Amandine formait un « O » parfait, mais aucun son n’en sortait.
— D’ailleurs, ajouta Mary, c’est mon patron qui me l’a recommandé.
— Votre patron, parvint à articuler la cuisinière, le commissaire Fabien ?
— Lui-même, Amandine.
La cuisinière haussa furieusement les épaules :
— Je n’en crois rien !
— Eh bien, vous le lui demanderez la prochaine fois que vous le verrez.
Amandine ne rendait pas les armes :
— Il y a des fois où je me demande…
— Si je ne suis pas complètement folle ? proposa Mary. Moi aussi, Amandine, il y a des fois où je me le demande. Mais j’en rapporterai des informations qui ne manqueront pas de vous intéresser…
— Quoi ? demanda Amandine méfiante.
— Eh bien, par exemple, si les steaks de kangourou sont aussi tendres que votre sauté de veau.
Cette fois Amandine paraissait navrée :
— Si ce n’est pas malheureux d’entendre des choses comme ça ! Du kangourou ! Vous n’allez pas manger du kangourou tout de même !
— Je goûterai la cuisine locale, dit Mary, et, là-bas, je crois bien qu’ils mangent du kangourou !
— Pauvres petites bêtes ! s’apitoya Amandine.
— Et les veaux, ce ne sont pas de pauvres petites bêtes ?
— Ce n’est pas pareil ! fit la cuisinière avec véhémence, sans expliquer bien sûr pourquoi elle accordait à un kangourou une compassion qu’elle refusait à un veau.
Mary était d’humeur taquine :
— Je verrai si je peux vous rapporter un cuissot de kangourou, peut-être qu’ensuite vous changerez d’avis.
Pour le coup Amandine fut persuadée que Mary Lester était complètement folle.
— Ah non ! fit-elle véhémente. Du kangourou ! Tiens, dit-elle en défaisant son tablier, je préfère aller me coucher que de vous entendre déraisonner de la sorte.
Elle paraissait vraiment fâchée. Mary ne l’avait jamais vue dans un tel état d’énervement. Il était temps de calmer le jeu. Comme sa bonne voisine prenait la porte, Mary la rappela :
— Amandine !
La cuisinière se figea, la bouche pincée :
— Oui…
— Vous n’oubliez rien ?
— Je ferai la vaisselle demain ! jeta Amandine sèchement.
— Il s’agit bien de la vaisselle ! dit Mary, je m’en occuperai tout à l’heure.
— Alors, je ne vois pas !
Mary posa son doigt sur sa joue :
— Et mon petit bisou du soir, Amandine ?
La cuisinière en fut décontenancée. Elle s’approcha de Mary et la prit par le cou :
— Ce n’est pas vrai ce que vous m’avez dit, hein ?
Mary la rassura :
— Mais non !
— Ce n’est pas gentil de me faire marcher comme ça !
Elle reprit son tablier, le ceignit et Mary la rejoignit dans la cuisine :
— Allez, vous lavez et j’essuie !
Lorsqu’Amandine rassérénée eut rejoint ses pénates, Mary appela son amie à Trébeurnou.
— Bonsoir Monette, c’est Mary. Comment vas-tu ?
— Ça va, dit Monette sans le moindre enthousiasme.
— Vanco ne vient plus terroriser les Kerloc’h ?
— Non, son tracteur est en panne, comme tu le sais.
— Ouais, ça va le faire tenir tranquille pendant un moment.
— Pendant un moment, répéta Monette. Et après ?
— Après ? On avisera. C’est toujours ça de gagné, non ?
— Ouais. En médecine, on appelle ça une rémission. Le patient est prolongé, mais ça ne veut pas dire qu’il est guéri. Nous ne sommes pas encore guéris de Vanco, même si tu lui as momentanément rogné les griffes. Si tu voyais comme il me regarde quand il me croise ! Il m’en veut à mort de t’avoir fait venir.
— Tu n’as pas peur, j’espère ?
— Non, mais je m’attends à je ne sais quel coup de Jarnac.
— Bref, tu n’es pas tranquille.
— Non. Ça fait d’ailleurs pas mal de temps que je ne suis plus tranquille. Hier soir Sonia s’est fait insulter au conseil municipal…
— Par qui ?
— Par ceux qui lui en veulent. Par le pisciculteur qui l’accuse de se mettre en travers de sa demande d’extension de tonnage, par l’éleveur de volailles qui voudrait, lui aussi, doubler sa surface de production, par Florent qui annonce à mots couverts à la presse qu’elle est folle… Bref, tout le monde s’y met.
Et elle ajouta :
— Elle a regretté que tu ne sois pas venue.
Et pour cause, pensa Mary, une présence sympathique au milieu d’une assemblée hostile peut être d’un grand réconfort.
— Moi aussi, dit-elle. Je pensais y venir, mais je n’ai pas pu, pour les raisons que tu sais.
Il y eut un silence, puis Monette demanda :
— Quand est-ce que tu reviens ?
— Je ne sais pas, dit Mary.
— Tu es toujours en vacances ?
Sous l’interrogation, Mary sentit comme un reproche.
— Plus ou moins, dit-elle.
— Ce n’est pas une réponse, ça ! On est en vacances ou on ne l’est pas !
Mary soupira :
— Ce n’est pas si simple, Monette. J’appartiens à une administration pas tout à fait comme les autres. Je me suis heurtée à deux flics du ministère et il est probable qu’à l’heure qu’il est, je suis dans le collimateur de l’IGS.
— C’est quoi, ça ?
— La police des polices. Tu sais, quand il y a une bavure, ce sont eux qui enquêtent sur les flics.
Pour le coup Monette fut surprise :
— Tu as commis une bavure ?
— Non !
— Mais alors ?
— Vanco s’est plaint…
— De quoi ?
— Il prétend que j’aurais saboté son tracteur, ce qui l’aurait fait aller au fossé.
— C’est stupide ! souffla Monette.
— Oui, mais en attendant j’ai été convoquée avec mon patron à la préfecture où je me suis fait passer un savon par le chef de cabinet. Maintenant, deux types des Renseignements Généraux, des pas commodes, enquêtent sur mes activités à Trébeurnou.
— Quelles activités ? Tu n’as fait que te promener.
— Ce n’est pas ce que Vanco prétend.
— Le salaud ! gronda Monette.
Et elle ajouta :
— Je suis désolée…
— Désolée de quoi ?
— De t’avoir entraînée dans ces ennuis.
— Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres… Cependant le commissaire m’a recommandé de me faire oublier et surtout de ne pas reparaître à Trébeurnou. Il m’a même conseillé d’aller au bout du monde. C’est dire si je dérange !
— C’est gentil ! Il ne te paye pas le billet, par hasard ?
— Non, ça, je peux me le payer.
— Tu veux dire…
— Que je vais y aller ?
Elle faillit lui répondre : « Oui, je vais y aller ! » mais elle se souvint des deux affreux, du téléphone de Monette qui était peut-être écouté, alors elle changea soudain d’attitude.
— Qu’est-ce que j’irais faire au bout du monde ? Ici aussi on est au bout du monde.
Elle mentit :
— Je crois plutôt que je vais aller faire de la voile à la Trinité-sur-Mer. Je serai absente une bonne quinzaine, mais, promis juré, je reviens passer un week-end chez toi avant de reprendre mon boulot.
Elle retourna à son bureau, s’activa sur l’ordinateur tard dans la nuit et l’imprimante cracha de nombreux documents.
Il restait une place en classe économique sur le vol Paris Sydney AF 188 décollant à 23 h 15 le lendemain soir. Elle paya avec sa carte de crédit, reçut sa confirmation qu’elle classa avec les documents qu’elle venait d’imprimer. Le vol – avec escale à Hong-Kong – durerait une journée. Elle aurait le temps d’examiner cette liasse de documents.
En Australie, octobre c’est le printemps. Des vêtements d’été suffiraient. Elle allait voyager léger, et s’il lui manquait quelque chose, elle pourrait toujours se le procurer sur place.
Quand elle eut fini, documents et vêtements tenaient dans son sac de voyage en grosse toile bleue.
Satisfaite, elle se coucha.
Elle dormit deux heures et, au petit matin, elle se leva et rédigea un mot pour Amandine :
Je pars faire du bateau à la Trinité sur Mer. Je serai absente une dizaine de jours. Je vous confie la maison et Miz du et je vous embrasse.
Puis elle caressa le chat, sauta dans sa voiture et, à l’aéroport de Pluguffan, prit l’avion d’Air France pour Paris.
Elle avait juste le temps d’attraper le vol AF 188 pour Sydney à l’aéroport Charles de Gaulle.
Fin de la première partie
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