Amanda Cross

Sur les pas de Smiley

(An Imperfect Spy)

Traduit de l’américain

par Corinne Faure-Geors

Rivages/Mystère

À Judith Resnik

et Dennis Curtis

Mais aujourd’hui, tandis qu’il regardait posément son cœur, Smiley savait qu’il n’avait pas de maître et n’en aurait probablement jamais ; que seules le restreignaient sa raison et son humanité.

John Le Carré, Les Gens de Smiley

Prologue

Brusquement son cœur se serra, sous le coup d’une frustration intolérable.

John Le Carré

L’homme qui avait pris place près du hublot, au second rang de la cabine de première classe, n’avait guère l’intention de laisser quiconque s’installer à côté de lui. Le vol Londres / New York durait plusieurs heures, et il n’avait pas envie de s’embarrasser d’un voisin. Il posa sa mallette sur le siège inoccupé et poussa un soupir de soulagement. On allait fermer les portes quand, à la dernière minute, une femme monta à bord. Adressant un sourire d’excuse au steward, elle s’arrêta près du siège contigu au sien. Il déplaça sa mallette en jurant intérieurement contre cette malchance, conscient que sa grossièreté se lisait sur son visage.

C’était une femme âgée. À la silhouette alourdie. Qui s’était laissée aller. Sa chevelure grise ébouriffée avait grand besoin d’un coup de peigne, mais surtout d’une bonne coupe. S’il devait subir la compagnie d’une femme pendant toute la durée du vol, pourquoi pas un spécimen jeune et joli, voire sympathique, encore que ce dernier attribut ne fût pas une stricte nécessité ? Ces vieilles bonnes femmes étaient impossibles. Elles trouvaient n’importe quel prétexte pour vous adresser la parole, vous posaient une question par exemple, et avant que vous ayez pu dire ouf, elles vous racontaient leur vie ; il ne vous restait plus qu’à feindre le sommeil pour éviter de périr d’ennui. Un vrai calvaire. Dieu merci, elle était assise près de l’allée ; ces fichues vieilles avaient envie de faire pipi toutes les cinq minutes et il l’imaginait assez bien passant et repassant devant lui, ou le réveillant et se confondant en interminables et fastidieuses excuses.

La femme boucla prestement sa ceinture sans faire d’histoires, bien qu’elle ait dû l’étirer au maximum pour y sangler son tour de taille généreux. En réponse à la question de l’hôtesse qui souhaitait vérifier l’identité de cette passagère tardive, comme c’est l’usage en première classe (il n’avait d’ailleurs pas réussi à saisir son nom), elle commanda un Bloody Mary. Puis elle sortit un carnet, un crayon et un livre de son porte-documents qu’elle rangea sous le siège devant elle, et se mit calmement au travail. Incapable de maîtriser sa curiosité, il se livra à une véritable gymnastique oculaire pour essayer d’entrevoir le titre du livre ; mais seules les têtes des chapitres apparaissaient en haut des pages. Procédant par déductions, il en conclut qu’il s’agissait d’un ouvrage sur Freud ; elle avait l’air de le trouver divertissant, car il lui arrivait de rire doucement sous cape ou de noter une phrase. Une intellectuelle, visiblement, membre du corps médical ou de l’université, et qui plus est, appartenant sans doute à un courant anti-freudien. Lui-même était psychanalyste, mais elle ne devait l’apprendre sous aucun prétexte. Si elle se mettait à papoter de Freud et autres, il écouterait aussi patiemment que possible, puis retournerait à sa sieste. De toute façon, il avait besoin de réfléchir.

Il sentit poindre l’agacement. Lui qui s’était si bien préparé à l’éconduire, voilà qu’elle ne lui prêtait pas la moindre attention. Quand l’hôtesse apporta le repas servi avec une serviette en tissu et toutes les petites attentions réservées à la première classe, elle continua à lire, mais elle avait troqué son ouvrage contre un livre de poche : un roman frivole pour accompagner le filet de bœuf, songea-t-il. Elle tenait le bouquin dans la main gauche tout en mangeant avec la droite, et il n’eut pas grand mal à voir de quoi il s’agissait : John Le Carré, Les Gens de quelque chose. Ce n’était donc pas une véritable intellectuelle, tout compte fait. Comme lui, elle avait opté pour le vin blanc ; en revanche, elle avait choisi la viande et lui le poisson. De plus en plus agacé, il dut reconnaître qu’il l’observait avec beaucoup plus d’intérêt qu’elle ne lui en manifestait. Il détestait les vieilles, les femmes d’un certain âge, comme il convenait de les appeler désormais et celle-ci aurait presque pu être sa mère ; or il n’aimait pas sa mère et la voyait peu ; jamais à vrai dire. L’analyste responsable de sa formation l’avait encouragé à interrompre tout contact avec elle. De plus, pour lui, les femmes se devaient de rester minces et coquettes en vieillissant. Comment voulaient-elles que les hommes continuent à les regarder si elles se laissaient aller de la sorte ? Elle avait les ongles courts et ne portait pas d’alliance. N’en avait probablement jamais porté. Une lesbienne peut-être ; mais bien sûr, réfléchit-il, une lesbienne ! Cela suffit à le tirer de sa morosité. Voilà pourquoi elle l’ignorait de la sorte ; n’était-ce pas le propre des gouines que d’ignorer tous les hommes sans distinction ?

Après le dîner on leur proposa un film. La cabine était plongée dans l’obscurité, mais elle put continuer à lire son roman de Le Carré grâce aux veilleuses. Puis elle posa le livre, étira ses jambes au-dessus de son porte-documents – elle pouvait se le permettre car elles n’étaient pas très longues, contrairement aux siennes –, ferma les yeux et parut s’endormir. Il s’apprêtait à en faire autant quand il constata qu’il avait besoin de soulager sa vessie. Ainsi il allait devoir la réveiller, l’enjamber (quelle épreuve !) puis, quand il aurait fini, recommencer la manœuvre en sens inverse. Il défit sa ceinture de sécurité qu’il avait, sans qu’il sût pourquoi, laissé attachée alors qu’il l’ôtait généralement avant même que les signaux insistants lui en aient donné l’autorisation. Il lui toucha l’épaule en se levant. Elle se mit debout dans l’allée pour le laisser passer ; quand il revint, elle n’était pas à sa place, ayant apparemment décidé de profiter de l’occasion pour aller aux toilettes elle aussi. Il n’eut donc pas besoin de passer devant elle pour se rasseoir ; il fit mine de se rendormir sur-le-champ pour le cas où elle aurait envie de bavarder en revenant. Mais quand il s’avéra qu’elle s’était aussitôt assoupie, il résolut de regarder le film et sortit les écouteurs ; le film était stupide, comme on pouvait s’y attendre. Il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil incessants à sa voisine. C’est exactement, songea-t-il en contemplant son visage serein, comme de décider que rien ne vous persuadera jamais d’assister à telle ou telle soirée, et de constater que vous n’êtes même pas invité. C’est dur de se sentir exclu. C’est peut-être ce qui l’avait poussé, comme malgré lui, à lui adresser la parole vers la fin du voyage.

L’hôtesse était venue les prévenir qu’elle prenait les dernières commandes avant l’atterrissage. Désiraient-ils un alcool, un cognac, une liqueur peut-être ? Il demanda un Courvoisier ; elle dit qu’elle prendrait volontiers un aquavit. Elle sourit à l’hôtesse. « J’ai pris goût à l’aquavit en Suède », lui expliqua-t-elle. « Mais vous n’en avez peut-être pas à bord. » Ils en avaient. Il fit alors quelque chose de parfaitement incompréhensible : il en commanda un lui aussi, au lieu du cognac. Il venait de remarquer qu’elle portait des tennis ou des chaussures de course, quelque chose d’allure trop sportive en tout cas, qui ternissait encore l’image qu’il avait d’elle. Et pourtant il avait commandé la même chose que cette femme. Il ne s’expliquait pas pourquoi. Sauf qu’il se sentait obligé d’admettre que lui aussi avait pris goût à l’aquavit en Scandinavie quelques années auparavant. Il le lui dit.

Elle eut un petit sourire aimable, mais ne répondit pas.

« Vous enseignez ? » s’entendit-il lui demander. Elle avait tout d’un professeur d’université. Bon sang, on aurait dit une actrice choisie pour tenir ce rôle : probablement aucun sens de l’humour, aucun sens des proportions, aucune compétence. Il en connaissait, des individus dans son genre : il y en avait jusque dans les facultés de médecine et les instituts de psychanalyse, un comble !

« Oui », répondit-elle. Elle ne l’encouragea pas le moins du monde. Elle ne lui demanda même pas ce qu’il faisait. Elle s’en moquait.

« Je suis médecin », s’entendit-il lui dire, sans préciser sa spécialité.

« Je vois », fit-elle en lui souriant. Il était bien obligé d’admettre qu’elle avait un sourire plutôt agréable pour une vieille dame poussive. Et il se sentit brusquement gêné. Elle l’avait regardé droit dans les yeux en disant « Je vois », et il comprit qu’elle lisait dans ses pensées depuis le début. Elle avait déjà rencontré des individus comme lui. Nul doute qu’elle gloussait derrière son double menton. C’était à devenir fou.

Il se refusa à prononcer une parole de plus. Elle reprit son livre, le livre cartonné sur Freud cette fois, et il fit mine de consulter des papiers. Il bouillait de colère. Pourtant que lui avait-elle fait ? Rien, sinon le laisser tranquille. Agressivité passive caractérisée. Elle savait que c’était le seul moyen d’attirer son attention. Et il était tombé dans le piège. Pourtant les femmes comme elle, ou comme sa mère, procèdent toutes ainsi. Il faut qu’elles vous humilient d’une façon ou d’une autre.

Après l’atterrissage, elle récupéra son sac de toile dans le porte-bagages à l’avant de l’appareil, et descendit avant lui. Il la vit s’engouffrer dans la passerelle et disparaître dans le terminal.

Jamais il n’aurait pensé parler de cette rencontre à quiconque, si la police ne s’était pas adressée à lui. On avait retrouvé sa trace grâce aux billets d’avion. « Mais qu’ai-je à voir avec cette femme ? demanda-t-il tout d’abord. Nous avons tout juste échangé quelques mots et elle a disparu dans le terminal de l’aéroport. »

Tout le problème était là, apprit-il par la suite. Elle avait disparu de l’aéroport, et pour autant qu’on sache, de la surface de la terre. Personne n’avait entendu parler d’elle depuis.

Il en conçut un vague sentiment de triomphe, qu’il garda pour lui. « Je lui ai à peine adressé la parole, déclara-t-il, alors en quoi puis-je vous être utile ? » Ce n’est qu’à l’issue d’un interrogatoire savamment mené que les enquêteurs eurent droit à toute l’histoire. Mais s’agissait-il vraiment d’une histoire ? Ils l’avaient enregistrée sur vidéocassette en tout cas, et elle y demeura figée à tout jamais. Il s’en était d’abord tenu aux stricts faits, ne leur livrant aucune de ses pensées intimes ni de ses frustrations, mais les enquêteurs avaient fini par obtenir de lui un récit détaillé. Longtemps après, aucun de ceux qui avaient connu cette femme ne parvenait à dire avec certitude si l’universitaire avait voulu faire une sortie triomphale ou si, étant donné sa personnalité, elle n’avait fait que leur donner un exemple caractéristique de ses rapports avec un représentant des professions libérales tel que lui. Ils penchèrent finalement pour la seconde proposition. Après tout, si elle s’était volatilisée, c’est que des hommes à l’image de ce merveilleux spécimen l’y avaient poussée. Et pourtant… pourquoi leur aurait-elle fait le plaisir de disparaître ainsi ? Car personne ne savait mieux qu’elle qu’en se volatilisant de la sorte, elle faisait précisément ce que la plupart des hommes exerçant une profession libérale auraient exigé, s’il n’avait tenu qu’à eux.

Et l’affaire en resta là pour quelque temps.

Chapitre 1

On parle de politesse. Il s’agit davantage de faiblesse ; de faiblesse et d’incapacité à vivre libre de tout attachement social ou affectif.

John Le Carré, La Taupe

Quand, bien des mois plus tard, Kate Fansler parvint à passer calmement en revue les événements de cette folle année, il lui apparut comme une coïncidence extraordinaire que tout ait commencé par une référence au personnage de Le Carré, George Smiley : elle venait de lire le récit de ses dernières joutes contre Karla, son ennemi soviétique. Elle se dirigeait à contrecœur vers son ancienne école pour y prononcer une allocution et une phrase du livre résonnait dans sa tête. N’ayant pas su trouver les mots pour décliner l’invitation de l’école, elle s’était brusquement souvenue de Smiley : « Smiley accepta la date proposée avec un pressentiment funeste. Lui qui avait passé sa vie à s’inventer une couverture pour chaque occasion demeurait incapable de trouver une excuse pour refuser une invitation à dîner. »

Ou une invitation de son ancien lycée, renchérit Kate, en marchant vers l’arrêt d’autobus. Certes elle n’avait pas passé son existence à s’inventer des couvertures, ni à changer de nom ou d’identité. Mais alors qu’elle savait désormais résister à la plupart des événements mondains – dîners, cocktails et surtout réunions en tous genres, une convocation de son lycée lui arrachait aussitôt un oui réticent qui lui restait en travers de la gorge.

Une fois installée dans l’autobus, Kate se mit à ressasser un peu plus. Ayant entamé la deuxième partie de son existence, du moins si l’on se fie aux statistiques qui vous accordent désormais une durée de vie supérieure aux estimations prudentes de la Bible, elle avait résolu de n’obéir à aucun principe mais d’aviser à mesure que les événements se présentaient. Les principes vous entravent, gênent la réflexion. Elle en avait pourtant adopté un : ne jamais retourner ni au lycée ni à la faculté qu’elle avait fréquentés dans sa jeunesse, principe qu’elle observait de plus en plus strictement à mesure que les années passaient… Néanmoins elle était bel et bien sur le chemin de la Thébaine, la célèbre école privée de jeunes filles, où elle avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires quelques décennies plus tôt.

« Tu ne vas tout de même pas aller faire une conférence là-bas ! » lui avait dit Reed, stupéfait. Kate avait senti qu’il était réellement inquiet, comme s’il redoutait une sénilité précoce.

« Je ne pouvais pas refuser », avait-elle répondu en débitant l’excuse toute faite de ceux qui se laissent aller à accepter des invitations dont ils ne veulent pas. « La directrice m’a demandé de m’adresser aux parents d’élèves à l’occasion de la rentrée, tout en me faisant remarquer sans ménagements que j’avais décliné toutes leurs invitations depuis le fameux incident avec les chiens.

— Mais c’est de l’histoire ancienne, et la directrice a changé depuis », avait répondu Reed. L’éducation distinguée de Kate l’avait toujours un peu intimidé.

« Bien sûr qu’elle a changé ; et je ne dois rien à la directrice actuelle, pour employer une expression qui me déplaît profondément. C’est plutôt le contraire. J’ai tout de même eu affaire à elle à deux reprises pour inscrire la fille d’une amie, une enfant particulièrement brillante qui refusait de se plier à certaines des exigences requises chez les candidates. Pour parler franchement mais crûment, je pensais que mes donations compensaient largement cette petite faveur, mais bien entendu, la Thébaine sait faire la différence entre argent et services rendus, ce qui est tout à son honneur.

— Et tu es la seule à pouvoir parler aux parents ? » avait demandé Reed avec un certain bon sens. Ils prenaient l’apéritif avant de dîner, et le ton de leur conversation, comme c’était parfois le cas maintenant quand l’un et l’autre avaient eu une journée fatigante, dénotait un certain agacement que ni l’alcool ni l’intimité ne parvenaient à neutraliser.

« Il semble qu’aucune autre universitaire ne soit disponible, et tout le monde a exprimé, ou est censé avoir exprimé, un intérêt pour les problèmes actuels de l’enseignement supérieur. La Thébaine est consciente de toutes les attaques dont le règlement en vigueur dans les universités a fait l’objet ; elle n’ignore pas non plus ce que cache l’expression « politiquement correct » – terme à la fois affreux et vide de sens s’il en est –, mais, fidèle à ses traditions, elle souhaite connaître tous les faits avant de se faire une opinion. J’ai tenté une ultime échappatoire en disant que je n’étais pas d’une objectivité absolue en la matière : je n’éprouve pas la moindre admiration pour ce qu’ont fait les Républicains dans les années 80, et je reste persuadée que l’influence des idées de droite sur l’opinion publique nous a fait du tort à tous. Comme la Thébaine donne toujours la priorité à l’objectivité, je pensais que cela suffirait à me tirer d’affaire. Mais pas du tout. L’école, en la personne de la directrice actuelle, paraît certaine que je saurai faire clairement état de mon parti pris avant de commencer mon exposé ; d’ailleurs, je les soupçonne d’être d’accord avec moi. Les subventions aux établissements scolaires ont terriblement diminué dans les années 80. Tout de même, il est réconfortant de constater que le principe de tolérance subsiste en ce bas monde, même s’il ne s’agit que de quelques étincelles.

— Que tu te sens obligée d’attiser », fit Reed. Sa remarque n’avait rien d’une question.

« Oh, est-ce que je sais ? » avait répondu Kate sur un ton grincheux, et rien que de penser à cette conversation, elle sentait la mauvaise humeur revenir. Elle n’avait pas gardé de relations avec ses camarades de classe : le manque de temps, les contraintes de l’existence l’en avaient empêchée. Ce qui lui faisait défaut, contrairement à ces femmes qui assistent à toutes les réunions sans exception et se donnent de leurs nouvelles à Noël, c’était précisément l’envie de savoir ce que ses camarades de classe étaient devenues, comment elles avaient vieilli ; elle se moquait de savoir combien d’enfants elles avaient (voire de petits-enfants ? Tout de même pas !) Comme toutes celles qui n’ont pas d’enfant – naturel ou adopté –, Kate se lassait vite, s’irritait même de l’importance que prenait toujours leur progéniture, d’autant plus qu’une femme n’est pas censée afficher de l’indifférence dans ce domaine.

Le bus s’engagea dans une artère transversale, et Kate essaya de se changer les idées en regardant Central Park. Comme la Thébaine, il offrait son content de nostalgie, mais elle n’avait aucun penchant pour la nostalgie. Un écrivain anglais en avait donné la définition suivante : « une force aliénante, engendrant des comportements de fuite. » Kate approuvait cette sagesse-là. Elle constata que le parc avait changé : et alors ? se dit-elle. La vie n’est pas statique, et seuls les imbéciles croient qu’elle a atteint la perfection dès lors qu’ils y ont fait leur entrée. Elle regarda les murs noircis par la suie, les ordures, la voiture en panne qu’on avait vainement essayé de pousser à l’écart car on ne circulait que sur deux voies à cet endroit et les bas-côtés étaient étroits. Au-dessus des murs sales, elle aperçut la ligne des toits de la 59e Rue et le reflet du soleil sur les immeubles. Puis elle arriva à hauteur du zoo pour enfants. Elle n’y avait jamais emmené le moindre bambin, mais il lui était déjà arrivé de visiter le zoo de Central Park pour le seul plaisir de déambuler parmi les phoques, les ours polaires et les pingouins royaux dont le comportement parental, pour le moins étonnant, était décrit sur les panneaux d’information : seul le mâle couve l’œuf fécondé. Il y avait aussi des singes des neiges, qu’on avait dû reloger lors d’un hiver particulièrement rude, car ils résistent mieux, semble-t-il, au froid des villes japonaises qu’à celui des cités nord-américaines.

Et dire que j’ai fait de la luge dans ce parc, se dit Kate, en s’abandonnant aux souvenirs et à l’amertume qu’ils engendrent. Depuis, les collines avaient été rasées au profit du Metropolitan Museum, qui ne cessait de s’agrandir et de se doter de nouvelles galeries, lesquelles restaient fermées faute de personnel de surveillance. Et où se trouve donc le jardin shakespearien ? Plus au nord, croyait-elle se rappeler. On l’y avait emmenée dans son enfance, mais elle n’y était jamais retournée. Kate, qui parvenait tout juste à distinguer un narcisse d’une jacinthe ou une primevère d’une pensée, aurait été bien incapable de reconnaître un pied de camomille ; pourtant, elle se rappelait assez précisément la description qu’en fait Falstaff. Oh, et puis assez pensé à Central Park, songea-t-elle tout en reconnaissant qu’elle était encore très éprise des lieux. Elle se souvint alors que ce parc ne contenait que deux statues de femmes célèbres : Mère l’Oie et Alice au Pays des Merveilles. Sans doute fallait-il y ajouter le nouveau mammouth dans l’aire de jeux de la 79e Rue – une femelle vraisemblablement –, puisque flanquée d’un jeune de chaque côté. Les mâles, eux, vont et viennent à leur guise, seuls et sans entrave. Le bus était arrivé au terminus, et le conducteur ouvrit la porte avec une détermination telle que tous les passagers se sentirent contraints de descendre sans tarder. Et Kate entreprit de remonter l’avenue si familière qui menait à la Thébaine.

« Avant de commencer », dit Kate au micro, tout en regardant les parents, dont certains étaient d’anciennes élèves assidues aux réunions et les autres, remarqua-t-elle avec consternation, une majorité d’enseignants de l’école, « je préfère être parfaitement franche : je vais essayer de vous présenter honnêtement les deux thèses en présence dans la controverse qui secoue actuellement l’université, mais je ne vous cacherai pas que j’ai moi-même pris position. Toutefois, je ne suis pas sûre que les défenseurs de l’autre thèse vous parleraient aussi loyalement et vous dissimuleraient leur conviction qu’eux seuls sont dans le vrai. J’espère vous avoir persuadés de mon objectivité. »

Après ce préambule, Kate fit un bref exposé qui fut salué par une salve d’applaudissements et un enthousiasme plus que poli. Beaucoup d’auditeurs vinrent ensuite s’entretenir avec elle, y compris certains enseignants. Kate constata, non sans mélancolie, qu’ils étaient tous étonnamment jeunes. À la réception qui suivit, elle refusa le punch et demanda un verre d’eau gazeuse. C’est la directrice en personne qui le lui apporta, et Kate y trempa les lèvres, mais s’abstint de faire la moindre remarque. Il s’agissait d’une vodka-tonic avec une rondelle de citron vert, d’aspect à peine différent de l’eau gazeuse. Kate lui signifia sa gratitude d’un sourire, et se tourna vers le parent courtois qui attendait de pouvoir lui parler.

La soirée touchait à sa fin, les invités commençaient à se disperser, lorsqu’une femme plus âgée que la majorité aborda Kate. À l’image d’un petit nombre d’anciennes élèves de la Thébaine, elle semblait avoir décidé dès l’âge de dix ans que la mode et les cosmétiques étaient autant d’artifices mortellement ennuyeux, et n’avait pas jugé bon de revenir sur cette décision depuis. Seule sa manière de s’exprimer trahissait l’intellectuelle.

Elles se retirèrent dans un coin tranquille et Kate se préparait à l’entendre évoquer des souvenirs d’une époque antérieure et donc meilleure. Bizarrement, les félicitations qu’elle recevait pour ses exposés s’accompagnaient souvent de telles évocations, comme si l’auditeur n’avait pas saisi la teneur de son propos, lequel n’avait pourtant rien de conservateur. Mais ce n’était pas le cas de cette femme qui, elle, approuvait les déclarations de Kate pour les avoir écoutées attentivement.

« Pourrions-nous bavarder loin de la foule déchaînée[1] ? » Oh, non ! pensa Kate, mais ragaillardie par la vodka, elle se sentit le courage de lui consacrer quelques instants. « Essayons de trouver une classe vide », dit-elle.

Elles montèrent l’escalier et s’arrêtèrent devant la première salle venue : une classe enfantine avec un mobilier adapté. Kate, qui n’avait aucun goût pour les chaises miniatures, s’assit sur un bureau, posa son sac et son verre à côté d’elle, et prit un air intéressé, tout en essayant de signifier à son interlocutrice qu’elle ne disposait que de quelques minutes.

« Juste pour vous prouver à quel point je suis observatrice, fit la femme, je remarque que vous buvez quelque chose qui ressemble à de la vodka ou du gin allongé de Schweppes. Je peux en boire une gorgée ? »

Kate lui tendit son verre en souriant. La femme goûta, et se passa comiquement la langue sur les lèvres en signe d’approbation ; puis elle lui rendit son sourire et reposa le verre.

« Ne craignez rien, je sais garder un secret ! D’ailleurs, ajouta-t-elle en regardant alentour, je comprends sans mal qu’on ait besoin de prendre un verre dans un endroit pareil.

— Vous avez été élève ici ?

— Hélas, non. L’enseignement y est excellent, quoiqu’il s’adresse un peu trop spécifiquement aux jeunes filles de bonne famille à mon goût. »

Kate jeta un coup d’œil à la salle de classe et aperçut les dessins d’enfants, puis les consignes sur le tableau noir ; les uns et les autres lui parurent parfaitement dénués d’intérêt. Elle se dit qu’elle aurait dû choisir de rester au rez-de-chaussée. Du moins pourrait-elle invoquer l’inconfort des lieux et s’éclipser.

« Si vous n’êtes pas une ancienne élève, fit remarquer Kate, comment se fait-il que vous soyez venue ce soir ? L’une de vos filles ou de vos petites-filles a fréquenté l’école ?

— Je n’ai même pas cette excuse. Je suis sans charge de famille et libre comme l’air, autrement dit veuve et plus très jeune. Je suis venue dans le seul but de faire votre connaissance.

— Et pourquoi souhaitiez-vous tant me rencontrer ? » demanda Kate en reposant son verre vide.

« Voulez-vous que j’aille vous en chercher un autre ? demanda-t-elle. J’en suis tout à fait capable, vous savez.

— Non merci, répondez plutôt à ma question.

— Eh bien, nous sommes sur le point de devenir collègues. »

Kate se mit à espérer très fort que son visage ne trahisse pas l’étendue de sa surprise. Elle n’arrivait pas à croire que la faculté où elle enseignait ait engagé une femme de cet âge, une originale de surcroît, dotée d’un franc-parler.

La femme parut lire dans ses pensées. « Non, pas dans le célèbre établissement qui est le vôtre, expliqua-t-elle. Mais à la faculté de droit Schuyler. Je suis au courant de tout. Votre mari s’apprête à ouvrir un atelier d’aide judiciaire. Une sacrée bonne idée. Il n’y en a encore jamais eu qui fonctionne réellement à la Schuyler. Rien que des simulations ; non qu’elles soient inutiles, mais elles n’aident pas grand monde. Je voulais vous saluer et vous souhaiter bonne chance, car tenter d’insuffler un peu de vie à cet établissement antédiluvien relève de l’exploit.

— Merci, fit Kate à voix basse, faute de trouver autre chose à dire.

— Je sais un certain nombre de choses sur vous », poursuivit la femme en étirant ses jambes. Elle venait de réussir à s’asseoir à peu près confortablement sur une des petites chaises. « Vous n’êtes pas aussi mondaine que votre mère, ou que la sienne et a fortiori ses ancêtres. De cela je suis sûre. Vous êtes sans enfant. Vous n’avez aucun goût pour les mondanités, et vous ne craignez pas de prendre des risques dans votre vie personnelle et professionnelle. Mais ces risques restent dans les limites de l’acceptable. Les individus, au-delà de ces limites, obéissent à des lois que vous ne reconnaissez ni n’approuvez encore moins. Vous êtes titulaire de votre chaire, et nul n’a le droit de vous l’enlever, même si l’envie en démange certains. On peut vous mener la vie dure, et j’imagine qu’on ne s’en prive pas. Mais vous n’avez pas de problèmes financiers, et si mes renseignements sont exacts vous auriez encore de quoi vivre, même si le système universitaire s’écroulait. Ceci n’est nullement une critique, car je sais que vous utilisez votre argent à des fins louables et que vous vous battez pour de justes causes. Vous avez gardé votre nom de jeune fille. Vous essayez d’aider les innocents et les gens en difficulté. Par contre, je vous soupçonne de n’avoir jamais vraiment approché les démunis ni les désespérés. Non pas que vous soyez pire que ceux de votre milieu ; vous êtes même mieux que la plupart et c’est bien pour cela que je souhaitais vous rencontrer. »

Kate la regarda comme si elle avait avalé, non pas de la vodka, mais quelque breuvage hallucinogène que la femme s’était montrée prête à partager parce qu’elle-même le tolérait bien.

Reprends-toi, Kate, s’exhorta-t-elle. Son dos manifestait un certain déplaisir depuis qu’elle était assise sur ce petit bureau. Si elle n’était pas droguée, elle était certainement aux prises avec une fanatique.

« J’espère ne pas vous avoir offensée. Je vous admire sincèrement et je tiens à ce que ce soit clair.

— Vous ne m’avez pas offensée, répondit Kate. Je ne comprends pas très bien… » Elle sentit l’irritation la submerger et se leva du bureau. « … le pourquoi de cette conversation, même si vous travaillez au secrétariat de la faculté Schuyler. Ce que vous dites de moi est sûrement exact, encore que j’ignore totalement où vous avez pris tous ces renseignements et pourquoi vous vous êtes donné cette peine. Pour ce qui est de ma vie, je me console à l’idée que nous devons agir là où nous sommes, dans la mesure de nos moyens. Je ne m’aventure pas au-delà de ces limites. Je m’en approche mais toujours en essayant de me préserver afin de mener à bien ce que j’entreprends. Mais peut-être, ajouta-t-elle, suis-je simplement en train de chercher à me justifier. » Pourquoi une telle obstination à lui répondre ? s’interrogea Kate.

« Vous êtes sage, poursuivit son interlocutrice. Car ces limites je les ai moi-même franchies, et ce n’est pas ce qu’on vous enseigne à la Thébaine et par la suite qui vous y prépare. Quand on a compris cela, on a compris un certain nombre de choses.

— Et moi je ne comprends rien à rien, fit Kate. Mon verre est vide, et ces fichus bureaux n’ont certes pas été conçus pour un physique de femme mûre. » Elle se frotta le dos. « J’aimerais maintenant que vous m’expliquiez en quoi je peux vous aider.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, répondit-elle. J’avais simplement envie de faire votre connaissance. De me faire une idée sur vous, si je puis me permettre. Eh bien, au revoir. »

Elle lui adressa un petit signe comique de la main, – on aurait dit une petite fille –, et sortit, sous le regard éberlué de Kate.

« Voilà qui me dépasse », conclut Reed. Kate était rentrée en le priant instamment d’écouter le récit de sa journée. Il fit très peu de commentaires sur l’allocution qu’elle avait prononcée à la Thébaine – elle-même ne s’était d’ailleurs pas étendue sur le sujet –, mais il écouta attentivement le compte rendu de la conversation qu’elle avait eue avec cette femme sans nom. « Je ne vois pas bien ce qu’elle te voulait, ni pourquoi tu lui as accordé pareille attention », dit-il avec un soupçon d’irritation dans la voix, et ils se mirent à parler d’autre chose.

« C’est tout de même étonnant », fit Reed plus tard ce soir-là, tout en se déshabillant. Il s’interrompit, les mains sur la ceinture. « Moi, personne ne s’aventure jamais dans mon bureau, ni ne m’aborde à la fin de mes cours pour faire ma connaissance, et encore moins bavarder avec moi dans des circonstances aussi inhabituelles. Toi, cela t’arrive sans arrêt.

— C’est parce que je suis un détective amateur dont la réputation n’est plus à faire. Pas toi. », répondit Kate. Tous deux se sentaient beaucoup mieux.

Le dimanche suivant, Reed faisait frire du bacon lorsque Kate le rejoignit. Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine et l’observa : grand, le sourcil froncé, les verres de lunettes légèrement embués tandis qu’il décollait délicatement les tranches de bacon et les retournait avec application. À cet instant précis, il lui parut plus attachant que jamais. Elle eut un petit rire.

« Je sais, je sais », dit-il en souriant. « Je devrais les faire sur le gril, mais il est des domaines où j’aime m’en tenir aux méthodes simples, voire primitives. »

Kate alla se jucher sur un haut tabouret qu’ils gardaient précisément pour ce genre de situation. La cuisine était grande, et elle avait souvent songé à y installer un fauteuil capitonné, mais n’avait jamais mis son projet à exécution.

« Je ne pensais pas à ta façon de faire cuire le bacon, que j’approuve entièrement d’ailleurs, dit-elle, mais aux descriptions d’intérieurs dans le roman contemporain. Désormais quiconque pénètre dans une pièce – que ce soit pour assassiner l’hôte des lieux ou le soumettre à un interrogatoire –, se croit obligé de la décrire dans ses moindres détails. C’est une nouvelle forme de folie littéraire. Imagine que je sois un personnage de roman : j’entre dans la cuisine et te découvre en train de faire cuire du bacon.

— En effet, fit Reed. Et que veux-tu manger ? Bacon et toasts ou des œufs en plus ? Te sens-tu prête à oublier toute notion de diététique pour aujourd’hui ?

— Sans hésiter, répliqua Kate.

— Parfait. Continue ta description. »

Kate se contorsionna jusqu’à trouver la position la plus stable possible sur le tabouret et but à petites gorgées le Bloody Mary qu’il avait préparé pour chacun d’eux : leurs libations dominicales, comme ils les appelaient. « Nous y voilà, dit-elle. Je vais commencer par te décrire, toi : Elle aperçut un visage distingué, des yeux bruns chaleureux qui la regardaient derrière des lunettes. Il était si élancé qu’on devinait dès l’abord sa capacité à dominer la situation, – quelque chose comme ça. Le sourcil volontaire, un air de séduction, une sexualité exacerbée, – tu vois ce que je veux dire ? Après t’avoir décrit, je passe à la cuisine. Une pièce aux proportions généreuses, quarante mètres carrés environ, théâtre de nombreux tête-à-tête.

— Si c’est notre cuisine que tu prétends décrire, tu es littéralement tombée sur la tête ! Elle est loin de faire quarante mètres carrés, vingt-cinq me paraîtrait un chiffre plus juste, et d’ailleurs elle n’est pas carrée du tout », ajouta-t-il en retournant les tranches de bacon. « Je ne parlerai pas de mon sourcil volontaire, ni de mes exsudations sexuelles.

— Je ne savais même pas que le mot « exsudation » existait. J’ai à peine commencé. N’oublie pas qu’il y a une intrigue dans ce livre. C’est d’ailleurs ce qui nous a donné envie de le lire. Le mur nord était réservé au fonctionnel avec son grand fourneau et l’étagère où était accrochée une série de casseroles en cuivre bien astiquées, et le large évier avec égouttoir…

— Kate, interrompit Reed, je me représente très bien les lieux. Y a-t-il une intrigue ?

— Je n’en sais rien. Quelque histoire mal ficelée sans doute. Je continue ?

— Non. Je fronce mes sourcils volontaires et exsude l’agacement. Est-ce-que tu veux tes œufs au plat cuits des deux côtés ?

— Bien sûr. Mais laisse-moi te décrire le fourneau désuet auquel tu t’actives, avec cet air de concentration sereine sur ton visage viril… »

Reed, qui faisait frire les œufs dans du beurre, souleva la poêle et fit semblant d’en jeter le contenu. Il plaça les tranches de bacon sur une feuille de papier absorbant.

« D’accord, d’accord, dit Kate. D’ailleurs, je meurs de faim. Où sont les toasts ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

— Bon sang, s’exclama Reed. Toi et tes descriptions ! »

Il se leva et alla chercher les toasts. Kate lui envoya un baiser et ils déjeunèrent.

« Maintenant Kate, fit-il quand ils eurent terminé, pourrais-tu m’expliquer ce qui se passe ?

— Je traverse une crise.

— Comment ?

— C’est ce que disait ma mère quand je me montrais difficile. Kate nous fait une crise.

— C’est vrai ? Tu es vraiment en crise ?

— Je crois que oui.

— Cela commence à ressembler à un dialogue dans un roman de Robert Parker. Pas aussi fin, peut-être, mais concis et bien envoyé.

— Certes, en voilà un qui ne s’attarde pas sur des descriptions inutiles, sauf pour dépeindre ses personnages masculins. Quelqu’un comme Spenser, par exemple, commence toujours par vous dire ce qu’il porte.

— Quel genre de crise ?

— Appelons cela une crise de la quarantaine.

— Ne rentrons pas dans ce schéma, dit Reed. Je n’ai que mépris pour cette crise-là. Tout au long de leur vie, les gens connaissent des périodes difficiles, du moins ceux qui réfléchissent. Mais la quarantaine, qui, je te le rappelle, dure dix ans, ne peut pas être réduite à une simple crise. »

Il lui sourit. « Je comprends qu’on puisse en avoir assez de faire le même cours sur Middlemarch pour la centième fois. Je ne suis même pas sûr de pouvoir relire le roman l’esprit serein. Mais c’est le tribut que doit payer tout enseignant. Semestre après semestre, nous sommes contraints d’écouter nos étudiants découvrir ce que nous-mêmes maîtrisons depuis si longtemps. Mais si l’on n’est pas prêt à cela, à quoi bon enseigner ? Mieux vaut faire autre chose de sa vie.

— Ce n’est pas tant Middlemarch qui me pose problème, répondit Kate. Ni la littérature en fait. Ni même les étudiants, bien qu’ils nous rapprochent du débat, car la question que je me pose est la suivante : y a-t-il jamais eu une génération, surtout une génération de jeunes gens engagés dans des études supérieures, aussi peu préparée, aussi mal informée, et aussi inculte que celle-ci ? Ne me dis pas que je parle comme une vieille réactionnaire prête à défendre les traditions coûte que coûte ou je te tue. Les étudiants savent une foule de choses que j’ignore ; j’aimerais bien avoir accès à toutes ces nouvelles connaissances. Mais je ne peux m’empêcher de constater que, plus nous discutons de Middlemarch, dont Virginia Woolf disait que c’était le dernier roman écrit pour des adultes, plus je prends conscience du fossé qui nous sépare. Et je ne vais pas pour autant rejoindre la droite dont j’attaquais encore les thèses pas plus tard qu’hier après-midi à la Thébaine, car s’il fallait choisir entre ces gens-là et une armée de gamins ignorants, sans motivations réelles, je choisirais les gamins les yeux fermés.

— Tu as fini ? fit Reed.

— Oui, dit Kate. Pardonne-moi de t’avoir infligé ce long discours et de te harceler de la sorte. Il me semble pourtant que nous nous comprenions autrefois, tandis qu’aujourd’hui nous ne dépassons pas le stade de la simple tolérance. Tu sais ce qu’Adrienne Rich a déclaré à un ami ? « Quand nous écrivons sur l’amour, nous faisons encore de la politique, que cela nous plaise ou non. » Je crois qu’il en est de même en paroles. Soyons honnêtes, Reed. Il fut un temps où tu appréciais mes algarades ; tu les trouvais amusantes, sinon convaincantes. Cette faculté que nous avions, ce je-ne-sais-quoi, nous l’avons perdu, tout comme mes étudiants.

— Nous avons glissé des problèmes de l’enseignement supérieur à ceux de notre couple avec une rapidité déconcertante.

— Certes, fit Kate. Inutile de prendre cet air innocent. Si tu ne m’avais pas demandé « tu as fini ? » avec un tel dédain, je ne t’aurais pas parlé de notre vie conjugale. Mais primo, c’est ce que tu as fait et secundo, nous sommes mariés.

— Accepte mes pitoyables excuses. Ce que je voulais te faire remarquer, c’est que tu utilises ta méthode d’interrogatoire habituelle en me tendant des pièges et que tu t’étends sur un problème qui n’est en fait qu’une partie d’un tout. Ma question est la suivante : ne pouvons-nous en venir à ce qui te tracasse réellement ?

— Si je le savais, je te le dirais sans hésiter. Tu as une idée ?

— Si tu veux vraiment le savoir, tu te comportes comme quelqu’un qui a une liaison. »

Kate le dévisagea. « Tu veux dire comme quelqu’un qui n’est plus aussi heureux, disons spontanément heureux, en ménage ? » Mais avant qu’il puisse placer un mot, elle ajouta : « Il s’agit d’un problème qui ne concerne que moi. Je n’arrive pas à trouver la paix, je manque d’énergie, d’esprit d’entreprise. Mais ce n’est pas notre vie conjugale qui est en cause. »

Kate jugea son intervention plutôt courageuse. La vérité, c’est qu’elle n’était pas loin d’avoir une liaison, même si elle se refusait encore à l’admettre. Il s’agissait d’un flirt agréable, et qui la rassurait, avec un collègue plus jeune. Il y avait eu une ou deux invitations à déjeuner, puis quelques verres l’après-midi, après les cours, et enfin cet intermède passionné, quoique non consommé, dans son appartement, en l’absence de sa femme. Kate, qui la connaissait, n’était pas très fière de cette histoire, et n’avait plus remis les pieds chez eux. Il avait alors été question d’aller à l’hôtel. Sans doute les choses allaient-elles continuer comme ça indéfiniment. Kate s’était déjà « égarée », mais elle n’attachait pas grande importance à ces aventures. Elle n’avait jamais évoqué la question avec Reed et n’avait pas l’intention de commencer aujourd’hui. Elle accordait davantage de prix à la constance qu’à la fidélité. Kate avait eu beaucoup d’amis ; de temps à autre, ces amitiés s’étaient doublées d’une liaison. La dimension sexuelle avait toujours donné du piquant à la relation, sans pour autant prendre le pas sur l’amitié : dans la plupart des cas, celle-ci avait survécu longtemps après la passion. Kate était ainsi faite, elle ne l’ignorait pas et Reed non plus.

Ce n’était pas cette infidélité latente qui la troublait aujourd’hui, ni même l’allusion de Reed. Il faisait rarement de telles remarques, et elles n’auguraient rien de dramatique. Le problème était ailleurs. Il se passait des choses bizarres dans leur vie conjugale, et contrairement aux précédentes, cette liaison, consommée ou non, était le résultat inexorable de facteurs plus graves qu’un peu d’agitation passagère, le hasard d’une rencontre, ou de l’affection réciproque.

« Appelons-cela une période de sécheresse, suggéra Kate, pour rompre le silence. Cela m’est tombé dessus, comme d’autres attrapent la fièvre.

— Quel lien avec notre couple, avec moi ? », demanda Reed. Et brusquement Kate sentit monter une bouffée de tendresse pour lui, pour son honnêteté, son côté raisonnable ; elle le sentait sincèrement troublé et pas seulement désireux de polémiquer. Bizarrement – mais était-ce vraiment si bizarre pour un mariage solide comme le leur, elle entrevit soudain la nature du problème.

« Quand je t’ai rencontré et ai appris à t’aimer, dit Kate, tu étais procureur. Bien entendu, tu te plaignais constamment de ton travail, du manque de crédits, des jeunes avocats incompétents, de la police et des contraintes auxquelles elle est soumise, et tout et tout. Mais tu te sentais très engagé, et certaines affaires te passionnaient.

— Et je ne suis plus qu’un simple professeur de droit. »

Kate approuva d’un signe de tête. « C’est bête, je l’admets, c’est même scandaleux de la part d’un professeur de littérature anglaise. Mais tu ne me parais plus aussi vivant. Il te manque quelque chose, Reed. Tu es toujours aussi adorable, mais tu as perdu de ta fougue.

— Je suis tout de même sur le point de mettre en place un atelier d’aide judiciaire dans une faculté de droit qui n’a jamais connu que des simulations, se défendit Reed. Tu vas enseigner là-bas toi aussi, ce qui va te permettre de découvrir un établissement d’un genre nouveau. Que veux-tu de plus ? Je suis prêt à arrêter l’enseignement, si tel est ton souhait. Je prendrai une retraite très anticipée, ou une autre année de disponibilité. Que puis-je faire pour retrouver ma fougue ? »

Il ôta ses lunettes pour les essuyer. Kate fut frappée de constater à quel point il était ému. Elle lui tendit la main par-dessus la table.

« Tu as raison bien sûr, dit-il. Je ne voulais pas l’admettre. Chacun dans ce pays se plaint que l’enseignement supérieur n’est pas à la hauteur, encore que les facultés de droit soient relativement épargnées. Mais le problème, c’est que les professeurs se sclérosent à la longue : ils ont besoin d’un peu d’aventure. C’est bien pour cela qu’on leur octroie des années sabbatiques, et pas seulement pour leur permettre de publier, comme on le prétend. Et c’est pourquoi ils vont assister à des séminaires dans des villes inconnues. Tu as besoin d’aventure ; et moi aussi, d’où ce projet d’atelier d’aide judiciaire. Mais la vérité, Kate chérie, c’est qu’en t’épousant, en prenant la décision de vivre avec toi, j’ai totalement comblé mon besoin d’aventure.

— C’est la déclaration la plus généreuse, la plus tendre qu’on m’ait jamais faite », dit Kate. Elle se sentait mieux tout à coup. « Bien entendu, inutile de précipiter les choses. Il faut que nous réfléchissions – toi surtout –, aux changements que tu souhaites. En attendant il y a cette expérience à la faculté de droit Schuyler. Peut-être même découvrirai-je comment enseigner simultanément la littérature et le droit ? Et toi, tu auras une mission importante. Sachons apprécier à leur juste valeur ces cadeaux de l’existence. »

Reed s’approcha d’elle et l’aida à se lever. Il l’attira à lui comme s’il s’apprêtait à l’entraîner sur une piste de danse. « Je ne pense pas que seules ma profession ou notre vie conjugale soient en cause, fit-il. Mais que sais-tu des facs de droit au juste ? Tu auras besoin d’un guide éclairé aussi bien que d’un collègue ; nous allons vivre une nouvelle aventure ensemble. Kate, mon amour, tout être intelligent et sensible – et tu l’es plus que quiconque –, traverse des périodes où le présent paraît parfaitement méprisable, et le futur inconcevable. Je t’en prie, essayons de sortir de cette mauvaise passe. Nul doute que des occasions se présenteront, et que tu te sentiras tentée, mais sachons préserver ce que nous avons.

— Quelqu’un m’a dit un jour que tu étais trop bon pour être vrai.

— Je ne suis pas bon ; je suis même très fâché ; je deviens fou, si tu veux tout savoir. Mais je t’aime, vois-tu, et j’essaie d’être raisonnable, alors que je n’ai aucune envie de l’être. Pour tout te dire je me sens au trente-sixième dessous.

— Moi aussi, fit Kate. Mais les œufs au bacon m’ont ragaillardie. Nous vieillirons ensemble, Reed, et nos artères durciront au même rythme.

— Mais pas nos idées, ni nos têtes, ni nos cœurs, fit-il. Du moins j’espère que non. »

Chapitre 2

Je ne regrette guère qu’une chose, c’est d’avoir gâché mon temps et mes dons de la sorte : toutes les fausses pistes, les amis de pacotille, les énergies gaspillées… et les illusions sur nous-mêmes.

John Le Carré, Le Voyageur secret

Quelque temps après se produisit un événement pour le moins déroutant. Ils dînaient au restaurant et la conversation était un peu décousue, comme souvent ces derniers temps. Kate fit remarquer : « Je pense que nous surestimons l’importance du sexe. » Reed la regarda d’un air circonspect. Ce genre d’affirmation était devenu monnaie courante désormais, et cette fois encore, son visage refléta sa perplexité.

« Je ne veux pas dire le sexe en soi, poursuivit-elle sans plus de clarté, mais le sexe en tant que substitut de ce qui ne va pas ; or, à mon sens, quand quelque chose ne va pas, seule l’amitié compte. Et la seule raison pour laquelle l’amitié compte, c’est qu’au travers des conversations qu’elle suscite, nous nous découvrons nous-mêmes.

— Fais comme si j’étais un ami. Tu viens juste de me rencontrer et tu as envie de me parler parce que mon visage respire la compréhension.

— Tu as indéniablement un visage compréhensif, mais je ne sais plus du tout de quoi je parlais, donc ton visage compréhensif ne nous est d’aucun secours. Ce que je voulais dire, je crois, c’est que ni le sexe ni ce qui en résulte, ne m’importent beaucoup ; je n’y pense même pas. Ce n’est qu’un moyen pour cesser de penser à autre chose. Oublier cette impression générale de malaise. Tu vois ce que je veux dire. »

Reed lui sourit. « Mes étudiants me disent toujours vous voyez ce que je veux dire quand il est manifeste que je ne vois pas et qu’eux non plus, à mon avis.

— Mais dans le cas présent, fit Kate, je suis sûre que tu vois… C’est moi qui ne suis pas très cohérente. Oh ! et puis assez parlé de moi. Dis-moi tout sur les ateliers d’aide judiciaire, sur ce que tu vas mettre en place à la Schuyler. »

Reed la regarda un long moment, puis s’exécuta. « Eh bien, comme nous le disions l’autre jour, l’occasion de créer un atelier d’aide judiciaire à la Schuyler s’est présentée au bon moment, grâce à Blair Whitson, ce jeune professeur de droit avec lequel tu dois assurer le cours de droit et littérature. Figure-toi qu’il est devenu une sorte de révolutionnaire à sa manière, ce qu’il n’était pas quand j’ai fait sa connaissance. Lorsqu’il m’a contacté, j’ai accueilli sa proposition comme le changement dont j’avais besoin. Je venais de faire des démarches auprès du doyen et de plusieurs collègues pour essayer d’ouvrir un atelier dans une prison, en liaison avec un projet d’assistance aux femmes battues. Mais tous ont refusé. Peut-être parce que nous faisons partie des grandes universités privées de la côte est, ou qu’ils en ont assez des ateliers d’aide judiciaire en général, ou encore qu’ils ne veulent pas qu’un enseignant titulaire, non spécialiste de la question, s’en charge. Cette proposition de la Schuyler a été doublement la bienvenue : aider un ami et vivre une nouvelle aventure. On dirait un slogan publicitaire. »

Kate lui sourit pour l’encourager à continuer.

« J’ai donc décidé, poursuivit Reed, que la faculté Schuyler aurait son atelier d’aide judiciaire, afin d’aider des gens déjà condamnés mais qui ont de bonnes raisons de croire que leur peine est abusive, ou que leur condamnation est illégale, ou encore qui ont des déclarations à faire concernant les mauvais traitements infligés aux prisonniers. Il y en a même qui ont été emprisonnés à tort, ou du moins qui croient l’être.

— Pourquoi ces condamnations abusives ?

— Les raisons sont multiples. Parfois il s’agit d’individus qui n’ont pas la citoyenneté américaine ; ils ont purgé leur peine, mais on les maintient en prison parce que ce sont des immigrés en situation irrégulière que leur pays d’origine refuse de laisser rentrer. Il y a aussi des femmes qui ont tué leur mari parce qu’il les battait, avant que le concept de femme battue soit reconnu ou que leur avocat en ait entendu parler.

— Il s’agit certainement d’une mission plus noble que d’enseigner le droit et la littérature. Comment ton ami Blair en est-il venu à la conclusion qu’un tel cours était une bonne idée ?

— C’est moi qui lui en ai parlé le premier, parce que pour mettre à profit une année de disponibilité, il est préférable d’avoir une tâche modérément exigeante mais régulière. Et je n’ai pas eu grand mal à le persuader. Beaucoup de facultés proposent désormais des cours de droit et littérature, et d’ailleurs, je suis sûr que ce cours va te passionner, car il permet d’élargir les points de vue. Quand as-tu l’intention de rencontrer Blair ?

— Dans les prochains jours, répondit Kate. J’ai laissé un message sur son répondeur, et il en a laissé un sur le mien. Reed, sans vouloir exagérer la portée de tout cela, tu ne trouves pas un peu bizarre que nous nous apprêtions tous deux à passer notre année sabbatique dans la pire des facultés de droit de New York, sinon des États Unis ?

— Cette faculté de droit n’est pas la pire que je connaisse, même si elle ne fait pas partie de celles que nous admirons. Les étudiants qui fréquentent ce type d’établissement sont souvent plus âgés que la moyenne : des hommes et des femmes qui ont repris des études après avoir décidé qu’ils avaient envie de changer de vie et de devenir avocats. Ce sont souvent des auditeurs intéressés, sincères et très motivés. Ne sois pas snob, ma chérie. »

Ils regagnèrent leur appartement, rassasiés et pleins d’une euphorie qu’ils n’avaient pas éprouvée, individuellement ou ensemble, depuis bien longtemps ; ils bavardaient encore lorsque Reed ouvrit la porte. Ils restèrent interdits à la vue d’une vieille femme calmement assise dans l’entrée, occupée à un immense tricot.

Reed, obéissant à son instinct, s’avança prudemment, et Kate se retrouva derrière lui (ce qu’elle lui reprocha par la suite). Mais elle s’était déjà remise d’une décharge d’adrénaline qui, n’ayant donné lieu ni à la frayeur ni à la fuite, avait disparu aussi brusquement qu’elle était venue.

« C’est la femme que j’ai rencontrée à la Thébaine et dont je t’ai parlé, fit Kate.

— Comment vous y êtes-vous prise pour entrer ici ? demanda Reed, en se départissant de son amabilité habituelle car elle lui avait causé un véritable choc.

— Ne vous affolez pas, intervint la femme. J’aime bien faire la preuve que je suis capable de m’introduire dans n’importe quelle résidence.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous donner cette peine ?

— Pour montrer que je suis invisible, bien sûr. C’est là mon seul but. Parce que je suis une femme plus très jeune, je suis invisible, et peux aller où bon me semble, comme dans les contes de fées.

— Ah, fit Reed. Ainsi ce soir, vous êtes devenue invisible et avez traversé la porte comme les fantômes dans les films. Vous n’êtes pas un fantôme au moins ?

— Presque. Cette fois, je n’ai pas usé de mon invisibilité ; je me suis davantage servie des conventions. J’ai convaincu le concierge que j’étais une vieille dame inoffensive mais épuisée, et votre tante de surcroît. » Cette dernière remarque s’adressait à Reed.

« Vous êtes trop jeune pour être ma tante », fit Reed contre toute logique. Kate avait remarqué, à leur première et unique rencontre, que la conversation de cette femme tendait à vous faire dire n’importe quoi.

« Nous sommes issus d’une grande famille dont je suis le plus jeune membre, et votre père le plus âgé. Je ne viens pas souvent à New York, ai-je expliqué à votre concierge, et j’ai averti mon neveu que j’arriverais finalement plus tôt que prévu, mais je crains qu’il n’ait pas eu mon message ; et je me sens si fatiguée.

— Mon père ? fit Reed.

— Oui, j’ai même précisé que mon nom de famille était Amhearst, alors il fallait que ce fût votre père. Ne craignez rien, je n’abuserai pas du lien de parenté. Je voulais juste démontrer l’exactitude de ma thèse et mon habileté. Je me suis appuyée sur l’hypothèse suivante : vous n’aviez probablement jamais parlé de votre famille au concierge. Il m’a fallu pas mal de perspicacité, reconnaissez-le. »

Reed avait repris ses esprits. « Entrez, je vous en prie, dit-il. Mais par pitié, ne me refaites plus ce coup-là. Vous n’auriez plus aucun mérite d’ailleurs, puisque le concierge vous prend pour ma tante désormais.

— Un point pour vous », répondit-elle.

Ils passèrent au salon, et Kate lui offrit un verre. Elle opta pour un whisky pur malt, Reed et Kate aussi. Elle prit place dans un fauteuil.

« J’avais une autre raison de vouloir vous rencontrer, fit-elle. Je ne voulais pas seulement faire étalage de mes talents. Votre whisky est excellent », ajouta-t-elle, en faisant doucement claquer ses lèvres, comme elle l’avait fait à la Thébaine, lorsqu’elle avait bu une gorgée dans le verre de Kate. « Il m’a semblé que le moment était venu de vous avouer que je n’avais pas été totalement franche quant au poste que j’occupe à la Schuyler. »

Reed et Kate continuèrent à la dévisager, comme s’ils craignaient de la voir disparaître s’ils ne la maintenaient pas dans leur champ visuel.

« Je me suis fait embaucher illégalement. Non pas que je sois incapable d’exécuter les tâches qui me sont confiées, au contraire, je m’en acquitte très bien, mais je leur ai menti sur mon identité. J’ai emprunté les papiers d’une autre : le numéro de sécurité sociale, le curriculum, tout. Cette femme s’est retirée en Nouvelle-Écosse et s’en moque éperdument. S’ils s’en aperçoivent, je dirai que je les ai volés. Sinon – et je fais ce qu’il faut pour qu’ils ne s’en aperçoivent pas –, elle aura quelques points de retraite supplémentaires. Elle s’appelle Harriet Furst, et c’est mon nom d’emprunt. Appelez-moi donc Harriet.

— Mais vous dirigez bel et bien le secrétariat de la Schuyler ? » Kate s’exprimait comme quelqu’un qui tâche d’y voir clair dans le brouillard.

« Mais oui, et avec succès, si je puis me permettre. S’il vous reste un petit peu de cet excellent whisky et que vous êtes prêts à veiller un moment, je vous dirai la vérité sur moi-même. Pas toute la vérité, mais « tout ce que j’aurai l’audace de vous révéler, et mon audace croît à mesure que je vieillis. » Montaigne. »

Reed lui versa une nouvelle rasade de pur malt, et se rassit comme si, tel l’invité, il avait été arrêté et hypnotisé par le vieux marin du poème de Coleridge.

Harriet savourait son whisky. « Avez-vous jamais observé un catalpa qui perd ses feuilles ? » demanda-t-elle.

Kate fit signe que non ; Reed, lui, était toujours en état d’hypnose. « Je ne pense pas avoir jamais vu de catalpa, avec ou sans ses feuilles », précisa Kate, histoire de dire quelque chose. La question était surprenante, mais pas plus que le personnage d’Harriet lui-même.

« Elles tombent toutes d’un seul coup, sous vos yeux. Boum ! Les gens parlent souvent de la dernière feuille qui s’envole d’un arbre, mais croyez-moi, ce n’est rien en comparaison d’un catalpa qui sent l’hiver arriver.

« Eh bien, il m’est arrivé la même chose. Boum ! Toutes les feuilles sont tombées, et au lieu de tirer posément ma révérence, conformément aux usages, j’ai préféré disparaître. Comme les feuilles du catalpa. D’un seul coup. Pas de dernier coup d’œil, pas de regrets, pas d’échanges d’adresses. C’est John Le Carré qui m’en a donné l’idée. On décide tout simplement de devenir espion. Nous sommes tous des espions, mais certains plus que d’autres. Au fait, dit-elle en s’adressant à Kate, j’en sais davantage sur vous que je ne vous l’ai dit à la Thébaine. Je sais que vous fumez – du moins de temps en temps –, mais que vous essayez d’arrêter, ce qui me ravit parce que j’en suis au même point. D’ailleurs, j’ai envie d’une cigarette. Je peux ? Puis-je vous en offrir une ? » proposa-t-elle à Kate qui refusa. « Dommage, fit Harriet. J’ai atteint un âge où le plaisir compte davantage que la sécurité ; mon seul souhait est de vivre encore quelques années bien remplies. J’ai entendu dire que vous buviez, absorbiez de la caféine, et considériez la consommation de graisses animales indispensable à la survie de l’homme. C’est pourquoi j’ai pensé que ce serait un plaisir de faire votre connaissance ; j’avais de toute façon décidé de faire votre connaissance, plaisir ou pas, mais j’ai eu le plaisir d’avoir ce plaisir. »

Kate hocha la tête. Elle songea à répondre : « C’est un plaisir pour moi aussi » puis s’avisa que rien n’était moins sûr.

« J’ai disparu, poursuivit Harriet. Je me suis envolée. Impossible de me retrouver. Portée disparue, mais figurant encore sur la liste des gens recherchés. Je me suis dit que si les personnages de Le Carré pouvaient disparaître ainsi, se fondre dans l’air ambiant, passer inaperçus, je le pouvais également. Avez-vous lu La Maison Russie ? La série des Smiley est encore la meilleure, mais quand Alec Guiness s’est mis à interpréter le rôle de Smiley, le personnage a cessé d’appartenir à Le Carré. C’est compréhensible, bien sûr. Dans ses romans, les gens disparaissent une fois, voire deux. Alors j’ai décidé d’en faire autant. Je suis une grande admiratrice de Le Carré ; je sais qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de lui en ce qui concerne la cause féminine, mais il n’est pas pire que Norman Mailer. En tout cas, j’ai décidé de devenir espionne. Oh pas pour le compte d’un gouvernement ! Ce sont tous des escrocs et des salauds. Mais une espionne moderne. Et j’ai décidé d’espionner à la Schuyler.

— Mais pourquoi cette décision d’espionner ?

— Parce que, me suis-je dit, tu vas faire une sacrée bonne espionne. Les vieilles n’ont pas leur pareil pour contourner les obstacles humains, y compris les concierges plantés devant des écriteaux « Aucun visiteur ne peut entrer sans avoir été préalablement annoncé. » Dans un immeuble de standing comme le vôtre, il m’a fallu prétexter que j’étais votre tante. En principe, ils se contentent de croire que j’habite l’immeuble ; bon nombre de vieilles femmes habitent sur place et à peu près autant viennent rendre visite à leurs amies, et puis nous nous ressemblons toutes, c’est bien connu. Ça marche comme sur des roulettes. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt.

— Et que faisiez-vous avant de disparaître ? demanda Kate. Avant que toutes les feuilles tombent simultanément. »

Reed avait l’air hébété, et Kate se dit que c’était à elle de relancer la conversation. De plus, elle eut la surprise de constater qu’elle avait vraiment envie de savoir.

« J’enseignais, bien sûr. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Dans une université des environs de Boston, mais au-delà de Cambridge. J’avais une maison comme tout le monde, ainsi qu’un chien, et une cour où il y avait largement la place de créer un jardin. Je pensais qu’un jour, je me mettrais au jardinage, quand j’en aurais le temps. Conneries que tout cela. Comme tous ces gens qui vous disent qu’ils auraient besoin de temps pour lire les livres qu’ils n’ont pas encore lus. S’ils avaient vraiment eu envie de les lire, ils l’auraient fait. Et moi j’aurais jardiné. Un jour, j’ai compris que je ne planterais jamais la moindre fleur, pas même un bulbe, et que je ne retournerais jamais à mon bureau pour écouter cette bande de médiocres, des hommes et des femmes qui n’ont même pas le courage nécessaire pour affronter une souris qui leur cherche querelle. Alors j’ai profité des vacances de Noël pour prendre le premier avion pour Londres, après avoir vendu ma maison à une amie qui l’aimait beaucoup, sans avoir vraiment les moyens de l’acheter, et acceptait de s’occuper du chien. Ensuite je suis rentrée et j’ai disparu. J’anticipais leur raisonnement : jamais je n’aurais vendu ma maison si je n’avais pas eu l’intention de mourir. Une telle intention s’expliquait facilement par mon caractère de plus en plus acariâtre. J’ai disparu, prétendument décédée, bien que tout cela n’ait rien d’officiel. Mais ce terme n’a pas de sens pour moi.

— Mais…, commença Kate qui s’interrompit.

— Je connais toutes les questions, fit Harriet, alors je vais répondre à celles qui me viennent à l’esprit, ça vous en fera un peu moins à résoudre toute seule. Mais ne vous gênez pas. Demandez-moi ce que vous voudrez quand vous le voudrez. Abstenez-vous seulement de dire à qui que ce soit que vous me connaissez, m’avez rencontrée, ou avez entendu parler de moi. Pas un mot de tout cela. Promis ? »

Kate fit oui de la tête. L’exercice, nouveau pour elle, consistant à écouter quelqu’un qui parlait plus qu’elle et n’attendait pas qu’elle répondît, était divertissant parce qu’il demandait très peu d’effort. Elle donna un coup de coude à Reed, qui acquiesça à son tour.

« J’avais déjà pris ma retraite ; heureusement, l’université où j’enseignais vous en donne la possibilité dès soixante ans. Mon mari touchait une pension, et je l’avais convaincu d’en profiter au maximum de son vivant, au lieu de chercher à en laisser une partie à ses héritiers. Il est mort il y a cinq ans, sans avoir jamais jardiné, ni lu Tolstoï ou tout autre auteur qu’il n’ait pas lu auparavant. En vérité il s’est pris de passion pour l’informatique, bien que ça n’ait pas grand rapport avec notre histoire. S’il y a un paradis pour informaticiens, c’est là qu’il est. J’ai retiré tout l’argent que j’avais touché en vendant la maison et me suis dit que, puisque j’étais portée disparue ou décédée, je paierais tout en liquide désormais, et croyez-moi, je ne suis pas la seule à en faire autant, contrairement à ce que croient tous ceux qui sont payés par chèque. Bien entendu, la Schuyler m’en envoie un à chaque fin de mois ; je le dépose sur un compte que j’ai ouvert à mon nom d’emprunt, mais en dehors de ce chèque, je paye tout en liquide : mon loyer et toutes mes factures. Je suis une espionne d’avant-garde en territoire américain, et je marche sur les traces de Le Carré. Rigolo. Et, ajouta-t-elle, comme je vous l’ai déjà dit, Harriet est un prénom tout neuf pour une nouvelle incarnation, alors ne perdez pas de temps à consulter la liste des personnels universitaires.

— Pourquoi avez-vous eu envie de me rencontrer en apprenant que j’allais enseigner à la Schuyler ? lui demanda Kate.

— Vous savez, votre venue prouve qu’à partir du moment où la pression est suffisamment forte, les choses changent. Il y a eu tant de journalistes à défiler dans cette bonne vieille faculté, en raison de l’attitude des enseignants envers les femmes et les minorités, qu’ils ont accepté d’ouvrir un cours intitulé : « les femmes dans la littérature et devant la loi ». Il sera assuré par un professeur de droit et un professeur d’une autre spécialité, qui, c’est à souhaiter, saura engager le débat sur Jane Eyre, les testaments dans Les Hauts de Hurlevent, et les procès respectifs d’Oreste et de Billy Bud. Et ce professeur, c’est vous ma chère. Je n’ai pas répondu à votre question sur la Thébaine. Il fallait que je donne l’impression de vous avoir rencontrée par hasard ; vous comprenez pourquoi.

— Non, fit Kate, pas vraiment. Pourquoi cette rencontre fortuite ?

— Pour que vous me reconnaissiez quand j’entrerais dans votre appartement frauduleusement ; et vous m’avez reconnue, non ? Il fallait que je vous parle, mais en privé, et il fallait que je m’impose pour que vous acceptiez de me parler en privé. Telle que vous êtes. Je parie que vous avez eu l’impression que le matou s’était métamorphosé en tigre. Je ne vous le reprocherai pas, car c’est exactement ce que j’ai ressenti moi aussi. »

Reed se dit que le moment était venu d’intervenir dans la conversation, même s’il ne s’agissait pas à proprement parler d’une conversation. « Ce que je ne comprends pas bien, ni Kate, me semble-t-il, c’est pourquoi vous vouliez tant la voir, en privé ou non. Il est vrai que vous allez toutes deux travailler à la Schuyler, tout comme moi. Mais si vous vouliez faire notre connaissance, il existait sûrement un moyen moins rocambolesque. »

Harriet fixa son verre vide, et le fit tourner sur la table. « Vous souvenez-vous de cette femme, demanda-t-elle, enseignante à la Schuyler, qui est morte après être passée sous les roues d’un camion ?

— Vaguement », répondit Reed. Kate avait sombré dans un profond silence à son tour. « Je ne m’en souviens que très vaguement. En fait son décès serait passé à peu près inaperçu dans une ville aussi violente que la nôtre si la direction de la faculté n’avait pas pris la décision, après sa mort, de publier une parodie de ses idées pour mieux les tourner en dérision.

— Il est bien rare qu’un désastre retienne l’attention de quiconque dans cette ville qui m’est pourtant si chère, fit Harriet. Maintenant, la question est la suivante : est-elle tombée, ou l’a-t-on poussée ? Sous le camion, je veux dire. La police n’a trouvé aucune preuve qu’elle ait été poussée, ce qui ne signifie pas qu’elle ne l’ait pas été. Ne trouvez-vous pas curieux que la première femme à intégrer le corps enseignant de la Schuyler connaisse une mort aussi violente ? Ou s’agit-il d’une question trop délicate ? C’est le genre de problème dont j’avais envie de discuter en privé avec vous deux. » Elle regarda Reed.

« C’est certainement une question trop délicate pour ce soir, dit-il. Je suis épuisé. Mais nous nous reverrons bientôt, je vous le promets.

— Très bien, dit Harriet en contemplant son verre vide avec une pointe de regret. Si vous le dites. » Elle se leva et reposa le verre. « Vous ne m’avez pas pardonné la façon dont je me suis introduite chez vous. Le procédé était pour le moins cavalier, j’en conviens. Mais essayez de me faire confiance. Savez-vous ce que Smiley a déclaré aux étudiants de Sarratt quand ils lui ont demandé comment on reconnaissait un mensonge ? Il leur a dit : « Oh, il n’est pas facile de démasquer un menteur, certes. Mais il est bien plus difficile encore de déceler la vérité ». » Cette fois, elle regarda Kate qui secoua la tête pour lui signifier qu’elle ne connaissait pas cette phrase de Smiley.

« Bon, fit Reed. Si vous avez l’intention d’échanger des citations, je vais me coucher. Je crois que nous avons assez parlé pour un premier soir, pas vous ?

— Vous avez raison, répondit Harriet. Je m’en vais, et si je dois revenir, ce sera après avoir été dûment invitée et annoncée par le chien de garde du rez-de-chaussée. »

Et sur ce, ils la raccompagnèrent à la porte.

Chapitre 3

« Il est temps de transmettre votre sagesse à nos jeunes garçons », m’avait-il dit au Connaught, en me régalant d’un déjeuner si raffiné qu’il en était suspect. « Et à nos jeunes filles, avait-il ajouté avec un rictus hideux. Car ils les laisseront bientôt entrer à l’Église, je suppose. »

John Le Carré, Le Voyageur secret

Le lendemain matin, Kate finissait son petit déjeuner et se sentait prête à affronter cette nouvelle journée, quand elle découvrit sur son répondeur un message de Blair Whitson, lui rappelant qu’il était le professeur chargé d’assurer un cours en commun avec elle à la Schuyler, et qu’il avait hâte de la rencontrer. Pouvait-elle déjeuner avec lui ce midi, au Plaza ? Il avait laissé son numéro.

Kate l’appela et tomba sur son répondeur. Elle s’était habituée à cet échange de messages sur répondeur et pensait même que c’était finalement assez pratique ; cela vous permettait de régler des démarches fastidieuses sans paroles superflues, sans bavardages ; et à condition de filtrer les appels, on pouvait choisir ses interlocuteurs ainsi que le meilleur moment pour leur parler. Il n’en restait pas moins vrai que, lorsque Kate avait quelque chose d’important à dire à quelqu’un, elle préférait de loin le lui dire à la table d’un restaurant agréable, ou du moins de vive voix, plutôt qu’au téléphone. Les répondeurs avaient ainsi l’avantage de vous obliger à attendre le moment du rendez-vous pour engager une véritable conversation. Elle laissa un message à Blair Whitson, lui expliquant qu’elle ne déjeunait jamais au restaurant, mais serait ravie de dîner avec lui au Plaza le soir même. Pouvait-il lui préciser l’heure, ou sinon, lui proposer une autre date ? Reed serait retenu toute la soirée, et le Plaza lui rappelait toujours avec un certain plaisir combien les choses avaient changé depuis l’époque où certaines salles étaient réservées aux hommes. Nous avons tous régulièrement besoin de nous assurer que certains changements sont effectifs et, surtout de nos jours, demeurent.

Elle se rendit à une réunion d’enseignants à laquelle il lui sembla qu’elle devait assister, même en disponibilité, et quand elle rentra, son répondeur la renseigna sur les dispositions finales : 7 h 30 le soir même, au Plaza. Il saurait la reconnaître. Ah oui, et comment ? se demanda Kate. Si pour une raison quelconque il était retardé, la table était réservée au nom de Whitson.

Il ne fut pas retardé. Il était même là quand elle arriva. Il se leva pour la saluer, puis l’aida à s’installer, et lui demanda ce qu’elle désirait boire. Quand il se rassit, Kate se dit qu’elle n’avait jamais rencontré d’homme à l’apparence aussi peu révolutionnaire. Mais Reed lui avait bien précisé qu’il n’était devenu révolutionnaire que tout récemment ; après tout, ses revendications se limitaient à un atelier d’aide judiciaire et à un cours de droit et littérature. Mais peut-être qu’à la Schuyler, du moins telle qu’Harriet l’avait décrite, cela suffisait à vous faire passer pour un révolutionnaire. En fait, si Blair avait dû faire du cinéma, il aurait pu tenir le rôle d’un amiral ayant atteint le sommet de sa carrière très jeune ; ou plutôt d’un capitaine faisant la navette dans les mers du Nord, comme dans les films d’autrefois sur la Seconde Guerre mondiale.

Kate baissa les yeux et but son apéritif. Une question et des pensées aussi peu féministes que possible la tracassaient : était-ce bien elle qui se demandait pourquoi un homme aussi… aussi viril se préoccupait de littérature et de droit et pire encore, du sort des femmes devant la loi. Un jour, elle lui poserait la question. Elle se rappela à l’ordre : le physique, après tout, ne vous donnait guère d’indications significatives sur la personne.

« Je me suis intéressé au droit assez tardivement, dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Auparavant, je passais mon temps à « m’amuser sur des bateaux. » N’est-ce pas une citation tirée de je ne sais quelle œuvre ?

— Le Vent dans les Saules, je crois. Il doit s’agir de Ratty. Mais mon passage préféré commence ainsi : « Mole, par contre, avait reçu une manne de ses tantes. »

— Je vous envie de connaître ainsi la littérature. Mais un jour je me suis dit que si je voulais contribuer à résoudre les problèmes de ce pays, il valait mieux laisser tomber les bateaux et faire mon droit. Ou peut-être que lassé des rapports hiérarchiques dans la Marine, j’ai eu envie de connaître ceux en vigueur chez les juristes. Et maintenant vous et moi essayons de voir comment nous y prendre pour réveiller un peu le corps enseignant de la faculté de droit Schuyler. Ils sont si bien enfermés dans leurs modes de pensée archaïques, et si heureux de leur enfermement, que je ne serais pas étonné d’apprendre qu’après avoir vainement tenté de décourager ceux qui les dérangent, ou qui s’en prennent à leurs chères convictions, par la méchanceté et la raillerie, ils n’hésitent pas à les éliminer ; chin !

— Chin ! répondit Kate. Pourriez vous m’expliquer comment vous m’avez reconnue ?

— Aucun problème. C’est tellement bien de pouvoir employer cette expression quand, si souvent, il y a problème. Je suis allé écouter mon vieux pote Reed Amhearst présenter les toutes dernières combines en droit criminel ; à l’issue de la conférence, quelqu’un vous a montrée du droit, et a dit : « Voilà l’épouse de Reed ; elle est critique littéraire. » Vous étiez venue l’écouter vous aussi. Je m’en suis souvenu quand j’ai dû chercher un ou une spécialiste en littérature pour m’aider à faire ce cours. Je me suis dit qu’étant donné la profession de votre mari, vous seriez peut-être plus disposée à tenter une aventure dans le milieu juridique. Et comme il venait d’accepter de monter cet atelier d’aide judiciaire, j’ai pensé qu’une touche de népotisme ne nuirait pas à mon esprit révolutionnaire. Voulez-vous boire autre chose, ou pouvons-nous commander ?

— Commandons, commandons », fit Kate, quelque peu déconcertée. D’abord Harriet, et maintenant Blair. Reed allait monter un atelier d’aide judiciaire dans cette faculté où elle-même s’apprêtait à donner un cours, et jusqu’ici tout ceux qu’ils avaient rencontrés s’étaient révélés bien étranges. Était-ce bon signe ?

Ils commandèrent. Kate se sentait la proie du destin et ne pouvait s’empêcher d’admirer ses cheveux drus et légèrement grisonnants, épais comme le pelage d’un animal ; ses yeux d’un bleu intense, à force de fixer l’océan, la regardaient en souriant. Tu es mûre pour écrire des histoires romantiques, se dit-elle.

Blair Whitson n’attendit même pas d’être servi : il voulait discuter sans plus attendre du cours qu’ils allaient assurer conjointement ; il s’excusa d’un tel empressement, et se lança. « La vérité, c’est que nous allons devoir travailler comme si c’était pour hier. Pardonnez-moi d’insister ainsi, mais la vie, du moins la vie des universitaires n’est-elle pas toujours réglée de la sorte ? D’abord on vous dit de ne pas remettre à demain ce que vous pouvez faire le jour même, et ensuite, on vous somme de vous dépêcher car le travail aurait dû être prêt la veille. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire. Je sais, je sais », ajouta-t-il avant que Kate puisse répondre ; mais pour une fois elle réfléchissait et n’avait pas encore de réponse à formuler. « Je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour vous retourner, je m’en rends compte. Mais le cours commence à la fin de la semaine prochaine. Le premier jour, nous pourrons toujours leur donner la liste des ouvrages à lire, et débiter le baratin habituel sur les devoirs et la participation en classe. Mais ensuite, il faudra bien que nous leur parlions droit et littérature.

— Simultanément ? » demanda Kate. Elle se carra dans son siège et regarda autour d’elle. En y réfléchissant bien, c’était pour le moins incongru de préparer une révolution dans un lieu tel que la salle de restaurant lambrissée de chêne du Plaza, même s’il ne s’agissait que d’un cours de droit et littérature. C’était idiot, mais Kate ne put s’empêcher de penser à Marlène Dietrich qui s’était présentée dans un restaurant aussi chic que celui-ci vêtue d’un smoking blanc. « Les femmes en pantalon ne sont pas admises », avait déclaré le maître d’hôtel. À ces mots, Dietrich avait ôté son pantalon et l’avait envoyé promener. C’est quand même plus facile avec des jambes comme les siennes.

— Autant que possible, répondit-il. Nous n’allons pas parler en même temps, certes, mais chacun à notre tour, du texte qu’ils auront préparé, qu’il soit juridique ou littéraire.

— Ça me semble parfait.

— Je crois déceler une note d’ironie, fit-il. On m’a dit que vous maniez l’ironie comme certaines femmes portent un parfum. »

Il cherchait à la séduire, un homme jeune faisant la cour à une femme qui avait juste les quelques années de plus qu’il fallait.

« C’est un bon moyen de défense, répondit-elle. Dans de nombreuses circonstances. Il existe pourtant un cas où mon ironie ne m’est d’aucun secours : lorsque les gens utilisent les mots de travers sans raison valable.

— Lesquels ? J’ose à peine vous poser la question, car j’ai soudain l’impression que je les utilise tous de travers.

— Je vais vous répondre : désintéressé au lieu de inintéressé, réaliser pour se rendre compte ; et le dernier en date lister pour répertorier. Maintenant que je me suis fait une réputation de pédante, avez-vous déjà choisi des textes ou des dossiers d’instruction, si c’est bien le terme approprié, qui pourraient faire l’objet d’un cours ?

— Certes », dit-il, en essayant manifestement de se rappeler s’il avait employé un des termes incriminés. Il sortit un paquet de feuilles, et faillit heurter le bras du serveur qui apportait l’entrée. Il les lui tendit. « Voici quelques affaires dont nous pourrions nous servir. Par exemple l’affaire Michael M, une affaire de viol jugée par la Cour Supérieure et qui a fait jurisprudence, pourrait peut-être aller avec tel ou tel roman sur le droit des femmes à être entendues lorsqu’elles disent non.

— Jude l’obscur, fit Kate, pourrait sans doute convenir. Mais n’est-ce pas leur infliger un travail monumental que de leur demander de lire un dossier juridique – qui compte combien de pages au juste ? et un roman, pour chaque cours ?

— C’est à cela que nous devons réfléchir. J’espérais trouver en vous une spécialiste des œuvres courtes, susceptible de sélectionner quelques chapitres clés, si je peux me permettre de suggérer un procédé aussi peu littéraire ?

— Donnez-moi quelques instants pour y réfléchir, mais dans un premier temps, j’aimerais avoir une approche plus globale du travail. Parlez-moi de la faculté où nous allons donner ce merveilleux cours.

— Bien sûr. Dois-je commencer par le commencement, c’est à dire remonter jusqu’à la date de mon arrivée ?

— Autant commencer par le commencement, fit Kate, un peu solennelle. J’ai tout de même l’impression que la faculté Schuyler n’est pas exactement le fin du fin, mais personne ne m’a encore expliqué pourquoi. Je sais simplement que ce n’est ni Harvard, ni Yale. Un minimum de faits et un maximum de franchise seraient les bienvenus.

— Très bien. Je suis vraiment ravi que Reed monte cet atelier d’aide judiciaire. Quant à vous, jamais je n’aurais osé espérer quelqu’un de votre talent ; et je n’imaginais pas que les anges gardiens chargés de veiller au respect du droit des femmes et à la survie des cultures minoritaires me feraient une telle faveur.

— Laissons les anges de côté pour le moment, dit Kate. Expliquez-moi plutôt comment vous vous situez dans cette faculté. » Elle-même ne croyait pas aux anges, mais à supposer qu’il y en ait quelques-uns à planer au-dessus de sa tête… mieux valait ne pas les offenser. Aussi se crut-elle obligée d’ajouter. « Je comprends que vous ayez dû intervenir pour faire accepter le projet de Reed, et si les anges vous ont aidé, c’est tant mieux. Parlez-moi de la faculté maintenant.

— Commençons par les enseignants, dit-il. Tous des hommes, et tous persuadés que ce qu’ils ne savent pas ne vaut pas la peine d’être su. Inutile de les décrire dans les détails, il suffit que je vous dise que certains commencent à sentir la menace que représentent les idées nouvelles et resserrent les rangs… Comme on dit chez moi, ils savent que le vent tourne.

— J’en conclus que ce n’est pas une faculté de droit à proprement parler prestigieuse, fit Kate entre deux bouchées. Sommes-nous dans la dynamique de ces institutions épouvantables que les romanciers anglais nous ont si bien décrites ; plus l’école est médiocre, plus les professeurs sont cruels ?

— Il y a un peu de ça. J’ai vu Nicholas Nickleby deux soirs de suite quand la pièce est passée à Broadway. Mais les facultés de droit obéissent à un schéma un peu différent. La Schuyler n’est peut-être pas exactement prestigieuse, je vous l’accorde, mais la plupart des enseignants sortent des facultés de droit de Harvard, Yale ou Chicago. Malheureusement, ils se reposent sur leurs lauriers depuis ; certains ont publié un recueil de jurisprudence, mais rien de plus. Ils ne réfléchissent pas vraiment ; à mon avis, ils se contentent de défendre des valeurs usées, garantie pour eux d’un monde sain, c’est-à-dire dirigé par des Blancs de sexe masculin. Presque la moitié des étudiants sont des femmes, bien sûr, beaucoup appartiennent à une minorité, mais raison de plus pour les imprégner de la loi telle qu’elle doit être appliquée.

— Y-a-t-il eu des mouvements de rébellion chez les femmes et les minorités ? demanda Kate comme le serveur apportait le plat principal. Est-ce que les masses bougent ?

— Si peu. Ces étudiants ne ressemblent en rien aux enfants gâtés d’Harvard ou de Yale qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent. Ils se sont battus pour arriver jusque-là, et ne sont pas prêts à faire quoique ce soit qui puisse compromettre leurs chances de réussite. On ne peut guère leur en vouloir. C’est pourquoi je pense que les enseignants doivent prendre position. C’est ce que Nellie Rosenbusch et moi avons fait.

— Nellie Rosenbusch ?

— L’enseignante tuée par un camion. Harriet et moi trouvons cette affaire louche.

— J’y suis. J’ignorais son nom.

— Nellie dérangeait. Elle commençait même à être écoutée par les étudiantes. Ils – je veux dire les enseignants indignés –, ont tout essayé depuis le harcèlement sexuel jusqu’à l’isolement total, une méthode en usage à West Point.

— Elle était titulaire de sa chaire ?

— Oui, bien sûr, j’aurais dû vous le dire tout de suite. Elle a été titularisée la même année que moi, et en partie à cause de moi. Nous avons fait savoir que ses qualifications étaient au moins aussi bonnes que les miennes, meilleures en fait, et que nous étions prêts à déposer une réclamation si elle n’obtenait pas la chaire à pourvoir. Ils se sont dit que la solution la plus facile était encore de nous en accorder chacun une. Elle a été la première femme à en obtenir une dans cette faculté ; incroyable, non ? Et ils se sont imaginés qu’une fois qu’elle serait dans la maison, elle la bouclerait et se ferait oublier. Mais pas du tout.

— Et vous pensez qu’ils l’ont tuée ; qu’ils l’ont poussée sous un camion et se sont lavé les mains en disant « Voilà qui résout le problème. » Kate posa sa fourchette. « Vous avez des preuves, demanda-t-elle, autres qu’un mobile, des circonstances, et votre conviction intime ?

— Pas même des preuves par présomption, malheureusement… Elle a atterri sous les roues d’un de ces gros monstres ; le conducteur ne l’a même pas vue ; menue comme elle était… » Il s’interrompit quelques instants.

« Y a-t-il des preuves qu’elle ait été poussée ? demanda encore Kate.

— Les gens qui attendaient à côté d’elle au feu rouge pensent que oui, à la manière brutale dont elle s’est écroulée. Mais personne n’a vu précisément ce qui s’était passé. Tous les regards se sont portés sur Nellie et le camion ; ils ne se souviennent que du grincement des freins après que le camion l’a heurtée. La police a fait de son mieux, mais il y a si peu d’indices… on sait simplement qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’écroule ainsi. L’autopsie n’a révélé aucun problème de santé manifeste : pas de crise cardiaque, pas la moindre trace d’alcool dans le sang, ou de drogue, rien de tout ça.

— J’espère que Reed et moi ne sommes pas censés faire la lumière sur sa disparition, dit Kate. Il m’est arrivé d’éclaircir certaines affaires, mais je veux avoir l’assurance que nous avons bien été pressentis pour ouvrir un atelier d’aide judiciaire et assurer un cours. On ne va pas nous réclamer une enquête au moins ?

— En aucun cas. Mon seul désir est que ce cours nous permette de faire passer quelques idées essentielles sur le féminisme, et amène les étudiants à comprendre que si le droit et la littérature se répondent, il en va de même du droit et de la vie. Telle qu’elle est vécue, je veux dire, non pas telle qu’elle est présentée dans les minutes des jugements. Voilà pourquoi je veux réexaminer toutes les affaires que je me propose d’étudier dans nos cours, relire les dépositions et les faits, et pas seulement le rapport de l’instruction ou la minute du jugement. On pourrait peut-être traiter l’affaire juridique les premiers jours, et n’aborder le roman que la semaine suivante. Quelque chose comme ça.

— Eh bien, déclara Kate, « je suis plus que jamais persuadée que pour mener une existence décente de nos jours, il faut rester en marge de la société. » C’est Hannah Arendt qui a dit cela, ou plus exactement qui l’a écrit dans une lettre à Jaspers. Je suis assez d’accord. Et une révolution à l’intérieur de la Schuyler me marginalise autant que je puis le supporter sans quitter l’enseignement supérieur.

— Peut-être devrions-nous parler des horaires. Quel jour de la semaine vous conviendrait ?

— C’est à vous d’en décider, puisqu’il vous faut intégrer ce cours dans votre emploi du temps. Ce n’est pas le jour qui m’importe, mais l’heure : je préfère travailler en fin de matinée, ou l’après-midi.

— Bien. Que diriez-vous du mercredi ?

— C’est précisément le jour que j’aurais choisi. Le mercredi est un bon jour, bien équilibré, parce qu’au milieu de la semaine de travail.

— Alors disons le mercredi après-midi. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me chargerai de l’horaire et de la salle. Au fait, que préférez-vous ? un examen final ou une dissertation à la maison ?

— Oh ! l’examen, l’examen, fit Kate. Je n’en impose jamais, mais je corrige bien trop de dissertations. Et si les questions sont habilement formulées, nous serons à même de savoir ce qu’ils auront retenu du cours.

— Je vous préviens : préparez-vous à recevoir un choc.

— J’ai fait mes prières. Et il est trop tard pour m’inquiéter des chocs. Vous aviez l’intention de me laisser ce gros dossier ?

— S’il ne vous rebute pas trop. Il s’agit d’affaires que je pensais utiliser comme base de travail et que je souhaite vous voir assortir de textes littéraires. Les œuvres critiques sont autorisées à condition qu’elles soient lisibles sans l’aide d’un dictionnaire.

— Bien, dit Kate en s’emparant de la liasse de papiers, je ferai de mon mieux. Comment allons-nous intituler ce cours ?

— Je pensais à quelque chose comme « Les femmes dans la loi et la littérature ». C’est simple, sans ambages, et suffisamment ouvert pour permettre d’aborder tous les sujets ou presque.

— Et moins susceptible d’effaroucher l’opinion qu’un titre qui comprendrait le mot féminisme.

— Je vois que vous avez tout compris ! »

Kate s’adossa à sa chaise et le regarda bien en face. Il lui rendit son regard. Ne craignez rien, disaient ses yeux bleus et vifs, cette aventure n’est destinée qu’à réveiller une faculté de droit sclérosée. Votre mari sera à vos côtés dans cette bonne vieille Schuyler ; vous n’avez strictement rien à craindre.

Tout cela resta implicite, mais Kate l’entendit tout de même. Le problème, songea-t-elle, c’est que je suis vulnérable désormais. Il n’en faut pas beaucoup pour me faire perdre l’équilibre ou m’enthousiasmer. Je n’éprouve même plus le besoin de me demander : que diable es-tu en train de faire ?

« Vous avez une enveloppe où les ranger ? demanda-t-elle en soulevant la liasse de papiers.

— Mais bien entendu. Où avais-je la tête ? Laissez-moi appeler un taxi maintenant. » Il fit signe au serveur d’apporter la note. Elle se demanda combien il pouvait gagner dans cette faculté de droit, et s’il avait vraiment les moyens de se payer un restaurant tel que celui-ci. C’était pourtant lui qui avait opté pour l’élégante salle lambrissée de chêne du Plaza ; peut-être était-ce l’école qui payait. Elle avait tout de même été recrutée, et sans doute voulaient-ils faire bonne impression. Mais n’importe quel restaurant un tantinet plus raffiné que McDonald’s aurait fait l’affaire ; il aurait même suffi qu’il la rencontrât dans un bureau, mais il ne pouvait pas le deviner avant de la connaître.

« Je préfère marcher, tout compte fait, lui dit-elle, tandis qu’il attendait que le serveur lui rapporte sa carte de crédit, même avec ce fardeau. » Elle souleva l’enveloppe. « Les juristes sont de gros consommateurs de papier, non ? Mais j’aime bien marcher après dîner. C’est excellent pour les sinus.

— Vous ne trouvez pas cela un peu dangereux ?

— Tout est dangereux. Mais la 59e Rue et Broadway sont à peu près sans risque à cette heure. Je n’emprunte que des rues que je connais et où je sais que je n’ai rien à craindre ; je ne peux pas en dire tout à fait autant de mes collègues. » Elle lui sourit pour minimiser la portée de ses paroles.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à la 59e Rue. Elle espérait qu’il la laisserait continuer seule, ce qu’il fit. Le fait qu’il ait senti qu’ils avaient accompli tout ce qu’il était possible d’accomplir ce premier soir, et qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter pour le moment, parlait en sa faveur. Elle entendait déjà Reed lui faire remarquer que les affaires judiciaires la changeraient agréablement de Middlemarch.

Mais Reed ne dit rien de la sorte pour la bonne raison qu’elle le devança.

« Bien entendu, ajouta-t-elle, nous pourrions commencer avec le pamphlet de Susan Glaspell « Un jury de ses semblables », un des textes fondamentaux du féminisme, ignoré pendant des années mais qui fait le tour de la question.

— Je le connais, c’est tout dire ! fit Reed. Tandis que les hommes papillonnent, les femmes, elles, résolvent l’énigme, parce qu’elles savent observer et interpréter les indices. Glaspell oppose les hypothèses insolentes des hommes aux observations modestes des femmes. C’est ça ?

— J’ai cru déceler une note de mépris, dit Kate. Tu ne voudrais tout de même pas que je me mette à douter de toi, si ? Et où en est ton atelier d’aide judiciaire ? demanda-t-elle en lui rappelant subtilement ses responsabilités.

— Nous allons travailler en milieu pénitentiaire. J’ai encore quelques entrées dans le milieu depuis l’époque où j’étais procureur : je connais le directeur de la commission des peines, ce qui, je l’espère, me donnera accès aux prisons d’État. De toute façon, avec ou sans relations, nous allons intervenir à la prison de Staten Island, où est détenu un nombre égal d’hommes et de femmes. Parmi ces femmes, une sur dix environ a assassiné son mari. Tu sais, Kate, depuis que tu m’as fait remarquer que je n’entreprenais plus grand-chose, ce projet d’atelier m’est soudain apparu comme quelque chose que j’avais très envie de faire.

— Si tu le dis… Et concrètement, comment l’atelier va-t-il fonctionner dans une institution comme cette vieille Schuyler ?

— Les étudiants vont potasser le droit pénal et représenteront les prisonniers. Nous étudierons les cas de détention préventive et les plaintes relatives aux conditions de détention, telles que soins médicaux insuffisants et absence de sécurité. Pour finir les étudiants se présenteront au tribunal, devant des organismes administratifs comme celui qui contrôle les prisonniers libérés sous condition, par exemple. Bien entendu, nous nous exercerons auparavant, nous ferons des frimes. »

Kate eut un haussement de sourcils ironique.

« Écoute, Kate, maintenant que tu vas enseigner dans une faculté de droit, il va falloir que tu t’inities à notre jargon. Les frimes sont des procès fictifs, et les cours-frimes, mon amour, sont un rite sacré dans la formation d’un juriste. Je te parie que même cette bonne vieille Schuyler en fait.

— Combien d’étudiants auras-tu dans ton atelier ? » demanda Kate, en résistant à la tentation de le persifler. Le badinage et la raillerie étaient le sel de leur mariage, ce que Kate appréciait, mais tôt ou tard il fallait passer à un registre un peu plus sérieux.

« J’ai dit un maximum de dix étudiants, mais ils m’en donneront probablement douze, rien que pour m’imposer un surcroît de travail. C’est typique de leur manière d’agir.

— Tu veux dire que ces pauvres prisonniers ne peuvent compter que sur une douzaine d’étudiants de première année pour leur apporter une aide judiciaire ?

— De deuxième année, rectifia Reed. Et sans ces étudiants, sans cet atelier, ils n’auraient personne. Bien sûr je serai présent au tribunal. Généralement les étudiants font merveille ; il arrive tout de même qu’un professeur doive se lever et dire : « Je voudrais ajouter autre chose », mais c’est rare, généralement tout se passe bien.

— Explique-moi encore qui sont ces prisonniers, poursuivit Kate. Hormis les femmes battues et les immigrés. Tu vois, j’ai bien écouté.

— Souvent ce sont des gens à qui on a conseillé de plaider coupable à tort ; ou de graves erreurs ont été commises au procès. La plupart sont coupables de quelque chose, mais la peine est injuste ou excessive.

— Pourquoi ?

— Parce que les avocats qu’on leur a imposés ont plus d’affaires qu’ils n’en peuvent défendre et trop peu de moyens ; certains sont nuls à chier, ou s’en moquent, ou ne prennent pas le temps de réfléchir à ce qu’il convient de faire. Beaucoup d’avocats commis d’office sont formidables ; quelques-uns sont minables. Les avocats minables n’atterrissent pas tous à l’assistance judiciaire non plus, et si c’est l’impression que je t’ai donnée lorsque j’étais procureur, elle est erronée. Beaucoup de ces types de l’assistance judiciaire sont de sacrés bons avocats, meilleurs dans l’ensemble que ceux affectés au bureau du procureur, parce que l’aide judiciaire n’est pas un tremplin permettant d’accéder à des fonctions plus importantes. John F. Kennedy Junior a choisi d’être procureur, et non pas avocat de l’assistance judiciaire.

— Je te suis jusque-là.

— C’est à peu près tout ce que je puis t’en dire pour le moment. Je ne doute pas que tu entendes parler de cas particuliers maintenant que nous entamons ensemble une nouvelle vie de juristes. Il y a un éventail de problèmes, par exemple des prisonniers à qui on refuse toute visite sous prétexte que leur femme a un casier judiciaire, ce qui est parfaitement illégal.

— Je ne vois toujours pas pourquoi tu n’aurais pas pu mener pareille opération dans ta propre université si cela t’intéressait tant.

— J’ai participé à différentes interventions où il était question de discrimination raciale, de l’article VII[2], de conflits sociaux, du droit des homosexuels, ou encore du droit de se réunir. Je t’ai expliqué qu’on ne voulait pas me laisser monter d’atelier, mais la vérité, Kate, aussi terrible que cela puisse paraître, est que j’étais peut-être trop conformiste pour insister suffisamment. Il m’a fallu l’invitation de Blair pour démarrer. Après tout, j’étais une figure importante du corps enseignant, assez importante en tout cas, pour que la Schuyler accepte de m’inviter, même pour monter un atelier d’aide judiciaire dont la perspective ne les enchantait guère. Comme tu peux le constater, j’évolue, et tu as eu raison de me faire remarquer que je filais un mauvais coton.

— Quel jour ton atelier d’aide judiciaire fonctionnera-t-il ? Blair et moi aurons cours le mercredi après-midi.

— Tu sais, Kate, un atelier d’aide judiciaire ne fonctionne pas à heures régulières comme un cours. Lorsque tu as rendez-vous avec un prisonnier ou un juge, et à plus forte raison, le jour du procès, il faut être présent. Tous les jours est plus près de la vérité.

— Eh bien, pendant que tu m’informeras sur les prisons, je te parlerai de l’émergence du féminisme. Au moins, nous ne manquerons plus de sujets de conversation.

— Kate, tu ne penses pas sérieusement que nous en ayons jamais manqué ?

— C’est pourtant le sort inéluctable de tous les couples mariés. On s’en est aperçu au restaurant.

— Quand avons-nous manqué de sujets de conversation au restaurant ? » Il avait l’air perturbé.

« Le problème pour l’instant, fit Kate en posant sa main sur le bras de Reed, c’est de décider quelles œuvres Blair et moi allons étudier en relation avec toutes ces affaires. Crois-tu que la loi soit en avance sur la littérature en matière de droit des femmes ?

— Non, ma chère Kate, pas du tout. Mais commence par « Un Jury de ses semblables », puis prends l’affaire de cette femme en Floride qui a battu son mari à mort dans sa chemise de nuit – je veux dire, vêtue d’une chemise de nuit – parce qu’il s’était épris d’une autre femme et voulait à tout prix la quitter, et qui fut condamnée par un jury composé uniquement d’hommes.

— Tu inventes ou quoi ?

— Tu me surestimes, fit Reed. Il s’agit de l’affaire « Hoyt contre l’État de la Floride. » Elle a porté plainte pour avoir été jugée par un jury de sexe masculin, mais elle a perdu. Quelque temps après, en Louisiane, un homme a fait appel parce qu’il n’y avait pas de femmes dans le jury : il a obtenu gain de cause. Quand ce sont les hommes qui réclament l’égalité des sexes, ils obtiennent généralement satisfaction. Demande à ton Blair Whitson, il devrait savoir.

— J’espère bien que oui. Et ce n’est pas mon Blair Whitson, c’est le tien. »

J’espère que Reed ne va pas se faire du souci à cause de Blair Whitson, se dit-elle. Mais pourquoi Blair lui causerait-il du souci, quand aucun autre homme ne lui en avait jamais causé ? Parce que c’est moi qui me pose des questions, dut-elle admettre piteusement. Et je ne lui ai même pas demandé s’il était marié. Pourvu qu’il le soit. Ou gay bien sûr, ajouta-t-elle. Ça me conviendrait parfaitement.

Harriet avait parlé de Le Carré avec un tel enthousiasme que Kate s’était replongée dans la lecture de ses romans en commençant par les tout premiers. Soudain une remarque de Smiley, dans un livre plus récent, avait retenu son attention et l’avait fait sourire. « Non qu’elle sût quoi que ce soit, mais quelle femme s’est jamais sentie arrêtée par le manque d’information ? » Bien vu, George, songea-t-elle, surtout dans le cas présent.

Chapitre 4

Pour la première fois elle avait peur d’être ridicule, peur de se lancer dans des explications invraisemblables avec des gens méfiants, à l’esprit anguleux.

John Le Carré, Chandelles noires

« Et voici notre salle, dit Blair. Je regrette qu’elle soit au sous-sol, mais les salles de séminaire sont rares dans l’établissement. C’est là que nous allons faire bouger un peu les choses, autour de cette table : vous à une extrémité, moi à l’autre, et quelques étudiants motivés entre nous. Nous avons une vingtaine d’inscrits, au fait.

— Et pourquoi ont-ils opté pour ce séminaire ? demanda naturellement Kate.

— Parce qu’ils le supposent plus facile que d’autres, et parce qu’ils m’aiment bien, pas pour mes beaux yeux, mais parce qu’il m’arrive de les appeler par leur nom sans consulter la liste. Et parce que j’attends qu’ils lèvent la main pour les interroger. Quant à vous, ajouta-t-il, dans un effort de galanterie un peu forcée, vous êtes un objet de curiosité pour ceux qui peuvent se payer le luxe d’obéir à ce type de motivation. Mais nous avons aussi quelques très bons étudiants, essentiellement des adultes qui ont repris des études et trouvent le courage de venir ici et dont je suis certain qu’ils feront des choses intéressantes par la suite.

— Merci, fit Kate. Vous m’avez grandement remonté le moral. »

C’était son premier jour à la Schuyler. La tradition voulait que les enseignants invitent les étudiants à un cocktail, ou plus exactement à une réception, pour marquer le début du semestre ; Blair avait incité Kate et Reed à y assister. « Bien que destinée aux étudiants, leur avait-il expliqué, la présence des enseignants à cette réception est obligatoire. Ça ressemble à une réunion d’anciens, comme il me semble qu’en raffolent les vieux copains de régiment ou les gens qui adhèrent à la même association depuis des lustres. Beaucoup d’étudiants de première année viennent par peur d’une sanction quelconque à l’encontre des absents, mais la plupart des deuxièmes et troisièmes années s’en dispensent en invoquant d’autres obligations. »

Kate était arrivée de bonne heure pour voir la salle de séminaire et le bureau de Blair, qu’ils allaient devoir partager. « Les enseignantes engagées à titre temporaire, aussi prestigieuses soient-elles, ne bénéficient pas d’un bureau dans cet établissement, fit Blair. J’espère que cela ne vous gênera pas trop.

— Mais c’est vous que cela va gêner. Ne vais-je pas faire figure d’intruse ?

— Je me sens de taille à supporter cette intruse-là un jour par semaine. Je crois qu’il me tardera même de la voir arriver. » Ils venaient de remonter du sous-sol et se dirigeaient vers l’étage supérieur, où se trouvaient la plupart des bureaux. Blair ouvrit une porte à la volée et lui fit signe d’entrer d’un moulinet du bras ; puis il referma la porte et s’assit, en lui indiquant la chaise jumelle en face de lui.

« Mon bureau », fit-il.

Kate s’assit et regarda autour d’elle avec une curiosité non dissimulée. Quand elle eut fait le tour des livres et contemplé la vue, son regard fut arrêté par la photographie d’une femme sur le bureau.

« Votre femme ? » l’interrogea-t-elle. Il lui sembla que c’était la manière la plus directe et donc la meilleure… de quoi faire au juste ?

« Oui, répondit Blair. Mais nous sommes divorcés. Elle m’a préféré un avocat dont le salaire était un peu plus… disons nettement plus conséquent que le mien. J’ai laissé sa photographie en évidence pour me garder de me remarier sur un coup de tête. Nous sommes en assez bons termes ; elle va jusqu’à reconnaître que je suis plus intéressant que son nouveau mari, et je m’abstiens de lui faire remarquer à quel point il est difficile de trouver quelqu’un de moins intéressant que lui. Mais assez parlé de tout cela. Voulez-vous que nous nous dirigions vers la salle de réception ? Peut-être qu’en arrivant de bonne heure vous ferez ainsi la preuve d’un enthousiasme qui sera apprécié à sa juste valeur.

— Ils ne sont tout de même pas opposés à ma nomination à ce point, si ? demanda Kate.

— Ils y sont opposés pour des raisons purement et ouvertement sexistes. Par contre, Reed et son atelier les inquiètent davantage. Car non seulement il met en évidence l’absence d’ateliers véritables dans la fac, mais l’idée même que les étudiants puissent se mettre à réfléchir est un danger qui rend toujours les enseignants de la Schuyler nerveux.

— J’espère bien que nous allons en représenter un, nous aussi, en inculquant quelques idées à nos étudiants.

— Espérons-le.

— Blair, fit Kate, vous allez avoir du mal à le croire, mais j’ignore tout des facs de droit. Je ne sais même pas ce que vous enseignez. Je connais la spécialité de Reed, le droit pénal, mais je ne vois pas clairement ce que cela recouvre ; les seules informations que j’ai, je les tire des journaux et des nouvelles de plus en plus lugubres qu’ils annoncent.

— Ah, répondit Blair. Qu’est-ce donc que la responsabilité pénale ? Voilà bien la question. Vous l’ignorez ? Moi aussi ; Reed a sûrement une réponse, mais je peux vous assurer que personne à la Schuyler n’en a la moindre idée ; ils se contentent d’approuver les théories de Rehnquist et Scalia, y compris l’exécution immédiate des condamnés à mort.

— Que les enseignants de la Schuyler ne fassent pas partie de l’aile dure des progressistes, je l’ai à peu près compris. Ce dont j’ai besoin, fit Kate, c’est que nous parcourions rapidement la liste des acteurs avant que je fasse leur connaissance.

— Comme au début d’un de ces films d’autrefois, où on expose la situation en voix off, fit Blair, méprisant.

— J’aime bien ces vieux films, fit Kate. Je sais qu’ils ne sont plus à la mode, mais je leur trouve un charme très anglais ; la plupart sont intéressants, tellement meilleurs en tout cas que ces films d’avant-garde où il est impossible de comprendre ce qui s’est passé ou ce que les gens disent avant la fin et encore pas toujours.

— Tant mieux, répondit Blair, parce que le film de ce soir est vraiment vieux jeu. Commençons par les contrats.

— Nos contrats ? demanda-t-elle. Ils ne sont que d’un semestre, Dieu merci.

— Je veux parler du cours sur les contrats, fit Blair. Reed ne vous a donc vraiment rien dit du contenu des études de droit ?

— Non, rien. Je pense qu’il l’aurait fait, mais je ne lui ai jamais posé de questions. Ce n’est pas sa branche, alors nous n’en avons jamais parlé. Il enseigne la procédure pénale ; je suis au courant de cela. Et parfois aussi le témoignage.

— Il n’assure aucun cours de première année ? demanda Blair.

— C’est assez rare, je crois. Sauf pour ceux qui en font la demande expresse, il y a un roulement pour les cours de première année.

— Bienheureux Reed ! À la Schuyler, personne n’échappe aux cours obligatoires.

— À savoir ? demanda fermement Kate. J’attends votre commentaire.

— Sont obligatoires, en plus du cours sur les contrats, déclama-t-il, – et j’espère que vous prenez des notes car je ne reviendrai pas là-dessus – le droit constitutionnel, le droit pénal, la propriété, la procédure et le droit civil.

— Eh bien, j’en apprends, j’en apprends, fit Kate joyeusement. Je connais maintenant le titre des six cours de première année, et n’ai pas l’intention de vous poser de questions sur les cours du niveau supérieur. Nous verrons cela un autre jour.

— Mais j’attends ce moment avec impatience, dit-il. Tous les cours dispensés dans les facs de droit sont des cours de niveau supérieur, mais certains font partie du tronc commun obligatoire : les étudiants doivent les suivre, quelle que soit la partie du droit qui les intéresse plus particulièrement. Les autres cours sont des options qu’ils choisissent en fonction de leurs centres d’intérêt.

— Et que font-ils dans les ateliers ? demanda Kate. Et pourquoi n’y a-t-il que des ateliers factices à la Schuyler ?

— Ne soyez pas si snob ! Le contenu d’un atelier factice ne varie guère de celui d’un véritable atelier : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’étudier toutes les techniques de l’avocat, mais les ateliers de Reed (et là je suis encore plus snob que vous) enseignent le droit positif en travaillant avec des étudiants, des clients, des administrations ou des tribunaux, dans un domaine spécifique. Un atelier qui se contente de simulations est forcément limité ; c’est un bon entraînement pour les étudiants, mais ça n’aide guère les gens en difficulté.

— C’est exactement le discours de Reed. Continuons sur les cours obligatoires à la Schuyler.

— Les contrats. » Blair s’interrompit en essayant apparemment de se remémorer la présentation qu’en faisait la brochure de l’école. « Dans le cours sur les contrats, nous étudions les lois qui réglementent les accords commerciaux. Nous abordons également la manière dont l’État impose certains contrats. C’est un cours très long, qui s’étale toujours sur deux semestres. Tout comme le droit constitutionnel.

— Ne me dites rien, fit Kate. Laissez-moi deviner. Ce cours étudie la Constitution.

— Bravo, répliqua Blair, qui commençait à se piquer au jeu. Il englobe également les domaines législatif et judiciaire, les rapports entre l’état et le pouvoir fédéral et entre le gouvernement et les individus.

— En bref, dit Kate, Rehnquist contre Brennan, ou Marshall contre Thomas.

— C’est une manière de voir les choses, concéda Blair. Mais il faut déterminer s’il y eu intention de nuire ou pas, et à ce stade, les choses se compliquent singulièrement.

— Pardonnez-moi cette remarque superflue.

— Vous êtes pardonnée. Je fais de mon mieux, dans la mesure de mes moyens.

— Vous vous y prenez remarquablement bien », le rassura Kate. Elle était sincère. « Quant au droit civil, je ne suis même pas capable de deviner.

— Je l’ai enseigné, fit Blair, ce qui ne va pas nous aider beaucoup. Il concerne les préjudices qui ne sont pas couverts par le droit pénal. Il y est également question du principe de responsabilité.

— Qu’enseignez-vous ce semestre en plus de notre cours de droit et littérature ? demanda Kate. Il y a belle lurette que j’aurais dû vous poser la question. Si vous étiez prof de littérature, j’aurais déterminé votre spécialité dès le Plaza, avant même que nous ayons commandé l’apéritif. Mais il y a trop peu de points communs entre nos deux branches.

— Et c’est regrettable, mais nous allons tâcher d’y remédier avec notre cours, répondit galamment Blair. J’enseigne la procédure judiciaire. Qui peut porter plainte contre qui ? À quel moment ? Que font les tribunaux ? Quels sont les règles, le rôle de l’avocat, les coûts ? Peut-être pourrions-nous en discuter plus en détail devant un verre un de ces jours ?

— Volontiers, dit Kate. Que nous reste-t-il à voir maintenant ? Non, ne me soufflez pas la réponse. Il faut que j’y voie clair dans tout cela. La propriété. Comment pouvais-je l’oublier ?

— Dans une fac de droit américaine, vous ne le pouvez ni ne le devez. Certaines facs ont un regard plus large sur la question, et resituent ce cours dans une perspective économique, historique, voire écologique. À la Schuyler, on étudie la propriété, entendez par là la terre et le patrimoine fluvial et maritime, en se limitant presque uniquement au contexte individuel : ce qui est à moi par opposition à ce qui est à vous, et surtout à l’état. Et en parlant de la Schuyler, je crois qu’il est temps que nous descendions à cette réception. Suivez-moi.

— Est-ce qu’ils servent de l’alcool pour faciliter les rapports sociaux ? demanda Kate en se rappelant son récent passage à la Thébaine.

— Et comment ! Le bourbon est la boisson royale.

— J’aurais dû le savoir, fit remarquer Kate. Ça se tient. Reed et moi buvons du scotch.

— Ils en auront sûrement un peu pour Reed et vous. Je suis un buveur de scotch moi aussi. » Il lui fit signe de passer, et referma la porte derrière lui.

La réception se révéla beaucoup plus agréable qu’ils ne l’avaient imaginé, en partie à cause de l’alcool. Kate, en dépit de la question qu’elle avait posée, résolut de ne pas boire, car elle sentait le besoin de faire le lien entre les noms, dont presque tous étaient nouveaux, et les cours qui venaient de lui être présentés. C’était également une occasion unique de se faire une impression générale. Kate ne buvait jamais lorsqu’elle travaillait. Or, elle estimait que cette réception, contrairement à celle de la Thébaine, faisait partie intégrante de son travail. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire précisément.

Blair la présenta au professeur Zinglehoff qui l’intrigua d’entrée de jeu. Il était fascinant comme un personnage de film d’horreur. D’abord, ce monsieur ne finissait jamais ses phrases ; il avait le don de s’interrompre juste avant d’arriver à la fin de son propos, que son interlocuteur attendait impatiemment, et d’introduire une autre digression. Deuxièmement, il portait un pull à col montant sous sa veste, au lieu d’une chemise et d’une cravate, ce qui lui donnait des airs de tortue. Une propension à tendre brusquement le cou, tandis qu’il faisait ses commentaires sans conclusion syntaxique, augmentait encore la ressemblance. Kate, qui aimait bien les tortues, essaya de se persuader que cette ressemblance était plutôt à son avantage, mais renonça. Mon Dieu, pensa-t-elle, je décris quelqu’un à mon insu. Mais Zinglehoff est un sujet de description en or. J’imagine ce que Dickens en aurait fait…

« Ce doit être une expérience à part entière que d’avoir une femme pour professeur, fit remarquer Zinglehoff. Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de fâcheux dans le fait qu’une femme enseigne dans une école de droit, surtout une femme qui n’est pas juriste, et beaucoup de femmes intelligentes ne sont pas juristes, en fait il me semblerait plus juste de dire que la plupart des femmes intelligentes ne sont pas juristes, mais je suis curieux de voir comment, nos étudiants, qui travaillent dur, surtout lorsqu’on considère que presque tous ont un travail à l’extérieur, et que certains sont des femmes comme vous…

— Qu’enseignez-vous ? » l’interrompit-elle sans ménagements. Elle se demanda comment sa femme, s’il en avait une, s’y prenait pour converser avec lui. Peut-être lui laissait-elle des petits mots. Ou peut-être était-il résolument silencieux chez lui. On ne pouvait que faire des suppositions. « Vous enseignez des matières obligatoires ?

— Les matières obligatoires, bien entendu, constituent le fondement de notre enseignement, contrairement à tous les colifichets qu’on croit bon d’ajouter ensuite, et je ne nie pas que certains soient utiles à leur manière ; je suis même allé jusqu’à faire un cours sur les transactions immobilières de temps à autres, quand le besoin s’en est fait sentir, ce qui arrive parfois dans une petite fac comme la nôtre, en raison d’absences ou d’autres urgences, car je ne peux pas dire que je sois entièrement d’accord pour engager des professeurs extérieurs à la fac pour assurer…

— Vous enseignez la propriété ? » demanda Kate. Elle avait du mal à ne pas crier : « Répondez par oui ou par non. » Et de fait un oui, remorquant une longue phrase dans son sillage, venait juste de passer ses lèvres, lorsque Reed vint à son secours en disant : « Kate, le professeur Abbott voudrait faire ta connaissance. Il est là-bas ; laisse-moi te présenter.

— Excusez-moi, dit-elle à Zinglehoff.

— Il m’a semblé que tu avais besoin d’aide, dit Reed, et Abbott a effectivement demandé à te rencontrer. Courage ! » Il lui sourit et la conduisit près du professeur Abbott, qui ne passait certes pas inaperçu ; c’était la seule personne de couleur dans toute l’assemblée, un homme bien bâti et séduisant, qui en imposait.

« Vous n’êtes pas juriste, rappela-t-il à Kate, en lui serrant la main. Blair Whitson a essayé de m’expliquer l’intérêt d’avoir un non-juriste chez nous, mais j’avoue que je n’ai pas tout à fait saisi. Pourriez-vous m’en dire un peu plus ? Vous me rendriez service.

— Certainement », fit Kate. Elle regarda son verre vide.

« Je vais aller vous en chercher un autre, fit Abbott. Que buvez-vous ? Du gin ?

— J’ai assez bu, répondit Kate, mais merci néanmoins. En fait je regardais mon verre uniquement dans l’espoir d’y trouver l’inspiration nécessaire pour répondre à votre question.

— Je sais, fit Abbott de manière inattendue, vous pensez que je suis de la vieille école. C’est l’expression qu’emploient mes filles pour qualifier tous les universitaires de mon âge, et en effet je revendique fièrement l’appartenance à la vieille école. C’est un privilège pour moi que d’enseigner ici, dans une si bonne faculté de droit, et j’aimerais qu’elle continue à offrir ce que j’ai été si content d’y trouver quand j’étais étudiant, il y a des années de ça.

— Et voilà qu’elle propose désormais des cours aussi peu utiles que le mien, dit Kate. Je comprends votre point de vue, vraiment.

— Ce n’est pas uniquement le contenu des cours, poursuivit Abbott. C’est ce que les étudiants d’aujourd’hui attendent. Ils ne viennent pas pour apprendre, ils viennent pour contester avant même de connaître ce qu’ils contestent. Ils savent vous lancer un défi, mais ils ne savent pas où se procurer les informations qui leur donneraient le droit de vous provoquer. Je suis très vieux jeu, vous ne trouvez pas ?

— Non, répondit Kate qui le trouvait plutôt sympathique. Les choses sont allées trop loin, je le vois bien. Même en lettres, de nombreux étudiants ne veulent plus étudier les textes ou, comme nous disions auparavant la littérature ; ils veulent discuter du contexte social, culturel, sexiste et économique à l’extérieur et à l’intérieur du texte. L’importance exagérée que prend le contexte par rapport à l’œuvre elle-même n’est pas sans m’irriter, mais j’essaie d’y voir un réajustement nécessaire entre générations.

— C’est trop généreux de votre part, dit Abbott. Mais pourquoi le besoin d’un réajustement aussi drastique s’est-il brusquement fait sentir ? Des générations d’étudiants ont étudié le droit tel qu’il leur était enseigné, et ils ont probablement fait de même en littérature. Pourquoi ce besoin d’un changement radical ? Vous ne voulez vraiment pas que j’aille vous chercher quelque chose à boire ?

— Eh bien, je prendrais volontiers un verre de Schweppes, fit Kate en se dirigeant vers le bar.

— Permettez, fit Abbott en prenant son verre. Ne bougez pas, je reviens de suite. Rien que du Schweppes ?

— S’il vous plaît », fit Kate. Sa galanterie lui laissa le temps de composer sa réponse, et elle lui en fut reconnaissante.

« J’ai réfléchi à la question que vous avez soulevée, dit-elle quand il revint. Je ne pense pas que les révolutions arrivent progressivement, par étapes calculées ; or, nous vivons bel et bien une révolution. En pareil cas, le corps enseignant n’a qu’une alternative : combattre cette révolution, ou la soutenir et en profiter pour prodiguer, non seulement des encouragements, mais aussi des incitations à la retenue et à la prudence. Le problème auquel je me suis heurtée, je vous le dit carrément, mais ça ne concerne que la littérature, c’est que la prudence est déplacée, parce que les gens au pouvoir, les conservateurs, ne bougeront pas à moins d’être bousculés. Et lorsque vous avez commencé à bousculer le système en place, la dynamique du mouvement vous entraîne plus loin que prévu.

— C’est vrai, je l’ai remarqué, dit-il. C’est pourquoi je suis contre ceux qui le bousculent. Je suis prêt à résister et à défendre nos acquis. Après tout il a fallu des années d’efforts pour arriver là où nous en sommes, en droit comme en littérature, et je suis sûr que cela mérite notre respect.

— Sans oublier tout de même que c’est l’œuvre des hommes de race blanche et que cela ne s’est pas passé sans quelques mensonges et bon nombre de forfaits. C’est ce qui nous incite, nous autres révolutionnaires, à douter de tout ; peut-être même à l’excès.

— Vous voulez jeter le bébé avec l’eau du bain ?

— Non. Je pense que nous voulons reconsidérer le bébé et changer l’eau. Mais il n’est pas facile de bâtir sur des clichés, vous ne trouvez pas ?

— Sur des clichés peut-être pas. Mais il est facile de bâtir sur la sagesse, me semble-t-il. » Il était redevenu pompeux, et regardait par-dessus son épaule. Kate se retourna et aperçut Blair qui se dirigeait vers elle, suivi d’un autre enseignant. « Laissez-moi vous présenter Augustus Slade », dit-il à Kate, puis il ajouta à l’intention de Slade qui n’était pourtant pas sans le savoir : « Kate Fansler et moi allons assurer le cours de droit et littérature. » Sentant qu’elle avait du mal à distinguer tous ces messieurs les uns des autres, il lui communiqua une information utile : « Le professeur Slade enseigne le droit pénal. » Kate le salua avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en éprouvait réellement ; peut-être ne fallait-il pas trop en dire devant ces professeurs exaltés. Elle se demanda à tort si Harriet avait décidé de se joindre à ce triste exemple d’hypocrisie sociale. Apparemment non ; sage Harriet.

Kate réprima un soupir. Quand elle était coincée dans un cocktail ou une réception comme celle-ci, elle pensait à la réponse de Shaw, le jour où on lui avait demandé de se présenter aux élections parlementaires : « Il me serait plus aisé et plus agréable de me noyer », avait-il répondu. Mais, comme ses collègues, le professeur Slade était manifestement prêt à lui signifier qu’elle n’avait rien à faire dans une faculté de droit. Ce qu’il ne saisit pas tout de suite, c’est que Kate l’avait choisi pour répondre à une série de questions sur le cas des femmes battues. Reed lui avait dit que bon nombre de femmes détenues dans la prison où il allait ouvrir son atelier étaient là pour avoir tué un mari qui les battait. Kate se demandait comment l’arrière-garde allait réagir à cela, bien qu’elle eût peu de doutes sur la réponse.

« Que dites-vous de la compagnie de tous ces juristes ? demanda Slade. Ou avez-vous déjà l’habitude de fréquenter ces gens-là avec un mari lui-même juriste ?

— Non, je n’en ai pas l’habitude, et je ne suis pas fâchée de pou voir parler de droit au lieu de littérature. Me permettez-vous de vous poser quelques questions dans ce domaine ? Blair m’a dit que vous enseigniez le droit pénal.

— Comme votre mari. Alors, il est sûrement à même de répondre à toutes les questions que vous vous posez dans ce domaine. »

Elle ne s’était pas préparée à cette repartie. « Eh bien, dit-elle en minaudant – un artifice qui faisait merveille avec tous les hommes puissants et vaniteux, y compris les universitaires qu’elle rencontrait pour la première fois –, je n’aime pas le bombarder de questions lorsqu’il rentre à la maison après une dure journée de labeur. Il faut manifester un certain intérêt, n’est-ce-pas, sans pour autant enfoncer le clou.

— Très bien vu, fit Slade. J’aimerais bien que vous communiquiez un peu de cette sagesse-la à ma femme. Elle a l’air de penser que je peux lui expliquer toutes les anecdotes judiciaires dont les journaux nous abreuvent. Quelles étaient vos questions ?

— Eh bien, poursuivit Kate, minaudant toujours, étant moi-même une femme, je m’intéresse naturellement à toutes les nouvelles lois concernant les femmes. Les anciennes lois ne faisaient pas grand cas de nous. » Elle espérait que cela suffirait à le faire parler du cas des femmes battues, sinon il faudrait qu’elle soit plus directe encore.

Mais elle avait apparemment appuyé sur le bon bouton. « Neuf fois sur dix ces nouveaux textes de loi sont absurdes, déclara-t-il. Le fait d’autoriser les femmes à disposer de leur corps, sans considération aucune pour le fœtus, n’est déjà pas une réussite, mais aller jusqu’à dénaturer la loi pour permettre à une femme d’assassiner son mari et de s’en tirer au nom de principes qui ne s’appliquent pas aux hommes, présente un réel danger.

— Mais ce n’est pas possible, dit Kate en écarquillant les yeux et en se croisant les doigts.

— Mais si, c’est possible, ma chère. Et cela arrive pratiquement tous les jours. Et cela aurait pu arriver à mon vieil ami, Fred Osborne, sauvagement assassiné par sa femme. Ma seule consolation, c’est qu’elle ait été envoyée à la prison de Staten Island avant que ces idioties sur les femmes battues ne soient prises au sérieux, et j’espère bien qu’elle pourrira là-bas. Betty Osborne méritait la peine de mort, si vous voulez mon avis. Contrairement à ce que vous avancez, la loi est bien moins sévère avec les femmes. »

Kate se parjura en ayant l’air de déplorer que dans l’État de New York seuls les crimes contre les policiers soient punis par la chaise électrique. « Je n’arrive pas à croire que la femme d’un de vos amis ait réellement assassiné son mari, dit-elle.

— De sang-froid, pendant son sommeil ! Comme un vulgaire animal. On aurait dit rien moins que l’œuvre d’un gang. C’était horrible.

— Pourquoi était-elle si furieuse contre lui ?

— Sans raison ; sans raison aucune. La vérité, c’est que cette femme était une ingrate, une folle, une déséquilibrée.

— Est-ce qu’il la battait ? N’est-ce pas ce qu’on appelle le syndrome de la femme battue ?

— Bien sûr que non ; il enseignait ici, ce n’était ni un manœuvre, ni une brute. Elle a prétendu qu’il la battait, bien sûr, mais je peux vous assurer que son seul tort était de boire un peu trop, et peut-être l’avait-il bousculée une fois ou deux sous l’effet de la boisson, mais je suis sûre qu’il ne la battait pas. Elle avait une jolie maison et deux enfants ; cette femme est une folle et une fieffée menteuse, si vous voulez mon avis. Maintenant si vous permettez… » Et Slade s’éloigna sans le moindre semblant de courtoisie ; il ne voulait pas poursuivre la discussion.

Kate demeura sur place et réfléchit à ce qu’il venait de lui dire ; elle se sentait tout à fait étrangère parmi ces gens ; elle n’appartenait pas à leur clan, elle était une espionne en territoire ennemi. Elle commençait juste à réfléchir à cette expérience inhabituelle quand, après avoir tapoté un verre, un homme grand et svelte, au physique séduisant, réclama l’attention de tous. « Bienvenue, s’écria-t-il quand les gens se furent tus, bienvenue à notre traditionnel rassemblement. Au moins une fois par semestre, nous nous retrouvons dans cette salle, nous tous qui enseignons dans ce remarquable établissement, afin de nous souvenir de notre rang et de notre mission : transmettre la loi, telle que nos ancêtres l’ont conçue, à des jeunes qui la défendront quand nous ne serons plus de ce monde. Le besoin de protéger cette noble loi devient plus impérieux chaque année. Je lève mon verre en hommage à ceux qui respectent ce qui, avec le temps et l’expérience, s’est révélé fondamental à la destinée de ce pays. »

Kate s’aperçut que Blair l’avait rejointe. « Mon Dieu, qui… ? murmura-t-elle.

— Le doyen, notre chef, murmura Blair à son tour. Vous auriez dû le rencontrer lorsque vous avez été engagée, mais il était en campagne pour trouver des fonds. Pour être franc, j’ai préféré faire rédiger votre contrat avant son retour. Il ne croit pas à notre cours sur le droit et la littérature, il ne croit d’ailleurs pas au droit non plus, ni même à la justice. » Le doyen continua son discours en chantant les louanges de sa faculté qui avait à cœur de « préserver des valeurs bien vite abandonnées par des établissements à la réputation usurpée, qui cèdent aux exigences d’individus en marge de notre culture, dont ce n’est pas le rôle d’écrire nos lois ni de les défendre contre leurs détracteurs. Je bois en hommage aux sages fondateurs de notre Constitution ».

« Est-ce qu’il considère que la Déclaration des droits de l’homme fait partie de la Constitution ? demanda Kate.

— J’en doute, répondit Blair. Je suis certain qu’il ne voterait pas pour s’il y avait une consultation à ce sujet. Il pense que le second amendement lui donne le droit, ainsi qu’à chaque Américain, de porter une arme sans licence.

— Mon Dieu, Blair, où avons-nous mis les pieds, Reed et moi ? Et comment avez-vous pu vous résoudre à travailler avec cette clique ?

— Je voulais vivre à New York, une ville que j’adore. Bien entendu, comme vous pouvez le constater, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait ici. Mais au lieu de m’en aller, j’ai décidé de changer les choses de l’intérieur. D’où l’idée de faire appel à Reed et à vous-même. »

Le doyen termina son allocution dans un tonnerre d’applaudissements. Chacun leva son verre à la pérennité d’une aussi bonne faculté. Kate eut nettement l’impression qu’elle allait se trouver mal ; Blair l’accompagna dehors où elle respira de longues bouffées d’air frais.

« Et dire que je m’apprêtais à boire avec eux ! Or je ne bois pas avec n’importe qui, et certainement pas avec des enseignants comme ceux-ci. Slade m’a appris qu’un de ses valeureux collègues avait été assassiné par sa femme pendant qu’il dormait. Est-ce vrai ? Il m’a dit qu’elle l’avait descendu à la manière d’un chef de gang.

— Les gangs vous tirent dans le dos ; elle lui a tiré en pleine poitrine, rectifia Blair. Plusieurs coups. Bien sûr, je suis au courant, ce n’est pas une invention. L’homme était un monstre, mais pour ses collègues, il n’est que l’innocente victime d’une femme en furie.

— Je commence à croire que j’ignore tout des crimes, fit Kate. Et elle n’a même pas essayé de cacher l’arme, ou de faire croire que des malfaiteurs étaient entrés dans la maison, ou quelque chose comme ça ?

— Rien de tout cela. Elle a appelé à l’aide. Ils l’ont trouvée l’arme à la main. Elle n’a jamais nié l’avoir tué ; il est mort avant l’arrivée du médecin.

— Vous la connaissiez ? demanda Kate.

— Non. Cela s’est passé avant ma nomination. Mais Nellie la connaissait. Apparemment, elle était souvent couverte de bleus et pleurait tout le temps. Nellie m’a dit qu’elle n’aurait jamais imaginé que Bettie aurait l’audace d’aller jusque-là ; manifestement, elle n’a pas eu celle de le quitter. Mais bien sûr, il y avait les enfants. »

Kate soupira. Reed vint à leur rencontre et suggéra de rentrer en ville. Comme elle, il avait très envie de mettre une distance entre cette réception et eux. « Voulez-vous vous joindre à nous ? » demanda-t-il à Blair.

Mais Blair se sentait contraint de retourner à la réception. « Je suis membre du corps enseignant, dit-il. Je ne peux pas m’éclipser aussi facilement que vous deux. À mercredi, en cours », dit-il à Kate. Reed et elle se dirigèrent vers le métro.

« Que dirais-tu de marcher jusqu’à l’arrêt suivant ? demanda-t-il.

— Je suis toujours prête à marcher, fit Kate. Parle-moi un peu de tes clientes potentielles, toutes ces femmes battues qui ont tué un mari. Non, dit-elle, en s’arrêtant net, je crois que je vais faire demi-tour et interroger Harriet ; je devrais pouvoir la trouver au secrétariat. J’ai besoin de clarifier certaines de mes impressions à propos de ces horribles profs avant d’oublier qui est qui. Cela ne te dérange pas trop de rentrer seul ?

— Cela me dérange toujours de rentrer seul, mais je peux supporter ton absence quelques heures. »

Après quelques recherches et une demi-douzaine de portes ouvertes à tort, Kate trouva la grande salle où travaillait Harriet ; elle était assise au premier bureau près de l’entrée. Derrière elle, des jeunes femmes étaient penchées sur des écrans d’ordinateur ; une rangée de machines, que Kate prit pour des photocopieurs, formaient comme un rempart au fond de la pièce.

« Vous avez l’air surpris, dit Harriet en guise d’accueil.

— Je le suis. Les pauvres petits professeurs de littérature n’ont pas droit à ce genre de service. Il n’y a que deux femmes tristes et débordées pour toute la section de lettres. Je tape mon courrier, ce qui me vaut des lettres fidèles à ma pensée, et une haute estime de moi-même.

— Les juristes ont de l’argent et des domestiques, dit Harriet. S’il y avait bien une chose que Nellie Rosenbusch ne supportait pas, m’a dit Blair, c’était d’entrer ici pour faire une ou deux photocopies et de s’entendre dire : « occupez-vous de ceci ou de cela » dans la bouche d’un enseignant persuadé d’avoir affaire à une secrétaire.

— Moi qui arrive juste de la réception au sous-sol, je n’arrive pas à croire qu’il n’y en ait pas au moins un pour rattraper les autres.

— Un honnête homme, comme s’est exclamé l’ange avant de détruire Sodome. Ou était-ce Gomorrhe ? Nous avons Blair ; c’est déjà un miracle en soi. »

Elles furent interrompues par un homme qui avait apparemment réussi à s’échapper de la réception, et venait réclamer un exemplaire dactylographié de ceci et dix-huit photocopies de cela. Kate resta là à observer la manière dont Harriet traitait avec lui.

« Vous savez vous y prendre, dit-elle.

— Bien sûr que je sais m’y prendre ; n’importe qui avec un minimum d’intelligence et la patience de Griselda peut y arriver. Nous nous chargeons de toutes les corvées pour ces messieurs ; ce qui m’a amenée à élaborer une nouvelle théorie concernant les gens au pouvoir. Les riches ne devraient pas gouverner parce qu’ils ignorent tout des corvées. Or elles sont pourtant le lot de la majorité d’entre nous. Au fait y-a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, à part bavarder ? Avez-vous besoin que je vous tape quelque chose pour votre séminaire ?

— Ce dont j’ai besoin, à dire vrai, c’est d’un remontant. Vous pouvez vous permettre une pause-thé ?

— Nous avons quasiment terminé notre journée », répondit-elle. Kate vit que les employées éteignaient leurs ordinateurs et sortaient leur sac à main. « Et si vous allez jusqu’à me proposer une pause-scotch, je vous suis.

— Accordé, fit Kate. Chez vous ou chez moi ?

— Chez vous. Le scotch est meilleur. Et puis, comme disait quelqu’un en parlant de George Smiley : « Il éprouvait toujours une sorte de culpabilité à divulguer ses repaires. Je ne sais toujours pas pourquoi ». »

Elles pénétrèrent dans l’immeuble de Kate, qui s’amusa de voir Harriet saluer le concierge comme une vieille connaissance. Reed avait laissé un mot pour la prévenir qu’il partait chercher son courrier à son bureau.

« La vérité, fit Kate quand elle furent confortablement installées, un verre de scotch à la main, la bouteille sur la table, c’est que je voulais savoir si vous aviez eu vent de certaines choses, vous qui avez la haute main sur le secrétariat.

— Mais bien sûr. Pour citer un personnage de Le Carré autre que ce cher Smiley : « Seules les femmes sont capables de s’approprier le destin d’autrui avec autant de passion. Les hommes, eux, n’y entendent rien. »

— Ça ne m’a pas vraiment l’air d’être un compliment pour les femmes, dit Kate.

— Il n’empêche que c’est vrai. Et quel homme refuserait de vous parler pour peu qu’on l’y encourage, et même sans encouragements du tout ? Ceci dit, que vouliez-vous savoir ?

— Le professeur Slade m’a appris à la réception qu’un de ses collègues avait été assassiné par sa femme ; elle est détenue à la prison de Staten Island, là où Reed va recruter des clients pour son atelier. Je me suis dit que si vous aviez quelques informations à ce sujet, il pourrait peut-être examiner son cas d’un peu plus près. Je veux dire, tâcher de savoir si son mari la battait bel et bien.

— Cela ne fait aucun doute, dit Harriet. Beaucoup de secrétaires en ont eu la preuve ; sans oublier Nellie. Elles disent toutes que c’était un vrai salaud.

— Mais très apprécié de ses collègues.

— Indéniablement. Je sais qu’ils ont témoigné en sa faveur au procès. Ils forment un petit groupe soudé. N’est-ce pas merveilleux, cette manière qu’ont les médiocres de se soutenir ? Je me demande souvent s’ils craignent les moins médiocres qu’eux, ou s’ils ne font même pas la différence.

— La plupart des gens ne la font pas, fit Kate.

— Moi si, ronchonna Harriet. Après tout, je ne suis qu’une vieille femme énergique. Et comme le dit Donald Hall dans un de ses derniers recueil de poèmes : « La timidité vous incite à mourir mais ne vous en empêche pas. » À cela je réponds : bien dit.

— C’est peut-être une bonne devise pour une personne âgée, dit Kate. Je ne pense pas que ce soit un conseil à donner à un adolescent des quartiers déshérités.

— J’ai horreur des gens qui ont réponse à tout, dit Harriet, en attrapant la bouteille. Votre problème, Kate, c’est de n’avoir jamais eu affaire à un groupe d’individus imbus de leur médiocrité, et qui font bloc, afin de défendre leur territoire coûte que coûte. Peut-être avez-vous lu des articles sur ces tristes sires : on en trouve dans la marine, au Sénat, chez IBM et dans toutes les entreprises. Avez-vous entendu parler de cette avocate, militante féministe, qui a été assassinée et que les types de la Revue Juridique d’Harvard se sont amusés à parodier avec des raffinements de cruauté ? Nellie a eu droit au même traitement. Ils font tout leur sale possible pour attaquer des femmes isolées et le mouvement féministe en général. On me reproche d’exagérer ; mais ces mâles sont tellement sur la défensive qu’ils sont incapables de voir pourquoi ils ont tort, ou d’admettre qu’ils se trompent. Je ne sais pas quels dommages ils ont causés dans la section de lettres que j’ai quittée, mais je crois pouvoir deviner l’étendue des dégâts qu’ils peuvent causer dans une faculté de droit.

— La vie doit être rude dans ce secrétariat, à en juger par votre emportement. Moi, je n’arrive pas à les trouver dangereux ; je les trouve méprisables, c’est tout. Et tous les conservateurs ne sont pas des médiocres », ajouta Kate, qui aurait eu du mal à expliquer pourquoi elle contredisait Harriet, quand, malheureusement, elle avait raison.

« Je m’emporte, c’est vrai, dit Harriet en souriant. Les protecteurs de notre glorieux passé ne sont peut-être pas tous des médiocres, mais ils se sentent menacés, et cela suffit à les rendre dangereux. Cela fait si longtemps qu’ils ont le pouvoir et naviguent au sommet de la hiérarchie, qu’ils ne peuvent pas croire qu’il y ait la moindre raison de les débouter de cette position élevée et confortable.

— Comment et où avez-vous lu le dernier recueil de poésie de Donald Hall ? » Elle avait vraiment envie de le savoir.

« À la bibliothèque. On peut s’asseoir et lire en paix, personne ne vous dérange. Il faut un moment pour obtenir les livres, bien sûr, mais j’établis une liste et j’attends. Je ne peux pas les emporter : il faut une carte pour cela, et j’ai résolu de n’utiliser mon nom et mes papiers d’emprunt qu’en cas de stricte nécessité. De toute façon, j’aime bien lire dans les bibliothèques, même les bibliothèques de quartier mal dotées dont les New-Yorkais doivent se contenter. Je lis également la biographie que A.N. Wilson a écrite de C.S Lewis. Il raconte que ses collègues d’Oxford le jalousaient terriblement parce qu’il était brillant et écrivait des livres appréciés de tous. Il avait beau être un homme, il les menaçait dans leurs petites niches confortables. J’ai noté le passage. »

Kate sourit tandis que Harriet fouillait dans son sac à la recherche de son carnet. Elle prit soudain conscience de l’affection qu’elle lui portait, parce qu’entre autres, c’était si amusant de discuter avec elle. Harriet poussa un cri de satisfaction en mettant la main sur son carnet et tourna les pages à vive allure. « Nous y voilà, dit-elle. Wilson remarque que les livres de Lewis « étaient beaucoup plus intéressants et distingués que tout ce que les autres prétendants au poste à pourvoir avaient écrit. Mais ces braves crétins ne présentaient aucun risque, et ce sont généralement des hommes comme eux qui sont promus par les mandarins. » Comme tous les universitaires d’ailleurs, qu’ils soient d’Oxford ou américains, juristes ou littéraires.

— Cela signifie-t-il que Blair soit un crétin ? demanda Kate.

— Bonne question, fit Harriet. Je ne sais pas. Ils commettent parfois des erreurs ; ils embauchent des jeunes uniquement parce que leur couleur de peau est la bonne, ainsi que leur religion, leur orientation sexuelle, et leur éducation. Ils sont persuadés qu’ils rejoindront le clan. Quatre-vingt-dix fois sur cent, et peut-être plus, c’est le cas. Un bon score. Blair appartient sans doute aux dix pour cent restants. Après tout, c’était un ami de Nellie, et il a convaincu Reed de monter cet atelier ; il assure avec vous, une dame célèbre pour sa perversité, un cours de droit et littérature : un comble. Mais il peut décider à tout moment de limiter les risques. Souvenez-vous des paroles d’A.N. Wilson : « Là où la médiocrité est une norme, elle ne tarde pas à devenir un idéal ». »

Et le semestre démarra. Reed, lui semblait-il, travaillait beaucoup plus qu’elle. Préparer un cours par semaine était un jeu d’enfant comparé à son emploi du temps ordinaire, mais le groupe était certes beaucoup plus difficile à gérer que ceux auxquels elle était habituée. Blair lui expliqua brièvement pourquoi. « Nous leur donnons la possibilité de parler de leurs expériences à l’intérieur et à l’extérieur de l’école ; or c’est impossible dans les autres cours. Il n’est donc pas étonnant qu’ils déversent leurs frustrations sur nous. Nous sommes comme des parents aux prises avec des adolescents, du moins, c’est ainsi que je l’imagine. Et comme ces mêmes parents, nous leur mettrions volontiers une fessée à l’occasion. »

Kate, cependant, réagissait davantage en enseignante désespérée qu’en parent angoissé. Au moins, se dit-elle avec une ironie désabusée, les vieux garçons qui dispensent des cours de droit à la Schuyler en utilisant des méthodes dignes de Socrate, ne sont-ils pas interrompus à chaque phrase ou presque par des étudiants d’humeur contestataire.

Peu de temps après se produisit un incident inquiétant.

Blair et Kate venaient de terminer leur cours. Beaucoup d’étudiants s’attardaient volontiers quelques minutes de plus pour bavarder entre eux ou avec leurs professeurs, mais il y en avait toujours quelques-uns pour se précipiter vers la sortie dès la fin du cours. Ce jour-là, cependant, ils trouvèrent la porte fermée à clef. Aucun d’eux ne parvint à l’ouvrir, et leurs tambourinements restèrent sans effet.

Cette salle du sous-sol n’avait qu’une porte. Les fenêtres en retrait étaient au-dessous du niveau de la rue, et protégées par des barreaux. Les étudiants qui avaient tenté de sortir se mirent à marteler la porte, puis donnèrent des coups de pied dedans. Blair et Kate firent une tentative pour forcer la poignée, mais constatèrent que c’était impossible ; ils suggérèrent alors, non sans un certain plaisir, que chacun se mît à crier le plus fort possible. Kate se tourna vers Blair.

« Les agents viennent bien faire le ménage le soir ?

— Je pense que oui, bien que je n’en aie jamais vu. Et qui sait s’ils vont jusqu’à nettoyer le sous-sol ! »

Il regarda autour de lui et lut sur les visages un mélange de colère et de peur qui ne lui dit rien de bon.

« Le matériel de nettoyage n’est-il pas entreposé au sous-sol ? demanda Kate.

— Non, répondit un des étudiants. Il est rangé dans un réduit près de l’entrée de la bibliothèque. Je m’en suis aperçu en sortant pour aller fumer une cigarette. » Kate sentit une vague d’angoisse l’envahir. Elle parvenait à la cacher et à la réprimer, mais craignait que les étudiants fussent en proie à un sentiment identique, quoique plus fort, et plus difficile à contenir. Elle surprit le regard de Blair, et vit qu’il était aussi inquiet qu’elle, et pour les mêmes raisons.

Et puis brusquement tout rentra dans l’ordre. Une femme sortit un téléphone portable d’un immense sac dont elle ne se séparait jamais et demanda : « Qui dois-je appeler ?

— Le 900 », répondirent les étudiants en chœur.

Ils guettèrent l’arrivée de la police à travers les vitres sales et les barreaux. Les policiers essayèrent de forcer la porte avec un levier ; n’y parvenant pas, ils dévissèrent les gonds. Kate se dit qu’ils auraient peut-être dû appeler un serrurier ; c’eût été plus correct. Mais les policiers étaient plus à même d’enrayer un mouvement de panique. Ils avaient un porte-voix.

« Rangez-vous au fond de la salle, le plus loin possible de la porte. Qui est le professeur responsable ?

— Moi », fit Blair, après avoir croisé le regard de Kate. C’est normal, pensa-t-elle, il est enseignant à part entière ici ; c’est donc à lui qu’incombe la responsabilité du groupe. Elle se rendait compte qu’il y avait davantage de considération dans cette réponse que de volonté de s’imposer comme le chef. Elle le regarda si longuement qu’elle en oublia momentanément la porte fermée à clef.

« Bien, poursuivit le porte-voix. Vous, le responsable, faites-les tous s’aligner contre le mur le plus éloigné de la porte. J’ai bien dit tous. Compris ? » Blair hurla qu’il avait entendu, tout en sachant qu’eux ne l’entendaient sûrement pas.

Le mur n’était pas assez large, et ils durent former deux rangées. La rangée de devant s’appuyait fortement contre la rangée adossée au mur, ce qui donnait un peu de piment à une aventure qui, depuis l’arrivée de la police, avait pris l’allure d’une blague.

« Prêts ? gronda le porte-voix.

— Prêts », cria Blair, sans avoir la certitude que les policiers aient perçu sa réponse. L’explosion fut certainement assez forte pour être entendue de Staten Island. Il y eut un instant de silence total, puis, de la manière la plus banale qui soit, la porte tomba. La police fit une entrée triomphale ; l’aventure était terminée.

Mais pas complètement toutefois. Les étudiants partirent sans tarder, l’humeur joyeuse. « Ce cours est toujours plein d’imprévu », déclara l’un d’eux lorsque les policiers pénétrèrent dans la salle. Ils demandèrent à nouveau qui était la personne responsable.

« C’est nous, dit Blair en désignant cette fois Kate et lui-même. Nous deux. »

Quand les policiers furent enfin partis, après avoir pris leurs noms et posé nombre de questions assommantes, Blair et Kate piquèrent un fou rire. « Venez dans mon bureau, dit Blair. Je ne vous l’avais pas encore dit, mais j’ai toujours une bouteille en réserve pour les moments comme celui-ci. Bien que, ajouta-t-il tandis qu’ils montaient l’escalier, les moments où l’on éprouve le besoin de boire quelque chose de fort ne soient généralement pas aussi drôles que celui-ci, ni les problèmes aussi facilement résolus.

— Je me demande s’il est vraiment résolu, dit Kate quand ils eurent rempli leurs verres et trinqué. Quelqu’un a fermé cette porte à clef. Peut-être devrions-nous veiller à ce qu’ils ne ferment pas celle-ci non plus, dit-elle en se levant pour aller l’ouvrir.

— Non, fit Blair en la prenant par la main pour l’en empêcher. Ne l’ouvrez pas tout de suite. Profitons un peu de ce dénouement heureux. » Il l’attira à lui avec une douceur telle qu’on eût presque dit un accident.

« J’y vais », dit Kate, et elle sortit. Elle ne tarda pas à revenir sur ses pas pour prendre son manteau et sa serviette.

Blair lui sourit aimablement. « Allons, dit-il. Ne vous faites pas de souci. »

Mais Kate s’en faisait. Et pas uniquement pour cette histoire de porte fermée à clé. Enfin si. Pour cela également.

Chapitre 5

L’espionnage est éternel… Tant que le pouvoir sera aux mains de gredins, nous continuerons d’espionner.

John Le Carré, Le Voyageur secret

Pendant ce temps, Reed avait fini de rédiger les instructions aux étudiants désireux de participer à son atelier, et s’était trouvé une assistante, une étudiante de troisième année, de sa propre faculté, qui se préparait à entrer dans un cabinet d’affaires de Wall Street. Elle avait du temps devant elle, ses études étaient quasiment terminées, et elle se réjouissait d’aider Reed à mener son projet à bien. Elle lui avait expliqué qu’en travaillant avec des femmes en milieu carcéral, elle soulagerait sa conscience, et Reed déclara à Kate que ses motivations ne regardaient qu’elle, car, par ailleurs, cette jeune fille était une bénédiction : intelligente, organisée, capable de faire respecter le programme de travail sans agressivité aucune envers qui que ce soit.

Reed l’invita à dîner avec eux – au restaurant bien sûr –, car ils n’invitaient jamais personne ailleurs, et Kate trouva la jeune fille délicieuse : elle avait les pieds sur terre et débordait d’énergie comme tous ces individus épuisants qui courent et musclent la partie supérieure de leur corps à l’aide de machines. Kate fut également séduite par son rire franc, son regard espiègle, son charme juvénile. Elle s’appelait Barbara, mais « tout le monde m’appelle Bobby », avait-elle ajouté.

« Jamais je n’aurais pensé en vous voyant, que vous vous apprêtiez à travailler dans un cabinet d’affaires, dit Kate. Encore que je ne sache pas du tout à quoi ressemblent les gens qui font ce métier. Mais je les imagine plus conformistes : vestes longues, jupes courtes, cheveux décoiffés avec art. » Bobby, elle, ramenait ses cheveux mi-longs sur le côté avec des peignes, qui, lorsqu’ils glissaient, laissaient des mèches retomber sur son visage.

« Oh il faudra bien que je rentre dans le moule, dit-elle. Ils m’ont peut-être embauchée pour mes compétences, mais ils ne me garderont que si je me plie à leurs exigences conformistes. Quant au choix d’un cabinet d’affaires, il y a trois raisons à cela : l’argent, l’argent et l’argent. Des prêts à rembourser, etc. De plus, dans la mesure où j’espère bien travailler pour le président un de ces jours, un démocrate s’entend, je me suis dit que j’avais tout intérêt à savoir comment fonctionne un cabinet d’affaires.

— Je n’aurais pas dû vous poser cette question, dit Kate. Merci d’y avoir répondu avec autant de franchise.

— J’ai été ravie de le faire », dit Bobby d’un air convaincu.

Kate lui raconta comment elle avait failli rester enfermée dans la salle de cours, et cette histoire, étant donné son dénouement heureux, déclencha l’hilarité. Puis Reed et Bobby se mirent à parler du fonctionnement de l’atelier, qui était déjà bien lancé. Kate se concentra alors sur le contenu de son assiette et apprécia de pouvoir les écouter en silence.

Plus tard dans la soirée, elle ne put s’empêcher de penser à Blair, à leur cours, aux raisons qui l’avaient poussé à le mettre en place. Elle décida de lui téléphoner le matin car elle souhaitait le voir. Trop d’aspects de son personnage demeuraient un mystère, et quelques questions directes ne seraient pas un luxe. Le lendemain, le besoin de l’interroger la titillait toujours et elle l’appela. Il lui dit de passer à son bureau dans l’après-midi. « Je vous aurais bien proposé de nous rencontrer dans un endroit un peu plus central, s’excusa-t-il, mais nous avons une réunion de professeurs cet après-midi, à laquelle je me dois d’assister ; vous m’en voyez navré. »

Kate se présenta à son bureau à l’heure convenue.

« Je sais que je vous ai déjà demandé comment vous aviez atterri ici – dans cette faculté médiocre, je veux dire –, et vous m’avez répondu. Mais Reed dit que vous auriez certainement pu trouver un meilleur établissement. Non pas que nous passions notre temps à parler de vous, mais je ne vous cacherai pas que nous nous sommes posé la question.

— Pourquoi j’ai atterri ici ? dit Blair en dépliant un gros trombone, comme au temps où il allumait une cigarette avec des gestes étudiés. La réponse est simple, et je vous l’ai déjà donnée, me semble-t-il. Je voulais vivre à New York. Les propositions qu’on m’a faites ailleurs n’étaient pas très alléchantes et guère mieux payées, même si ces établissements se targuaient d’un meilleur niveau. J’avais très envie de mettre une distance entre ma femme et moi, et elle venait de recevoir une offre d’emploi on ne peut plus intéressante à St. Louis. Elle était aussi contente d’être débarrassée de moi que moi d’elle, au cas où vous vous poseriez la question, mais comme la plupart des femmes, elle était plus encline à subir notre relation qu’à y mettre fin. New York et la Schuyler nous permettaient d’évacuer bon nombre de problèmes. J’ai eu une autre proposition peu de temps après être arrivé ici, mais je venais d’obtenir ma titularisation et je suis resté.

— Ce qui m’amène à vous poser une question plus délicate : comment expliquer votre changement d’attitude ? »

Blair posa le bras sur le bureau et lui prit la main quelques instants. Puis il la relâcha en souriant, comme s’il composait sa réponse. « Le début de la réponse est assez facile, dit-il. Peu à peu ces types ont commencé à me rendre malade. Ce fut un peu comme de découvrir que la caféine vous donne mal à la tête ; il vous faut un moment avant d’accepter que c’est bel et bien la caféine, et que vous allez devoir prendre des mesures. Leur attitude envers les étudiants, déjà peu glorieuse en cours, était franchement intolérable dans les réunions. Les hommes ne cessaient de faire des commentaires sur le physique des femmes, mais je ne m’en offusquais pas outre mesure ; c’était le genre de remarques auxquelles il fallait s’attendre, comme celles dont les « Négros », les « Youpins » et les « Chinetoques » faisaient l’objet autrefois. Une fois que vous avez pris conscience de ce que vous avez dit, vous n’arrivez pas à croire que vous ayez pu dire une chose aussi énorme, et pourtant vous l’avez bel et bien dite, comme tout un chacun dans votre entourage. Ce n’était donc pas tant ces remarques que le dédain qu’ils affichaient envers les étudiants, comme s’ils les méprisaient ou… Mais mes explications ne sont pas vraiment convaincantes.

— Si, elles le sont, le rassura Kate.

— Il faut que vous compreniez que cette évolution s’est faite très lentement, c’est le moins qu’on puisse dire. Quand on est né blanc et protestant, on peut tout avaler ou presque ; c’est terriblement facile de ne rien contester. Et puis Nellie est venue enseigner ici. L’idée qu’on puisse leur demander pourquoi il n’y avait pas une seule femme dans tout le corps enseignant les rendait nerveux, je crois, alors ils en ont embauché une pour le cas où quelqu’un poserait la question. Dieu sait que les étudiantes n’ont jamais osé le faire. Et ils avaient déjà leur Noir. Il était d’accord pour faire partie du clan – mais vous l’avez rencontré –, alors ils se sont dit qu’ils allaient engager une femme dans les mêmes termes.

— Est-ce qu’elle a commencé par jouer leur jeu, elle aussi ? demanda Kate.

— Oui, mais pas aussi longtemps que moi, c’est certain. Au début, elle était submergée par les demandes des étudiantes, qui, même si elles n’avaient pas encore pris conscience de grand-chose, éprouvaient le besoin de parler à une femme. C’était pesant. Elles se fâchaient si elle ne leur réservait pas assez de temps, estimant qu’elles y avaient droit, ce qu’elles n’auraient jamais osé exiger d’un professeur de sexe masculin.

— Je connais trop bien le problème pour mettre vos paroles en doute, fit Kate. Que s’est-il passé ensuite ?

— Nous sommes devenus amis, parce que j’étais le plus jeune ici, et peut-être un peu moins borné que les autres. Oh, cela a commencé selon le schéma habituel. Elle a demandé à me parler, et nous n’avons pas tardé à coucher ensemble. C’est drôle, à cette époque on commençait par coucher ensemble et on parlait ensuite, presque comme si on voulait en finir avec le sexe au plus vite. Maintenant, le sida est en train de changer tout ça. En tout cas, nous avons vite renoncé au sexe au profit de la camaraderie. Au début, je trouvais qu’elle avait un peu tendance à se plaindre exagérément – et pourtant elle essayait de se retenir –, mais petit à petit, j’ai compris ce qu’elle pensait de son travail, comment les autres profs la traitaient, et les problèmes qu’elle rencontrait avec les étudiants. Certains sont devenus amis avec elle, et un petit nombre a commencé à prendre sa défense et à l’écouter parler de ses problèmes ; pas beaucoup, mais quelques-uns. Je pense que j’étais plus affecté que je ne voulais bien l’admettre. Et puis, poursuivit Blair en essayant de redonner au trombone sa forme initiale, nous avons eu ce procès fictif. C’est la première fois que je parle de cet incident à quelqu’un, ajouta-t-il ; rien qu’à y repenser je me sens stupide.

— Vous avez participé au procès ? demanda Kate sur un ton encourageant.

— Je faisais partie des observateurs. Une jeune femme, beaucoup plus intelligente, ou seulement plus raffinée que la majorité de nos étudiants, a fait une prestation remarquable. Plus tard, je l’ai invitée à venir boire un verre avec l’étudiant qui avait gagné. Elle était si heureuse de s’être aussi bien débrouillée, même dans une faculté de minables comme celle-ci, qu’elle en était touchante. Puis elle nous a quittés, et l’étudiant et moi avons fait un bout de chemin ensemble. « Elle s’y croyait vraiment, ce tribunal fictif l’excitait comme c’est pas permis », m’a-t-il dit. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un compliment, mais quelque chose dans son rire ne me plaisait pas. Je lui ai demandé ce qui lui faisait dire cela. « Ses mamelons tendus » m’a-t-il répondu. « Elle mouillait, ça se voyait. » Voilà, chère Kate, ce qui m’a fait basculer. Je n’en avais jamais touché mot à qui que ce soit. »

Kate lui sourit. « C’est ainsi, conclut-elle, que vous avez franchi la ligne.

— Quelle ligne ?

— La ligne qui sépare les quelques hommes qui comprennent où se situe le problème féminin des autres. Ceux qui la franchissent pénètrent dans un autre monde et ne reviennent jamais en arrière, du moins presque jamais. Parce qu’une fois que vous avez compris, vous êtes condamné à comprendre, et toutes les conneries que vous balancent les autres hommes n’y peuvent rien changer. Cela m’a toujours intéressée, et je me suis toujours demandé s’il existait un instant précis où le changement se produisait, comme dans votre cas.

— Reed a-t-il eu son instant ?

— Figurez-vous que je ne lui ai encore jamais posé la question. Un jour peut-être, je le ferai.

— Et, fit Blair, il fallait que vous me la posiez, parce que vous n’aviez pas la certitude que je l’aie franchie ; n’étais-je pas une taupe ? comme on dit dans l’univers de Le Carré si cher à Harriet. »

Kate baissa les yeux et regarda ses mains à plat sur ses genoux.

« C’est bon, fit Blair, inutile de me mettre les points sur les i. Je ne vous en veux pas. Il y a des moments où je ne sais plus très bien moi-même quelles sont mes convictions. Et en dépit de votre beau discours sur les hommes qui franchissent la ligne, si Nellie n’était pas morte sous ce poids lourd, je serais peut-être repassé de l’autre côté. Peut-être que si, répéta-t-il tandis que Kate secouait la tête. Mais je n’ai jamais cru à cet accident. J’ai fait des kilomètres avec elle, c’était une authentique New Yorkaise, elle connaissait les conducteurs de cette ville, et jamais elle ne se serait élancée sur la chaussée comme ça. Mais qui peut dire ce qui s’est vraiment passé ? Elle avait peut-être des préoccupations, des soucis. En tout cas, je me suis vite aperçu que sa présence ici soulevait un certain nombre de questions qui avaient grand besoin de l’être. Certains étudiants – en majorité des femmes, mais également quelques hommes –, n’étaient plus aussi dociles qu’avant. Mais soyons réalistes, depuis qu’elle est morte, ces étudiants ont retrouvé leur enveloppe initiale.

— Et moi, fit Kate en se levant, je dois vous laisser retrouver celle du participant zélé aux réunions de professeurs. » Blair parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais Kate s’éclipsa avant qu’il ait eu le temps de formuler sa pensée. Voilà que je me comporte à nouveau en détective, se dit Kate ; je m’en rends compte, mais sans savoir ce que je cherche à détecter au juste. Elle décida de profiter de sa présence à la fac pour passer voir Harriet.

Le secrétariat était en ébullition : les enseignants réclamaient ceci ou cela, tandis que les secrétaires s’agitaient dans tous les sens. Seule Harriet, assise à son bureau, paraissait inébranlable. Elle salua Kate de façon impersonnelle, et fit comme si elle avait un manuscrit à lui confier, au cas où un professeur les observerait. « Asseyez-vous, professeur Fansler, dit-elle, sans même un clin d’œil.

— Je peux attendre », répondit Kate en s’exécutant.

Les hommes finirent par partir, les femmes reprirent leur travail et Harriet s’approcha de Kate.

« Y-a-t-il des toilettes dans les parages ? demanda Kate.

— Bien sûr, dit Harriet en se levant. Je vais vous y conduire. »

Toutes deux quittèrent le secrétariat et se retrouvèrent aux toilettes.

« Alors ? fit Harriet.

— Je voulais vous poser quelques questions sur Nellie, dit Kate. Je sais que vous êtes arrivée dans l’école après son décès, mais il n’y a guère que vous qui puissiez me répondre.

— Et Blair ?

— Je peux difficilement lui en demander plus que ce qu’il m’a déjà confié. Je sais qu’il est sincère, j’en suis même persuadée, dit Kate. Mais j’aimerais un rapport un peu plus objectif. Qu’avez-vous appris ?

— Rien du tout ! » Harriet se lava les mains et les essuya. « Figurez-vous qu’à force de manier du papier, j’ai la peau sèche. On m’avait prévenue, et je commence à croire que c’est vrai. Je me suis tout de même demandé si la police avait vérifié les alibis des uns et des autres : par exemple, où étaient les enseignants quand elle est tombée sous ce camion ? Vous ne devinerez jamais la réponse.

— Laissez-moi essayer. Aucun d’eux ne se trouvait dans un endroit où il y avait des témoins.

— Exact. Sauf le professeur Abbott, qui était chez le dentiste, comme l’a confirmé ce dernier, son assistante et la réceptionniste. Tous trois auraient pu être de mèche avec lui, mais d’autres patients ont certifié qu’il était là. Lorsqu’on est le seul Noir parmi des blancs, on ne passe pas inaperçu ; ce doit être insupportable la plupart du temps, mais dans un cas comme celui-ci, c’est un avantage.

— C’est la police qui vous a confié tout ça ?

— Oui, dit Harriet, j’y suis allée en prétendant que j’enseignais le droit dans une autre faculté. Inutile de prendre cet air incrédule ; j’ai enseigné à la fac, et je suis capable de prendre une attitude aussi pompeuse que celle de n’importe quel homme, quand c’est nécessaire. Je leur ai dit que la société des professeurs de droit était inquiète, et se demandait si les alibis de ces enseignants étaient valides, etc., etc. Ils se sont montrés discrets, mais m’ont parlé des alibis ou plutôt de l’absence d’alibis. Ils m’ont également rappelé que cela ne signifiait pas grand-chose ; peu de gens en ont un, et quand c’est le cas, la police le vérifie plutôt deux fois qu’une.

— C’est ce qui s’est passé pour le professeur Abbott ; à son avantage, d’ailleurs.

— C’est cela. Il faut que je retourne à mes occupations, maintenant. Les femmes s’ennuient à mourir dans ce bureau, les pauvres, et ont tendance à papoter quand je m’absente ; et les enseignants qui passent par là, plaisantent et flirtent avec elles, puis se mettent en rogne.

— Est-ce-que Nellie avait un bureau ?

— Elle en avait un. Je le sais parce qu’on m’a demandé, dans le prolongement de mes attributions, de faire enlever ses affaires personnelles.

— Et qu’en ont-ils fait ?

— Elles sont au sous-sol, dans un carton, en attendant que quelqu’un les réclame. Personne ne s’est encore manifesté. Sa famille n’a certainement pas envie de garder des choses qui lui rappellent cet horrible endroit. Vous envisagez d’y jeter un coup d’œil ?

— Oui.

— Bonne idée. Je suis contente de voir que vous commencez à vous intéresser à cette affaire.

— J’espère que je pourrai justifier ce genre d’intrusion dans la vie personnelle de Nellie ; mais elle est morte, et la moindre des choses serait quand même de savoir pourquoi. Non pas que je sois totalement dépourvue de scrupules, mais dans une faculté pareille, je n’ai pas de mal à les étouffer. Après tout, seule Nellie pourrait trouver à y redire, et je ne pense pas que ce soit le cas.

— Dans le tout premier livre sur Smiley, Le Carré dit ceci : « C’était une des particularités du personnage de Smiley qu’au fil de son travail clandestin, il n’était jamais parvenu à réconcilier la fin et les moyens. » Je pense que si c’est également une de vos particularités, vous devriez la cultiver. Je vais vous montrer où sont ses affaires. Mais tâchez de ne pas vous faire enfermer dans ce sous-sol, Kate ; et arrangez-vous pour que personne ne vous voie. Promis ? Il vaut mieux éviter d’inquiéter nos amis inutilement. »

Harriet la conduisit au sous-sol, une zone qu’elle commençait à bien connaître, grâce au séminaire hebdomadaire. Harriet, qui telle une châtelaine du Moyen-âge gardait apparemment toutes les clés de la demeure attachées à sa ceinture, ouvrit la porte d’un petit débarras, lui fit signe d’entrer, et tira sur un cordon pour allumer. « À vous de jouer, dit-elle, et bonne chance. Refermez la porte derrière vous en partant. »

Kate se mit au travail ; elle tira un des cartons et s’assit dessus afin d’examiner les autres à la lumière de l’unique ampoule qui se balançait au plafond. Presque tous contenaient des livres et des dossiers qu’on avait enlevés des tiroirs où ils étaient rangés. Sans doute le meuble-classeur avait-il été réattribué à quelqu’un. Kate espérait, sans la moindre honte, qu’elle allait découvrir parmi les ouvrages de droit un roman que Nellie aurait perforé de piqûres d’épingle, un code mis au point pour lui permettre de révéler les abominables secrets qu’elles avait découverts sur la Schuyler. Mais il n’y avait pas de roman. Les dossiers contenaient des emplois du temps, des copies d’étudiants, des relevés de notes jusqu’à l’année précédant sa mort. Les derniers relevés auront servi à attribuer une note à ses étudiants orphelins, pensa Kate. Elle s’en voulait de s’être bêtement attendue à trouver ce qu’elle cherchait. Nellie ne savait pas qu’elle allait mourir ; elle n’avait pas laissé d’indices sur l’identité de son assassin, à supposer qu’il y en ait eu un. Si elle avait découvert quelque chose de fâcheux sur cette faculté, elle n’en avait sûrement pas gardé trace, et à supposer qu’elle l’ait fait, quelqu’un s’était occupé de la faire disparaître.

Kate se leva du carton sur lequel elle était installée, et s’asseyant sur les talons, examina ce qu’il contenait. Encore des documents juridiques – Nellie avait fait un cours sur les contrats –, et quelques lettres à son nom. Cela signifiait qu’on avait rangé dans ce carton le contenu de son bureau. Les lettres étaient en fait du courrier professionnel, comme Kate en recevait régulièrement : les thèmes étaient identiques, seule la teneur variait. Nellie possédait une parure de bureau, qu’elle trouva au fond de la boîte : un buvard datant de l’époque où on écrivait encore au stylo à encre, un porte-lettre assorti, et un cadre. La photo représentait Nellie – Kate la reconnut pour l’avoir vue dans une ancienne brochure de la faculté –, aux côtés d’un homme qui lui avait passé le bras autour des épaules ; tous deux riaient. Kate enleva délicatement la photo du cadre, mais il n’y avait aucune inscription au dos ; elle la remit en place avec la même délicatesse. Il lui faudrait découvrir l’identité de cet homme.

Mais elle n’espérait pas grand-chose de ce renseignement ; tu t’es lancée dans une vaine poursuite, se dit-elle, ta découverte s’est avérée illusoire, tu te raccroches à un semblant d’espoir. Nellie, tout comme Kate et bien d’autres New-Yorkais, avait beau connaître la ville comme sa poche, y compris les dangers de la circulation, cela ne suffisait pas à se protéger des poids lourds. Sa chute était probablement aussi involontaire que l’acte du chauffeur qui l’avait écrasée. Ton nez de détective hume l’air mais ne sent rien, parce qu’il n’y a rien à sentir.

Elle éteignit la lumière, laissa la porte se refermer derrière elle et décida de rentrer. Elle avait pris la photo dans le cadre assorti au buvard et au porte-lettre, après avoir promis à Nellie de la restituer si elle ne la menait nulle part.

En arrivant à son appartement, elle appela Blair chez lui, mais il n’était pas encore rentré. Elle laissa un message lui demandant de la rappeler, puis se demanda si c’était raisonnable. Raisonnable ou pas, elle devait choisir : ou elle oubliait Nellie ou elle essayait de retrouver l’homme sur la photo, si Blair le connaissait.

Quelques heures s’écoulèrent avant qu’il la rappelât. Elle s’était demandé s’il fallait lui dire comment elle était tombée sur cette photo, mais comme toujours ou presque, elle opta pour la vérité. Il l’écouta lui narrer l’épisode du cagibi et de son décevant contenu avec un certain amusement, dont Kate s’aperçut parce qu’il riait à intervalles réguliers.

« Ce fut un nettoyage caractéristique de la Schuyler, dit Blair. En fait, j’avais exigé d’être présent lorsque les agents de service viendraient débarrasser son bureau. La colère et la douleur que m’avait causées sa mort ne s’étaient pas encore dissipées. Ils ont balancé ses affaires dans les cartons, ceux que vous avez découverts, nul doute, et ont laissé sur place tout ce qui appartenait à l’école – les meubles, l’ordinateur, les étagères. Il y avait un cadre au mur, une reproduction du tableau de Mary Cassatt, La Partie de bateau. J’ai demandé à ses parents s’ils la voulaient. Ils m’ont répondu que non.

— Elle est dans votre bureau maintenant, dit Kate. Je l’ai remarquée.

— Oui ; elle m’a donné à réfléchir, car c’est un tableau qui en dit long sur la vie de famille ; Nellie me l’avait commenté. Le bébé regarde l’homme, la femme regarde l’homme et le bébé, et l’homme regarde ses rames, ou la côte peut-être. Nellie appréciait également la composition. Je l’ai gardé en souvenir d’elle.

— Il y avait une photo sur son bureau, fit Kate sans dire qu’elle l’avait empruntée. En tout cas il me semble que c’est là qu’elle devait être, car le cadre est assorti au buvard. C’est une photo d’elle-même en compagnie d’un homme. Savez-vous de qui il s’agit ou s’agissait ?

— Il s’agit ou s’agissait de son frère. Ils sont restés étonnamment proches toute leur vie, du moins c’est ce que Nellie m’a laissé entendre. Cela m’a surpris, parce que ma sœur et moi avons des rapports courtois mais distants, et des centres d’intérêt aussi différents que possible. Pourquoi ?

— J’aimerais lui parler. Vous savez où il habite ?

— Attendez. Laissez-moi réfléchir. Il est poète et donne des conférences dans diverses universités pour gagner sa vie. Je crois savoir qu’il avait un poste d’enseignant quelque part dans le Midwest, mais où exactement ?… Zut alors !

— Il s’appelle Rosenbusch comme elle ?

— Oui. Et je n’arrive pas non plus à me souvenir de son prénom. Je me poserai la question ce soir avant de m’endormir, et j’aurai peut-être la réponse demain à mon réveil, comme cela m’arrive parfois. Je vous en ferai part dès qu’elle me viendra à l’esprit, mais si vous avez des poètes parmi vos relations, ils pourront peut-être vous aider davantage que moi.

— Merci, Blair.

— Vous savez, Kate, elle était peut-être tout simplement distraite quand elle est tombée sous ce camion. Je ne pense pas qu’il faille laisser entendre à son frère que…

— Comptez sur moi », dit Kate. Et puis il faudrait d’abord que je retrouve sa trace, songea-t-elle, en raccrochant le combiné.

Les instructions que Blair envoya à son inconscient avant de s’endormir ne furent pas suivies d’effet. Kate avait fait son troisième cycle avec quelques poètes, des hommes qui avaient persévéré dans leur art, sans essayer de grimper les échelons d’une carrière universitaire, mais en acceptant les postes d’enseignant qui se présentaient. Elle décida de les appeler dans l’espoir que l’un d’eux connaisse le poète Rosenbusch de nom. Elle eut du mal à les joindre car la plupart menaient une existence vagabonde, et il lui fallut quelques jours avant de réussir à en localiser un. Mais son aide se révéla précieuse.

« Bien sûr que je connais Rosey, dit-il en poussant un rugissement de joie au téléphone quand Kate, après quelques échanges préliminaires, lui posa la question. Un bon poète. Il habite dans le New Hampshire. Je vais essayer de trouver son adresse et je te rappellerai. Mais si c’est de la poésie que tu veux, ne pourrais-je pas faire l’affaire ?

— Il ne s’agit pas de poésie. Essaye de me dénicher son adresse ou son numéro de téléphone. C’est assez important.

— Je m’y mets de suite. Où puis-je te joindre ? Je suppose que tu possèdes un de ces affreux répondeurs…

— En effet. » Elle lui donna le numéro.

« La prochaine fois que je viens à New York, je compte sur toi pour m’emmener faire de somptueuses agapes dans un de ces restaurants prétentieux.

— Tout ce que tu voudras, promit Kate. Y compris un restaurant prétentieux. »

En fin de journée, le répondeur de Kate enregistra l’adresse de Rosenbusch, mais pas son numéro de téléphone. « J’ai essayé les renseignements, disait le message, mais son numéro est sur liste rouge. Malin de sa part. J’espère que tu connais quelqu’un de bien placé aux télécommunications. Existe-t-il un restaurant du nom de Luchese ? »

Personne, pas même Reed, dont elle réquisitionna les services, ne parvint à arracher le numéro de téléphone du poète Rosenbusch (Charles, de son prénom) au service des télécommunications. Kate était sur la bonne piste mais, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, elle-même se refusa à inventer une histoire de problème familial urgent dans le seul but d’obtenir son numéro. Il avait déjà été copieusement servi en matière de problème familial urgent.

« Il ne me reste plus qu’à aller chez lui en espérant qu’il soit là, dit Kate.

— Il ne sera probablement pas là, et à supposer qu’il y soit, il refusera sans doute de te parler, répondit Reed, bougon. Je n’aurais pas envie de te parler si ma sœur était morte dans des circonstances aussi tragiques.

— Peut-être que si. Il est parfois plus facile de parler de ses sentiments et de ses problèmes à un étranger.

— Voilà un cliché qui m’a toujours paru fallacieux, dit Reed.

— De toute façon, je suis décidée à y aller, fit Kate. Je vais prendre l’avion jusqu’à Boston et ensuite je louerai une voiture. Le New Hampshire n’est pas loin, du moins la partie où il habite. Cela me donnera l’impression d’avoir accompli quelque chose, même si en fait je n’ai rien accompli du tout.

— Eh bien, j’espère que ta batterie tombera en panne, que tu te laisseras surprendre par une tempête de neige et que tu seras retrouvée à moitié morte de faim, dit Reed.

— Mais non, tu n’espères rien de la sorte, bien au contraire : tu souhaites très fort que je le retrouve, parce que tu sais que j’en ai très envie, même si cette envie est tout à fait irrationnelle.

— Admettons, mais sois prudente », dit Reed ce week-end-là, alors qu’elle s’apprêtait à partir pour l’aéroport.

Chapitre 6

À qui s’est-il vendu ? s’interrogeait-elle en vain. Qui écrit son rôle ? Qui lui indique comment le jouer ?

John Le Carré, La Petite Fille au tambour

Charles Rosenbusch habitait une petite maison sur la place d’un village du New Hampshire qui comprenait une église, un cimetière, un terrain communal et une ou deux habitations. Kate commença par se tromper de maison et le propriétaire lui montra celle de Charles. Mais lorsque Kate frappa à sa porte, il n’y eut pas de réponse. Elle finit par contourner la maison et aperçut un homme qui taillait la haie à l’extrémité du champ.

Elle lui cria bonjour et il releva la tête. « Je cherche Charles Rosenbusch. » Il retourna à sa haie. « C’est à propos de votre sœur Nellie », ajouta Kate. Elle commençait à se sentir passablement ridicule ; ce voyage était insensé, et si elle avait eu quelque bonne raison de l’entreprendre, elle ne n’en souvenait plus. Il fallait qu’elle prenne le parti d’écouter Reed quand il lui venait des idées aussi stupides.

Mais Rosenbusch posa les outils dont il se servait pour débroussailler et se dirigea vers elle.

« Vous connaissiez Nellie ? demanda-t-il.

— Je me suis retrouvée confrontée à sa mort et à sa mémoire et j’essaie d’y voir clair, dit Kate. Puis-je prendre le temps de vous expliquer ce que je veux dire ?

— Vous ne la connaissiez pas. » C’était une affirmation.

« Accordez-moi seulement dix minutes, dit Kate. Ici même. Il suffit de régler nos montres. Si dans dix minutes vous m’ordonnez de partir, je partirai. »

Il la prit au mot : il regarda sa montre et elle la sienne. Il n’était pas nécessaire de les régler ; dix minutes sont dix minutes. J’ai vu trop de films de guerre, se dit Kate. Ils se tenaient à un mètre l’un de l’autre ; elle le sentait sur la défensive, la défiant de retenir son attention.

« J’enseigne à la faculté de droit Schuyler ce semestre. Je suis professeur de littérature, mais mon université m’a accordé une disponibilité et j’assure un cours de droit et littérature avec Blair Whitson. C’était un ami de Nellie. Je doute que nous parvenions à prouver quoi que ce soit, mais nous aimerions en savoir un peu plus sur Nellie, pour nous-mêmes, mais aussi parce qu’elle en savait assez pour nous permettre de traîner ses bourreaux en justice, sinon pour meurtre, du moins pour harcèlement, car ils la harcelaient bel et bien. Vous êtes le seul qui puissiez nous parler d’elle. Je voudrais savoir si vous l’avez vue dans les jours qui ont précédé sa mort et si elle vous a confié ce qui la préoccupait vers la fin de sa vie.

— Vous avez vu mes parents ? Ce sont eux qui vous ont mis sur ma piste ?

— Non. Je suis tombée sur une photo de Nellie et de vous dans ses affaires. Elles sont remisées dans un débarras, puisque ni vous ni vos parents ne semblez en vouloir. Blair savait que vous étiez l’homme de la photo. J’ai eu votre adresse par l’intermédiaire d’un ami, poète lui aussi. » Kate le nomma.

Elle marqua une pause, bien qu’elle n’eût même pas utilisé la moitié du temps qui lui était imparti. Rosenbusch semblait fléchir.

« Entrez donc, fit-il. Quel est votre nom au fait ?

— Kate Fansler.

— Très bien, Kate. Prenons le temps de bavarder un peu. Je m’appelle Charles mais aujourd’hui tout le monde m’appelle Rosie. »

Il la fit entrer par derrière ; ils traversèrent un vestiaire et pénétrèrent dans une grande cuisine ensoleillée dont la luminosité était encore accentuée par le sol jaune et les fauteuils recouverts de chintz disposés devant la cheminée ; l’autre partie de la pièce était strictement fonctionnelle.

Décidément, songea Kate, les conversations qui m’importent se déroulent toujours à la cuisine. Ce doit être le destin qui veut cela.

Il s’assit dans un des fauteuils et lui désigna l’autre. « En quoi puis-je vous être utile ? » demanda-t-il. Kate se souvint qu’il souriait sur la photo, qu’il riait même, un bras autour des épaules de Nellie. Il avait le regard si sombre désormais que cela paraissait à peine croyable.

« Dites-moi de quoi parlait Nellie depuis qu’elle enseignait à la Schuyler ; tout ce qui concerne l’école et ceux qui y travaillent. N’importe quoi, y compris les choses qui peuvent vous paraître parfaitement anodines.

— Nous abordions tous les sujets, comme nous l’avions toujours fait. Je ferais aussi bien de vous parler de notre relation, de notre amour. Je suis heureux de constater que le terme amour, appliqué à un frère et à sa sœur, ne vous choque pas. Il ne s’agit ni d’une situation à la Wagner ni d’une passion juvénile. Non, nous nous appréciions et nous aimions, tout simplement. Je me suis souvent dit, ajouta-t-il en prenant un air songeur – il n’avait pas encore véritablement regardé Kate en face –, que les psychologues, romanciers et autres avaient tort d’ignorer les liens qui unissent un frère à sa sœur. Freud a fait une telle montagne de ce foutu complexe d’Œdipe, que toutes les autres formes d’attachement ont un impact moindre. C’est stupide, si vous voulez mon avis.

— Vous êtes jumeaux ?

— Je vous l’ai dit : rien de wagnérien dans notre histoire. J’ai dix-huit mois de plus qu’elle ; dix-huit mois pendant lesquels je crois l’avoir attendue, elle qui fut mon amie et ma complice contre les parents. Oh, n’allez pas vous imaginer qu’ils étaient cruels ou méchants, ou je ne sais quoi ; c’étaient simplement de bons parents, des bourgeois sans imagination, remplis d’idées toutes faites, et qui souhaitaient pour nous, comme ils nous l’ont si souvent répété, ce que tous les parents souhaitent pour leurs enfants : une bonne situation pour leur fils, et un bon mari pour leur fille. Ils se disputaient bien sûr dans une sorte de folie à deux[3] qui est probablement caractéristique de la plupart des mariages. Nellie et moi vivions différemment.

— Elle vous appelait Rosie ? demanda Kate après une pause qui s’éternisait, juste pour dire quelque chose.

— Non, Charles, et moi Nellie parce que les parents, eux, l’appelaient par son vrai prénom, Elinor. Un jour, elle a appris que Nellie était un diminutif d’Elinor, et nous avons opté pour Nellie. Pour en revenir à votre question, reprit-il un instant plus tard, la réponse est oui, nous avons continué à parler de tout jusqu’à la fin. »

Kate attendait. Il finirait bien par lui parler de la Schuyler. Elle avait la bouche sèche, mais il ne lui avait rien proposé à boire. Elle aurait volontiers pris une tasse de thé, ou à défaut un verre d’eau. Mais en l’interrompant, elle risquait de casser le fil de ses souvenirs.

« Elle avait été contente d’obtenir ce poste à la Schuyler. Elle savait que ce n’était pas une faculté prestigieuse, ni même une bonne faculté, mais le fait que certains étudiants, les femmes en particulier, soient des adultes lui plaisait. Elle savait aussi que c’étaient des gens sérieux, prêts à sacrifier beaucoup pour être là, contrairement aux jeunes qui fréquentent les établissements en vue. Et aussi, elle voulait vivre à New York, ce que je n’ai jamais pu comprendre. Contrairement à moi, elle n’avait rien d’une solitaire ; ce n’était pas dans sa nature. Nous nous voyions souvent : elle venait passer le week-end ici, ou nous nous retrouvions quelque part à proximité de New York ; je déteste la ville. Nous avions également de longues conversations téléphoniques. Je lui envoyais chaque poème que j’écrivais.

— J’ai essayé d’en acheter un recueil, fit Kate. Et puis j’ai fini par en trouver un à la bibliothèque. Si vous savez où je peux m’en procurer un exemplaire, vous me rendriez service. J’aime bien vos poèmes.

— Et qu’est-ce que vous aimez au juste dans mes poèmes ?

— On y entend votre voix, dit-elle. Or j’aime entendre la voix du poète lorsque je lis de la poésie. Est-ce vieux jeu ?

— Pas à mon sens. Nellie m’avait dit la même chose : on entend ta voix. Bizarre ; et vous ne l’avez pas connue.

— Non, mais lorsque Blair me parle d’elle, j’entrevois ce qu’elle était, ou ce qu’elle cherchait.

— Blair l’a aidée. Au début, j’ai pensé qu’il ne serait qu’un amant de passage, mais je crois qu’il comprenait vraiment à quoi elle se heurtait. Il l’a soutenue ; bien sûr, seuls les étudiants comptaient, elle était là pour eux et non pas eux pour elle. Mais que vouliez-vous savoir au juste ?

— Tout ce qu’elle a pu vous dire concernant la Schuyler et la période qu’elle a passée là-bas : ses impressions, ses soupçons, ses réactions, ses projets. Tout ce qui est lié à l’école, de près ou de loin.

— Au début elle a été scandalisée ; puis elle s’est révoltée. Je crois qu’elle s’était fait pas mal d’illusions sur ses collègues. Nellie croyait dur comme fer qu’il suffisait de traiter les gens avec respect pour qu’ils s’en aperçoivent et vous respectent à leur tour. Cela peut vous sembler naïf, mais rien dans sa vie jusque-là n’avait démenti cette conviction. Il lui était bien déjà arrivé de rencontrer des salauds, mais tous les gens avec lesquels elle avait travaillé jusque-là avaient su apprécier… sa sincérité, dirais-je et son intégrité. C’est peut-être une manière fantaisiste de vous exposer les choses, mais elle possédait effectivement ces deux qualités et espérait qu’on les percevrait. Mais ce fut loin d’être le cas à la Schuyler. Je lui ai fait remarquer que des gens eux-mêmes dépourvus d’intégrité ne pouvaient la reconnaître chez les autres ; les menteurs sont incapables de faire confiance aux autres, c’est logique. Quand elle s’est aperçue que les enseignants étaient ce qu’ils paraissaient, elle en a conçu de la peine, puis de l’indignation. Je lui ai conseillé de quitter l’école, mais elle est restée tout le temps qu’a duré la bataille autour de sa titularisation. Blair s’est vraiment montré à la hauteur ; plus tard, j’ai cru qu’elle allait partir, elle avait commencé à tâter le terrain. » Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il réfléchissait. « C’est alors, dit-il, qu’elle s’est mise à les soupçonner de n’être pas seulement des réactionnaires mais aussi des salauds.

— N’est-ce pas un pléonasme ?

— Pas nécessairement. Je ne pense pas que les réactionnaires soient plus salauds avec leur entourage que les autres. C’est la manière dont ils traitent les gens en dehors de leur cercle qui fait d’eux des salauds. Et Nellie n’appartenait pas à leur cercle.

— En était-elle assez éloignée pour qu’on la tue ? » demanda Kate. De toute évidence les mots n’effrayaient pas cet homme, pas plus que la perspective de passer la journée à bavarder.

« Vous voulez dire que vous les soupçonnez de l’avoir poussée sous ce camion ?

— Une possibilité qui n’est pas à exclure, du moins pour ceux qui la connaissaient et l’appréciaient. Et pour la police, qui est allée jusqu’à vérifier les alibis, lesquels, incidemment, brillent par leur absence.

— C’était avant qu’ils aient eu connaissance de son problème de santé. C’est moi qui leur en ai parlé. Kate, je sais que vous êtes venue ici dans l’intention de faire votre possible pour Nellie, maintenant qu’elle est morte. Et vous ne vous êtes pas trompée d’adresse ; vous avez eu raison d’obéir à votre instinct. J’ai perdu la personne qui comptait le plus pour moi, et j’espère que la solitude, un travail physique intense et des poèmes où j’exprime mon chagrin m’aideront à m’en sortir. Je ne demanderais pas mieux que d’imputer sa mort à ces salauds, mais la vérité c’est qu’elle a eu un malaise et s’est effondrée devant ce camion. J’ai beaucoup de compassion pour le malheureux chauffeur, vraiment.

— Un malaise ?

— Est-il besoin d’entrer dans des détails d’ordre médical ? Elle souffrait d’une maladie qui empirait au fil des années, mais qu’elle contrôlait à l’aide d’un traitement et d’une grande volonté. Le symptôme le plus dangereux, c’étaient ces malaises : elle s’évanouissait brusquement et tombait. Elle, ou du moins les médecins, avaient apparemment réussi à neutraliser ce symptôme, mais il ne fait aucun doute que ce jour-là elle a perdu connaissance et s’est écroulée sous les roues du camion. Je suis persuadé que les agressions dont elle a fait l’objet ont conduit à une aggravation de sa maladie, et finalement à sa mort, mais je ne pense pas qu’on puisse parler de meurtre, si c’est là le sens de votre question.

— Je vois », fit Kate, qui eut l’impression de s’être conduite aussi bêtement que Nancy Drew en courant partout pour prouver qu’il y avait eu meurtre ; or, elle n’avait rien découvert de plus ici qu’à New York : les enseignants de la Schuyler étaient dans l’ensemble un groupe antipathique, un groupe de salauds médiocres, se dit-elle en se réfugiant dans la dureté des mots. Et alors qu’il essaie de reconstruire sa vie, moi, je lui pose des questions idiotes.

Il comprit ce qu’elle ressentait. « Ne vous reprochez pas d’être venue ici, dit-il. Je suis heureux de parler d’elle de temps en temps. Je sais qu’il me faut trouver un but à mon existence, mais pour l’instant, j’essaie seulement de maîtriser mes angoisses. Et j’apprécie que vous ne m’ayez pas demandé si j’étais marié, ou si je vivais seul ? Vous êtes mariée ?

— Oui, dit Kate.

— Vous ne portez pas d’alliance. Nellie avait toujours dit qu’elle n’en porterait pas non plus si elle se mariait.

— Je ne porte pas d’alliance, j’ai gardé mon nom de jeune fille et je suis indépendante financièrement. C’est un juriste au fait, mais qui n’appartient pas au clan des néoconservateurs. Ce semestre, il assure un atelier d’aide judiciaire à la Schuyler, tandis que j’enseigne le droit et la littérature avec Blair.

— Quel genre d’atelier ? Nellie disait qu’il n’y en avait pas à la Schuyler.

— Il n’y avait pas d’atelier ; quelques simulations, qui ne sont pas foncièrement inutiles, mais n’aident personne et ne mettent pas les étudiants en situation réelle. Dans l’atelier de Reed, les étudiants travaillent avec des prisonniers qui contestent leur procès, ou qui sont détenus à tort, ou maltraités en prison.

— Nellie se préoccupait du sort d’une détenue, la femme d’un des professeurs de l’école. Elle l’avait rencontrée, je crois, et m’avait dit que son affaire aurait dû être rejugée parce que l’avocat censé la défendre ignorait tout d’un certain syndrome.

— Le syndrome de la femme battue. Un des professeurs m’a parlé d’elle à la réception que la faculté donne au début de chaque semestre ; il prétendait qu’elle avait assassiné son collègue et ami, et méritait la prison à perpétuité, à défaut de la chaise électrique.

— Je suppose qu’il s’agit de la même personne. Et pouvez-vous m’expliquer ce qu’on entend par syndrome de la femme battue, ou vaut-il mieux que je reste dans l’ignorance ?

— Pour autant que j’aie compris, ce dont je ne suis pas absolument certaine, un meurtre peut être assimilé à un geste d’autodéfense si l’assassin se sentait menacé de mort au moment où il a frappé. Vous me menacez avec une arme, et moi qui suis plus rapide, je tire et vous tue avant vous ayez eu le temps de dire ouf.

— Vous avez dû regarder beaucoup de westerns dans votre jeunesse, non ? » Kate sourit. C’était la première remarque un tant soit peu détendue qu’il faisait.

« Mais dans le cas des femmes battues, poursuivit-elle, elles attendent que leur tortionnaire soit endormi, regarde la télévision ou bavarde avec quelqu’un dans un bar pour le tuer. Afin de défendre ces femmes contre une accusation de meurtre, la loi a essayé d’expliquer qu’une femme battue n’ose généralement pas se défendre au moment où elle reçoit une raclée ; si elle finit par trouver le courage nécessaire pour se défendre, elle choisit une situation où l’homme est le moins dangereux possible.

— Je comprends. En tout cas, Nellie espérait que quelqu’un rouvrirait le procès de cette femme, alors si l’atelier de votre mari peut faire ça, vous n’aurez pas fait tout ce chemin jusque dans le New Hampshire en vain. »

Kate comprit qu’il mettait ainsi un terme à leur conversation. Elle se leva, et lui aussi.

« Merci d’avoir accepté de me parler, dit-elle.

— Merci de vous soucier de Nellie, vous qui ne l’avez même pas connue, et merci d’être venue jusqu’ici et de m’avoir parlé franchement, sans m’accabler de questions ou de conseils. Je regrette que vous n’ayez pas connu Nellie : je suis certain que vous auriez sympathisé. »

Ils se dirigeaient vers la porte, celle de devant cette fois, quand il lui demanda d’attendre quelques instants et disparut dans une pièce. Il revint un livre à la main. « Mes poèmes. Merci de vous être donnée toute cette peine pour les lire.

— Merci à vous », dit Kate, avec sincérité.

Quand elle fut dans sa voiture, elle ouvrit le recueil de poèmes en espérant qu’il l’aurait signé. Il avait fait bien plus. Il l’avait ainsi dédicacé : Pour Kate, qui a compris Nellie et ne pose pas trop de questions.

Kate referma le livre et constata avec surprise qu’elle était très émue. Elle dut ravaler quelques larmes avant de démarrer.

Il était tard quand elle arriva chez elle, et elle constata que le trajet jusqu’à l’aéroport et le voyage en avion l’avaient fatiguée. Ses impressions étaient mitigées : elle était contente d’avoir rencontré Rosie, courageux dans l’adversité, et elle se sentait stupide d’avoir pu imaginer que le terrible accident de Nellie était un meurtre, uniquement parce que des hommes lui avaient semblé capables de tuer. Reed et elle étaient assis, un verre à la main, et Kate goûtait quelques instants de silence en sa compagnie ; elle lui parlerait de sa rencontre avec Rosie, mais pas tout de suite. Il fallait qu’elle s’habitue à l’idée. D’ailleurs, il y avait une chose à laquelle elle s’était habituée, la monotonie, l’ambiance lugubre de la Schuyler.

« Je sais que ton atelier sera utile et que mon baratin littéraire en contrepoint du droit donnera peut-être quelques idées à certains, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut que tout cela ait pour cadre une faculté de droit aussi minable. Pourquoi fallait-il que nous opérions dans un endroit aussi déprimant ? Je ne doute pas que la plupart des autres facultés de droit soient bien meilleures. Dis-moi que j’ai raison.

— Tu le croiras si tu veux, Kate, mais cela m’a donné envie de regarder ma propre faculté d’un peu plus près. Et que dire d’Harvard ? À les entendre, la seule raison pour laquelle aucune femme noire n’a encore obtenu sa titularisation, c’est qu’ils n’en n’ont pas trouvé de suffisamment qualifiée. Ce qui veut dire, en clair, qu’elles n’enseignent pas le droit dans le même esprit qu’eux. Et en parlant d’Harvard, je t’ai apporté un livre.

— Ah un livre ! La solution intellectuelle à tous les problèmes, hein ? De quoi s’agit-il ?

— Tu dois être bien fatiguée pour user de tels sarcasmes à l’égard des livres. Tu sais aussi bien que moi qu’ils ont changé le monde et qu’aucune autre force n’est capable d’en faire autant.

— Excuse moi. Je me sens stupide, et dans ces cas-là je me mets à ergoter. De quel livre s’agit-il ?

— D’un livre sur la faculté de droit de Harvard, mais pas celui de Scott Turow. Il s’intitule Rupture de Contrat et a été écrit par un certain Kahlenberg. Si tu n’as pas envie de le lire et de sombrer dans le plus profond désarroi, je peux te le résumer. Le service public, cet idéal qui porte la plupart des étudiants de Harvard et d’ailleurs à faire leur droit, est rapidement oublié par bon nombre d’entre eux ; il est incontestable que l’argent y est pour quelque chose : les salaires offerts par les entreprises sont dix fois plus alléchants que ceux proposés par le service public, et beaucoup d’étudiants en droit ont des prêts importants à rembourser. Harvard les pousse dans cette voie parce que la faculté collabore avec des sociétés spécialisées en droit des entreprises, dirigées par d’anciens élèves qui sont aussi ses plus riches donateurs. Mais surtout, les étudiants ont tôt fait de découvrir que ce n’est pas dans le service public qu’on acquiert du pouvoir : de tels emplois vous aident rarement à pénétrer dans les milieux politiques, et ne vous assurent ni une vie confortable, ni un cadre de travail chic, et encore moins une place dans les hautes sphères. Harvard, comme toutes les facultés de même niveau, prêche pour le service public mais fait en sorte que les étudiants ne se laissent pas prendre à ses sermons.

— J’ai l’impression que l’auteur t’a convaincu, dit Kate. Mais il se peut qu’il ait tort ou qu’il serve un intérêt personnel ou tout simplement qu’il ait une dent contre Harvard, comme beaucoup d’autres.

— C’est possible. Mais il cite un discours du président de Harvard, Derek Bok. Dix ans plus tôt, dans les premières années de la présidence de Reagan, Bok avait fait un discours où il déplorait l’engouement pour le droit des entreprises. Il se disait affligé de constater que ses meilleurs étudiants avaient mis leur talent au service d’activités « qui contribuaient bien peu à la croissance économique, au développement culturel et à l’élévation de l’esprit. » L’auteur traite Bok de « champion de la versatilité » parce que peu de temps après, il a fallu nommer un nouveau doyen à la faculté de droit, divisée entre libéraux et néoconservateurs. Eh bien, Bok a soutenu le candidat des ultraconservateurs, un des représentants les plus en vue de la droite. En conséquence, les dons à la faculté de droit ont grimpé de soixante pour cent.

— La Schuyler, fit Kate, un moment plus tard, sur un ton désespéré, n’est pas Harvard. La gauche y est inexistante et l’a toujours été.

— Il y a Blair, toi, moi, et Bobby qui m’aide. Fais donc preuve d’un peu de dynamisme, Kate. Tu ne baisses pas si facilement les bras d’habitude.

— Reed, une femme battue du nom de Betty Osborne, purge sa peine dans ta prison. Je t’en ai parlé après cette fameuse réception. C’est elle qui a tué son mari, professeur à la Schuyler, parce qu’il la battait. Ne pourrais-tu pas faire rejuger son procès en t’appuyant sur le syndrome de la femme battue ?

— Kate, c’est aux prisonniers de réclamer notre aide. Nous n’avons pas le droit de les solliciter ; cela ne fonctionne pas ainsi. Qu’est-ce-qui t’a fait penser à elle tout à coup ?

— Le frère de Nellie. Il m’a dit que sa sœur se préoccupait du cas de cette femme. Je t’en prie, essaie de faire quelque chose. Si elle te laisse l’aider, je n’aurais pas fait ce voyage dans le New Hampshire pour rien.

— Tu as reçu un recueil de poèmes.

— En effet.

— Kate, si cela doit te remonter le moral, je te promets de parler à Betty Osborne. Je ne peux pas l’obliger à faire appel à nous, mais je peux l’informer de notre présence. Ce n’est pas tout à fait régulier, mais je le ferai. À une condition : que tu sortes de ta morosité sur-le-champ. Du moins, tâche de faire semblant, que j’arrête de me faire du souci pour toi. Je ne veux pas me remettre à penser que tu nous fais une crise, comme disait ta mère.

— Marché conclu, Reed. Je n’ai pas très envie de plaisanter, mais je ne suis pas de méchante humeur non plus. Je peux peut-être essayer de te le prouver au lit ?

— J’ai cru que tu ne me le proposerais jamais », dit Reed, content de lui arracher un sourire.

Chapitre 7

Ne t’imagine pas un instant qu’on puisse utiliser des méthodes comme les tiennes impunément. La fin justifie peut-être les moyens ; d’ailleurs, si ce n’était pas le cas, tu ne serais sans doute pas ici. Mais il y a un prix à payer. Et le plus souvent, on paye de sa personne.

John Le Carré, Le Voyageur secret

Le jour suivant, Kate retourna à la Schuyler pour son séminaire. Depuis que Reed lui avait promis d’entrer en contact avec Betty Osborne, elle se sentait rassérénée. Elle fit part à Harriet de ce qu’elle avait appris d’essentiel dans le New Hampshire : Nellie n’avait pas été tuée. Harriet écouta le compte rendu de Kate dans les toilettes pour femmes, mais ne parut guère impressionnée par la nouvelle.

« Son frère a sans doute raison d’un point de vue strictement technique. Mais je maintiens qu’ils l’ont tuée, ces salauds. Comment se fait-il que les hommes rétrogrades n’aient aucune éducation ? Ils viennent au secrétariat et nous lancent des ordres d’un ton hautain ; parfois, ils cherchent un acolyte, et s’ils ne le trouvent pas, ils s’exclament : « Oh, il n’y a personne ici. » J’ai appris aux secrétaires à chanter en cœur : « Oh mais si, il y a une jolie pépée sous le radiateur. » C’est remarquablement efficace.

— Les hommes de cet acabit, dit Kate, ne sont courtois qu’avec les femmes de leur milieu social, et se conduisent en grossiers personnages envers toutes celles sur qui ils peuvent exercer un pouvoir. C’est ce qui explique la plupart des cas de harcèlement sexuel, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— Bien sûr que je l’ai remarqué. Au moins ai-je réussi à faire cesser tous les gestes déplacés dans mon secrétariat : finies les tapes sur les fesses ou les joues pincées. « Rentrez chez vous et occupez-vous de votre femme », voilà ce que je leur dis, et croyez-moi, Kate, ils ont changé d’attitude. Ils se glissent dans la pièce à pas feutrés maintenant, l’air doux comme des agneaux. Ils ont décidé de ne pas jouer au plus malin avec moi. Et ils n’ont pas envie de me mettre à la porte non plus, parce que je suis efficace. Ils sont coincés. Bas les pattes, Messieurs. »

Kate, le moral remonté par la façon dont Harriet maîtrisait la situation, descendit à la salle de séminaire où l’attendait Blair. Lui aussi était plutôt optimiste : un certain nombre d’idées que Kate et lui-même avaient développées faisaient leur chemin, lentement mais sûrement. En conséquence, au lieu de commenter le traitement du viol au regard de la loi et dans la littérature, Kate et Blair durent répondre à un certain nombre de questions concernant l’établissement lui-même.

Ils n’en étaient qu’au début du séminaire, éludant certaines questions et tâchant de décider à brûle-pourpoint comment tirer parti de cette ouverture d’esprit, quand un étudiant se dirigea vers la porte de la salle et la ferma à double tour avec une clef qu’il avait sur lui, puis se tourna vers la classe.

« Personne ne sortira tant que je ne l’y aurai pas autorisé, annonça-t-il, et ne vous avisez pas de téléphoner non plus. » Il lança un regard furieux à la jeune femme qui avait sauvé la situation la fois précédente. Blair regarda Kate et tous deux comprirent que l’étudiant – si c’était bien lui qui avait manigancé l’affaire – ayant vu sa tentative de prise d’otages échouer, avait tiré les leçons de son échec. La police avait été appelée beaucoup trop tôt. Cette fois, l’étudiant avait pris davantage de précautions : il avait décidé ou avait été sommé de fermer la porte lui-même, ce qu’il venait de faire. Il se tourna vers Blair et se prépara à l’affronter ; voilà ce que les escrimeurs appellent se mettre en garde, songea Kate.

« J’en ai marre de vos conneries, dit le jeune homme en s’adressant à Blair, et je vais vous montrer un peu comment se conduisent les hommes, les vrais. Car s’il y a bien une chose que je déteste encore plus qu’un pédé, c’est qu’un homme normal se laisse commander par une femme. » Il se jeta alors sur Blair et lui décocha un coup de poing dans l’estomac. Blair se plia en deux sous la douleur et le jeune homme le frappa au visage.

Kate et les étudiants étaient cloués sur place. Il lui sembla que Blair mettait une éternité à s’écrouler tout comme les étudiants pour bondir à la rescousse. Kate s’aperçut que jamais, sinon au cinéma ou à la télévision, elle n’avait vu d’hommes de sa connaissance se battre. La scène ressemblait au tournage d’une bagarre dans un feuilleton particulièrement violent où les armes à feu et les couteaux auraient été proscrits en raison d’une bizarrerie de l’intrigue. En une seconde, elle avait eu le temps de penser à tout cela, mais elle n’arrivait pas à savoir ce qu’il convenait de faire.

Les étudiants cependant, bien que moins portés sur la littérature, avaient davantage de sens pratique. Une jeune femme souleva une chaise au-dessus de sa tête et la précipita sur le dos de l’agresseur. La jeune femme, contrairement à Kate, devait fréquenter les salles de gymnastique. Néanmoins, comprenant la gravité de la situation, elle s’empara d’une chaise comme les autres étudiants et la balança sur le dos de l’étudiant belliqueux. La manœuvre, d’abord confuse, fut efficace ; l’étudiant roula sur le côté pour se dégager, et Blair reprit le dessus.

À la manière extraordinaire de ces héros de film capables de résister à tout et à tous, Blair se mit à frapper l’étudiant, pourtant plus grand et plus lourd que lui. C’était l’étudiant qui gisait à terre maintenant, tandis que Blair, penché au-dessus de lui, attendait qu’il se relevât. À cet instant, Kate se souvint qu’il s’appelait Jake. (Blair avait jugé important de les appeler tous par leur prénom, et Kate ne prit connaissance de leur nom de famille qu’en fin de semestre.)

Blair, fatigué de rester penché sur son agresseur, le remit sur pied et le précipita contre le mur ; il l’y maintint d’une main, tout en le menaçant de l’autre pour lui signifier de ne pas bouger. Jake avait l’air épuisé ; ou peut-être attendait-il un moment favorable pour agir. « Mais à quoi tu joues, bordel ? » s’exclama Blair en le secouant, comme pour en faire tomber une explication raisonnable.

« J’ai enregistré ce cours de merde sur magnéto, dit Jake qui se dégagea de l’étreinte de Blair, tout en lui signifiant clairement qu’il avait renoncé à la violence. J’ai réécouté toute cette propagande, ces affaires où des types ont violé des filles parce que ces foutues gonzesses hésitent encore quand les garçons ont les couilles dures comme du bois. Les filles sont quand même là pour ça, non ? Vous deux, vous et la foldingue qui vous accompagne, êtes en train de polluer l’atmosphère de cette faculté et de ce pays, et j’entends bien y mettre fin. Voilà mon but.

— Donne-moi la clé », dit Blair, en tendant la main.

Après un instant de réflexion, Jake céda. Il exsudait la haine par tous les pores. Blair déverrouilla la porte sans l’ouvrir, et mit la clé dans sa poche.

« Combien parmi vous savaient qu’il enregistrait le cours ? » demanda-t-il. Il fit signe à Kate de le rejoindre et tous deux s’assirent. Jake avait le dos au mur. « Va te mettre là-bas », lui ordonna Blair en indiquant le mur en face d’eux. « Je veux t’avoir sous les yeux. Ou bien assieds-toi, si la position assise est compatible avec ton grand sens de la dignité. Mais pose les mains sur la table. »

Jake s’assit et se mit à fouiller dans sa poche, tandis que Blair se levait d’un air menaçant, puis il fit glisser le magnétophone sur la table, dans sa direction. « Vous pouvez garder la bande, dit-il, j’en ai plein d’autres ; plusieurs copies de chaque », dit-il d’un ton moqueur.

Blair ôta la bande et mit le magnétophone dans la poche de sa veste. « Je te le rendrai à la fin du semestre, dit-il. N’oublie pas de me le réclamer. Maintenant, j’en reviens à ma question : Combien parmi vous savaient qu’il enregistrait le cours ? »

Le silence se prolongeait et Kate se demanda ce que Blair allait faire – elle-même était totalement à court d’idées –, quand une jeune femme se décida à parler. « J’étais au courant, dit-elle. Je l’ai encouragé à continuer. Pour moi c’était un homme, un vrai, à la différence des autres garçons de la classe ; du moins, c’est ce que je pensais alors, dit-elle en regardant autour d’elle comme pour tenter de s’excuser. Jake sort avec une de mes amies et elle a trouvé que c’était une excellente idée. Je n’en suis plus persuadée aujourd’hui. En tout cas, j’ai commencé à m’informer du texte de loi sur les enregistrements clandestins. C’est compliqué, mais je pense qu’on devrait prendre en considération les raisons qui poussent quelqu’un à faire ça. Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que Jake aimerait que j’enregistre les propos qu’il tient sur ce cours. Qu’en dis-tu, Jake ? » ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Jake grogna quelque chose sur un ton hargneux, puis s’arrêta.

« Ce qui m’a vraiment dégoûtée, poursuivit la jeune femme, une certaine Tilly, c’est qu’il a réussi à se procurer une photo de Kate, du professeur Fansler je veux dire, et qu’il l’a collée sur la page centrale d’un des pires numéros de Hustler, ou d’un magazine porno du même genre. Il l’a montré à tout le monde, et tout le monde a fait mine de rire au début, et puis certaines d’entre nous ont commencé à se demander si elles aimeraient qu’on leur fasse la même chose, si c’était vraiment tolérable. Kate ne s’est jamais montrée provocante, il me semble. C’est comme si on prenait la tête de Jake et qu’on la mette sur la photo d’un homme affublé d’un tout petit pénis, si vous voyez ce que je veux dire. »

Les autres sourirent d’un air entendu. Seuls Kate et Blair ne souriaient pas, car ce qu’ils venaient d’entendre était beaucoup plus grossier et violent et importun que tout ce qu’ils avaient cru possible à l’intérieur d’une salle de cours.

« Jake a-t-il fait voir ce montage à certains professeurs ? » demanda Kate. Les femmes échangèrent des regards furtifs. « Je suppose que votre silence équivaut à un aveu. Mais pourquoi ai-je l’impression que ces messieurs les professeurs ont trouvé ce document hilarant ? »

Blair jeta un coup d’œil à sa montre, puis regarda Kate, qui consulta la sienne et hocha la tête. « Le cours est fini pour aujourd’hui, dit-il. Si quelqu’un tente à nouveau de m’enfermer dans cette pièce ou toute autre salle où je me trouverais, je lui promets qu’il lui sera extrêmement difficile d’exercer le métier d’avocat. Sortez maintenant. »

Ils sortirent lentement comme s’ils sentaient que le dénouement de ce regrettable incident n’était pas satisfaisant, et certes, il ne l’était pas. Quand ils furent partis, Kate et Blair qui n’avaient pas bougé de leur chaise, se regardèrent et poussèrent un soupir à l’unisson.

« Je suis sincèrement désolé que vous ayez dû supporter cela, dit Blair. Vous prenez les choses avec une rare sérénité. Kate, êtes vous sûre que tout va bien ? »

Elle ne répondit pas immédiatement. « Je vais bien, merci. Et je m’en étonne moi-même. C’est pourtant un acte de brutalité difficile à supporter pour n’importe quelle femme. Mais tout cela n’est pas très nouveau, il y a longtemps que les minables de Hustler et Play-boy s’amusent à ce petit jeu. Une de mes amies enseignante a subi le même traitement, avec un résultat encore plus achevé, dans un journal de droite. L’idée ne choque plus personne. Cela va de pair avec certains clichés, tels que : les féministes détestent les hommes, ou les féministes ne se maquillent jamais. Je ne pense pas que ce petit collage ait été réalisé avec beaucoup d’adresse. Ce n’est d’ailleurs pas l’image qui importe, Blair, c’est la haine et la peur, le fait que certains hommes se sentent menacés à ce point par le féminisme. Mais ces bassesses ont cessé de me rendre craintive ou vulnérable, elles me mettent en colère, et me font réfléchir : pourquoi les hommes se sentent-ils si menacés ?

— C’est simple. » Il se leva et alla se placer derrière sa chaise. Il posa les bras sur les siens, puis lui massa la nuque et les épaules. « Leur position en haut de l’échelle, jusque-là incontestée, ne leur semble plus aussi sûre. L’échelle tremble, et ils sont en passe de tomber.

— Ça n’a pas l’air de vous tracasser ?

— Peut-être parce que le sommet de l’échelle ne m’attire pas autant que certains. Je n’aime pas beaucoup les types qui réussissent là en haut.

— Vous parlez comme Harriet, fit Kate en se levant. Merci pour le massage. Je me sentais vraiment tendue.

— Je préfère le discours de Harriet à celui du doyen, dit-il. Allons-y. » Ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers le bureau de Blair, où, assis chacun d’un côté du bureau, ils échangèrent un sourire.

« Je ne vous savais pas capable de vous battre de la sorte, dit Kate. Tous les hommes peuvent-ils en faire autant ? Cela fait si longtemps que je ne fréquente plus que des littéraires que j’ai perdu tout contact avec les hommes d’action. Je n’ai jamais vu Reed frapper quiconque.

— J’ai passé mon enfance dans la rue, dit Blair, et je suis en bonne condition physique. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me frappe au ventre, mais j’ai anticipé le coup et contracté les abdominaux comme par automatisme. J’appartiens à ce qu’on appelle le type A, et j’ai donc appris à me préparer à ce qui m’attend.

— Un type A, répéta Kate. Le genre qui ne supporte pas de faire la queue, finit les phrases des autres à leur place et se bagarre pour une place de stationnement, ce genre de type A ? »

— Plus ou moins, fit Blair, mais, vous l’aurez peut-être remarqué, j’ai fait un effort pour ne pas terminer les phrases des gens avant eux, et la plupart du temps j’y parviens. Maintenant la question est la suivante : qu’allons-nous faire de Jake ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, du moins pas pour l’instant. » Elle se leva, pressée d’échapper à tout cela et surtout à cette terrible constatation : en dépit des circonstances, cette démonstration de force masculine lui avait fait prendre conscience du charme incontestable de Blair. Voilà que je m’enthousiasme pour l’homme des cavernes, se dit-elle. C’est tout bonnement incroyable. Cette fichue faculté me fait perdre la tête, voilà ce qui se passe ; je deviens une femme qui devrait avoir envie de se voir sur la page centrale d’un magazine porno ? Oh et puis merde ! comme dirait Jake.

« Je crois que nous devrions veiller à ce que ses employeurs potentiels sachent de quoi il est capable, fit Blair. S’ils jugent sa conduite virile et appropriée, libre à eux de l’embaucher, je leur souhaite bonne chance. Mais les autres devraient être mis en garde.

— Je ne suis pas certaine, répondit Kate. Je pense qu’il nous a rendu service en un sens. Il est à l’origine d’une prise de conscience que nous aurions eu du mal à provoquer sans son aide. Il est son pire ennemi finalement.

— Parlez-en à votre aise, il ne vous a pas frappée aux tripes, vous ! Non pas que je l’en croie incapable. Le problème, c’est que… »

On avait frappé à la porte, et Blair n’eut pas le temps de lui exposer le problème. Il alla ouvrir et fit entrer une femme que Kate reconnut : Bobby, l’assistante de Reed.

« Bonjour, fit-elle. Excusez-moi de vous déranger. » Kate la présenta à Blair. « Enchantée. Je suis venue chercher Kate pour l’emmener à Staten Island. Vous ne voyez pas d’objection à ce que je vous appelle Kate ? Je ne voudrais pas paraître excessivement familière, sous prétexte que nous avons dîné ensemble une fois et que je travaille avec votre mari.

— Non, rassurez-vous. Mais pourquoi devrais-je aller à Staten Island ?

— Parce que Betty Osborne a accepté de vous rencontrer ; Reed pense que l’entretien aura lieu cet après-midi ou jamais. Elle pourrait demander à vous voir par la voie officielle, et vous obtiendriez un laissez-passer, mais Reed pense qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Je suis donc censée vous y conduire. Si vous voulez appeler Reed chez vous, il vous expliquera. Mais dépêchez-vous, car il ne va pas tarder à partir. »

Kate jeta un long regard inquiet à Bobby, puis traversa le bureau et décrocha le téléphone.

« C’est moi, dit-elle quand Reed eut répondu. Tu es censé m’expliquer pourquoi il faut que je me rende à Staten Island sur-le-champ.

— Betty Osborne a demandé à te voir. Nous avons réussi à entrer en contact avec elle à force de persuasion, Bobby et moi, car nous avons passé la matinée là-bas avec les étudiants. Nous avons obtenu du coordinateur que tu puisses la rencontrer cet après-midi. Il ne sera là ni demain, ni je ne sais quel autre jour, alors il faut saisir cette occasion, Kate. Ils pourraient très bien changer d’avis et insister pour que tu fasses une demande de visite par la voie officielle. Je leur ai dit que tu viendrais cet après-midi.

— Tu ne peux pas venir avec moi ?

— C’est impossible, Kate. Bobby ne t’a pas dit ? Il faut que j’accompagne un étudiant au tribunal. Mais Bobby sera là. Elle connaît le chemin et tout le processus. Elle a un badge de la prison à ton nom, elle te le remettra.

— Dois-je prétendre que je suis avocat ?

— Bien sûr que non. Ce badge signifie seulement que tu travailles en relation avec un avocat inscrit au barreau – moi-même –, et avec Bobby, qui, ils le savent, est mon assistante. Tu acceptes ?

— J’accepte. Une dernière chose, pourquoi a-t-elle demandé à me voir, moi ?

— Elle a entendu parler de toi. Demande à Bobby, il faut que j’y aille. À ce soir. »

Kate se tourna vers Bobby. « Très bien, dit-elle. Je dois faire un arrêt aux toilettes d’abord. Et comment allons-nous nous y rendre ?

— J’ai une voiture. Nous allons prendre le pont Verrazano.

— Vous voulez dire que je n’aurai même pas le plaisir de prendre le ferry ?

— C’est plus rapide ainsi. S’il vous plaît, Kate. Nous avons dit que vous y seriez vers seize heures trente au plus tard.

— Pas avant que vous m’ayez expliqué pourquoi c’est moi qu’elle veut voir.

— Elle a fait des études de littérature anglaise dans votre université, je crois. Il semble qu’elle veuille parler à quelqu’un doué d’une sensibilité littéraire. Elle veut peut-être tout simplement discuter du roman anglais avec vous. Allons-y, Kate ! »

Kate regarda Blair qui haussa les épaules. « À plus tard », dit-il. Kate prit son sac et longea le couloir. Elle s’arrêta devant les toilettes pour femmes.

« Ne traînez pas », dit Bobby.

Kate eut envie de lui tirer la langue, puis se ravisa. Si Bobby se montrait aussi impatiente, c’était dans l’intérêt de Betty Osborne, et non pas par grossièreté envers elle.

Chapitre 8

Et ainsi de suite, chaque argument en amenant un autre, jusqu’au moment où la seule logique résida dans la fiction, et la fiction était comme une toile qui retenait prisonniers tous ceux qui tentaient de la balayer.

John Le Carré, La Petite Fille au tambour

Une fois qu’elles eurent quitté les embouteillages du sud de Manhattan, Kate se tourna vers Bobby, concentrée sur sa conduite. « Je n’ai toujours pas saisi la raison d’une telle urgence. Ça ne pouvait vraiment pas attendre demain ?

— Vous ne comprenez pas comment fonctionne le système pénitentiaire, dit Bobby.

— Bien sûr que non. Pas plus que je ne comprends comment fonctionnent les facultés de droit, celle-ci ou une autre. Dieu seul sait ce que je fais là-bas, ou ici avec vous, pour tout vous avouer.

— Ne le prenez pas mal, dit Bobby en jetant un coup d’œil à Kate. Nous sommes à la prison tous les mercredis après-midi. L’administration doit avoir la liste des détenus que nous souhaitons rencontrer le lundi précédent, avant midi. Impossible d’ajouter d’autres noms ensuite. Nous avons dû user de toute notre persuasion pour vous faire admettre ici cet après-midi. C’est véritablement une faveur qu’ils ont accordée à Reed. Lui-même a vite compris qu’il y avait là une chance unique d’en savoir un peu plus sur le cas de cette femme, et il a tiré toutes les ficelles possibles et imaginables pour que vous puissiez la voir immédiatement. Je crois comprendre qu’il l’a fait parce que vous le lui aviez expressément demandé. Voilà la raison de toute cette précipitation. Pardonnez-moi si je vous ai talonnée de la sorte. »

Elles firent quelques kilomètres en silence sur les artères encombrées qui menaient au pont Verrazano. Les rares fois où elle s’aventurait en dehors de Manhattan, soit qu’elle traversât Queens pour aller à l’aéroport, ou Brooklyn, comme aujourd’hui, Kate était toujours sidérée par l’ampleur des embouteillages, auxquels venait inévitablement s’ajouter quelque accident qui aggravait encore la circulation. Bobby, tout comme Kate et Reed, conduisait une voiture à changement de vitesses manuel, mais sur ce parcours où il fallait sans cesse s’arrêter et repartir, elle passait constamment d’une vitesse à l’autre, et écrasait la pédale d’embrayage en grognant.

« Pourquoi ne pas bavarder un peu, Bobby ? dit Kate. Cela vaudrait mieux que de rester là à pester contre la circulation ; c’est aussi agaçant que de surveiller une marmite qui refuse de bouillir. » Bobby changea de file sans un mot. Elle ne disait toujours rien ; cette autre file bouchonnait autant que la précédente maintenant.

« Que savez-vous de la femme que je m’apprête à rencontrer ? » demanda Kate. La question paraissait naturelle.

« Rien que vous ne sachiez déjà. Elle a tué son mari d’une balle ; quelqu’un lui a fourni l’arme. Je suis sûre qu’elle va tout vous raconter. Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle voulait vous parler. Nous n’avons pas son dossier parce que nous ne sommes pas chargés de l’affaire. Peut-être pourriez-vous arranger cela, et la persuader de demander à Reed de s’occuper de son pourvoi. Je suis sûre que vous le pouvez. »

De nouveau le silence. À mesure qu’elles approchaient du pont Verrazano, Kate réfléchit qu’elle ne l’avait encore jamais emprunté. D’ailleurs, elle ne connaissait personne sur Staten Island. Lorsqu’elle était enfant, elle avait pris le ferry pour le seul plaisir de monter sur un bateau. Elle prit conscience une fois de plus, qu’en dehors de Manhattan, elle ne connaissait pas grand-chose de la ville de New York, mais se consola à la pensée qu’elle la connaissait tout de même mieux que les employés municipaux, les policiers, les pompiers, les éboueurs, dont la plupart habitaient dans de lointaines banlieues, voire dans l’état du New Jersey. Elle avait lu qu’au Japon, les policiers habitent obligatoirement dans le quartier où ils opèrent. On emmagasine pourtant un éventail de faits intéressants dans un quartier inconnu.

Au bout d’un moment, elle décida de rompre le silence. Elle se tourna légèrement vers Bobby pour la regarder plus directement.

« Vous êtes tombée amoureuse de Reed, non ? demanda-t-elle aussi doucement que possible. Je trouve l’expression remarquable, car elle décrit parfaitement la situation : vous marchez sur la terre ferme et l’instant d’après vous êtes en chute libre. »

Bobby se tourna vers elle et la regarda avec une telle insistance que Kate attrapa la poignée juste au-dessus de la portière. « Concentrez-vous. Quels que soient vos sentiments du moment, il ne servirait à rien d’avoir un accident sur le pont Verrazano. Pensez à la circulation. Pensez aux prisonniers. Pensez à cette abominable faculté de droit.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, fit Bobby. Mais je vous jure qu’il n’est pas au courant. C’est moi qui ai perdu la tête.

— Cela me surprendrait beaucoup qu’il ne le sache pas, dit Kate. Mais il ne l’admettra jamais devant vous ; lui-même ne veut pas se rendre à l’évidence. C’est un comportement typiquement masculin, et je dois avouer, à contrecœur, que c’est parfois efficace.

— Vous ne m’en voulez pas. Non pas que vous ayez matière à vous faire du souci…

— Disons que je ne m’arroge pas le droit de vous en vouloir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne le sais pas précisément, fit Kate. Reed est tellement séduisant et sympathique. Cela ne doit pas être facile, pour vous qui le côtoyez tous les jours.

— Non, uniquement deux fois par semaine : l’une à la prison, et l’autre dans son bureau, quand il vient faire le point. La reste du temps je m’occupe des dossiers, je réponds au téléphone, je m’assure que les étudiants viennent écouter les messages au moins une fois par jour, et je vois comment l’affaire dont ils sont chargés progresse.

— Bobby, de grâce, dit Kate en soupirant, regardez la route ! Vous n’avez pas besoin de vous tourner vers moi pour m’écouter. Aidez Reed à mener son projet d’atelier à bien, et vous verrez que cela vous passera, je vous le promets. Faites abstraction de toutes vos obsessions quand vous travaillez avec lui, et d’ici la fin du trimestre, le problème sera en grande partie résolu.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Bobby en regardant droit devant elle, c’est comment je peux m’emballer pour le mari d’une femme que j’admire, et qui est, de toute façon, beaucoup trop âgé pour moi. Le mari, je veux dire, pas la femme. Et si vous me sortez un truc de Freud sur les pères, je ne vous adresserai plus jamais la parole, sauf dans l’exercice de mon travail, bien sûr.

— Bobby, pourquoi ne me parlez-vous pas de l’autre aspect du problème ? Il n’y a pas que Reed, même si vous vous êtes amourachée de lui.

— Amourachée !!

— Je retire ce terme avec tout ce qu’il a de méprisant. Reed vous attire, vous aimez le sentir près de vous, vous le désirez ou du moins croyez le désirer. Cela vous déroute, vous inquiète au-delà du sentiment que vous éprouvez pour lui, qui doit être à la fois agréable et douloureux, comme d’appuyer sa langue contre une dent cariée.

— Je suis épouvantée à l’idée d’être une sorte de monstre. Enfin peut-être pas vraiment un monstre, mais certainement pas une femme normale.

— Normale, voilà bien un mot que j’abhorre, fit Kate. La normalité n’est qu’une suite de moyennes statistiques et de conventions. Quand ma mère était jeune, il n’était pas normal qu’une fille ait des ambitions intellectuelles. Plus tard, être normale équivalait à se marier vierge et à aller vivre dans un pavillon de banlieue. Normale fait vendre des vêtements, des crèmes antirides et d’autres biens de consommation. Maintenant que nous avons éclairci ce point, dites-moi un peu ce qui vous inquiète tant, Bobby. Je vous trouve formidable, même si je n’apprécie pas que vous reluquiez mon mari, bien sûr.

— J’ai toujours détesté être une fille. Non pas par envie d’être un garçon, mais parce que j’ai horreur de toutes les choses que les filles sont censées aimer : les vêtements, la mode, le maquillage, la cuisine, les réceptions, le jardinage, la couture, la nécessité d’être dans le coup. Ça m’est bien égal que tel vêtement aille ou n’aille pas avec tel autre, qu’une telle ait les cheveux raides ou frisés et que son fard à paupières soit de telle ou telle couleur. Je ne dois pas vous paraître très cohérente… En tout cas cette tendance s’est accentuée ; de temps à autre, j’ai rencontré des filles qui m’approuvaient, ou mieux encore, qui m’acceptaient, même si elle ne m’approuvaient pas. Mais j’ai toujours été obligée de faire semblant d’avoir des centres d’intérêt féminins, alors que ce n’est pas le cas du tout. C’est une des raisons qui m’ont donné envie de devenir conseiller juridique. Je serai obligée d’avoir des vêtements élégants, mais je les porterai comme un déguisement, ou comme l’uniforme que j’aurais dû prendre si j’étais rentrée dans l’armée. J’espère qu’un jour, je saurai m’imposer professionnellement pour pouvoir me comporter comme j’en ai envie et porter ce que je veux. » Bobby soupira.

« Vous n’ignorez certainement pas, dit Kate, qu’il y a une multitude de jeunes femmes de votre âge qui pensent comme vous. On en trouve même dans les romans policiers maintenant.

— Oui, dont les auteurs sont des femmes beaucoup plus âgées qui vivent dans des intérieurs aménagés par un décorateur. »

Kate rit. « Vous n’avez sans doute pas tort sur ce point ! Il n’empêche, vous n’êtes pas une marginale, Bobby, vous êtes vous-même. Pourquoi ne pas vous en contenter ? Reed vous trouve formidable, moi aussi, et n’oubliez pas que les engouements, et peut-être même les obsessions, finissent par passer.

— Peut-être que si je me pomponnais un peu, Reed, et ce n’est qu’un exemple, me prendrait au sérieux.

— Comment pouvez-vous imaginer, fit Kate en essayant de dissimuler son agacement, qu’un homme vous prenne au sérieux si vous n’êtes pas vous-même ? Il faut choisir, et je suis sûre que vous ne l’ignorez pas. Vous voulez que l’on vous accepte telle que vous êtes, et pourtant vous voudriez être une autre pour un homme. Non seulement ce n’est pas logique, mais ça ne marcherait pas. Je suis sûre que Reed vous préfère telle que vous êtes. Et cela s’applique à toutes les femmes. C’est un des traits les plus attachants de sa personnalité, et c’est loin d’être le seul. Mais Bobby, je suis sûre qu’il y a encore autre chose.

— Quand j’étais adolescente, je me croyais lesbienne. Car c’est ainsi que la plupart des gens les décrivent. Et puis il s’est avéré que je n’en étais pas une, que les hommes m’attiraient, mais ne m’attiraient pas en permanence, et que je n’avais pas envie d’appartenir à qui que ce soit. Oh et puis merde, je dis n’importe quoi.

— Effectivement, dit Kate avec une certaine fermeté. L’idée que vous vous faites des lesbiennes, pour commencer, est tellement stéréotypée qu’elle en est ridicule. La plupart de celles que je connais adorent cuisiner et jardiner, et s’habillent comme les modèles de Vogue. Si le problème est plus profond que ce que vous parvenez à me dire, cela signifie peut-être que vous avez besoin de l’aide d’un psychologue et d’une thérapie adaptée. Mais je crois que vous ne savez plus très bien où vous en êtes, en partie à cause de Reed et aussi pour des raisons que j’ignore.

— Vous avez raison, dit Bobby en reniflant. Je vous demande pardon.

— Maintenant, fit Kate en adoptant une attitude aussi gaie que possible, dites-moi ce que je vais trouver en arrivant là-bas. Je ne parle pas de cette femme, mais de la façon dont les choses vont se dérouler, du parloir où nous allons nous rencontrer.

— Une pièce très ordinaire : vous serez assise à une table, en face d’elle ; vous n’avez rien le droit d’échanger, hormis des documents juridiques, elle ne peut même pas vous confier une lettre à poster. C’est un délit criminel. Mais il n’y a aucune raison pour que vous échangiez quoi que ce soit.

— Je peux prendre des notes ?

— Oui. La seule autre chose, mais Reed vous en parlera, c’est de ne rien faire sans l’en avoir préalablement avertie. En tant qu’avocat, Reed se doit de tenir son client au courant de tout ce qui le concerne. Mais rien de tout cela n’est bien clair, dans la mesure où elle n’est pas encore la cliente de Reed.

— Il semblerait qu’elle ait suivi un cours de littérature de troisième cycle. Donc elle est probablement aussi fêlée que tous les étudiants de lettres. Si elle avait effectivement passé une thèse, j’aurais jugé son cas désespéré. Oh mon dieu, c’est donc cela qu’on appelle une prison ? »

Elles s’arrêtèrent à l’entrée, et tandis qu’elle échangeait quelques mots avec le gardien, Bobby posa une main sur le bras de Kate. « Merci, fit-elle.

— Ne me remerciez pas, dit Kate. Si vous le touchez, je vous tue, bien sûr. Je suis très jalouse.

— Vous l’êtes un peu, non ?

— Oui, dit Kate. Mais j’essaie de toutes mes forces de ne pas en tenir compte. Dieu que cet endroit est déprimant ! »

Elle n’avait pas changé d’avis, maintenant qu’elle était assise en face de Betty Osborne, dans une pièce nue dont les murs s’effritaient. Il n’y avait pas d’autre mobilier que la table.

« Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? demanda Betty Osborne.

— Eh bien si », répondit Kate en lui tendant un paquet de blondes. Reed lui avait dit un jour que tous les avocats, y compris ceux qui n’avaient jamais fumé, pensaient à en emporter un paquet quand ils allaient voir des prisonniers. Les détenus avaient toujours envie de fumer, mais étaient régulièrement à court de cigarettes. Elle s’en était souvenue et en avait extorqué un paquet à Harriet avant de partir. Cette dernière avait voulu savoir à qui elles étaient destinées, et Kate le lui avait dit.

« Je vous souhaite bonne chance, du fond du cœur », s’était-elle alors exclamée.

« Gardez le paquet, dit Kate à Betty Osborne.

— Juste pour le moment, dit Betty. J’essaie d’arrêter et j’y suis presque parvenue, mais lorsque je suis soumise à un stress important, comme en ce moment, j’éprouve encore le besoin de fumer.

— Vous avez demandé à me voir. Alors pourquoi cela vous met-il dans un état pareil ? Il y a des gens qui s’entretiennent avec moi sans éprouver le moindre stress, vous savez.

— J’ai suivi un de vos cours, il y a environ dix ans de cela. Je préparais ma maîtrise. Vous aviez une façon remarquable de parler des femmes dans l’œuvre de Thomas Hardy ; je m’en souviens encore. Par la suite, vous avez écrit un livre sur lui, que j’ai acheté et lu. J’adorais cet auteur ; vous comprenez pourquoi. » Elle eut un rire brusque. « Je suis devenue une héroïne de Hardy. Comme Tess ; nous tuons les hommes qui nous font du mal. La différence, c’est qu’ils ont pendu Tess. Il m’arrive de souhaiter qu’ils en fassent autant avec moi.

— Si vous n’êtes plus bonne qu’à vous apitoyer sur vous-même, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour vous. Les femmes de Hardy ne s’autorisent pas de telles faiblesses. »

Betty rit à nouveau, d’un rire sans joie.

« Bon, reprit Betty, j’entrevois le scénario : vous me redonnez un peu d’énergie et me persuadez de faire rouvrir mon procès. Le problème, c’est que je n’ai pas grande confiance dans les avocats, ni dans les médecins, mais je me suis dit qu’avec vous comme intermédiaire, nous pourrions peut-être en reparler. Je manque un peu d’enthousiasme, hein ?

— N’aviez-vous pas l’intention de faire une thèse ?

— J’en avais effectivement l’intention. J’avais l’intention de faire beaucoup de choses. Mais j’ai rencontré cet homme – quel cliché ! –, nous nous sommes mariés, je suis tombée enceinte, et puis il s’est mis à boire, ou plutôt s’y est remis, comme je l’ai appris par la suite ; et il a commencé à me battre. Souvent, même pendant mes grossesses. Et ensuite devant les enfants. C’est de l’histoire ancienne maintenant. Ancienne et ennuyeuse et irrémédiable.

— Où sont les enfants ? demanda Kate.

— Chez ses parents. C’est eux qui en ont obtenu la garde. Ils ne sont pas méchants, et c’était probablement la meilleure solution. Évidemment, dans la mesure où j’ai tué leur fils, ils ne me portent pas vraiment dans leur cœur, vous l’auriez deviné.

— Vous n’aviez donc pas de famille susceptible de vous aider ?

— Non, personne. C’est ici chez moi maintenant. Ce n’est pas aussi dur que pour les femmes à qui on enlève leur bébé à la prison. »

Kate ne trouvait rien à ajouter, ce qui lui arrivait rarement, mais plus fréquemment qu’auparavant. Peut-être sommes-nous plus souvent confrontés à des situations pour lesquelles il n’y a pas de mots, songea-t-elle.

« Quelle que soit la situation, finit-elle par dire, je pense qu’il serait sensé de demander la révision de votre procès. Je crois comprendre que vous avez une chance de vous en tirer, maintenant que le syndrome de la femme battue est plus largement accepté. Que diriez-vous de confier votre dossier à Reed Amhearst et d’essayer ?

— C’est ce que vous feriez à ma place ?

— Seigneur Dieu, s’écria Kate, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferais à votre place. Je ne veux pas vous sembler indifférente, et sachez que je ne le suis pas, mais je ne pense pas que je serais restée avec un homme qui ait levé la main sur moi, ne serait-ce qu’une fois. C’est facile à dire, bien sûr, et je comprends que les femmes battues prennent peur et s’enferment dans leur rôle de victimes, surtout lorsqu’on n’a personne chez qui se réfugier. Mais je ne suis pas vous, et je ne sais donc pas ce que je ferais ; autrement dit, si j’étais dans la même situation, je ferais certainement tout mon possible pour retrouver ma liberté.

— Je ne peux pas reprendre les enfants.

— Cela n’est pas totalement exclu. Si la sanction à votre encontre était levée, le tribunal devrait reconsidérer le problème de la garde, ou du moins le droit de visite. Pensez-vous vous être enfin libérée de cet homme ? Certes vous l’êtes au sens littéral du terme, mais êtes-vous, en votre for intérieur, libérée de la dépendance à l’égard de ce type d’homme ? Betty, si vous étiez l’héroïne d’un roman de Hardy, vous ne pourriez pas échapper à la nécessité de vous poser cette question et d’y répondre.

— Et vous croyez que si j’étais l’héroïne d’un roman de Hardy, j’essaierais de faire sauter ma condamnation ?

— Je le crois, oui.

— C’est plus compliqué que ça.

— Pourquoi ? »

Betty alluma une autre cigarette et se carra sur sa chaise, en envoyant un nuage de fumée au plafond. « Vous avez pris connaissance de mon dossier ?

— Non, répondit Kate, et je le regrette. J’ai été prévenue il y a quelques heures seulement que vous souhaitiez me voir, et qu’il me fallait venir sur le champ, faute de quoi l’autorisation de vous rendre visite risquait d’être retardée. Et me voici, compatissante, mais ignorante.

— Mon mari enseignait dans une faculté de droit, celle qui vient d’ouvrir un atelier d’aide judiciaire. Cocasse, non ?

— Très. Parlez-moi de lui.

— Tout est lié. J’ai été embauchée dans cette faculté, et suis devenue sa secrétaire. Il lui fallait une secrétaire élégante, docile, et assez intelligente pour gérer les différents volets de sa vie professionnelle. Il travaillait comme conseiller juridique, en plus de l’enseignement, et avait besoin de quelqu’un qui assure le suivi de ses affaires. Ce dont il avait surtout besoin, bien sûr, c’était d’une femme, comme nous n’avons pas mis longtemps à le comprendre. Il n’a pas jugé utile de préciser, cependant, qu’il avait été alcoolique. Il avait suivi une thérapie auprès des Alcooliques Anonymes, mais n’a pas tardé à replonger : le stress de cette nouvelle relation. Je crois que ce sont les termes qu’ils ont employés.

— Qui ça ?

— Ses merveilleux collègues de la Schuyler. Vous les connaissez ?

— Oui, fit Kate. Et je ne les trouve pas particulièrement sympathiques.

— Ils sont carrément machiavéliques, oui. Gentils comme tout quand vous les rencontrez pour la première fois, mais leur tactique consiste à se couvrir les uns les autres, et eux-mêmes par la même occasion. Ils ont affirmé que je le rendais fou, que je le trompais – c’était faux, mais ils ont fabriqué des preuves de toutes pièces ; ils ont fait croire au jury que si Fred me battait, c’était uniquement par désespoir, et que je mentais à son sujet, etc., etc. Je n’ai pas voulu qu’on appelle les enfants à la barre des témoins – un geste noble mais stupide. Ce sont ces professeurs de droit et collègues de Fred qui m’ont fait condamner. Et le principe de légitime défense, comme n’a cessé de le répéter la cour d’appel. À savoir qu’il n’était pas en train de me battre à mort au moment où j’ai tiré. Bien sûr que non. J’ai attendu que ce salaud soit ivre mort.

— Où vous êtes-vous procuré l’arme ?

— C’est ce type que je connaissais, que j’avais rencontré longtemps auparavant, alors qu’il était étudiant de troisième cycle en sciences politiques ; c’était un ami. Un jour, je me suis sauvée et je suis allée chez lui ; je n’avais personne d’autre chez qui me réfugier. Je me souvenais de son adresse, et il n’avait pas déménagé. C’est lui qui m’a procuré l’arme. Il m’a dit : « La prochaine fois qu’il te tape dessus, tue-le. » Je n’ai pas pris la peine de lui demander d’où venait l’arme. Ce n’est pas bien difficile de s’en procurer une, si ?

— Non, dit Kate. C’est même très facile. Et c’est avec ce type que vous êtes censée avoir trompé Fred ?

— Ses chers collègues ont engagé des détectives privés. Ils m’ont suivie. Quand j’allais le voir, c’était presque toujours avec les enfants ; j’avais horreur de les laisser seuls, ou pire encore, avec leur père. Ils ont prétendu que ces visites avaient un caractère douteux. Pourtant, c’était un ami, rien de plus. J’aurais dû avoir une femme pour amie, je suppose. Mais toutes mes anciennes amies se sont mariées, et ont déménagé. Je n’ai fait qu’une année de troisième cycle.

— D’où venez-vous ? Où avez-vous grandi ?

— Dans le Massachussetts. J’en suis partie il y a très longtemps.

— Ce que je voudrais, fit Kate qui ne se pardonnait pas d’avoir allumé une cigarette, c’est vous persuader d’invoquer l’habeas corpus, un terme dont je viens juste de prendre la mesure. Parlez-en à Reed et à ses étudiants, je ne connais pas la procédure. Je ne sais pas ce que cela donnera, mais faites-le, allez de l’avant, tentez votre chance.

— Je ne demanderai pas la garde des enfants, fit Betty comme si elle reprenait la conversation là où elle l’avait laissée. Ils sont à l’école ; ils seront probablement à la faculté quand je sortirai d’ici. S’ils veulent me voir, je les accueillerai. J’ai gardé d’eux le souvenir de deux jeunes enfants. Ce qu’ils étaient à l’époque. Il ne me restera que ma propre existence à assumer. À supposer que j’aie envie de retourner à la fac pour faire ma thèse, m’aideriez-vous ?

— Oui, fit Kate. Et c’est la première fois que vous me posez une question à laquelle je puisse répondre en sachant de quoi je parle. Et si jamais vous exprimez l’envie de vous faire aider par l’atelier, je pense que vous obtiendrez satisfaction. Vous remarquerez que j’ai dit « je pense ». Mais il y a de fortes chances pour que ça marche. Réfléchissez-y.

— C’est promis, je vais y réfléchir. Pourriez-vous m’envoyer un autre exemplaire de votre livre sur Hardy ?

— Bien sûr, répondit Kate. Et voudriez-vous que je vous envoie certains de ses romans ?

— Non. J’ai horreur de lire des romans, surtout de bons romans. Ce que j’aime, ce sont les ouvrages de critique littéraire, mais bien entendu, il n’y en a pas ici.

— Je vous en enverrai une sélection. Mais c’est tout de même dommage que vous n’aimiez pas les romans.

— Ce sont des œuvres trop puissantes, et qui m’étouffent. Et je n’aime pas davantage les romans d’évasion, dont certaines femmes ici raffolent. Mais la critique littéraire est comme un voile au travers duquel j’apprends à connaître la littérature. Je n’ai pas envie de lire des livres qui vous parlent de meurtre, de haine, ou d’amour. C’est bizarre, je suppose.

— Pas vraiment. Vous regardez la télévision ? Vous y avez droit ?

— Oui, à certaines heures. Mais je n’aime pas beaucoup ça non plus. Je n’ai pas envie que mon cerveau se ramollisse.

— Et il n’y a personne pour vous envoyer des livres ?

— Mon ami, une fois de temps en temps. Mais je ne sais plus quoi lui demander. C’est vous qui me donnez envie de lire.

— Je veillerai à ce que mes livres vous parviennent, fit Kate, et je resterai en contact avec vous. Si je ne suis pas autorisée à revenir, je vous enverrai des messages par l’intermédiaire de l’atelier, ou bien des lettres par la poste. Il me semble que c’est permis. Et n’hésitez pas à m’écrire si vous le désirez.

— Pourquoi pas ? Je crois avoir demandé à vous voir, vous, parce que j’étais persuadée que vous ne viendriez pas, mais finalement je suis contente que vous soyez venue. Très contente. Je vous ferai connaître ma décision. C’est promis. »

Sur le chemin du retour, elles restèrent relativement silencieuses. Bobby regardait la route et la circulation, encore plus dense à cette heure. « Je crois qu’elle chargera l’atelier d’obtenir la révision de son procès, dit Kate, alors qu’elles étaient presque arrivées. Je l’espère en tout cas. Vous pourrez peut-être la voir sans tarder, si vous mettez son nom sur la liste pour obtenir la permission du directeur et ainsi de suite.

— Nous essaierons », fit Bobby.

Elles parcoururent quelques kilomètres en silence ; on n’entendait que le bruit du levier de vitesse et des freins. Kate se laissa aller contre l’appuie-tête, et, comme elle en avait l’habitude, revit le déroulement de la journée, comme un film qu’elle pouvait arrêter quand quelque chose l’intriguait.

« Comment se fait-il qu’elle ait eu l’idée de demander à me voir ? » s’interrogea brusquement Kate, tandis que Bobby se lançait dans une manœuvre particulièrement délicate pour changer de file. « Comment savait-elle que vous me connaissiez ?

— Quelqu’un a dû prononcer le nom de Reed devant elle », finit par dire Bobby quand elles eurent enfin gagné l’autre file, maintenant embouteillée. « Une autre détenue probablement, ou peut-être l’a-t-elle aperçu dans la prison, et demandé de qui il s’agissait. Dès qu’elle a su son nom, elle a immédiatement pensé à vous.

— Comment a-t-elle fait le lien entre nous ?

— Je suppose que lorsqu’elle était étudiante, elle s’intéressait suffisamment à vous pour essayer d’en savoir le plus possible sur votre vie. Beaucoup d’étudiants en font autant, vous savez. Et il n’y a pas besoin d’être détective pour savoir si un prof est marié et à qui.

— Reed semble avoir été le pivot de toutes les conversations que vous et moi avons eues aujourd’hui, dit Kate. Bobby, j’espère sincèrement que tout ira bien pour vous. »

Mais, marmonna-t-elle, quand elles furent enfin arrivées à destination, il m’arrive de penser : « si seulement nous n’avions jamais entendu parler de la Schuyler ! »

Chapitre 9

J’ai consacré ma vie à la sauvegarde des institutions, songea-t-il avec amertume. Et que me reste-t-il ? Moi-même, rien que moi-même.

John Le Carré. Les Gens de Smiley.

Avant même le séminaire de la semaine suivante, Reed eut le plaisir d’annoncer à Kate que Betty Osborne songeait à faire réviser son procès. Blair et Kate s’approchèrent de la salle, prêts à tout, sauf, comme le fit remarquer Blair, à se faire enfermer.

« J’ai tant insisté qu’ils ont fini par enlever la serrure, dit-il. Il était temps, la coupe est pleine. Après vous », ajouta-t-il en lui tenant la porte. Kate entra, sa serviette à la main.

Heureusement qu’ils s’étaient préparés à des imprévus, car ils eurent tôt fait de constater que le groupe évoluait rapidement, et se tenait prêt à aborder de front les questions juridiques liées au sexisme.

Ce jour-là, il leur avait été demandé de lire le compte rendu du procès Bradwell contre l’État d’Illinois, dans lequel une femme réclamait sa pleine intégration à la société, selon la formule de Herma Hill Kay ; c’était la première affaire de ce type qu’une Cour Suprême ait eu à juger. Kate avait beaucoup d’admiration pour Herma Hill Kay, auteur d’un rapport sur la discrimination sexiste et aujourd’hui doyen de la faculté de droit de Stanford. Myra Bradwell avait demandé le droit d’exercer le métier d’avocat, et la Cour Suprême de l’Illinois le lui avait refusé, sous prétexte qu’elle était une femme. Bradwell, son mari, lui-même avocat, soutenait le projet de carrière de sa femme ; il avait envie qu’elle fasse partie de son cabinet. Miller, le magistrat qui avait rédigé le jugement lui niant ce droit, fondé sur l’idée que « la destinée première d’une femme et sa mission sont de remplir la fonction à la fois noble et bienveillante de femme et de mère. Car telle est la loi du Créateur. »

Herma Hill Kay avait gagné l’admiration de Kate par ce commentaire laconique : « Bien que les méthodes de communication entre le Créateur et le juge n’aient jamais été révélées, les règles divines ont été constamment invoquées pour justifier la discrimination entre les sexes. »

Le but du cours était d’étudier le rôle de la religion dans la discrimination légale contre les femmes, telle qu’elle s’était manifestée dans l’affaire Bradwell ainsi que dans d’autres affaires analysées aux cours précédents, et enfin dans Jane Eyre. Mais il s’avéra bientôt que Kate avait passé plus de temps sur Tess d’Urberville avec Betty Osborne que cette classe n’avait envie d’en passer sur Jane Eyre. Ils voulaient discuter de la faculté de droit Schuyler et des droits des femmes et des étudiants issus de minorités ethniques.

« Très bien, fit Blair en repoussant livres et cahiers, si on se refuse le droit d’aborder des choses concrètes de temps à autres dans un cours, ce n’est plus un cours, mais une espèce de routine sans intérêt », dit-il. Kate écrivit quelques mots sur une feuille, et la fit glisser sur le bureau. Le message disait : « Il y a peut-être des magnétophones cachés. » Blair réfléchit un instant, gribouilla quelque chose, et lui repassa la feuille tout en commençant l’appel. « Procédons avec ordre, néanmoins, dit-il. Parlez l’un après l’autre, du moins pour commencer. » Sa réponse était la suivante : « Je suis titulaire, et vous aurez quitté les lieux d’ici la fin du semestre, alors… »

Un certain désordre s’était installé dans le groupe. Les étudiantes s’étaient choisi un porte-parole, une jeune femme qui avait rassemblé ses idées et attendait calmement ; mais il était clair, au vu de l’énergie quasiment palpable que dégageait le groupe, que nul n’était indifférent. Ils avaient tous du mal à rester en place, et encore plus à se taire.

Ils la laissèrent néanmoins ouvrir le débat. « Aucune femme n’a jamais été choisie pour diriger la Revue du Juriste, annonça-t-elle. Vous allez avoir du mal à le croire, mais nous ne nous en étions pas aperçus avant votre arrivée, Kate. Les profs nous racontaient toujours qu’ils choisissaient l’étudiant le mieux noté, mais l’année dernière une femme s’est déclarée certaine d’avoir obtenu les meilleures notes ; sur le moment, nous l’avons prise pour une emmerdeuse ; aujourd’hui, nous nous posons des questions. »

Kate et le groupe d’étudiants interrogèrent Blair du regard. Reed lui avait déjà expliqué que traditionnellement la direction de la Revue du Juriste était confiée au meilleur étudiant, mais ce critère unique (qui, aux yeux de Kate, n’était pas particulièrement judicieux) avait été abandonné, et peu à peu, le choix s’était porté sur un rédacteur en chef affichant de bons résultats et quelque chose en plus : du dynamisme, de l’originalité, de l’audace, des origines intéressantes. Ainsi la Schuyler n’était-elle même pas capable de perpétuer une vieille coutume en y restant fidèle.

Mais ce n’était pas tout. Les étudiantes avaient commencé à échanger des propos sur l’attitude équivoque des enseignants à leur égard ; chacune d’elle se croyait seule dans son cas jusqu’à ce qu’elle se mette à parler aux autres : « Les femmes qui communiquent sont dangereuses », avait déclaré Kate quand on l’avait interpellée sur le sujet. « C’est pour cela que les hommes préfèrent nous isoler les unes des autres, et nous poussent à nous identifier à eux plutôt qu’aux autres femmes. Les femmes qui comparent leurs impressions effraient les hommes. C’est Auden qui le dit dans un de ses ouvrages. C’était une des raisons, sinon la principale, d’imposer aux femmes de se marier vierges ; il ne fallait surtout pas qu’elles puissent faire des comparaisons.

— J’ai également l’impression, fit remarquer une autre étudiante, que dans la mesure où les enseignants ont été contraints d’accepter des femmes dans leur faculté, ne serait-ce que pour avoir un nombre suffisant d’inscrits, ils ont décidé d’en profiter au maximum. » Blair adressa un sourire amusé à Kate en lui montrant son message. Kate haussa les épaules, et lui rendit son sourire. Puis tout le monde se mit à parler en même temps.

« Arrêtez, s’écria Blair qui se leva pour tenter d’apaiser le groupe, arrêtez. Je pense qu’il vaut mieux faire un tour de table, en commençant par vous. » Il désigna une jeune femme assise au centre. « Puis ce sera le tour de votre voisin de gauche, etc. Chacun dispose d’une minute, tâchez donc de vous faire entendre. On peut en dire plus que vous ne l’imaginez en une minute. Abigail ? »

Abigail était une jeune femme à l’esprit indépendant. Kate la trouvait compétente, et prête à faire ce qu’il fallait pour arriver à ses fins. Elle n’avait pourtant pas pour habitude de juger la personnalité des étudiants à leur comportement pendant les cours, mais elle connaissait bien ce genre de femmes. Elles respectent les conventions, autrement dit le fait de devenir avocate ne les empêche pas de se marier en blanc, d’avoir un enfant dans les toutes premières années de mariage, et de lui donner le nom de leur mari. Il était inutile de leur demander de remettre en question ces principes, elles auraient jugé qu’il s’agissait d’un combat inutile et vain. Abigail n’était pas de celles qui s’attardent sur les symboles.

« Je ne suis pas une militante féministe, déclara-t-elle d’entrée, confirmant ainsi les suppositions de Kate. Mais dans la mesure où nous payons les mêmes droits d’inscription que les hommes, je pense que nous devrions être traitées sur un pied d’égalité. Dans l’état actuel des choses, on croirait qu’ils nous font une faveur en nous permettant de nous inscrire. Ce qui nous fait dire cela, c’est la manière dont on nous considère en cours, le fait qu’aucun enseignant ne s’adresse jamais à nous sérieusement, et que nous ne sommes jamais élues dans aucun comité ou à aucun poste. Certains étudiants voteraient bien pour nous – ils ne sont pas nombreux mais il en existe tout de même quelques-uns –, mais les enseignants les dissuadent fortement de soutenir la candidature d’une femme. Nous sommes à même de prouver ce que nous avançons. » Sur ce, elle s’arrêta. Elle n’était peut-être pas une militante de choc, mais elle connaissait ses droits et entendait les faire respecter, comme l’avait deviné Kate.

Le jeune homme sur sa gauche n’avait manifestement pas apprécié le cours ; il paraissait moins virulent que Jake, l’étudiant qui les avait enfermés à double tour, mais ne cachait pas son exaspération. Jusque-là, il s’était retenu parce que Blair était son conseiller pédagogique et qu’il l’aidait beaucoup, comme ce dernier l’avait expliqué à Kate par la suite. Mais ce jeune homme en avait plus qu’assez de Kate.

« Qu’est-ce qui vous autorise à penser que vous en savez plus long que nous sur la littérature ? » lui demanda-t-il sur un ton à la fois grossier et plein de sous-entendus.

« Qu’est-ce qui vous autorise à penser que Blair, ou vous-même, en savez plus long que moi sur le droit ?

— Nous l’avons étudié, répondit-il. Alors que n’importe qui peut lire. D’ailleurs, j’ai beaucoup lu moi-même.

— Vous avez lu Jane Eyre pour le cours d’aujourd’hui ? demanda Kate.

— Bien sûr », répondit-il. Mais personne ne fut dupe. Il ne l’avait pas relu récemment, si tant est qu’il l’ait jamais lu.

« Alors pourquoi, à votre avis, le livre se termine-t-il par le mot « Jésus » ? »

Il haussa les épaules. « À cette époque-là, chacun croyait dur comme fer à la religion, ou faisait mine d’y croire.

— Vous avez peut-être raison, mais comment expliquez-vous la réponse que Jane fait à Mr Brocklehurst lorsque il l’avertit que si elle se conduit mal, elle ira en enfer après sa mort ?

— Je ne l’explique pas, je vous écoute baratiner sur le sujet.

— C’est exact, dit Kate. Donc nous lisons tous deux, nous lisons et nous étudions des textes. Les vôtres sont juridiques, les miens littéraires. J’admets très bien qu’on puisse lire des œuvres littéraires attentivement et intelligemment sans les étudier à proprement parler, et je crois comprendre qu’autrefois on pouvait devenir juriste en lisant les textes de loi et en les mettant en application dans le cabinet d’un avocat. Il n’y avait pas besoin d’aller dans une école spécialisée pour cela. Cela ne prouve-t-il pas que nous ne pouvons pas tout savoir, et que nous apprenons au contact des autres ?

— Vous dites n’importe quoi », fit-il, toujours assis à sa place. Kate eut l’impression qu’il allait littéralement disparaître en fumée sous ses yeux.

« Vous n’êtes pas obligé de rester, Ted, intervint Blair, mais contentez-vous de partir ; n’essayez pas de me casser la figure ou de fermer la porte de la salle à clef. Allez directement en prison, ne passez pas par la case départ. »

Il était difficile de dire si Ted allait suivre ces ordres, ou rester sur place à bouillir. Au soulagement général, cependant, il ramassa ses affaires et sortit en trombe.

« Au suivant », fit Blair d’une voix douce.

Cette explosion aida les autres à dire ce qu’ils avaient sur le cœur : et leur agressivité s’étant exprimée par la bouche de leur camarade, ils se sentaient à même de parler calmement. Leurs doléances se rejoignaient toutes : quelques variations sur un même thème. Il aurait fallu nommer une femme sur le poste laissé vacant par Nellie, et aborder les problèmes spécifiques aux femmes. Il était intolérable que les hommes se permettent des plaisanteries douteuses sur le viol et les difficultés conjugales en cours. Les enseignants n’avaient pas à flirter avec les étudiantes, et encore moins à leur faire des avances.

Quelqu’un formula une objection, une jeune femme assise à côté de Kate. « Nombreuses sont les étudiantes qui ont épousé leur professeur », dit-elle. « Mes amis me disent que dans toutes les facs de droit, on trouve des enseignants dont la femme est une ancienne étudiante. Je ne pense pas que nous devions nous montrer trop radicales sur ce point. » Tous les regards se tournèrent vers Kate dans l’attente d’une réponse.

« Il ne faut pas confondre relation amoureuse et harcèlement sexuel. Je suis sûr que chacun de vous ici sait faire la distinction. Mais dans les départements de littérature anglaise où j’ai travaillé, il y a des étudiantes de troisième cycle qui cherchent à épouser leurs professeurs bien qu’ils soient déjà mariés ; quelquefois, souvent même, ceux-ci quittent leur femme pour épouser l’étudiante. Une fois mariée, l’étudiante ne tarde pas à comprendre qu’une autre étudiante de troisième cycle cherche à la remplacer. Mais peut-être que ce genre de choses n’arrive plus, ajouta-t-elle ; je ne suis pas très au courant des mœurs actuelles. »

— Il me semble, poursuivit la jeune femme, que nous faisons trop de lois dans tous les domaines.

— Il m’arrive de penser la même chose, répondit Kate. Mais en tentant de faire des lois pour protéger certains groupes d’individus, nous prenons conscience de la menace qui pèse sur eux. Le débat n’est donc pas vain, même si, sur le fond, je continue à penser comme vous. »

Kate fut heureuse de constater que la jeune femme l’approuvait d’un sourire. Mon Dieu, se dit-elle, comme nous avons besoin qu’ils nous apprécient, qu’ils admettent, même en silence, que nous leur avons appris quelque chose !

Finalement, ce fut au tour d’un jeune homme, qui allait être pratiquement le dernier à s’exprimer. Kate retint métaphoriquement son souffle ; elle appréciait ce garçon et espérait qu’il n’irait pas dans le même sens que les deux autres excités, tout en sachant que même si c’était le cas, il resterait poli.

« La question que vous avez posée à Ted m’intéresse tout particulièrement, dit-il. À propos de Jane Eyre. Pourquoi avoir terminé le livre en citant le nom de Jésus ? Jane abhorrait l’hypocrisie de la religion, et quand elle avait besoin de l’aide du divin, c’est une déesse, la lune, qui lui servait d’interlocuteur ; alors pourquoi avoir terminé par Jésus ?

— Vous avez une explication ? demanda Kate.

— Je pense que c’est une dérobade. Elle a eu peur d’avoir fait un livre trop révolutionnaire, alors elle a introduit Jésus dans les dernières pages. Je ne le lui reproche pas, si l’on considère qu’elle a écrit le roman en 1847, mais je trouve cela un peu dommage.

— Vous avez peut-être raison, fit Kate. Toutes les explications qui me viennent à l’esprit ne me satisfont jamais plus d’une semaine. Le dernier paragraphe commence par une allusion à St Jean, avec qui Jane avait refusé de vivre une union chaste. Elle a renoncé à la religion au profit d’une relation lui permettant d’assumer sa sexualité. Mais peut-être qu’ayant atteint l’épanouissement sexuel, elle se sentait de nouveau prête à envisager la religion ? »

Le jeune homme rit. « Je continue tout de même à penser qu’il s’agit d’une dérobade.

— Et moi je continue à penser que vous êtes peut-être dans le vrai. »

Blair était resté deviser avec un étudiant, et Kate se dirigeait vers le bureau qu’elle partageait avec lui, quand Harriet l’arrêta au passage. « Comment s’est passée la visite à la prison ? demanda-t-elle.

— Mieux que je ne l’espérais, dit Kate. Betty a apprécié les cigarettes. Elle a même évoqué la possibilité de faire réviser son procès avec l’aide de Reed. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que je m’intéresse à tout, comme Walt Whitman, dit Harriet. Au fait, si je vous ai arrêtée, c’est pour vous dire qu’à mon avis, il est temps que nous ayons une discussion.

— N’est-ce pas ce que nous sommes en train de faire ? Vous préférez vous asseoir ou vous réfugier aux toilettes comme d’habitude ?

— Mais non, grande sotte, une discussion avec nous tous – vous, moi, Reed, Blair et l’assistante de Reed. Juste pour nous assurer que nous sommes tous d’accord, et bien informés de ce qui se passe. »

Kate parut surprise, hésitante même.

« Ce dont j’ai vraiment envie, c’est d’un verre de cet excellent whisky pur malt, et il m’a semblé que c’était un bon moyen de l’obtenir. Faites-moi plaisir. Invitez-nous tous à prendre un verre ce soir.

— D’accord, dit Kate. Je vais essayer d’arranger cela, et si tout se passe bien, je vous enlèverai et vous amènerai chez moi pour vous faire boire de force du whisky pur malt.

— Vous êtes une femme admirable, je l’avais toujours dit, répliqua Harriet. Je suis prête pour l’enlèvement. »

Il se trouva que Reed était d’accord pour les rejoindre et prendre un verre, et il promit d’amener Bobby. Blair ne refusait jamais de passer un moment entre amis, comme Kate avait pu le constater, et l’enlèvement de Harriet ayant été soigneusement préparé, ils arrivèrent à l’appartement à peu près tous à la même heure. Kate alla chercher la bouteille de whisky pur malt qui semblait convenir à tout le monde, sauf à Bobby qui ne buvait pas. Mais à sa grande surprise, Kate lui dénicha une bouteille de bière au gingembre. Ils s’installèrent pour bavarder.

« Je suppose que Kate vous a mis au courant des coups et attaques verbales dont nous avons fait l’objet, dit Blair en s’adressant à Reed. En tout cas, la Schuyler n’a plus rien d’une faculté ennuyeuse, et c’est en grande partie à Kate que nous le devons, je crois.

— Je n’y suis certainement pas pour grand-chose, répondit Kate. Je mène une vie parfaitement exempte de fatigue physique en dehors de la marche. Dans les départements d’anglais, les gens n’en viennent pas aux mains, du moins pas en ma présence. Ils évacuent leur agressivité en jouant au squash avec leurs amis, et quant à leurs ennemis, soit ils les ignorent totalement, soit ils se conduisent en tartufes et leur susurrent des banalités quand ils les rencontrent.

— À quel groupe appartenez-vous ? demanda Harriet à Kate, qui crut déceler une pointe d’agacement dans la question.

— Moi ? Je suis pour les banalités insignifiantes, répondit Kate sans se démonter. Vous seriez surprise de savoir le temps qu’il m’a fallu pour comprendre que les promesses ne signifient rien. Mais j’ai toujours eu la possibilité de faire strictement ce que je voulais. Je veux dire, personne ne s’est jamais introduit dans ma salle de cours pour me dire ce que je devais enseigner et comment.

— Je sais ce que c’est, dit Reed de façon inattendue. C’est pour cela que j’ai quitté le bureau du procureur. J’avais été embauché peu de temps après avoir obtenu mon diplôme, à l’époque où Hogan occupait encore le poste. Ses assistants étaient dûment formés et encadrés, leurs prestations au tribunal faisaient toujours l’objet d’une discussion ultérieure ; il avait les rênes bien en main. Hogan est parti en 1973, et un an après il mourait. Je suis resté encore quelque temps. J’essayais de me comporter comme nous le faisions tous sous son autorité, mais la discipline se relâchait, et le bureau du procureur devenait un tremplin pour de jeunes politicards aux dents longues. Il s’est encore écoulé un moment avant que le bateau sombre, mais déjà les jeunes se reposaient sur les enquêtes de la police et ne prenaient plus la peine d’étudier les dossiers ; ils ne se tenaient même pas au courant des changements de loi. Ça devenait déprimant. Nous avions cessé de n’employer que des hommes de race blanche ; nous embauchions indistinctement des hommes ou des femmes, des noirs ou des blancs, mais il n’y avait plus, ni discipline, ni ardeur au travail. J’ai mis un moment à m’apercevoir que les choses avaient sérieusement empiré, contrairement aux apparences, et c’est alors que j’ai décidé de partir. Je suis donc entré à l’université, où, je dois l’avouer, le travail est beaucoup moins contraignant, même pour qui le fait sérieusement. Enfin, c’était vrai jusqu’à cette expérience. Curieusement, les professeurs de la Schuyler me rappellent le nouveau contingent de procureurs : tout ce qui leur importe, c’est d’aligner des compétences sur leur CV, d’avoir des relations et de se couvrir. »

Kate le dévisagea. « Je ne savais rien de tout cela », dit-elle. Il ne fut pas dupe : ce qu’elle voulait dire, c’était : « tu ne m’en avais jamais parlé, et voilà que tu me le dis en présence d’autres gens. » Reed répondit à la question non formulée. « Le plus étonnant, c’est que je n’avais jamais songé à l’expérience que j’ai vécue là-bas en ces termes. Je me suis dit que je devenais trop vieux pour ce métier, ce qui était le cas, et grincheux, ce qui n’était pas faux non plus, et après quelques mois de mariage, je suis parti. Mais je n’avais jamais pris conscience de ce qui s’était réellement passé avant aujourd’hui. D’où ce discours inhabituel. » Il regarda Kate d’un air de dire : « Pardonne-moi. » Elle eut un hochement de tête apaisant.

« Il en va de même avec les couples qui sont mariés depuis très longtemps, dit Harriet. Il arrive que la femme quitte brusquement son mari, laissant chacun, y compris elle-même, stupéfait. Elle ne s’était jamais autorisée à regarder la vérité en face : que le contrat de départ était devenu trop étroit pour lui permettre d’exister, ou bien qu’elle n’était plus la même personne. Et quand elle s’en aperçoit et prend ses distances, elle songe à toutes ces années de mariage et les interprète différemment. Comme vous l’avez fait avec le procureur, ajouta-t-elle à l’intention de Reed.

— Si le thème de la soirée c’est le mariage, j’estime avoir été trompé sur les objectifs de cette rencontre, dit Blair, et à la manière dont Bobby sirote sa boisson, je suis sûre qu’elle m’approuve. Le scotch est excellent, mais je dois avouer que l’ordre du jour me rend un tantinet nerveux.

— Tout ce dont vous voulez parler au fond, c’est de l’art de mettre une raclée aux étudiants pendant les cours. Bravo ! » Harriet eut un regard concupiscent pour la bouteille de scotch, et Reed remplit son verre.

« Il ne fait aucun doute, mes chers amis, que le corps enseignant s’inquiète d’une vague de mécontentement parmi les étudiants ; elle est attribuée à l’influence de Kate et de Reed, mais surtout de Blair, qui les a amenés ici. Si, ajouta-t-elle en regardant Blair, je recevais dix cents chaque fois qu’ils regrettent de vous avoir titularisé, j’aurais gagné un trajet de métro gratuit, peut-être même un aller et retour.

— Et que sommes-nous donc censés avoir fait ? demanda Blair.

— Eh bien, répondit Harriet, vous avez informé, ou plutôt endoctriné les étudiants sur la cause des femmes et fait de la critique littéraire féministe. Et ce n’est pas tout. Viennent se greffer là-dessus toutes ces histoires de portes fermées à clef. Bien entendu ils ne reconnaissent pas la responsabilité de l’étudiant qui a verrouillé la porte avant de s’attaquer à Blair, et je crois qu’ils sentent que les démarches de Reed en faveur des détenues ne vont pas contribuer à leur tranquillité d’esprit. Il est vrai que je procède uniquement par estimations et interprétations. J’entends des murmures désapprobateurs, des grognements, parfois assortis de jurons, qui, s’ils sont rares, ont le mérite d’être clairs.

— Je reconnais là leurs arguments habituels. Quant à l’atelier de Reed, ils considèrent que c’est une perte de temps et que les étudiants pourront toujours apprendre tout cela une fois sortis de la fac.

— Et ce n’est qu’une hypothèse, ajouta Harriet, mais je les crois inquiets, car ils craignent que cette pauvre femme battue, incarcérée à Staten Island, et qui était mariée à l’un d’eux, ait le mauvais goût de s’adresser à Reed ou à quelqu’un de son atelier.

— À ce propos, dit Reed, Betty Osborne a demandé à voir Kate une seconde fois. Excuse-moi, Kate, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de t’en parler, dit-il en se tournant vers elle. Les choses vont si vite tout à coup !

— J’ai remarqué, dit Kate, en essayant d’adopter un ton le plus neutre possible.

— Il y a un autre phénomène qui commence à les déranger, annonça Blair, rompant ainsi le silence, c’est que nos étudiants sont de plus en plus âgés.

— Comme ces femmes qui décident de reprendre des études parce qu’elles en ont assez du rôle de mère au foyer, fit Harriet. Je les ai remarquées, et chaque fois que j’en aperçois une, j’essaie de lui remonter le moral.

— En gros, voilà le scénario classique : elle l’entretient pendant qu’il fait sa thèse, lui fournit une aide professionnelle inestimable, et élève ses enfants ; mais il la trouve déplacée dans l’existence brillante et prospère qu’il mène désormais. Aussi en épouse-t-il une autre, de vingt ou trente ans plus jeune que lui ; la femme abandonnée est malheureuse pendant un an ou deux, et puis un jour elle s’aperçoit que c’est bien la meilleure chose qui pouvait lui arriver, surtout si elle s’est débrouillée pour obtenir un revenu décent au moment du divorce, et que les enfants s’apprêtent à prendre leur indépendance.

— Vous semblez particulièrement bien informé sur le sujet, lança Harriet.

— Certes, répondit Blair, car c’est arrivé à ma mère. J’ai l’ai suivie à la fac de droit, en fait. J’avais plus ou moins pris mon indépendance. Elle ne faisait visiblement pas grand cas du sort que la loi et les tribunaux réservent aux femmes, et j’ai fini par tomber d’accord avec elle. »

Kate le regarda d’un œil nouveau. Elle savait que ni Reed ni elle-même ne s’étaient exprimés comme à l’accoutumée. Elle ressentait le besoin de parler à Reed sans attendre et elle était certaine qu’il partageait ce besoin. Elle se mit à souhaiter que leurs invités prennent congé, tout en reconnaissant que cela n’avait pas de sens ; elle avait accepté cette rencontre, il faudrait attendre qu’elle s’achève.

Mais Harriet, qui avait compris ce qu’éprouvait Kate, se mit à ranger ses affaires avec ostentation. « Très bien, dit-elle en finissant son verre jusqu’à la dernière goutte avant de se lever d’un air décidé. Il faut rassembler nos énergies. Blair et Kate vont poursuivre leur merveilleux séminaire, sans recourir à la force physique, nous l’espérons, sinon ils devront s’y résoudre. Vous deux, dit-elle en s’adressant à Reed et Bobby, tâchez de mettre au point une stratégie pour défendre Betty Osborne, d’accord ? Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, Bobby. Que diriez-vous d’aller finir la soirée dans un bar confortable avec Blair et moi, que nous puissions nous raconter nos vies et nos œuvres ? » Elle les entraîna à sa suite d’un regard, et telle une aristocrate britannique qui, à l’issue d’un dîner officiel, prend congé avec les autres dames, elle les fit avancer jusqu’à la porte. Ils se dirent rapidement bonsoir.

Kate et Reed s’enfoncèrent dans le canapé, après que Reed eut rempli leurs verres.

« Pardonne-moi cette confession inattendue, dit-il en lui prenant la main. Je veux parler du procureur et de tout ce qui a suivi. J’espère que tu me croiras si je te dis que j’ai été aussi surpris que toi de m’entendre déclarer tout cela. J’espère que, si tu parviens à me croire, cela adoucira un peu le choc.

— Tu as raison de parler de choc, répondit Kate. Mais je m’aperçois que comme la plupart des femmes, je m’en suis voulu de quelque chose qui était autant, voire davantage, ton problème que le mien, sans doute. Nous autres, femmes, nous avons beau nous croire modernes, libérées, et parfaitement au courant de tous les rouages du patriarcat, nous n’en continuons pas moins à nous sentir coupables, à estimer qu’il nous incombe de sauver la situation chaque fois que quelque chose ne va pas.

— Je comprends que tu sois en colère, dit Reed. C’est toi qui as raison, je le vois bien.

— Et que vois-tu au juste ? demanda-t-elle sur un ton qui montrait qu’elle était loin d’être sûre qu’il vît.

— Qu’aussi fou que cela puisse paraître, ma volonté de monter cet atelier dans une faculté pareille était soumise au besoin d’exprimer toutes ces frustrations. Suis-je clair ? Nous devrions peut-être prendre un peu de vacances ensemble, si nous parvenons à résoudre ce problème, et parler.

— Des vacances n’y changeraient rien, dit Kate. Je n’aime pas les vacances. Lorsque deux personnes qui vivent ensemble et prétendent s’aimer ne parviennent pas à se dire au quotidien ce qui les ronge, elles ne le pourront probablement jamais. D’aucuns s’imaginent que des vacances leur donneront enfin le temps de dialoguer, mais en ce qui me concerne, elles sont essentiellement une bonne excuse pour ne pas se parler, un moyen de s’ennuyer un tout petit peu moins avec son compagnon, en changeant de cadre pour stimuler l’intérêt qu’on se porte. Tout cela n’est qu’un leurre.

— Oublions les vacances, alors », fit Reed.

Ce fut finalement lui qui, le jour suivant, conduisit Kate à la prison de Staten Island pour un nouvel entretien avec Betty Osborne. Il lui avait juré que ce serait le dernier. Ils décidèrent d’emprunter le ferry, qui seyait mieux à leur humeur que le pont Verrazano, même s’il était sensiblement moins rapide. Contempler l’eau, appuyée au bastingage, rappelait toujours à Kate ces vieux films qu’ils louaient et regardaient tard le soir : images si romantiques d’amants penchés au-dessus du bastingage, à une époque où le bateau était un moyen de transport courant. Ces scènes n’avaient certes pas grand-chose à voir avec la réalité, mais au moins pouvait-on les regarder sans faire inévitablement un cauchemar la nuit suivante. Kate trouvait les films en noir et blanc reposants, sans oublier que, contrairement aux films et à la vie d’aujourd’hui, les scènes se succédaient au lieu de se chevaucher.

Une fois sur le ferry, ils abandonnèrent la voiture et grimpèrent jusqu’au pont supérieur. Devant eux, New York et la statue de la Liberté. Kate dut reconnaître que cette vision évoquait l’arrivée des immigrants à Ellis Island plutôt qu’un épisode érotique sur un paquebot transatlantique, mais elle se sentit heureuse néanmoins. (Plus tard, quand elle mentionna cette traversée à Harriet, celle-ci lui rappela les paroles de Smiley sur le sujet : « les espions ont plus de facilité à s’exprimer lorsqu’ils ont une belle vue sous les yeux : c’est une des caractéristiques du métier. ») Mais Kate et Reed ne parlaient pas d’espionnage.

« Laisse-moi essayer encore, dit Reed. Il faut que je m’explique ce qui m’est arrivé pour te l’expliquer ensuite. Ce n’est pas le blues habituel des quarante ans, j’en suis sûr. Ce n’est pas non plus un homme qui se dit : « La vie se résume donc à cela ? » Ce n’est pas la dépression de certains scientifiques de mes amis qui s’aperçoivent brusquement que s’ils n’ont pas encore eu le Prix Nobel à leur âge, c’est qu’ils ne l’auront jamais. Ce qu’il faut que tu saches, Kate, c’est que je ne me rendais pas compte que j’étais malheureux. Je crois que je devenais flou, que je m’étiolais, sans en prendre véritablement conscience, même si ce dépérissement me rendait malheureux.

— Tu ne m’as jamais semblé flou, répondit Kate.

— Non, pas en apparence. Mais je vais te livrer le fond de ma pensée. Je ne comprends pas encore tout, mais je possède un ou deux indices. Je commençais à accepter le statu quo, à m’y sentir bien ; je faisais partie du clan, de l’establishment, je ne me sentais pas menacé le moins du monde. Le mot menacé est trop fort. Disons que j’étais devenu quelqu’un d’installé, je faisais partie d’un groupe d’individus parfaitement médiocres, suffisants, qui partagent un style de vie facile et sympathique mais ô combien superficiel. Ce n’était pas comme ça du tout au bureau du procureur. Nous sautions d’une affaire à l’autre, il ne fallait pas s’endormir, les pauses alternaient avec des périodes d’efforts intenses. Il n’y avait pas le temps, du moins pour les plus sérieux d’entre nous, de faire notre petit bonhomme de chemin tranquillement. Et bien entendu, nous n’étions pas très bien payés ; nous n’avions pas « réussi ».

— Je sais. J’ai senti tout cela.

— Pas de la même manière que moi, fit Reed en lui passant un bras autour des épaules. Tu as toujours eu un objectif : être femme et féministe, essayer de changer la société dans le sens d’une plus grande ouverture. Tu ne fais pas partie de ces femmes qui sont à l’aise parmi les dirigeants.

— Je doute qu’aucune femme s’y sente à l’aise, répondit Kate. En tout cas pas vraiment. »

Ils restèrent silencieux quelques instants, puis tout à coup, Reed l’embrassa. Un long baiser, comme s’ils étaient sur un transatlantique, menacés de séparation. J’avais oublié ces baisers, pensa Kate, étonnée et amusée de répondre si ardemment. J’avais oublié ces baisers d’une autre époque, depuis que les films confondent érotisme et avances à caractère purement sexuel. J’avais purement et simplement oublié.

La sirène du bateau retentit : ils accostaient.

« On les laisse pousser cette satanée voiture à la mer ? » demanda Reed. Mais ils étaient déjà dans l’escalier, et riaient tous deux.

Betty Osborne paraissait heureuse de voir Kate, mais elle ne disait mot, et Kate revit sa propre mère lui demandant si elle n’avait pas avalé sa langue quand la petite fille indocile qu’elle était refusait de lui répondre. Betty n’avait rien d’indocile, elle avait simplement du mal à trouver ses mots, et Kate ne savait comment l’aider. Elle avait posé les questions censées faire démarrer la conversation, mais semblait avoir produit l’effet inverse.

Comme leur temps était compté, Kate décida qu’après tout elle ferait mieux de se jeter à l’eau. « Si vous ne savez pas par où prendre le problème, dit-elle, pourquoi ne pas commencer par évoquer la faculté où enseignait votre mari ? Vous connaissiez bien ses collègues ?

— Certains oui. Mais je préférerais parler de Tess. Croyez-vous que je sois folle pour penser à un personnage de roman vieux de cent ans dans des circonstances comme celles-ci ? J’aurais pu relire le livre, comme vous l’avez suggéré, mais j’ai préféré essayer de me souvenir.

— Si je vous croyais folle de penser à Tess, il me faudrait croire que ma propre vie aussi est délirante et inutile, dit Kate, or je ne le crois pas. Qu’avez-vous ressenti au sujet de Tess ? » Elle se souvint que Betty lui avait déjà parlé de Hardy à sa précédente visite.

« Ma propre réflexion se mêle à celle des critiques. Nous en avons lu un grand nombre en troisième cycle, et certains me donnaient l’impression de traduire exactement ce que je pensais moi-même. Je me souviens que vous nous aviez incités à annoter le livre même si nous y avions déjà réfléchi avant de le lire. »

Kate sourit pour lui manifester son intérêt et l’inciter à continuer sur sa lancée. Elle marqua une pause et poursuivit, presque comme si Kate n’était pas là.

« Vous vous rappelez que Hardy avait choisi un sous-titre pour le roman – « Une femme pure » –, qu’il a rejeté par la suite ? Oui, bien sûr. Je pense que Tess et moi étions pures et mal préparées à ce qui nous attendait. L’honnêteté de Tess l’a perdue, et pour finir, elle a tué ce salaud, elle aussi. Ils l’ont pendue ; mais aujourd’hui on ne pend plus les gens, alors je me dis qu’il me reste peut-être une chance. »

Elle jeta un coup d’œil à Kate pour voir si elle l’approuvait. Kate acquiesça d’un signe de tête.

« Un critique dont je me souviens plus particulièrement, poursuivit Betty, compare l’itinéraire de Tess au Voyage du pèlerin[4]. Il n’est probablement pas le seul à y avoir pensé. Et ce même critique remarque que le pèlerinage de Tess n’a pas de but, aucune issue possible. C’est toute la tragédie de Tess, et la mienne également. Ni Tess ni moi-même ne nous sentions bien dans aucun des rôles prévus pour les femmes ; voilà certainement pourquoi Hardy n’était pas content de son sous-titre. Elle n’était ni pure ni impure, elle n’était pas ce qu’on attend d’une femme. Sinon une victime. Comme moi. Mais ce qui fait d’elle une victime, si je m’en réfère à votre analyse, c’est qu’elle décide de prendre sa vie en main. Elle refuse l’acceptation passive. »

Elle regarda Kate, qui de nouveau l’approuva d’un signe de tête, et lui sourit pour l’encourager à poursuivre.

« Tout est dans le livre, reprit Betty. Les oiseaux qu’on laisse mourir sans que personne ne s’en préoccupe car on les a tués pour le seul plaisir ; les pauvres animaux abandonnés dans le champ après les foins, qu’on enferme pour les frapper à mort. Les rats – étaient-ce des rats ? – dans les tas de blé. Et surtout Tess, offerte en sacrifice à Stonehenge. Mais vous avez pu vous tromper : Tess ne veut fuir sous aucun prétexte, même à la fin, et c’est peut-être cette obstination qui fait d’elle une victime ? Alors je me suis dit, – et Betty s’arrêta pour regarder Kate –, je me suis dit que je ferais bien de songer aux moyens de m’enfuir. Il n’est sans doute pas nécessaire que je devienne une victime à la manière du bétail ou des oiseaux, ou de Tess à Stonehenge. »

Dieu vous bénisse, cher Thomas Hardy, pensa Kate avec respect. Je possède un avantage sur Reed : l’assurance ponctuelle que la littérature importe vraiment. Reed a en permanence conscience de l’importance de la loi, et donc, elle ne peut pas lui révéler soudainement sa signification.

« Reed pense qu’il y a de fortes chances pour que le procès puisse être rejugé, dit Kate. Il va faire tout son possible, et vous aussi, je l’espère. Ce serait un comble si pendant les cent années qui vous séparent de Tess, nous n’avions pas gagné le droit de faire appel, non ? » Kate, en dépit du règlement, tendit un mouchoir à Betty, qui le prit, car elle pleurait à chaudes larmes à présent.

« Vous avez raison, dit Betty à travers le mouchoir. Je suis décidée. Il n’y a pas de raison de baisser les bras ; il faut que j’essaye. À la fin, Angel demande à la police de lui laisser finir son somme. Eh bien, je n’ai pas l’intention de finir le mien. Du moins si vous approuvez ma décision.

— Bien sûr que oui, dit Kate, en essayant de rester neutre. C’est à Reed qu’il faut parler maintenant ; c’est lui qui décidera de la manière de procéder. Mais je suis optimiste, vraiment.

— Ils ont tous menti. Ils ont déclaré qu’il ne m’avait jamais battue, que j’étais folle et lui faisait des scènes, et que je buvais et négligeais les enfants. Tous ont témoigné, tous ont menti. Vous croyez que Reed pourra y remédier ?

— Nous pourrons peut-être trouver des témoins que l’accusation aurait dû, de toute évidence, faire venir à la barre. Mais je ne suis pas avocat, ajouta Kate, et la loi n’est pas la justice. Mais je peux vous affirmer que les choses se présentent bien.

— Il y a des gens à la fac qui savaient pertinemment de quoi Fred était capable : essentiellement des secrétaires qui ont eu peur de parler. Pensez-vous qu’elles pourraient m’aider maintenant, qu’elles se rappellent ?

— Je ne peux rien vous promettre, Betty, mais c’est possible. Je ne connais pas grand-chose au droit, mais si Reed estime que vous avez une chance, alors vous en avez certainement une, et il saura sur quoi s’appuyer pour la faire valoir. Je suis très contente que vous ayez demandé à me voir. J’espère que notre prochaine rencontre aura lieu loin d’ici, dans un endroit que vous aurez choisi, et qui vous sera agréable. »

Kate regarda sa montre et constata qu’il était presque l’heure. Il fallait que Reed puisse parler à Betty.

« N’oubliez pas de répéter à Reed tout ce que vous m’avez dit – en ce qui concerne votre affaire, je veux dire –, ainsi que tout ce qui vous passera par la tête, dit Kate. Car c’est lui et lui seul qui va se charger d’obtenir votre pourvoi.

— C’est vrai, dit Betty. Mais je craignais que le personnage de Tess ne lui dise rien ; par contre, je savais à quel point il vous était familier. Cela doit vous paraître stupide d’être obsédée de la sorte par une héroïne de roman. C’est presque comme si je la connaissais personnellement : je la vois se détruire sous mes yeux.

— Cette conversation m’importe plus que tous les essais critiques sur Hardy que j’aurais pu lire, lui dit Kate.

— Mais je crois que les essais m’ont aidée à comprendre le livre, à me souvenir des points essentiels. » Betty semblait prête à attaquer les professeurs de droit, mais elle avait bien l’intention de défendre les critiques littéraires coûte que coûte.

« Tant mieux, fit Kate pour clore leur entretien. Mais ne vous laissez pas aller à dormir comme Tess, ajouta-t-elle au dernier moment. Réveillez-vous.

— C’est fait, dit Betty avec un sourire triste, mais un sourire tout de même. Je me suis réveillée. »

Kate attendit dans la voiture tandis que Reed s’entretenait avec Betty. Quand il sortit enfin, Kate ferma son livre et l’interrogea du regard.

« Tu l’as sortie de sa torpeur, dit Reed. Je pense que nous avons une bonne chance d’obtenir un nouveau procès.

— Ce n’est pas moi qui l’en ai sortie ; c’est Thomas Hardy.

— Elle n’a même pas prononcé son nom devant moi, répondit Reed. N’est-ce pas l’un des grands auteurs sur lequel tu as écrit ?

— Tu sais ce que je pense de Betty Osborne ? C’est une femme pure, voilà ce qu’elle est.

— Si tu le dis, il ne me reste plus qu’à faire tout mon possible pour le prouver. Tu veux bien conduire ? J’aimerais noter une chose ou deux. »

Cette fois, ils prirent le pont, pressés qu’ils étaient de rentrer chez eux.

Chapitre 10

Il n’était pas dupe, lui non plus. Personne ne disait rien, mais tous savaient à peu près à quoi s’en tenir. Ils espéraient que cela s’arrangerait, à la manière d’une maladie non déclarée, non diagnostiquée.

John Le Carré, La Taupe.

Le semestre s’avançait, et tous voyait la fin approcher ; c’est alors que le doyen de la faculté Schuyler choisit de faire trois communiqués d’importance. Il fit circuler l’information par le biais d’une note de service polycopiée, dont il espérait qu’elle passerait inaperçue et que personne ne la lirait, ni les professeurs à qui elle était destinée, ni les étudiants. Blair jubilait lorsqu’il annonça à Kate avec toute l’originalité et l’élégance dont il était capable, que cette fois, ça allait être la merde, et que ni le doyen, ni les enseignants qui le soutenaient aveuglément, n’avaient encore compris qu’ils n’avaient plus le contrôle de la fac. Les étudiants n’accepteraient plus d’obéir, et ce qui n’était au départ qu’une note de service confuse menaçait de devenir une circulaire largement diffusée, et une erreur monumentale pour ses auteurs.

Les communiqués disaient ceci : (1) les professeurs Amhearst et Fansler ne reviendraient pas à la faculté le semestre prochain (ce n’était pas vraiment une surprise puisque tous deux avaient clairement annoncé leur intention de ne rester qu’un semestre) ; (2) ni le nouvel atelier travaillant sur les problèmes légaux des prisonniers, ni le cours de droit et littérature ne seraient maintenus, ce qui souleva un tollé général ; (3) une offre généreuse, sous la forme d’un prix annuel destiné à récompenser la meilleure publication dans la Revue du Juriste sur le thème « hommes et femmes devant la loi », avait été refusée.

En tant qu’enseignant, Blair reçut un exemplaire de cette note de service. Il demanda à Harriet d’en faire des copies qu’il distribua généreusement au plus grand nombre d’étudiants. Le réaction fut immédiate : jamais la faculté n’avait imaginé ou fait l’expérience d’une telle levée de boucliers : les étudiants organisèrent des réunions, et placardèrent des affiches qu’ils remplaçaient sitôt arrachées, tandis qu’en face, la résistance et une agressivité croissante devenaient manifestes.

Le doyen et ses amis n’avaient pas jugé bon de mentionner la révision probable du procès de Betty Osborne dans leur circulaire, mais cette affaire, ajoutée à l’ébullition déclenchée par leurs communiqués, n’arrangeait ni leur humeur ni leur jugement, comme il s’avéra bientôt.

Le prix qu’ils avaient refusé était une offre de Charles Rosenbusch, le frère de Nellie. Il venait d’hériter de sa sœur, qui avait contracté une assurance-vie avant sa maladie. Il avait résolu de créer ce prix en son honneur, et d’en faire cadeau à la faculté où elle s’était battue, et avait jusqu’à un certain point, triomphé. Avant d’en faire la proposition à la faculté, il avait eu une longue conversation téléphonique avec Blair, puis avec Kate, et tous deux l’avaient aidé à mettre au point le texte final. Le montant du prix, qui équivalait au revenu du capital, représentait une somme non négligeable pour les étudiants de la Schuyler. Charles avait poussé l’insulte jusqu’à confier à Blair plutôt qu’au doyen le soin d’investir le capital, ce qui signifiait concrètement que le doyen devrait se soumettre aux décisions de Blair concernant cet investissement. Ni Blair ni Kate ne cachèrent le moindre détail aux étudiants, qui purent ainsi avoir connaissance de la valeur du prix que le doyen avait si cavalièrement refusé.

Inutile de préciser que pendant le soulèvement étudiant et toute l’agitation qui suivit, Kate, Reed, Harriet et Blair, ravis mais on ne peut plus discrets, laissèrent le contrôle du ballon aux étudiants. (« Comment se fait-il, avait demandé Kate à Blair, que tôt ou tard nous ayons tous recours à des métaphores tirées du sport, même si nous n’avons pas la moindre idée du sens réel de l’expression dans le sport en question, en l’occurrence le football ? » Blair lui avait répondu qu’elle ne pouvait ignorer ce que signifiait l’expression. « Mais j’ignore comment on s’empare du ballon », répondit Kate, toujours prête au débat. « Dans le cas présent, vous savez comment faire, avait répondu Blair. C’est bien pourquoi les métaphores tirées du sport sont si utiles. On peut ne rien connaître aux règles du jeu, il est des expressions, notamment relatives aux manœuvres permettant de marquer des points, que nul n’ignore. » Kate avait alors décidé de ne pas pousser la discussion plus avant.)

Le doyen et les enseignants résolurent d’appeler tous leurs collègues, ainsi que les étudiants, à se réunir. Ceci n’arrivait guère que les jours de remise de diplômes, et on louait alors une salle du quartier. Quand la date fut annoncée, Reed et Kate, qui faisaient toujours partie du corps enseignant, décidèrent de s’y rendre. Harriet vint également, flanquée de toutes les secrétaires ou presque, car elle avait réussi à les persuader que c’était également leur affaire. Certes, il s’agissait d’une rébellion d’étudiants, mais certains personnels risquaient d’avoir besoin du soutien étudiant à leur tour. Le doyen, quant à lui, avait décidé de se passer des services de Harriet, malgré toute son efficacité, mais attendait un moment propice pour le lui annoncer ; or, il y avait longtemps qu’elle le savait, car elle était dans les confidences de sa secrétaire personnelle et avait, de toute façon, résolu de démissionner à la fin du semestre.

Avant que la réunion débute, le doyen chercha surtout à faire régner le calme. « Essayons de parler chacun à notre tour, sans interrompre le voisin ; et n’oublions pas ce que cette faculté signifie pour nous. »

Toute l’assemblée écouta ce qu’il avait à dire pour sa défense dans un silence recueilli. Pareil silence aurait dû lui sembler louche, mais il ne sut l’interpréter. Quand il eut fini, un homme se leva, en qualité de représentant du corps étudiant, et demanda à s’exprimer sur les divers points abordés par le doyen, et se déclara prêt à respecter le même temps de parole que lui. Il était par trop évident que le doyen ne s’attendait pas à cela, et ne savait que dire, après ce qu’il venait de déclarer, pour contenir le désastre imminent. Harriet se tourna vers Reed, et souligna la bêtise du doyen, mais Reed lui fit remarquer que lorsqu’on a eu le pouvoir absolu pendant des années, on n’imagine même pas que quelqu’un puisse avoir l’audace de vous contredire et d’être entendu.

« Je vais reprendre les déclarations du doyen une à une », annonça le représentant des étudiants. Blair murmura à Kate, assise à sa gauche, que l’étudiant s’appelait O’Hara et songeait à travailler pour le procureur.

« Ne dites rien à Reed, murmura Kate à son tour.

— Je pense qu’il finira dans un bureau d’aide judiciaire, au service du public. Il a la foi. »

— D’abord nous savions tous que les professeurs Amhearst et Fansler, que nous appelons plus souvent Reed et Kate, ne seraient pas là le semestre prochain. Nous le déplorons et espérons qu’ils reviendront un jour. » (Vague d’applaudissements et même cris de joie. « Vous croyez que Jake est là ? demanda Kate à Blair. – Il est probablement en train d’écrire une lettre à votre président pour lui demander de vous renvoyer, répondit ce dernier. – Il en est bien capable, fit Kate. Comment avez-vous fait pour deviner ? »)

« Reed et Kate vont nous manquer, c’est certain, mais il n’est pas question que l’atelier et le cours qui les ont amenés à la Schuyler s’arrêtent. Ceci est notre réponse au second point développé par le doyen. Le professeur Blair Whitson pourra assurer le séminaire de droit et littérature avec un autre enseignant ; nous sommes à peu près certains de pouvoir trouver les fonds nécessaires à sa rémunération. Reed nous a assuré que si l’atelier qu’il a créé devait continuer, il nous aiderait à trouver un autre responsable. (« C’est vrai ? demanda Kate à Reed. – Plus ou moins, dit-il, mais bien longtemps avant l’agitation présente. Pour être franc, je n’ai jamais envisagé que l’atelier s’arrête avec mon départ. »)

« Venons-en maintenant au prix offert au meilleur article sur l’égalité des sexes devant la loi, poursuivit l’étudiant. Il est étrange que le doyen et les professeurs aient décliné pareille offre. Et pourquoi ont-ils agi de la sorte ? Parce qu’ils considèrent que la discrimination sexiste n’est pas un assez bon sujet pour la Revue du Juriste ? Parce que c’est une réalité qu’ils se refusent à aborder, préférant que l’absence de femme titulaire au sein du corps professoral passe inaperçue ? Le doyen ne nous donne aucune explication, et je me demande s’il en a une, hormis ses préjugés et son refus de tout changement. Je propose que les étudiants demandent au doyen la continuation de l’atelier et du cours de droit et littérature, ainsi que l’acceptation immédiate du prix offert par le frère de feu Nellie Rosenbusch. Que tous ceux qui sont pour se fassent entendre. »

Les poutres tremblèrent sous le poids des « pour ». (« Je n’avais jamais senti la charpente trembler ainsi, dit Kate à Reed. – Moi non plus, ajouta Blair, qui l’avait entendue. En tout cas pas celle-ci. »)

« Une telle motion n’est pas à l’ordre du jour, cria le doyen, quand le nombre des décibels fut retombé.

— Cela ne constitue pas un empêchement, dit l’étudiant. J’ai passé la majeure partie de la nuit à potasser le traité de Robert sur la tenue des réunions publiques.

— Ce règlement ne s’applique nullement ici, hurla presque le doyen.

— Alors je retire momentanément ma motion et je la remplace par une autre : que les présents se réunissent en séance extraordinaire pour voter notre motion initiale. Que tous ceux qui sont pour disent… » La charpente trembla à nouveau sous le poids des « oui ». « Désolé, mais nous devons respecter un délai d’une seconde avant de voter, rectifia l’étudiant. Cette seconde s’est-elle écoulée ? » Le bruit vint l’assurer que oui. « Maintenant, que tous ceux qui sont pour… »

Le doyen tremblait aussi fort que la charpente. « Je propose d’ajourner la réunion, hurla-t-il.

— Approuvé », cria à son tour le professeur Slade. Les micros furent débranchés, les lumières éteintes, hormis celles qui indiquaient les issues, et le doyen, suivi de la grande majorité des enseignants, sortit par les coulisses de chaque côté de l’estrade.

« Nous ferions mieux d’attendre si nous ne voulons pas nous faire piétiner, suggéra Harriet. Mais ils comprirent vite qu’ils risquaient davantage d’être engloutis que piétinés. « Qu’est-ce que vous nous conseillez maintenant ? » demandèrent les étudiants à Kate, Reed et Blair. Ce dernier sentit au regard de ses amis qu’ils l’avaient désigné pour parler en leur nom à tous et se leva.

« Mon conseil, dit-il, lorsque la salle fut calmée, est de laisser les idées faire leur chemin. Je suis certain qu’en moins d’une semaine vous aurez atteint votre but. Si ce n’est pas le cas, nous saurons unir nos forces. Mais il ne reste que deux semaines avant le début des examens, donc je suggère de nous retrouver dans une semaine exactement, et d’agir si cela s’avère nécessaire. Élisez un comité de trois personnes pour vous représenter, et je serai heureux d’être votre interlocuteur. »

Après quelques minutes de concertation, la proposition fut acceptée. Kate, Reed et Harriet félicitèrent Blair. « J’ai eu Charles Rosenbusch au téléphone ce matin, et il m’a promis que si son prix était refusé, il ferait en sorte que la presse soit mise au courant. Sachant à quel point il déteste toute forme de publicité, cela montre qu’il n’a pas envie de céder. Moi non plus d’ailleurs, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »

Lorsque Kate et Reed sortirent enfin de la salle, ils goûtèrent le plaisir de marcher côte à côte dans la rue ; ils avaient l’impression qu’un obstacle venait d’être franchi à la Schuyler, mais aussi dans leur vie personnelle.

« J’ai entendu quelque chose d’amusant hier, dit Reed. Il y a quelque temps de cela, la terre a tremblé dans l’Oregon ; pas gravement, mais de manière sensible. Un de mes amis, venu donner une conférence en ville, m’a raconté que sa femme et lui, qui travaillent tous deux beaucoup, ne rentrent jamais aux mêmes heures et prennent rarement le temps de passer un moment ensemble, ont réussi ce miracle le jour du tremblement de terre. « Nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé, et la terre s’est mise à trembler. » J’ai trouvé cela émouvant.

— Tu m’as l’air bien guilleret, lui fit remarquer Kate. Tu as une bonne nouvelle à m’annoncer, hormis ce tremblement de terre dans l’Oregon ?

— Oui, et je te remercie de m’avoir posé la question. Le pourvoi de Betty Osborne a été accepté. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, Kate, mais elle nous a déclaré que c’était uniquement grâce à toi qu’elle avait pris sa décision. Non seulement elle accepte d’être rejugée, mais elle nous a donné des informations qui montrent clairement que la défense n’a pas su utiliser les preuves dont elle disposait, et que les témoins à charge ont menti sous serment. Tout se présente pour le mieux.

— Tu penses que les jurés l’acquitteront cette fois ?

— Nous n’en sommes pas encore là, mon amour. Il va d’abord y avoir une audience d’habeas corpus, durant laquelle toutes les preuves passées sous silence seront présentées. Après cette audience, un juge invalidera probablement sa condamnation. Un nouveau procès est possible, mais peu probable ; si elle gagne à l’audience d’habeas, il se pourrait qu’elle soit rejugée. Mais je suis pratiquement certain que non. Il y a eu tant d’entourloupes au premier procès, l’accusation ne tient pas à ce qu’elles soient divulguées.

— Et quelles preuves ont été passées sous silence ?

— Les gens de la fac savaient qu’il la battait. Ils ont muselé son avocat et fait pression sur elle pour qu’elle n’en cherche pas un autre ; ils ont profité de ce qu’elle était en état de choc après avoir tué son mari et perdu ses enfants. Et, bien évidemment, le syndrome de la femme battue n’a même pas été évoqué.

— Tu penses qu’on lui rendra ses enfants ?

— Si elle est innocentée, il y a des chances que oui. Mais le fait qu’elle ait tué leur père restera toujours un problème ; un tel geste ne peut être effacé d’un coup de baguette magique. Toutefois, c’est encore la meilleure issue possible pour Betty, et j’espère que nous l’obtiendrons. Bobby s’est révélée précieuse et a mené beaucoup de choses de front. Je me suis longuement entretenu avec elle, et nous sommes tous deux certains que Betty Osborne aura une nouvelle chance.

— Est-ce que la Schuyler survivra sous une forme plus moderne ?

— Je le crois, dit Reed, à moins qu’elle ne soit reprise par un autre établissement qui décide d’instaurer des réformes.

— Mon sentiment, après la réunion d’aujourd’hui, est que nous avons accompli plus de choses que je n’espérais. Peut-être sommes-nous devenus des taupes, dans la plus pure tradition de Le Carré ; la Schuyler ne se doutait certes pas de ce qui l’attendait quand elle a signé nos contrats. Mais je crois que nous avons insufflé un peu de vie à un établissement moribond.

— Et si j’obtiens un habeas pour Betty Osborne, je m’en féliciterai toute ma vie, ajouta Reed. Je suis par ailleurs convaincu que l’atelier que nous avons mis en place apportera beaucoup à la Schuyler, aux étudiants, et à certains prisonniers. Ces derniers ont besoin de bons avocats, les étudiants apprennent beaucoup, et avec un personnage comme Clarence Thomas à la Cour Suprême, qui vote pour les châtiments corporels dans les prisons et laisse les détenus s’intoxiquer à la nicotine du matin au soir, il faut bien prendre des contre-mesures, ou du moins essayer. Mais le plus important, Kate, c’est que je t’ai retrouvée, car je t’ai retrouvée, dis, Kate ?

— Tu ne m’avais pas vraiment perdue. Je me serais battue comme une lionne contre Bobby pour garder mon homme. Est-ce qu’à ton avis elle a résolu son problème, même si tu n’as jamais ouvertement reconnu qu’il y en avait un ? Est-elle remise ?

— Nous remettons-nous jamais vraiment de quoi que ce soit ? Nous atteignons un stade où nous affirmons être guéris, parce que nous ne pouvons pas faire mieux.

— Mais dis donc, fit Kate, tu es devenu bien circonspect. Pour moi quand on est remis on est remis.

— Et toi, l’es-tu, remise ? demanda Reed. Que dirais-tu d’un petit tour sur le ferry ? Nous pourrions nous installer sur le pont supérieur.

— On ne dira rien à personne, hein ? » fit Kate, qui se souvint tout à coup de cette réplique d’enfance. Ce qui montre bien, songea-t-elle, que même les plus intellectuels des amoureux peuvent devenir nunuches lorsque la motivation est suffisante.

Le lendemain, elle trouva un message de Charles Rosenbusch sur son répondeur. Il avait laissé son numéro, et elle le rappela.

« Je ne m’étais jamais senti aussi offensé, dit-il. Pas même lorsqu’un critique célèbre s’est permis d’affirmer que Robert Frost était meilleur poète que Wallace Stevens.

— Vous n’aimez pas Frost ? demanda Kate.

— Bien sûr que si, mais c’est parfaitement idiot de dire qu’il est meilleur poète que Wallace Stevens. Mais qu’est-ce-que je raconte ? Vous faites cet effet-là sur tout le monde ?

— Je n’ai pas dit mot, répliqua Kate. Ce n’est pas de ma faute si vous avez eu besoin d’une comparaison de ce type pour qualifier l’attitude de la Schuyler.

— Vous avez raison, bien sûr. Je me suis conduit sottement. Mais nom de nom, je vais faire du foin à propos de ce prix. Ils n’ont pas tué Nellie, je vous l’ai dit clairement : ils ne l’ont pas poussée sous ce camion. Mais ils ont certainement fait tout ce qu’ils ont pu pour l’humilier. Je voulais votre avis sur la meilleure manière de faire du bruit autour de cette affaire.

— Après la réunion d’hier, dit Kate qui la lui résuma, vous n’aurez peut-être pas besoin d’intervenir. Je pense que la faculté va être obligée de reculer sur tous les fronts, sauf la reconduction de nos contrats, mais nous n’avions de toute façon pas la moindre intention de revenir. Blair, que vous avez eu au téléphone, leur a donné une semaine pour faire marche arrière sans heurts. Passé ce délai, les étudiants durciront leur action. Pourquoi n’attendez-vous pas de voir où nous en serons à l’issue de cette semaine ?

— C’est d’accord, répondit Rosie, et je voulais vous dire merci. Si, si, je tiens absolument à vous remercier. Votre visite, qui a dû ressembler à une folle entreprise quand vous l’avez décidée, m’a fait beaucoup de bien. Elle m’a secoué. Ce n’est ni vous, ni ce que vous avez dit, mais simplement cette intrusion dans ma vie, le fait de parler de Nellie, qui m’ont fait comprendre que je m’apitoyais sur moi-même et me complaisais dans cet état, au lieu de réagir.

— Je n’y suis pour rien, le persuada Kate quand il s’arrêta pour reprendre son souffle. Je galopais comme une folle dans tous les sens, en essayant de prouver un meurtre que les faits démentaient, uniquement parce que j’avais besoin de faire quelque chose. Si je vous ai aidé involontairement, vous-même m’avez aidée davantage encore. Sans oublier que j’ai reçu un recueil de poèmes dédicacé par l’auteur, et que j’attends avec impatience le second volume que, je l’espère, vous me dédicacerez également.

— C’est comme si c’était fait », dit Rosie.

Chapitre 11

Je n’entendais plus que le débit régulier de Smiley, ses éclats de rire sincères, lorsqu’il se moquait inopinément de lui-même, ou avouait un échec. La vieillesse est unique, pensai-je, tandis que j’écoutais comme les autres, et partageais leur enthousiasme.

John Le Carré, Le Voyageur secret

Quelques jours plus tard, Kate convoqua Harriet chez elle. Harriet, en invitée modèle, laissa le concierge sonner et l’annoncer.

« Je commençais à me demander ce que vous attendiez », fit Harriet. Kate lui offrit à boire, mais elle refusa tout net, car elle ne buvait jamais une goutte avant une certaine heure. « Il faut se fixer des règles dans ce domaine, dit-elle.

— Et moi qui avais l’impression que vous ne croyiez pas aux règles », fit Kate en lui offrant du café à la place.

Harriet refusa également le café. « J’ai décidé d’ignorer bien des règles sociales, puisque, pour la société, il y a belle lurette que je suis au paradis. Mais j’ai mon propre système de règles et de morale, et j’ai l’impression qu’il est aussi bon que celui qui est en place, sinon meilleur. »

Elle s’arrêta, et attendit.

« Les nouvelles de Betty Osborne sont plutôt bonnes », annonça Kate, qui lui rapporta les paroles de Reed.

« J’en suis vraiment heureuse, dit Harriet. J’ai pas mal travaillé avec les femmes battues, figurez-vous. Mais c’est tellement décourageant que j’ai fini par abandonner.

— Pourquoi ?

— Elles n’arrivent jamais à partir. Elles n’ont nulle part où aller, leur père les battait lorsqu’elles étaient enfants, ou battaient leur mère. Aucun des programmes de réhabilitation auquel j’ai participé, ni aucun autre je le crains, n’est assez riche pour les entretenir plus de trente jours, et alors elles retournent à ce qu’elles ont toujours connu. Elles trouvent toujours une excuse – il a promis de s’amender, les enfants le réclament, elle a envie d’être chez elle, et autres incohérences, mais la vérité, c’est que le délai est trop court pour leur prodiguer les soins et les conseils dont elles ont besoin et leur inculquer une autonomie suffisante. Notre merveilleuse société n’a pas d’argent pour cela. Je me suis vite épuisée à ce rythme, et pour finir, je n’intervenais plus que ponctuellement et à titre bénévole.

— Vous voulez dire que Betty Osborne n’avait pas la moindre chance de s’en sortir ?

— Pas du tout. Mme Osborne a tué ce salaud ; il n’est donc plus question qu’elle aille le rejoindre, et de plus, elle a pris sa vie en main, d’une certaine façon. Quand elle a été incarcérée à Staten Island, je me suis dit qu’elle y resterait jusqu’à la fin de ses jours, ne serait-ce que pour se punir, mais Reed et vous êtes arrivés, et elle a vu les choses sous un autre angle. Elle fait partie des rares qui ont une chance de s’en tirer. » Elles restèrent silencieuses un moment.

« Et pourquoi êtes-vous venue à New York ? demanda Kate, rompant ainsi le silence.

— Je vous l’ai dit, ma chère Kate. Auriez-vous des pertes de mémoire, jeune et dynamique comme vous l’êtes ?

— J’y suis : le catalpa. Et une fois à New York, pourquoi avoir signé un contrat à la Schuyler ?

— Le salaire était alléchant.

— Avec vos qualités de gestionnaire, n’importe quel cabinet d’affaires aurait acheté vos services pour bien plus. L’atmosphère de la Schuyler n’est pas très engageante.

— D’abord je me suis dit qu’ils n’iraient pas regarder mes références de trop près ; mais surtout, je pense que la médiocrité est une des malédictions de notre époque, notamment dans le milieu universitaire, et plus encore dans les facs de droit. J’ai eu envie de m’y attaquer. Je vais vous dire comment je vois les choses, poursuivit-elle en souriant. Ils, je veux dire les médiocres, s’accrochent à ce qu’ils se plaisent à appeler des principes. Méfiez-vous toujours des gens à principes. Je ne veux pas parler des grands principes, comme la règle d’or, ou comme ce Juif qui se met à parler de la nécessité de traiter son prochain comme soi-même au beau milieu du désert. Je pense aux gens qui s’installent dans un cadre en place depuis des années, voire des siècles, mais dont la validité n’a jamais été éprouvée, et qui s’y sentent si bien qu’ils ne veulent surtout pas qu’on les en déloge. Voilà pourquoi les femmes représentent une telle menace aujourd’hui. Si elles sortent du cadre, toute la structure devra être remaniée, et les hommes risquent à leur tour d’être éjectés de cette existence ouatée. Les enseignants de l’université adhérent en majorité à des modes de pensée vieillis – qu’il s’agisse de critique littéraire, de patriarcat, de Freud ou de droit –, et regardent toute tentative pour les faire évoluer comme le début de la fin. Ce qui reviendrait à signer leur arrêt de mort, à ces salauds, et ils sont assez malins pour s’en apercevoir.

— Ainsi donc, vous êtes à New York pour lutter contre la bêtise et la malveillance qui règnent à la Schuyler, dit Kate.

— Vous n’allez pas vous mettre à ronchonner, dites, Kate. Ce n’est pas digne de vous. J’ai trop d’admiration pour votre flegme. De toute façon, comme je vous l’ai avoué, j’ai pris exemple sur John Le Carré, et j’ai décidé de marcher sur les traces de George Smiley. Je pense, je médite, j’organise. Vous savez comment il a eu Karla pour finir. J’ai pris Smiley pour modèle. Je ne suis pas aussi grosse, probablement plus grande, et je n’ai pas de service secret derrière moi, mais je me débrouille. Si la Schuyler change vraiment, comme cette réunion semblerait l’indiquer, j’aurai accompli ma dernière tâche en milieu universitaire. Smiley changeait souvent de nom, et louait des voitures qu’il démolissait et faisait toutes sortes de choses que je n’ai même pas essayées. Je me suis contentée de faire ce que je pouvais.

— Et iriez-vous jusqu’à dire que vous avez gagné, comme Smiley ?

— Je dirais qu’aucune victoire n’est définitive. Smiley le savait, et moi aussi. Mais il a eu Karla, et nous, nous avons obtenu…

— Qu’avons-nous obtenu, Harriet ? Je vous en prie, dites-le-moi.

— Vraiment Kate, non seulement vous avez des trous de mémoire, mais vous vous répétez. Nous savons tous ce que nous avons accompli, nous étions tous présents à cette fameuse réunion. Peut-être qu’un verre nous ferait du bien. La journée tire doucement à sa fin, non ?

— Prolongeons-la encore un peu.

— C’est vous l’hôtesse, c’est vous qui décidez, dit-elle comme si elle était la patience incarnée.

— Vous nous avez beaucoup parlé du catalpa, finit par dire Kate, et aujourd’hui encore, nous discourons sur la médiocrité, et vous ne m’avez toujours pas dit si vous aviez eu des enfants. »

Harriet, abandonnant sa posture, étira ses jambes.

« Ah, fit-elle, j’attendais que vous me parliez d’elle.

— De qui ? demanda Kate, sans grande cohérence.

— De Déméter, bien sûr.

— Déméter ? répéta Kate tout en constatant qu’une fois de plus, Harriet l’avait prise au dépourvu.

— Je pensais que vous connaissiez bien les mythes grecs, fit Harriet, sans cacher sa déception. Surtout celui-là. Et que vous l’aviez toujours à l’esprit. Vous me décevez, Kate. »

Elles se turent quelques instants.

« Vous n’avez jamais fait allusion à Déméter, fit Kate, qui commençait à comprendre.

— Pas vraiment. » Harriet paraissait désarçonnée. « Après tout, je n’avais pas le pouvoir d’empêcher la terre de produire ni de passer un quelconque marché avec les puissants. Les femmes n’ont pas tant d’influence aujourd’hui ; je pensais que vous vous en étiez aperçue.

— Oui, dit Kate. J’estime que vous avez eu raison de penser que je me rappellerais Déméter. C’est une des légendes grecques que je préfère.

— Je l’espère bien. » Harriet avait l’air de considérer qu’elle s’était fait comprendre. Elle étira encore davantage les jambes, et s’abandonna dans son fauteuil, les yeux clos : on aurait dit qu’elle proposait de méditer sur Déméter.

Kate leva les yeux au plafond. Elle n’avait guère plus de dix ans lorsqu’elle avait lu la légende dans un livre d’Edith Hamilton sur la mythologie. Déméter n’avait qu’une fille, Perséphone, qui s’était fait enlever par Hadès le maître des Enfers ; cet enlèvement prenait toute sa signification lorsqu’on apprenait, qu’envoûtée par la beauté de la fleur du narcisse, la jeune fille s’était écartée de ses amies. De nos jours les femmes s’éloignent de leurs semblables, subjuguées par des histoires romanesques et des récits mensongers d’idylles entre hommes et femmes. Le maître des Enfers avait jailli d’un abîme, et emmené une Perséphone en larmes dans un sombre donjon, son royaume.

Mais Déméter avait des pouvoirs : elle contrôlait la fécondité de la terre et régnait sur le monde végétal. Et pour récupérer sa fille, elle menaça de causer une famine. Rien ne poussait, on ne récoltait rien. Zeus envoya ses émissaires ; ils la supplièrent, essayèrent de la détourner de sa colère. Mais Déméter refusait de laisser la terre porter le moindre fruit tant qu’elle n’aurait pas revu sa fille. Pour finir, ils avaient conclu un marché, ce qui explique pourquoi, pendant quatre ou cinq mois de l’année, rien ne pousse. C’est l’époque où Perséphone doit retourner aux Enfers. Mais le reste de l’année, elle vit avec sa mère, et la terre peut de nouveau porter des fruits.

« Les femmes ne possèdent plus de tels pouvoirs, et ne peuvent plus guère négocier, dit Harriet après quelques instants de silence. En un sens, je n’avais que vous.

— Je vois, dit Kate mais je vous repose la question quand même. Avez-vous eu des enfants ?

— Oui, une fille. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que nous ne sommes pas très proches ; cela fait des années que nous ne sous sommes pas vues.

— Je vois », dit Kate. Le je vois qui revenait dans chacune de ses répliques ou presque, était lourd de sens.

« Donc votre but principal n’était pas de devenir une espionne à la manière de Le Carré.

— Non, je n’ai jamais prétendu cela. J’ai dit que je m’étais inspirée de lui, c’est tout. Les espions de Le Carré ont un service secret. Ils n’ont pas peur de se conduire en salauds ; et ils savent se persuader que tous leurs actes et tous leurs mensonges se justifient. Je ne suis pas un espion de Le Carré, même si j’ai une admiration sans bornes pour Smiley.

— J’ai pourtant l’impression que vos mensonges vous paraissent justifiés.

— Je n’apprécie pas votre remarque, Kate, mais alors pas du tout. Je n’ai pas menti.

— Laisser les gens se tromper sur vos intentions sans rien leur dire, c’est mentir.

— Non, c’est espionner.

— Reconnaissez que j’ai raison sur ce point : c’est se servir de vos amis au lieu de leur faire confiance. Il est vrai que j’aurais dû me rappeler Déméter. Mais croyez-vous que Reed aurait agi différemment si vous lui aviez dit la vérité ? Et où est-elle cette vérité ?

— J’avoue qu’il m’arrive d’être terriblement tentée par les méthodes de l’espionnage. Mais nous le sommes tous, dans un sens. Espionner, ce n’est pas mentir, et c’est à partir de là que les espions font fausse route. Espionner consiste avant tout à se préoccuper de ses ennemis, et non de ses alliés ; je n’y suis jamais parvenue.

— Je n’en suis pas si sûre, dit Kate. Vous semblez nous considérer comme des alliés et il ne fait aucun doute que vous nous avez caché des choses. Et à votre fille aussi.

— Absolument pas, dit Harriet, qui avait haussé le ton. Ce n’est pas ma faute si vous n’avez pas saisi, si vous avez oublié les mythes grecs. Je me suis contentée d’inventer une ruse ou deux, dans le but de l’aider. Mais je ne lui ai jamais menti. Nous nous serions certainement mieux entendues si je l’avais fait.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je n’ai jamais aimé l’homme qu’elle a épousé, et encore moins quand il s’est mis à la battre. Elle me l’a longtemps caché, mais elle ne pouvait pas le cacher indéfiniment, même si nous nous voyons peu souvent. Et lorsque les enfants se sont trouvés mêlés à tout ça, elle a carrément coupé les ponts avec moi. Je voulais qu’elle le quitte, voyez-vous, et elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Après le meurtre, elle a refusé de me voir. Elle était sans aucun ressort, elle s’avouait vaincue. Je crois qu’elle était intimement persuadée qu’ils avaient le droit de lui enlever les enfants. J’ai proposé de les prendre, mais elle ne m’a pas laissé faire.

— Pourquoi ?

— Allez savoir ! Parce que j’ai une grande gueule et que je l’ouvre un peu trop souvent, parce qu’elle a dû rester marquée par un événement de son enfance, parce qu’elle s’est comme éteinte pour quelque temps. Il a fallu que je la persuade d’accepter une défense.

— C’est vous qui avez tout organisé.

— Vous me croirez si vous voulez, mais le plus étonnant, c’est que je n’ai pas tout organisé. Je me suis contentée de jouer les cartes telles qu’elles se présentaient. Mais n’oubliez pas, Kate, que nous avons contribué à améliorer cette fac minable, nous les avons tous secoués, y compris les étudiants. Nous avons beaucoup fait, si on y réfléchit bien. Vous avez l’impression d’avoir été utilisée, voilà le problème ; mais ce n’est pas vrai. J’ai pris ce poste de secrétaire à la Schuyler, et ensuite je me suis contentée de faire votre connaissance, après vous avoir écoutée à la Thébaine.

— Pourquoi m’avoir choisie, moi ? Qu’est-ce qui vous a fait penser que je pouvais vous être utile ?

— Utile est un terme sacrément offensant. Je savais que Betty avait beaucoup d’admiration pour vous à la fac. Je savais aussi que Reed s’apprêtait à monter cet atelier. Alors j’ai persuadé Blair que ce serait bien d’avoir quelqu’un d’aussi accompli que la femme de Reed pour faire le cours de droit et littérature avec lui. J’espérais que Betty demanderait à vous voir, que vous réussiriez à l’atteindre, là où tout le monde avait échoué. Merde alors, ne comprenez-vous pas que Reed aurait pu lui proposer cinquante fois de s’occuper de son affaire, il n’aurait rien pu faire sans son accord, et je ne voyais pas, hormis une intervention de votre part, ce qui aurait bien pu la décider à se réveiller et à retrouver l’envie d’affronter l’existence. Voilà qui fait de moi une espionne, une criminelle, l’égale de Karla, qui, vous vous souviendrez, renonce à tout pour sa fille. Je pense qu’il est l’heure de se dire au revoir, j’ai été heureuse de vous connaître, je demanderai à Reed de vous transmettre mes amitiés lorsque je le verrai au tribunal.

— Asseyez-vous, fit Kate. Tout à l’heure, vous vouliez un verre, puisque la journée touchait à sa fin ; elle est quasiment finie maintenant. Je vais aller vous chercher quelque chose à boire. Si vous bougez ne serait-ce que d’un pouce, je vous cloue au sol.

— Je ne boirai que si vous me promettez de ne pas oublier Déméter et ses pouvoirs. Mes chances étaient infimes, je n’avais que vous. Et les quelques suggestions de George Smiley. Imaginez un peu, Kate, que peu de temps après avoir obtenu ce poste à la Schuyler – et il était évident que je devais commencer sur les lieux où elle avait été condamnée –, j’ai appris que Reed allait monter un atelier à la prison. Je me suis dit qu’il fallait absolument que j’entre en contact avec vous : c’était vous le fil susceptible de me guider dans le labyrinthe et de me conduire à Betty, ma fille.

— C’est encore un autre mythe, fit Kate.

— Je sais. Cela ne vous dérange pas que je vous compare à un fil ?

— Cela m’honore, dit Kate. C’est humiliant, bien sûr, de n’être qu’un simple fil. Le reste du temps, je suis un peu plus que ça, ou du moins je m’en persuade. Mais en vérité, nous autres détectives, amateurs ou professionnels, agissant pour notre compte ou pour celui de la police, ne réussissons guère qu’à modifier l’enchaînement des événements. Aucun de nous ne résout quoi que ce soit, aujourd’hui. Nous essayons simplement de modifier le cours de l’histoire, ne serait-ce que d’un fil. Maintenant laissez-moi aller vous chercher à boire. »

Lorsque Kate revint avec le scotch tant apprécié, qu’elles en eurent avalé une gorgée et que Harriet eut loué les mérites du breuvage, Kate se carra dans son fauteuil et reprit la conversation.

« Vous allez retourner dans la région de Boston ? demanda-t-elle.

— Juste pour quelques jours. Je m’installe ici. J’espère que Betty me laissera l’assister dans les semaines qui viennent. J’y compte bien, en tout cas. De toute façon, je reste ici. Voulez-vous rester en contact avec moi, ou bien sommes nous en train de boire le verre de l’adieu ? »

Kate ignora la question. « Vous allez continuer à tout régler en liquide ? Vous allez garder votre identité d’emprunt ?

— Non, pas si Betty me laisse l’aider. Je serai sa mère, il me faudra un nom, je paierai des impôts, et je réintégrerai la peau d’une personne convenable et reconnue. Et ne m’accusez pas de fraude fiscale, parce qu’en dépit du salaire généreux de la Schuyler, j’ai toujours vécu en deçà du seuil de pauvreté, et j’estime ne rien devoir à l’État.

— Et quand Betty sera relâchée…

— Je suis contente de vous entendre dire quand et non si.

— Donc quand Betty sera libérée, vous retournerez à Boston ?

— C’est probable. J’ignore si elle m’accompagnera. Je resterai disponible au cas où elle aurait besoin de moi ; elle le sait, et j’espère qu’elle y pensera. Mais je dois reconnaître que je me sens davantage chez moi dans le Massachusetts qu’à New York, même si j’ai eu le privilège de rencontrer des New-Yorkais tels que vous. Je prendrai un travail officiel, si je ne suis pas arrêtée pour usurpation d’identité et tout le tremblement, et ensuite je verrai.

— Eh bien la prochaine fois que vous aurez besoin d’emprunter un nom, pourquoi pas Smiley ?

— Et pourquoi pas Fansler ? Cela vous gênerait qu’il y ait deux femmes à porter ce nom ? Vous n’avez pas de parente qui s’appelle ainsi ?

— Trois belles-sœurs, un nombre incalculable de nièces et de neveux, eux-mêmes avec une belle-famille. Cela ne me paraît pas une bonne idée.

— Vous avez probablement raison. La raison pour laquelle j’aime le nom de Fansler, Kate, c’est que nous nous ressemblons à bien des égards. Oh pas en apparence, certes. Je n’ai pas la prétention d’être aussi mince que vous, ni aussi riche, ni habillée avec une élégance aussi subtile. Mais pour l’essentiel – les choses de l’esprit –, si je puis dire, nous ne faisons qu’une. Je suis ce que vous serez un jour, si vous jouez les bonnes cartes.

— Je n’aurai pas de fille.

— Pas de fille biologique, non. Je ne fais d’ailleurs pas grand cas de la relation mère-fille telle qu’elle se présente la plupart du temps. Peut-être qu’un jour nous réussirons à la transformer, mais il reste encore du chemin à parcourir. Mais vous aurez une fille spirituelle ou deux, ailleurs qu’en prison, je l’espère, qui auront besoin de vous pour exister et s’épanouir.

— Vous êtes incurablement romantique, Harriet. En fait, je suppose que je le savais déjà, mais je préférais vous traiter d’espionne.

— Mais non je ne suis pas une romantique ! fit Harriet. À ce propos, ne croyez pas que je sois aveugle : je vous ai vue lancer des coups d’œil à Blair, et je reconnais qu’il est séduisant, mais nous savons toutes deux que l’important n’est pas là. Le sexe, c’est bien, à condition d’en avoir vraiment envie, de se l’autoriser, et de bien faire les choses. Mais ce n’est pas cela dont je parlais, et ce n’est pas non plus ce dont je parle aujourd’hui, ce qui prouve bien que je ne suis pas une romantique. Savez-vous ce que Le Carré a dit de Smiley dans ce domaine ?

— Oh, comme j’aimerais être capable de vous citer ses paroles à brûle-pourpoint ! » fit Kate. Tout comme j’aurais aimé me souvenir de Déméter, pensa-t-elle.

« Mais vous ne l’êtes pas, alors je vais vous aider. Il a dit : « Chaque matin en se levant et chaque soir en se couchant – le plus souvent seul –, il se rappelait qu’il n’était pas indispensable et ne l’avait jamais été. » Enfin, peut-être pas. Mais lui, vous et moi sommes plus indispensables que la plupart, ne l’oubliez pas.

— Je ne vous oublierai pas non plus, ni Smiley d’ailleurs, fit Kate et je ressentirai une vague de plaisir en pensant à l’un et à l’autre. Et vous vous trompez pour Blair.

— Non, je ne me trompe pas, mais vous êtes trop intelligente pour vous lancer dans pareille aventure, car trop consciente de la valeur de ce que vous possédez.

— Vous voici devenue conseillère conjugale, dit Kate en riant.

— Riez tout votre saoul. Quand le procès de Betty aura eu lieu, je disparaîtrai de votre vie. Mais le jour viendra où les années vous auront rattrapée et où vous vous direz, est-ce ça la vie ? Dans quelle folle époque vivons-nous ? Quand cela se produira, vous penserez à moi. Pas à mon physique, ni à mes attitudes, mais à la manière dont j’ai provoqué les choses, à tous les risques que j’ai pris pour assumer mes choix, comment je m’en suis référée à Déméter, et surtout, comment j’ai contribué à faire évoluer, et peut-être même à transformer un établissement poussiéreux. Souvenez-vous de moi, et pensez au plaisir que j’ai pris à faire tout cela.

— Entendu, dit Kate, j’essaierai de m’en souvenir quand je serai couverte de rides et de taches brunes, et que je me plisserai de partout. En attendant, je n’ai qu’une chose à ajouter : vous n’êtes ni Déméter, ni une espionne, même s’il vous est arrivé de faire de nous des espions, vous êtes une sorcière, et je crois que vous feriez mieux d’enfourcher votre balai et de vous envoler.

— Pas avant d’avoir bu une dernière rasade de ce whisky pur malt », dit Harriet en tendant son verre.

Épilogue

Je constate que je tiens un discours de plus en plus radical à mesure que je vieillis.

John Le Carré, Le Voyageur secret

Et le semestre prit fin.

Kate ôtait ses affaires du bureau de Blair, quand il lui demanda : « Voulez-vous que nous dînions une dernière fois au Plaza, pour fêter la réussite de notre cours et la révolution dans l’établissement ? »

Elle s’interrompit un instant, son sac dans une main et son cartable dans l’autre, sa veste sur le bras. « Votre proposition me touche, dit-elle, et je vous en remercie. Mais je crois que je vais rentrer chez moi et tâcher de me retrouver telle que j’étais avant cette aventure. Certes, je ne suis plus tout à fait la même, mais je reste un professeur soucieux d’enseigner la littérature anglaise à des gens qui ont choisi de l’étudier ; pas à des juristes.

— Cela ne sert à rien de vous bercer d’illusions, vous savez, dit Blair. Non pas que je veuille vous presser de dîner avec moi, même si j’en ai très envie. Je comprends que vous ne le souhaitiez pas. Mais essayez de vous souvenir que nous vivons une époque nouvelle et terrifiante. Les chefs d’entreprise sont pourris, et plus personne n’a de but, que ce soit à l’échelle nationale ou internationale. Il en va de même dans les institutions. C’est bien pour cela que les partis d’extrême droite progressent, parce que nous fermons les yeux, satisfaits de poursuivre notre petit bonhomme de chemin et d’attendre que la situation s’arrange d’elle-même. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je n’avais pas l’intention de vous faire un discours.

— Vous avez raison sur le fond, répondit Kate. Mais il me vient une excellente idée : vous devriez venir enseigner le droit et la littérature chez moi un de ces jours. Je ne pense pas que l’espionnage me plaise outre mesure, si on peut parler de mon intervention ainsi. En tout cas c’est le terme qu’a employé Harriet. Espionne ou pas, il me semble que je me suis trouvée impliquée dans une lutte que je n’avais pas vraiment choisie.

— Nous ne pouvons mener d’autres combats que ceux dont nous héritons, au plan individuel, comme au plan national, dit Blair. Nous avons hérité de celui-ci, et l’avons mené honorablement, me semble-t-il. N’allez pas vous imaginer qu’il était indigne de vous : c’est le système libéral qui nous donne cette illusion et tue notre cause, car je présume que nous nous battons pour les mêmes causes, vous et moi.

— Vous avez vu le danger et amorcé la lutte, je vous reconnais ce mérite. Mais je n’accepterai jamais l’idée d’être une espionne.

— Ça ne tient pas debout. Rappelez-vous vos jeunes années, ma chère Kate : l’enfance est par définition une période d’espionnage ; c’est le seul moyen dont nous disposions pour donner un sens à l’univers. »

Harriet tint plus ou moins le même discours lorsqu’elle vint prendre un verre chez Reed et Kate.

« Nous apprenons dès notre plus jeune âge à nous réfugier dans le silence, dit-elle. Comment pourrions-nous survivre autrement ? Et de là à l’espionnage, il n’y a qu’un pas.

— Peut-être, répondit Kate. Mais je n’en garde pas moins l’impression de m’être introduite à la Schuyler comme une espionne, du moins sous de faux prétextes ; j’étais censée enseigner le droit et la littérature et non pas fomenter une révolution.

— Mais il ne s’agit pas de faux prétextes, insista Harriet. Vous avez clairement annoncé ce que vous veniez faire, et vous l’avez fait. Où est l’espionnage dans tout cela ?

— Nous espérions très fort que les étudiants se réveilleraient et feraient quelque chose pour rénover cette faculté.

— Tous les enseignants – en tout cas ceux qui font leur travail –, n’espèrent-ils pas que leurs étudiants vont se réveiller et remettre en question leur environnement et leurs conditions de vie ? Cela n’a rien à voir avec de l’espionnage.

— Et Reed dans tout cela ?

— Reed a fait exactement ce qu’il avait promis de faire, c’est-à-dire diriger un véritable atelier d’aide judiciaire à la faculté Schuyler, dit Harriet. Avec pour but spécifique d’aider les prisonniers à faire appel. Aucun faux prétexte dans sa démarche. »

Reed lui sourit. « En apparence, non, dit-il. Je m’étais engagé sur cet atelier et j’ai tenu promesse. Mais j’avais mes raisons que la Schuyler ignorait. Je voulais me secouer un peu et plaire à Kate. Je suis convaincu des bienfaits de cet atelier, et j’espère qu’il continuera sans moi. Mais j’avais un but caché, et moi aussi, j’ai fini par réformer la faculté Schuyler. Mes intentions n’étaient ni très claires, ni irréprochables.

— Vous n’êtes qu’une bande de romantiques déçus, dit Harriet en riant. Vous mourez d’envie de faire le bien. Vous avez vu une opportunité de remédier à une situation intolérable et vous l’avez saisie. Les espions n’agissent pas ainsi, à en croire Le Carré et tous les autres. J’ai l’impression que vous essayez de vous faire passer pour des taupes. Ciel, nous courons tous après quelque chose, nous avons tous l’espoir de faire changer certaines choses ; mais vous n’avez menti à personne. Vous n’avez même pas eu de secret l’un pour l’autre, et cela suffit à prouver que vous n’êtes pas des espions.

— C’est bien vrai, Reed ?

— C’est vrai, Kate. Et dans un sens, Harriet a raison. Si nous n’avions pas été là, ils auraient continué sans se poser la moindre question. Nous n’avons rien fait de dramatique. Notre seule présence a suffi à les alerter. Nous ne nous sommes pas infiltrés dans leurs rangs ; nous nous sommes contentés d’être nous-mêmes. Les espions, eux, s’infiltrent.

— Pour devenir un espion à la Le Carré, déclara fermement Harriet, il faut appartenir à un organisme gouvernemental, généralement secret, ou du moins qui cache sa vraie nature au public et à tout le monde ; il faut être capable de se conduire comme un salaud. Il faut se persuader que tout ce qu’on fait et tous les mensonges qu’on raconte se justifient. Je dirais que vous êtes tous innocentés ; vous n’êtes pas des espions.

— Vous si, dit Kate. Vous avez menti sur votre lien avec la cliente de Reed. En tout cas, vous avez menti par omission, ce qui est pire que tout. Vous m’avez menti, ou c’est tout comme, lorsque nous nous sommes rencontrées. Je ne pense pas que vous résistiez à l’accusation d’espionnage.

— D’accord. Je l’ai assez répété, je ressemble très fort à Smiley. Le même sens développé de l’observation ; la même vigilance : l’art de regarder le monde avec circonspection. Mais je n’appartiens à aucun service secret, et je n’ai pas perdu l’unité de mon moi, ce qui a bien failli lui arriver.

— Il a tout de même pris une demi-douzaine de noms différents, a prétendu être tel ou tel personnage et a toujours nié sa véritable identité », poursuivit Kate sans savoir pourquoi elle discutait de la sorte. Un sentiment de plénitude l’avait envahie, comme parfois lors d’une maladie, lorsqu’on reçoit l’assurance d’être véritablement aimé et protégé.

« Bien sûr, fit Harriet en ignorant la remarque de Kate, on pourrait dire que j’avais pour mission de me venger, comme Smiley de Karla. Mais ce n’était pas vraiment une vengeance, plutôt un sauvetage. Vous savez, à la fin, lorsque Smiley rattrape Karla, ou plutôt les sauve, lui et sa fille, et donne à son ennemi une chance de devenir quelqu’un d’autre, Peter Guillam déclare : « Vous avez gagné. » Et Smiley répond : « Je suppose que oui. » Eh bien, je suppose que j’ai gagné moi aussi ; Betty aura une seconde chance.

— Levons nos verres à cette victoire », dit Reed.

Pour finir, Harriet prit l’avion pour Boston ; en classe touriste cette fois. L’homme assis à côté d’elle ne lui prêta pas la moindre attention ; pas plus qu’il ne chercha à voir le titre de son livre. Il s’agissait du dernier roman de son auteur préféré, et c’était Kate qui le lui avait offert. Eh bien, s’il continue sans l’appui d’un service secret, se dit Harriet, je suppose que tout le monde peut en faire autant.

La vérité, c’est que Harriet s’était découvert un profond désir de combattre le mensonge et le sectarisme, et elle reconnaissait volontiers qu’il ne serait pas facile d’assouvir et encore moins d’ignorer pareil désir. Maudits soient tous ces salauds et tous ceux qui œuvrent pour eux, songea-t-elle. Son voisin, la voyant sourire, lui sourit à son tour.

FIN

Informations complémentaires

Collection dirigée par Claude Chabrol et François Guérif

© 1995, Carolyn Heilbrun

© 1997, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française 106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-0155-8

Cet ouvrage a été réalisé par la SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT Mesnil-sur-l’Estrée pour le compte des Éditions Payot & Rivages en décembre 1996

Imprimé en France

Dépôt légal : décembre 1996

No d’impression : 36386

[1] Allusion au roman de Thomas Hardy. (N.d.T.)

[2] L’article VII interdit toute discrimination raciste ou sexiste à l’embauche. (N.d.T.)

[3] En français dans le texte.

[4] Ouvrage allégorique de l’Anglais John Bunyan (1628-1688) qui évoque le voyage du chrétien vers son salut. (N.d.T.)

Table of Contents

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Épilogue

Informations complémentaires