Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.

Nikki Owen

SUJET 375

Traduit de l’anglais

par Cindy Kapen

Directeurs de collection : Fabrice Colin et Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Labonne et Marie Misandeau

Conception graphique de la couverture : Jeanne Mutrel

Photo : © CoffeeAndMilk/Getty Images

© Nikki Owen, 2015

Titre original : The Spider in the corner of the room

Éditeur original : MIRA

© Super 8, 2015, pour la traduction française

Super 8 Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.super8-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-37056-034-6

À Dave, Abi et Hattie – ma merveilleuse petite famille.

1

L’HOMME ASSIS EN FACE DE MOI NE BOUGE PAS. IL GARDE la tête bien droite, réprime une quinte de toux. La pièce, chauffée par le soleil, est un véritable four et, même lorsque je tire sur mon chemisier, ma peau est toujours aussi collante. Je l’observe. Je n’aime pas ça : lui, moi, cet endroit, cette… Cette cage. J’ai envie de m’arracher les cheveux, de hurler contre lui, contre eux, contre le monde entier. Mais je me contente de rester assise. L’horloge au mur marque les secondes.

L’homme pose son dictaphone sur la table et, à ma grande surprise, me gratifie d’un large sourire.

« Rappelez-vous, dit-il, je suis là pour vous aider. »

J’ouvre la bouche pour répondre mais une étincelle s’allume en moi, un murmure dans ma tête : « Pars ! » J’essaie de l’ignorer, de me concentrer sur autre chose – n’importe quoi –, pour calmer la vague qui monte. Sa taille, par exemple. Il est trop grand pour la chaise. Son dos est voûté, son estomac tombe et ses jambes sont croisées. Avec ses 187,9 cm et ses 74,3 kg, il pourrait courir un sprint d’un kilomètre sans s’essouffler.

L’homme s’éclaircit la voix, les yeux fixés sur les miens. Je déglutis.

« Maria, commence-t-il. Je peux… » Il hésite, se penche légèrement en avant. « Je peux vous appeler Maria ? »

D’instinct, je réponds en espagnol.

« En anglais, s’il vous plaît. »

Je tousse. « Oui. Mon nom est Maria. » Ma voix tremble légèrement. L’a-t-il remarqué ? Je dois me calmer. Penser : des faits. Ses ongles. Ils sont propres, brossés. La chemise qu’il porte est blanche, ouverte au niveau du col. Son costume est noir. Un tissu coûteux. De la laine ? À ses pieds, des chaussettes en soie et des mocassins en cuir. Pas de marques d’usure. On le dirait tout droit sorti d’un magazine.

Il attrape un stylo, et je me risque à me pencher en avant pour boire une gorgée d’eau. Je tiens le verre fermement mais des petites gouttes me trahissent, se répandent sur les côtés. Je m’interromps. Mes mains tremblent.

« Est-ce que tout va bien ? » demande l’homme, mais je ne réponds pas. Tout ne va pas bien.

Je cligne des yeux. Ma vue – ma vision est devenue laiteuse, un film blanc voilant mes yeux, un masque. Mes paupières commencent à palpiter, mon cœur bat à tout rompre, des giclées d’adrénaline me transpercent. Peut-être est-ce le fait de me trouver là, avec lui, peut-être est-ce l’idée de parler de mes sentiments à un inconnu, toujours est-il que quelque chose se déclenche, quelque chose de profondément enfoui en moi, quelque chose d’effrayant.

Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

Ce souvenir.

Au début, il oscille, prend son temps. Puis, en quelques secondes, il jaillit, gagnant de la vitesse jusqu’à ce qu’il soit entièrement formé. Une image. Là, face à moi, comme une pièce de théâtre. Le rideau se lève. Je suis dans une salle d’examen. Des murs blancs, de l’acier, des draps amidonnés. Des néons alignés au plafond, qui m’aveuglent, me mettent à nu. Puis, au loin, tel un magicien se matérialisant à travers un écran de fumée, le médecin aux yeux noirs entre par la porte du fond. Il porte un masque et tient une aiguille.

« Bonjour, Maria. »

La panique se répand en moi comme une coulée de lave, si vite que je crains d’exploser. Il se rapproche et je commence à trembler ; j’essaie de m’échapper, mais des sangles de cuir sont bouclées sur mes membres. L’Homme aux yeux noirs esquisse un sourire sardonique. Il s’approche, s’appuie sur moi, son haleine – du tabac, de l’ail, de la menthe – je sens son haleine sur mon visage, elle s’infiltre dans mes narines, et je commence à m’entendre crier lorsque je perçois autre chose. Un murmure : « Il n’est pas réel. Pas réel. » Le murmure flotte dans mon cerveau, s’agite, s’attarde puis, comme une brise, disparaît, ne laissant qu’un frisson sur ma peau. Était-ce réel ? Je jette un œil aux alentours : des ampoules de médicaments, des aiguilles. Je regarde mes mains : elles sont jeunes, sans rides. Je touche mon visage : acné juvénile. Ce n’est pas moi, ce n’est pas le moi de maintenant. Ce qui signifie que rien de tout cela n’existe.

Comme une bougie qui s’éteint, l’image s’efface, emportée, le rideau se referme. Mon regard descend. Les jointures de mes doigts sont blanches d’avoir trop serré le verre. Quand je lève les yeux, l’homme en face de moi m’observe.

« Que s’est-il passé ? »

J’inspire, reprends mes marques. L’odeur de l’Homme aux yeux noirs est toujours là, dans mes narines, dans ma bouche. J’essaie de mettre ma peur de côté et, lentement, je repose le verre et me tords les mains – une fois, une deuxième fois.

« Je me suis rappelé quelque chose, dis-je au bout d’un moment.

– Quelque chose de réel ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce que ça arrive souvent ? »

J’hésite. Est-il déjà au courant ? Je décide de lui dire la vérité. « Oui. »

L’homme regarde mes mains puis tourne la tête et ouvre des dossiers photocopiés.

J’observe les pages sur ses genoux. Des données. Des informations. Des faits, des faits réels, noir sur blanc, parfaitement nets, pas de gris, pas d’entre-deux ou de sens caché. Cette pensée semble m’aider à me recentrer puisque, avant même que je m’en rende compte, l’information présente dans ma tête sort de ma bouche.

« Les premières machines à photocopier datent du XVe siècle », dis-je, les yeux rivés sur les pages qu’il tient dans sa main.

Il lève la tête. « Pardon ?

– Les photocopieurs. Ils sont apparus après l’invention de la machine à imprimer par Johannes Gutenberg, autour de 1440. » J’expire. Tout simplement, mon cerveau contient trop d’informations. Parfois, elles débordent.

Je poursuis. « La Bible de Gutenberg est la première à avoir été publiée en volumes. » Je m’interromps, j’attends, mais l’homme ne répond pas. Il me fixe à nouveau, les yeux plissés, réduits à deux fentes bleues. Mes jambes commencent à s’agiter lorsqu’une sensation d’oppression familière se propage dans ma poitrine. Pour l’arrêter, je compte. Un, deux, trois, quatre… À cinq, je regarde vers la fenêtre. Les rideaux de mousseline ondulent. Des barreaux en fer protègent les vitres. En bas, trois bus passent, produisant un souffle rauque – toussant du bruit, de la vapeur. Je me retourne et me touche la nuque, l’endroit où naissent mes cheveux. Des gouttes de sueur coulent sur mon col.

« Il fait chaud ici, dis-je. Il n’y a pas de ventilateur ? »

L’homme abaisse la page. « Je sais que votre capacité à retenir des informations est sans pareille. » Il plisse les yeux. « Et que votre QI est particulièrement élevé. » Il consulte ses papiers et lève de nouveau les yeux vers moi. « 181. »

Je ne bouge pas. Ces informations sont censées être privées.

« C’est mon travail de me renseigner sur les patients », poursuit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Il se penche en avant. « Je sais beaucoup de choses sur vous. » Il marque une pause. « Par exemple, vous aimez noter religieusement toutes sortes de choses dans votre carnet. »

Mon regard se porte soudain sur un sac en tissu accroché à ma chaise.

« Comment savez-vous, pour mon carnet ? »

Il reste là, à cligner des yeux, ne se recale contre le dossier de sa chaise que lorsque je change moi-même de position. Mon pouls s’accélère.

« Cela figure dans votre dossier, bien sûr », dit-il finalement. Un sourire rapide, et son regard se porte de nouveau sur ses papiers.

Je reste immobile, le battement de l’horloge marque les secondes, les rideaux dérivent. Dit-il la vérité ? Son odeur, la sueur sur sa peau – ça sent la menthe, comme du dentifrice. Un nœud dur se forme dans mon estomac et je réalise que cet homme me rappelle l’Homme aux yeux noirs. À cette pensée, l’étincelle silencieuse s’allume à nouveau en moi, un éclair qui m’incite à fuir aussi loin d’ici que possible. Mais si je partais maintenant, si je refusais de parler, de coopérer, qui est-ce que cela aiderait ? Moi ? Lui ? Je ne sais rien de cet homme. Rien. Aucun détail, aucun fait. Je commence à me demander si je n’ai pas commis une erreur.

L’homme repose son stylo et, lorsqu’il glisse ses notes sous un dossier à sa gauche, une photographie s’échappe. Mes yeux se posent dessus et la regardent tomber ; je cesse presque de respirer.

C’est le visage du prêtre.

Avant qu’il soit assassiné.

L’homme s’accroupit et ramasse la photographie : l’image de la tête pend entre ses doigts. Nous la regardons, tous les deux, simples spectateurs. Un léger courant d’air s’immisce par la fenêtre et le visage s’agite d’avant en arrière. Nous ne disons rien. Dehors, la circulation bourdonne, les bus crachent des nuages de pollution. Et la photographie continue à se balancer. Le crâne, les os, la chair. Le prêtre est vivant. Il n’est pas éclaboussé de sang et d’entrailles. Ses yeux ne sont pas écarquillés, froids, figés par la mort. Il est vivant, il est chaud, il respire. Je frissonne ; l’homme ne bronche pas.

Au bout de quelques instants, il glisse la photographie dans le dossier et je laisse échapper un long soupir. Lissant mes cheveux, je regarde les doigts de l’homme qui empile ses papiers. Des doigts longs, bronzés. D’où vient-il ? Que fait-il ici, dans ce pays ? Lorsque nous avons fixé ce rendez-vous, je ne savais pas ce qui allait se passer. Et je ne suis toujours pas sûre.

« Qu’est-ce que ça vous fait, de voir son visage ? »

Le son de sa voix me fait légèrement sursauter. « Où voulez-vous en venir ?

– Je veux dire, voir le père O’Donnell. »

Je me penche en arrière, presse les paumes de mes mains sur mes cuisses. « C’est le prêtre. »

L’homme incline la tête. « Vous en doutiez ?

– Non. » Je replace une mèche égarée derrière mon oreille. Il me regarde toujours. Cesse de me regarder.

Je me touche la nuque. Humide, moite.

« J’aimerais maintenant commencer l’entretien. De manière officielle », précise-t-il en tendant la main vers son dictaphone.

Trop tard pour changer d’avis. « Je souhaiterais que vous commenciez par me rappeler, à voix haute s’il vous plaît – et en anglais – vos nom complet, profession, âge et lieu de naissance. Je souhaite aussi que vous précisiez l’intitulé de votre condamnation initiale. »

Le signal rouge d’enregistrement s’allume. La couleur me fait cligner des yeux, me donne envie de serrer très fort les paupières et ne plus jamais les rouvrir. Je parcours la pièce du regard, j’essaie d’apaiser mon esprit en me concentrant sur des détails. Il y a quatre murs de briques édouardiens, deux fenêtres à guillotine, une porte-fenêtre, une porte. Je marque une pause. Une sortie : une seule. La porte-fenêtre ne compte pas – nous sommes au troisième étage. En plein Londres. Si je saute, à cette vitesse, avec cette trajectoire, il est probable que je me casse une jambe, les deux omoplates et une cheville. Je me tourne de nouveau vers lui. Je suis grande, athlétique. Je sais courir. Mais cet homme, peu importe qui il est, peu importe celui qu’il prétend être, détient peut-être des réponses. Et j’ai besoin de réponses. Tant de choses me sont arrivées. Tout ça doit prendre fin.

J’aperçois mon reflet dans la fenêtre : des cheveux bruns et courts, un long cou, des yeux marron. Le regard qui m’est renvoyé est celui d’une personne différente, plus vieille, plus ridée, ravagée par son passé. Le rideau flotte au-dessus de la vitre et l’image, tel un mirage dans le désert, disparaît. Je ferme les yeux un instant avant de les rouvrir, et un rayon de soleil fortuit me fait sentir étrangement lucide – prête. Il est temps de parler.

« Mon nom est docteur Maria Martinez Villanueva et je suis – j’étais – chirurgien esthétique. J’ai trente-trois ans. Lieu de naissance : Salamanque, Espagne. » Je marque une pause, déglutis. « Et j’ai été jugée coupable du meurtre d’un prêtre catholique. »

*

Une femme tire sur ma manche.

« Oi ! Tu m’entends ? »

Je ne peux pas répondre. Ma tête est prise dans un tourbillon de cris et d’odeurs, de lumières bleues vives et de rangées de barres en fer sans fin et j’ai beau essayer, j’ai beau m’encourager à respirer, à compter, à me concentrer, je n’arrive pas à me calmer, à me débarrasser de ce cauchemar suintant de confusion.

Je suis arrivée dans un fourgon de police. Dix sièges, deux gardes, trois passagers. Je n’ai pas bougé de tout le trajet, ni parlé, à peine respiré. Je suis ici maintenant, j’essaie de me convaincre de me calmer. Je parcours la pièce du regard, m’attarde sur les carreaux aussi noirs que les portes. Les murs sont d’un gris sale. L’air sent l’urine et le nettoyant pour toilettes. Une gardienne se tient à un mètre de moi et derrière elle s’étend le quartier principal de la prison de Goldmouth. Ma nouvelle maison.

De nouveau, on tire sur ma manche. Je baisse les yeux. La femme me tient désormais, ses doigts sont refermés sur ma veste comme des pinces de crabe. Ses ongles sont rongés, la peau est craquelée comme de l’écorce et des lignes sales longent ses veines fines.

« Oi, toi ! Je t’ai demandé ton nom. » Elle m’examine. « T’es étrangère, ou quoi ?

– Je suis espagnole. Je suis le docteur Maria Martinez. » Ses doigts continuent à me pincer. Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’elle est censée tenir ma veste comme ça ? Désespérée, je cherche la gardienne.

La femme éclate de rire. « Un docteur ? Ah ! » Elle relâche ma manche et m’envoie un baiser. Je tressaille, son haleine sent les excréments. Je récupère mon bras et le frotte pour enlever les plis, l’enlever elle – je la veux hors de moi. Loin de moi. Et alors que je pensais qu’elle avait abandonné, elle me questionne encore.

« Qu’est-ce qu’a bien pu foutre un docteur pour se retrouver ici ? »

J’ouvre la bouche pour lui demander qui elle est – c’est ce que font les gens, paraît-il – mais une gardienne nous dit de bouger, alors nous bougeons. Tant de questions se bousculent dans mon cerveau, mais tous ces bruits nouveaux, ces formes nouvelles, ces couleurs, ces gens – c’est trop. Pour moi, c’est beaucoup trop.

« Je m’appelle Michaela, dit la femme, tandis que nous marchons. Elle essaie de me regarder dans les yeux. Je me détourne. « Michaela Croft, ajoute-t-elle. Mickie pour les intimes. » Elle remonte son tee-shirt.

« Le nom Michaela vient de l’hébreu. Il signifie qui est comme le Seigneur. Michael est un archange dans les traditions juive et chrétienne », dis-je, incapable de retenir les mots qui s’échappent de mes lèvres.

Je m’attends à ce qu’elle se moque de moi, comme le font tous les gens. Quand je vois qu’elle ne le fait pas, je jette un regard furtif dans sa direction. Elle sourit à son estomac, au serpent tatoué qui encercle son nombril. Elle surprend mon regard, baisse son tee-shirt et ouvre la bouche. Elle tire la langue, révélant trois piercings argentés. Elle la sort un peu plus. Je détourne le regard.

Lorsque nous arrivons dans la zone suivante, on nous fait signe de nous arrêter. Il n’y a toujours pas de fenêtres, pas d’issue apparente. Pas d’échappatoire. Les néons au plafond illuminent le couloir. Je les compte, me perdant dans des calculs sans fin.

« Vous devez avancer, je crois. »

Je sursaute. Un homme d’une cinquantaine d’années se tient à deux mètres de moi. Sa tête est penchée sur le côté, ses lèvres entrouvertes. Qui est-il ? Il soutient mon regard pendant un instant, puis, passant une main dans ses cheveux, s’éloigne à grandes enjambées. Je suis sur le point de me tourner, embarrassée, quand il s’arrête et me fixe de nouveau. Mais cette fois je ne bouge pas, figée, hypnotisée. Ses yeux. Si dorés, si profonds, que je ne peux détourner le regard.

« Martinez ? aboie la gardienne. On repart. Remue-toi. »

Je tends le cou pour voir si l’homme est toujours là, mais il a disparu. Comme s’il n’avait jamais existé.

Le bâtiment de la prison est bruyant. Je croise les bras, les tiens serrés contre ma poitrine et garde la tête baissée dans l’espoir de réprimer ma confusion. Nous suivons la gardienne en silence. J’essaie de rester calme, de me parler à moi-même, de me convaincre que je peux gérer la situation, que je peux m’adapter à ce nouvel environnement comme n’importe qui d’autre, mais tout est tellement nouveau ici, inconnu. La puanteur des odeurs corporelles, les cris, les hurlements sporadiques. J’ai besoin de temps pour digérer tout ça, pour comprendre. Rien, ici, n’est familier.

Michaela me tapote l’épaule. Je sursaute.

« Alors, tu l’as vu ? demande-t-elle.

– Qui ?

– Le directeur de Goldmouth. Le type aux beaux yeux et au bronzage hors de prix, qui se tenait juste là. » Elle sourit. « Sois prudente, hein ? » Elle pose la paume de sa main sur ma joue droite. « C’est pas ma première fois ici, ma belle. Notre directeur, il a… il a une réputation. »

Je veux qu’elle enlève sa main de ma joue, qu’elle me laisse seule. Je suis sur le point de repousser son bras lorsque la gardienne lui crie de me laisser tranquille.

Michaela passe sa langue sur ses dents, puis retire sa main. Mon corps se relâche. Sans un mot, Michaela renifle, s’essuie le nez de la paume et s’éloigne.

Je baisse une nouvelle fois la tête et fais en sorte de rester loin derrière elle.

2

ON NOUS CONDUIT DANS CE QU’ILS APPELLENT LA ZONE des arrivées.

Les murs sont blancs. Les fissures entre les briques sont couvertes de traces marron et, lorsque je plisse les yeux, je vois des panneaux anti-éclaboussures en plastique qui scintillent sous les lumières. Michaela reste à mes côtés. Je ne veux pas qu’elle me touche à nouveau.

Les gardiennes s’arrêtent, se retournent, et nous fourrent quelque chose entre les mains. C’est un livret de quarante pages énumérant les règles de la prison de Goldmouth. Il me faut moins d’une minute pour le lire en entier – les règles concernant les douches et l’accès à la télévision, les fouilles corporelles intégrales, les conditions d’emprunt de livres à la bibliothèque. Emplois du temps, régimes, réglementations sans fin – une litanie d’instructions. J’enregistre chaque mot, chaque virgule, chaque image sur la page. Lorsque j’ai terminé, je referme le livret et regarde à droite. Michaela est en train de caresser les clous fichés dans sa langue. Elle tire dessus, grimaçant, puis elle sourit. De la sueur perle à mon front. Je veux rentrer à la maison.

« Tu lis vite, ma jolie, dit-elle, se serrant contre moi. T’as tout retenu ? Merde, la moitié du temps, j’arrive même pas à me souvenir de mon propre nom. »

Elle recommence à tirer sur ses clous. Ils pourraient lui causer des problèmes, s’infecter. Je devrais lui dire. C’est ce que font les gens, non ? Ils s’entraident ?

« Les piercings peuvent endommager les nerfs de la langue, ce qui peut conduire à une faiblesse, une paralysie, ou une perte de sensation, dis-je.

— C’est quoi ton problème, p… ? » La lettre « p » se forme sur ses lèvres, mais avant qu’elle ne puisse finir, une gardienne m’arrache le livret des mains.

« Hey !

— Tes fringues, dit la gardienne.

— Elles vous plaisent ? »

Elle lève les yeux au ciel. « T’es une petite rigolote, Martinez. Tu dois les enlever. Simple, non ? Toutes les détenues sont fouillées à leur arrivée. »

Michaela laisse échapper un petit rire. La gardienne se retourne. « La ferme, Croft. T’es la prochaine. »

Je tapote l’épaule de la gardienne. Peut-être ai-je mal compris. « Vous voulez dire que je dois me déshabiller ? »

La gardienne me considère d’un air perplexe. « Non, je veux dire que tu dois rester habillée.

— Oh. » Je me détends un peu. « D’accord. »

Elle secoue la tête. « Bien sûr que tu dois te déshabiller.

— Mais vous avez dit… » Je m’interromps, me frotte les sourcils, lève les yeux vers elle. « Mais ça ne fait pas partie de ma routine. Me déshabiller, maintenant – ça n’en fait pas partie. » Mon estomac commence à bouillonner.

La gardienne soupire. « D’accord, Martinez. On s’active. Pas le moment de faire la maligne. » Elle m’attrape le bras et je me raidis. « Bon Dieu de merde, c’est pas possible.

— Lâchez-moi, s’il vous plaît. »

Elle ne répond pas. Au lieu de ça, elle m’oblige à avancer en me poussant dans le dos et j’ai envie de parler, de crier, de hurler, mais quelque chose me dit que je ne devrais pas, que si je le fais, que si je frappe la gardienne au visage, violemment, je risque d’avoir des problèmes.

Par deux fois, nous passons des doubles portes. En métal. Lourdes. Mon pouls s’accélère, mon estomac se contracte. Pendant tout le trajet, la gardienne reste près de moi. Deux agents d’entretien se tiennent devant nous avec des seaux et des serpillières. Ils s’arrêtent en nous entendant arriver, leurs serpillières dégoulinent sur les carreaux, l’eau savonneuse coule le long des fissures. Les bulles avancent en tremblant avant d’éclater une par une, et l’eau disparaît entre les joints.

Après un tournant et deux nouvelles portes, nous voilà dans une nouvelle pièce. Elle mesure quatre mètres sur quatre et il y fait très chaud. Ma veste colle à ma peau et mes jambes tremblent. Je ferme les yeux. Je n’ai pas le choix. Je dois réfléchir, me calmer. Je visualise la maison, l’Espagne. Les orangeraies, le soleil, les montagnes. Tout ce qui me vient à l’esprit, tout ce qui peut m’aider à fuir cet endroit. Fuir ce que je suis.

Un raclement de gorge me sort de mes rêveries et j’ouvre les yeux. Là, devant moi, une autre gardienne est assise derrière une table. Elle tousse à nouveau, jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes, et fronce les sourcils. Mes jambes me démangent sous l’effet de la transpiration et de la chaleur. Je me penche en avant, relève mon pantalon, me gratte.

« Debout. » Elle parle sur le même ton que ma mère quand elle s’adresse à la bonne. Je me lève. « Tu es la tueuse de prêtre, dit-elle. Je te reconnais, j’ai vu ta photo dans le journal. On va souvent te voir à la chapelle, hein ? » ajoute-t-elle avec un petit rire. La gardienne qui se tient debout près de moi se joint à elle.

« Je ne vais pas à l’église », dis-je, désorientée.

Elle cesse de rire. « Sans blague. » Elle penche la tête. « Quelques kilos en plus te feraient pas de mal. Une jolie femme toute menue comme toi, ici ? » Elle siffle et secoue la tête. « Enfin bon, joli bronzage. »

Elle me rend nerveuse – son rire, ses moqueries. Je sais comment ces gens peuvent être. Mes doigts glissants tirent sur le bas de ma veste, mes dents sont juste assez serrées pour m’empêcher de parler, pour que mes pensées restent à l’intérieur de ma tête. Je meurs d’envie d’agiter mes mains mais quelque chose dans ce lieu – cette gardienne – me dit que je ne devrais pas.

Gardienne n° 2 ouvre un dossier. « Il est écrit ici que tu es espagnole. »

Je réponds en castillan.

« En anglais, ma belle. On parle anglais, ici.

— Oui, dis-je. Je suis espagnole. Castillane. Vous n’entendez pas mon accent ?

— Elle se croit plus maligne que les autres. » Je me retourne. L’autre gardienne.

« Génial, dit gardienne n° 2 : comme si on avait besoin de ça Une madame je-sais-tout. » Elle verse du sucre dans une tasse posée sur la table. Je réalise soudain que je n’ai rien bu depuis des heures.

« J’aimerais un verre d’eau. »

Elle m’ignore. « Martinez, tu dois faire ce qu’on te demande », dit-elle en touillant son thé avec sa cuillère.

Elle y a versé quatre petits tas de sucre. Je regarde son ventre. Il est rond. Ce n’est pas sain. Avant que je puisse me retenir, un diagnostic s’échappe de ma bouche, se déverse comme une cascade.

« Vous avez trop de graisse au niveau de la ceinture abdominale, dis-je, incapable de me retenir. Votre risque de contracter une maladie cardio-vasculaire est plus élevé que la moyenne. Si vous continuez à mettre du sucre dans votre… » Je marque une pause. « Je suppose que c’est du thé ? Alors vous augmenterez votre risque de maladie cardiaque et de diabète de type II. » Je m’interromps, reprends mon souffle.

La gardienne lève sa cuillère.

« Je t’avais prévenue », répond gardienne n° 1.

« Tes vêtements, reprend gardienne n° 2, au bout d’un moment. Tu dois ôter tes vêtements maintenant, petite futée. »

Mais je ne peux pas. Je ne peux pas ôter mes vêtements. Pas ici. Pas maintenant. Mon cœur s’emballe, mes yeux balaient la pièce, frénétiquement, une voix primitive enfle en moi, qui m’exhorte à me rouler en boule, à me protéger.

« Tu dois te déshabiller », reprend gardienne n° 2 nonchalamment. Elle souffle sur son thé. « C’est obligatoire pour toutes les nouvelles arrivées à Goldmouth. » Elle avale une petite gorgée. « Nous devons te fouiller. Maintenant. »

Panique – je la sens monter. Je sens mon cœur battre. Mon pouls s’emballer. Rapidement, je cherche un repère et décide de fixer mon attention sur le visage de gardienne n° 2. Son menton est parsemé de cicatrices d’acné. Il y a des cercles noirs sous ses yeux et, sur ses joues, huit lignes quadrillent son teint rougeaud. « Est-ce que vous consommez des boissons alcoolisées ? laissé-je échapper.

— Quoi ? »

Peut-être n’a-t-elle pas entendu. Beaucoup de gens me paraissent sourds alors qu’ils ne le sont pas. Je répète ma question. « Est-ce que vous consommez des boissons alcoolisées ? »

Elle sourit à gardienne n° 1. « D’où tu la sors ?

— Comment ça, d’où est-ce qu’elle me sort ? »

Gardienne n° 2 secoue la tête. « Bon sang. » Elle expire. « Déshabille-toi », répète-t-elle avant de boire une nouvelle gorgée.

Ma poitrine est contractée, les paumes de mes mains trempées de sueur. « Je ne peux pas me déshabiller, dis-je au bout d’un moment, d’une voix basse et tremblante, sur le point de craquer. Ce n’est pas l’heure du coucher, ni de la douche, ni des relations sexuelles. »

Gardienne n° 2 recrache une gorgée de thé. « Putain. » Elle sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le visage. « Bon Dieu. Écoute, dit-elle en roulant le mouchoir en boule, je vais te le répéter une dernière fois, Martinez. Tu dois enlever tes vêtements pour qu’on puisse te fouiller. » Elle marque une pause. « Sinon, je serai obligée de te déshabiller moi-même. Et tu seras placée en cellule d’isolement. »

Elle croise les bras et attend.

Je m’essuie la joue. « Mais… ce n’est pas l’heure de se déshabiller. » Je me tourne vers l’autre gardienne, la supplie du regard. « S’il vous plaît, dites-lui. Ce n’est pas l’heure. » Mais la gardienne se contente de lever les yeux au ciel, de presser un bouton bleu sur un interphone et d’attendre. Personne ne parle, personne ne bouge. De nouvelles larmes s’échappent, coulant sur mon visage jusqu’à mon menton, piquant ma peau, étrangères, inconnues. Je ne pleure pas, pas souvent. Pas moi, pas avec un cerveau configuré comme le mien ; je suis forte, dure, érodée. Alors pourquoi maintenant, pourquoi ici ? Est-ce cet endroit, cette prison ? À peine une heure que je suis ici et ce lieu me change déjà. Je touche mon crâne, mes cheveux, le bout de mes doigts absorbe la chaleur de ma tête. Je suis réelle, j’existe, mais je ne le sens pas. Je ne sens rien de moi-même. Des cris me parviennent de toute part, leurs sons vibrent dans mes oreilles. J’essaie de rester calme, de penser à la maison, à mon père, ses bras ouverts. La façon dont il me relevait quand je me faisais mal. J’inspire, j’essaie de me rappeler son odeur : cigares, eau de Cologne, encre de stylo-plume. Sa poitrine, sa large poitrine où je posais ma tête tandis que ses bras m’entouraient, la chaleur de son torse me protégeant, me protégeant de l’extérieur, du monde, du carrousel de confusion, des jeux sociaux, des interactions, des conventions. Et puis il est parti. Mon papa, mon refuge, il est parti.

Bang. La porte s’ouvre en claquant. Nous levons les yeux. Une troisième gardienne entre et adresse un signe de tête aux deux autres. Toutes les trois, elles s’approchent de moi.

« Non ! » hurlé-je, choquée par ma propre voix, sauvage, erratique.

Elles s’arrêtent. Ma poitrine se soulève, ma bouche cherche de l’air. Les yeux de gardienne n° 2 sont plissés et elle tape du pied. Elle se tourne vers sa collègue. « On va devoir la maintenir. »

*

Du temps a passé, mais il m’est impossible de savoir précisément combien.

La pièce est sombre, éclairée par une unique ampoule tremblante. Je baisse les yeux : je suis assise sur une chaise en plastique. J’inspire, touche ma poitrine. Le tissu, mes vêtements : ils sont différents. Quelqu’un m’a passé une combinaison en polyester grise. Je regarde autour de moi, paniquée. Où sont mes vêtements ? Mon chemisier ? Mon pantalon Armani ? Je manque de m’étrangler lorsque le souvenir me revient. La fouille au corps. Mon estomac se retourne, tourbillonne, et son contenu se soulève si brusquement que je dois plaquer ma main sur ma bouche pour ne pas vomir. Leurs mains. Leurs mains sur mon corps. Froides, caoutchouteuses, moites. Elles m’ont touchée, ces gardiennes, elles m’ont explorée, envahie. Je leur ai dit qu’elles ne pouvaient pas, que c’était interdit, de découper mes vêtements ainsi, mais elles l’ont fait malgré tout. Comme si rien de ce que je pouvais dire ne comptait. Elles m’ont demandé de m’accroupir, nue, de tousser. Elles se sont placées sous moi pour regarder si quelque chose sortait… Elles…

Un cri strident s’arrache de ma gorge. Je me lève, bute contre le mur derrière moi, sens les briques humides sous mes doigts. Ce doit être la cellule d’isolement. Ils m’ont placée en isolement. Mais ils ne peuvent pas faire ça ! Pas à moi. Ils ne savent pas ? Ils ne comprennent pas ? Je me tourne vers le mur, me tape le front contre les briques, une fois, deux fois, et l’impact de la douleur me renvoie brutalement à la réalité. Lentement, je commence à me stabiliser lorsque je sens quelque chose, quelque chose gravé à la surface du mur. Je me retourne, baisse la tête, plisse les yeux, touche du bout des doigts. Juste là, gravée profondément dans la brique : une croix.

À l’extérieur, un hurlement retentit. Je sursaute. Un nouveau hurlement, suivi de coups assourdissants qui se propagent depuis la droite, comme un martèlement. Peut-être que quelqu’un arrive. Je cours vers la porte et essaie de voir quelque chose, n’importe quoi. Le martèlement atteint un point critique, puis finit par s’éteindre.

Je presse mes lèvres contre la fente. « Hey ! » J’attends. Rien. « Il y a quelqu’un ?

— Allez-vous-en ! crie une voix. Partez ! Partez ! » Les cris cognent contre ma tête tel un marteau – bam, bam, bam. Mes mains s’enfoncent dans mon crâne, agrippent mes cheveux, tirent. Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas être ici. J’ai besoin de ma routine. Je veux rentrer chez moi, voir mes pieds nus courir dans l’herbe des collines près de ma villa, sous un soleil lourd et bas. Je veux filer à toutes jambes jusqu’à la cour où le four à paella est allumé. De l’ail, du safran, des palourdes et des moules, la chair chaude fondant dans ma bouche, bouillonnant, s’évaporant. Voilà ce que je veux. Mais pas ça. Pas cet endroit.

Réfléchis, me dis-je. Qu’est-ce que papa te conseillerait ?

Des nombres. C’est ça. Pense à des nombres. Je ferme les yeux et tente de laisser des chiffres – des calculs, des dates, des théories mathématiques, n’importe quoi –, parcourir mon esprit. Au bout d’un moment, ça commence à fonctionner. Ma respiration se fait plus lente, mes muscles deviennent moins raides, mon cerveau est presque apaisé, assez pour que quelque chose entre dans ma tête : un algorithme. Au début, j’hésite, garde les yeux fermés. Elle semble familière, cette formule, et si étrange pourtant. Je scanne l’algorithme, le parcours du regard, j’essaie de comprendre ce qu’il fait là, dans mon esprit, mais rien. Aucun indice. Aucun signe. Ce qui signifie que ça a recommencé. Des données inconnues. Des données me sont parvenues, des données que je ne me rappelle pas avoir apprises et qui sont pourtant là, tel un visage familier derrière une fenêtre, une empreinte de pas dans la neige. Jusqu’à présent, lorsque ces données, ces calculs et ces codes mystérieux apparaissaient, je les avais toujours notés, consignés, compulsivement, obsessionnellement. Mais que suis-je censée faire, dans ce lieu ? Je n’ai pas de carnet, pas de stylo. Si je ne les note pas, si je ne vois pas les données écrites noir sur blanc, existeront-elles quand même ? Seront-elles réelles ?

De nouveaux cris éclatent et mes paupières se soulèvent. Toutes ces voix. Si bruyantes. Trop bruyantes pour moi, pour . Je plaque mes mains sur mes oreilles. Mon crâne palpite. Des images tourbillonnent dans mon esprit. Ma mère, mon père, des prêtres, des églises, des étrangers. Peu à peu, ils ne forment plus qu’un. Et puis, soudain, une illusion, une seule, entre dans mon esprit : mon père dans le grenier. Je vois papa monter dans sa Jaguar et me faire signe de la main tandis qu’il s’éloigne ; mon frère, Ramon, se tient à mes côtés, une clé anglaise à la main. Il n’y a pas de son, juste des images. Ma respiration devient plus rapide, saccadée. Un souvenir, ou juste un rêve fugace ? Je ferme les yeux, essaie de forcer l’image à revenir dans mon esprit, mais elle s’y refuse : elle est dure, têtue.

Les coups s’amplifient – plus forts, plus puissants. Je tapote ma cuisse du doigt, encore et encore. Papa, où es-tu ? Que t’est-il arrivé ? Si seulement j’étais restée en Espagne. Rien de tout cela ne serait arrivé, alors. Pas de meurtre. Pas de sang.

Je serre mon crâne entre mes mains. Le bruit me noie, il me consume. Les coups. Faites-les cesser. Je vous en prie, que quelqu’un les fasse cesser. Papa ? Je suis désolée. Je suis tellement, tellement désolée.

Ma respiration est si rapide, à présent, que je manque d’oxygène. Je forme une coupe avec mes mains devant ma bouche pour essayer de la calmer, mais les cris retentissent de plus belle, jusqu’à un point critique, et ma panique grandit encore. Je me force à me redresser, à rester calme – en vain. J’entends les gardes. Ils sont proches. Des bruits de pas. Ils demandent le calme, mais ça ne change rien. Les cris sont toujours là. Mon corps tremble toujours.

C’est alors que j’entends une voix. « Aidez-moi », dit-elle, et je suis choquée de réaliser que c’est la mienne. Je recule brusquement, me plaque contre le mur, mais ça ne change rien.

La cellule devient noire.

3

LORSQUE J’AI FINI DE PARLER, JE REGARDE L’HORLOGE près de la porte. 09:31. Comment le temps a-t-il pu passer si vite ? Je tamponne mon front, change de position. Je me sens désorientée, pas à ma place, comme un chat qui se réveillerait au milieu de l’océan. Quelque chose doit être en train de m’arriver à nouveau, un changement, une sorte de transition. Mais quoi, exactement ?

L’homme vérifie son dictaphone. Il reste silencieux et place un doigt sur le lobe de son oreille. Parfois, ai-je remarqué, quand il parle, il tire sur son oreille. Il le faisait à l’instant, quand je lui racontais la fouille au corps. C’est très léger, furtif, mais c’est bien là. J’ai essayé de trouver une logique dans ses actions, une logique temporelle, peut-être, mais non, rien du tout. Je secoue la tête. Peut-être que me trouver dans cette pièce affecte mes sens. Peut-être que je suis simplement en train de chercher quelque chose qui n’existe pas. Je tape du pied, vérifie que mon sac est toujours là, mon carnet, mon stylo. Je ne peux plus faire confiance à mon esprit, à mes déductions, pas entièrement en tout cas, et je ne sais pas pourquoi. Ça m’effraie.

« Maria, avant votre condamnation, vous êtes venue au Royaume-Uni dans le cadre de votre travail, c’est bien ça ? »

Je me racle la gorge, me redresse sur mon siège. « Oui. J’ai été détachée à l’hôpital St James de Londres pour une année de consultanat en chirurgie plastique.

— Et où travailliez-vous en Espagne ?

— Au centre hospitalier universitaire San Augustin à Salamanque. Je travaillais en chirurgie reconstructrice, je développais… » Je m’interromps. Pourquoi reste-t-il si calme quand je parle ? On dirait un fantôme, une apparition. Ma gorge se serre, ma mâchoire se contracte.

« Et pourquoi êtes-vous venue ici, à Londres ?

— Je vous l’ai dit, dis-je, d’un ton involontairement sec. Pour le travail. »

Il sourit, très légèrement, comme un peintre déposerait sur sa toile une touche de couleur unique. « Ça je le sais, Maria. Ce que je veux dire, c’est pourquoi Londres en particulier ? Quelqu’un d’aussi talentueux que vous ? Vous auriez pu aller n’importe où. Je sais que vos compétences sont très recherchées mais vous avez choisi de venir ici. Alors, je vous pose à nouveau la question : pourquoi ? Ou, devrais-je dire, pour qui ? »

Mon pied s’agite de plus en plus vite. Est-ce qu’il sait, pour le prêtre ? Est-ce qu’il est au courant de sa trahison ? Je jette un coup d’œil à la porte ; elle est fermée.

« Maria ?

— Je… » Ma voix tremble, m’abandonne. Cet homme, assis en face de moi, il dit qu’il est là pour m’aider. Mais le peut-il seulement ? Et puis-je prendre le risque de le mettre dans la confidence ?

— Je cherchais quelqu’un », dis-je au bout de quelques secondes.

Il se redresse aussitôt. « Qui ? Qui cherchiez-vous ?

— Un prêtre.

— Celui pour le meurtre duquel vous avez été condamnée ? »

Les rideaux se gonflent, un courant d’air matinal qui apporte avec lui un parfum de souvenir. Des arômes. De l’encens. Le pain sacré, le vin béni. L’odeur réconfortante d’un poêle à bois, l’éclairage feutré d’une sacristie, un couloir de pierre, des confessionnaux. Le sanctuaire du catholicisme.

« Maria, dit l’homme, voulez-vous bien répondre à ma…

— Ce n’est pas le prêtre mort que je venais chercher. »

L’homme soutient mon regard. C’est un supplice pour moi, regarder quelqu’un dans les yeux. Mes mains s’agrippent à la chaise, ma bouche devient sèche, mais son regard reste fixé sur moi comme un missile verrouillé sur sa cible.

« Alors qui est-ce ? demande-t-il, me libérant enfin de son regard.

— Le père Reznik, dis-je, d’une voix tout juste audible. J’ai accepté d’être envoyée à Londres parce que je cherchais le père Reznik. Maman prétendait qu’il avait peut-être déménagé ici, mais elle n’était pas sûre. Je devais obtenir des réponses. » Je marque une pause. « Il fallait que je le retrouve. »

Un bruissement de feuilles de papier. « Le père Reznik était le prêtre de votre famille. Un Slovaque, c’est bien ça ? »

Je lève les yeux. Comment sait-il tout ça ?

« Oui.

— Et votre mère le connaissait ?

— Oui. Elle est catholique, elle va à l’église deux fois par semaine, sans compter la confession. Elle disait que le père Reznik avait peut-être de la famille à Londres. »

Il hoche la tête et prend des notes, tout en me jetant des rapides coups d’œil.

« C’était mon ami. Le père Reznik était mon ami. Et puis… Et puis des choses se sont passées. J’ai découvert qu’il… » Je cale, me touche le cou. Le blanc de ses yeux, injecté de sang, la peau blanche et lâche de sa mâchoire, sa respiration légèrement saccadée lorsqu’il marchait. Aujourd’hui encore, penser à lui et à ce qu’il a fait m’est douloureux. Et bien que je sache que l’homme est toujours en train de me parler, je l’entends à peine, je comprends tout juste ce qu’il dit, car je n’arrive pas à appréhender ce que je pense être en train de se passer, ce qui se développe juste devant moi, devant le monde entier. Et ils ne savent pas, ils n’ont aucune idée de ce qui se déroule en ce moment sous leur nez – c’est comme s’ils marchaient tous à travers la ville les yeux bandés.

« Maria ? » L’homme baisse son stylo. « Ce père Reznik. Êtes-vous sûre de ne pas vous tromper ? »

Je serre les poings, me concentre. « Que voulez-vous dire ? »

Il hésite. « Êtes-vous sûre qu’il était votre ami ? »

Une trace de souvenir flotte dans l’air, une sorte de torpeur. Je me revois, à seize ans. Le visage ridé, les traits tirés du père Reznik – il est là, devant moi, tandis que j’essaie de me concentrer sur un document contenant des codes. Beaucoup de codes. Je lui souris mais, lorsque je cligne des yeux, je réalise que ce n’est pas le père Reznik que je regarde. C’est le prêtre mort du couvent. Soudain, j’en ai le souffle coupé.

« Maria ? » La voix de l’homme est de plus en plus distante. « Restez avec moi. Écoutez-moi. »

Je tente de dissiper la confusion. Les visages, flous, des formes fusionnées, nagent une dernière fois devant mes yeux avant de disparaître dans un grand plongeon. Je me penche en avant, toussote. Mes paupières palpitent.

« Qu’est-ce qui faisait qu’il était votre ami, Maria ?

— Il était gentil avec moi. Il… Il passait du temps avec moi, quand j’étais enfant. » Une onde de chaleur me brûle la peau. Je déglutis, desserre mon col, j’essaie de repousser le doute qui rampe tel du lierre sur ma peau.

« Quoi d’autre ?

— Il… Il m’écoutait, après la mort de papa, il me donnait des choses à faire, il m’occupait. J’ai grandi avec lui. Maman le connaissait. Il me donnait des problèmes à résoudre quand je m’ennuyais à l’école. “C’est trop facile pour toi l’école, Maria”, il disait. “Trop facile”. Je lui rendais visite tous les jours, même quand j’étais à la fac, je rentrais à la maison pour le voir, il me donnait des problèmes complexes à résoudre. Et puis, du jour au lendemain, il a disparu. Mais parfois… parfois je me souviens…

— De quoi vous souvenez-vous ?

— Des absences, dis-je au bout d’un moment et, à l’instant même où les mots sortent de ma bouche, je sais qu’ils vont paraître étranges.

— Quel genre d’absences ?

— Dans mes souvenirs. Ce que j’ai fait et dit.

— Et quand ont-elles commencé ? » demande l’homme, en continuant consciencieusement à tout noter.

J’hésite. Aujourd’hui, je sais qui était réellement le père Reznik et ce qu’il faisait avec moi. Mais que dois-je raconter à cet homme ? « Souvent, je me réveillais dans son bureau.

— Après vous être endormie ?

— Non, non, je… » Je marque une pause. Que va-t-il se passer si je lui révèle la vérité maintenant ? Je décide de m’en tenir à l’essentiel. « Oui, il est possible que je me sois endormie. »

L’homme ne me quitte pas des yeux. Mon cœur cogne contre ma poitrine, mon front luit. Est-ce qu’il me croit ?

« Dites-moi, Maria, reprend-il, son stylo dans sa bouche. Avez-vous peur de perdre des gens ?

— Oui », m’entends-je répondre. Une larme s’échappe. Je la touche, surprise. Le visage de papa apparaît dans mon esprit. Ses cheveux bruns et épais, son sourire chaleureux. Je n’avais jamais réalisé que ça m’avait touchée à ce point.

Le regard de l’homme s’égare un instant dans le vide avant de se poser sur mon visage. « Est-ce que ça vous aiderait si je vous disais que j’ai perdu un frère ? »

Je fronce les sourcils. « Comment ? Où est-il allé ? Comment s’est-il… ? » Je bafouille, lorsque la réalité me percute soudain. Il n’a pas perdu la trace de son frère. Son frère est mort.

Il me tend un mouchoir. « Tenez. »

Je le prends, m’essuie les yeux.

« Il a été tué dans les attentats du 11-Septembre, poursuit-il. Il travaillait pour une banque d’investissement au centième étage de la première tour. » Il marque une pause, et son corps, jusqu’alors détendu, se raidit étrangement. « Tout a changé ce jour-là. » Il inspire une longue bouffée d’air. « Je cherche toujours son visage dans la foule. » Il s’interrompt, baisse les yeux. « Parfois, notre désir de revoir quelqu’un est si fort que nous nous convainquons que ce quelqu’un existe toujours. » Il plonge son regard dans le mien, toujours voûté. « Ou nous projetons sa personnalité sur quelqu’un d’autre. » Il penche la tête. « Comme vous, avec votre prêtre. »

Ses mots se désagrègent dans l’air comme une brume matinale au-dessus d’une rivière. Nous restons assis, tous les deux, dans une soupe de silence, de visages, de souvenirs confus. Je pense au prêtre assassiné, au père Reznik. Parfois je n’arrive plus à les distinguer l’un de l’autre.

Le corps de l’homme se détend. Il redevient normal, quel que soit le sens de ce mot. Il s’éclaircit la voix et, consultant ses notes, incline la tête sur le côté. « Maria, j’aimerais savoir une chose : quand votre syndrome d’Asperger a-t-il été diagnostiqué ? »

Je ne veux pas lui répondre. Il sourit, mais c’est un sourire différent, cette fois, que je n’arrive pas à décoder. Fait-il semblant d’être gentil ? Est-ce parce qu’il m’apprécie ? Est-ce pour cette raison qu’il m’a parlé de son frère ? Je laisse échapper un soupir ; je n’en ai aucune idée. « À l’âge de huit ans », finis-je par concéder.

Son sourire disparaît. « Merci. » Immédiatement, il note quelque chose. Un courant d’air frais traverse la pièce et je me sens étrangement agitée. Pourquoi suis-je si mal à l’aise avec cet homme ? L’espace d’une minute, j’ai l’impression qu’il pourrait être un ami. Et puis, celle d’après, il change. Soudain, je réalise une chose.

« Votre nom ! Je ne connais pas votre nom. »

Son stylo reste en suspens dans les airs, et il me gratifie d’un regard sévère, inattendu. « Je pense que vous le connaissez, Maria. »

Je secoue la tête. « Non. Comme c’était un rendez-vous de dernière minute, le service n’a pas pu me dire qui serait là aujourd’hui.

— Je pense que vous vous trompez, Maria, mais je vais vous le dire quand même. Une fois encore. C’est Kurt. Mon nom est Kurt. »

Kurt. On ne me l’a pas dit, j’en suis certaine. Certaine. Je savais que je serais reçue par un membre de l’équipe, évidemment. Le service m’a donné une date, une heure, un lieu. Mais comme c’était un rendez-vous de dernière minute, ils ne pouvaient pas confirmer le nom du thérapeute. J’en suis sûre. Ma mémoire ne ment pas. Je ne voulais pas être ici, au début, mais il disait que ça me ferait du bien. Je voulais le croire. Mais, après tout ce qui s’est passé, j’ai l’impression de ne plus pouvoir faire confiance à personne.

Un coup est frappé à la porte et une femme entre. Veste en cuir, cheveux châtains coupés au carré. Elle jette un coup d’œil à Kurt et pose un plateau avec deux tasses de café.

« Qui êtes-vous ? » demandé-je d’un ton autoritaire. Comme elle ne répond pas, j’ajoute. « Je n’ai pas demandé de café. »

Tout en continuant de m’ignorer, la femme fait un signe de tête à Kurt et quitte la pièce. Il tend la main et soulève une tasse. « Il sent bon.

— Qui était cette femme ? » Kurt ne répond pas. « Dites-moi ! »

Il inspire la fumée tandis que l’odeur de grains de café moulus monte dans la pièce. Il avale une gorgée et soupire. « C’est un sacré bon café. »

J’ai soudain l’impression que mon corps est épuisé, vidé ; mes jambes sont molles, ma tête est cotonneuse, ma cervelle congelée, comme un ragoût froid, visqueux. Je tends une main hésitante vers la tasse. La chaleur de la vapeur de café monte immédiatement jusqu’à mon visage, caressant ma peau. Je bois une petite gorgée.

« Alors ? »

Le liquide chaud commence à me décongeler, me stimuler. J’avale une autre gorgée avant de reposer la tasse. « Votre nom. C’est Kurt. »

Il acquiesce, la poignée de la tasse liée à son doigt comme un anneau.

« Kurt est un nom allemand, non ?

— Oui, dit-il. Je crois que c’est allemand.

— Selon l’étymologie germanique, Kurt signifie conseil audacieux, courageux.

— J’ai lu que vous aimiez les noms. Ils représentent une sorte d’obsession pour vous. Comme le fait de tout écrire dans votre carnet. Voilà un trait fréquent du spectre autistique. Votre mémoire, votre capacité à retenir des informations, dit-il en s’appuyant contre son dossier, est-ce dû à Asperger ou à autre chose ? »

Je me fige. Pourquoi me pose-t-il cette question ? Est-ce qu’il  ? « Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? dis-je après quelques secondes.

— À vous de me le dire.

— Pourquoi me posez-vous cette question ? » Je sens la panique monter en moi. J’essaie de boire un peu de café, et ça m’aide un peu, mais juste un peu.

« Vous savez, il est tout à fait normal que je vous pose des questions sur votre Asperger, que je vous demande comment vous pouvez faire ce que vous faites. Je suis thérapeute, c’est mon travail. »

Je lève les yeux vers lui et mes épaules s’affaissent. Je suis fatiguée. Peut-être suis-je en train d’inventer un lien, de faire apparaître des pensées et des conclusions, tel un magicien sortant des lapins de son chapeau. Comment pourrait-il savoir ce que nous avons découvert ? La réponse est : il ne peut pas. C’est pourquoi je dois me calmer. Je vide ma tasse de café et essaie de me concentrer sur les faits, sur des informations concrètes pour dissiper le brouillard qui m’entoure.

« Quel est votre nom complet ? dis-je.

— Vous voulez dire mon nom de famille ? » Kurt secoue la tête. « Je suis désolé, Maria, je n’ai pas le droit de vous le révéler. C’est la politique du service.

— Vous mentez. » Je repose la tasse sur la table.

Il soupire. « Je ne mens pas. Je ne suis pas un menteur.

— Tout le monde ment.

— Sauf vous, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ce que vous diriez, Maria ? J’ai lu votre dossier, les informations à votre sujet. » Il sourit. « Je sais tout de vous. »

Nous restons tous deux immobiles. Les yeux de Kurt sont plissés, mais je n’arrive pas à déterminer ce que ça signifie. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un nœud dans mon estomac, qui ne veut pas partir, et une voix dans ma tête qui me dit, encore une fois, de fuir.

« Il est écrit dans mes notes, reprend-il au bout d’un moment, qu’après avoir perdu connaissance en isolement, vous avez reçu de l’aide.

— Oui », dis-je tout bas. Le souvenir de cette journée est extrêmement douloureux. J’ai soudain l’impression qu’il fait très chaud. Je défais deux boutons de mon chemisier, puis un troisième ; le tissu claque contre ma peau sous la brise matinale. J’expire, tente de me détendre.

Kurt toussote.

« Quoi ? » Je suis son regard. Ma poitrine. Le coton de mon soutien-gorge.

« Rien. » Il tousse à nouveau. « Maria, pouvez-vous… Pouvez-vous me dire quel type d’aide vous avez reçue après vous être évanouie dans la cellule d’isolement ? »

Je reste un moment silencieuse. Je sais désormais précisément qui a essayé de m’aider. Et pourquoi. « Une psychiatre est venue me voir dans la cellule d’isolement. »

Il appuie sur le bouton d’enregistrement. « J’aimerais que vous m’en parliez. » Il me fixe du regard pendant trois longues secondes. Je reboutonne mon chemisier.

*

La journée a dû laisser place à la nuit car au-dessus de ma tête, des lumières stroboscopiques grésillent. Elles me font cligner des yeux, encore et encore, comme si je regardais directement le soleil.

Je me laisse tomber en arrière et m’efforce de réfléchir, mais mon corps palpite, mes muscles et ma peau sont gangrénés par le stress. Les signes. D’habitude, je les reconnais, je peux les réprimer, les calmer mais, ici, je n’arrive pas à contrôler mon corps, mes pensées. Je me force à fermer les yeux et à penser à mon père. Mon refuge, ma cachette. J’inspire, essaie d’imaginer les douces pommes de ses joues, la façon dont ses yeux se plissaient en un sourire lorsqu’il me voyait, ses bras grands ouverts qui m’attiraient à lui, forts, protecteurs. J’ouvre les yeux. Mon pouls a ralenti, ma respiration s’est stabilisée mais ça ne suffit pas. Je dois réfléchir. Je ne survivrai pas longtemps en isolement. Je dois partir. La question est « comment » ?

Je m’enfonce dans la chaise, ma tenue de prisonnier me colle à la peau, mon odeur corporelle me fait honte. Je suis une épave. Je déteste être dans cet état, hors de contrôle, sens dessus dessous. Autorisant mon corps à se relâcher, je laisse pendre mes bras derrière moi. Mes doigts suivent les contours de la croix gravée dans le mur. Je souris presque, car où que j’aille, elle est là : la religion. Les prêtres, leurs lois. Ils sont tous là, à contrôler mon esprit, à me dicter ma vie, celle des autres, d’un peuple, d’un pays, d’un gouvernement. Franco est peut-être mort depuis longtemps, mais l’Église sera toujours là.

Je secoue la tête. Peu importe ce que je veux, le prêtre n’est pas ici en ce moment – c’est impossible. Alors réfléchis. Je dois réfléchir si je veux sortir d’ici. Ce n’est qu’une question de logique. La fouille au corps. L’incarcération. L’isolement. La solitude. La peur. La panique.

Je me redresse. La panique. Est-ce la solution ?

Je jette un coup d’œil à la porte. Métal épais. Verrouillée. Une seule sortie. Je me lève et examine la pièce. Elle est petite. Trois mètres sur cinq. Une chaise en plastique : verte, sans accoudoirs. Un lit : un matelas, pas de couvertures. Le sol : du caoutchouc, nu. Les murs : des briques, à moitié enduites de plâtre gris acier.

D’abord, ma respiration ; j’inspire de petites bouffées rapides pour me forcer à hyperventiler. En à peine plus d’une minute, c’est fait. Ma tête gonfle et j’essaie d’ignorer la vague de terreur qui grandit dans mon estomac et se propage dans tout mon corps. Je m’approche de la porte de la cellule et cogne de toutes mes forces, mais mes efforts sont anéantis par une soudaine explosion de cris de l’autre côté du couloir. Je tressaille, compte jusqu’à dix, serre le poing, cogne à nouveau. Cette fois : un succès. Une gardienne crie mon nom ; elle arrive. Selon mes calculs, il lui faudra sept secondes pour atteindre ma cellule. Je compte. Un, deux, trois, quatre. À cinq, j’enfonce mes doigts dans ma bouche. À sept, le petit volet de la fenêtre s’ouvre au-dessus de ma tête et la gardienne regarde à l’intérieur.

« Oh merde ! »

Je vomis, éclaboussant le sol de mon déjeuner.

Un verrou s’ouvre. Je compte jusqu’à trois. Un – deux – trois. Je trébuche, me griffe la poitrine.

La gardienne entre en trombe dans la cellule, s’immobilise et marmonne un juron.

« Martinez ? Ça va ? »

Je gémis. Une autre gardienne entre. « Laisse-la ! Elle va très bien. »

La gardienne à côté de moi hésite.

« Allez ! » crie l’autre.

Ma chance est en train de s’envoler. « Aidez-moi, dis-je d’une voix rauque, entrecoupée par les contractions de mon estomac.

— Je suis désolée, dit la gardienne en s’accroupissant, mais je crois que vous… »

Je vomis à nouveau. Le contenu de mon estomac jaillit sur le sol et sur la gardienne.

« Oh merde. »

Je marmonne quelques mots, mais ils sont étouffés par le vomi qui continue d’affluer dans ma gorge.

« Va chercher un médecin ! crie la gardienne à sa collègue. Vite ! »

4

LA GARDIENNE M’ADOSSE CONTRE LE MUR ET JE FRÉMIS en sentant la brique froide contre ma peau.

« C’est la cellule cinq ? »

Une femme se tient devant la porte de la cellule. Elle ne porte pas d’uniforme, n’a pas de matraque.

La gardienne la considère d’un air méprisant. « Vous êtes qui, vous ? »

La femme fait un pas en avant. Dans son dos, des cheveux blonds attachés en une queue-de-cheval. « Je suis le docteur Andersson, dit-elle, d’un ton ferme et saccadé, tel un présentateur de journal télévisé. « Lauren Andersson, enchantée. » Elle tend une petite main soignée ; la gardienne se lève, ignorant la main.

Le docteur Andersson baisse le bras et me regarde. « Il faut la sortir d’ici. Immédiatement.

— Attendez une minute, dit la gardienne. Depuis quand c’est vous qui donnez les ordres, ici ? Je veux juste que vous l’examiniez.

— Je suis responsable du bien-être physique et psychiatrique des détenues », réplique le docteur Andersson en évitant la flaque de vomi. Elle me montre du doigt. « Cette femme est Maria Martinez. » Elle croise les bras. « Et elle a été placée sous ma responsabilité.

— Depuis quand ?

— Depuis aujourd’hui. » Elle bouscule la gardienne, s’accroupit, attrape mon poignet. Elle consulte sa montre, prend mon pouls, lâche mon bras. « Le pouls de cette détenue est trop élevé. Faites-la sortir d’ici. Maintenant. » En voyant que la gardienne ne réagit pas, le docteur Andersson se lève, cou tendu, voix haute. « J’ai dit . »

Deux gardiennes m’attrapent sous les aisselles. Le docteur Andersson les informe que je ne dois, sous aucun prétexte, être renvoyée en cellule d’isolement.

« J’ai l’aval du directeur, ajoute-t-elle. Vous comprenez ? »

La gardienne hoche la tête. « Bien. Emmenez-la dans mon bureau. »

*

« Alors, comment vous sentez-vous ? »

Je ne sais pas comment répondre à cette question. Je me trouve dans le bureau du docteur Andersson. Elle est assise, les yeux fixés sur moi. La pièce est froide, faiblement éclairée. Mon pouls est retombé, mais mes muscles sont toujours tendus, mes poings serrés. Je suis complètement désorientée.

Le docteur Andersson croise les jambes et l’ourlet de sa jupe remonte au-dessus de son genou. Ses joues sont roses, ses yeux ressemblent à deux amandes.

« J’ai mal à la gorge, dis-je en touchant mon cou, évitant son regard.

— C’est normal, quand on a vomi. » Elle pivote vers la droite, attrape un tensiomètre, ouvre le brassard. « Vous voulez bien relever votre manche ?

— Pourquoi ?

— Je vais prendre votre tension. Vous savez, la routine. »

J’hésite quelques instants avant de finir par remonter la manche de ma combinaison, lentement. Je sursaute en découvrant sur mon bras un bleu de la taille d’une pomme.

« Vous vous êtes fait ça dans la cellule ?

— Je crois. Je ne me souviens pas. »

Elle inspecte l’hématome, puis referme le brassard autour de mon biceps et presse la poire de gonflage. Un sifflement se fait entendre.

« Vous venez de faire une crise de panique, dit-elle sans quitter la valve des yeux. Ça vous arrive souvent ?

— Oui. » Je regarde l’aiguille tourner, essaie de respirer, de rester calme. « Vous pouvez arrêter maintenant. »

Le docteur Andersson relâche la poire et défait le brassard. « Votre tension est légèrement élevée. »

Je frotte mon bras à l’endroit où était serré le brassard. Qu’est-il en train d’arriver à mon corps ?

Le docteur Andersson range le tensiomètre et le pose sur une table à sa gauche. « Avez-vous mal à la tête ?

— Oui.

— Devant ou d…

— Devant.

— Vertiges ? »

J’acquiesce.

Elle saisit un carnet et un stylo. « Étourdissements ? »

Je déglutis. « Tous les symptômes de l’anxiété. Oui. »

Je ne veux pas y croire, mais ça doit être vrai. Ma tension élevée est un signe de stress. Ici, dans cette prison. L’anxiété. L’inquiétude. Le traumatisme. Rien de tout ça n’est bon pour moi. Mais je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas comment gérer ces sentiments, comment les empêcher de m’ensevelir.

Tandis que le docteur Andersson prend des notes, je me change les idées en examinant la pièce du regard. Des cartons à moitié ouverts sont entassés dans un coin, des tours de livres médicaux vacillent près du bureau. Il n’y a pas de photos personnelles, pas de diplômes accrochés au mur.

« Maria ? Tout va bien ? »

Je baisse les yeux. Je suis en train de me balancer d’avant en arrière. Je n’avais pas remarqué.

« Tenez. Buvez un peu d’eau. » Elle me tend un gobelet en plastique.

Je le prends, avale une gorgée. L’eau fraîche soulage ma gorge.

« Est-ce que vous voulez parler de ce qui s’est passé là-bas ? Dans la cellule d’isolement ?

— Vous savez déjà ce qui s’est passé. J’ai fait une crise de panique. » Je repose le gobelet sur le bureau, sentant mon rythme cardiaque accélérer de nouveau. Peut-être que si je change de sujet… « Dans la cellule, vous avez dit que vous étiez psychiatre.

— Exact. J’ai étudié la médecine à l’université de Stockholm avant de me spécialiser en psychiatrie, à Londres, au King’s College.

— En quelle année avez-vous obtenu votre diplôme ? »

Elle soupire. « Écoutez, Maria, j’aimerais beaucoup vous donner tous les détails de mon parcours professionnel, mais pour être honnête…

— J’ai besoin que vous me disiez, dis-je, d’une voix de plus en plus forte. Ça m’aide à me concentrer. Les détails, les faits, ils…

— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, poursuit-elle, haussant la voix comme si je n’avais rien dit. Nous sommes ici pour parler de vous. Pour vous aider. Vous venez de faire une crise de panique dans cette cellule. Votre tension artérielle est élevée. Vous présentez les symptômes classiques de l’anxiété. Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas vous aider à vous calmer et vous guider à travers tout ça ?

— Vous êtes suédoise ? »

Elle secoue la tête. « Pardon ?

— Votre nom. Andersson. Il est suédois. »

Un soupir. « Écoutez, Maria, est-ce qu’on pourrait…

— Le prénom Lauren signifie “couronnée de lauriers”, dis-je très vite. Il possède une racine latine qui signifie lauriers. En anglais, Lauren est le féminin de Laurence. En 1945, le prénom Lauren est apparu pour la première fois dans la liste des mille prénoms de bébés les plus donnés aux États-Unis. »

Le docteur Andersson me regarde fixement. « Maria, dit-elle au bout d’un moment. Avez-vous déjà parlé à quelqu’un de votre Asperger ?

— Pourquoi ? »

Elle tend une main vers son bureau, ouvre un dossier. Mon nom figure sur la couverture. « Votre père : il est mort lorsque vous aviez dix ans, c’est bien ça ? »

Sa question me cloue sur ma chaise. Je ravale ma salive, hoche la tête.

« Comment ? Pourquoi est-ce que vous voulez savoir ça ? »

Elle sourit. « Parce que je suis votre thérapeute.

Je jette de rapides coups d’œil à travers la pièce. « Vous êtes nouvelle ?

— Oui. »

Mon regard s’arrête sur les cartons à moitié ouverts. Je repère son nom marqué à l’encre noir sur le côté et je me concentre dessus. Ainsi, lorsque je parlerai de lui, la douleur du souvenir me frappera moins violemment. « Un accident de voiture en Espagne, dis-je, les yeux dans le vide. Papa est mort dans un accident de voiture. Il rentrait du travail. Il était procureur.

— Maria, vous voulez bien me regarder ?

— Non. » J’ai trop peur pour ça. Si j’établis un contact visuel, je risque de me mettre à hurler.

« D’accord, d’accord. » Bref raclement de gorge. « Il vous manque ? Votre père ? »

Je rabats une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Oui. Bien sûr. »

Elle note quelque chose dans son carnet. « Comment ça se passe en prison, pour le moment, avec votre Asperger ? »

Mon attention dérive vers la montre du docteur Andersson. C’est une Tag Heuer, elle émet un tic-tac bruyant. Je l’entends dans ma tête : beaucoup plus fort que je ne devrais. « Mon cerveau établit des connexions plus rapides, ici. » Je marque une pause. Oui : tout est plus rapide dans cette prison, dans ma tête. Je sens encore mon bras, là où le tensiomètre s’est resserré. L’anxiété, le traumatisme – c’est probablement à cause d’eux que je me sens différente. Ma tête et mon corps répondent, essaient de me protéger. Je réfléchis. La vitesse à laquelle j’ai lu le règlement de la prison, la façon dont je me suis soudain souvenue de l’algorithme, dans la cellule d’isolement – tout était plus rapide, plus clair. Je dois l’écrire. Maintenant. « J’ai besoin d’un carnet et d’un stylo.

— Pourquoi ? »

Je reste silencieuse. Comment lui expliquer ? Comment lui dire que des codes, des nombres, des données, entrent dans mon esprit, que des procédures sur la façon d’accomplir certaines tâches flânent dans mon cerveau en propriétaires ?

« J’aime noter les choses, c’est tout. »

Soudain, elle se penche en avant. « Serait-ce lié à votre syndrome ? » Avant même que je n’aie le temps de répondre, elle reprend la parole. « Vous disiez que votre cerveau établissait des connexions plus rapidement, ici. »

Je me racle la gorge. « Oui.

— Est-ce que c’est normal ?

— Non.

— Est-ce que vous seriez prête à m’en parler ? » Comme je ne réponds pas, elle ajoute. « Je peux vous avoir un carnet et un stylo. »

Je la regarde. Est-elle sincère ? Est-elle de mon côté ? J’ai besoin de ce carnet, j’ai besoin d’expulser ces informations, comme une démangeaison qu’il faudrait soulager. Ai-je un autre choix, à ce moment précis ? Je balaie la pièce du regard. Un ordinateur portable est posé sur son bureau. Je me lève, me penche en avant, le saisis.

« Auriez-vous quelque chose pour dévisser ça ? »

Le docteur Andersson hésite un instant puis, sans un mot, ouvre un tiroir et me tend un tournevis. Je défais l’arrière de l’ordinateur, le démonte. Lorsque tous les composants sont étalés sur le bureau, je lève les yeux. « Chronométrez-moi avec votre montre.

— Pardon ? »

Je désigne son poignet. « Votre montre. Elle est équipée d’un chronomètre. »

Elle s’immobilise, puis ôte lentement sa montre et la pose sur le bureau.

Ignorant l’intensité de son regard, je commence à remonter l’ordinateur. Mes doigts dansent, replaçant les pièces une à une. C’est facile, c’est comme additionner un et un, ou dessiner un cercle sur une feuille de papier. Une fois que chaque pièce a retrouvé sa place, je prends le tournevis et fixe le couvercle. Puis je pose le tournevis, retourne l’ordinateur et le replace tel qu’il était sur le bureau.

Le docteur Andersson arrête le chronomètre et tend la main. Ses doigts effleurent le rebord de l’ordinateur.

« Quel est mon temps ?

— Hmm ? Oh, trente-sept secondes. » Ses yeux sont toujours fixés sur l’ordinateur. Elle me regarde, puis son regard glisse vers une étagère en hauteur. « Essayez ça », suggère-t-elle. Elle se lève, tend une main vers l’étagère, me tend quelque chose.

Un Rubik’s Cube.

« Vous pouvez le reformer ? »

Je tourne le cube dans ma main, étudie les couleurs. Le rouge ressort plus que les autres, me fait plisser les yeux.

« De combien de temps avez-vous besoin ? »

Je soulève le cube. Ses couleurs sont toutes mélangées. « Lancez le chronomètre. »

Elle presse le bouton et je commence. Rapide, habile. Je tourne les côtés, étudie chaque mouvement, chaque tour jusqu’à ce que, comme par magie, les couleurs correspondent. Je pose bruyamment le cube sur le bureau, sans que rien ne perturbe ma respiration.

Le docteur Andersson regarde sa montre mais ne dit rien.

« Alors ? »

Elle lève la tête, mais continue à ne rien dire.

« En 2011, au tournoi d’hiver de Melbourne, dis-je, le record de Rubik’s Cube a été placé à 5,66 secondes. Cela veut dire…

— Vous avez fait 4,62. »

Je me fige. Je ne l’avais jamais reformé aussi rapidement. 4,62 secondes. Ma coordination œil-main s’accélère, mais pourquoi ? Comment ? Je lève les mains, étudie mes doigts, les examine en plissant les yeux comme s’il s’agissait de diamants précieux, de joyaux scintillants.

Le docteur Andersson se touche le menton. « Cette rapidité, c’est vraiment impressionnant. » Elle attrape un stylo. « Vous avez un QI très élevé, n’est-ce pas ? »

Je continue à fixer mes mains.

« Oui.

— Une mémoire photographique ?

— Oui. » Mes mains retournent à mes genoux. J’ai besoin d’agiter un peu mon pouce, d’évacuer le stress.

« Vous êtes douée pour identifier des motifs récurrents ?

— Très. Un prêtre m’y entraînait quand j’étais plus jeune.

— Un prêtre ? Bon sang. » Elle pose son stylo, croise les jambes. « Très bien, Maria, voici ce que je pense : il est possible que l’environnement carcéral affecte votre Asperger. » Elle fait cliqueter son stylo. « Ce ne serait pas la première fois que ça arrive. Toutes ces choses que vous voyez, sentez, entendez, les informations que votre cerveau doit digérer. Le syndrome d’Asperger serait lié à une anomalie du neuro-développement susceptible d’être contrôlée par des influences environnementales. Une étude américaine récente en parle. C’est peut-être ce à quoi nous sommes confrontés. »

Je réfléchis un moment. « La prison modifie mon cerveau ?

— D’une certaine manière, oui. Peut-être. Elle ne le modifie pas à proprement parler, mais elle affecte votre esprit. »

Je touche mon crâne, l’endroit où réside mon cerveau, mon cerveau modifié, mon cerveau au développement neuronal perturbé. Il y a des moments où je déteste ça, être moi, devoir vivre avec mon esprit, mes neuro-problèmes. Je hais tout ça. Enfermée en moi-même. Emprisonnée par mes propres matières grise et blanche.

Le docteur Andersson fait pivoter sa chaise vers un placard derrière elle, et l’ouvre. Je ratisse mes cheveux de mes mains, griffant volontairement mon cuir chevelu – ma pénitence.

« Maria, je dois maintenant vous faire une prise de sang. »

Mes mains retombent. Mon alarme interne retentit. « Pour quoi faire ? »

Elle penche la tête sur le côté. « Juste une formalité.

— Mais vous êtes psychiatre. »

Elle referme le placard, se tourne vers le bureau. « Je suis aussi habilitée à suivre médicalement les patients. » Sur le bureau, elle dispose cinq tubes et un sachet à échantillons sanguins déjà étiquetés à mes nom et matricule de prisonnier.

« Mais je suis une détenue. Pas une patiente. » Je me sens de plus en plus mal à l’aise, agitée. Je gratte le bureau du bout des ongles. « Quels tests envoyez-vous ? »

Elle défait l’emballage de la seringue. « Examen hématologique complet. » Elle ouvre les quatre tubes supplémentaires, saisit celui déjà fixé à l’aiguille. « D’accord ?

— Non. » Je secoue la tête, gratte plus fort. « Non. Mes analyses sanguines sont normales. Et cinq tubes, c’est beaucoup trop pour un simple examen hématologique. » Je gratte le bois du bureau, encore et encore. Ce n’est pas la routine. Dans ma tête, je répète ces mots en boucle : Ce n’est pas la routine.

Le docteur Andersson laisse échapper un soupir. « Écoutez Maria, je suis certaine que vos analyses sanguines sont normales. Je suis sûre qu’on ne trouvera rien. Vous êtes docteur. Docteur en médecine. » Elle prononce les derniers mots très lentement. « Mais pour le moment, vous êtes ici. À Goldmouth. En prison. Et en prison, les règles sont différentes. Et la règle, en l’occurrence, veut que je prélève du sang. Le vôtre. Aujourd’hui. » Elle marque une pause, s’adoucit. « Je sais que c’est un grand changement pour vous, que ce n’est pas , disons, d’être ici. Je comprends que votre cerveau fonctionne différemment. Et je sais que c’est une véritable épreuve pour vous. Mais c’est ainsi. »

Je ne dis rien. La phrase « Ce n’est pas la routine » fait des tours dans mon esprit comme une moto lancée à pleine vitesse sur un circuit, le moteur hurlant, les pneus brûlant. Je ne peux pas l’arrêter.

Le docteur Andersson se mord la lèvre. « Maria, tout va bien. Faites-moi confiance. »

« Vous avez beaucoup souffert, poursuit-elle. Laissez-moi prélever votre sang. J’ai programmé un autre rendez-vous pour vous, en ma présence, avec le directeur. Juste la routine. »

Le monologue dans ma tête s’interrompt, les moteurs calent. Elle dit que c’est la routine.

« Vous voyez ? » dit-elle, hochant la tête.

Lentement, je retire mes ongles de la table. « Est-ce… Est-ce une routine ici, en prison ? demandé-je en désignant l’aiguille.

— Bien sûr. Et étant donné votre Asperger, j’ai informé le directeur que vous auriez besoin d’une assistance particulière de ma part, pour vous aider, justement. Avec votre besoin de routine. » Ses lèvres forment un sourire qui n’atteint pas ses yeux. « Il a demandé à vous rencontrer.

— Quand ?

— Demain. Ça vous va ? »

Pas de certificats au mur, pas de diplômes. Comme si elle n’était même pas autorisée à pratiquer. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Mais plus rien ne semble coller, de toute façon. Plus rien n’a de sens. Je me frotte les sourcils, essaie de passer outre la confusion.

« Maria ? »

Je montre l’aiguille du doigt, essaie de me comporter comme une personne normale. « C’est la routine, vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Et vous allez m’obtenir un carnet et un stylo ? »

Elle ouvre un tiroir, en sort un carnet vierge et un stylo. « Tenez. »

Mes yeux s’écarquillent. Je les lui arrache des mains, incapable de me retenir. Enfin, je m’autorise à expirer ; mon corps entier se détend, mes membres, mes os fatigués, usés, et je réalise, ici, dans cette pièce, que je n’ai pas dormi depuis quarante-huit heures. Peut-être ai-je besoin d’une routine, oui. Une routine et mon carnet. Peut-être alors pourrai-je commencer à me sentir humaine. Peut-être n’aurai-je plus l’impression d’être un animal sauvage que l’on garde enchaîné. Je relève ma manche, tends le bras.

« Merci », souffle le docteur Andersson.

Elle se penche en avant. Son visage blanc comme neige se fend d’un sourire et elle tapote ma veine. L’aiguille transperce ma peau et j’observe, lasse, molle, les tubes se remplir de mon sang.

5

KURT ENTRECROISE SES DOIGTS. « DONC, VOUS PRÉTENDEZ que vous avez simplement démonté l’ordinateur portable avant de le remonter ? »

J’ai tout raconté à Kurt, mais il reste bloqué sur cette information. Je sens mon corps se raidir, la colère monter. « Oui. » Je me replace sur ma chaise. « C’est ce que j’ai dit. »

Il marque une pause avant de répondre. « Et c’est la vérité ?

— Oui. Si je le dis, c’est que c’est vrai. » Je reste immobile. Ne me croit-il pas ? Pourquoi me pose-t-il toutes ces questions ?

« Vous savez que notre mémoire peut nous jouer des tours, dit-il au bout d’une seconde. Ce que nous pensons nous souvenir avoir vécu n’est pas nécessairement ce qui s’est réellement passé.

— Ça s’est passé », dis-je sèchement.

Il me sourit, hoche la tête, mais c’est tout. Je penche la tête en arrière. Tout ça, c’est déjà trop pour moi. Mes muscles sont douloureux et mes épaules lourdes. Pourquoi Kurt remet-il en question ce que je lui ai dit ? S’agit-il d’une astuce de thérapeute ? Dois-je me méfier ? Dois-je parler ? Je fais rouler ma tête de droite à gauche. Cette session – le niveau de concentration, les interactions sociales demandées – est éprouvante pour moi. Épuisante. Je bascule la tête en arrière et jette un coup d’œil à la fenêtre. Le soleil est saupoudré de filaments de nuages et, dans la rue en contrebas, un rire perçant retentit, suivi d’un tintement de verres s’entrechoquant. Des gens heureux, vivant des existences normales.

« Maria ? »

Je me détourne de la fenêtre. « Quoi ?

— Cet entretien avec le directeur, celui dont le docteur Andersson a parlé. N’étiez-vous pas au courant, avant ça, que vous deviez le rencontrer ? »

Je ne réponds pas immédiatement. « Non.

— Pouvez-vous développer ? »

Je réfléchis un instant. « Non. »

Il soutient mon regard et je voudrais pouvoir m’y soustraire, parce que je suis incapable de le supporter. « De quel genre de choses avez-vous parlé avec le directeur ? »

Je garde les yeux baissés. « Il s’est présenté », dis-je. Je lisse mon pantalon, deux fois. « Il m’a expliqué pourquoi j’étais là, il m’a parlé de la routine quotidienne de la prison, du système des privilèges pour bonne conduite.

— Quoi d’autre ? »

Je décide de lever les yeux. Il est trop inquisiteur ; je ne peux pas tout lui dire. Pas pour le moment. « Pourquoi voulez-vous savoir ? »

Il soupire. « Maria, je suis votre psychologue. Je pose des questions, c’est mon travail. » Il jette un regard furtif vers un coin de la pièce. Ça ne dure qu’un quart de secondes, mais je le vois.

« Y a-t-il quelque chose, là-haut ? demandé-je en me retournant pour regarder.

— Non. Ce n’est rien. »

Je l’observe. Ses jambes sont croisées, son dos est droit. Il a le contrôle.

« Maria ?

— Quoi ?

— J’aimerais que vous m’en parliez.

— De quoi ?

— Votre entretien avec le directeur. »

Il tend la main vers un verre d’eau et c’est à ce moment-là que je mets le doigt dessus : il a le contrôle. Alors pourquoi suis-je soudain aussi nerveuse ?

« Maria, dit Kurt en se penchant tout à coup si près de moi que je peux sentir la chaleur de son souffle sur mon visage, qui m’effleure comme les doux poils d’un pinceau. Il est temps de parler. »

*

J’ai une nouvelle cellule.

Elle se trouve dans la section principale de la prison et elle sent le chou et les excréments. La source de l’odeur est le WC en métal installé dans l’angle. Il n’y a ni porte, ni rideau. J’observe le réservoir de la chasse d’eau et le lavabo à côté. Sale, crasseux, à faire vomir. La puanteur de l’urine flotte dans l’air, lourde, imprégnant chaque molécule, pénétrant chaque atome.

Je n’arrive pas à accepter l’idée que je n’aurai aucune intimité, jamais, qu’elle ait disparu pour toujours, en même temps que ma liberté, volatilisée comme une bulle éclatant dans les airs. Je ferme les yeux et j’essaie de penser à Salamanque, à la rivière, aux longs churros bien chauds du stand juste à côté de la place principale, la pâte à Donut brûlante fondant dans ma bouche, le sucre sur mes lèvres, mon menton, mes joues. Je me rappelle comment, lorsque je rentrais à la maison avec du glaçage tout autour de la bouche, mon père riait – et ma mère me traînait jusqu’à l’évier et me frottait presque jusqu’au sang avant de m’emmener à l’église. Au père Reznik.

J’ouvre les yeux et je vois une gardienne entrer. Elle est longue comme un râteau, et ses cheveux ressemblent à de minuscules épines. Elle m’informe de mon rendez-vous imminent avec le docteur Andersson et m’ordonne de la suivre immédiatement. Pas demain, pas dans une minute : maintenant. Elle doit penser que je ne comprends pas, car elle répète plusieurs fois la consigne. Alors je lui dis que je sais ce que ces mots signifient et elle me répond de « fermer ma gueule », puis m’ordonne d’avancer. Je dois être escortée là-bas, au bureau du docteur Andersson. En prison, aboie la surveillante, on ne peut faire confiance à personne.

Le trajet jusqu’au bureau du docteur Andersson m’offre ma première vraie visite de la prison de Goldmouth. Le bruit. Tellement, tellement fort. C’est beaucoup trop, à la limite du supportable. Seuls les grognements de la gardienne m’empêchent de me recroqueviller dans un coin en gémissant, les mains plaquées sur mes oreilles. « Remue-toi », répète-t-elle. Je voudrais me rouler en boule et m’isoler de tout ça. Je suis effrayée ici, dans ce lieu fait de bruits stridents, assourdissants. La gardienne marche à grandes enjambées et je me force, je me convaincs de continuer à avancer sans faire ce que j’ai l’habitude de faire car je sais que, ici, ils ne comprendront pas. Personne ne comprend jamais.

Je renifle discrètement, détectant les odeurs au passage. Sueur. Matières fécales. De l’urine, encore. Du parfum bon marché. Au-dessus de moi, des bras pendent à des rampes en métal, suspendus, se balançant comme des singes à un arbre, tandis qu’autour d’eux rôdent les lions et les tigres, prédateurs, maîtres de leur territoire. Du chewing-gum est mâché comme de l’écorce, des sifflements sont émis tels des hurlements de loups. Les visages regardent vers le bas. Les bouches grognent. Les dents, comme les estomacs, sont à nu. Le seul point commun entre moi et les autres détenues, c’est que nous avons toutes été condamnées. Toutes marquées : coupable.

La gardienne me fait traverser une mezzanine écaillée, suspendue un étage au-dessus du sol. Je compte les niveaux. Il y a quatre étages dans cette prison, chacun comprenant quarante cellules, chacune abritant deux détenues. Quatre-vingts multiplié par quatre, soit trois cent vingt détenues. Trois cent vingt femmes bourrées d’hormones. Qui utilisent toutes des toilettes sans porte.

Une fois devant le bureau du docteur Andersson, on m’ordonne d’attendre.

La gardienne se tient à mes côtés, ses yeux sont comme des fentes, un regard noir qui me rend nerveuse. Je tape du pied pour me calmer. Elle me hurle d’arrêter. Mes yeux examinent la zone et je constate que le couloir ouvre sur une multitude de pièces, une étendue sans fin, aussi loin que porte mon regard, de portes noires et lourdes, menaçantes, pareils à des fantassins, des troupes aux aguets. Au milieu de tout ça, une porte se distingue des autres. Rouge, brillante. Plus raffinée, plus élégante. Sa plaque est partiellement cachée par la lumière éblouissante des néons, mais je peux lire la première ligne : Docteur Balthazar.

À ma gauche, la porte du docteur Andersson s’ouvre.

« Ah, Maria. » Elle se tient dans l’embrasure. Ses cheveux tombent sur ses épaules, scintillant comme un lac, son maquillage est soigné, ses lèvres : une tranche de pourpre. Tellement différente de moi, avec ma peau nue et cireuse, ma touffe de cheveux hirsutes, mes ongles rongés. Je me sens minuscule, soudain, insignifiante. Oubliée. Je me touche la joue.

« Vous avez meilleure mine, ça fait plaisir.

— Je n’ai pas meilleure mine, réponds-je instantanément. J’ai une mine effroyable. » La gardienne garde les yeux rivés sur moi. Le docteur Andersson me gratifie d’un bref sourire.

« Bien, Maria, poursuit-elle en s’éclaircissant la gorge et en avançant de quelques pas haut perchés. C’est l’heure de notre rendez-vous. Vous voulez bien venir avec moi ? » Elle adresse un signe de tête à la gardienne et nous nous engageons toutes les trois dans le couloir.

Nous nous arrêtons devant la porte rouge. De près, elle étincelle presque, et son vernis me renvoie mon image tel un miroir. J’ai un mouvement de recul en apercevant mon reflet. Mes yeux noirs sont cernés de marron, ma bouche est affaissée, ma peau marquée, mes cheveux emmêlés, mes épaules tombantes. La prison a déjà commencé à prendre le dessus, à me changer – comme si la mort du prêtre était lentement en train de graver sa dans ma peau.

Une sonnerie retentit. Je sursaute.

Le docteur Andersson ouvre la porte. « Bien, nous pouvons y aller, Maria. Je vais vous présenter le docteur Ochoa – le directeur. »

J’aperçois la plaque sur la porte, désormais entièrement visible : docteur Balthazar Ochoa. Je retourne le nom dans ma tête. . Ça signifie loup. C’est un nom espagnol – basque.

Ce qui signifie que le directeur a, d’une manière ou d’une autre, des origines espagnoles.

Comme moi.

*

Lorsque nous entrons, l’homme que j’avais aperçu dans le couloir à mon arrivée à Goldmouth est assis derrière le bureau.

Je reste clouée sur place, surprise. « Que faites-vous ici ?

— Maria, murmure le docteur Andersson, je vous présente le directeur. »

Je regarde le docteur Andersson, puis de nouveau l’homme derrière le bureau. « Vous êtes le docteur Ochoa ? »

Il se lève, projetant une ombre menaçante sur le bureau. De près, il est plus grand, plus âgé, plus bronzé. Deux bandes grises surmontent ses oreilles, et lorsqu’il sourit, des rides se déploient autour de ses yeux doux et fatigués. Des yeux d’un brun profond, si sombres que j’en ai le souffle coupé ; ils me rappellent quelque chose, quelqu’un, quel… Je fais un pas en arrière, puis un autre. Mon cœur hurle, des gouttes de sueur me piquent la paume des mains. Pourquoi est-ce que, d’un coup, je me sens aussi nerveuse, presque apeurée ?

« Docteur Martinez – Maria – je vous en prie, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter », dit-il alors. Sa voix ondule telle une vague sur des galets. « Je suis… ravi de vous rencontrer. Le docteur Andersson m’a beaucoup parlé de vous. » Il s’attarde sur mon visage un moment, puis se racle la gorge. « Il y a plusieurs aspects de Goldmouth dont j’aimerais parler avec vous aujourd’hui. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Il désigne une chaise devant son bureau, souriant à nouveau, et ses dents sont tellement blanches que je jurerais les voir briller à la lumière du soleil. J’hésite. J’ignore pourquoi, mais je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire confiance, je ne suis pas sûre d’être en sécurité ici.

Lentement, je tends la main vers la chaise, repose le bout de mes doigts sur le dossier. « Vous étiez dans le couloir à mon arrivée, dis-je. Le premier jour. » Je me pose sur la chaise, perchée sur le rebord, poings serrés. Prête. « Vous m’avez parlé.

— Oui, dit-il. Je me souviens. »

Le docteur Andersson toussote. « Le directeur est toujours heureux de rencontrer les nouvelles détenues. C’est la routine, vous vous souvenez ? Vous ne l’avez pas noté dans le carnet que je vous ai donné ? » Elle se tourne vers le directeur. « Maria aime noter les choses.

— La routine », dis-je, comme si prononcer les mots à voix haute, les entendre de ma propre voix, pouvait les rendre vrais.

Le directeur jette un rapide coup d’œil au docteur Andersson avant de reporter son attention sur moi. « Maria, dit-il. Comprenez-vous pourquoi vous êtes ici ?

— Bien sûr. C’est votre bureau. Vous avez organisé cet entretien avec le docteur Andersson.

— Non. » Il laisse échapper un soupir. « Je veux dire, savez-vous pourquoi vous êtes ici, à Goldmouth ?

— Je suis à Goldmouth parce que j’ai été jugée coupable. »

Le directeur entrecroise les doigts, ses mains ont la taille d’une grosse côte de bœuf. Il fait un signe de tête à l’attention du docteur Andersson.

« Maria, dit le docteur Andersson en croisant les jambes, révélant un millimètre de jupon en dentelle sur lequel s’égare un court instant le regard du directeur. Nous avons l’habitude d’encourager les détenues à verbaliser les motifs de leur condamnation, afin de nous assurer qu’ils comprennent pourquoi ils sont ici. » Elle marque une pause. Esquisse un sourire. « Pensez-y comme à un moyen de nous rassurer. Si nous sommes rassurés, nous pouvons à notre tour vous rassurer sur le fait que nous sommes ici pour vous soutenir. Vous comprenez ?

— Maria, reprend le directeur. Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes à Goldmouth, quelle est la nature de votre condamnation ? »

Ma condamnation. Je baisse les yeux, examine mes doigts. Comment parler de quelque chose que je ne me rappelle pas avoir fait ? « Je suis ici à Goldmouth parce que… » Je me racle la gorge, je sens mes nerfs prendre le dessus. « J’ai été jugée coupable de meurtre au premier degré selon le de 2003. J’ai été condamnée à la prison à perpétuité.

— Et qui avez-vous été jugée coupable d’avoir tué ? »

Mes yeux restent rivés sur mes mains, la chair, la peau, les os. Tout cela est réel. Concret, visible. « Le prêtre, dis-je au bout de quelques secondes. J’ai été jugée coupable du meurtre du prêtre. Il a été poignardé… » Un long soupir. « Attaché dans le couvent, son corps placé en forme d’étoile sur l’autel. » Une vague de souvenirs : du sang coulant sur les marches de l’autel, un crucifix retourné. « Il y avait beaucoup de sang. Le sien, pour la plupart. » Je m’interromps, déglutis, essaie d’écarter l’image. « Mais aussi le mien.

— Ce prêtre était le père O’Donnell, dit le docteur Andersson.

— C’est ce que j’ai dit. Le prêtre. » J’inhale un effluve de souvenir. Du thé anglais. Le prêtre m’offrait toujours du thé anglais. Ce qui lui est arrivé, je… Ma gorge s’assèche. Je porte mes doigts à mon cou, baisse la tête, les mains tremblantes. Le prêtre a essayé de m’aider, d’être mon ami. Il a découvert des informations pour moi et, ensuite, il n’a plus été là.

« Pouvez-vous prononcer son nom ? » demande le docteur Andersson.

Je lève la tête. « Celui du prêtre ? »

Elle acquiesce.

Encore maintenant, je peux voir son sang, ses entrailles, les photographies. Je ne sais pas pourquoi, mais si je dis son nom à voix haute, j’ai peur de me mettre à pleurer, à pleurer si fort et si violemment que je ne pourrai jamais m’arrêter, jamais retrouver mon calme. Et je ne sais pas comment gérer cette situation. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens. Alors, à la place, je lève les yeux et lui dis que je ne peux pas prononcer son nom.

« Vous devez le dire, Maria.

— Pourquoi ?

— Parce que ça facilitera le processus de réhabilitation. La cicatrisation. »

Mais je ne peux pas. Je ne peux pas, c’est tout. Le docteur Andersson soupire et regarde le directeur et, en les observant, en remarquant l’échange de regards, je pense : j’ai déjà vu ce regard.

Mon entraînement émotionnel. Certaines personnes doivent apprendre le calcul. Moi, je dois apprendre les expressions faciales.

Tandis qu’elle continue à parler, je me retourne et examine la pièce. Des livres. Des manuels juridiques. Tous logés sur des étagères aux murs, des légions entières, alignées, grandes et bien droites, des tranches dorées de lettrages, dates, et noms. Des étagères en chêne, en noyer, du bois fort pris aux arbres, à mère nature, à la terre même sur laquelle nous marchons, celle que nous avons pillée pour créer le papier sur lequel sont écrits les mots dans les livres, des mots que nous utilisons pour éduquer, transmettre la connaissance. Fournir la vérité. Une vérité qui peut être réduite en cendres par une simple flamme.

Je continue à fouiller les étagères du regard jusqu’à ce que mes yeux se posent sur un livre de droit pénal. Et c’est alors que quelque chose me frappe. Une idée, une possibilité : l’appel. J’ai le droit de faire appel de ma condamnation. Je ne devrais pas être ici, dans cette prison, enfermée comme un spécimen que l’on regarde bouche bée, à qui l’on fait endurer, affronter ses cauchemars jour après jour, nuit après nuit. Peu importe si mon avocat actuel pense qu’il est vain d’essayer – j’en ai le droit. Et je le veux. La liberté. J’ai besoin de ma liberté. Car je dois découvrir ce qui est en train de m’arriver. Et pourquoi.

«… et bien sûr, dit le docteur Andersson au moment où je me retourne, je serai là lorsque vous aurez besoin de mon aide pour ajuster votre… comportement, votre tempérament. Je sais que vous êtes très loin de la maison, Maria, et…

— Je souhaiterais faire appel. »

Elle hésite un instant, puis secoue la tête. « Tous les détenus, à un moment ou un autre, envisagent de faire appel. Je peux vous dire maintenant que ça ne sert à rien. Ce n’est pas accepté à Goldmouth. » Elle marque une pause. « Vous vous dites que vous voulez obtenir la vérité ? C’est ça ? Que les gens sachent la vérité à votre sujet ? »

Elle comprend ! Je me redresse, portée par un élan d’espoir inattendu. « Oui ! Oui.

— Eh bien, c’est inutile », réplique-t-elle, anéantissant mes espoirs. Mes épaules s’affaissent. Le docteur Andersson sourit. « Vous comprenez, Maria, vous devez apprendre à accepter votre situation. Votre culpabilité. Car c’est ça, Maria, la seule vérité. Plus tôt vous le comprendrez, mieux ce sera : votre processus de cicatrisation pourra alors commencer.

Le directeur se penche en avant. « Le docteur Andersson a raison – en partie. » Il se verse un verre d’eau et se laisse retomber contre son dossier, son verre à la main, des doigts épais, bronzés, des ongles blancs, carrés. Je regarde son visage. Est-ce qu’il se fiche de moi lui, aussi ? Est-ce qu’il joue avec mon cerveau, à des jeux que je ne peux pas comprendre ? « En théorie, plus vite vous accepterez la responsabilité de vos… actions, de votre situation, mieux vous vous sentirez ici, à Goldmouth. » Il me présente un verre. « Vous avez soif ?

— Je fais appel », dis-je, ignorant le verre, la colère gonflant tout au fond de mon estomac.

Il baisse le verre. « Pourquoi ?

— Parce que je ne devrais pas être ici. » Ma voix est basse, à peine perceptible. « Le prêtre a découvert quelque chose… » Je tressaille lorsque l’image vacillante de son visage apparaît dans mon esprit. « Il n’y a rien que j’aurais pu faire. »

Le directeur s’enfonce dans son fauteuil, pose le verre sur le bureau. Il doit avoir l’âge qu’aurait mon père aujourd’hui s’il était toujours en vie. Une flamme de tristesse s’allume en moi à cette pensée avant de s’éteindre aussitôt, ne laissant que des braises, des braises dont je peux toujours sentir la chaleur, la brûlure.

« Mon avocat actuel ne veut pas que je fasse appel, dis-je au bout d’un moment, me redressant légèrement, essayant de regagner un peu de calme, de sang-froid. Mais je ne suis pas d’accord. J’exige donc un nouvel avocat. »

Le directeur fronce les sourcils. « Un nouvel avocat en plus de l’appel ? » Il souffle. « Comme le disait le docteur Andersson, presque tous les prisonniers qui franchissent ces portes pensent qu’ils ont le droit de faire appel. Que ce soit de leur jugement ou de leur condamnation. Et vous dites que vous voulez également un nouvel avocat ?

— Oui. » Je soutiens son regard. Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de cet appel. Si je sors d’ici, je découvrirai peut-être ce qui est arrivé au père Reznik.

— Écoutez, docteur Mart… » Il s’interrompt et laisse échapper un long et profond soupir. Puis il glisse un sourire. « Maria, puis-je vous dire une chose ?

— Vous n’avez pas besoin de ma permission. »

Il sourit. Jusqu’aux yeux. « Quand j’étais à Cambridge, j’ai rencontré un groupe de gens qui m’ont permis de comprendre que je pouvais… changer les choses. Je pense que vous aussi, vous pouvez changer les choses. » Il marque une pause. « Et je peux vous y aider. »

Le docteur Andersson se redresse soudain. « Balthus, qu’est-ce que vous faites ?

— J’essaie de l’aider. C’est pour cela que nous sommes ici, non ? » Il la remet à sa place d’un regard. « C’est pour cela que je vous ai recrutée, Lauren. Pour aider. Alors faites-le. » Il jette un coup d’œil à sa montre et se lève, remplissant la pièce de son imposante silhouette.

Je regarde le directeur. Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer.

« Je vais vous dire une chose, Maria. Si vous réussissez à obtenir un nouvel avocat, nous soutiendrons votre appel. Ça vous convient ? »

J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun mot n’en sort. Il vient d’autoriser l’appel. Je serre mes mains l’une dans l’autre, réfrène l’excitation qui bouillonne en moi. Je peux faire appel !

Le docteur Andersson se penche en avant. « Balthus, vous ne pouvez pas…

— J’ai un autre rendez-vous, dit-il, l’interrompant. Maria, votre nouvelle colocataire devrait vous rejoindre demain. Le docteur Andersson est chargée de travailler avec vous. Elle sera votre thérapeute. S’il vous plaît, continuez à lui parler. Ne vous isolez pas. Discutez avec les autres détenues – si vous pouvez. Je sais que c’est difficile. J’ai lu votre dossier. Et je suis bien sûr là pour vous, comme pour toutes les autres détenues, si vous avez besoin d’aide urgente. » Il m’adresse un sourire. « Vous êtes très médiatisée, et vous allez devoir vous adapter. Alors servez-vous de moi, parlez-moi. » Il pose les paumes de ses mains sur la chaise. « À Goldmouth, nous accordons beaucoup d’importance à la réhabilitation. »

Une surveillante entre et m’ordonne de me lever, ce que je fais, en vacillant un peu, perturbée par cet homme, le directeur. Sa familiarité, son sourire, sa bonté. Ses… ses yeux.

« Pour mon nouvel avocat, parviens-je à lui dire. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Je vais demander à un conseiller juridique de s’en occuper. Est-ce que ça va aller ? Vous semblez un peu agitée.

— Balthus, dit le docteur Andersson. Je ne crois pas…

— Lauren, dit-il en tournant autour d’elle. La discussion est close. »

Nous marchons en silence jusqu’à la porte. Je peux le sentir : le directeur. La traînée de bois brûlé de son eau de Cologne, l’odeur subtile de sa sueur.

Je me tourne vers lui. « Balthazar… votre nom. Il signifie . Balthazar est l’un des rois qui a rendu visite à Jésus. »

Il hoche la tête, lentement, ses yeux traçant une piste invisible sur mon visage. Une image de mon père oscille devant moi. Chaud, froid. Le visage d’un homme, et puis celui d’un autre. Je suis incapable de détourner le regard. Le docteur Andersson s’éclaircit la voix.

« OK Martinez, dit la gardienne, on y va. »

*

Kurt reste immobile et étudie ses notes. Il fait très chaud, à nouveau. Je bois une gorgée d’eau et m’évente le visage, essayant de faire circuler un peu d’air. En vain. Reposant le verre, j’observe la pièce. Rien n’a changé. Solide, réel. Les murs sont là, le miroir, la table, l’horloge, la moquette. Toutes ces choses existent comme elles existaient avant. Présentes, tangibles.

Mais lorsque mon regard se pose sur Kurt, je retiens mon souffle. Il a bougé, je pourrais en jurer. Au lieu de tenir ses notes, ses paumes sont maintenant posées sur les accoudoirs de sa chaise et ses yeux regardent dans ma direction. Je ne bouge pas, n’ose pas changer de position, craignant d’attirer l’attention sur mon malaise. J’ignore pourquoi, mais mon pouls s’accélère. Je peux le sentir. Le sang palpitant dans mon cou.

Le téléphone portable de Kurt se met à sonner. Mes poumons recommencent à fonctionner.

« Excusez-moi, dit-il en portant son téléphone à son oreille. Je dois prendre cet appel à l’extérieur. Ne bougez pas, s’il vous plaît. »

Sur ces mots, il se lève et quitte la pièce. Mon doigt s’agite. La thérapie est une expérience perturbante. Quand faut-il parler, quand faut-il se taire ? Kurt contrôle la situation si précisément que je me surprends parfois à vouloir le gifler, pour voir s’il réagira, s’il me fera du mal, me criera dessus – pour voir s’il peut comprendre qui je suis ou même simplement nous supporter, moi et mes rituels.

Épuisée, je tends la main vers le verre d’eau avant de m’immobiliser. Mes paupières palpitent. Je cligne une fois, deux fois, pour faire la mise au point. Il y a quelque chose là-haut, dans un coin du plafond, quelque chose qui n’était pas là avant, j’en suis certaine. Lentement, je me lève, plisse les yeux pour mieux voir. Un objet, minuscule, tout au bout de la pièce, au niveau de la corniche. Un objet qui, il y a deux minutes, ne se trouvait pas là. Je ferme les yeux puis, à nouveau, les ouvre, me demandant si je ne l’ai pas imaginé, me demandant si je ne suis pas réellement, comme ils le prétendent, en train de devenir folle. Et pourtant, elle est bien là.

Une toile d’araignée.

Une simple toile d’araignée.

6

« MARTINEZ, CRIE UNE GARDIENNE. TA NOUVELLE coloc est là. » Je suis assise sur mon lit, à noircir furieusement mon carnet, fébrile, maniaque. Deux heures et quarante-trois minutes ont passé et je n’ai fait qu’écrire, coupée du monde, de la prison. C’est ma manière d’essayer de m’en sortir, de m’ajuster, me cacher. Mon carnet est déjà noirci de ratures et de gribouillis, des nombres, des dessins, des diagrammes, des esquisses de plans de niveau dont je me suis souvenue – des phrases, des messages qui flottaient dans mon esprit tels des crânes désincarnés. Mes mains sont douloureuses, mon cerveau bourdonne. Rien de tout ça n’a de sens lorsque je le relis, mais ça m’est égal. Tout est là désormais, inscrit sur le papier, jaillissant devant mes yeux par étapes – des codes, des motifs, des informations cryptiques, des configurations encodées inhabituelles. Ces choses existent. Comptées, documentées. Et pourtant, lorsque je passe toutes les données en revue, lorsque je scanne tous les détails, une pensée m’effraie plus que toute autre : je ne me souviens pas avoir jamais appris ces choses.

Je repose le carnet, lève les yeux. Je la vois : la détenue avec les piercings à la langue et le tatouage sur le ventre. Mon corps se raidit, une alarme retentit dans ma tête, stridente, une pulsion de fuite me traverse.

« Voici Michaela Croft », annonce la gardienne en entrant dans la cellule.

Michaela sourit de toutes ses dents ; pas moi. Je me contente d’essayer d’empêcher mes mains de s’agiter.

La gardienne lève un sourcil. « Bien, dit-elle avant de se diriger vers la porte. Je vous laisse faire… connaissance. »

Je jette un coup d’œil à mon carnet, panique. Mon carnet. Où ai-je posé mon carnet ?

Michaela me bouscule pour passer. « Je dois pisser. »

Mon oreiller. Là. Le coin de mon carnet dépasse de sous mon oreiller. Je m’autorise à souffler, puis je le glisse hors de vue, rapidement, silencieusement. Un bruit de chasse d’eau s’ensuit. « Alors, dit Michaela en remontant sa fermeture éclair d’une main et en s’essuyant le nez de l’autre, contente de me revoir ? »

Elle se laisse tomber sur son lit. « Bon. Tu te l’es fait, ce prêtre ? »

Il m’est impossible de répondre à sa question car une pensée m’obsède et m’effraie en même temps : elle ne s’est pas lavé les mains. « Il y a du savon, dis-je, incapable de m’en empêcher.

— Hein ?

— Après avoir utilisé les toilettes, poursuis-je, une main peut abriter plus de quatre cents millions de bactéries par centimètre carré. Vous ne vous êtes pas lavé les mains. Il y a du savon. »

Elle me fixe du regard, clignant des yeux, les poings serrés, et je sais que j’ai un problème. Je me redresse tel un ressort, attendant qu’elle me frappe, me griffe, mais tout ce qu’elle fait, c’est secouer la tête et dire « Bon Dieu de merde » avant de s’allonger sur son lit.

Je l’observe. Les piercings à ses oreilles ont disparu. Il ne reste que six perforations.

Elle baille, ouvre une bouche large et caverneuse, la gueule d’un lion. « Ta tronche est partout dans les journaux, dit-elle. Le Médecin de la Mort, qu’ils t’appellent. T’as buté un prêtre, hein ! Merde, ça rigole pas avec toi. » Elle glisse ses paumes derrière sa tête. « J’y pige que dalle. Je veux dire, regarde-toi… Tu serais incapable de faire peur à un chaton, alors un putain de prêtre… Tu ressembles à un petit lutin. »

L’éclairage au plafond tremble, me fait sursauter. « Je n’ai jamais fait peur à un chaton.

— Tu… quoi ? »

Je me lève, arpente la cellule, lève les paumes vers mon crâne et me masse le front. Elle est trop bruyante. Trop bruyante. « Ce n’est pas ma place, ici », dis-je, parce que c’est un fait. Je ne sais plus où est ma place.

« T’es innocente ? C’est ça ? » Elle éclate de rire, un gloussement, un coup de fouet. « C’est ce qu’ils disent tous. Tout le monde est innocent, la la la. » Elle laisse tomber ses jambes sur le côté du lit, se lève et s’approche de moi tel un animal en chasse. « Assieds-toi. »

Je ne bouge pas.

« Assieds-toi, j’ai dit. » Elle me pousse sur le lit et se laisse tomber à côté de moi. Inquiète, j’agite ma main. Le bout de mes doigts heurte sa cuisse.

« Hey ! Qu’est-ce que tu fous ? » Elle attrape mes doigts, les serre dans sa main. Je ressens un besoin impérieux de dégager ma main pour lui donner un coup dans la nuque. « Il faut que tu comprennes un truc, dit-elle dans une pluie de postillons en se tournant vers moi, et je sens son souffle chaud sur ma peau. Elles disent toutes qu’elles sont innocentes, et elles rêvent toutes de retrouver leur putain de liberté ; mais ce qu’elles ne réalisent pas, c’est que c’est terminé pour elles. Ici. Ce lieu. Personne n’en sort. » Elle lâche mes doigts, je les frotte. « Et tant que t’es ici, souviens-toi d’un truc. » Elle murmure la dernière phrase à mon oreille. « C’est moi qui commande. Pigé ? »

Elle se lève, bondit sur son lit, se rallonge. « Et maintenant, dit-elle en plaçant ses mains derrière sa tête, sois gentille et boucle-la. Il me faut ma dose de sommeil. »

Et je suis bien trop lasse pour répondre.

*

Plus d’une heure a passé. Je suis assise sur mon lit, avec mon carnet. Tout en ronflant, Michaela ouvre la bouche et pousse une sorte de râle. Lorsqu’elle se tourne contre le mur, je reviens à mes notes. Je recommence à écrire, furieusement, tenaillée par l’urgence. Des détails du procès, des preuves, des souvenirs, des emplois du temps – la moindre chose qui pourrait m’aider en appel, me permettre d’obtenir un nouvel avocat. Une tentative désespérée pour créer une routine, pour faire en sorte que quelque chose se passe, que mon appel devienne une réalité. J’écris au sujet du prêtre, au sujet de ce qu’il a découvert, lorsque je travaillais bénévolement au couvent, car je sais que si je transcris ce qui s’est passé, si je l’écris, noir sur blanc, je n’oublierai pas. Je n’oublierai pas ce qu’il a fait pour moi, ni ce qu’il me reste à découvrir : ce qui est réellement arrivé au père Reznik. Qui il était réellement.

Je continue à écrire, absorbée, plongée dans mon carnet, si profondément immergée que lorsque Michaela se réveille, lorsqu’elle revient à la vie dans un grognement, je ne m’en rends pas compte tout de suite.

« Il est quelle heure, putain ? »

Dans un sursaut, j’émerge de mes notes, jetant instinctivement le carnet derrière moi.

« J’ai demandé quelle heure il était. T’étais en train d’écrire ? »

Elle se frotte les yeux. J’en profite pour glisser le carnet dans mes sous-vêtements. « J’étais… assise sur le lit. »

Elle cligne des yeux, fait une mise au point sur moi. « T’es vraiment chelou. »

Pour une raison que j’ignore, Michaela passe les dix minutes suivantes à parler. Je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire. Écouter ? Répondre ? Rire ? Sourire ? Le nombre de possibilités qui s’offrent à moi me paralyse. Plus elle se réveille, plus elle se révèle : un amant, une vie, des parents. Et pendant tout ce temps, le coin du carnet s’enfonce dans ma peau ; je veux le changer de place, mais je ne peux pas. Ses yeux restent fixés sur moi.

« Alors t’es espagnole, hein ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit quand on s’est rencontrées. » Elle devrait déjà le savoir. Les gens normaux semblent avoir du mal à retenir les informations.

« OK, petite maligne… » Elle soupire. « J’aime bien l’Espagne. On a failli s’installer là-bas, avec mon mec. Et puis je me suis encanaillée avec des dealers et il a rencontré cette truie et donc… »

Je déplace le carnet. Un millimètre, pas plus, mais c’est comme si je retirais une épine de ma chair.

«… et donc je l’ai tuée, j’ai tué sa pouffiasse. Ah, bon sang ! Ça lui apprendra à se payer ma gueule. »

Lorsqu’elle s’interrompt, je suppose que c’est à mon tour de parler. Alors je dis, « tué sa pouffiasse », car j’ai appris que lorsqu’on répète ce que disent les gens, ils ont parfois l’impression qu’on discute avec eux. Une sorte d’échange, même si c’est toujours faire semblant.

Elle me considère, les yeux plissés. Je me raidis à nouveau. « C’est quoi ton problème, hein ? Pourquoi tu parles toujours comme un putain de robot ? Tu parles pas souvent. Mais quand ça t’arrive… » Elle lève une main. « Tu restes assise là, raide comme un putain de piquet. » Elle se lève. Son visage est rouge, soudain, déformé tandis qu’elle s’approche de moi d’une démarche arrogante et roule des épaules. Des épaules épaisses, tatouées. « T’es qui, hein ? »

Je ne peux pas m’en empêcher. Les mots se déversent. « Je suis le docteur Maria Martinez. Vous avez déjà oublié ? » J’essaie de sourire, peut-être que ça aidera. Mais non.

Ses yeux s’écarquillent comme deux billes enfoncées dans son crâne, deux tempêtes prêtes à se déchaîner.

Je fais une deuxième tentative. « Vous m’avez demandé mon nom. Je me demandais juste si vous souffriez d’amnésie temporaire. Ça arrive, en prison. » Je me hasarde à rire, c’est ce que font les gens parfois. Un peu de dents.

« Qu’est-ce que tu fous ? »

Je fouille mon esprit. Est-elle fâchée ? Je décide de laisser tomber le rire, cherche dans mes souvenirs ce à quoi ressemble un visage inquiet, essaie de le reproduire. « Au Royaume-Uni, les femmes ont cinq fois plus de chances de souffrir de problèmes mentaux en prison qu’à l’extérieur.

— Hein ? » Elle essuie de la salive au coin de sa bouche. « T’es en train de dire que je suis cinglée ?

— Non, je…

— Tu quoi ? Tu quoi, salope ? » Elle se penche en avant et soudain, avant que je ne puisse bouger, penser, évaluer la situation, elle me projette au sol. Mon carnet glisse de mon pantalon et tombe hors de ma portée. Peur. Panique. Ma tension grimpe en flèche. Mes mains se tendent vers le carnet, mais Michaela bondit sur moi, de tout son poids. Une odeur corporelle nauséabonde. Une peau moite. Je suffoque. Elle me plaque contre le sol, me frappe au visage, ses poings s’abattent sur son visage tels des grêlons géants. J’essaie de bouger ma tête, de la tourner sur le côté, de lever mon bras gauche, mes jambes, mes pieds, mes mains – mais elle m’emprisonne, m’enchaîne entre ses membres. Désespérée, je cherche à tâtons mon carnet et, soulagement fugace, parviens à l’attraper tandis qu’un autre coup poing s’annonce, mais cette fois, je ne sais pas bien comment, je parviens à rouler sur le côté et lui enfonce mon genou dans l’aine. Elle hurle. J’enfonce mes ongles dans le sol et essaie de me tirer de là, mais elle m’agrippe à nouveau, m’envoie valser contre le mur telle une proie sans vie. Le carnet s’envole, hors de ma vue.

Michaela s’immobilise, épaules hautes, poitrine en avant. Craignant qu’elle me frappe à nouveau, je m’accroupis, prends une grande bouffée d’air. Du sang coule sur mon front.

« Fais gaffe à c’que tu dis ! » Sa respiration est lourde, hachée.

Un élancement dans mes côtes. Je grimace. Deux d’entre elles sont cassées. Peut-être trois.

« T’as perdu ta langue ? Dis quelque chose, putain. »

Des bottes. Le son des bottes d’une surveillante claquant sur le sol du couloir.

Michaela se tourne vers la porte et recule d’un pas. Puis d’un autre.

Je lève les mains au-dessus de ma tête, doigts tremblants.

« Reste où tu es, Martinez », fait Michaela d’une voix tout juste audible. Mais même dans l’état de panique qui est le mien, même si je crains pour ma vie, je l’entends, je le sais : sa voix a quelque chose de différent. Son accent. Il est écossais ; ce n’est plus du cockney. Il est écossais.

« Tu dois rester ici, dit-elle. À Goldmouth. C’est vital, tu comprends ? Nous savons qui tu es. Tu dois rester tranquille, ou Callidus viendra te trouver. Oublie le père Reznik, tu m’entends ? Oublie qu’il a existé. Vous n’auriez jamais dû venir fouiner, tous les deux. »

Je crache du sang. « Callidus ? répété-je, entre deux respirations saccadées. Qu’est-ce que c’est ? ».

Elle se penche et son visage touche presque le mien. « Callidus n’existe pas.

— Comment savez-vous, pour le père Reznik ? »

Elle ne répond pas.

« Comment ? » Je crie, à présent. « Et qu’est-ce que ça veut dire, “tous les deux” ? »

Michaela prend une longue inspiration, recule d’un pas, et lève les poings. « Putain de salope ! » hurle-t-elle sans quitter la porte des yeux. Je me raidis. Son accent. La façon dont elle parle… Son accent londonien est revenu. Une terreur pure explose en moi, déchire mes entrailles, me met littéralement en pièces. Cette femme sait que nous étions à sa recherche, le prêtre et moi. Elle sait. Mais comment ? Qui est-elle ? J’ai besoin d’aide. Maintenant, j’ai besoin… Mais Michaela laisse échapper un hurlement sauvage, un cri à percer les tympans. Et avant que je puisse réagir, avant qu’un instinct nouveau ne me pousse à me lancer sur elle, elle m’envoie son poing dans le visage.

Et puis : plus rien.

*

« Et vous l’avez crue ? demande Kurt. Cette Michaela ? »

Deux heures se sont écoulées. Perdues. Comment est-ce possible ? Je quitte l’horloge des yeux pour poser mon regard sur Kurt, et je réalise que je ne lui ai pas encore répondu. « Oui, je l’ai crue. Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ? »

Kurt croise les jambes. « Vous avez dit que Michaela avait mentionné Callidus, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et je suppose que vous savez ce que ça signifie ?

Je bouge à peine. Mes doigts commencent à tapoter furieusement mon genou, la phrase se déchaîne dans mon crâne comme une tornade, une tempête létale. Est-il possible qu’il sache ? Qu’il sache ce que ça représente ? « Que savez-vous ? » dis-je finalement, et je suis surprise de la virulence de mon ton, de la tension dans ma mâchoire.

Ses yeux sont plissés, son stylo pointé. « Maria, je fais simplement référence au callidus. Je veux juste savoir si vous connaissez sa définition. »

Je laisse mes épaules s’affaisser. Où ai-je la tête ? Tout ce qu’il veut, c’est une définition. Une définition. Ai-je vraiment envie qu’il me prenne pour une déséquilibrée ? Pour une folle ? Parce que si je continue à sur-analyser le moindre mot qu’il prononce, si je continue à essayer de déchiffrer chaque déclaration, chaque nuance sociale, c’est bien ce qui pourrait arriver. Démence. Je penche la tête, m’efforce d’esquisser un sourire normal. « Callidus est un mot latin. Il signifie intelligent, habile, astucieux, fourbe. »

Il baisse son stylo. « Vous voyez, ce n’était pas si compliqué. »

Je me frotte les sourcils, essaie de me calmer. Je dois rester calme, d’une manière ou d’une autre, garder une certaine stabilité, mais ils ne me laissent aucun répit, toutes ces paroles, ces mots, cette infinité de sens possibles. J’inspire profondément. L’air. Est-ce de la peinture ? Je renifle à nouveau pour vérifier. Oui, j’en suis certaine. Une odeur de peinture fraîche flotte dans la pièce. Elle est puissante et je n’aime pas ça – les émanations contaminent mes narines, mon cerveau, les surchargent de nouvelles sensations que je dois intégrer. Je jette un coup d’œil au plafond. La toile d’araignée s’agite dans les courants d’air, et pourtant, elle semble curieusement rigide, comme si elle était en plastique.

Kurt tousse et je me tourne vers lui. Il m’observe, menton baissé, et ses sourcils, droits et épais, semblent étrangement transparents, comme liquéfiés.

« Maria, faites-vous confiance à votre mémoire ? Êtes-vous sûre de vous rappeler ce qui a été dit pendant l’incident avec Michaela Croft dans la cellule ? »

J’hésite. « Oui. Je… Bien sûr.

— Y compris ce qui a été dit au sujet du père Reznik ? »

Il fait cliqueter son stylo, attend. Je suis frappée par le silence. Si je lui dis ce que j’ai découvert, que se passe-t-il ensuite ? Diagnostic incorrect ? Encore ? Peut-être que je devrais lui fournir d’autres éléments, peut-être pourra-t-il me conseiller. Je me frotte la tête une dernière fois avant de laisser retomber ma main. « Michaela n’était pas celle qu’elle prétendait.

— Comment le savez-vous ? »

Je me tords les doigts. Je peux y arriver. « Tout ce qui se dit dans cette pièce reste confidentiel, c’est bien ça ? Le secret médical ? »

Il hoche la tête, se penche en avant. « Bien sûr. »

Je jette un coup d’œil à la fenêtre. Les rideaux se gonflent d’air. « Elle faisait partie du MI5, lâché-je au bout d’un moment, les yeux rivés sur les rideaux. Ils savaient que le prêtre et moi enquêtions sur la disparition du père Reznik. Le prêtre a découvert que Reznik n’existait pas, que ce n’était pas un vrai nom, pas une personne réelle. » Je me tourne face à lui, serre mes paumes l’une contre l’autre, essaie de me convaincre de lui faire confiance. Je suis en thérapie, une thérapie destinée à m’aider. « Et maintenant, je ne sais pas si j’ai tué le prêtre du couvent ou si quelqu’un d’autre l’a fait. J’ai… » Je m’interromps pour prendre une gorgée d’eau. « J’ai les idées qui s’embrouillent, parfois.

— Maria, fait Kurt, d’une voix maintenant douce et basse, vous devez vous souvenir que vous avez été condamnée pour le meurtre du père O’Donnell – vous avez été jugée coupable, envoyée en prison. Et je pense que l’influence de l’environnement carcéral aggrave votre sentiment d’anxiété et, peut-être, votre confusion. La prison n’est pas un endroit facile. Et vous avez déjà traversé beaucoup d’épreuves.

— Mais vous savez que je suis innocente. Vous savez ce qui s’est passé au… au… » Je m’arrête. La réalité vient de me gifler. Innocente. Non coupable. Les deux termes semblent soudain étrangers l’un à l’autre, deux inconnus se croisant dans la rue. Je ne sais plus ce que je crois, ce dont je suis capable. « Ils ont placé Michaela à Goldmouth pour qu’elle me surveille, dis-je finalement. Ils l’ont envoyée là-bas pour s’assurer que je ne dise rien au sujet du père Reznik. Au sujet de ce qu’il – de qui il était réellement.

— Et qui était-il ? »

J’hésite. « Un agent du renseignement à la retraite. »

Kurt secoue la tête. « Maria, vous vous entendez ? Le MI5 ? Votre prêtre catholique serait un ancien agent du renseignement ? Sérieusement ? Sans compter, ajoute-t-il en se pinçant l’arête du nez, que l’expression “à la retraite” signifie qu’il n’est plus actif, qu’il ne travaille plus.

— Vous ne me croyez pas ? »

Il inspire, tapote son stylo. « Je ne dis pas que vous ne croyez pas à votre histoire. Je pense que vous avez vécu une expérience extrêmement traumatisante Il est courant que des gens confrontés à de telles situations… se mettent à inventer. S’efforcent de faire coïncider les faits avec leur fiction pour élaborer leur propre scénario. C’est peut-être une façon pour le cerveau de se protéger de la réalité. »

Il pense que j’ai tout inventé. Mon regard fuse dans toutes les directions – mes mains, mes jambes, mes pieds. « Ce n’est pas une fiction, dis-je calmement. C’est la vérité. »

Mais il ne répond pas. Tout ce que j’entends, c’est le crissement de la pointe de son stylo sur le papier tandis qu’il prend des notes. Je me frotte les yeux. Je ne peux pas supporter ça. Je ne peux pas accepter les sensations qui traversent mon corps.

L’odeur de peinture imprègne mes narines. C’est trop. Je me lève, fais courir mes doigts sur la lanière de mon sac, marche vers la fenêtre. Je m’arrête devant et la soulève, assoiffée d’air, de liberté. Un rayon de soleil passe à travers les barreaux, me frappe au visage. J’inspire. Salamanque me manque. Parfois, je me surprends à repenser à mon enfance en Espagne. Papa, avec son journal sur les genoux. Les orangers et les citronniers lourds de fruits bien mûrs. Mon frère Ramon et moi qui courons, qui crions. Nos membres tannés de soleil. La calculatrice dans ma poche. Les pleurs de mon frère lorsque je lui ai cassé le bras sans le faire exprès. Papa négociant un accord entre nous. L’éternel avocat. Maman berçant son petit Ramon dans ses bras, me hurlant d’aller chercher le médecin, et puis s’excusant de s’être mise en colère, une colère que je n’ai jamais vraiment comprise.

« Maria, j’aimerais que vous veniez vous rasseoir maintenant. »

Je me retourne. Kurt tient une tasse de café. Je ne me souviens pas qu’on la lui ait apportée. Je retourne à ma place. Kurt tapote son dictaphone.

« Nous explorerons les déficiences de votre mémoire plus tard. Pour le moment, dites-moi ce qui s’est passé lorsque vous avez été conduite à l’infirmerie, après l’incident avec Michaela Croft. Vous êtes tombée sur un article de journal, si je ne me trompe pas.

— Oui. » Kurt sourit – un sourire brûlant comme le soleil. Je me pince les lèvres. Penser à mon avocat, à ce qu’il a fait pour m’aider – c’est difficile. « Un article au sujet d’un avocat, conseiller de la Reine. De Londres, dis-je finalement. Il venait de gagner un procès en appel. La tentative était jugée désespérée, et pourtant, il avait réussi à faire annuler le verdict d’origine. »

Ma gorge est sèche. J’attrape la tasse de café.

« Et cet avocat, reprend Kurt, vous vous êtes dit qu’il pourrait vous aider à faire appel. »

Je bois une gorgée. « Oui.

— Et il a contesté les preuves ADN, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… » Je vois quelque chose. Là-haut, au plafond. Une autre toile d’araignée. Je serre la tasse entre mes mains. Kurt a évoqué ma mémoire défaillante. A-t-il vu juste ? Est-ce ce que sa thérapie est en train de dévoiler quelque chose ? La toile d’araignée n’est-elle que le produit de mon imagination ?

« Le nom de l’avocat était Harry Warren. Exact ? »

La toile d’araignée. Elle ressemble à la coiffe en dentelle que ma mère portait souvent pour aller à la messe. Ou pour rendre visite au père Reznik.

« Maria ? Vous m’entendez ?

— Pardon ? Oh, je l’ai écrit », dis-je, revenant soudain à la réalité. Je pose ma tasse sur le bureau et sors mon carnet de mon sac. « Tout se trouve là-dedans. »

Il examine le carnet, inspecte la couverture. « Vous voulez bien me le lire ? »

J’ouvre le carnet, scanne les codes, algorithmes, procédures, souvenirs confus et autres rêves, jusqu’à ce que j’atteigne la date que je cherche. Il me faut accomplir un effort de concentration surhumain pour ne pas vérifier que les toiles d’araignée sont bien réelles.

*

Je me trouve dans l’aile hospitalière, branchée à une perfusion.

Un bandage est passé autour de mon torse. J’ai trois côtes cassées, deux lacérations au bras droit, une au bras gauche. Mes yeux sont contusionnés, mon nez est gonflé. Des scanners ont été faits : pas d’hémorragie cérébrale. Mais ma pommette droite est ouverte, les jointures de mes doigts sont écorchées. Je me sens épuisée, vidée de toute énergie, de toute envie de lutter.

Michaela a d’abord été placée en isolement, puis en cellule disciplinaire. Il a été décidé, au terme d’un rapide conseil de discipline, qu’elle y resterait pendant deux semaines. Sa punition. Le directeur m’en a personnellement informée. À deux reprises il m’a rendu visite, s’est assis près de moi, m’a observée. J’ignore pourquoi. Il ne parle pas beaucoup, se contente de cligner des yeux. Il n’y a pas grand-chose à dire à quelqu’un qui flotte dans une zone embrumée de morphine, entre l’éveil et le sommeil. Ils ont essayé de me questionner au sujet du passage à tabac, de la façon dont Michaela s’est comportée, mais les événements sont troubles, une bouillie de mots et d’images, rien de concret, rien que je puisse saisir. Elle m’a probablement frappé plus fort que je le croyais.

Je tends la main, attrape un journal. Un élancement de douleur me traverse le bras. Je me laisse retomber sur le coussin et expire. La salle est beaucoup trop lumineuse pour se reposer, alors j’ai pris l’habitude de lire des journaux. Ils me permettent de rester alerte. Hier, mon avocat a une nouvelle fois refusé de soutenir ma demande d’appel, bien que je l’aie supplié, imploré. Le directeur a dit qu’il m’aiderait, mais je me sens malgré tout complètement perdue. Je ne connais personne dans ce pays. Je n’ai pas d’amis ici, pas de vie. Et la date limite pour la demande d’appel approche à grands pas.

C’est sur la page cinq du que je le vois : un article. Un avocat conseiller de la Reine a obtenu la remise en liberté d’un chef célèbre qui avait été jugé coupable du meurtre de son second. De nouvelles preuves. À la suite d’un long procès, la condamnation a été annulée.

. Je cherche des yeux le nom de l’avocat. Harry Warren. Est-il possible que ce soit lui ? Mon nouvel avocat ? Peut-il m’aider ?

Il y a une photo de lui avec l’article. Je l’étudie : peau noire, grand sourire, estomac rond. Bel homme, autrefois. Respirant l’argent et le confort.

Un fracas métallique à ma droite. Je lève les yeux. Un pot de chambre a été renversé.

Je reporte mon attention sur le , l’examine de plus près. Cet homme me semble familier, mais comment serait-ce possible ? Sur la droite de la page, une courte biographie. Il est marié, deux enfants déjà grands : des jumeaux. Sa femme est avocate. Ils ont tous les deux cinquante-huit ans et sont tous deux des personnages charitables. Mais tout cela ne m’intéresse pas car pour obtenir un rendez-vous avec lui, tout ce dont j’ai besoin se trouve juste là, en bas.

Son bureau : Brior’s Gate Chambers. Ce qui signifie que Me Warren travaille ici. À Londres.

7

CINQ JOURS SUR UN LIT D’HÔPITAL, ET PUIS JE SORS. LE bras de la gardienne est accroché au mien, une béquille me permettant de boitiller jusqu’à ma cellule. Les détenues m’observent, murmurent entre elles. Aucune ne s’approche de moi : lépreuse, femme marquée, étrange, louche. Je garde la tête aussi haute que possible en me traînant jusqu’à ma cellule mais, au fond de moi, je me sens seule, triste, désespérée. En entrant dans la cellule, je découvre que j’ai une nouvelle colocataire. Son nom, m’apprend la gardienne, est Patricia. Elle fait les cent pas, maintenant, pendant que je m’assois sur mon lit et touche la couverture de la Bible, derrière laquelle se cache à présent mon carnet. Heureusement, la prison n’est pas un lieu où on lit beaucoup les Saintes Écritures. Dieu n’a pas sa place ici.

« Salut ? »

La nouvelle personne se tient devant moi. Ses cheveux sont tondus, crépus sur son crâne comme le duvet poissé de sang des poussins.

« Patricia O’Hanlon, annonce-t-elle en tendant la main. Ravie de faire ta connaissance. »

Je louche sur ses doigts.

« Eh bien ? Tu es censée prendre ma main. »

Je lui serre la main de haut en bas cinq fois, mais j’ai dû serrer trop fort car lorsque je la lâche, elle se frotte les doigts.

« Bon sang, sacrée poigne ! »

Intriguée, j’étudie son bras. Il y a deux petits tatouages sur son poignet. Le premier représente un merle. L’autre est la Vierge Marie. C’est la première personne que je rencontre qui a une vierge sur le bras. Son corps, quand elle bouge, est agile comme un fil, et sa tête frôle presque le plafond. La dernière fois que j’ai vu une personne aussi grande, elle jouait au basket-ball.

Je me penche en avant pour mieux voir.

« Hey, proteste-t-elle en reculant d’un pas. Un peu de retenue.

— Patricia, dis-je en m’éloignant un peu, est la forme féminine de Patrick. Patrick signifie “noble”. »

Elle reste immobile pendant une seconde, puis sourit. Il y a un trou à la place d’une dent, ses joues sont comme deux pommes rouges bien mûres et, lorsque je la renifle, je sens une odeur qui me rappelle des serviettes douces, un bain chaud, du talc.

« Ton accent, dit-elle, il est pas anglais. Tu viens d’où ?

— Salamanque. Espagne. Je suis le docteur Maria Martinez. » Une vague d’épuisement me submerge. Je me frotte les côtes.

« Au fait, dit-elle. Je suis au courant. »

Je grimace. « Au courant de quoi ?

— De cette histoire avec Croft. Ce genre de trucs circule vite, ici. » Elle passe la paume de sa main sur son crâne.

Je m’écarte aussitôt. Une lueur de souvenir s’allume dans ma tête. « Qu’est-ce que vous savez ? Dites-moi !

— Wow, du calme ! »

Des images me reviennent, au sujet de l’incident avec Michaela, de différents accents et du père Reznik, mais tout ça est encore flou, brouillé. Je secoue la tête.

« Tout va bien ? »

Je déglutis, me concentre sur la situation. Ma respiration est lourde, mes poings serrés, cimentés le long de mon corps. Je sens Patricia se déplacer légèrement sur le côté, tête penchée. Je m’oblige à la regarder et je vois qu’elle sourit, les yeux plissés, les épaules relâchées, les mains baissées. Va-t-elle me frapper, elle aussi ? Je regarde à nouveau ses mains. Pas de poings.

« Alors, dit-elle, c’est pratique d’avoir quelqu’un comme toi ici, Doc. Je peux t’appeler Doc ?

— Mon nom est Maria.

— Je sais. Mais ça t’embêterait que je t’appelle Doc ? »

J’y réfléchis. « Non. »

Patricia attrape un petit sac en toile et commence à déballer ses affaires.

Il y a une brosse à dent, du dentifrice, du papier toilette, deux jeans, trois tee-shirts et six paires de chaussettes de marche épaisses, trop chaudes pour la prison. Le dernier objet qu’elle sort est une petite photographie de famille dans un cadre en carton. Le verre n’est pas autorisé.

Une sonnerie retentit. « Ah, ça doit être le repas, dit Patricia en posant le cadre. Viens, tu as besoin de manger. »

Je l’observe fixement, immobile, mal à l’aise. Je ne suis toujours pas certaine de ses intentions. « Tu ne feras pas long feu ici si tu ne manges pas. »

Mes orbites commencent à m’élancer et lorsque je lève les bras, ils sont lourds, comme morts, deux gros morceaux de viande en décomposition. Mon corps entier me fait souffrir. Je veux rentrer à la maison. Je veux arrêter le temps, ou revenir en arrière. Et la cantine. À l’heure du déjeuner. Tous ces gens, ces sons, ces odeurs, ces couleurs. Je ne sais pas si je peux supporter tout ça, pendant combien de temps je pourrai tenir là-bas.

Patricia s’approche. « Viens, dit-elle. Tout va bien. Ça va aller. Je resterai avec toi, d’accord ? »

Je jette un coup d’œil à mon lit. Pas de cadres au mur. Pas de photos de famille sur la table.

« Allez, Doc, dit Patricia. Tu vas voir, ça va être super. »

J’en ai assez d’être seule. Depuis la mort de mon père, je suis seule. Le prêtre l’a compris, mais il a fait ce qu’il a fait, et il est mort. Le père Reznik m’a abandonnée, lui aussi. Mais je ne peux pas être seule pour toujours, n’est-ce pas ? Papa et moi, on était là l’un pour l’autre. Mais il est mort depuis longtemps. Et je n’ai plus personne.

Patricia tend la main. « Laisse-moi t’aider, d’accord ? »

J’hésite un instant, puis, hochant la tête, la laisse passer son bras sous mon épaule en essayant de ne pas tressaillir lorsqu’elle me touche.

« C’est l’idée », dit-elle.

Elle me soutient, me guide vers la porte. Et, dans mon cerveau, dans mon cerveau anormal, hautement fonctionnel, émotionnellement handicapé, tout ce à quoi je peux penser, c’est le mot .

Je pense avoir peut-être trouvé une amie.

*

« Comment définiriez-vous le mot “ami”, Maria ? »

Kurt n’a pas cessé de poser des questions. Il n’a pas bougé. Pas une seule fois, il n’a pas semblé respirer. C’est épuisant. J’ai besoin d’une pause, mais les pauses sont interdites. Il paraît que ça fait partie de la méthode thérapeutique.

Je tape du pied. « Pourquoi cette question ?

— Parce que j’aimerais savoir ce que vous comprenez.

— Un ami, c’est un compagnon – quelqu’un avec qui vous avez une relation non sexuelle. »

Kurt garde les yeux fixés sur mon visage, ma bouche, mes joues, m’engloutissant comme une boisson fraîche. « Une définition de dictionnaire », dit-il finalement. Il redresse la tête, écrit dans son carnet. « Et cette Patricia, c’était votre première amie ?

— Oui. »

Il lève les yeux. « Vraiment ? »

Je place ma main sur ma gorge. Lorsque je parle de Patricia, ma poitrine se serre, mes yeux s’embuent. C’était mon amie, oui, et on ne peut pas dire que j’en aie beaucoup.

« Vous n’aviez pas d’autre… » Il cherche ses mots. «… compagnons, quand vous étiez enfant ? Ou plus tard, au travail ?

— Non. Seulement le père Reznik.

— Pourquoi ? »

La raison. La raison, c’est moi. Je suis la raison pour laquelle je n’ai pas d’amis. Personne ne veut être ami avec une handicapée sociale, une exclue, une paria. « Les gens ne me comprennent pas.

— Les gens ne vous comprennent pas ? » Il secoue la tête. « En disant ça, vous réalisez bien, n’est-ce pas, que vous sous-entendez que c’est la faute des autres, pas la vôtre ?

— Non, je ne sous-entends pas… »

Il lève une main. « Diriez-vous que vous êtes le genre de personnes qui répugne à endosser la responsabilité de ses actions ? »

La terreur dans mon estomac recommence à enfler. Kurt semble se pencher encore un peu plus près de moi. Juste un ou deux centimètres, mais je peux le sentir.

« Maria ? J’aimerais que vous répondiez à ma question.

— J’assume la responsabilité de mes actions. Et je n’aime pas vos questions.

— D’accord. » Il s’adosse au dossier de sa chaise, fait cliqueter son stylo. « Répondez simplement à cette question : qu’est-ce qui faisait que Patricia était votre amie ? »

Je pose mon regard sur mes mains. « Elle me touchait. Quand je paniquais, elle posait ses mains en face des miennes pour que le bout de nos doigts se touche. » Je presse mes paumes sur mes cuisses. « Elle me comprenait. Elle m’acceptait. Je n’avais pas à expliquer quoi que ce soit. Je n’avais pas à parler. Elle posait juste ses mains en face des miennes. »

Kurt tousse. Lorsque je lève la tête, je constate qu’il me regarde fixement. Un courant d’air passe, soulevant les toiles d’araignée au plafond, les faisant flotter de bas en haut comme si elles dansaient. Pour la première fois, Kurt jette un coup d’œil rapide dans leur direction, mais je ne sais pas s’il les voit comme moi. Il ne me regarde plus. Ne parle plus.

« Il n’y a pas d’araignées dans les toiles, dis-je.

— Vous voyez des toiles d’araignée ? » Il saisit son dictaphone. « Les araignées peuvent être dangereuses.

— Je les vois, dis-je. Je les vois très bien. » Je jette un nouveau coup d’œil au plafond, et c’est à ce moment-là que je réalise une chose : si cette pièce vient d’être repeinte, pourquoi y a-t-il des toiles d’araignées au plafond ?

*

Chaque matin, nous avons nos petits rituels. Après avoir retranscrit mes rêves dans mon carnet, mis par écrit les nouveaux codes qui ont pu apparaître dans ma tête, je vais aux toilettes, puis c’est au tour de Patricia. Nous nous lavons les dents, passons de l’eau sur notre visage. Patricia brosse son crâne, je peigne mes cheveux. Une fois habillée, Patricia récupère le courrier. Depuis que je suis ici, je n’ai jamais été si proche d’établir une routine ; je n’ai jamais été autant moi-même. C’est la première fois en deux semaines que je me sens aussi bien, pas heureuse, mais changée, disons, comme un pétale dans le vent, arraché de la fleur à laquelle il appartient, mais capable, malgré tout, d’apprécier la sensation de flotter dans l’air.

Aujourd’hui, Patricia revient en agitant une enveloppe blanche.

Je lève les yeux. « Je t’ai déjà informée du fait que je ne voulais pas d’un correspondant.

— Ce n’est pas un correspondant, Doc. » Elle me montre la lettre. L’estampe bleue à l’arrière ne laisse aucun doute.

Elle me l’envoie. « Elle vient de…

— Ma mère. »

J’attrape l’enveloppe et, immédiatement, mes mains me trahissent, tremblantes, glissantes. Je me stabilise du mieux que je peux et étudie le papier. De l’encre verte. Stylo-plume Mont-Blanc. Ma mère ne tolère que ce qui se fait de mieux. Mon pouls s’accélère. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de la maison, que je n’ai pas parlé à maman, à mon frère. Ma condamnation les a brisés, rendus muets ; ils froncent tous deux les sourcils face à la lumière du soleil, protégeant leurs yeux, sachant qu’une tempête se prépare et qu’avec moi les nuages seront toujours noirs.

Mon pouls est de plus en plus rapide. Je dois me calmer ; je regarde Patricia. Des chiffres. Des calculs. « Quelle est la somme de tous les nombres entiers positifs ? » Je réponds avant qu’elle ait le temps de répondre. « Tu supposes que c’est l’infini, non ?

— Heu…

— Eh bien, tu as tort. Ce n’est pas l’infini. » Je me lève, fais les cent pas, retourne l’enveloppe entre mes doigts, encore et encore. Je m’interromps, glisse un doigt sous le rabat, la déchire d’un coup sec. Son contenu se répand dans ma paume. « Seuls les nombres sont infinis, bredouillé-je. Rien d’autre ne peut être éternel. » Je plisse les yeux sur la lettre, l’encre couleur de lierre.

« Doc ? Tout va bien ? »

Je commence à lire. Les mots – ils tourbillonnent dans ma tête comme des feuilles prises dans un vent latéral.

« Doc, tu pleures. »

Je touche mes yeux. Ils sont humides, mais comment ? Je ne pleure pas. Pas moi, pas devant des gens. C’est comme si la prison m’avait changée.

Je poursuis ma lecture. Ma mère dit que je l’ai déçue, qu’elle est inquiète pour moi, qu’elle a prié pour moi, supplié le Seigneur de me pardonner. Elle est allée à la messe à la cathédrale de Salamanque, s’est agenouillée sur les bancs aux pieds de Jésus, lui demandant pourquoi une telle chose était arrivée. Je m’essuie les yeux, les larmes brouillent ma vue, ma gorge est serrée, rugueuse. Ce n’est pas tout. Ramon, affirme-t-elle, a calmé les voisins, les amis, mais si tu savais. Tant d’inquiétudes. Que va-t-il m’arriver, ajoute-t-elle. Il est difficile de comprendre le monde, lorsque sa propre fille est en prison pour meurtre. Lorsque sa propre fille est coupable de meurtre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Patricia, mais je perçois tout juste le son de sa voix.

Mon rythme cardiaque s’accélère. Je ne bouge pas. Je lis les mots. Encore et encore. Coupable. C.O.U.P.A.B.L.E.

« Doc, tu me fais peur. »

Mon œsophage est trop crispé pour que je puisse prononcer un mot, alors je tends la lettre à Patricia. Elle la lit. Je me concentre sur ma respiration, j’essaie de chasser les mots de mon esprit : déçue, coupable – les émotions que je ressens mais que je ne peux pas montrer. Des émotions que ma mère éprouve et, dans sa détresse, se croit obligée de partager en les inscrivant noir sur blanc.

Patricia parcourt la page du regard. Me regarde d’un air abasourdi. « Bon sang, Doc, c’est… Je suis vraiment désolée. » Elle baisse de nouveau les yeux sur la lettre. « Elle dit ici qu’elle veut que tu l’appelles, qu’elle veut savoir comment tu vas. »

Je renifle, m’essuie le nez d’un revers de manche. « C’est vrai ? »

Patricia me tend la lettre.

« Elle n’est jamais venue à mon procès, lâché-je au bout d’un moment. Elle a été malade pendant un temps. » Je relis la lettre, la partie où ma mère me demande de la contacter. Nous n’avons jamais été proches, maman et moi, mais elle a toujours été là, s’est occupée de moi jour après jour, a vérifié que je me trouvais là où je devais être. Quand j’étais avec papa, ma mère rôdait dans les parages comme un oiseau sur un rebord de fenêtre qui, à tout moment, pouvait déployer ses ailes et s’envoler.

« Pourquoi tu ne t’assois pas ? » dit Patricia.

Je secoue la tête. « Ma mère est avocate de la défense. Tu le savais ?

— Non. »

Je hoche la tête. « Elle fait de la politique. Elle est membre du parti conservateur et elle a été élue l’année dernière au, le congrès espagnol. » Je regarde l’encre verte. « L’Église l’a toujours soutenue. Plusieurs dizaines d’années après s’être alliée à Franco, l’Église catholique essaie toujours de garder le contrôle de l’Espagne, de la vie des gens. » Et puis je ris, sans savoir pourquoi. L’absurdité de la chose ? La répugnante vérité ?

« Saleté de religion, dit Patricia en secouant la tête. Cette merde cause bien plus de problèmes qu’elle n’en résout. En Irlande, on a eu pas mal de prêtres catholiques qui se sont retrouvés mêlés à toutes sortes de scandales. Et, à l’époque où les gens mouraient de faim dans la rue, les prêtres s’engraissaient, bien au chaud dans leurs presbytères. »

Je frotte mon pouce sur l’enveloppe, le papier.

« Je me souviens. Quand j’avais neuf ans, une fois, j’ai dû accompagner ma mère à un rendez-vous à la cathédrale de Salamanque. Notre fille au pair n’était pas là. Ma mère m’a demandé de m’asseoir et d’attendre sur la chaise devant le bureau du père Reznik, mais je ne pouvais pas. Je suis entrée dans la sacristie et c’est là que je les ai vus. Ma mère et le prêtre, ils… ils s’embrassaient. » L’écriture de ma mère ondule sur la page. « Elle a tendu un paquet au prêtre. Je suis restée là, à regarder, je ne pouvais pas m’en empêcher. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais je savais que quelque chose n’allait pas. Avant qu’ils puissent me voir, j’ai couru jusqu’à ma chaise. Je n’ai jamais rien dit à personne. » Une larme s’échappe. Douleur, confusion. « Pourquoi les gens ne sont jamais ce qu’ils semblent ? »

Patricia hausse les épaules. « Dieu seul le sait. »

Un accès de colère fait monter le sang à mes joues. « Dieu ne sait pas. S’il savait, s’il existait, il ne laisserait pas ce genre de choses arriver. »

Je lève la lettre et caresse le papier. Ma mère a embrassé le père Reznik. Un prêtre. Un prêtre catholique. Je les ai vus, j’en suis persuadée. Et maintenant, je ne peux pas le retrouver, je ne sais même pas qui il est, pour qui il travaille réellement, ni pourquoi – je ne sais même pas s’il existe. Juste un personnage inventé, un nom, peut-être, cueilli dans les airs comme une pomme dans un arbre. Interdit. Mauvais. Le prêtre du couvent qui m’a aidée est mort. Mort. Et l’homme qui, pendant des années, a prétendu être mon ami, prétendu être un homme de Dieu, m’est apparu sous la forme d’un serpent. Car c’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? C’est ce que nous avons trouvé, ce que le prêtre a découvert. Le fait que le père Reznik était un menteur ? Je fais courir mes ongles sur mon crâne et regarde la lettre, l’encre rampante, et sans réfléchir, sans me demander ce que je fais ni pourquoi, je la déchire en son milieu. Crr, crr, crr. Patricia recule d’un pas. Je continue à déchirer. Et encore, et encore. Mes dents sont serrées, des larmes glissent sur mes joues mais je ne les sèche pas, je ne m’autorise pas à me calmer. Je ne peux pas, pas maintenant, pas après avoir lu que ma mère, quelqu’un en qui je devrais avoir une confiance inconditionnelle, est déçue. Déçue par moi. Cette pensée m’étouffe – j’entends ma gorge expulser un cri, un hurlement, ma poitrine s’effondrer sous le poids de la réalité qui l’assaille. Je suis ici. Je ne peux pas sortir…

Crr. Crr. Crr.

Ce n’est que lorsque la lettre est réduite à des fragments de la taille de confettis que je m’arrête. Ma poitrine se soulève. Mes yeux piquent.

« Doc, respire. »

J’observe les morceaux de papier dans ma main. De l’encre est étalée sur le papier crémeux, des mots saignent, déchirés, moribonds.

« Tu ne veux pas t’asseoir ? Mettre tout ça par écrit ? »

Je me sens à vif, dévastée, comme si tout ce qui s’était produit depuis mon arrestation venait de jaillir, dans un tremblement de terre d’émotions. Je cligne des yeux, luttant contre les larmes. Je force ma concentration à se porter sur Patricia, sa bouche, ses mots, ce qu’elle me conseille de faire. Et je pense : je devrais avouer. Je devrais dire ce que j’ai découvert, ce qui s’est réellement passé, ce que le prêtre savait – et pourquoi il ne pouvait pas continuer à le savoir. Peut-être qu’alors je pourrai réellement commencer à enquêter sur l’identité des personnes qui se tiennent derrière tout ça – et sur leurs motivations. Oui, c’est ça. Ça doit être ça.

Je me retourne, me laisse tomber sur le lit, les confettis de lettre toujours dans mon poing tandis que je sombre, allongée sur le matelas. Et je réalise alors que, plus que tout, j’aimerais continuer à sombrer, à plonger si bas que personne ne me retrouverait jamais, cachée dans les entrailles du lit, digérée, absorbée. Disparue.

« J’aidais ce prêtre », dis-je au bout d’un moment. Patricia reste assise, à l’écoute. « J’aidais, au couvent. Je m’occupais des réparations, de la charpente, de l’électricité. Mon père m’a appris tout ça… avant de mourir. Papa disait que les femmes n’étaient pas les domestiques des hommes. Il disait que j’étais leur égale. Que j’étais comme les autres.

— Il avait raison, marmonne Patricia.

— Après sa mort, les ouvriers qui s’occupaient du domaine ont continué à me montrer comment réparer les choses. Le père Reznik aussi. » Je me tais un instant, fronce les sourcils. « Je me souviens qu’il me chronométrait, le père Reznik, pour voir combien de temps il me fallait pour réparer un objet. Il me lançait des défis pour que je sois toujours plus rapide. Il disait que c’était un jeu, et ça m’amusait beaucoup, mais… » Je serre les morceaux de papier déchirés dans ma main. « Je me demande.

— Quoi ? »

J’attrape mon carnet, m’immobilise. Un perce-oreille détale sur le sol et disparaît sous le lit. Je l’observe, suis sa course des yeux. Il n’est pas là par hasard ; le perce-oreille s’est frayé un chemin jusqu’à Goldmouth parce qu’il avait un but. Je réfléchis. Un but. Il y a un but, une raison à toute chose. Quel était celui du père Reznik ?

J’ouvre mon carnet, me tourne vers Patricia. « Qu’est-ce que tu as fait pour te retrouver en prison ? »

Elle tripote le bas de son tee-shirt. « Ils disent que j’ai tué M’man, dit-elle d’une voix si basse que je dois me pencher pour l’entendre. « M’man avait un cancer. C’était dur, tu comprends, à la fin. Je ne pouvais pas continuer à la voir souffrir. C’était un cancer du pacréa…

— Pancréas, dis-je. Un cancer du pancréas.

— La morphine n’y faisait rien.

— Comment l’as-tu tuée ? »

Elle hésite un moment avant de répondre. « Son oreiller. » Elle ravale discrètement sa salive. « Elle voulait que je le fasse… Elle ne pouvait plus supporter ça. » Elle s’essuie le nez d’un revers de la main.

Il y a des larmes dans ses yeux. Ça signifie qu’elle est triste. Que convient-il de dire dans cette situation ? Je fouille au fond de mon cerveau à la recherche de données qui pourraient m’aider. « Le terme euthanasie vient d’un mot grec signifiant belle mort. Neuf pour cent des décès aux Pays-Bas sont des suicides médicalement assistés. Aux Pays-Bas, tu pourrais être en liberté. »

Elle laisse échapper un rire soudain.

Je me penche en arrière. « Quoi ?

— C’est juste que tu… » Elle secoue la tête, attend un moment. « Elle avait un testament, M’man. Un testament. Je n’en savais rien… Avec une grosse assurance. Elle voulait que je poursuive mes études. Elle avait de l’argent qu’elle avait reçu d’une vieille tante. Ma sœur me détestait. Au tribunal, elle a dit que maman ne m’aurait jamais laissée faire ça : mettre fin à sa vie. Elle m’a traitée de menteuse. » Elle tire sur son tee-shirt, maintenant. « Ma sœur a dit que j’avais tué maman pour l’argent. Ce n’est pas vrai, mais elle ne voulait pas me croire. » Elle soupire. « Elle ne veut toujours pas. Je dois être libérée sur parole très bientôt. Ça fait dix ans que je croupis dans ce trou. Mais si je sors, qui m’attendra dehors ? Où est-ce que je pourrai aller maintenant que le reste de la famille ne veut plus entendre parler de moi ? »

Nous restons assises sur le lit, le silence suspendu entre nous comme un nœud coulant. Si je ferme les yeux, je peux voir le visage du père Reznik. « Je crois qu’on me surveille », dis-je finalement.

Patricia se tourne vers moi. « Comment ça ? »

J’inspire une longue bouffée d’air et je lui raconte pour le père Reznik : je lui dis que le prêtre a découvert que c’était un officier du renseignement à la retraite.

Patricia reste bouche bée. « Wow. Sérieusement ?

— Oui. »

Elle siffle. « Comment le sais-tu ? » demande-t-elle tout simplement, sans remettre un instant ma parole en doute.

Je pourrais pleurer de joie. « Tu me crois ?

— Bien sûr. Pourquoi je ne te croirais pas ? »

J’y réfléchis. J’ai appris à ne plus avoir foi en n’importe qui, à ne plus faire confiance, car on ne peut compter sur personne, qu’il s’agisse d’un homme en habit de prêtre, d’un juge en perruque ou d’un Dieu dans le ciel. Mais Patricia semble différente, pure – un drap blanc en coton, un pissenlit dans le vent. Elle me croit. Et je suis fatiguée, épuisée de tout garder à l’intérieur de moi, la vérité croissant comme une tumeur. Je suis submergée par une vague de gratitude, une eau claire, rafraîchissante, énergisante, et je veux la remercier, je veux lui montrer à quel point je lui suis reconnaissante pour la confiance qu’elle m’accorde, mais je ne sais pas comment. À la place, je reste droite sur le lit, rigide comme une planche en bois.

« Je suis venue à Londres pour retrouver le père Reznik. J’ai accepté ce travail à l’hôpital St James pour avoir un point de départ en Angleterre, dis-je, lentement d’abord, et puis de plus en plus vite. Lorsqu’une nonne est venue à l’hôpital un jour pour rendre visite à un patient, elle m’a parlé du couvent et, quand je lui ai raconté que j’allais souvent à l’église en Espagne, que le père Reznik m’avait appris à réparer les choses, elle m’a proposé de venir travailler bénévolement deux ou trois jours par semaine.

— Et après ?

— J’ai rencontré le prêtre là-bas. Il était si gentil avec moi. Je lui ai raconté comment le père Reznik avait disparu, après toutes ces années, et il m’a dit qu’il m’aiderait à le retrouver.

— Et il a découvert cette histoire d’officier du renseignement ?

— Oui.

— Comment ? »

Je me concentre sur mes mains pour les empêcher de trembler. « Il avait des contacts. Il a posé quelques questions. Je n’étais pas sûre au début – tout ça semblait si étrange, irréel. Et puis il est mort.

— Donc, tu ne l’as pas tué ?

— Je… » Je baisse la tête, soudain étouffée par la réalité de la situation. Comment ai-je pu laisser ça arriver ? Il est mort. Toutes les nuits dans mon sommeil, je vois son sang. Je suis la preuve de sa mort. Au bout d’un moment, j’expire, me frotte les joues, le menton.

« Ça va aller ? »

J’acquiesce. « Le père Reznik m’a appris à détecter des motifs récurrents, des codes. Il m’a montré comment réparer des choses rapidement. » Mon carnet repose sous ma paume. Je laisse courir le bout de mes doigts sur les pages maintenant gravées d’encre, griffées de nombres, mots, codes, cryptées. Mes épaules se relâchent – mon corps, mon esprit : épuisés. Je n’ai aucune idée de la manière dont tout ça arrive jusqu’à mon cerveau. « Pourquoi ? finis-je par articuler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi le père Reznik m’a-t-il appris toutes ces choses ? Même après mon entrée à l’université, quand je rentrais à la maison et que je lui rendais visite, il me donnait des tests à faire, des problèmes de mathématiques avancées. » Je secoue la tête, furieuse de ne pas l’avoir réalisé plus tôt. « Tu ne comprends pas ? » Je laisse échapper un petit rire. « Il m’a appris ces choses pour une raison bien précise. Et si c’était un ancien agent du renseignement, alors pourquoi ? Pourquoi faisait-il ces choses avec moi ? Pourquoi ? Et ma mère, quand elle l’embrassait, est-ce qu’elle savait qui il était ? Tout est lié, tu comprends. Tout a un but. » Je poignarde le carnet de mon index. « Et toutes ces données. Qu’est-ce qu’elles signifient ?

— C’est des trucs que t’as appris, non ?

— Non. C’est bien ça le problème. Je n’ai jamais appris ces choses. Je me suis toujours souvenue d’informations que j’écrivais : des faits, des détails. J’avais un journal à Salamanque quand j’étais petite et je m’en servais pour tout consigner, chaque événement, nom, chiffre. » Je soulève le carnet, le secoue, et un sentiment que je ne suis pas sûre d’identifier – de la colère ? – déferle en moi. « Comment puis-je me souvenir de toutes ces informations alors que je ne me souviens même pas les avoir apprises ? »

Patricia ouvre la bouche pour la refermer aussitôt, soupirant. « Je ne sais pas, Doc. Je ne sais pas. »

Je jette le carnet, observe ses pages de loin. Je me sens soudain câblée, remontée, prête à passer à la vitesse supérieure. Ma jambe s’agite furieusement, l’idée de la vérité et de la quête qui m’attend me fait tourner la tête, m’étourdit. À mes pieds, un nouveau perce-oreille détale, silencieux, furtif. Je lève le pied et l’aplatis du talon.

Patricia me regarde. Je tends la main, referme le carnet d’un mouvement brusque. Tout est plus clair à présent. « Je dois appeler ma mère. »

Lorsque je me lève, les vestiges de la lettre glissent du lit, volettent jusqu’au sol.

8

« NOUS AVONS DÉJÀ RAPIDEMENT ÉVOQUÉ LES FAUX souvenirs, dit Kurt, vous vous rappelez ? Le fait que l’esprit peut nous jouer des tours. »

Jusque-là, Kurt était resté silencieux. C’est la première fois qu’il s’adresse à moi depuis que j’ai arrêté de parler, après que je lui ai raconté pour Patricia – ce qu’elle a vécu, perdu. J’ignore pourquoi, mais je tiens ma tasse serrée devant moi tandis que Kurt me regarde, un sourire indolent sur les lèvres.

« Pourquoi me posez-vous des questions sur ma mémoire ? » dis-je au bout d’un moment.

Un battement de cil. « Pourquoi, à votre avis ? » Il soutient mon regard. Je détourne les yeux, aveuglée. « Dites-moi, reprend-il après quelques secondes. « Comment définiriez-vous la mémoire ? »

Je presse mes paumes sur mes cuisses, dures, moites ; je ne sais pas où il veut en venir, car il sourit toujours et j’ignore ce que cela signifie.

« La mémoire est la façon dont nous utilisons nos expériences passées pour appréhender le présent, dis-je. Les souvenirs sont créés lorsque nos cerveaux encodent, entreposent, et extraient des événements.

— C’est une réponse de manuel. » Il redresse la tête, cou tendu. Le sourire a disparu. « Vous m’avez dit que vous vous souveniez avoir entendu la détenue Michaela Croft parler soudain avec un accent écossais. Vous l’auriez entendue mentionner le père Reznik. Puis vous dites que c’était un ancien agent du renseignement. Vous dites même vous rappeler de codes, de chiffres, que vous ne vous souvenez pas avoir appris.

— Oui.

— Réfléchissez à ça. Votre passage à tabac, par exemple. Votre mémoire garde la trace d’un événement, d’un traumatisme. Un incident qui, selon moi, peut très bien s’être déroulé différemment de la façon dont vous vous en souvenez. Une invention.

— Non. Ce n’est pas une invention. » Un oiseau se pose sur le rebord de la fenêtre, bat des ailes frénétiquement, comme s’il était sur le point de basculer. Puis il les laisse retomber, avance de deux pas, et s’envole.

« Vous disiez que Michaela avait également mentionné quelque chose qui s’appelle Callidus. »

Je me détourne de la fenêtre. « Oui.

— Vous en êtes sûre ?

— Je sais ce que je sais.

— Vous voyez, Maria, c’est avec ça que j’ai un problème. Comment Michaela aurait-elle pu savoir quoi que ce soit au sujet du père Reznik ? Et ce Callidus ? Notre cerveau peut modifier nos souvenirs – c’est ainsi que nous faisons face aux traumatismes. Si bien qu’à la fin, ce que nous pensons être arrivé est différent de ce qui est arrivé. Et les personnes dont nous nous souvenons sont différentes de celles qu’elles étaient réellement.

— Non. Vous vous trompez. Là-dessus, vous vous trompez. Je connais mes données. Je sais ce qui s’est passé.

— Vous remettez en question une théorie scientifique ? Vous ? Un médecin ?

— Non, je… » Je perds mes mots. Qu’est-il en train d’essayer de me faire ? Que fait-il à mon esprit, à ma santé mentale ? « Je comprends la science, dis-je, presque dans un murmure.

— Alors comprenez qu’elle s’applique aussi à vous. Que votre mémoire n’est peut-être pas ce que vous pensez. Prenez votre carnet. Vous dites que vous couchez tout par écrit – que c’est une obsession, chez vous. Mais prétendre que vous n’avez pas souvenir d’avoir appris ces informations que vous avez écrites est absurde.

— Ce n’est pas vrai. »

Il sourit. « Non ? Dans ce cas, Maria, je ne vois qu’une conclusion possible. » Son sourire s’évanouit. Ses sourcils se froncent. « Les informations que vous notez dans votre carnet sont entièrement inventées.

— Quoi ? Non ! » Je fais claquer mes mains sur mes genoux, violemment. Je ne l’aime pas, ce pseudo-thérapeute. Il ne peut pas continuer à émettre ce genre d’opinions. Personne ne me comprend. Personne.

Kurt se penche sur son bureau. « Je sais que c’est difficile à concevoir pour vous, car des émotions complexes sont impliquées, mais Maria, en tant que médecin, j’aimerais que vous vous posiez cette question : votre mémoire est-elle fiable ? » Il scrute mon visage. « Comment pouvez-vous croire ce que vous avez entendu ce jour-là dans votre cellule ? Notre mémoire encode des événements. Notre mémoire peut transformer les faits en autre chose. C’est ainsi qu’elle enregistre les données, c’est ainsi qu’elle traite tout ce que nous voyons et faisons – en apportant des modifications. Sans quoi il y aurait simplement trop de choses à gérer. » Il penche la tête. « Par exemple, imaginons que nous entendions une grosse détonation. Notre cerveau pourrait convertir ce bruit assourdissant en une couleur, et c’est ainsi que l’on s’en souviendrait – comme d’une couleur, pas d’un son. Il est même possible que l’on oublie complètement la détonation. À partir de là, comment pouvez-vous être certaine que votre esprit n’a pas, par exemple, transformé un accent londonien en un accent écossais, ou fait appel à un mot vaguement familier dans le but de vous protéger d’un traumatisme ? De mieux gérer la situation ? » Il marque une pause. « Comment savez-vous que cette histoire d’agent secret est vraie ? »

Mes mains s’immobilisent, mon souffle grince, irrégulier. Soudain, je commence à douter de moi-même. « Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous entendez par-là ?

— Que vous avez été traumatisée par votre expérience carcérale. Votre cerveau a enregistré le passage à tabac, l’a modifié, et l’a stocké sous une forme différente si bien que, aujourd’hui, lorsque vous essayez de vous remémorer ce qui s’est passé, vous vous en souvenez . Votre cerveau a créé un nouveau souvenir…

— Vous… » Mais je ferme la bouche, comme si tous les mots s’étaient asséchés – un désert, juste du sable, de minuscules grains de sable. Je voudrais pleurer, mais je ne peux pas.

Kurt se penche en avant. « Désirez-vous un peu d’eau ? »

Je secoue la tête, trop effrayée à l’idée de parler. Je n’ai pas confiance en ma propre voix, je ne sais pas si elle pourra rester calme. Et je n’ai pas confiance en mes propres mains, qui pourraient bien finir autour de son cou.

Kurt se sert de l’eau. À mesure que le liquide coule dans le verre, sa courbe se reflète à la lumière du soleil, une source sur le mur, un tourbillon de bleu et de citron. Fraîche. Innocente. Lorsqu’il lève son verre, je me force à le suivre du regard. C’est toujours le même verre. Présent. Réel. Mais ce que Kurt a dit, la science de la mémoire : ça m’a touché, c’est entré dans mon circuit interne, mon système informatique, et je ne peux pas le laisser sortir. Car : et s’il avait raison ?

Et si tout ce dont je me souvenais, tout ce que je croyais, était faux ?

J’inspire profondément, tente de réprimer ma panique, pense à mon père, cette fois à son bureau, un bureau en chêne épais sous lequel je me glissais lorsqu’on jouait à cache-cache, à son rire, lorsqu’il me trouvait, qui emplissait la pièce comme la détonation d’un canon.

Lentement, j’ouvre les yeux, mon cœur bat désormais un peu plus lentement, et je pose mon regard sur le plafond. Je fronce les sourcils. Est-ce ce que je pense ? Je regarde à nouveau pour vérifier, mais elle a disparu. Disparu en l’espace de quelques instants.

« Maria ?

— Juste un moment. » Je ferme les yeux, les frotte, les ouvre, cligne des paupières. Un frisson crépite dans mes veines car la chose que j’ai vue, puis ne voyais plus, est revenue.

Je me touche le front. Une araignée. Une araignée dans le coin du plafond.

*

Je me tiens près du téléphone, le combiné à la main. Il m’a déjà glissé des paumes à deux reprises – mes nerfs sont tendus, impitoyables. Je n’arrive pas à faire sortir les mots de mon esprit : .. Et si elle ressentait toujours ça ? Qu’est-ce que je suis censée faire ? Et quand je lui poserai la question, enfin, après toutes ces années, comment réagira-t-elle ? D’ailleurs, est-ce réellement arrivé ? Les ai-je réellement vus s’embrasser ?

« Ça va, Doc ? » demanda Patricia, qui se tient à ma gauche.

Je hoche la tête mais non, ça ne va pas. J’ai peur de la réponse de ma mère. J’ai peur, car je n’ai pas confiance en mon propre esprit.

La ligne téléphonique grésille.

« Maria ? »

Je me fige au son de sa voix. Elle me ramène instantanément à notre maison à Salamanque. Je ferme les yeux, imagine ma mère assise sur le patio, la table en fer forgé avec son café tout juste fait, le ventilateur à côté d’elle pour repousser la chaleur du petit matin, ses mains osseuses, sa carrure de ballerine, droite, posée, prête. Je renifle. Une odeur d’oranges et de Chanel n° 5.

« Maria ? Ma chérie, parle-moi. Est-ce que tu vas bien ? » Elle me parle en castillan, notre langue maternelle, notre Espagne natale. Je prends une longue inspiration et lui réponds.

« Maman, dis-je. C’est moi. »

Un cri perçant. « Oh ma chérie ! Mon pauvre bébé. Comment vas-tu ? Pourquoi ne m’as-tu pas contactée plus tôt ? Pourquoi seulement maintenant ? »

Le son de sa voix s’écrase comme une vague, me renverse. Je retiens mon souffle, choquée par la marée de soulagement qui envahit mon corps au simple son de sa voix. « Je n’étais pas… » Je perds mes mots, avale une bouffée d’air.

« Tout va bien, ma fille. Tout va bien. »

Je renifle. « C’est très bruyant la prison, maman.

— Est-ce qu’ils t’aident ?

— Parfois.

— Comment ?

— Il y a un psychiatre. Le docteur Andersson. Elle est…

— À quoi ressemble-t-elle ? »

Je reste un moment silencieuse. « Pourquoi me demandes-tu ça ? » Je regarde Patricia. Elle sourit.

« Oh ! dit ma mère, tu me connais. J’aime savoir qui s’occupe de ma fille, j’aime connaître les moindres détails. J’aimerais la visualiser, si tu préfères. Ses cheveux, par exemple. De quelle couleur sont-ils ?

— Blonds.

— Longs ?

— Oui. Elle est suédoise. » Silence. « Maman ? » Je perçois un grésillement, suivi d’un fracas de plastique.

« Maria ? Désolée. J’ai fait tomber le téléphone. »

Je commence à me ronger les ongles. Il y a quelque chose qui cloche. « Maman, j’ai une question à te poser.

— Oui ?

— C’est au sujet du père Reznik. Quelque chose dont je me suis souvenue. »

Elle ne répond pas. Seul le bruit de sa respiration me permet de savoir qu’elle est toujours là. « Maria, ma chérie, dit-elle finalement. Il est parti. Je suis tellement désolée, je sais que tu l’adorais, mais les gens s’en vont, c’est ainsi que fonctionne le monde. Ce n’était pas ta faute, je te l’ai déjà dit. Et le thérapeute qui s’est occupé de toi à la mort de papa te l’a dit aussi. »

Je déglutis. « Maman, je me suis souvenue de quelque chose. »

Un soupir discret. « D’accord, ma chérie. De quoi t’es-tu souvenue ? »

Je jette un rapide coup d’œil à Patricia avant de répondre. « Je me souviens vous avoir vus, toi et le père Reznik… vous embrasser.

— Oh, Maria.

— Quoi ?

— Ça recommence. »

Une vague de colère. « Qu’est-ce qui recommence ?

— Ton esprit qui invente des choses. Ma chérie, c’est ce que tu fais. J’essaie de t’aider depuis si longtemps maintenant. »

J’agrippe le téléphone. « Mais je vous ai vus ! Vous embrasser près de la sacristie quand j’étais censée vous attendre à l’extérieur. Et… et tu lui as donné quelque chose, une sorte de lettre… ou un paquet. Je sais ce que j’ai vu. » Patricia avance d’un pas mais je l’ignore – ma fureur devient fiévreuse, létale. Je n’arrive pas à croire que ma mère pense toujours ça de moi. Je n’arrive pas à la croire.

« Maria, calme-toi.

— Non. Tu refuses de l’admettre, mais tu sais que c’est vrai. Toi et le père Reznik.

— Tu es toujours contrariée que le père Reznik t’ait abandonnée. »

Je m’immobilise.

« Maria. Maria, j’ai raison, n’est-ce pas ? »

Je secoue la tête, serre les paupières. « Je… Qu’est-ce que tu essaies… » Et c’est alors qu’elle entre dans mon champ de vision : une image, un souvenir, un souvenir puissant cette fois, les couleurs sont précises, l’image nette. Le père Reznik m’adresse un au revoir de la main, il y a un aéroplane en arrière-plan et moi je regarde, furieuse, sans trop savoir pourquoi, et il me quitte. Mes cheveux sont longs, descendent jusqu’au bas du dos, je dois donc avoir quinze ans, seize peut-être, et je me libère de ma mère, et elle me crie qu’il reviendra mais je cours vers lui pourtant et, au moment où je le rattrape, au moment où le père Reznik me prend dans ses bras, m’explique qu’il ne part que pour trois mois, je lui flanque un violent coup de pied dans le tibia.

« Maria. » La voix de ma mère cisaille le souvenir, qui éclate en mille morceaux. « Maria, tu étais toujours tellement en colère quand il a quitté l’Espagne, en colère contre l’Église. L’Église catholique est présente en Espagne depuis des siècles, c’est ainsi, mais je sais que cela t’a toujours énervée, ce contrôle que tu l’accusais d’exercer, les mensonges que tu l’accusais de proférer. » Elle marque une pause, un minuscule sanglot. « Tu n’aurais pas dû passer cette colère sur quelqu’un d’autre, ce pauvre prêtre au couvent, ce pauvre père O’Donnell.

— Mais je ne l’ai pas fait. Je… » Un long cri. Il jaillit hors de moi. Ma mère. Elle ne me croit pas.

« Maria, chhh. Là, là, tout va bien. »

Patricia s’approche, elle se tient près de moi, sans me toucher, mais elle est bien là, réelle. Je me gratte le crâne, l’esprit en vrac, épuisée. Je laisse échapper un long soupir et sens mes épaules se relâcher enfin. Tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison.

« Maria, je vais venir te voir, d’accord ? »

Je laisse tomber ma main. « Quoi ? » Je renifle. « Comment ?

— Je me suis renseignée. Il faut juste que tu remplisses une demande de permission de visite. Ramon viendra avec moi. Il s’inquiète beaucoup pour toi. »

Mon frère aussi ? « Mais il ne s’est jamais inquiété pour moi avant. »

Un nouveau soupir. « Maria, tu es sa sœur, bien sûr qu’il s’inquiète pour toi. Il faut que tu demandes la permission de visite. Tu t’en sens capable ? »

Une permission de visite. La prison. Des barreaux en fer. Des cris assourdissants. Beaucoup trop d’éléments à intégrer. Je me sens écrasée par tout ça.

« As-tu quelqu’un qui pourrait t’aider ? » demande ma mère.

Patricia penche la tête sur le côté et sourit. « Oui, dis-je au bout de quelques secondes. J’ai quelqu’un qui peut m’aider. »

Une soudaine expiration. « Oh, c’est merveilleux. Merveilleux. Ça veut dire que tu t’es fait des amis ? Enfin, non, ne réponds pas. Tu me raconteras tout quand on se verra, d’accord ? »

Je réponds d’un hochement de tête.

« Maria ? Je t’ai demandé si tu étais d’accord.

— Oui, d’accord.

— Bien. »

J’entends un tintement d’argenterie, du café en train d’être servi. « Ma chérie, ne te laisse pas abattre, d’accord ?

— Abattre ? Par qui ?

— Ça veut dire : n’abandonne pas, reste positive. Autant que possible bien sûr. Au moins, en prison, tu vas pouvoir recevoir de l’aide et il n’arrivera de mal à personne. » Elle renifle, étouffe un sanglot discret. « Oh, je suis désolée. Ne fais pas attention à moi. Tout ça, c’est un peu trop pour moi parfois. » Je l’entends inspirer. « Mais ce n’est rien. Nous allons prendre l’avion et venir te voir. »

Un bip retentit. Le téléphone de la prison. « Je dois te laisser, maman. »

Un silence. « Je sais, finit-elle par lâcher. Fais attention à toi.

— Oui. »

Elle se tait à nouveau. Un autre bip. « Maria, tu ferais bien d’y aller. Prends soin de toi et… »

L’appel est interrompu avant qu’elle ne puisse finir sa phrase. Pendant quelques secondes, je ne bouge pas, je me tiens là, les yeux fixés sur le combiné. Mes souvenirs sont-ils corrects ? Je viens d’accuser ma mère d’avoir embrassé un autre homme. Quel genre de personne fait ce genre de choses ? Lentement, Patricia retire le téléphone de ma main. Elle le repose sur son socle et me regarde. « Comment ça va ? »

Je cligne des yeux, cherche où poser mon regard. « Elle dit qu’ils ne se sont jamais embrassés. Que ma mémoire est altérée.

— Oh. »

Je fais rouler mes épaules, me pince la peau pour essayer de faire circuler le sang dans mes muscles. Peut-être que tout ce que je croyais est faux. Peut-être que mon esprit a tout embrouillé, mélangé mes souvenirs comme un jeu de cartes que l’on bat, que l’on jetterait en l’air pour qu’elles retombent au hasard, sans lien les unes avec les autres. Je laisse tomber ma tête entre mes mains. Tout ce que j’ai, ce sont des faits. Si je m’en tenais à eux, si j’utilisais les faits que je possède pour reconstituer le puzzle, distinguerais-je la solution ?

En silence, nous nous éloignons du poste de téléphone. Seul le bruit de nos pas traînants remplit l’air – les hurlements réguliers de la prison temporairement suspendus.

« Hey, fait Patricia lorsque nous nous arrêtons devant la porte suivante. Tu as rencontré le directeur, non ? »

Je hoche la tête.

« OK, dit-elle en se frottant les mains, alors écoute un peu le potin que j’ai appris l’autre jour. Ça va te changer les idées direct. »

*

Kurt prend des notes.

Une rafale de vent s’engouffre par la fenêtre et un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Kurt ne cille pas.

Je scanne les contours de la pièce. Le discours de Kurt sur la mémoire – sa distorsion – est perturbant. La thérapie est censée vous aider à mieux vous comprendre, à vous faire sentir mieux. Mais ça ? Maintenant ? Je ne me sens pas mieux. Je me sens juste frustrée. Et effrayée.

« Maria ? »

Je me retourne. Le dossier de Kurt est posé sur ses genoux, le dictaphone sur le bord de la table, sa lumière rouge clignote.

« Je vais vous poser d’autres questions, maintenant. » Il croise les jambes. « Vous dites que lorsque vous avez parlé avec Patricia dans votre cellule, après l’appel à votre mère, elle vous a raconté quelque chose au sujet du directeur. Je veux que vous me disiez ce qu’elle vous a raconté. » Il fait cliqueter son stylo et attend.

Je me redresse brusquement. Ce n’est pas la bonne question. « Pourquoi voulez-vous parler de ça plutôt que de ce qu’a dit ma mère au sujet de ma mémoire ? »

Il incline la tête sur le côté. « Vous ne voulez pas me dire ce que vous savez sur le directeur, Maria, c’est bien ça ? Est-ce qu’il y a une raison au fait que vous ne vouliez pas me parler de lui ?

— Quoi ? Comment ça ? » Je me laisse retomber contre le dossier de ma chaise. Son regard est glacial, soudain, sa voix piquante. Le désir de fuir gonfle à nouveau en moi.

Il se penche sur moi. « Je veux que vous me disiez précisément ce que Patricia vous a raconté. »

Kurt est si près de moi que je peux distinguer chaque muscle de son visage. Pas une seule imperfection, pas la moindre tache. Il m’a enchaînée à lui. Ai-je un autre choix ?

« Patricia… Patricia m’a dit que le directeur était marié à la ministre de l’intérieur du Royaume-Uni.

— Et vous n’étiez pas déjà au courant ?

— Non. Je… Je n’avais pas réalisé.

— Mais tout le monde est au courant de ça. Tous les journaux en ont parlé. Vous affirmez que vous n’en saviez rien ?

— Je ne suis pas ce genre d’actualités. »

Il se penche en arrière. « Maria, serait-il juste de dire qu’en matière de relations avec les autres, hommes, femmes – ou quelle que soit votre préférence – vous avez des difficultés à comprendre la situation ?

— Je… oui, lâché-je finalement.

— Avez-vous déjà eu une relation amoureuse ? Un petit ami ? petite amie ? »

Je reste immobile et regarde droit devant moi. La question reste en suspens entre nous, flottant comme un fantôme. La solitude qui se trouve au cœur de ma vie est quelque chose que j’ai toujours réussi à mettre de côté, à cacher dans une boîte, dont j’ai toujours gardé le couvercle hermétiquement fermé. Jusqu’à maintenant.

Un nouveau courant d’air referme la fenêtre dans un claquement brusque. Je sursaute. Kurt jette un coup d’œil dans sa direction mais ne dit rien, ne bouge pas. Je plaque ma main contre ma poitrine, comme pour contrôler les battements de mon cœur. Quelque chose est en train de se passer ici. Kurt était différent à l’instant. Il l’était, j’en suis certaine. Je dois essayer de sceller tout cela à l’intérieur de mon esprit : le protéger, continuer à apprendre ses nuances contradictoires pour pouvoir voir les choses dans leur ensemble. Pour pouvoir toujours me souvenir.

Un coup est frappé à la porte, rompant ce silence qui m’étouffe. Kurt lève les yeux. « Entrez. »

La femme au café entre, la même que tout à l’heure. Pourquoi revient-elle ? Elle transmet à Kurt un message sur un morceau de papier jaune et carré.

« C’est pour vous, dit-elle, d’une voix qui m’évoque une barquette de prunes, une grosse grappe de raisin noir. Ils veulent vous parler. »

Puis la femme se tourne vers moi et me considère, ses cheveux aux reflets acajou effleurant ses épaules – sa peau dorée, son jean noir, peint, sa veste en cuir cloutée, élimée. Elle me regarde pendant trois bonnes secondes, avant de lancer un sourire à Kurt puis elle s’en va, refermant la porte derrière elle dans un cliquetis.

« Qui est-ce ? »

Kurt lit le mot puis se lève. « C’est… ma petite amie. Elle aide ici, parfois. »

Je regarde la porte par laquelle elle est sortie. Il a quelqu’un. Quelqu’un près de lui, quelqu’un à aimer. Je me demande ce que ça fait. Kurt chiffonne le mot et le laisse tomber dans la corbeille à papier. « C’est au sujet d’un patient, dit-il. Le service a besoin de me voir immédiatement. Je dois y aller. J’en ai pour quelques minutes. » Il se tourne vers la porte, se fige. « Maria, je suis désolé si je vous mets mal à l’aise, parfois. Mais je dois le faire. Ça fait partie de la thérapie. Acceptez de me faire confiance : c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. » Il ponctue la phrase d’un bref sourire. « Bien, excusez-moi. »

Dès qu’il est sorti, je soupire et me lève. Mes jambes sont comme deux membres morts. Je les secoue, et le sang afflue à nouveau dans mes pieds. Je réfléchis. Ce que Kurt a dit au sujet de sa technique thérapeutique : il a peut-être raison. Peut-être que je lutte trop, que j’interprète trop les choses, que je cherche des indices et des mensonges qui n’existent pas.

L’air est laineux, épais, et je me souviens : la fenêtre s’est refermée tout à l’heure. Je m’approche et l’ouvre en grand. Le vent s’engouffre, et je m’autorise à le savourer pendant une seconde – cette lueur de liberté, du monde en bas. Derrière les barreaux, l’agitation de la ville défile dans une confusion d’aquarelle. Bien que le bruit soit assourdissant, je m’oblige à tout étudier. Car c’est réel. Toute cette vie au-delà : elle est bien là. Elle existe. Et je dois me la représenter exactement telle qu’elle est. Comme une photographie.

Bientôt, Kurt reviendra et, si je veux que cette thérapie me serve à quelque chose, cette fois, je dois avoir les idées claires. Je retourne vers ma chaise, repère la corbeille à papier, hésite. Le mot au sujet du patient de Kurt est dedans, le papier jaune, des mots et des couleurs rassemblés tel un souvenir encodé. Peut-être que si je lis le mot, mon esprit sera apaisé, car je verrai la réalité en action – de vrais mots, de vraies couleurs. Ensuite, peut-être que je cesserai d’être obsédée par les contextes, les sens cachés et les souvenirs déformés.

Sans me laisser le temps de changer d’avis, je me penche rapidement et attrape le mot roulé en boule. Tout en retournant à ma chaise, je lisse le papier pour le lire, et je m’immobilise.

Je retourne le papier. Plusieurs fois. Mais non, j’ai raison. Il est vierge. Le papier est vierge. Il n’y a rien d’écrit ni d’un côté ni de l’autre. Aucun message au sujet du moindre patient.

Ce qui ne signifie qu’une chose : Kurt a menti. La poignée de la porte cliquette et je me fige. Il revient.

9

LA PORTE EST EN TRAIN DE S’OUVRIR. JE FROISSE LE PAPIER et le lance vers la corbeille, mais il atterrit à côté. Je bondis hors de ma chaise, jette le papier dans la corbeille et retourne aussitôt à ma place. Mon cœur cogne dans ma poitrine : violent, affolé. Je ne peux pas le laisser me surprendre.

Kurt entre et s’immobilise. Il me regarde, puis jette un coup d’œil à la corbeille à papier. « Qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? »

Ma poitrine se soulève, lourdement. Je ne sais pas quoi faire. Mentir ou dire la vérité – je n’ai pas le temps de réfléchir.

« Je vous ai demandé ce que vous faisiez.

— Je lisais le mot. »

Il ferme la porte et se tient là, presque en lévitation, irréel. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes passent. Mon pouls cogne dans mes artères.

« Il n’y avait rien d’écrit dessus, dis-je, inquiète de sa réaction. Le morceau de papier que vous avez jeté dans la corbeille – il était vierge. »

Il inspire profondément avant de me regarder droit dans les yeux. « Vous en êtes sûre, Maria ? Car il y avait bien quelque chose dessus quand on me l’a donné. » Il se dirige vers la corbeille, récupère le mot et s’assied. Il glisse le papier dans sa poche et attrape le dictaphone.

Je regarde la corbeille où se trouvait le mot. Quelque chose dessus ? Comment est-ce possible ?

Kurt approche le dictaphone de sa bouche et presse le bouton d’enregistrement. « La patiente semble souffrir d’épisodes de fabulation. » Son regard capte le mien. « Elle est sujette à de sévères déformations et fabrications d’événements qui affectent sa mémoire. Le sujet a récupéré un morceau de papier sur lequel était écrit un message qui m’était destiné, et s’est convaincu que le papier était vierge alors qu’il ne l’était pas. En outre, le niveau de paranoïa… »

Et tandis que Kurt enregistre ses observations, je me touche le front et m’abîme les yeux sur les motifs enchevêtrés de la corbeille à papier.

Que m’arrive-t-il ?

*

Je suis sur la Plaza Mayor : le centre de la vie publique de Salamanque.

C’est l’été. Le mois d’août. La chaleur miroite au-dessus des pierres, un mirage, une vision nappée de brouillard, et je cale ma main sur mes sourcils, plisse les yeux, observe. La place grouille d’étudiants estivaux, de touristes, de locaux au teint hâlé, leur peau luisant au soleil.

Je suis assise à la terrasse de l’un des cafés bordant la place. Une assiette de tapas est posée sur ma table : de délicates croquettes fourrées de jambon ibérique, des cubes de pommes de terre sautées moelleux recouverts de sauce tomate épicée. Entre deux bouchées, je sirote du rioja. Ma respiration est lente, mesurée. Je veux être normale, paraître normale.

Tout en mangeant, je jette des coups d’œil au carnet posé sur mes genoux, ses pages imprégnées d’encre s’agitant dans la douce brise de l’après-midi. Mes jambes nues sont immobiles : je ne veux pas renverser des gouttes de vin sur ma nouvelle chemise blanche en lin. Je prends un moment pour écouter ce qui se passe autour de moi. Les oiseaux profitent de leur sieste au soleil, leurs chants remplacés par des mélodies humaines, une berceuse, la danse des guitares des musiciens de rue. Tout est extrêmement fort dans mes oreilles, comme le tremblement d’un trombone, mais, pour une raison que j’ignore, cela ne me dérange pas.

J’observe, je savoure chaque minute sans en perdre une goutte. Il m’a manqué, cet endroit. Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse désirer sa terre natale au point de pouvoir faire n’importe quoi pour la retrouver. N’importe quoi. À qui que ce soit qui se mettrait sur son chemin. Je penche la tête en arrière, laisse le soleil réchauffer ma peau, et je pense : je suis la femme la plus chanceuse au monde.

« Doc ? »

Une voix. Je l’entends. Elle transperce mon esprit ; l’illusion commence à trembler. J’essaie de m’y accrocher, de m’y agripper, mais mes efforts sont futiles. L’image de la Plaza Mayor vacille pendant quelques secondes avant de disparaître, comme un téléviseur que l’on éteint.

« Doc, réveille-toi. Vite !

— Hmm ? » J’ouvre les yeux, mais je n’entends pas. J’enfonce un doigt dans mon oreille. Les lèvres de Patricia remuent et je sens qu’elle me fourre quelque chose dans les mains. Le rêve. Mon esprit ne veut pas perdre le rêve. Je ne veux pas qu’il s’en aille, qu’il disparaisse à jamais. Je lutte, mais il continue à s’étioler dans un voile de neige statique, j’essaie de l’épingler au bout de mon lit mais c’est inutile ; il flotte hors de ma portée dans une dernière bulle de doute.

« Quelle heure est-il ? » Je me redresse, lisse mes cheveux. Je ne me suis pas encore brossé les dents ni lavé le visage, et les gardiennes seront bientôt là.

Patricia se dresse à nouveau devant moi. « Ça y est, tu es réveillée ? Parce qu’il y a un truc qu’il faut que tu voies… »

Elle tient des journaux dans sa main. Et autre chose. Ses chaussettes. Les six paires. « Pourquoi sont-elles attachées ensemble ? dis-je d’une voix rauque.

— Hein ? Oh, c’est rien, je m’ennuyais. » Elle passe la corde de chaussettes sur le dossier de la chaise et pose un journal sur mes genoux. « Ça ne va pas te plaire. » Elle dépose le reste des journaux. « Mais il faut que tu lises ça. »

Je prends un journal et commence à scanner la page. Au début, ça n’a aucun sens. Et puis, je comprends. Un visage. Un visage que je ne connais que trop bien. Et à côté : un nom.

Patricia s’assied. « Parle-moi. »

Mon esprit s’agite, s’emballe, mes mains commencent à trembler. Je lis les mots sur la page. « Ma mère, dis-je au bout d’un moment. Ma mère est dans tes journaux. Comment cela se fait-il ?

— Elle te rend visite avec ton frère aujourd’hui, non ?

— Oui. » J’agrippe le périodique, dont l’encre imprègne mes paumes, les bouts crénelés de mes doigts. Je frotte mes mains l’une contre l’autre, étalant l’encre qui tache ma peau, et mon cerveau ne sait absolument pas comment réagir à l’idée de revoir ma famille après tout ce temps – presque un an.

Je passe mes doigts sur le visage de ma mère.

« Tu ne crois pas qu’elle leur a dit, hein ? demande Patricia. Pour la visite. »

La sonnerie matinale retentit. Il est temps de sortir de nos cellules. La visite de ma mère et mon frère est dans deux heures. Je ne veux pas la décevoir. Je ne veux pas ressentir de la colère envers elle.

Pas encore.

*

J’arrive dans le parloir, je m’immobilise. Je me sens patraque, mes nerfs titillent mon estomac, son contenu menace de jaillir. L’expression de mon visage est neutre, mais mon esprit bouillonne de doute.

Les pieds des détenues traînent sur le carrelage tandis que leurs voix saturent l’air, un air qui pue la transpiration, une cascade de sécrétions corporelles. Elles inondent mon crâne, ces voix. La lumière aveuglante des néons, associée au jugement glacial des murs blancs me pétrifie sur place. Je passe ma langue sur mes lèvres pour les humidifier. Ce n’est que lorsqu’une gardienne tire sur mon coude et me demande de me que j’avance.

Je localise la table où attend ma famille, m’approche d’elle, me bloque. Une boule enfle dans ma gorge. Ma mère. Ses mains, des mains autrefois charnues et fortes, des mains qui enseignaient le droit à l’université, donnaient des ordres aux bonnes, collaient des pansements sur mes genoux, sont désormais frêles et osseuses. Je me mords la lèvre pour refréner les pleurs qui menacent de monter. Les membres de ma famille sont en train de changer et j’ai peur de ne bientôt plus pouvoir les reconnaître. J’ai peur de ne plus les avoir avec moi, de ne pas savoir s’ils sont de mon côté ou non. Peur de ne plus avoir ma place – si je l’ai jamais eue.

« Oh, Maria ! » s’écrie ma mère de sa voix gutturale de Castellane. Elle tend les bras, m’attire vers elle. Mon corps se plie. « Oh, ma fille, que t’est-il arrivé ? »

Les larmes se font de plus en plus pressantes, elles sont sur le point d’envahir mon visage. Être dans les bras de ma mère me rapproche de mon père, et peu importe qu’il soit mort. Je me touche les joues, surprise de l’humidité qui tache ma peau. Ma mère se dégage, me tient à bout de bras.

« Oh, ma chérie, tout va bien. Chhh. Chhh. » Elle tend une main pour sécher mes larmes. Je retiens mon souffle ; une gardienne lui dit qu’il est interdit de me toucher. Elle s’excuse en anglais, se rassied, néglige un soupir, se tâtonne le front. « Mince alors. Ce n’est pas facile.

— Maman, ça va ? » Ramon, mon frère. Ses yeux verts perçants scrutent ma mère, dont les propres yeux, de la même nuance de pomme fraîche, clignent en retour, sa tête légèrement penchée – son cou lisse et mince. Elle lui tapote la main.

« Je vais bien, mon fils. Je vais bien. »

Le regard de Ramon reste rivé sur elle pendant deux secondes de plus, son avant-bras puissant comme un tronc d’arbre enraciné dans la table, son corps enveloppé d’un voile brun, son estomac, ses muscles tendus par des années de sport – des années passées à courir, nager, skier. Finalement, il détourne le regard, reportant son attention sur moi le moins longtemps possible avant d’épousseter son costume et d’ouvrir un dossier juridique sur le bureau.

« Bonjour, Maria », dit-il, esquissant un sourire. Mon frère, un homme de peu de mots – avec moi, en tout cas. Avec les autres ? Un avocat fiscaliste accompli et éloquent. Mais il a toujours été là, à mes côtés, que je l’aie voulu ou non. Quand on était petits, il était comme une crotte de chien collée à ma chaussure : impossible de m’en dépêtrer.

« Bien, dit ma mère en s’éclaircissant la voix. Voyons un peu comment tu vas, ma chérie. »

Elle examine mon visage et son sourire chancelle. « Oh, tu as l’air tellement fatiguée. Est-ce que tu manges ? Dors ?

— Oui. J’ai une amie. »

Elle se fige, écarquille les yeux. « Vraiment ? » Elle jette un coup d’œil à Ramon. « Vraiment ? Ma chérie, mais c’est une nouvelle fantastique ! Fantastique ! » Elle avale une gorgée d’eau. « Qui est-ce ?

— Pardon ? »

Elle repose son verre. « Ton amie. » Une petite quinte de toux. « Qui est-ce ?

— Pourquoi ?

— Oh, juste comme ça. Pour faire la conversation. »

J’ouvre la bouche pour parler, et je me ravise. Ma voix est forte, mes doigts toujours enfoncés dans la table. Je me radoucis, me penche en arrière, m’efforce de rester calme, essaie d’arrêter de former des conclusions hâtives. « Elle s’appelle Patricia, dis-je finalement. Mon amie. Elle s’appelle Patricia. » Ramon note le nom.

« Tu connais son nom de famille ? demande-t-il.

— Tu as besoin de le connaître ?

— Ramon, intervient ma mère, c’est bon. » Elle se tourne vers moi. « Tu lui fais confiance à cette amie ? Tu lui parles ? »

J’inspire. Calme. « Oui. » Je jette un coup d’œil au dossier de Ramon. « O’Hanlon. Son nom de famille. » Ramon le note aussitôt. « Pourquoi tu écris son nom ?

— Maria, dit ma mère, pendant que le stylo de Ramon reste en suspens dans les airs. Maria, regarde-moi. »

Je lance un regard froid à mon frère avant de lentement décoller mes yeux de lui. Je n’aime pas qu’il note les moindres détails, les moindres déclarations. Pourquoi ? Pourquoi doit-il faire ça ?

« Maria. » Ma mère à nouveau. « C’est pour ton journal, tu te souviens ? Celui que tu as commencé après la mort de papa.

— Pourquoi vous écrivez dans mon journal ?

— Non, je voulais dire… Nous n’écrivons pas dans… »

Je les regarde tous les deux, affolée. « C’est à moi. Je ne veux pas que vous y touchiez. Ce sont mes notes. Mon journal. Le mien.

— Maria, dit maman, presque dans un murmure, ton journal : ce ne sont que des rêves, des pensées aléatoires.

— Non. Ce sont des faits, des informations que je connais. De vrais noms, de vrais nombres. »

Mais elle secoue la tête. « Ma chérie, tu sais ce que disent les médecins. Les notes dans ton carnet, ce ne sont que des inventions, des schémas de pensée perturbés.

— Ce n’est pas vrai ! » J’ai hurlé. Nous nous immobilisons tous. Ma poitrine se soulève, les gardiennes se redressent, me lancent des regards sévères.

Mère laisse échapper un soupir fatigué et regarde Ramon. Il penche la tête. Pas de mots. Mère prend une longue inspiration et tape dans ses mains. « Ma chérie, cet endroit a déjà laissé des marques sur toi. Bien sûr, si c’est ce que tu veux, Ramon n’écrira pas dans ton journal. » Elle tousse. « As-tu pu te confesser ?

— Non, dis-je au bout d’un moment, ma cage thoracique se relâchant mais mes poings toujours serrés.

— Eh bien, peut-être que tu devrais y penser. Ça pourrait t’aider un peu. T’aider avec tout… tout ce que tu as fait. Rends visite à l’aumônier de la prison. »

Je laisse échapper un rire sonore qui me prend par surprise. « Comment pourrais-je faire ça ?

— Quoi ? » Mère se tourne vers Ramon.

« Maria, dit-il dans un sifflement alors que les détenues et les gardiennes se tournent vers notre table. Pas ici. Pas maintenant.

— Je ne peux pas voir de prêtre. C’est contraire à mes convictions. » J’abats les paumes de mes mains sur la table. « Maman, je t’ai dit quelque chose au téléphone, et tu l’as nié.

— Quoi ? » demande Ramon.

Mère serre les lèvres. « Elle dit qu’elle m’a vue embrasser le père Reznik.

— Maria, tu vas trop loin cette fois.

— Maria, renchérit ma mère, ma chérie, ta mémoire te joue des tours.

— C’est faux ! » Je me gratte le crâne, inquiète du nuage de confusion qui se forme dans mon esprit. Puis autre chose : papa. « Des dossiers médicaux ! Papa a trouvé des dossiers médicaux à mon sujet, dans le grenier. Ils venaient de… » Je me tape le front. « D’un hôpital ! Je me souviens. C’était peu de temps avant l’accident. Il m’en a parlé… » Je me tais. Baisse les yeux sur la table. « Enfin, je crois. »

Mère se penche vers moi. « Chérie, que penses-tu que papa t’ait dit, hein ? Tu sais que tu as refoulé tout ça. Tu te rappelles ce qu’a dit le psychologue, celui avec qui l’Église nous a mis en contact ? Il a dit que ton chagrin affectait ta mémoire. Pendant un moment, tu n’arrivais même plus à te souvenir de son apparence, sans parler de conversations spécifiques – c’était trop douloureux pour toi. Oh, tu étais si proche de lui. La petite fille à son papa. » Elle tend les bras vers moi.

Mais j’ignore son élan de tendresse et ferme les yeux, force le souvenir – quel qu’il soit – à retrouver son chemin jusqu’à mon esprit, repousse de toutes mes forces le chagrin ancré en moi, si profondément. Papa, me murmurant des choses dans le grenier : je suis certaine que c’est arrivé. Je plisse les yeux aussi fort que possible, plaque mes mains sur mes oreilles pour bloquer les sons de la pièce. Réfléchis. Il a trouvé des documents – toute une piste retracée par voie informatique. Qu’est-ce qu’ils disaient ? De quoi s’agissait-il ? La voix de ma mère m’appelle, maintenant, elle est juste là, mais je dois l’ignorer, je dois revivre ce que j’ai vu pour pouvoir leur faire comprendre, leur dire que papa avait…

« Il avait peur, dis-je à voix haute, mes mains toujours en coupe sur mes oreilles. Il avait peur. Je me souviens ! Il avait peur quand il m’a parlé d’un document qu’il avait trouvé, et je le sais, je sais qu’il était effrayé, parce qu’il me l’a dit et ses mains tremblaient quand il me parlait, quand il me montrait le dossier. Il était bourré de noms, de dates, de codes, de contacts, de pays. C’est vrai ! Avec des informations médicales à mon sujet, d’un hôpital en… »

Évitant leurs regards, je parcours ma banque de souvenirs, presse mon cerveau de m’aider, de ne pas me trahir cette fois-ci. Et ça fonctionne.

« En Écosse. » Un large sourire illumine mon visage. Ça me revient. La conversation avec papa, celle dont je n’avais jamais pu me souvenir tant j’étais bouleversée, dévastée par sa mort, mon cerveau embrouillant mes pensées au point que je transformais papa en autre chose dans ma tête, parfois un ours, parfois un lion, et lorsqu’il me parlait dans mes rêves enfiévrés, ce n’était pas avec des mots, mais avec un grognement ou un rugissement. Mais maintenant – maintenant, ça me revient. Ça doit être cet endroit, la prison, et le traumatisme tout frais, le bruit, la saturation de mes sens. Tout ça a secoué mon cerveau, débloqué une chose que je pensais ne jamais entendre à nouveau : la voix de papa.

« Je l’ai vu, dis-je très vite. Quelque chose au sujet d’un hôpital en Écosse et… » Je suis bloquée. Rien d’autre ne vient. Réfléchis. Qu’est-ce que c’était ? Contre qui m’a-t-il mise en garde ? Maman parle, mais mon cerveau est en pilotage automatique. Plus bruyant, plus rapide, téléchargeant des données lancées depuis… depuis…

« Mère ! »

Ramon et maman me considèrent en fronçant les sourcils.

« Bon sang, Maria, siffle Ramon, à quoi tu joues ? Tout le monde nous regarde.

— Je me souviens, maintenant, dis-je d’une voix précipitée, agitée, étourdie par toutes les possibilités qui s’offrent à moi, tout ce qu’elles peuvent signifier. Papa m’a avertie. Il a dit qu’on me faisait quelque chose. » Et puis, soudain, une chose me vient à l’esprit. « Maman ! Mon journal ! Peut-être qu’il y a quelque chose dedans, un indice que j’aurais noté il y a longtemps. »

Ma mère pleure à gros sanglots, ses mains plaquées contre sa bouche.

« Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? Pourquoi tu racontes des trucs pareils ? me demande Ramon, furieux.

— Parce que c’est vrai. Tu ne vois donc pas ? J’ai tout refoulé à cause de mon chagrin et maintenant, ici, après le procès, après le traumatisme, je m’en souviens, pas de tout, bien sûr, mais…

— Maria. Arrête.

— Pourquoi ? » dis-je, troublée.

Ramon pose un poing sur la table. « Parce que tu recommences à mentir.

— Non. »

Maman laisse échapper un nouveau sanglot. Ramon me lance un regard noir et enroule son bras autour de son épaule, mais elle secoue la tête, tire un mouchoir de sa poche, se tamponne les yeux. Elle boit une gorgée d’eau et prend une longue inspiration.

« Maria, reprend-elle, d’une voix minuscule, un pépiement d’oiseau. Tu ne peux pas dire ce genre de choses à mon sujet, au sujet de papa. Le psychologue avait prévenu que ça pourrait arriver. Il a dit que les conversations dont tu penses te souvenir avoir eu avec papa ont très bien pu ne jamais se produire. C’était le chagrin, à l’époque, qui te perturbait. » Elle renifle. « Et c’est encore le chagrin aujourd’hui.

— Je dis la vérité. »

Elle secoue légèrement la tête. « Non, chérie, non. » Elle serre son mouchoir entre ses doigts. « Ma chérie, tu ne vois pas ce que nous faisons. Tant de choses te sont arrivées, et je suis si inquiète. Inquiète de l’effet que ça a eu sur toi : j’ai peur que ça t’ait laissé des marques. Tu es désorientée, effrayée. Et ça, je peux le comprendre. Ce que je n’arrive pas à comprendre, en revanche, c’est pourquoi tu as fait ce que tu as fait à ce pauvre prêtre. Pourquoi tu racontes tous ces mensonges. » Elle expire, ses épaules retombent, son maintien a disparu. « Tu dois arrêter ça maintenant, ma chérie. Tu dois arrêter. »

Mon cœur s’emballe. Je m’essuie les yeux, ne sachant que penser. Je sais ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu. Les mains de ma mère tremblent, de minuscules tremblements, mais je les vois. Suis-je allée trop loin ? Si elle est inquiète pour moi à cause de ce qu’ils prétendent que j’ai fait, peut-être que si je lui dis la vérité, elle se sentira mieux.

« Je ne l’ai pas tué.

— Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? »

Je regarde maman. « Le prêtre. Je ne l’ai pas tué. »

Mère baisse la tête. De nouveau, Ramon l’entoure de son bras et tord le cou vers moi. « Maria, il faut que ça cesse. Tes mensonges, les souffrances que tu causes. » Mère sanglote ; il l’attire plus près de lui encore. Un sentiment de solitude me transperce. « Tu as été arrêtée et condamnée, nom de Dieu. Accepte-le. Maintenant. Avant de causer encore plus de souffrances. »

Je regarde la table, fronce les sourcils. Ils ne me croient pas. Ma propre famille. Ils ne me croient toujours pas. J’ai l’impression de tomber, de plonger dans un trou profond, à tout moment, je m’attends à ce que mon visage heurte le sol, à ce que ma bouche se remplisse de poussière. Enterrée vivante. « Le père Reznik est parti juste après que j’ai obtenu mon diplôme », dis-je, la détresse s’insinuant dans mes gestes, dans mes pensées. J’ai besoin que ma famille me comprenne. « Je suis venue en Angleterre et je suis allée au couvent pour le retrouver. C’était mon ami. Maman, tu disais qu’il avait de la famille en Angleterre. C’est pour ça que je suis venue.

— Quoi ? demande Ramon. Donc, si je comprends bien, c’est la faute de maman si tu es venue ici ? La faute de maman si le père Reznik est parti ? Si tu as tué quelqu’un ? Nom de Dieu. » Des chaises raclent le sol, les visiteurs commencent à partir. Mon frère marque une pause, les regarde, puis se retourne vers moi. « Maria, s’il te plaît. Personne ne complote contre toi. Tout ça, c’est dans ta tête. » Il se tait, déglutit, puis sa voix descend d’une octave. « Ça a toujours été dans ta tête. »

Je m’agrippe à la table comme s’il s’agissait du bord de la réalité. Un puzzle : des morceaux, des sections de temps et d’événements qui s’emboîtent pour créer une image entière. Je dois simplement trouver les autres morceaux.

« Je vais sortir, dis-je. Maman ? Je vais demander à faire appel. Tu dois me croire. Je ne devrais pas me trouver ici. »

Mère lève la tête maintenant, ses yeux sont bordés de rose, ses joues rouges. « Oh mon bébé. Je t’en prie, écoute ton frère. Tous les deux, nous nous inquiétons tellement pour toi. Tu te fais tant de mal en croyant à ces… histoires. Car ce n’est rien d’autre que des histoires. De la fiction. Des inventions. Fabriquées par ton esprit.

— Non, dis-je, secouant la tête pour tenter de repousser le doute, la vague d’incertitude qui déferle. J’ai un nouvel avocat.

— Qui ? demande Ramon.

— Harry Warren. Il va m’aider. Je le vois cette semaine. »

Maman et Ramon échangent un regard. Ramon note le nom.

« Maria, dit maman, tu sais que faire appel ne servira à rien, n’est-ce pas ? »

Mon estomac se tord. « Maman, dis-je au bout de quelques secondes, en serrant mes doigts entre mes mains : je dois essayer.

— Et ta santé, alors ? Ta… condition ?

— Elle empire, ici. »

Elle se fige. « Vraiment ? Comment ? »

Je lui parle du docteur Andersson. Elle écoute, elle ne parle pas. Pas un mot, pas un murmure, seule une grimace fendille son visage. « Ça doit être l’environnement carcéral, dis-je. Je fais tout plus rapidement, je plus rapidement. Ça arrive, n’est-ce pas ? Aux gens comme moi. Ça arrive. Je me souviens même de nouvelles choses – des chiffres, des calculs – des choses que je n’ai jamais apprises. J’ai tout noté. » Je m’interromps. « Mon journal, s’il te plaît Maman, il faut que tu me le fasses parvenir. Je pourrai établir des recoupements avec mes notes.

— Maria. » Ramon à présent. « Es-tu encore en train de mentir ?

— Quoi ? Non.

— Maria, insiste-t-il. Ça suffit avec ces histoires de “faire tout plus rapidement”. C’est impossible, ça n’a aucun sens.

— Je ne mens pas ! » Ma poitrine explose et, lorsque je baisse la tête, je réalise avec surprise que je suis debout. Les surveillantes font un pas dans ma direction ; les détenues me dévisagent bouche bée.

« Ramon », murmure ma mère, mais nous ne la regardons pas, nous restons accaparés l’un par l’autre. Une seconde, deux secondes, trois.

« Ramon ? répète ma mère, un peu plus fort cette fois. Ramon, je dois… » Elle s’écroule sur la table.

« Maman ? » Ramon la regarde enfin, et je l’imite.

Le corps de ma mère se fige telle une pierre puis, se relâchant, flotte doucement jusqu’au sol.

10

UNE ALARME RETENTIT ET LES GARDIENNES SE PRÉCIPITENT vers notre table. Je fixe le sol sur lequel ma mère gît, prise de convulsions. Une odeur de vomi remplit la pièce.

« Maman ? » Une terreur s’empare de moi, envahit chaque molécule de mon corps, me paralyse momentanément. Mère convulse de nouveau et je sors soudain de ma torpeur. Rapidement, je tombe à genoux et desserre son chemisier, vérifie ses signes vitaux.

Je jette un coup d’œil à Ramon. « Tu sais ce qui a pu causer ça ? » Mes doigts sont sur son cou, prennent son pouls – le sang palpite, un flux faible, laborieux. Je penche la tête, place mon oreille au-dessus de sa bouche pour essayer d’entendre sa respiration. C’est léger, mais c’est là, à travers la puanteur du vomi. Je suis sur le point d’examiner sa poitrine, lorsque je me sens traînée vers le haut, des mains sous les aisselles.

Je crie. « Hey ! » Deux gardiennes me soulèvent.

« Bouge pas », ordonne l’une des deux comme un maître à son chien. Je gronde mais je fais ce qu’on me dit, seule la présence de ma mère m’empêchant de hurler. Ramon me fusille du regard.

Un médecin et deux infirmières arrivent enfin. J’essaie de leur faire part de mes observations médicales mais elles m’ignorent, alors je crie à nouveau. « Pourquoi vous ne m’écoutez pas ? »

Une gardienne intervient pour me retenir alors que maman tousse, de l’oxygène s’engouffrant dans ses poumons.

« Maman ? » Je me précipite sur elle. Suis-je la cause de cela ? Ai-je rendu ma mère malade à cause de ce que je suis ?

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

Je me retourne. Le directeur se tient à trente centimètres de nous, épaules larges, front plissé. Il aperçoit ma mère sur le sol. « Ines ?

— Balthus ? » dit-elle d’une voix rauque.

Je me tourne vers elle. « Tu le connais ? Comment ? »

Le directeur se tourne vers le médecin qui s’occupe de ma mère. « Ça va aller ? »

Mais le médecin se contente de hocher la tête avant de commencer un massage cardiaque. De nouveau, je regarde le directeur avec de gros yeux paniqués. « Comment connaissez-vous ma mère ? » Comme il ne répond pas, j’ajoute. « Dites-moi ! » Mais une gardienne vient d’arriver et lui murmure quelque chose à l’oreille.

« Occupez-vous bien d’elle », dit le directeur à l’équipe médicale. Puis, jetant un dernier regard à ma mère, il s’éloigne à grandes enjambées. Je le regarde passer la porte. Comment le directeur connaît-il ma mère ? Pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas dit quand nous nous sommes rencontrés ? Je me frotte le crâne et me retourne pour voir ce qui se passe, où est ma mère. La pièce tourbillonne autour de moi comme du linge dans une machine à laver, dans un brouhaha de bruits étouffés, confus.

« Maria ! » crie Ramon.

J’incline la tête sur le côté, le considère en plissant les yeux. Les mots de Ramon sont assourdis, comme si nous nous trouvions sous l’eau. J’ai l’étrange sensation de planer, d’être intoxiquée par les événements, par la confusion, le drame, la culpabilité.

Ramon s’approche de moi maintenant, son visage s’imposant dans mon champ de vision, d’abord flou, puis de plus en plus net. « Maria. Elle essaie de parler. Tu veux bien traduire pour les médecins ? Maria, aide-nous, s’il te plaît. Juste une fois. »

Mère est étendue sur un brancard, maintenant. Ma maman, fragile, presque invisible sous la couverture qui l’enveloppe.

« Balthus ? » Sa voix revient à la vie dans un croassement. « Ramon, Balthus était là. J’ai mal à l’estomac… »

Je la regarde, et mon cerveau se réveille dans un tourbillon, établissant des liens, cherchant des solutions. Je traduis ce qu’elle dit à l’équipe médicale, avant de revenir à elle. « Comment connais-tu le directeur ? » Je marque une pause. « Son prénom est Balthus.

— Maria, dit Ramon, laisse-la…

— Il n’est pas qui il prétend être, dit mère avant de tousser dans sa main.

— Qu’est-ce que ça signifie ? » Voyant qu’elle ne répond pas, je commence à lui tapoter la joue. « Dis-moi ce que ça signifie. » Mais la toux reprend, plus violente cette fois, sèche.

Ramon m’éloigne d’elle. « Il est revenu, murmure-t-il. Maria, le cancer est revenu. Stade trois, cette fois. » Il pose ses yeux sur elle. « Elle a commencé son traitement le mois dernier. »

Je me sens décapitée par les mots de Ramon, découpée en morceaux, amputée par l’idée qu’elle puisse me quitter, que quelqu’un d’autre puisse me quitter. Je stabilise ma voix et me force à poser la question. « Quel est le pronostic ? »

Il secoue la tête.

« Maria ? » Nous nous tournons tous les deux vers notre mère.

« Plus de procès, ma chérie, je t’en prie. » Sa voix est frêle comme une feuille de papier. « Tu dois arrêter tout ça. Balthus ne peut pas t’aider. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Tu es en prison. Accepte-le, ma jolie petite fille. Rétablis-toi. »

Je m’essuie les yeux. « Pourquoi est-ce que je dois rester ici ? » Je marque une pause, essaie de respirer, de me calmer, de réprimer la panique et la peur. « Maman, s’il te plaît, comment est-ce que tu connais le directeur ? »

Mais ses mains deviennent molles, ses paupières tremblent. L’équipe médicale commence à éloigner le brancard et je peux à peine regarder, mes doigts serrés, repliés – bien consciente que, en partant, ma mère emporte avec elle les réponses, emporte les convictions ou les consolations qu’elle aurait peut-être pu me donner. Je suis sur le point de sauter dans un abîme de solitude.

Ramon suit le brancard, les yeux humides, ses lèvres articulant un au revoir à mon attention. Comment lui dire que je ne veux pas rester seule ici ? Que c’est sombre et froid ? Je me contente de me tenir là, à le regarder ; il soupire, tourne les talons, et disparaît.

« Les visites sont terminées », dit une gardienne.

Je me retourne. Je sais désormais ce qu’il me reste à faire. « Je dois parler au directeur. »

La gardienne éclate de rire. « Aucune chance. » Elle désigne la porte. « La sortie est par là. »

Alors que la porte s’ouvre, un mouvement attire mon attention à la lisière de mon champ de vision. Quelqu’un vient dans la pièce par la droite. Ma mère est allongée sur le brancard, telle que je l’ai laissée, trois personnes s’affairent autour d’elle, mais maintenant – maintenant il y a quelqu’un d’autre, une nouvelle personne.

« Martinez, soupire la gardienne. Il est temps d’y aller. J’ai pas toute la journée, putain. »

Je jette un dernier regard en arrière. Le docteur Andersson se penche sur ma mère et murmure quelque chose à son oreille, puis se redresse et parle à Ramon.

Et Ramon ? Ramon acquiesce. Ramon me regarde.

*

Kurt penche la tête. « Qu’avez-vous ressenti lorsque votre mère s’est effondrée ce jour-là, dans le parloir ? »

Kurt me pose des questions au sujet de mes émotions. Ce sont les pires : je ne suis jamais sûre de savoir quelle est la réponse correcte. Je change de position sur ma chaise, la pièce est oppressante, étouffante. « C’était bruyant, dis-je. Le parloir était bruyant.

— Est-ce que vous aviez peur ? Est-ce que vous étiez heureuse, choquée – lorsque vous l’avez vue ? »

Je tapote la chaise du bout du doigt. Je ne parle pas, anesthésiée par l’image de ma mère, son corps frêle sur le brancard, par le désespoir pur que j’ai ressenti lorsqu’elle a dit que je mentais. Dehors, le soleil vacille et s’efface, les nuages prennent le dessus.

« Dites-moi, reprend Kurt au bout d’un moment, est-ce que vous vous êtes déjà posée des questions sur votre syndrome, pourquoi certains symptômes sont plus… intenses, parfois, en particulier en comparaison avec d’autres symptômes du spectre ? »

J’inspire, essaie d’imaginer que je suis ailleurs, que je suis quelqu’un d’autre, quelqu’un de normal. « Officiellement, être atteint d’un trouble du spectre autistique et être atteint d’Asperger sont, aujourd’hui, la même chose, finis-je par lâcher. L’Association de psychiatrie américaine a officiellement éliminé Asperger en tant que syndrome séparé.

— Et qu’en pensez-vous ? »

Je pense à moi-même, à la manière dont je suis différente des autres, et les autres de moi. « Les personnes atteintes d’Asperger et les autistes n’ont pas les mêmes besoins. »

Il sourit. « Vraiment ?

— Oui. » Je marque une pause. Il continue à sourire. Qu’est-ce que ça veut dire ? « L’autisme de haut niveau et le syndrome d’Asperger ne peuvent pas concerner les personnes ayant un QI inférieur à soixante-cinq/soixante-dix. C’est pour cette raison que l’on ne peut pas associer le syndrome d’Asperger et l’autisme typique. »

Un silence. Puis : « Vous pensez être différente ? »

Je baisse la voix. « Je sais que je le suis.

— Spéciale ?

— Je ne peux pas répondre à ça.

— Au-dessus des autres ?

— Je ne sais pas ce que ça signifie. »

Il pose sa joue sur son poing. « Donc vous pensez avoir un haut niveau de fonctionnement ?

— Oui. Évidemment.

— Comment le savez-vous ?

— Je possède une mémoire photographique. Je sais réparer les choses, réassembler des composants électroniques très rapidement. Je maîtrise les chiffres, je peux résoudre de longues équations, me souvenir des dates, déchiffrer des codes, détecter des motifs. Je peux… »

Il lève la main. « Et vous pensez que c’est normal ? »

Une sonnerie de téléphone retentit quelque part à l’extérieur, une seconde, deux secondes – puis s’arrête. « Mon père disait toujours que je pouvais être moi-même.

— Et il avait raison ?

— Oui.

— Et comment est-ce que ça fonctionne pour vous, être vous-même ? »

Je ne dis rien, désarmée par sa question, par son sourire glacé. Je ne me sens pas en sécurité.

« Est-ce qu’être condamnée pour meurtre, c’était “être vous-même” ? » demande-t-il maintenant. Puis il se redresse soudain, pose le dictaphone sur la table. « Avez-vous déjà envisagé la possibilité que votre condition ne soit pas simplement le résultat de votre culture, de votre éducation, de la façon dont votre père vous a aidée, ou de la façon dont vous réagissez à votre environnement ?

— Je ne… » Je m’interromps. , murmure une voix dans ma tête. .

« Et la nature dans tout ça ? dit Kurt. Que pensez-vous de la théorie selon laquelle ce que nous sommes, ce que nous faisons, est préprogrammé ? Que c’est notre ADN, en fin de compte, qui nous définit ? Peut-être que c’est à cause de vos gênes que vous en êtes arrivée là. Peut-être que tout ça… » Il désigne la pièce. «… vous attendait, quoi qu’il arrive. »

Ma poitrine se contracte. . « Qu’essayez-vous de dire ? Que savez-vous ? »

Il reste silencieux, immobile, une statue de glace. Je frissonne. Les nuages à l’extérieur deviennent noirs, une goutte de pluie vient frapper un carreau de la fenêtre. « Bien, finit par dire Kurt, nous allons avancer maintenant. »

Il consulte son dossier. Je cligne des yeux, presse mes paumes l’une contre l’autre, respire à peine. Que vient-il de se passer ? Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il sait ce que nous avons découvert ?

« Vous avez suivi une séance de thérapie, dit-il d’une voix saccadée, professionnelle, avec le docteur Andersson le 23 mai – le jour où vous avez également rencontré votre nouvel avocat pour la première fois. J’aimerais que vous m’en parliez. »

Mes épaules se crispent. Mon amie, ce jour-là – je ne l’oublierai jamais, peu importe ce qu’on essaie de me faire. « C’est le jour où Pat…

— Oui, je sais. Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé. »

J’essaie de rester calme mais, dès que je commence à parler, mes mains se mettent à trembler.

Car tout ce à quoi je peux penser est : pourquoi cet homme est-il ici ? Est-il vraiment un thérapeute ?

*

« On dirait que votre visage est dans tous les journaux. Pour changer », dit le docteur Andersson.

Elle est assise jambes croisées, le dos bien droit, sûre d’elle, prête pour notre séance. Elle fait glisser une main jusqu’à son pied, tire sur le talon de sa chaussure, frotte sa voûte plantaire. Son pied est petit, souple ; j’imagine à quoi il ressemblerait attaché avec de la corde. Soupirant, elle remet le talon en place et tend la main pour toucher la pile de journaux déployés sur la table basse devant elle.

L’air est chaud et lourd. Je ne veux pas être ici, je n’ai pas envie de parler, je n’ai pas envie de piller mon cerveau, de verbaliser mes émotions, d’être épuisée par l’effort immense que tout cela me demande. Je touche mon front et examine les murs du regard, me concentre sur le concret pour juguler mon agitation, mes pulsions.

« Vous avez accroché votre diplôme. Il est au mur maintenant. » Ma jambe s’agite furieusement, mon regard parcourt le sol. « Et vous avez défait vos cartons. »

Elle m’étudie. « Oui. » Ses yeux sondent la pièce. « C’était un peu vide avant, en effet. Je suis heureuse d’avoir enfin mes affaires. C’est plus agréable, on se sent moins seul. » Je frémis en entendant le mot . Le docteur Andersson ouvre un dossier devant elle.

« J’ai mon premier rendez-vous avec mon nouvel avocat aujourd’hui, dis-je, concentrant mes pensées sur les faits, le timing. Il est à 11 heures. Je ne dois pas être en retard.

— Oh. D’accord. Ce ne sera pas un problème. » Elle s’éclaircit la voix. « Alors, est-ce que vous avez vu les journaux d’aujourd’hui ? »

Elle désigne la table basse. Je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille et regarde les journaux. Je sursaute en voyant les images imprimées en couleur, en noir et blanc. « Maman », dis-je en passant le bout de mes doigts sur la page, suivant les contours de son visage, de son cou fin. Il y a des photographies de ma mère et moi, de vieilles photos de la remise de diplôme, de Ramon et… Je me fige, reprends mon souffle, sidérée par l’image qui flotte devant moi. C’est lui. L’homme gentil. Celui qui m’a aidé. Celui que j’ai…

— Qu’est-ce que ça vous fait, de voir le père O’Donnell comme ça ? » demande le docteur Andersson en plaçant un périodique dans mes mains.

Je plisse les yeux. Une fois nette, la vision de son visage me donne envie de m’effondrer, de me rouler en boule. Je réussis malgré tout à balbutier une question. « Que voulez-vous dire ?

— La photo, dit-elle, du père O’Donnell, le prêtre que vous avez tué.

— Assassiné. »

Un silence. « Oui. À quoi pensez-vous quand vous le voyez ? »

Mais je peux à peine le regarder, paralysée par le cliché.

« Maria, reprend-elle au bout d’un moment, les condamnés ont souvent du mal à regarder des photos de leurs victimes et c’est tout à fait normal. Mais j’aimerais que vous essayiez.

— Je n’ai pas… » J’hésite. Soudain, je ne suis pas sûre de savoir quoi dire, quoi faire, je ne sais pas ce qu’elle croira. J’inspire, essaie à nouveau. « Il semble plus jeune. »

Elle me reprend le journal des mains et le repose sur la table. Je fronce les sourcils en regardant mes mains désormais vides.

« Nous devons commencer notre session », dit-elle.

Ignorant sa remarque, j’attrape . Le gros titre a attiré mon regard et je le lis à voix haute, un tremblement s’insinuant dans mon timbre. « Villanueva conduite d’urgence dans un hôpital britannique.

— Maria, voulez-vous bien poser le journal, nous devons…

— Hier, dis-je, lisant et traduisant en même temps, la membre du Congrès Ines Villanueva Cortes a dû être hospitalisée alors qu’elle rendait visite à sa fille, détenue pour meurtre à la prison de Goldmouth, Londres» Je sens le contenu de mon estomac remonter jusqu’à ma gorge. Je déglutis, tente de bloquer le reflux et jette un coup d’œil au docteur Andersson, avant de poursuivre. « Señora Villanueva se rétablit dans un hôpital de Londres dont le nom n’a pas été divulgué, mais un porte-parole a déclaré qu’elle souffrait d’une simple gastro-entérite et comptait reprendre ses fonctions publiques, dès son rétablissement. Villanueva, qui milite depuis de nombreuses années pour une justice de droite, a été avocat de la défense dans de nombreuses affaires très médiatisées impliquant la cellule terroriste basque Euskadi Ta Askatasuna (ETA). »

Je baisse le journal. « Ma mère n’avait pas une gastro-entérite. Et elle n’a jamais travaillé sur des affaires en lien avec l’ETA. Pourquoi est-ce qu’ils mentent ? »

Le docteur Andersson prend un stylo, lève les yeux au ciel. « Les journaux impriment des informations erronées tout le temps, Maria. Peut-être votre mère a-t-elle simplement commenté ces affaires ? Et quelqu’un aura certainement communiqué les détails de sa maladie à la presse. » Elle fait cliqueter son stylo. « Votre mère ne tient peut-être pas à ce que le monde entier soit au courant de ses problèmes personnels. »

Je retourne à mon exemplaire d’. Des mensonges imprimés noir sur blanc. Qui a dit au journaliste que ma mère avait un problème à l’estomac ? Pourquoi ? Je pose le journal sur la table tandis que le docteur Andersson ouvre un petit bloc-notes.

« Qu’est-ce que vous disiez à ma mère et mon frère dans le parloir ?

— Pardon ? » Sa main est posée sur les pages du bloc-notes ouvert.

« Je vous ai vue parler avec Ramon en quittant la salle des visites. Qu’est-ce que vous lui disiez ? »

Elle tapote son stylo contre ses lèvres, puis soupire. « Je m’assurais simplement que tout allait bien.

— Vous leur avez parlé pendant plus de deux minutes. » Et c’est là que je fais le lien. « C’est vous qui avez communiqué l’histoire de la gastro-entérite à la presse ? »

Elle pose son stylo dans le creux du bloc-notes. « Maria, vous ne pouvez pas formuler de fausses accusations ainsi. Je voulais simplement savoir comment ils allaient. C’est important pour moi de savoir comment se passent les choses avec le reste de la famille, et… » Elle laisse échapper un soupir. « Écoutez, Maria, je pense que vous êtes un peu paranoïaque.

— Non.

— Eh bien, je pense que si. Vous pensez voir des choses qui en réalité n’existent pas. »

Je tire sur mon col. Pas de fenêtre dans cette pièce, pas de sortie. Je me sens écrasée, pressée contre un mur invisible. « Tout ce que j’ai fait, c’est poser une question et énoncer un fait.

— Nous savons toutes les deux ce que vous vouliez dire. Ne jouons pas à ce jeu-là. »

Mon alarme de sécurité interne se met en marche. « Je ne joue pas. » J’enfonce mes ongles dans ma peau, essaie de garder mon calme.

Le docteur Andersson se penche sur le côté et ouvre un placard. « Je dois vous faire un prélèvement sanguin. Donnez-moi votre bras s’il vous plaît. »

Je ne bouge pas.

« Maria ? Votre bras. »

Je reste telle que je suis, mon corps se rétractant à la vue de l’aiguille, de ce qu’elle représente : le doute.

« Si vous ne me donnez pas votre bras, je serai obligée de faire une demande pour vous placer en isolement. »

Je me fige, ma respiration est saccadée, l’alarme enfle dans ma tête, à présent, stridente, elle me hurle de me méfier.

Lentement, je tends mon bras.

« Merci.

— Menacer de me placer en isolement ? Les gens appellent ça du chantage. »

Le docteur Andersson me fixe des yeux. Puis, secouant la tête, elle resserre l’élastique autour de mon bras et approche la seringue. L’aiguille perce ma peau.

« Comment se fait-il que vous ne soyez pas plus proche de votre mère ? » demande le docteur Andersson en remplaçant un tube par un autre, dans lequel mon sang s’engouffre. Je sens l’aiguille tirer sur ma veine, et le vertige se propage comme une drogue.

« Nous ne vivons pas dans le même pays.

— Non », répond-elle avec un sourire qui fait comme une écharde dans son visage. Je veux extraire ce sourire, l’arracher de sa peau. « Je ne parlais pas de proximité physique. Vous ne semblez pas beaucoup aimer votre mère. Ramon m’a dit que vous lui criiez dessus. »

Je me sens blessée. J’apprécie ma mère. Je ne l’ai pas toujours comprise, je n’ai pas toujours compris ce qu’elle avait fait, mais c’est ma mère, ma chair et mon sang. C’est maman. Mère, père – ce n’est pas un hasard si ces mots riment. Mais comment expliquer ça ?

« Je prends votre silence comme une approbation. » Elle retire l’aiguille et presse une boule de coton sur ma veine. « Et voilà. Tenez ça. »

Je maintiens le coton en place. Le docteur Andersson glisse les tubes contenant mon sang dans un sachet de laboratoire, ferme le zip et le range dans son tiroir.

« Ils ne voulaient pas me croire, dis-je, calmement.

— Qu’est-ce qu’ils ne voulaient pas croire ? » Elle se tourne, penche la tête sur le côté, sa queue de cheval glissant sur son épaule. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Je reste immobile, pense à mon sang enfermé dans le sachet en plastique. Mon sang, celui des autres – ils fusionnent dans mon esprit. Le prêtre. Mon père. Jésus Christ lui-même, les clous plantés dans ses mains, dans la chair de ses pieds. Le symbole violent de la foi catholique, le bâton, la matraque utilisée pour nous frapper en silence.

Le docteur Andersson attrape une télécommande et la pointe vers un dock à iPod posé sur une étagère. Une mélodie au piano d’Erik Satie commence à résonner.

« Première Gymnopédie », dis-je, sortant de mes rêveries. J’ôte la boule de coton, prends un instant pour observer la tête d’épingle rouge laissée par le sang, puis pose la boule blanche sur le bureau.

« Vous connaissez Satie ?

— Comment pourrais-je le connaître ? Il est mort depuis longtemps.

— Non. » Elle soupire. « Je veux dire, vous connaissez son œuvre, sa musique ?

— Erik Satie était un compositeur français. Né en Normandie en 1866, il était le fils d’Alfred et Jane Leslie Satie. Il est surtout connu pour ses trois Gymnopédies – de courtes pièces éthérées, écrites selon un rythme à 3/4.

— C’est… eh bien, vous en savez… beaucoup. » Elle s’éclaircit la voix. « Bien, j’aimerais commencer. Que pouvez-vous me dire du prêtre de votre église quand vous étiez enfant ?

— Quoi ? » J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de taser. « Comment savez-vous ça ?

— Comment s’appelait-il ? »

La mélodie au piano est basse, mais c’est comme si elle cognait dans ma tête. « La musique est trop forte. »

Elle baisse le volume. « Mieux ? »

Je hoche la tête.

« Vous pouvez me dire son nom, maintenant ? »

Mes doigts s’entremêlent, mon pied se balance d’avant en arrière.

« Maria, vous pouvez…

— Père Reznik. »

Elle sourit. « Merci. » Elle griffonne le nom sur son bloc-notes et j’essaie de me vider la tête, de ne pas revivre les événements du parloir avec ma mère, ce qu’elle a dit, ce qu’elle croit – ou ne croit pas. Je laisse la musique glisser sur moi, me purifier, sans conviction.

« Maria, si j’en crois les notes que j’ai reçues de votre psychologue en Espagne, vous lui avez dit que vous voyiez parfois d’autres médecins. Est-ce vrai ? »

L’Homme aux yeux noirs. Pourquoi ces mots se forment-ils dans mon esprit ? Mon rythme cardiaque s’emballe. Alerte. « Comment le savez-vous ?

— C’est mon travail. Vous êtes en prison, Maria. Tous vos dossiers nous sont accessibles. » Elle tord la bouche. « Alors, vous pouvez me dire ?

— Je préférerais vous montrer.

— Me montrer ? »

Je défais mon chemisier au niveau de la ceinture et remonte le tissu, révélant, juste au-dessus de la ligne de mon pantalon, une brûlure. Elle mesure cinq centimètres sur un demi. Sa couleur est marron et rose.

Le docteur Andersson a un mouvement de recul et porte une main à sa bouche.

« Il m’a grillée comme du bétail », dis-je. La mélodie au piano se déverse dans mes oreilles. « Cela, ajouté-je en suivant du doigt la cicatrice, était ma marque. Il voulait vérifier que je ressentais bien la douleur.

— Qui donc ?

— Le docteur. Celui aux yeux noirs, quand j’étais plus jeune. »

Elle observe la cicatrice pendant plus de deux secondes, visiblement perturbée. « Vous… vous pouvez remettre votre chemisier, Maria. »

Je rentre le tissu dans mon pantalon, non sans m’être forcée à regarder la marque à mon tour, pour m’assurer qu’elle est bien là, qu’elle existe.

« Maria, vous pensez réellement… » Le docteur Andersson se tait, avale une gorgée d’eau, et inspire avant de faire une nouvelle tentative. « Maria, lors d’une précédente évaluation, vous avez dit que “quelqu’un avec des yeux noirs” avait fait ça, que c’était peut-être un médecin mais que vous n’en étiez pas sûre. » Elle marque une pause, serre les lèvres. « Je suis désolée, mais je dois vous poser la question : est-ce vraiment un médecin, Maria ? Qui vous a fait cette marque ? »

Mon rythme cardiaque monte en flèche. « Oui. » Je déglutis discrètement, nerveusement. « C’est bien ce que j’ai dit. » Je place ma main sur ma poitrine, sens le sang cogner contre mes côtes. Elle doute de ma version des événements, exactement comme le dernier thérapeute – comme tous les autres.

« Le problème, reprend le docteur Anderssson, c’est que je trouve votre version des faits très difficile à croire, Maria. Lorsque j’ai discuté avec votre frère dans la salle des visites, il a affirmé que vous aviez tendance à inventer des choses, que vos souvenirs étaient parfois incorrects, que la mort de votre père avait grandement affecté votre mémoire. » Elle pince les lèvres. « Ce type de trous de mémoire, de souvenirs faussés consécutifs à la mort d’un être aimé, ça n’a rien de rare. C’est un problème qui peut durer des années – toute une vie, dans certains cas. Les études montrent que le cerveau des personnes ayant connu un deuil souffre d’une augmentation de l’activité du réseau neuronal. Nous parlons de zones liées aux émotions, à la mémoire, ou l’absence de mémoire. » Elle marque une pause, scrute mon visage. « Maria, ces schémas neuronaux déclenchés par la souffrance psychologique sont également associés à la façon dont nous percevons les choses, notre capacité à penser rationnellement. Ils sont même associés aux fonctions de nos organes. Vous comprenez, Maria ? »

Je reste clouée sur place, silencieuse, trop effrayée pour admettre qu’elle a peut-être raison.

« La perte, la déception – le chagrin, poursuit-elle, ces émotions peuvent exercer un impact énorme sur les neurones. Et plus nous nous attardons sur des sentiments négatifs, sur ces schémas de pensée néfastes, plus ces connexions, ces pistes neurologiques s’enracinent. Les conséquences peuvent aller de l’anxiété chronique à un profond chagrin, un sentiment de solitude permanent. Alors… » Elle expire, désigne mon chemisier. « Ne serait-ce pas simplement une cicatrice issue de l’enfance, que vous avez sur l’estomac ? Peut-être un accident dont vous vous seriez fait un souvenir erroné ? Votre mère, dans les rapports que j’ai lus, dit que vous aviez tendance à les accidents.

— Non, dis-je au bout d’un moment, calme, perdue. Je n’ai jamais attiré les accidents. Pourquoi… pourquoi maman aurait-elle dit une chose pareille ? »

Le docteur Andersson glisse sa jambe gauche au-dessus de sa jambe droite. « Maria, être sujette à des accidents est en quelque sorte un effet secondaire du chagrin assez fréquent. On explique cela par le fait que l’esprit, dans ces circonstances, est facilement distrait. Si l’on ajoute à cela votre apparente perte de mémoire déclenchée par la mort de votre père – et maintenant celle du prêtre, celui que vous avez assassiné – il n’est pas surprenant que vous ayez du mal à vous souvenir correctement de tous les détails du passé. » Elle se tait, penche la tête. « Qu’en pensez-vous ? »

J’essaie de rester calme, de réfléchir à ces possibilités, mais elles me submergent. Les mots du docteur Andersson claquent contre mon crâne, et j’ai beau essayer de la contenir, ma respiration s’emballe, brûlante. Le besoin de sentir quelque chose, de sentir quelque chose, maintenant, sur-le-champ, quelque chose de tangible, de réel, grandit en moi, car je découvre que les mots que prononcent les gens sont comme des bulles soufflées dans l’air : en l’espace d’une seconde, ils disparaissent. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

« Maria ? »

J’ignore le docteur Andersson et place mon index sur la cicatrice, sous ma blouse. La marque semble en relief, et lorsque j’exerce une pression dessus, la peau autour me tiraille. J’appuie plus fort, et plus fort encore, j’enfonce mon doigt, jusqu’à ce que je ressente enfin la douleur.

« Maria, dit le docteur Andersson. Que faites-vous ? Arrêtez ça. »

Une vague de douleur me submerge et sa voix s’affaiblit peu à peu. Mon pouls s’emballe, mon front transpire. J’ignore si c’est dû à la douleur de la cicatrice ou à la chaleur de la pièce mais je commence à me souvenir de quelque chose, comme une image sur une bobine de cinéma. Elle apparaît devant mes yeux, une vignette après l’autre, jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement claire, présente, comme si j’y étais. Je l’entends tout d’abord : le souffle d’un moteur d’aéroplane. Puis je le sens : l’air froid. Nous nous trouvons dans un lieu montagneux, désolé et, lorsque je parcours la zone du regard, je vois là-bas, au loin, défilant à toute vitesse, la bruyère et la lande. Et puis nous montons plus haut. La densité de l’air est plus fine. Ma poitrine se serre. Et ce que je vois ensuite me fige sur place. Un lit d’hôpital. Des lumières. Toutes ces lumières. Droites, rondes, carrées. Elles sont si fortes. Et une forme jette son ombre au-dessus du tout ça, dominante : la silhouette d’un homme. Un homme portant un masque, ses yeux noirs comme du charbon.

« Maria ? Parlez-moi. »

J’entends la voix du docteur Andersson mais elle semble si lointaine, comme un chant dans une vallée, un sifflement mêlé au vent. L’homme derrière le masque est toujours là. Regardez ses yeux. Ses yeux ! Regardez-les.

« Maria ? »

Sa voix devient plus forte. J’entends les notes de piano d’Erik Satie, à présent.

« Maria, ouvrez les yeux. »

Mon cœur cogne contre mes côtes. Je suffoque, comme si mes poumons avaient été privés d’oxygène pendant trop longtemps. Mes paupières palpitent, mes yeux s’ouvrent, mes mains encerclent mon cou – ma gorge crispée, sèche.

« Que vient-il de se passer ? » demande le docteur Andersson, d’une voix tranchante comme une lame. Elle attrape la télécommande et fait cesser la musique. Je cligne des yeux, et les contours de son visage se dessinent peu à peu. « Est-ce que ça vous arrive souvent ?

— Oui. » Je déglutis, cherche de l’eau.

« Et dans votre tête ? Est-ce que vous êtes temporairement inconsciente, ou est-ce que vous vous rappelez quelque chose ?

— Je me rappelle. » Ma bouche est sèche. « J’ai besoin d’eau. »

Elle me remplit un verre. Je le vide et expire. Je le revois. Je revois l’Homme aux yeux noirs. Je redemande de l’eau, vide mon verre de nouveau, essaie de me concentrer. Pourquoi m’est-il apparu ? Pourquoi maintenant ? Mes mains tremblent lorsque je repose le verre sur la table. Le docteur Andersson m’observe. Je n’aime pas ce qui m’arrive, l’état dans lequel ça me met, ces moments de confusion associés à des épisodes de lucidité amère, infecte.

Le docteur Andersson attrape son bloc-notes et griffonne quelque chose. « Je pense que votre mémoire est beaucoup plus altérée que je ne le croyais au départ. » Elle lève son stylo. « Dites-moi, qu’avez-vous vu ? »

J’inspire profondément et raconte ce que j’ai vu, et c’est à ce moment-là, au moment où je partage mon souvenir, qu’une révélation éclot dans ma tête comme une fleur au printemps : quelqu’un me traque. Quelqu’un m’en veut. Ça explique tout. Mon père a découvert des informations, des dossiers, des documents. Même si je ne comprends pas tout à fait de quoi il s’agit précisément, même si je n’arrive pas encore à m’en souvenir complètement, je que c’est arrivé. Et le père Reznik m’entraînait à travailler avec des codes, il les testait sur moi, de plus en plus élaborés – il me donnait toujours des documents à analyser, me poussait à déchiffrer des données conduisant à des pays déchirés par la guerre, à des scénarios étranges. J’ai tout noté dans mon journal, dans la maison de maman, et un peu dans mon carnet, ici. Ce n’était qu’un jeu, prétendait le père, rien qu’un entraînement cérébral. Mais voilà ce que je me dis, à présent : et si ce n’était pas un jeu ? Aurais-je découvert quelque chose sans m’en rendre compte ? Quelque chose de fondamental ? Serait-ce pour cette raison qu’il est parti ? Je me frotte les yeux. Je me réveillais souvent dans la sacristie, il me disait que je m’étais endormie. M’étais-je réellement endormie ? Est-ce que papa, le souvenir de sa voix, de ce qu’il m’a dit – est-ce que papa serait la clef ? Et si je me suis enfin rappelé sa voix ici, en prison, après tout ce temps, après toutes ces années de mémoire compromise par le deuil, l’entendrai-je bientôt à nouveau ? Et que dira-t-elle ?

Toutes les possibilités défilent dans mon esprit et me donnent le vertige, comme si j’étais en train d’ouvrir pour la première fois une boîte depuis longtemps scellée. J’ai besoin de mon carnet. Je regarde l’horloge. 10:55. Mon rendez-vous avec Harry Warren approche. Je dois retrouver Patricia, notre cellule, je dois lui raconter toutes ces nouvelles pensées, les coucher par écrit.

« Je vois Harry Warren à 11 heures, dis-je en me levant brusquement, sous l’impulsion de cet espoir nouveau, fébrile. J’ai besoin de mon carnet. Je dois le récupérer dans ma cellule. Maintenant.

— Attendez ! Vous ne pouvez pas…

— Maintenant, dis-je en courant vers la porte.

— Maria, vous devez me raconter ce souvenir. Attendez ! »

Mais avant qu’elle puisse m’arrêter, avant qu’elle puisse me dire que je perds la tête, je suis déjà dans le couloir, parvenant tout juste à réprimer l’éclat de rire, la joie pure qui bouillonne au fond de moi.

J’arrive dans notre cellule, scanne la pièce du regard. « Patricia ? » J’attends, essoufflée. Rien. « Patricia, j’ai quelque chose à te dire ! J’ai besoin de mon carnet. Je crois que je sais ce qui s’est passé avec… »

Je fais un pas en avant, m’immobilise.

Quelque chose se balance au fond de la cellule, derrière l’étagère. « Patricia, le père Reznik était vraiment… »

Et c’est alors que je la vois. Patricia, se balançant au-dessus des toilettes. Ses chaussettes de marche enroulées autour de son cou.

11

JE HURLE. « À L’AIDE ! VENEZ M’AIDER ! »

Les gardiennes entrent en trombe dans la cellule et lancent immédiatement un appel radio aux secours.

« La corde, les chaussettes, dis-je, le souffle court, désespérée. Il faut les défaire, la descendre. Vite. »

Je soulève les jambes de Patricia, sens les os à travers sa chair tandis qu’une gardienne libère son cou, sa tête tombant sur le côté, molle et sans vie. Mon amie. Je lutte contre les larmes, me concentre sur ce qu’on m’a appris à faire.

Dès qu’elle est descendue, je commence immédiatement un massage cardiaque. Le talon de mes mains s’enfonce dans sa cage thoracique, forçant l’air à entrer en elle. Puis je dis à la gardienne de m’imiter, de prendre le relais pendant que je pince le nez de Patricia, couvre sa bouche de la mienne, respire en elle. Lorsque l’équipe médicale arrive, ils m’ordonnent de reculer. Mes épaules sont lourdes, le sang palpite dans mes mains. Je m’essuie le visage, je les regarde reprendre la réanimation cardio-pulmonaire. Je ne veux pas que les gardiennes sachent comment je me sens, à quel point Patricia compte pour toi – je ne veux pas qu’elles rient de moi.

« Oi, le robot, recule », dit la gardienne.

Je me tourne vers le médecin. « Est-ce qu’elle a un pouls ? »

Mais ils m’ignorent, tirent le brancard, allongent Patricia dessus. Il y a un défibrillateur portable, un moniteur cardiaque. Des aiguilles.

« Passez-moi l’adrénaline et l’atropine, dit le médecin. Et on va avoir besoin du défibrillateur. »

Mon corps se fige. Ça n’annonce rien de bon, demander le défibrillateur. Une larme s’échappe, une seule, qui glisse le long de ma joue. Mon amie. C’est mon amie. La gardienne regarde mon visage. J’essuie la preuve du revers de la main.

Une infirmière fixe le moniteur cardiaque à la poitrine de Patricia tandis qu’une autre tient un sac et un masque au-dessus de son visage, au-dessus du visage d’albâtre de Patricia. J’observe. Mon corps est raide comme de l’acier et pourtant, à l’intérieur, je suis un tourbillon, un chien enragé, malade et brisé.

Le médecin presse comme moi le talon de ses mains sur la poitrine de Patricia. « Un, deux, trois, quatre. » Il regarde Patricia. « Respirez ! »

L’infirmière vérifie le moniteur. « Elle est en FV. »

Une autre larme s’échappe. Je la gifle.

Le médecin lève la tête. « On choque. »

L’infirmière lui tend les palettes du défibrillateur. « Chargé à 200. On dégage ! »

L’équipe médicale s’écarte, lorsque le médecin pose les palettes sur la poitrine de Patricia. Son corps se soulève sous l’effet du choc – et s’affaisse à nouveau.

L’infirmière consulte le moniteur. « Rien. »

Le médecin est déjà en train de préparer l’adrénaline. Il tapote la seringue avant de l’enfoncer dans la veine de Patricia. « J’injecte dix milligrammes d’adrénaline. On en est où ? »

Je la regarde. Je vous en prie, donnez-moi de bonnes nouvelles. « Toujours pas de réponse, répond l’infirmière. Elle est en asystolie.

— Palettes, dit le médecin. Chargez à 260. On dégage ! » À nouveau, le corps de Patricia se soulève et retombe.

Le médecin attend. « Allez… »

Mon pouls martèle mes veines et si je pouvais le donner, si je pouvais donner ma vie, mon sang, à Patricia, là, maintenant, je le ferais.

L’infirmière regarde le moniteur. « Aucun rythme.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je lève les yeux. Le docteur Andersson. Elle se tient dans l’embrasement de la porte.

« Elle a essayé de se pendre », dis-je, d’une voix pâle et monocorde.

Le médecin s’écarte. « Toujours aucun rythme. »

La poitrine de Patricia ne bouge pas.

« Maria, dit le docteur Andersson, est-ce que vous voulez que je vous accompagne prendre un nouveau rendez-vous avec votre avocat ? Votre créneau est passé. On peut aller en discuter avec la conseillère juridique. »

Harry Warren – j’avais oublié.

« Maria », dit-elle doucement.

Le moniteur cardiaque est toujours plat. Patricia. C’est ma seule amie.

« Maria ? répète le docteur Andersson. Est-ce que vous voulez que…

— Oui.

— Chargez à 360 ! »

Je me retourne. L’infirmière écarquille les yeux. « Docteur, je ne pense pas qu’on devrait…

— 360 j’ai dit ! crie le médecin. On dégage !

— Maria, allons-y », dit le docteur Andersson, mais je l’ignore, incapable de m’éloigner, d’être à nouveau séparée de quelqu’un à qui je tiens. Le médecin envoie une nouvelle décharge à Patricia.

L’infirmière secoue la tête. « Aucune réponse.

— Non ! » Je me précipite, implorante, sauvage. « Réessayez. Vous devez réessayer ! » J’essaie d’attraper le défibrillateur avant de me raviser. Une ligne rouge court sur le moniteur. Ce qui signifie qu’il n’y a pas de rythme cardiaque. Pas de réponse.

Pas de vie.

« Martinez ! » crie la gardienne.

Le médecin recule, secoue la tête.

« Vous devez prononcer le décès », dit une infirmière.

Le médecin lève le poignet pour regarder sa montre.

Je hurle. « Non ! » Et avant que qui que ce soit ne puisse m’en empêcher, avant que je ne puisse réaliser ce que je suis en train de faire, j’attrape les palettes du défibrillateur et les plaque sur la poitrine de Patricia. « On dégage ! »

Le courant la traverse, soulève son corps dans un mouvement brusque, une secousse, une étincelle. Je lève les palettes, ma respiration est bruyante, et lorsque je regarde le moniteur, le temps semble s’arrêter. Puis la gardienne se jette sur moi, m’arrache les palettes des mains, me pousse sur le côté, et mon dos percute le mur, mais je continue à regarder, à attendre. La ligne rouge. Je compte. Un – deux – trois – quatre – cinq.

« Docteur, dit l’infirmière d’une voix basse, vous devez prononcer le décès. »

Un sursaut apparaît sur le moniteur.

« On a une réponse ! » dit l’infirmière. Elle fixe l’écran sur lequel la ligne rouge se soulève à nouveau avant de retomber. « Tachycardie sinusale. Le débit fémoral est OK. »

Je baisse la tête, épuisée, drainée de toute mon énergie, mon corps est lâche – mes nerfs à vif, blessés. Elle n’est pas encore tirée d’affaire, je le sais, mais je ne peux pas la perdre. Je ne peux pas. Le médecin prend le pouls de Patricia au niveau du cou et adresse un signe de tête au docteur Andersson. Elle s’approche de moi, une surveillante à ses côtés. « Maria, laissez l’équipe médicale faire son travail maintenant. »

Ils emportent Patricia sur le brancard, dans un cliquetis de tubes médicaux et de barres en acier s’entrechoquant. Je m’immobilise puis, me retournant, je me souviens de quelque chose : mon carnet. Je lève la main et le sors de la bible dans laquelle il était caché, sans quitter Patricia des yeux.

Sans un mot, je m’essuie les yeux et suis le docteur Andersson hors de la cellule. Le bruit du brancard de Patricia que l’on transporte d’urgence vers le service hospitalier résonne dans l’air lourd et humide. Bouche grande ouverte, les détenues nous observent, nous épient, regardent ce qui est en train d’arriver comme s’il s’agissait d’un divertissement et qu’il ne manquait que le pop-corn. Je serre mon carnet dans mes mains tremblantes et suis le docteur Andersson au bureau du service juridique.

Je ne sais pas si Patricia va vivre ou mourir.

*

Lorsque nous arrivons, la conseillère juridique est toujours là. Je m’arrête, écris tout ce dont je me suis souvenue dans le bureau du docteur Andersson ; celle-ci explique à la conseillère juridique qu’il me faut un nouveau rendez-vous avec Harry Warren. Mais soudain le trouble, induit par la peur, la peur de perdre mon amie, m’oblige à parler, me rend impatiente.

« Il me faut un autre rendez-vous dès que possible. » Les mots sortent à toute vitesse. « Ma compagne de cellule s’est pendue. » Je me tais. La phrase, prononcée à voix haute, me percute comme une gifle. Je titube en arrière, un peu étourdie, ignorant soudain où je suis.

« Maria… »

J’ignore le docteur Andersson, je regarde la conseillère juridique, je veux lui expliquer, je veux lui faire comprendre – à elle, et aux autres. « Je suis en retard parce que mon amie a fait une tentative de suicide. Elle a utilisé ses chaussettes. Ahah ! » Curieusement, je trouve soudain ça drôle. « C’étaient des chaussettes de randonnée. D’hiver. J’aurais dû comprendre – je ne suis pas stupide. Pas stupide. J’aurais dû savoir qu’on ne met pas des chaussettes de randonnée en prison. J’avais vu Patricia avec les chaussettes. Je n’ai pas réalisé qu’elle essaierait de se suicider avec. Et puis j’ai eu une séance de thérapie avec le docteur Andersson. Je suis retournée à ma cellule, parce que j’avais oublié mes notes. Je n’oublie pas, mais cette fois, j’avais oublié. C’est cette prison, cet endroit. Je suis entrée dans la cellule et j’ai… j’ai… »

Le docteur Andersson s’approche de moi. « Respirez. Vous ne pouviez pas savoir. Respirez. »

Je mets mes mains en coupe devant ma bouche. « Je respire, dis-je, prenant de grandes bouffées qui soulagent peu à peu mes poumons. Si je ne respirais pas, je serais morte. »

Le docteur Andersson soupire. La conseillère juridique lève une main. « Heu, est-ce que je peux dire quelque chose ? »

Nous nous tournons toutes les deux vers elle.

Elle montre du doigt la salle d’entretien. « L’avocat que votre détenue venait voir ? Harry Warren ?

— Oui ? » fait le docteur Andersson.

La conseillère nous considère tour à tour. « Il est toujours là, ajoute-t-elle. Monsieur Warren se trouve toujours dans la salle. »

*

Un plateau de sandwichs attend sur la table.

Kurt se tient près de la fenêtre, une assiette à la main, sur laquelle se trouvent deux sandwichs en forme de triangle, contenant tous les deux du thon et de la mayonnaise. Je décroise les jambes, me penche en avant et examine les sandwichs. J’en choisis un au jambon, enlève la tomate, et mords dedans. Il a un goût de sucre et de gras.

Kurt se détourne des barreaux. Il se tamponne les mains avec une serviette et retourne à son siège. Une fois son assiette posée, il se frotte les paumes et, m’adressant un bref sourire, saisit son dictaphone.

« Nous allons reprendre la discussion maintenant. »

J’avale ma bouchée de sandwich. « Maintenant ? »

Il ne dit rien, se contente d’appuyer sur le bouton d’enregistrement. « J’aimerais que nous parlions des figures paternelles.

— Je ne comprends pas. » Je m’essuie la bouche avec la paume de ma main et frissonne.

« Une figure paternelle est un homme plus âgé que soi, à qui l’on attribue des qualités paternelles, et qui peut parfois représenter un substitut pour un père, émotionnellement parlant. Quelqu’un qui remplit un vide. »

Ce n’est pas une phrase qui m’est familière. « Est-ce une définition de dictionnaire ? »

Il me fixe un moment du regard avant de continuer à parler. « Maria, pensez-vous que le directeur – Balthus Ochoa – puisse être une figure paternelle ?

— Pour qui ?

— Pour vous, Maria. »

Je tape du doigt. Une petite voix me souffle que je dois faire attention à ce que je dis. Réfléchis. Que veut-il me faire dire ? « J’ai un père, dis-je au bout d’un moment.

— Avais. »

Je reste immobile. Avais un père. Temps du passé. Que sait-il au sujet de papa et moi, que sait le service pour lequel il travaille ?

La porte s’ouvre et la femme de tout à l’heure – blouson en cuir, coupe au carré, petite amie, regards – entre avec du café. Elle adresse un rapide sourire à Kurt avant d’enlever le plateau de sandwichs restant, qu’elle remplace par une cafetière et des tasses. Un dernier sourire, et la femme sort, laissant derrière elle une traînée de parfum Calvin Klein. Kurt se penche en avant, verse le café dans une tasse, et me la tend.

« Buvez. Ça ira mieux ensuite. Je sais que tout ça fait beaucoup à accepter. Et vous semblez fatiguée. »

Lentement, je saisis la tasse.

« Bien. Maintenant, buvez. »

Vaincue par la soudaine pointe de dureté dans sa voix, ou peut-être le courant d’air froid s’insinuant par la porte ouverte, je décide de faire ce qu’on me dit, et avale une gorgée de café. Il est bon, et la vapeur flotte jusqu’à mes yeux, les brûle un peu, me réveille comme une gifle. Je bois encore quelques gorgées et baisse la tasse. Kurt écrit dans son carnet ; le rideau de la fenêtre flotte de haut en bas. Tout est normal. Je m’avance pour poser ma tasse, lorsque mes yeux aperçoivent quelque chose au plafond. Mon cœur s’accélère. Je me tourne vers Kurt ; il est toujours en train d’écrire. Je regarde de nouveau le plafond et plisse les yeux.

En prenant soin de ne pas attirer l’attention sur moi, je me penche discrètement en avant. Je pose la tasse sur la table et reste parfaitement immobile.

Kurt lève la tête. Je ne bouge pas. Il fait cliqueter son stylo et sourit. « Vous savez, je ne pense pas vous l’avoir déjà dit alors je vais le dire maintenant : vous êtes en sécurité ici, Maria, avec moi. Je tenais juste à ce que vous le sachiez. C’est un endroit sûr. »

Je ne cille pas. Kurt me sourit. Il y a maintenant deux araignées au plafond.

12

« LES PREUVES ADN NE SONT PAS CONCLUANTES. »

Je suis assise face à Harry Warren, avocat et conseiller de la Reine ; quinze minutes et trente-deux secondes se sont déjà écoulées. Harry a rappelé tous les aspects de mon premier procès – les preuves, les témoins, les emplois du temps. J’ai été évasive, nerveuse. Patricia, son corps choqué, sa tête pendant telle la tête d’une poupée de chiffon usée – cette image passe en boucle dans mon esprit comme une bande-annonce.

Malgré ma gêne et ma confusion, Harry s’est montré extrêmement professionnel. À quatre reprises, il a déclaré qu’il n’était pas impressionné par la manière dont les preuves avaient été exposées au tribunal, à tel point, dit-il, qu’il n’arrive pas à croire que mon avocat ait été autorisé à exercer. À nouveau, je mets du temps à répondre. Harry lève les yeux de son dossier. Dans la réalité, il est plus corpulent que sur les photos. Son torse, ses bras sont plus forts, ses joues plus rebondies, et sa peau, sa peau noire est tellement brillante, tellement vivante que j’ai l’impression qu’il pourrait vivre éternellement, que par la simple force de sa présence chaleureuse, il se tiendrait toujours là, profondément ancré, comme une maison faite de bois qui ne s’effondrerait jamais. Un refuge. Une certitude.

Il me sourit, révélant de grandes dents blanches. « Maria, dit-il en se raclant la gorge, d’après ce dossier, votre ADN a été trouvé en trois endroits différents, dont la chaussure du prêtre.

— C’étaient des Crocs.

— Des Crocs ? » Il éclate de rire, un gros rire de père Noël, puis il soupire. « Je suis vraiment désolé. » Il secoue la tête. « Il y a tant de choses que je ne connais pas de nos jours. Tant de nouvelles choses, de nouveaux noms. »

J’hésite. Il y a quelque chose chez lui. Quelque chose qui m’aide à respirer plus facilement. Une familiarité. « Les Crocs sont des chaussures », dis-je finalement.

Il hoche la tête. « Merci. »

Je le regarde pendant quelques secondes avant de poursuivre. « J’avais acheté les chaussures en arrivant à Londres. J’ai dit à l’accusation qu’elles étaient à moi, d’anciennes chaussures de salle d’opération. Mais elles n’étaient pas à ma taille. »

Harry défait le ruban rose du dossier d’instruction posé sur la table. « Et pourquoi les avez-vous données ?

— J’avais une ampoule, dis-je, à cause de baskets que j’avais achetées à la hâte en arrivant au Royaume-Uni. Les Crocs que j’ai achetées pour le bloc opératoire frottaient contre l’ampoule. Elles me faisaient mal au talon, alors je les ai données au couvent. Ils vendent ce genre d’articles pour récolter de l’argent. Le prêtre a dû les garder pour lui ; mon ampoule a laissé une trace de sang sur la Crocs. L’ADN… »

Ma phrase reste en suspens. ADN. J’ouvre mon carnet, fais voler les pages jusqu’à trouver ce que je cherche, le diagramme – un des nombreux schémas que j’ai dessinés instinctivement sans savoir pourquoi. Mes doigts flottent au-dessus du dessin. Là. L’acide désoxyribonucléique. La double hélice, l’échelle en alternance de sucre et phosphate. Le schéma humain. J’en ai rêvé, un des premiers jours en prison. Des milliers de structures d’ADN tournoyaient dans mon esprit. Et maintenant, Harry en parle : de mon affaire, mon ADN.

Harry se penche légèrement en avant. « Est-ce que c’est… ? »

Mon regard fonce sur lui. « Quoi ? »

Il se racle la gorge, se cale au fond de sa chaise. « Vous prenez des notes, beaucoup, d’après ce que je vois. » Il me sourit ; ses yeux aussi. « C’est une bonne idée, dit-il en pointant un doigt vers son front. Ça permet de garder le cerveau occupé. Vital, non ? » Un autre sourire.

Je ferme brusquement le carnet et ne dis rien. Je n’arrive pas à déterminer s’il se montre gentil ou non.

Harry s’éclaircit la voix et consulte son dossier. « Donc, l’ADN est loin d’être probant, mais – et c’est un gros , je le crains – vous n’avez aucun alibi solide.

— J’ai un alibi. »

Il soupire. « Ah, oui. Vous étiez à l’hôpital. St James, c’est bien ça ? Le problème, Maria, c’est qu’il n’existe aucune vidéo de télésurveillance vous plaçant à l’hôpital ce soir-là. Et il y a un témoin… » Un nouveau coup d’œil au dossier. «… le propriétaire du magasin de DVD, en face du couvent. Il vous place aux portes du couvent à l’heure du crime. »

Il s’adosse à sa chaise, retire ses lunettes. Je les observe et je sens quelque chose monter en moi, quelque chose qui cogne contre mon crâne, qui ravive ma mémoire.

« Mon père portait les mêmes lunettes », dis-je en les montrant du doigt. Je réalise ce dont je me souviens, maintenant. Papa penché sur son journal, ses lunettes perchées au bout de son nez, glissant doucement le long de son arête, son front de plus en plus humide à mesure que le soleil brûlant monte dans le ciel. J’inspire profondément – le bref souvenir m’enveloppant d’une rare et temporaire sensation de confort.

Harry sourit. Ses paupières se plissent. « D’après ce que j’ai pu voir, les preuves sont, au mieux, faibles. C’est notre défense, notre tactique – discréditer les preuves médico-légales. » Il tapote la monture de ses lunettes. « Je vais devoir ré-analyser les preuves ADN. Cela signifie qu’il va me falloir tout réexaminer – les rapports d’autopsie, les témoins, la totale. Tout sera retourné, mis sens dessus dessous. Vous êtes prête pour ça ?

— Oui. » J’hésite un instant, la peur s’immisçant dans ma conscience. L’idée de tout recommencer, de devoir traverser cette épreuve à nouveau, les détails du meurtre, mon apparente et indéniable culpabilité – c’est un sentiment qui m’accable. « Et après ça ? Qu’est-ce qui se passera ensuite ?

— Je lancerai la procédure d’appel.

— Et c’est tout ce dont nous avons à discuter ? » Mon esprit est accaparé par Patricia, par l’idée de savoir ce qui lui est arrivé.

« À vrai dire, non. » Il touche son dossier et marque une pause avant de poursuivre. « Hier après-midi, les parents du prêtre ont tenu une conférence de presse. Ils n’apprécient pas que vous fassiez appel de votre condamnation.

— Comment savent-ils, pour l’appel ? »

Il hausse les épaules. « Ce n’est pas une information destinée à rester secrète.

— Oh.

— Ils dénoncent l’appel. Et ils affirment que les preuves ADN sont assez solides pour résister à un nouveau procès.

— Ils ont le droit de faire ça ?

— Oui. Regardez. »

Harry ouvre son ordinateur portable, clique sur le navigateur internet et lance une vidéo YouTube. Elle montre deux personnes âgées assises derrière un long bureau, un homme et une femme aux cheveux gris mêlés de blanc, à la peau pâle et jaunâtre. Une bulle d’inquiétude flotte dans mon esprit. Tous deux ressemblent au prêtre mort. Je dois me forcer à ne pas tourner la tête lorsque Henry appuie sur lecture. Des journalistes surgissent, posent des questions. Des éclairs de lumière fusent de tous côtés et, pendant que l’homme affirme que je suis coupable, la femme pleure entre ses mains.

À la fin de la vidéo, Harry éteint l’ordinateur et lève la tête. La lumière tremble au-dessus de nous, disparaît, et revient à la vie dans un crépitement. « Donc, dit-il au bout d’une seconde ou deux, soulevant de sa mallette un épais dossier qu’il dépose entre nous sur la table, qu’en pensez-vous ? »

Je force mes yeux à se défaire de la lumière. « De quoi ?

— La vidéo. Ce que les parents ont dit.

— Leur remise en question des preuves ADN complique mon affaire. » Je cligne des yeux, secoue la tête. Leurs visages ne veulent pas quitter mon esprit.

Harry ouvre le dossier. « Je suis d’accord. » Il en extrait un document du tribunal. « Bon : leur remise en question ne signifie pas qu’ils ont raison, mais il est certain que ça nous pose un problème supplémentaire. » Il place un document devant moi. « Voici les documents originaux émis par la cour. »

Je me penche pour lire, les paumes moites, inquiète de ce que je suis sur le point de découvrir. Les mots , et apparaissent immédiatement. Je continue à lire, de plus en plus nerveuse. Figurent des détails au sujet du corps, comment il a été trouvé – tout est là : plaie perforante à l’arme blanche ; clous plantés dans les mains ; torse étendu sur l’autel ; hématomes visibles, utilisation d’entraves.

« Avec votre permission, Maria, j’aimerais réexaminer les principes légaux concernant les actions de la nonne lors de la découverte du corps. » Harry me regarde. Je peux le sentir, maintenant : une odeur chaude de tabac, de sucre glace, de pain frais. J’inhale ce parfum apaisant, et mon corps entier veut s’en remettre à lui, se laisser réconforter, l’entendre dire que tout va s’arranger.

« Les gestes de la nonne immédiatement après la découverte du prêtre, poursuit Harry, auraient pu lui sauver la vie. Elles auraient pu briser le lien de causalité. »

Je reprends mes esprits, chasse son odeur. « Ce lien de causalité n’a jamais été discuté.

— Il aurait dû. » Il hésite un moment. « Maria, j’aimerais que vous compreniez une chose. Pour annuler votre condamnation, nous devrons nous appuyer sur des preuves en béton.

— En béton. C’est une expression qui signifie solide, irréfutable. »

Harry hoche la tête. « Le juge devrait recevoir votre demande d’autorisation de faire appel d’un jour à l’autre, maintenant. Dès que nous en saurons plus, je vous préviendrai. D’accord ?

— Oui. »

Harry commence à ranger les documents. En le regardant, je sens soudain monter en moi quelque chose que je ne peux identifier. Un sentiment. De la gratitude ? Réfléchis. Qu’est-ce que Patricia me dirait de faire ? Je pose une main sur la table. « Merci », finis-je par dire, lentement, avec mesure.

Il s’interrompt, sourit, puis recommence à rassembler ses dossiers. Nous marchons jusqu’à la porte. Harry presse le bouton de sortie et attend. « J’ai appris que vous aviez aidé votre compagne de cellule. Elle a essayé de se suicider. »

Je déglutis. « Oui. »

Il me donne une petite tape sur l’épaule. Je sursaute. « Je suis désolé », dit-il, et il baisse la main. Au bout d’une seconde, il sourit à nouveau, ce genre de sourire qui fait plisser la peau autour de ses yeux. « Vous savez, dit-il, vous me rappelez ma fille. Vous avez le même âge. Elle est forte, comme vous. Belle, aussi. Mais je ne suis pas objectif, évidemment. » Il plonge la main dans sa poche et me tend une carte. « Tenez. C’est pour vous. »

Je la prends. Son nom, son numéro de téléphone, et son adresse.

« Je m’occupe de tout », dit-il. Il me tend la main. Je la regarde. « Je vous contacte très bientôt. »

J’attends, et puis, comprenant qu’il voudrait que je lui serre la main, je m’exécute. Elle est grande et moite. Après l’avoir lâchée, je m’essuie la paume à l’arrière de mon pantalon.

Harry indique à la surveillante qu’il est prêt à partir.

« Bien, dit-il, ce fut un plaisir de vous rencontrer. Prenez soin de vous, Maria.

— Martinez, fait la surveillante lorsque Harry s’éloigne, le directeur dit que vous devez vous rendre au service hospitalier immédiatement. »

Patricia. Je retiens mon souffle. « Est-elle en vie ?

— Venez. Je vous accompagne. »

13

À TRAVERS L’INTRAVEINEUSE, LE LIQUIDE S’INTRODUIT goutte à goutte dans le bras de Patricia, dont la poitrine se soulève à un rythme régulier. Poings serrés, inquiète, fébrile, je la regarde, bouche entrouverte, en attente de mots qui ne viennent pas. Elle paraît si fragile, Patricia, si transparente, je pourrais enfoncer mon doigt en elle et le voir ressortir de l’autre côté, sans que ni l’une ni l’autre ne soyons blessées.

Son dossier médical est fixé au bout du lit. Je pose mon carnet et me penche pour l’attraper. La lecture est pénible. Les voies respiratoires de Patricia ont été comprimées, sa trachée temporairement bloquée, empêchant l’oxygène d’arriver à ses poumons. Elle est vivante. Mais de justesse. J’observe son corps, mes yeux s’attardent sur son cou. Des marques rouges serpentent tout autour – la peau ouverte, rougie par la pression. Elle a de la chance d’avoir été réanimée et je suis soulagée, je suis soulagée qu’elle soit là, qu’elle ne soit pas partie, pas morte et enterrée mais bien avec moi, maintenant, son amie et son alliée.

Je repose le dossier à sa place et cherche la lampe de diagnostic. Il n’y a pas d’infirmière à proximité, pas de gardienne à mes côtés. Je repère la lampe sur la table de chevet, me lève et me penche sur Patricia, ouvre ses paupières, vérifie ses pupilles.

« T’as pris ton temps. »

Je bondis en entendant sa voix, fais tomber la lampe qui rebondit sur le sol.

« Hey, hey, fait-elle d’une voix rauque. Tout va bien, Doc. Tout va bien. »

Je touche mes joues. Humides.

« C’est normal de pleurer. Tu as eu un choc. » Elle essaie de se redresser sur le lit.

J’essuie mes larmes. « Tu ne dois pas bouger pour l’instant. » Je passe mes bras sous les siens et l’aide à s’adosser contre son oreiller. « Est-ce que tu as des vertiges, des douleurs ? La nausée ? »

Elle grimace. « Non. Je vais bien. »

Je m’assois, bouleversée.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » Je perçois le tic-tac d’une horloge, un sifflement au loin.

Patricia regarde ses mains. Deux, trois secondes passent. « Dix ans, dit-elle finalement. Ça fait presque dix ans maintenant que je suis en prison.

— Je sais. Pourquoi tu me dis ça ? »

Elle ferme les yeux. « J’ai juste du mal à accepter que ma famille me haïsse.

— Ils ne te haïssent pas.

— Si.

— Je ne te hais pas, moi. » Elle ouvre les yeux, sourit. Ma gorge est serrée et j’essaie de déglutir, de l’humidifier, en vain. Je n’ai plus rien.

« Hey, dit Patricia. Ça va aller.

— Tu ne peux pas recommencer, dis-je en ravalant un sanglot.

— Je ne vais pas recommencer. »

Je secoue la tête. « Tu ne peux pas recommencer. Tu ne peux pas… Tu es ma seule amie. » J’étale les larmes sur mon visage. « Je pensais que… » Je renifle. « Je pensais que tu étais morte.

— Tu m’as sauvé la vie. »

Je hoquette, avale de l’air.

« Doc ? Doc, respire…

— Je ne pouvais pas t’aider, dis-je, poussée par un besoin brûlant, inconnu, de faire sortir les mots. Je n’avais pas l’équipement nécessaire et l’équipe médicale a mis si longtemps à arriver.

— Tu devrais…

— Pourquoi n’ai-je pas su pas que tu allais te suicider ? »

Patricia met quelques secondes pour répondre. « Tu ne pouvais pas savoir. C’était ma décision.

— Non. » Mes doigts pianotent de plus en plus vite. « J’aurais dû savoir. Mais je ne pouvais pas, n’est-ce pas ? Pas en étant comme je suis. N’importe qui d’autre aurait compris. Pas moi. »

Elle se penche en avant. « Personne d’autre n’aurait compris. Doc, écoute-moi. Personne n’aurait pu savoir. »

Ma poitrine se soulève. Je cligne des yeux. Le visage de Patricia redevient net. J’avale de l’oxygène, place mes mains en coupe devant ma bouche, observant Patricia par-dessus mes doigts.

« Chhhh. Respire. Voilà. » Elle tend la main et la pose à plat sur le drap, écarte ses doigts, les cinq, en forme d’étoile.

« Je ne recommencerai pas », dit-elle.

Sa main est sur le lit. J’hésite d’abord et puis, lentement, j’approche ma paume de la sienne.

« Je serai bientôt libérée sur parole, dit-elle. Le directeur est venu me l’annoncer en personne. Alors tu vois ? Ça va aller.

— Mais si tu sors de prison, je serai ici sans toi. Je serai seule à nouveau. »

Elle rapproche ses doigts des miens.

Nos mains se touchent à présent, deux étoiles réunies, et à ce moment précis je sais qu’elle est la seule personne au monde en qui je peux avoir confiance.

Alors je prends une longue inspiration, ouvre mon carnet, et commence à tout lui raconter, tous les détails du puzzle que je suis en train de reconstituer.

*

Je me verse une nouvelle tasse de café. Le liquide sombre tremble dans la tasse, la pièce se reflète à la surface puis, en quelques secondes, disparaît.

La pièce est chaude, mais je frissonne. Je resserre mon blazer autour de moi et me cramponne à la tasse de café mais, au bout d’une gorgée, je fronce le nez.

« Ce café n’a pas un goût normal », dis-je, sans que Kurt, trop occupé à écrire, ne semble m’entendre. Je réitère ma déclaration mais il reste silencieux.

Le monde extérieur continue à s’insinuer par la fenêtre ouverte ; les images au mur sont là où elles ont toujours été ; les araignées se recroquevillent deux par deux dans le coin, des toiles se formant comme des stalactites en hiver. Je ne sais même pas si elles sont réelles ou non. Machinalement, je lève ma tasse et l’étudie. Elle semble normale, en céramique, blanche. Rien n’a changé, tout est exactement tel que dans mes souvenirs. Pourtant, Kurt est en train de me convaincre que mon jugement est faussé. Et je commence à le croire, mais je ne sais pas pourquoi. Tant de pièces du puzzle ont trouvé leur place et pourtant je suis ici, à me demander ce qui m’est réellement arrivé, à me demander encore si mon cerveau fonctionne correctement et, lorsque je raconte tout ça à voix haute, lorsque je transforme tout ça en mots concrets, ce que j’entends sonne exactement comme tout le monde me l’a dit : comme une histoire. Une invention. Un souvenir faussé.

Je secoue la tête, bois une nouvelle gorgée, m’interromps. Quelque chose ne va pas. Je bois encore pour vérifier, mais oui, j’ai raison. Le café. Il a bien un goût étrange. , me dis-je à moi-même. Je jette un coup d’œil à Kurt – sa tête est toujours baissée, il est occupé.

Je pose la tasse et examine la pièce. Tout est normal. Je me tapote la tête, déloge mes pensées. Mon esprit s’emporte, mes sentiments, mes déductions. Je tire des conclusions hâtives. Fronce les sourcils, soupire intérieurement. Il faut que ça cesse, n’est-ce pas ? Quoi que ce soit, il faut que ça cesse. Ignorant le rideau flottant à l’intérieur de la pièce, mes yeux dérivent vers le plafond et –

Je me fige.

Je plisse les yeux, me penche en avant. C’est impossible. Comment est-ce possible ? Je me frappe le front de la base de la main, regarde à nouveau, mais il n’y a aucun doute.

La toile d’araignée – elle n’est plus là.

Je regarde Kurt. Il est toujours en train de prendre des notes ; il ne boit pas de café.

*

Le réfectoire est plongé dans le silence.

Je suis restée là, à écrire dans mon carnet en cachette – c’est un risque mais j’ai besoin d’écrire, besoin de compter les mots, les pages, pour qu’ils restent, qu’ils soient réels. Patricia a dit qu’elle me croyait quand je lui ai parlé du père Reznik et de son implication, quand je lui ai expliqué que tout était lié – mon père, sa découverte des documents. Elle a dit qu’elle m’aiderait. J’examine à nouveau les codes grattés sur la page, les nombres et les équations, noircissant le moindre millimètre de papier. Que signifient-ils ? Je pense à Patricia, à sa foi en moi. Avoir une amie qui me croit, qui est de mon côté, qui m’accepte telle que je suis. Pour la première fois de ma vie, je me sens bien. Ni mauvaise ni défectueuse. Je me sens bien. Humaine.

Depuis le mur opposé, des cris déferlent, suivis d’un cliquetis de plateaux. La salle se remplit – effluves de nourriture, odeurs corporelles, une marée de corps flasques.

Je pose mon stylo et glisse mon carnet sous mon assiette. J’attrape une serviette et me tamponne la commissure des lèvres trois fois, les yeux rivés sur la file d’attente pour le self-service, qui s’allonge à vue d’œil. Je guette l’arrivée de Patricia. Depuis son séjour forcé dans le service hospitalier, je m’assure qu’elle va bien et qu’elle se nourrit assez.

« Tu t’es dégotté un carnet ? »

Je me tourne en entendant la voix.

« Salut, dit une femme en tendant la main. Je suis Bobbie Reynolds. » Elle sourit de toutes ses dents. Son bras est mince, sa chemise bleue est impeccable. Son pantalon chino est parfaitement repassé et sa peau est couleur caramel. C’est une publicité ambulante pour Gap. « Et toi, tu t’appelles comment ? » Comme je ne réponds pas, elle se contente de hausser les épaules et de retirer sa main.

La dénommée Bobbie tire une chaise de sous la table, pose un plateau et s’assoit.

« J’attends quelqu’un », dis-je.

Elle tape des mains. « Oh, super ! On attend qui ? » Elle harponne une pâte dans l’assiette devant elle. « J’adore les pâtes à la carbonara. »

Je renifle. Son parfum : citron et orange. Des agrumes. Synonyme de propreté. Je place ma main sur le rebord de mon carnet et cherche Patricia.

La femme, Bobbie, n’arrête pas de manger. « T’es pas très bavarde », dit-elle entre deux bouchées.

Je repère Patricia dans la file d’attente. Satisfaite de voir que tout va bien, je me tourne. « Bobbie est le diminutif de Roberta. Roberta est la forme féminine de Robert, qui signifie . » Je penche la tête. « Vous êtes d’une gloire brillante. »

Elle pose sa fourchette et éclate de rire. « Ahah ! T’es géniale, je t’adore déjà. Comment tu t’appelles ?

— Je suis le docteur Maria Martinez. » La salle est bruyante, presque pleine à présent. Les sons bourdonnent dans mon crâne – des vibrations sans fin. Je me couvre un peu les oreilles.

« Un docteur ? » Elle siffle. « La classe. » Elle me flanque une tape dans le dos et je tressaille. « Ravie de te rencontrer, docteur Martinez. Tu as désormais une amie ici. Je couvre tes arrières.

— J’ai une amie, dis-je. Elle s’appelle Patricia. »

Elle sourit et recommence à manger.

« Tout va bien, Doc ? »

Je lève les yeux. Patricia se tient devant la table avec son plateau. Elle s’assoit, sourit et enfonce sa fourchette dans son assiette de pâtes en se tournant vers Bobbie. « A qui avons-nous l’honneur ?

— C’est Bobbie Reynolds, dis-je. Elle est très propre et elle dit qu’elle m’adore déjà. »

Bobbie recrache une bouchée de pâtes.

Patricia agite la main. « Salut, Bobbie.

— Qu’est-ce que tu as fait pour être ici ? demandé-je à Bobbie.

— Doc, dit Patricia, tu ne peux pas parler aussi fort quand tu poses ce genre de questions ici – tu…

— Meurtre. »

Nous nous tournons toutes deux vers Bobbie.

« Pour répondre à ta question, docteur Martinez, poursuit Bobbie, son coude planté sur la table, je suis ici parce que j’ai tué quelqu’un.

— Un homme ou une femme ? »

Patricia laisse tomber sa fourchette. « Doc ! Chhh.

— Un homme, dit Bobbie, qui ne me quitte pas des yeux une seule seconde. Sans le moindre doute, un homme. » Elle m’adresse un grand sourire avant de transpercer un champignon. « J’ai été jugée coupable du meurtre d’un individu de sexe masculin. »

14

LE VOLUME SONORE DANS LE RÉFECTOIRE EST À PRÉSENT si élevé que pour empêcher le bruit de pénétrer mes oreilles, je me concentre sur cette Bobbie, qui est en train d’examiner son champignon empalé.

« Pourquoi tu me poses cette question ? » demande-t-elle, la bouche pleine de pâtes.

Meurtre, pensé-je. Elle a tué quelqu’un. Je soulève mon couteau. « Tuerais-tu à nouveau ?

— Du calme », dit Patricia, les yeux plissés.

Bobbie lance un regard noir à Patricia puis m’adresse un sourire. « Pour répondre à ta question, oui. Je tuerais à nouveau. » Et son sourire s’élargit.

Je l’observe. Elle me met mal à l’aise, comme si elle cachait quelque chose. Lorsque Bobbie et Patricia recommencent à manger, je pousse mon assiette sur le côté pour récupérer mon carnet, mais il n’est plus là. Bobbie se racle la gorge. Il est là. Dans sa main : mon carnet.

« C’est ça que tu cherches ?

— Oui. »

Elle me le tend. J’hésite un instant avant de m’en saisir. J’essaie de l’ignorer, mais elle tire sur ma manche. « Hey, dit Bobbie en tendant le doigt. C’est ta pote, celle-là ?

— Doc, murmure Patricia, c’est Michaela. »

Je la repère immédiatement, qui s’approche de nous à grandes enjambées. Je touche mon front, ma tempe droite, à l’endroit où flotte toujours le fantôme d’un hématome, et une légère panique bouillonne sous ma peau.

Bobbie jette sa fourchette sur la table et pousse sa chaise en arrière. « Tout va bien. Doc, comme je disais, je surveille tes arrières. » Et sur ces mots, elle se lève et se place entre Michaela et moi.

« Mickie, c’est bien ça ? dit Bobbie en souriant. Comment tu vas ? »

Je me tourne vers Bobbie. Connaît-elle déjà Michaela Croft ? Mais comment ? Bobbie vient tout juste d’arriver à Goldmouth.

Michaela repousse Bobbie sur le côté. « Va te faire foutre, espèce de tarée.

— Ravie de te voir également, Michaela, dit Bobbie en s’inclinant.

— Toi, dit Michaela en me pointant du doigt. Ces connards m’ont envoyée en isolement à cause de toi. »

Son accent. C’est cet accent londonien que je connais, mais il y a quelque chose de différent. J’essaie de mettre le doigt dessus, mais ça ne vient pas. Aucun souvenir. Zéro pensée. Je réalise que je serre les poings.

« T’as perdu ta langue ? » reprend Michaela en s’approchant de moi.

Je touche ma langue ; elle est toujours là.

« Laisse tomber, Croft », dit Bobbie.

Michaela baisse la tête ; Bobbie a posé une main sur son torse. Je cherche les surveillantes du regard, mais elles ne sont nulle part.

« Enlève ta main de là, putain de tarée. » Michaela fusille Bobbie du regard, mais Bobbie se contente de sourire. Effrayée, j’attrape mon couteau, mais Patricia me fait comprendre d’un signe de la tête que je dois le reposer.

Lentement, les yeux fixés sur Michaela, Bobbie baisse la main. Et soudain, Michaela – rapide, précise – se jette sur moi. Avant que je puisse bouger, m’écarter, elle attrape mon chemisier et me soulève de force de mon siège. La salle entre en éruption.

J’essaie de reculer, mais la prise de Michaela est solide, alors j’opte pour un coup de poing à la tête – du côté droit, au niveau de la tempe, et j’ai dû atteindre ma cible puisque j’entends hurler, même si le cri est lointain, comme assourdi. Michaela a ses mains sur moi à présent, autour de mon cou, je la gifle, violemment, mais elle ne relâche pas sa prise. Désespérée, je décide de passer aux coups de pied, trois coups précis dans le tibia avec le talon de ma chaussure et elle crie, mais continue de me tirer vers elle, ne me lâche pas. J’essaie de défaire ses doigts, de lui enfoncer mes coudes dans l’estomac, de la pousser, en vain. Et puis – pouf. La prise de Michaela se relâche. Comme par magie. Je me laisse tomber sur le sol, avale de grandes bouffées d’air. Michaela suffoque à côté de moi, son corps se tortillant à terre.

« Bon sang, Bobbie, dit Patricia. Qu’est-ce que t’as fait ? »

Je balaie la salle du regard. Les surveillantes sont en train d’accourir, la salle tourne, mon esprit vrombit. Et c’est là, c’est à ce moment-là, que je me souviens : Michaela dans la cellule. Son accent a changé. Elle était écossaise. Soudain, comme un jeu de dominos, toutes les pièces entrent en contact et tombent les unes sur les autres. Bang, bang, bang. Elle m’a dit de rester ici. Elle savait pour le père Reznik. Elle est écossaise. Les dossiers médicaux que mon père a trouvés : ils venaient d’un hôpital en Écosse.

Ce qui signifie qu’elle n’est pas celle qu’elle prétend être.

« Debout, Doc ! Vite ! » dit Patricia.

Mon cerveau embraye. Je m’empresse de me relever et Patricia m’époussette. « Laisse Bobbie se débrouiller », murmure-t-elle.

Les gardiennes arrivent en courant. Elles savent que quelque chose ne va pas mais, pour autant que je sache, elles n’ont rien vu. Pas en détail.

Bobbie s’écrie. « Elle s’étouffe ! Aidez-nous, vite ! » Et puis, l’espace d’une fraction de seconde, elle se tourne vers moi et sourit comme quelqu’un qui viendrait de s’enfuir d’un asile psychiatrique.

Trois gardiennes sont là.

« Elle a besoin d’aide ! » dit Bobbie, mais elle ne regarde pas les gardiennes : elle me regarde, moi. Bobbie désigne Michaela du regard, mais je ne comprends pas.

« Dis aux gardiennes, fait Patricia rapidement. Doc, dis-leur ce qui ne va pas. »

Je finis par comprendre. Je montre Michaela du doigt. « Elle est en train de s’asphyxier », dis-je, très vite. Les surveillantes hésitent. Je m’accroupis, tire sur le col de Michaela. « Sa trachée a été comprimée. Ses voix respiratoires.

— Elle est médecin », précise Bobbie.

La gardienne me dévisage d’un air suspicieux. « Qu’est-ce que c’était que ces cris tout à l’heure ?

— Oh vous savez, répond Bobbie, des bavardages de filles. Je crois qu’elle a avalé quelque chose de travers. »

Je penche la tête. Ce n’est pas vrai. J’ouvre la bouche pour le dire lorsque quelqu’un tire sur mon chemisier. Patricia me regarde d’un air menaçant, un doigt sur les lèvres. « Chhh. »

La gardienne nous regarde. « D’accord, dit-elle. On emmène Croft à l’infirmerie. » Elle se tourne face au reste de la salle. « Le spectacle est terminé », dit-elle à l’intention du public de détenues qui nous fixent des yeux. Comme personne ne bouge, elle hausse d’un ton. « Foutez le camp ! Maintenant. Ou vous serez privées de télé. »

Les détenues ronchonnent, se dispersent en traînant les pieds, et je regarde les surveillantes emmener Michaela, ses pieds balayant le carrelage, son visage blanc, les petites marques de doigts roses sur son cou.

Patricia siffle. « Doux Jésus. » Elle se tourne vers moi. « Ça va aller, Doc ? »

Je hoche la tête.

« Alors allons-y. »

Je commence à la suivre lorsque je sens quelqu’un me tapoter l’épaule. Je me retourne. Bobbie me tend mon carnet. « Fais attention, dit-elle.

— À quoi ? » Je lui arrache le carnet des mains.

Elle se rapproche. « Ne fais confiance à personne, tu m’entends ? » Elle jette des regards furtifs aux alentours. « Tu n’es pas en sécurité ici. Ils pensaient que tu le serais, mais les choses ont changé. Tout a changé.

— Ce que tu dis n’a aucun sens.

— J’ai été chargée de te surveiller. Et je le ferai. Mais j’ai besoin que tu m’aides. Fais profil bas. Je surveillerai Croft, je m’assurerai qu’elle ne puisse pas t’approcher. »

L’accent. L’hôpital. Est-ce qu’elle peut m’aider ? « Qu’est-ce que Callidus ? » demandé-je. Bobbie se tait. « Est-ce un hôpital en Écosse ? Est-ce de là que vient Mickie Croft ? Qui est-elle ?

— MI5. »

Le mot flotte dans l’air tel un gaz toxique.

« Quoi ? »

Bobbie regarde autour d’elle. « Ils te tueront. Tu m’entends ? Ils te tueront. C’est pour ça que je suis ici ; pour garder un œil sur toi. Ils pensaient pouvoir te garder en sécurité ici et puis tout a implosé, tout s’est effondré – un scandale. »

J’essaie de faire sens de ce qu’elle dit. « Quel scandale ? Qui ça, “ils” ? »

Elle marque une pause. « Le Projet.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne suis pas autorisée à en dire plus. Mais ce que tu dois savoir, c’est que le Projet te protégera. Pas le MI5. »

Je relie les choses, tente d’organiser mes pensées, mais tout est embrouillé, comme un Rubik’s Cube dont on aurait mélangé les couleurs. Le MI5 ? C’est alors que je sens la pointe acérée d’une nouvelle vérité s’enfoncer en moi. Je porte mes doigts à ma bouche, car cette pensée me rend malade. « Est-ce que le père Reznik faisait partie de tout ça ? »

Elle hésite, puis hoche lentement la tête. « Lui, deux de tes anciens professeurs à l’université, et ton boss à St James. » Elle marque une pause. « Et maintenant ? Le docteur Andersson.

— Quoi ? » Ma tête tourne, mon estomac s’agite. « Comment ?

— Ils étaient tous tes observateurs, docteur. Tes observateurs, dit-elle.

— Mes observateurs ? Qu’est-ce qu’ils observaient ? » Mon esprit s’emballe, rebondit contre les parois de mon cerveau comme une bille de flipper, soudain effrayé. Les gens en qui je pensais pouvoir avoir confiance, les gens qui étaient supposés me soutenir, me protéger, n’étaient pas du tout ceux qu’ils prétendaient être. Comment le docteur Andersson peut-elle faire partie de tout ça ? Ça n’a aucun sens. Aucun. Je lève les yeux vers Bobbie pour le lui dire, mais elle s’éloigne à grands pas. Je crie.

« Qu’est-ce qu’ils surveillaient ?

— Toi, Maria. Ils travaillaient tous pour le Projet.

— Qu’est-ce que c’est, le Projet ? »

Elle continue à marcher. « Regarde dans ton carnet. La réponse s’y trouve. »

Je secoue la tête, abasourdie. « La réponse ? Quelle réponse ? dis-je, criant plus fort. Quelle réponse ? »

Mais elle est déjà partie.

*

Kurt croise les jambes et appuie sur le bouton d’enregistrement du dictaphone.

Lorsque je lui demande si je pourrai prendre un peu l’air après, il se contente de froncer les sourcils et de noter quelque chose. Je regarde la tasse de café : l’inquiétude me ronge telle une maladie.

Dehors, une sirène se met à hurler. Il lève les yeux. « Dites-moi, Maria, demande-t-il une fois qu’elle s’est tue. Avez-vous envisagé la possibilité que… » Il consulte ses notes. « Que ce que Bobbie vous a raconté ne soit que des affabulations ?

— Comment ça ?

— Des histoires inventées. Des mensonges.

— Je… je… » Je me tais, prends une inspiration. Je sais qu’elle disait la vérité. J’en ai la preuve maintenant. Je fais courir un doigt sur mon col. « J’ai chaud. Je pourrais avoir de l’eau ? »

Il hoche la tête, désigne la carafe. Je me verse un verre, essaie de gagner du temps. J’ai appris tant de choses depuis que Bobbie est venue me parler ce jour-là, mais qu’est-ce que je peux dire à Kurt ? Il pense que Bobby mentait. Je l’étudie. Son corps, maintenant, est détendu, mais il y a quelque chose dans ses yeux, une lueur, une étincelle que je n’arrive pas à identifier. De la méfiance ? De l’incompréhension ? Je bois une autre gorgée, puis repose le verre. Je vais d’abord voir ce qu’il a à dire.

« Maria ? Que pensez-vous de ce que je viens de dire ?

— Ce n’étaient pas des affabulations. »

Il secoue légèrement la tête. « Je me doutais que vous diriez ça. » Il se penche en avant. « Selon moi, nous nous trouvons face à deux scénarios possibles. Le premier : vous êtes victime, encore une fois, de souvenirs faussés ; le second : Bobbie Reynolds mentait car c’est une psychopathe. »

Je m’agrippe à la chaise. L’inquiétude s’insinue de plus en plus profondément en moi. « Ni l’un ni l’autre. Elle disait la vérité. dis la vérité. »

Kurt esquisse un sourire. Une, deux, trois secondes passent. Je ne bouge pas, observe du coin de l’œil les rideaux qui se gonflent, craignant de bouger, craignant d’admettre ce qui est peut-être en train de se passer ici.

« Vous aimez avoir le contrôle, Maria ? » demande-t-il soudain.

Je m’éclaircis la voix, sans trop savoir quoi répondre, sans vraiment comprendre ce qu’il essaie de faire. Je décide de répondre que oui.

« Et qu’est-ce que ça vous apprend sur vous-même ?

— Que j’aime avoir le contrôle, quoi d’autre ? » Reste calme. Reste calme.

« Pensez-vous que votre besoin de garder le contrôle ait influencé vos souvenirs ? »

Mon regard plane au-dessus de la cafetière. « Je… je ne sais pas. » Le café. Pourquoi avait-il ce goût étrange tout à l’heure ?

« Vous voyez, voilà ce que je pense. Vous avez du mal à gérer vos pensées et vos sentiments – à en parler. Il n’est pas rare que les gens comme vous, les gens placés dans votre situation, ressentent des difficultés à comprendre les autres et à communiquer avec eux – un déficit du raisonnement verbal, disons. Vous estimez qu’en me faisant part de vos sentiments intimes vous risquez de perdre le contrôle de vous-même, de votre vie. De votre futur.

— Non. J’ai le syndrome d’Asperger. Je ressens les émotions comme tout le monde. Simplement, je ne peux pas les communiquer. Ça n’a rien à voir avec le contrôle. » Mes yeux n’ont pas quitté les tasses de café devant nous.

Kurt soupire. « D’accord, dit-il en tapant des mains, attirant soudain mon regard. Nous allons utiliser une nouvelle pièce.

— Quoi ? »

Un nouveau sourire furtif. « Le service dispose d’une pièce destinée, même, pour aider dans les situations comme la vôtre.

— Comment ça, comme la mienne ?

— Elle est destinée aux personnes qui ont des difficultés à partager leurs pensées et à s’ouvrir. Comme vous.

— J’ai une opinion sur de nombreux aspects de la société.

— Je n’en doute pas, dit-il, rassemblant ses affaires. Mais ce n’est pas votre opinion sur les problèmes de société qui m’intéresse. »

Il se lève, se dirige vers la porte. « Ce qui m’intéresse, Maria, ce sont vos sentiments, ajoute-t-il en ouvrant la porte. Ce qui m’intéresse, ce sont vos souvenirs réels. Je veux savoir, par exemple, ce que vous ressentez en réalisant que des gens comme Bobbie Reynolds sont des menteurs. Voilà ce que je veux entendre. »

Il maintient la porte ouverte. De l’air froid s’engouffre. J’avale, je ne veux pas bouger, effrayée, mais je ne sais pas ce qui m’effraie. Kurt ?

« Maria, vous avez signé un document donnant votre accord quant à nos méthodes thérapeutiques, dit-il. Vous devez venir avec moi. »

Je scrute le couloir. Blanc, pas de fenêtre, pas de gens. Lentement, je me lève, mon cœur tambourinant contre ma cage thoracique.

« Bien. Par ici. »

Kurt passe la porte et je n’ai d’autre choix que de le suivre.

15

PATRICIA S’ADOSSE AU MUR, PROTÉGEANT SON VISAGE DU soleil.

Nous nous trouvons dans la cour de la prison. Elle est de forme carrée, coincée entre quatre murs, dominée par les fenêtres des cellules et des bureaux qui pèsent sur nous – nous regardent, nous espionnent. Le sol est semé de sable et de graviers. À l’angle opposé se dressent des équipements de gymnastique rouillés, qui grincent, vieux et usés, évoquant une aire de jeux pour adultes délaissée.

Le soleil chauffe mon visage ; pas de nuage, pas de pluie. Et pourtant, alors même que mes yeux sont grands ouverts, je ne peux voir qu’une minuscule tranche de ciel, car mon esprit ressasse sans cesse les mots de Bobbie, tente de comprendre ce qu’ils signifient. Des observateurs. Cela signifie que, toute ma vie, quelqu’un me surveillait pour une organisation dont je ne connais rien. Et ces gens, ces observateurs – j’avais confiance en eux. Cette pensée me rend soudain nauséeuse. Ils représentaient l’autorité. C’est donc ça, l’autorité ? Un groupe d’individus n’étant pas ceux qu’ils prétendent être ? Qui trompent, qui font semblant ? Et si eux mentaient, alors qui d’autre mentait aussi ? Mes instituteurs ? Mes psychologues ? Faisaient-ils tous partie du projet ? Le docteur Andersson est-elle, elle aussi, un imposteur ?

Je ravale ma salive, enfonce mes ongles dans le mur, sens la pierre. Cette pensée, cette prise de conscience, elle me secoue : comme si j’étais sur le point de trébucher et m’effondrer, comme si un gigantesque tremblement de terre faisait vibrer le sol sous mes pieds, réduisant tout ce que je considérais jusqu’alors comme solide, comme réel, en poussières de décombres, en fragments de fiction.

Patricia croise les bras ; son front est plissé, soucieux. « Redis-moi ça, Doc ? De quoi est-ce que Bobbie parlait ? »

J’inspire profondément. J’ai raconté à Patricia tout ce que Bobbie m’a dit au réfectoire. Elle n’a pas très bien réagi.

« Elle a dit qu’elle était chargée de me protéger. Que la réponse se trouvait dans mon carnet.

— Mais tu as regardé dans ton carnet et tu n’as rien trouvé. »

J’ouvre la bouche pour parler, et la referme aussitôt. Elle a raison.

« Doc, dit Patricia d’une voix qui n’est plus qu’un murmure, ce qui me gêne, c’est que Bobbie a dit que le MI5 était impliqué. Ça n’a aucun sens. »

Une bagarre entre deux détenues éclate. Nous tournons la tête. Une gardienne crie, accourt, les sépare. Le combat est terminé avant même d’avoir commencé.

Patricia donne des coups de talon dans le mur, le regard fixé sur la cour. « Tu sais que tout le monde la traite de tarée ? Bobbie ?

— Oui, mais ça ne veut pas dire…

— Ça veut tout dire. Bon sang. » Elle passe une main sur son crâne, soupire. « D’accord, imaginons qu’elle dise la vérité. Et maintenant ?

— Maintenant, on résout le puzzle, et on découvre tout ce qu’on peut. Je veux étudier mon carnet encore une fois. Je dois résoudre cette affaire. Quelqu’un, quelque part, est en train de me mentir – de mentir à mon sujet. »

Patricia pousse un long et profond soupir. « Ça paraît dingue, c’est tout. Bobbie paraît dingue.

— On est tous un peu dingues. »

Nous restons près du mur et profitons de notre heure quotidienne d’air frais. Le soleil suspendu dans le ciel nous baigne de ses rayons apaisants, de sa chaleur rassurante. Il est facile d’imaginer, de rêver, que nous ne sommes pas ici, en prison, que nous sommes ailleurs, dans un endroit plus agréable. Un endroit meilleur.

Nous sommes sur le point de partir lorsqu’une silhouette apparaît dans l’embrasure de la porte, tout au bout de la cour. Je place une main en visière, plisse les yeux pour braver le soleil. La silhouette se rapproche à grands pas.

Patricia la remarque aussi. Elle tend le cou pour mieux voir. « Hey, Doc. Ce serait pas…

— Bobbie. »

Bobbie Reynolds se poste devant nous et penche la tête. « Comment vont mes deux amies ? »

Patricia lui bloque le passage. « Écoute, Reynolds, je ne sais pas à quoi tu joues, mais arrête d’essayer de faire avaler tes bobards à Maria. »

Bobbie éclate de rire. « Quoi ? »

Patricia la pousse du doigt. « Tu as très bien entendu. »

Bobbie se tourne vers moi. « Il faut qu’on parle.

— D’accord.

— Doc, non.

— Mais pas ici », ajoute Bobbie. Elle jette un coup d’œil à Patricia. « Pas avec elle à côté. »

Patricia regarde Bobbie d’un air mauvais.

« On parlera avec Patricia, dis-je. Elle sait ce que tu m’as dit. »

Bobbie hésite, puis hausse les épaules. « OK, comme tu veux. » Elle lisse sa chemise. « Est-ce que Mickie Croft t’a raconté des choses… bizarres ?

— Comment ça ?

— Elle ne t’a rien dit qui sortait de l’ordinaire ? Quelque chose que tu ne t’attendais pas à l’entendre dire ?

— Je t’ai dit qu’elle avait mentionné Callidus.

— Merde, c’est bien ce que je me disais. » Elle se gratte la tête.

« Quoi ?

— OK, voilà le truc : tu te souviens que j’ai dit que tout avait changé ?

— Oui.

— Bon, la vérité, c’est que le Projet faisait partie du MI5 avant, mais plus maintenant. Il y en a d’autres impliqués aussi, mais… » Elle expire. « Écoute, je ne peux pas te dire qui, mais je suis autorisée à révéler ceci : Mickie Croft est là pour te tuer. On en a eu la confirmation, des infos viennent de tomber. Elle a reçu l’ordre de le faire dès qu’elle en aurait l’occasion. Le docteur Andersson va probablement l’aider.

— Conneries, dit Patricia. Ce n’est qu’un ramassis de conneries. Mickie est une barge qui a déjà foutu une branlée à Maria. Tu le sais. Tu es juste en train d’essayer de t’en servir pour… »

Tout à coup, Bobbie se jette sur Patricia, serre ses doigts autour de sa gorge et la plaque contre le mur. Je hurle.

« Bobbie !

— Ce n’est pas un jeu, tu m’entends ? » Bobbie crache, lèvres retroussées. Patricia parvient à hocher légèrement la tête. « Ce n’est pas un putain de jeu. »

Bobbie relâche Patricia, qui tombe sur le sol, suffoquant. Je cours vers elle.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » dis-je en vérifiant que Patricia va bien.

Bobbie s’époussette. « Parce que c’est sérieux. Le Projet m’a envoyée ici pour te protéger. Tu n’es pas en sécurité. »

Je la regarde, me demandant encore et encore si je dois la croire. Et puis une pièce du puzzle trouve sa place. « Callidus et le Projet : c’est la même chose. »

Elle acquiesce. « Projet Callidus, oui – c’est le nom de code. »

Mon cerveau siffle, calcule, calibre. « C’est là qu’ils m’ont emmenée.

— Quoi ? »

Patricia se relève. « Doc ? »

Je l’ignore, regarde Bobbie, les mains tremblantes, le regard affolé. « Parfois, j’ai le souvenir d’avoir été emmenée dans un hôpital. Ils pratiquaient des tests sur moi, des tests horribles. C’était là-bas ? Est-ce qu’ils ont fait des tests sur moi, là-bas, à Callidus ? »

Le regard de Bobbie passe de Patricia à moi. Ses poings sont serrés, ses sourcils froncés. « Oui, lâche-t-elle au bout d’un moment, dans un murmure. Ils pratiquaient des tests là-bas. Oui.

— Donc les observateurs, mes professeurs, mon chef – ils faisaient tous partie du Projet Callidus ? »

Hochement de tête.

Je plaque ma main contre ma bouche. « Mon Dieu. » Je titube, pars en arrière, heurte le mur. Et puis, je réalise. « Le docteur Andersson – elle prend mon sang, pour faire des tests.

— Doc, tout va bien ?

— Je dois y aller, fait Bobbie à toute vitesse. Parle au directeur, apporte ton carnet. Il a un ordinateur… Tu verras, tout s’expliquera. » Elle tourne les talons, commence à partir.

« Attends ! Tu m’as dit de chercher la réponse dans mon carnet, mais elle n’y est pas. Il n’y a pas de réponse. »

Elle continue à avancer, tête baissée, mains enfoncées dans ses poches.

Je m’apprête à la suivre mais Patricia me retient. « Doc, non. Ne fais pas de scandale.

— Qu’est-ce que le projet Callidus ? Dis-moi ! »

Mais Bobbie continue son chemin sans se retourner, laissant dans son sillage un nuage de poussière derrière lequel elle disparaît. Patricia lâche mon bras et je lève la tête, plisse les yeux.

Là-haut, derrière une des fenêtres des bureaux, le directeur me regarde.

*

Je suis Kurt dans un dédale de couloirs.

Il ne me parle pas. Ne me regarde pas. Il garde les yeux fixés droit devant lui et continue à marcher. Je ne sais pas où nous allons. Je ne sais pas pourquoi. Je suis nerveuse. Mon esprit est confus, ma langue étrangement épaisse, rêche comme du tissu.

Kurt s’immobilise. « Nous y sommes. »

Une porte se dresse devant nous. Je fais un pas en avant et lis la plaque fixée dessus.

« La salle… des bananes. Qu’est-ce que c’est ?

— Un endroit où parler. »

Kurt ouvre un boîtier en métal connecté au mur. La porte est épaisse, il y a une bande jaune fluorescente peinte grossièrement au milieu et, en haut à droite, un émoticône noir de la taille de ma main, représentant un sourire.

Kurt entre un code sur le boîtier, déclenchant un bruyant déclic. « Entrez. »

J’hésite, poings serrés contre mes cuisses. La porte s’ouvre et Kurt me fait signe d’avancer.

« Vous pouvez y aller. » Il esquisse un sourire tout juste perceptible – un fragment, un éclat.

Je secoue la tête. « Je ne veux pas.

— Vous n’avez pas le choix. »

Je chancelle légèrement, mes nerfs prenant le dessus, puis je me fige. La main de Kurt est posée sur mes reins. « J’ai dit, “entrez”. »

Je déglutis, place mon pied gauche dans la pièce et sursaute, souffle coupé. Chacun des quatre murs est peint en vert. Mais il ne s’agit pas d’une peinture ordinaire. D’après ce que je peux distinguer dans la demi-pénombre, chaque mur semble bouger. À mesure que j’avance, mon regard s’ajuste, et je comprends qu’il s’agit d’un trompe-l’œil. Quelqu’un a peint des fresques sur l’intégralité des quatre murs, chacune avec un motif différent.

Kurt referme la porte derrière moi et allume la lumière. « Tout va bien ? » demande-t-il.

Mais je l’ignore. Je me contente d’avancer, d’observer. Maintenant je peux voir qu’il y a un chemin sur le mur. Je crains de mieux regarder, la peur grimpe le long de mon épine dorsale –mon cou, ses doigts autour de ma gorge. Que se passe-t-il, où suis-je ? Je ravale ma salive, cligne des yeux. Le chemin traverse un boulevard d’arbres, les feuilles sombres recourbées tels des doigts vers le sentier. Je penche la tête. Une forêt s’étend au loin. Plus sombre que le reste – comme s’il était interdit d’y entrer, comme dans l’histoire de Hansel et Gretel que mon père me lisait quand j’étais petite. Je me retourne et vois Kurt froncer les sourcils.

D’un doigt tremblant, je montre les feuilles peintes. « La peinture… C’est… C’est une version de de David Hockney. Elle en est inspirée. L’artiste qui l’a peinte a certainement étudié à la Royal Academy of Arts, comme Hockney. »

Kurt ne bouge pas d’un cil. « Maria. Où pensez-vous être ? »

Soudain, je me plie en deux. Une douleur violente à l’estomac. « Où suis-je ?

— Vous êtes dans une autre salle de thérapie, c’est tout : une banale salle de thérapie. Maria, où pensez-vous être ?

— Nous… une sorte de salle artistique bizarre, non ? » Je désigne le mur à notre droite. « Cette peinture est inspirée de de Hockney. »

Je contourne Kurt, essuie la sueur qui commence à perler sur mes tempes, me concentre sur la peinture. Des couches de bois coupé sont dispersées sur le sol, un mélange de jaune banane et d’orange brûlé. Dans les coins, des troncs d’arbre sciés sont empilés, tordus, usés, violets. Je les touche. « Les arbres, dis-je, d’une voix qui me surprend moi-même, parce que distante, irréelle : ils sont faits de confiseries. Comme toute la pièce. » Je recule, vacille légèrement, me tient le ventre. La douleur est lancinante. Que m’arrive-t-il ? Lorsque je regarde autour de moi, je vois d’autres arbres en arrière-plan, des arbres d’hiver, nus, dépouillés de leurs feuilles et de leurs bourgeons. À droite, un chemin de terre rose s’étend jusqu’à l’horizon.

Une vague de chaleur soudaine déferle dans ma tête. « Je… je ne me sens pas très bien. »

Il désigne l’une des deux chaises placées près d’une table basse en bois flotté. « Asseyez-vous. »

Je me laisse glisser sur la chaise avant de m’immobiliser. Qu’est-ce que c’est ? « La chaise, dis-je. Pourquoi est-elle en chocolat ? »

Il répond au bout de quelques secondes. « Maria, ce n’est que du cuir. »

Prudemment, je touche l’accoudoir. Du cuir. Je répète le mot, comme si le fait de le prononcer pouvait aider à convaincre mon esprit. Mais c’est inutile : c’est toujours du chocolat que je sens sous mes doigts.

Kurt me regarde, puis ouvre un dossier. « Nous appelons cette pièce la salle des bananes car nous voulons, en changeant d’environnement, encourager les patients à s’ouvrir sans… déraper.

— Déraper ? » J’examine la pièce, inquiète. « Sur quoi ? Les bonbons ? »

Il plisse les yeux. « Il n’y a pas de bonbons. Et déraper est une expression. Ça signifie : dire quelque chose que l’on ne souhaitait pas dire. » Il marque une pause. « Ou ne pas dire. La Salle des bananes vous aidera à parler. »

Je me tourne à 360 degrés, déroutée. Pourquoi puis-je voir toutes ces confiseries, alors que Kurt affirme ne pas les voir, lui ? Est-ce qu’il ment ? Mon regard balaie la pièce. Des peintures. Des bonbons. Des marshmallows. Des crottes en chocolat. Tous utilisés comme peinture ou décoration. Ils sont là, j’en suis certaine. Je remarque, sur le mur, des reliefs ressemblant aux traverses des routes anglaises. Je tends la main. Le bout de mes doigts les effleure. Ils sont noirs, collants. À leur gauche, des filets rouges pendent le long du mur. Je les attrape – ils se brisent dans mes paumes. « Des lacets à la fraise », me dis-je en moi-même. Je les renifle ; ils me rappellent les samedis au marché avec mon père. Il m’achetait un paquet de bonbons dans lequel je piochais en marchant. Je regarde ce qui se trouve dans ma main, observe le bonbon. Il est long, il pend de mes mains comme les feuilles d’un arbre tropical, il s’en dégage une odeur douceâtre de fraise, de sucre caramélisé, de vanille.

Kurt appuie sur le bouton du dictaphone et le place sur la table en bois flotté. Il lève les yeux vers moi. « Maria, tout va bien ? Vous êtes un peu pâle. »

Je ne dis rien. Mon crâne palpite, mon estomac gronde. Je me sens effrayée, soudain, terrifiée. Suis-je en train de devenir folle ?

« Bien, reprend Kurt. Je me suis dit que ce serait le meilleur endroit pour discuter de ce qui s’est passé après votre rencontre avec Bobbie Reynolds dans la cour. »

La chaise est collante et inconfortable, alimentant le flux de chaleur qui se propage de plus en plus loin dans mon corps. J’examine la pièce, essaie de me concentrer sur n’importe quoi d’autre que cette chaleur.

« Il y a 402 souris en chocolat dans cette pièce », conclus-je au bout de quelques secondes.

— Pardon ?

— Et 113 lacets à la fraise, 77 bûches en chocolat, une horloge en chocolat, deux sièges en marshmallow et sept sucettes à l’orange. » Je marque une pause, reprends de l’oxygène. Ma douleur à l’estomac est de plus en plus forte, pulsatile. Je regarde Kurt.

« Maria, dit-il au bout d’un moment, le corps raide, penché en avant. Il n’y a pas de sucreries ici. Pas de lacets à la fraise, pas de bûches en chocolat. Entendu ? » Il garde les yeux fixés sur moi, sourcils froncés. « Calmez-vous, respirez profondément. D’accord ? »

J’acquiesce, craignant de parler, car Kurt ne voit pas ce que je vois – et ça m’inquiète, me pétrifie, me donne la chair de poule. Si j’ouvre la bouche, je sais que ma voix me trahira, hurlera la pensée qui décrit des cercles dans mon cerveau comme un vautour chassant sa proie : je ne sais pas qui je suis.

16

MON CARNET À LA MAIN, JE MARCHE À GRANDES ENJAMBÉES à travers les couloirs de l’aile administrative. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, ni même si je peux faire confiance à Bobbie, mais je sais que quelque chose ne va pas, que quelque chose est en train de se produire. Et, malgré mon inquiétude, malgré la pointe de doute qui s’insinue dans mon esprit, je dois comprendre ce qui se passe.

Lorsque j’arrive à l’entrée des bureaux, je m’immobilise, observe. Derrière l’entrée : la porte rouge du directeur. Devant moi : deux gardiens. Un homme sur la gauche, une femme juste devant l’entrée.

Je regarde la femme. « Je veux voir le directeur. »

Elle soulève un sourcil. « Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— Pourquoi je plaisanterais ? Je veux voir le directeur. »

L’homme s’approche, plante ses deux mains sur ses hanches. « Un problème ?

— Martinez veut voir le directeur. »

Il éclate de rire. « Tu as rendez-vous ?

— Non. » Je garde les yeux rivés sur le bureau de Balthus. « Je dois voir le directeur. » La porte rouge s’ouvre. Je l’interpelle.

« Hey !

— Martinez, dit la femme. Tu dois partir. »

Balthus est dans le couloir. « Il est en train de sortir de son bureau, fais-je rapidement. Dites-lui que je dois le voir. Dites-lui.

— Tu dois le voir, hein ? dit l’homme. Oh et bien dans ce cas vas-y, je t’en prie.

— Oh. D’accord », dis-je, posant ma main sur la porte pour entrer.

Le bras de la femme me bloque le passage. « Qu’est-ce que tu fous ?

— J’entre, comme vous me l’avez dit. »

L’homme attrape mon bras. « Bon. Il est temps de partir. »

Je me dégage.

« Hey ! » crie-t-il en m’attrapant les poignets.

Ses mains sur ma peau. Je me pétrifie. « Lâchez-moi.

— Tu dépasses les bornes, Martinez. »

Je regarde par la vitre. Balthus est là. « Monsieur ! » Je ne dois pas laisser passer cette chance, je n’en aurai peut-être pas d’autre. Je crie. « Directeur ! »

Je vois Balthus s’arrêter et regarder dans ma direction, paupières plissées. Il se dirige vers nous. Une lueur d’espoir. Une sonnerie retentit. La double-porte s’ouvre.

« Que se passe-t-il ? » demande-t-il, se dressant de toute sa hauteur dans l’embrasure de la porte.

Le surveillant agrippe toujours mes mains. « Cette détenue voulait vous voir sans rendez-vous, monsieur. Elle commençait à s’agiter.

— Lâchez-la. »

Le surveillant hésite. « Monsieur…

— J’ai dit : lâchez-la ! »

Le surveillant baisse les mains. Je me frotte les poignets. J’y suis. C’est le moment où je mise tout sur un homme à qui je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance, mais qui semble connaître, d’une manière ou d’une autre, ma mère. Est-ce que ça veut dire que je peux lui faire confiance ? Je regarde le directeur et réalise que, quelle que soit la conclusion à laquelle j’aboutis, je suis au pied du mur. Je n’ai nulle part où aller. « Je dois vous parler, dis-je finalement. C’est urgent. Ça concerne quelque chose qui s’appelle le Projet Callidus. Des gens me veulent du mal, ici. Je ne suis pas en sécurité. »

Balthus soutient mon regard. Au bout de deux secondes, il plisse les yeux et dit : « Venez. » Il presse le buzzer, la porte s’ouvre. Je respire enfin.

Balthus se tourne vers les gardiens. « À vos postes. »

*

Kurt baisse son stylo. « Maria, j’imagine que le terme “paranoïa” ne vous est pas étranger, n’est-ce pas ? »

Nous sommes ici depuis un certain temps maintenant, dans cette salle des bananes poissée de doute et de chaleur, et ces odeurs écœurantes. Les effluves de sucre me donnent mal à la tête, perturbent mon système gastrique. Je me touche le cuir chevelu ; il est humide de sueur, mes cheveux légèrement emmêlés. Kurt me pose des questions étranges dans cette salle, obligeant mon esprit à redoubler d’efforts.

« La paranoïa, explique-t-il, est un trouble psychologique. Les symptômes typiques incluent un sentiment de persécution, une jalousie excessive et une surestimation de soi-même. »

Je garde une main sur ma tête. « Je ne suis pas paranoïaque.

— Vraiment ? »

Je serre les mâchoires, essaie de ne pas inhaler l’air chargé de sucre, de ne pas montrer ma panique.

« D’après toutes les observations que j’ai reçues à votre sujet, dit-il, je dirais que vous avez une tendance nette à la paranoïa. Les notes du docteur Andersson détaillent…

— Elle n’est pas ce qu’elle prétend. »

Kurt secoue la tête. « Écoutez-vous, Maria. Si vous voulez aller mieux, si vous voulez apprendre à vivre avec ce qui vous est arrivé et essayer de vous fabriquer un avenir meilleur, vous devez me faire confiance. » Il entrecroise les doigts. « Vous devez arrêter de penser que tout le monde est ligué contre vous. Ce n’est pas le cas. Ce qui vous est arrivé en prison a été particulièrement traumatisant pour vous, plus que pour la plupart des détenus, à cause notamment de votre syndrome d’Asperger. La prison vous a ébranlée psychologiquement. »

Je continue à me toucher le crâne. « Je… je ne me rendais pas compte au début : de l’impact qu’avait la prison sur moi. Un petit rien me contrariait, et ça ne me ressemble pas. En temps normal, je…

— Garde le contrôle ? »

Je me fige. Contrôle. J’aime avoir le contrôle. La phrase me frappe telle une gifle, une brutale prise de conscience.

« La prison vous a rendue plus encline aux explosions de sentiments, reprend Kurt. C’est lié au traumatisme : le déchirement causé par le confinement, le choc de la condamnation, l’expérience. Mais ce n’est pas tout. Votre mémoire a également été affectée – la prison, le déni, et même le chagrin lié à la mort lointaine de votre père, comme le docteur Andersson l’a souligné. Le résultat, c’est que votre jugement est faussé. Et vous avez accepté de me voir. Un psychologue réputé pour avoir aidé des gens comme vous. » Il se penche vers moi. « Alors, lorsque vous cherchez à savoir pourquoi, par exemple, le mot que vous avez récupéré tout à l’heure était vierge, tout ce que je peux vous conseiller, c’est de vous placer face à un miroir et de vous poser cette question : que puis-je faire pour aller mieux ? »

Je fronce les sourcils, désorientée. « Quand vous dites “je”, vous parlez de moi, ou de vous ? »

Kurt fait claquer une main sur l’accoudoir. Je sursaute, retiens mon souffle. Que s’est-il passé ? Kurt passe une main dans ses cheveux tout en faisant rouler ses épaules. Il me glisse un sourire. « Je voulais dire , Maria, répond-il, d’une voix plus douce à présent. Que pouvez- faire pour aller mieux ? »

Il se laisse tomber sur le dossier de sa chaise et attrape le dictaphone. « Bien. Vous allez parler, maintenant. Prête ? »

Mais je reste clouée sur place, craignant de bouger. Il était en colère. Il l’était, n’est-ce pas ? Je pense qu’il l’était. Et si c’était le cas, alors c’était la première fois, la toute première fois qu’il se mettait en colère. La première fois qu’il perdait le contrôle.

Le masque est en train de tomber.

*

Balthus ferme la porte et se tourne vers moi. « Que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas censée faire ce genre de choses. »

Mon cœur bat à tout rompre. Une chose s’est produite, une chose qui m’a envoyée ici, en prison. Je dois maintenant tout faire pour en sortir. Il y a une décision à prendre. Je dois décider à qui demander de l’aide. Et qui éviter. Balthus se tient immobile, droit, fort comme un chêne. « Vous disiez que vous n’étiez pas en sécurité. Qui vous a dit ça ?

— Bobbie Reynolds. »

Il cligne des yeux mais ne dit rien, se contentant de laisser son regard s’égarer sur le côté avant de revenir vers moi. Son corps solide, statique. Au bout de deux secondes, il s’écarte, s’éclaircit la voix. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Je m’assois sur la chaise devant son bureau, pose mon carnet sur mes genoux, et attends. Lorsqu’il finit par s’asseoir à son tour, il m’apparaît immédiatement moins impressionnant, plus doux, mielleux, naturel. Mais le miel est fabriqué par des abeilles, et les abeilles peuvent piquer.

Balthus déboutonne sa veste, révélant une chemise blanche contrastant avec sa peau bronzée, et lève les yeux sur moi. « Vous avez mentionné le mot Callidus à l’instant, près des portes. » Son index tapote la table.

Je hoche la tête.

« Bobbie Reynolds a-t-elle également mentionné ce mot ?

— Oui. Après que j’en ai parlé, mais oui. »

Balthus me regarde sans rien dire. L’horloge au mur fait tic-tac, les étagères se tiennent au garde à vous.

« Je la crois, dis-je.

— Qui ça ? Bobbie ? Laissez-moi vous montrer quelque chose. » Il se tourne vers son ordinateur et pianote sur le clavier. À sa gauche, une imprimante vrombit. Il se penche, attrape la feuille chaude qui vient d’en émerger, et la fait glisser vers moi.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez. »

D’un geste lent, je prends la feuille, hésitante, soudain, nerveuse. J’examine le document. C’est une évaluation psychiatrique de Bobbie. Des comptes rendus de thérapeutes, des rapports criminels – ses antécédents familiaux. Les mots , , réapparaissent sans cesse comme des balises, des obstacles sur la route. Je lis la conclusion finale du rapport : Bobbie est une psychopathe. Ma tête commence à trembler. Ça ne peut pas être vrai. Je refuse de croire que c’est vrai.

« Ça ne veut rien dire. » Je laisse le rapport sur le côté, refusant de l’accepter ; car si Bobbie a inventé tout ça, si elle est réellement déséquilibrée et manipulatrice, alors il ne me restera que la vérité crue me regardant droit dans les yeux : personne ne m’a envoyée ici. Je m’y suis envoyée toute seule. Parce que j’ai tué le prêtre.

Balthus me fixe du regard, et ses yeux marron sont comme deux piscines profondes. « Vous dites que Bobbie vous a certifié que vous n’étiez pas en sécurité ?

— Oui, dis-je au bout d’un moment.

— Et vous en êtes certaine ? »

J’hésite un instant. « Oui. »

Il soutient mon regard avant de rompre le contact. Il se tait d’abord, laissant sa main flotter dans l’air, puis se penche en avant et ouvre un tiroir.

Je l’observe, suspicieuse, et sens mon rythme cardiaque monter en flèche. « Que faites-vous ?

— Votre interaction avec Bobbie… » Il laisse sa phrase en suspens, baisse les mains. « Ce qu’elle affirme m’inquiète. Et ce qui m’inquiète encore plus, c’est que vous la croyiez.

— Mais le rapport ne peut pas être… » Je m’interromps, car je ne suis pas sûre de savoir quelle direction prendre, de quel côté me tourner. « Ses évaluations psychiatriques sont forcément incorrectes.

— Maria, ce que Bobbie vous a raconté est un mensonge. C’est une mythomane. »

Je ferme la bouche, pince les lèvres, car je sais que si je parle, si j’articule ce que mon cerveau est en train de penser, mes paroles n’auront aucun sens. La vérité, c’est que je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui est en train de se passer, je ne sais pas qui est réel. Qui est bon, qui est mauvais. « Je dois la croire, dis-je finalement d’une petite voix. Car je n’ai pas tué le prêtre. »

Balthus m’observe, baisse la tête puis la relève aussitôt, révélant un regard froid comme de l’acier. « Je ne voulais pas avoir à vous dire ça aussi tôt. » Sa voix est basse, métallique.

Je presse mes paumes sur mon carnet, essaie de rester calme. J’ose à peine poser la question. « Me dire quoi ?

— Ceci, dit-il, a été pris il y a très longtemps. »

Il plonge sa main dans le tiroir et en sort une photographie. Je me penche légèrement pour regarder, retenant mon souffle. Il y a deux hommes. Malgré le grain, ils sont visibles. Je touche le cliché. Le papier est usé, vieux de deux, peut-être trois décennies.

« Pourquoi me montrez-vous ça ?

— Cette photographie a été prise en 1973 », dit-il d’une voix douce et pourtant dure.

L’image attire mon regard. « Qui sont ces gens ?

— Cet homme, c’est moi. » Il pose un ongle manucuré sur le visage d’un jeune homme. Ses cheveux foncés lui arrivent aux épaules. Sa chemise a un col très large, et des lunettes de soleil sombres dissimulent ses yeux. Un nœud commence à se former dans mon estomac, mon cerveau fait des étincelles. Je lance la photographie à Balthus. « Rangez-la. »

Il hésite un instant avant de tendre la main pour récupérer la photographie. Il la considère pendant quelques secondes, respirant profondément, puis il repose l’image entre nous. Je reste assise, le regard fixe, je n’ose pas bouger. Je ne sais pas jusqu’où je peux lui faire confiance. Je ne sais pas réellement qui il est.

« Je venais d’entrer à l’université », dit-il au bout d’un moment.

Je retrouve ma voix. « Quel est le rapport ? Pourquoi me racontez-vous ça ? Est-ce un jeu ? Une activité sociale dont je ne peux pas saisir les nuances ? Qu’est-ce que c’est ? Dites-moi ! » – j’abats ma main sur le bureau, mais il se contente de poursuivre comme si je n’avais rien dit.

« On étudiait le droit à Churchill College, Cambridge. »

Je me fige. « On ? »

Il soupire. « Votre père et moi.

— Quoi ? Papa ? Vous connaissiez papa ? Quoi ? » Je répète les mots, encore et encore. « Quoi ? Mais comment… ? Pourquoi ? » Je secoue la tête. Le sang palpite à la base de mon cerveau – un flux violent, dévastateur.

« Votre père, Alarico, a reçu une bourse pour étudier à Cambridge. C’est là que je l’ai rencontré. » Il marque une pause. « C’est là que j’ai rencontré votre mère.

— Pourquoi vous… » Je m’interromps, incapable d’articuler les pensées qui fusent dans ma tête. Cet homme connaissait papa et maman. Cet homme, le directeur de la prison dans laquelle je suis détenue. C’est trop. Beaucoup trop. Je me cogne la tête du talon de la main ; mon cerveau en surcharge menace d’exploser, accablé par la vague de mensonges, de vérités.

« Il se faisait du souci pour votre sécurité, dit Balthus, interrompant ma crise de panique. C’est pour cette raison que, lorsque vous avez parlé de Bobbie, de ce qu’elle avait dit, je me suis immédiatement inquiété. »

Je baisse la tête, essaie de juguler le frisson qui se propage en moi. « Pourquoi vous me dites ça maintenant ? »

Il plante ses coudes sur le bureau. « Lorsque vous étiez enfant, Alarico – votre père – m’a parlé. Il m’a demandé de garder un œil sur vous s’il vous arrivait quoi que ce soit. Il avait… de sérieuses craintes. Il est évident que quelque chose est en train de vous arriver. C’est pour ça que je vous parle de ça aujourd’hui.

— Mais… mais… » Mes mots se perdent, trop pointus, trop aiguisés pour être prononcés. S’il gardait un œil sur moi, que faisait-il d’autre ? Est-il l’un d’entre eux, un de ceux qui travaillent pour le Projet ? Est-il mon observateur ici, m’utilise-t-il, lui aussi ? Est-ce qu’il y a une seule personne qui soit celle qu’elle prétend être ? Je me lève, brusquement. « Je dois y aller. Je dois y aller.

— Non. Maria, restez. »

Mais je l’ignore, mes yeux cherchant frénétiquement la porte. Je la repère, attrape mon carnet, et cours vers la sortie.

« Maria, arrêtez ! »

Je l’entends mais je me rue sur la porte, secoue la poignée, désespérée. « Laissez-moi sortir ! »

Il est là, à côté de moi maintenant, son torse épais, stable, ses mains bloquant la porte. « Je suis désolé que vous l’appreniez de cette manière. »

Je secoue la tête. « Vous êtes avec eux ? Avec Callidus ?

— Quoi ? Non. »

Je resserre ma main sur la poignée. « Comment est-ce que je peux vous croire ? Ils m’ont surveillée toute ma vie. Toute ma vie ! Et maintenant, cette Bobbie me dit de vous parler et vous me dites que papa vous a demandé de garder un œil sur moi, et moi, qu’est-ce que je suis censée penser ? » Ma poitrine se soulève. « Hein ?

— Monsieur le directeur ? » Une surveillante crie depuis le couloir de l’autre côté de la porte. Nous nous immobilisons tous les deux. « Tout va bien là-dedans ? »

Balthus me fixe des yeux. Je me force à soutenir son regard, à lui tenir tête. « Tout va bien, crie-t-il à la surveillante après quelques secondes, sans me quitter des yeux. Tout va bien. »

Il s’éloigne de la porte, baisse les mains. « Maria, je ne sais pas qui est, ou ce Callidus. Ils ne m’ont pas envoyé pour vous surveiller. La seule chose que je sais, c’est que votre père était mon ami et qu’il m’a demandé de m’occuper de vous.

— Pourquoi ? dis-je, mon corps tendu, prêt à s’élancer. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, quand je suis arrivée à Goldmouth, que vous connaissiez papa, que vous connaissiez maman ?

— Je suis le directeur, Maria. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

— Vous pouviez dire la vérité. »

Il hoche la tête et je le regarde. Tout ce que je pensais savoir, tout ce en quoi je croyais – ma vie, qui je suis, pourquoi je suis ici – tout ça est en train de disparaître, de s’évaporer comme un nuage de gouttelettes dans l’atmosphère, qui finissent par se volatiliser complètement – par mourir.

Une vague d’épuisement me submerge. Les muscles de ma main commencent à se relâcher, mes doigts sur la poignée se desserrent, lorsqu’une sonnerie aiguë emplit soudain la pièce. Je plaque mes mains contre mes oreilles. « Qu’est-ce que c’est ?

— Mon biper. »

Il le sort de sa poche, coupe le son, lit le message. « Je dois y aller.

— Pourquoi ?

— Une… Une urgence. » Il tousse, court vers son bureau, attrape le téléphone, compose un numéro. Dès qu’il a terminé, il pose le combiné, marche vers la porte, et s’arrête devant moi. Il se tourne, me regarde. « Asseyez-vous et attendez-moi ici, d’accord ?

— Mais j’ai d’autres questions et… »

Il lève une main. « S’il vous plaît, attendez-moi ici. » Il serre les lèvres. « J’ai d’autres choses à vous dire, je vous le promets. »

Il me considère sans bouger, ses yeux pareils à deux miroirs. Je me demande ce que je verrais si je plongeais au plus profond d’eux. Est-ce qu’ils me diraient que je peux lui faire confiance ?

« Vous avez dit que c’était une urgence. »

Il inspire. « Oui. » Il presse le bouton de sortie, reboutonne sa veste tandis qu’à l’extérieur, une alarme retentit. Je regarde la porte se fermer et se verrouiller derrière lui.

Je suis seule ; mes épaules s’affaissent. Mon esprit est déchaîné, ce que je viens d’apprendre l’affole. Je dois m’asseoir, me reposer, réfléchir. Je me tourne et m’apprête à reprendre ma place lorsque mes yeux se posent sur l’ordinateur portable, au milieu du bureau. Je me fige. Bobbie. Elle en a parlé.

J’attrape mon carnet et m’installe au bureau de Balthus. Je dois trouver des réponses.

17

« JE SUIS PENCHÉE SUR LE CORPS DU PRÊTRE. IL EST encore chaud. Pas de rythme cardiaque, pas de pouls. Le sang se répand partout, épais, collant. Il dégouline sur les marches comme de la mélasse et se répand jusqu’à l’autel. Il y a une plaie dans le cou du prêtre – une entaille, lisse, nette. Un couteau. Propre comme du beurre. Je lutte contre le désir d’enfoncer mon doigt dans le trou. Je me lève. Des traces de doigt sur une scène de crime. Pas bon. »

La chaise de Kurt grince. « Que se passe-t-il ensuite dans votre rêve ? »

J’émets un claquement de lèvres, ma bouche est rugueuse, sèche. « La corde liant les mains et les chevilles du prêtre est tendue, désormais ; je suis sa trajectoire, tressée autour de ses membres. Là – près de l’autel, dis-je comme si je pouvais le voir, le toucher : c’est là que chaque jointure est fixée. Je m’en approche, inspecte les nœuds. Serrés. Inébranlables. Je retourne au corps. Il y a encore plus de sang maintenant, un rouge profond, presque noir. Je peux sentir l’odeur de fer. Le sang s’écoule de la plaie et, lorsque j’examine les bras, je vois qu’il y a aussi des entailles. Il n’avait aucune chance.

— Et ensuite ? »

Je me repositionne sur ma chaise. Le souvenir du rêve est inconfortable. « Des bruits de pas. Je me fige, écoute. Je n’ai pas le temps. Qui que ce soit, il se rapproche. Je jette des regards à droite, à gauche. Le couteau… Je ne le vois nulle part. Je vérifie, mais rien.

— Que se passe-t-il ensuite ? »

Je ferme les yeux, réfléchis. « Les pas. Ils se rapprochent.

— Et que faites-vous ? »

J’inspire. « À la fin, c’est une décision facile à prendre. Je me retourne et je cours. Aussi vite que je peux. Quelque chose me dit de le faire, je ne sais pas, une voix dans ma tête ? Un instinct ? Ça m’exhorte à partir, à ne pas laisser de traces. À ne jamais être trouvée.»

La sonnerie du téléphone portable de Kurt retentit.

Mes yeux s’ouvrent soudain et je reprends mon souffle. Kurt m’a écoutée lui raconter mon rêve récurrent. Ce que je me rappelle : le prêtre, sa mort, son sang. Des détails que je connais, mais dont je ne me souviens pourtant pas avoir été témoin ; des instincts qui s’éveillent en moi pour la première fois.

Le regard de Kurt, sourcils froncés, reste posé sur moi jusqu’à ce que la sonnerie de son téléphone portable se taise. Un stylo s’agite entre ses doigts. « Est-ce que le rêve se termine toujours sur ces bruits de pas ? Sur votre fuite ? Êtes-vous toujours penchée sur le corps du père O’Donnell ? »

Je hoche la tête. « Oui. » Je me touche le crâne. La pièce semble tourner légèrement autour de moi.

Kurt fait pivoter son stylo entre ses doigts. « Il semble que ce ne soit rien de plus qu’un rêve. Inventé, fabriqué. Car dans le rêve, vous fuyez. Alors que dans la réalité, bien sûr, vous avez été arrêtée, vous n’étiez pas invisible. Et que vous existez.

— Mais je ne me souviens même pas avoir été là-bas. Comment puis-je en rêver ?

— Votre esprit est capable de produire toutes sortes de scénarios pour vous protéger du traumatisme. De la réalité. »

Je me touche le front. Mon esprit. Mon Asperger. Cette étrange pièce à l’odeur de bonbon. Tout ce qui m’est arrivé récemment – tout cela a affecté mon esprit bien plus que je ne l’imaginais. C’est peut-être la raison pour laquelle à cet instant, ici, dans cette pièce avec Kurt, je perçois des choses qui ne sont peut-être même pas là, mon cerveau fonctionnant plus rapidement qu’en temps normal, exactement comme en prison – se forçant, à chaque seconde de la journée, à passer en mode fuite ou combat. Ça doit être pour ça que les couleurs sont plus vives, les odeurs plus fortes, les sons plus bruyants, mes doigts plus rapides.

Kurt balance sa jambe pendant un moment, puis, se redressant, attrape son téléphone. Il regarde l’écran avant de se lever d’un bond. « Je dois passer un coup de fil ; ce sera rapide. »

La panique refait surface. Une bouffée de chaleur me monte à la tête, m’assomme presque. Je pose la paume de ma main sur mon front mais ma peau est humide, et ça ne fait qu’empirer les choses.

« Tout va bien ?

— Je ne veux pas rester seule ici. »

Il soupire. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je suis thérapeute. D’autres personnes ont besoin de moi. »

Kurt commence à marcher vers la porte lorsque sa chaussure se prend dans la chaise. Il secoue le pied et de la boue s’en détache, des débris qui se décollent de la semelle. Il me lance un coup d’œil rapide puis, tout en marchant vers la porte, me répète que je n’ai pas à avoir peur. Et il sort.

Le silence qui s’abat sur la salle dès que la porte se referme n’est troublé que par ma respiration laborieuse. Je regarde autour de moi, essaie de rationaliser ce qui est en train de se passer. Je vois des bonbons, mais Kurt ne les voit pas. Pourquoi ? Je dois être en train d’halluciner, c’est la seule explication médicale, mais comment ? Je n’ai rien pris, pas avalé une seule pilule. Déconcertée, je me détends un peu les muscles de la nuque lorsque quelque chose attire mon regard dans la faible lumière. Je me fige et regarde. Il y a quelque chose par terre, tombé de la chaussure de Kurt. Intriguée, je me lève, mais perds rapidement l’équilibre. Les bonbons, les peintures en chocolat, l’odeur écœurante – réels ou non – tout cela doit commencer à faire effet. Je me stabilise et me dirige vers la porte. Lorsque je l’ai atteinte, je m’accroupis et ramasse ce qui est tombé de la chaussure de Kurt. Je m’attends à ce que ce soit un caillou.

Mais ce n’est pas ça.

Là, dans le creux de ma main, se trouve un petit morceau de tourbe parsemé de mousse.

Je la porte à mon nez et renifle. De l’herbe et de la terre humide, qui déclenchent quelque chose en moi, une pensée, un souvenir lointain. Je les renifle encore, hume leur odeur de cendre, et je commence à me rappeler. Des voix grésillent dans mon esprit, comme provenant d’une radio que l’on règle, elles essaient d’émettre, de communiquer avec moi. En temps normal, une alerte précède ce genre de phénomène. Cette fois, rien. Le souvenir est rapide, inévitable. En l’espace de quelques secondes, ma respiration s’emballe et ma poitrine se serre. Jusqu’à ce que, click : une image apparaisse, une vidéo prête à être visionnée.

Je suis dans un lit d’hôpital. Les draps sont blancs, l’air est humide. Une canule est insérée dans la veine de ma main et une poche de perfusion pend à côté du lit. Il n’y a pas de médecin. Pas d’infirmière.

J’entends une voix, puis la porte en face de moi s’ouvre. Un courant d’air froid s’engouffre, tranchant comme un rasoir. Là, devant la porte, se tient ma mère. Elle porte un tailleur gris, ses cheveux flottent sur ses épaules, sa peau est lisse, sans la moindre ride. Un masque blanc couvre sa bouche. Elle avance vers moi, s’immobilise.

« Lis ce livre, Maria, ma chérie. Lis ce livre pour maman. »

Je regarde ce qu’elle me tend. Un roman. D’un geste hésitant, je le prends. Pour une raison ou pour une autre, faire ce que l’on me dit me semble l’option la plus sûre. Le livre compte 105 pages, ma mère me demande de l’ouvrir et de le lire. Je fais ce qu’elle demande. Immédiatement, elle déclenche un chronomètre ; un tic-tac s’enclenche. Je lis les pages à haute voix. Il ne me faut pas longtemps. Lorsque j’ai terminé, ma mère arrête le chronomètre et un médecin arrive.

« Combien de temps ? »

Ma mère lui montre le chronomètre.

Les yeux du médecin s’agrandissent. « Plus rapide. Très bien, Ines. »

Je dis que j’ai soif, mais ma mère ne m’entend pas. Elle s’adresse au médecin. « Est-ce que sa condition évolue comme prévu ?

— Oui, répond le médecin. Mais il y a encore beaucoup à faire. En attendant, j’ai réussi à me procurer ça pour vous. » Il lui tend quelque chose. Je vois : deux ampoules de médicament. Les doigts de ma mère les agrippent. Ils me regardent tous les deux. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que je dois fermer les yeux.

L’image s’estompe – lentement d’abord, puis de plus en plus vite, et je lui crie de revenir, mais elle disparaît comme un liquide s’engouffrant dans une canalisation. J’ouvre les yeux et sursaute en réalisant que je suis allongée par terre, en nage, la sueur de mon visage s’écoulant sur les bonbons et le chocolat.

Je réussis péniblement à me redresser, essayant de donner un sens aux images que je viens de voir. Comment ma mère pouvait-elle se trouver là ? Mes souvenirs sont-ils erronés ? Est-ce que je place ma mère dans cette histoire parce que ça m’arrange ? Parce que ça m’arrange d’avoir quelqu’un sur qui rejeter la faute ? Elle a toujours été gentille et bonne avec moi, mais moi, quel genre de fille ai-je été ? Suspicieuse. Difficile.

Je me concentre sur ma respiration, tente de rester calme, de comprendre ce que j’ai vu. Ça ne me semblait pas réel : comme un vieux film muet, dont la bobine tremblerait, affligé d’une image granuleuse. Mais la tourbe – la tourbe tombée de la chaussure de Kurt : en y pensant, je me mords la lèvre. Je ne sais pas pourquoi, mais cette image a agi comme un détonateur. Un détonateur ouvrant une porte du passé.

Je dois découvrir qui est réellement Kurt. Avant qu’il ne soit trop tard.

*

Je m’assois et me retrouve aussitôt face à un obstacle : le mot de passe de Balthus. Je me laisse tomber en arrière. Je ne sais pas comment contourner ça, comment accéder à son ordinateur. Je secoue la tête. Qu’est-ce que j’imaginais ? Je suis médecin, pas informaticienne, je ne connais rien à tout ça et… mes yeux se posent sur mon carnet. Je me fige, incline la tête, l’examine. Un sentiment, quelque chose que je ne parviens pas à identifier, se propage en moi.

Lentement, je regarde ma main se tendre, faire glisser le carnet vers moi, soulever la couverture. Des nombres, des systèmes, des codes. Tous gravés dans chaque recoin du carnet. Aucun ne m’est familier, et pourtant… Un fracas dans la cour me fait me redresser subitement. J’attends, j’écoute, je sens le sang palpiter dans mes veines, mon cœur, mes oreilles – mais tout est calme à présent, silencieux.

Rapidement, je me replonge dans mon carnet, scannant les pages. Sans trop savoir pourquoi, je passe directement aux pages du milieu. Mon pouls s’accélère, mes mains glissent. Un rêve que j’ai fait une fois – tout est là. Une procédure, des motifs, des méthodes, des choses qui sont venues à moi une nuit, à mon insu. Rapidement, je lis les mots griffonnés : .

Je me redresse. D’où m’est venue l’idée d’écrire ça ? Je ravale ma salive, pose de nouveaux les yeux sur la page, presque trop effrayée pour regarder, pour voir ce que je sais, ce que je peux faire. Au départ, ce n’est qu’une série de chiffres et de lettres, apparemment dénués de sens et de pertinence mais, lorsque je cligne des paupières, quelque chose commence à se former devant mes yeux, quelque chose qui m’effraie. Je jette le carnet, essaie de respirer. Ai-je bien vu ? Je récupère le carnet, me force à l’examiner à nouveau. C’est bien là : un code, un motif caché parmi mes griffonnages. La méthode pour pirater un mot de passe d’ordinateur.

Mon esprit s’emballe. Pourquoi connaîtrais-je une telle chose ? Pourquoi l’aurais-je notée ? Comment l’ai-je apprise ? Je regarde l’horloge du coin de l’œil, ce qui me distrait un temps de ma panique. Le temps presse. Balthus sera bientôt de retour. Si je veux vraiment le faire, je dois le faire maintenant.

Avec hésitation, d’abord, puis de plus en plus vite, mes doigts volent sur le clavier. Je m’interromps un instant, inspire. Je n’ai jamais fait ça avant – pas que je m’en souvienne en tout cas. Je travaille rapidement, proprement. Le système me demande un autre mot de passe, et je cale. Je scanne le carnet, examine les données, jusqu’à ce que quelque chose se forme dans ma tête, une réponse : appuie sur entrée. J’attends, laisse mon doigt flotter un instant au-dessus de la touche. Et puis j’appuie. Une seconde, deux, trois. Ça fonctionne. Je laisse échapper un petit rire, surprise par ce que je suis capable de faire, effrayée aussi. Je jette un rapide coup d’œil à l’horloge, dirige la souris vers les comptes d’utilisateur, sélectionne le compte principal de Balthus, change le mot de passe, attends. Au bout d’une seconde, le message s’affiche : accès autorisé. J’y suis.

*

Je commence par cette pièce. Si je pense qu’elle est faite de sucreries, alors je ferais bien de vérifier.

Je regarde autour de moi, vacillant légèrement. Ma vision se dédouble, je cligne des yeux, les ouvre en grand ; c’est mieux, mais tout juste. La pièce est toujours saupoudrée de sucre. Je décide de voir ce que je peux découvrir, en commençant par les cadres. Ils abritent trois peintures, alignées. À première vue, ils sont en réglisse et glaçage au beurre, avec un soupçon de sucre glace au sommet. Je tends la main. Mes doigts touchent le bord de la première peinture. Humide, collante. Je commence à l’examiner, lorsqu’une violente douleur me poignarde l’estomac. J’arrête de bouger, attends que la douleur passe, puis inspire et reprends. Petit à petit, j’épluche le bord du premier cadre, qui se décolle facilement. Je continue à tirer, mais quelque chose me retient. Mes paumes : elles sont moites. Je les essuie sur ma jambe de pantalon puis tends la main, jusqu’à sentir la réglisse sous mes doigts. Et même si mon esprit logique me dit que mon cerveau me joue des tours, ce que je touche, ce que je sens : c’est bien réel. Je m’arrête un instant pour vérifier que Kurt n’arrive pas, mais aucun buzzer ne vibre dans le couloir, aucun bruit de pas ne résonne sur le carrelage.

Le cadre en réglisse est lisse. Chaque ligne couvre toute la longueur de la toile, mais il y a quelque chose au bout, sur le bord. Une vague de chaleur inonde mon visage. Je m’arrête, attends qu’elle se retire, recommence. Lorsque je tire un peu, je réalise que la réglisse sur la gauche est lâche, comme si elle avait déjà été arrachée. Comme si quelque chose avait été placé en dessous.

Une boule de panique, d’incertitude se forme en moi. J’attends un instant avant de poursuivre mon exploration, expire profondément. Il y a une bosse. Je regarde les autres peintures – elles sont parfaitement lisses, intactes. Je tends la main et attrape l’extrémité de la réglisse irrégulière puis, millimètre par millimètre, commence à tirer dessus. Elle est bien fixée mais finit par céder. Je recule, l’examine. Il me faut quelques minutes pour réussir à distinguer ce qui s’y cache.

Elle est noire, minuscule, mais bien réelle. Une caméra. Et c’est à ce moment-là que je réalise que j’entends la voix de Kurt. La poignée se baisse. Rapidement, je repositionne la réglisse aussi proprement que possible et fonce vers ma chaise. Mais avant que je ne puisse l’atteindre, Kurt est déjà en train de passer la porte.

18

JE PEUX VOIR LA MAIN DE KURT SUR LA PORTE. J’EXAMINE la pièce d’un regard affolé jusqu’à ce que je repère un amas de fleurs en marshmallow. J’en attrape une poignée, que j’enfourne dans ma bouche.

Kurt s’immobilise en me voyant. « Que faites-vous ? » Son téléphone portable pend au bout de sa main.

« Je mange des marshmallows », dis-je, du liquide coulant sur mon menton.

— Maria, il n’y a pas de marshmallows dans cette pièce. C’est du vomi que vous avez sur le menton ? Tout va bien ? »

Je touche mon visage. Il a raison. J’ai vomi. Et je réalise avec un choc brutal que ce n’est pas du marshmallow que j’ai dans la bouche, mais du vomi.

Kurt commence à marcher vers moi lorsqu’une voix crie dans son téléphone. Il doit toujours être en communication. Il s’arrête, me jette un coup d’œil, puis place le téléphone contre son oreille. « Oui ? »

J’en profite pour m’essuyer le menton. Mon souffle est irrégulier, ma vision trouble. De la sueur coule sur mon front, que j’essaie d’éponger avec la paume de ma main, en vain. Une vague de nausée remonte le long de ma trachée et la pièce commence à vaciller – un léger mouvement de balancier, comme un bateau ballotté par la mer.

Kurt me regarde. « Ça a commencé, dit-il à son interlocuteur. Je vous rappelle. » Il glisse son téléphone dans sa poche et me regarde.

« Qu’est-ce qu’il m’arrive ? » Je trébuche. « Qu’avez-vous fait ? » Mais la pièce tourne de plus en plus et les mots ne sortent plus. Je plaque ma main contre ma poitrine, me force à parler. « Vous devez m’aider. » Une nouvelle vague de douleur me submerge. « Aidez-moi ! »

Mais Kurt ne bouge pas, n’appelle personne. Il se contente de me regarder et d’attendre.

« Qu’est-ce que j’ai pris ? » dis-je. Et puis je comprends : ça ne peut pas être ce qui arrive maintenant. Ça doit être une sorte de flash-back, un rêve, un cauchemar, une chose qui n’existe que dans ma tête. « Réveillez-moi ! » Je hurle d’une voix féroce, sauvage. « Réveillez-moi ! »

J’essaie de prendre mon pouls au niveau du cou, mais mes bras sont si faibles que je peux à peine les lever. La chaleur s’épanche dans mon corps, et l’odeur des bonbons, des marshmallows et du chocolat ne fait qu’aggraver ma nausée. Je me concentre sur la pièce, essaie de me forcer à me réveiller. Je me gifle, crache sur le sol, tente de marcher, mais tout déferle, me secoue d’un côté puis de l’autre, me projette contre une vague invisible, une marée montante de malaise.

Je m’écrase contre le mur et me laisse glisser par terre. Mes bras sont mous, mes jambes inutiles. Kurt s’est rapproché, ses bras croisés sur la poitrine.

« Qui êtes…vous ?

— Je suis votre psychologue. » Sa voix est un roucoulement mielleux.

« Non, parviens-je à dire, secouant la tête, son image floue devenant distante. Non. » Je lève les yeux et soudain, je la vois : la caméra.

Kurt doit avoir suivi mon regard, puisqu’il dit. « Ah, vous l’avez trouvée. » Il attrape la petite caméra. « Je me demandais combien de temps ça vous prendrait. Ils doivent pouvoir vous surveiller de là où ils sont. Ils doivent voir précisément ce qu’il vous arrive. »

Mon pouls s’emballe. Je ne comprends pas ce qu’il dit – si c’est un rêve ou non. Ma température grimpe, la sueur est partout sur mes membres, sur ma peau. Mon chemisier est trempé, mes cheveux humides. J’implore. « Aidez-moi », et je m’écroule sur le côté, ma joue raclant le mur avant que ma tête heurte le sol.

Je reste étendue, clignant des yeux, échouée, inerte. Mon corps entier est paralysé, et un filet de salive s’écoule de ma bouche entrouverte. Je vois la pièce de travers. Les pieds des chaises, les coins de tables – je les devine tout juste, comme des ombres dans une allée obscure.

J’entends Kurt parler.

« C’est moi », dit-il. Je comprends qu’il doit être au téléphone. « Oui, vous feriez bien de les envoyer immédiatement, qu’ils l’emportent là-haut et procèdent aux tests avant que les effets de la drogue se dissipent. »

Je bave, bouche grande ouverte, mais je me force à parler. « Vous… devez… m’aider. »

J’entends Kurt faire un pas vers moi. « C’est ce que je suis en train de faire. »

Je veux lui demander qui il compte envoyer, mais je commence à sombrer dans l’inconscience. À moins que je ne reprenne conscience ? Que je ne revienne à la réalité ? Soudain, juste devant mes yeux, je vois les chaussures de Kurt. « S’il vous plaît, dis-je, désespérée. Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. »

Il s’accroupit, son regard est à ma hauteur désormais. « Vous devriez savoir ce qui se passe. La réponse est là-dedans. » Du bout du doigt, il tapote mon front.

Ma langue baigne dans un océan de salive. « Je ne vois pas ce que… ce que vous voulez dire.

— Tut-tut. Bien sûr que si, vous voyez. Vous n’avez pas encore compris ? Je sais ce que vous avez déjà découvert. Ça fait partie du plan depuis le début : c’est un test.

— Non, dis-je d’une voix rauque.

— Si ! crie-t-il. Nom de Dieu.

— Non, non », dis-je encore et encore, d’une voix étouffée par la salive, la bile.

Il se lève à présent, brusquement, rapidement. « Andersson avait raison, dit-il. C’est vraiment casse-couilles d’être votre observateur. Même si vous pouvez aider à faire sauter al-Qaida. »

Mes yeux s’écarquillent et mon cerveau, malgré son état de paralysie, continue à travailler. « Quoi… ? Pourquoi al-Qaida ? Je ne peux pas vous aider.

— Bien sûr que si vous pouvez, bon sang ! » Et il me donne un violent coup de pied dans la tempe, avant de se figer aussitôt. « Merde ! Oh merde. »

Mon crâne vibre de douleur. La pièce tourne sur elle-même et mon sang afflue vers ma tempe, où une bosse est déjà en train de se former.

Kurt s’accroupit devant moi. « Merde. Ça va aller ? Putain. Je ne voulais pas… C’est juste… On est du même côté, mais vous n’arrêtez pas de dire… Je me suis emporté. » Il soupire. « Merde. »

J’essaie de parler, de lui demander ce qui se passe, mais la pièce tourne de plus en plus vite et j’ai beau essayer de la repousser, une tache noire emplit mon champ de vision jusqu’à ce que tout s’efface, le visage de Kurt, les bonbons, la porte – tout disparaissant dans l’obscurité.

*

Je clique directement sur l’icône du navigateur internet avant de réaliser une chose : je ne sais même pas ce que je cherche. Je prends un instant pour réfléchir, retrouver une respiration normale. Que dois-je faire ? Qui dois-je chercher ? Si le MI5 est impliqué, si ce que Bobbie a dit est vrai, alors que suis-je censée faire ? Me présenter comme une fleur à la porte de leur site sécurisé ?

J’essuie la sueur sur mes paumes, prenant conscience que mon pouls s’emballe. Mon cerveau sait que ma tension est élevée, que mon rythme cardiaque ne fera que s’intensifier. J’ai peur. Je reconnais cette émotion et, en même temps, un sentiment d’urgence enfle en moi, une énergie qui semble repousser la peur tel un bouclier. Il y a si longtemps que je ne me suis pas sentie aussi vivante.

Un bruit de bottes claquant contre le sol me sort de mes réflexions. J’écoute, souffle court, poitrine serrée. Finalement, le bruit s’arrête. Quelques secondes pour me calmer et je me replace face à l’écran d’ordinateur, laissant mon cerveau faire le travail. Un mot entre dans ma tête : Callidus. Bobbie a dit que Callidus, le projet Callidus, faisait partie du MI5, qu’ils pensaient que j’étais en sécurité en prison.

Je cherche sur internet le terme Callidus et me retrouve face à un mur. Des définitions que je connais déjà, des termes latins, des descriptions. Je me laisse retomber contre le dossier de la chaise, reconstitue le chemin de ma pensée. Bobbie a expliqué que la réponse se trouvait dans mon carnet. Je l’ouvre, l’examine une fois encore. Mais je ne trouve toujours aucun message de Bobbie, aucun sens caché. Que voulait-elle dire ? Pourquoi m’a-t-elle envoyée ici ? Je feuillette le carnet et essaie de m’éclaircir les idées, de prendre en compte tout ce que j’ai griffonné, et mon cerveau s’emballe car la prison, même ici, même dans ce bureau, continue à peser sur mon Asperger, à modifier le champ de mes compétences. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout, parce que ça soulève une question que je redoute : serai-je toujours ainsi ? Un cerveau électrique, dansant aux limites de la folie ?

Je force mes yeux à retourner au carnet et tente de me concentrer. J’ignore pourquoi, mais mon cerveau se verrouille sur une page en particulier. Elle est noircie de codes inconnus, tous lourds de nombres, accolés à des algorithmes et à des chemins de pensée. Je les fixe du regard, les différentes images commencent à n’en former qu’une, et ma vision se trouble, tourbillonne jusqu’à ce que : bam ! Je me redresse dans un sursaut. J’ai déjà utilisé ces codes. Mais comment ? Désespérée, je ferme les yeux, serre les paupières, suppliant une image, un souvenir – n’importe quoi – d’apparaître.

Lentement d’abord, puis plus vite, comme un torrent d’eau fraîche, il apparaît : mon professeur d’université. Il y avait un problème, un problème mathématique qu’il m’avait demandé de résoudre. Je me suis demandé, à l’époque, pourquoi il ne demandait pas aux autres étudiants de faire les calculs, et il a répondu qu’aucun d’eux n’était aussi rapide, aussi précis que moi. Je me souviens avoir résolu le problème en quelques minutes, après quoi il m’a remerciée, passé un coup de téléphone, et transmis les données à quelqu’un par email.

Mes paupières s’ouvrent. C’était mon observateur. Mon professeur était mon observateur et il me demandait de pirater un site internet. J’étouffe le cri qui s’échappe de mes lèvres en plaquant ma main sur ma bouche. Je jette un coup d’œil à la porte. J’attends – une pulsation, deux. Personne ne vient. Lentement, je baisse la main. Mon professeur d’université me faisait pirater des sites internet. Et ce n’étaient pas des simulations comme il le prétendait, ce n’étaient pas des exercices de mathématiques avancées : c’était pour le projet. Pour Callidus.

Mes mains refusent d’arrêter de trembler. Les mensonges, les tromperies. Pourquoi ? Pourquoi eux ? Pourquoi moi ? Mon regard se perd dans le vide pendant deux, peut-être trois secondes, et puis je me souviens que Balthus doit revenir d’un moment à l’autre. Mon cerveau, une fois passée une certaine réticence, embraye. Je repousse la colère qui jaillit en moi et me force à scanner mes notes. J’examine les motifs d’abord, exactement comme je le faisais à l’université, il y a tant d’années. Je passe mon index dessus. Une, deux, trois méthodes codées – elles sont toutes là. Mais elles sont cryptées, protégées par moi-même. Lentement, j’attrape un stylo et commence à les déchiffrer.

Je ferme les yeux et imagine que mes doigts se trouvent sur un clavier d’ordinateur, visualise des codes sur une page. C’est difficile mais, au bout de quelques secondes, l’instinct ressurgit. La manière dont j’ai résolu le problème ce jour-là dans ce bureau poussiéreux – ça me revient.

Mes nerfs agissent comme un catalyseur, soudain. J’ouvre les yeux, déglutis. Ça signifie que je peux y arriver. Était-ce cela, la réponse cachée dans mon carnet dont Bobbie parlait ?

Fiévreusement, je me surprends à décrypter le motif. Je décode la méthode d’abord, que je griffonne – chaque détail, chaque étape. Une fois terminé, je me laisse tomber en arrière et observe mes notes. Et je comprends alors ce que j’ai devant les yeux : la procédure détaillée pour pirater anonymement un site internet.

J’en oublie presque de respirer. Je suis médecin, chirurgien esthétique. Comment, ai-je appris à faire ce genre de choses ? J’aspire une grande bouffée d’air puis regarde l’heure. Je dois continuer.

Maladroitement, je commence à taper sur le clavier, à chercher des informations sur Callidus – n’importe quoi susceptible de me donner un indice, lorsque la porte se déverrouille dans un grincement.

Je lève la tête. Balthus. Mon pouls grimpe en flèche. Comment le temps a-t-il pu passer si vite ? Je referme l’ordinateur, me lève, m’apprête à courir vers ma chaise, mais c’est trop tard.

Balthus se tient dans l’entrebâillement de la porte. « Qu’est-ce que vous fabriquiez sur mon ordinateur ? »

J’ouvre la bouche pour répondre, pour expliquer – avant de me raviser. Car il y a quelqu’un à côté de Balthus. Quelqu’un que je connais. Quelqu’un en qui je pensais pouvoir avoir confiance.

Harry Warren.

*

Je me réveille dans une camionnette.

Elle me bringuebale sur ce qui doit être une route. Je ne peux ni bouger ni parler car je suis bâillonnée. Mes poignets sont attachés, mon cerveau embrumé. Il flotte une odeur répugnante de vomi et de fluides corporels et j’ai beau faire tout mon possible pour réguler ma respiration, je me sens hors de contrôle, hystérique, au bord du précipice. Un moniteur cardiaque est fixé à mon brancard. Il émet un bip et je force mes yeux à l’observer. Du matériel professionnel. Pourquoi suis-je branchée à cette machine ? Qui m’y a branchée ?

Pour réprimer le flot de bile qui menace de jaillir de ma gorge, j’essaie de trouver des indices qui me permettraient de comprendre où je suis mais, lorsque je tourne la tête sur la gauche, une douleur fulgurante me saisit, me brûle – comme une cigarette sur ma peau. Je serre les dents, les poings, attends qu’elle se calme. Au bout de cinq secondes atroces, la douleur se dissipe enfin un peu, juste assez pour que je puisse reprendre mes recherches. Je jette des coups d’œil autour de moi. Il y a une petite fenêtre sur ma gauche. Le soleil se répand par la vitre, ce doit donc être le jour, mais où sommes-nous ? L’intérieur de la camionnette est blanc, il y a des équipements médicaux de chaque côté – des bandages, des médicaments. Et cependant, ce n’est pas une ambulance. Trop vide. Pas assez de matériel.

Je m’apprête à inspecter plus attentivement les médicaments, lorsque je l’entends : une respiration. Effrayée, je me fige. Qui est-ce ? Que va-t-il faire ? Je ne vois personne à l’arrière de la camionnette, ça doit donc être la personne qui se trouve au volant. Kurt ? Je veux crier son nom, mais le Scotch sur ma bouche est trop serré. Qui que ce soit, il ne doit pas réaliser que je suis réveillée.

Prenant soin de ne pas bouger, j’essaie de regarder par la fenêtre. D’après ce que je parviens à comprendre, nous roulons vers le sud. Le ciel est plus clair, la circulation moins dense, ce qui signifie que nous avons quitté Londres. Mais pour aller où ?

Désespérée, je jette un œil au moniteur cardiaque, qui bippe toujours – ses lumières bleues vacillantes. Il surveille mon pouls. Je baisse le menton, regarde ma poitrine. Quatre électrodes sont fixées à ma cage thoracique. Je commence à paniquer. Mon rythme cardiaque s’emballe.

Est-ce un souvenir que j’ai oublié ?

Le temps passe, des arbres défilent derrière la vitre, suivis d’un ciel gris sans fin. Et puis, au bout de ce qui me semble des heures, je commence à voir des aéroplanes… à entendre des moteurs.

La camionnette s’arrête dans un soubresaut, projetant vers l’avant tout ce qui se trouve à l’intérieur. Mon corps entier est pétrifié par la peur.

« Un instant. » Une voix d’homme. J’entends un bruit, un fracas. « Je crois qu’elle est… merde. On doit la mettre dans l’avion. Maintenant. »

Le moniteur commence à s’emballer, à bipper frénétiquement. J’essaie de me défaire de la machine, de me sortir de là, mais je n’y arrive pas. Le moniteur bippe de plus en plus vite.

Un souffle chaud passe sur mes joues. Je dirige mon regard vers la droite et sursaute, aspirant le Scotch qui se colle un peu plus à ma peau.

Derrière un masque, un homme m’observe.

« Elle est réveillée », dit-il.

Avant que je puisse tenter de crier, je sens la piqûre d’une injection. Et tout devient noir.

19

« J’AI DEMANDÉ CE QUE VOUS FAISIEZ SUR MON ORDINAteur, Maria ? »

Je ne bouge pas. Mon regard se pose sur Harry. Il ne sourit pas.

Une bouffée de terreur grandit en moi. Balthus m’écarte de son chemin pour rejoindre son bureau et examine l’ordinateur. « Étiez-vous en train de vous en servir ? »

Je reste muette. Que pourrais-je lui dire ? Il connaissait mon père, mais est-ce que ça signifie quoi que ce soit ? Est-ce que ça signifie que je peux lui faire confiance ?

Harry s’approche. « Balthus dit qu’il vous a parlé, Maria. »

Je me fige. « Que faites-vous ici ? »

Harry se dirige vers une chaise. « Balthus a dit qu’il connaissait votre père. Alarico. »

Je me force à répondre par un hochement de tête, mais rien de plus. Une rafale de vent fouette la fenêtre. Le tic-tac de l’horloge au mur ponctue le silence.

Harry soupire et s’assoit. « Nous savions que nous allions devoir vous le dire un jour ou l’autre. »

Je me raidis. « Nous ? » Je serre mes poings aussi fort que possible. La pièce est très chaude, soudain, l’atmosphère est lourde malgré les courants d’air. Que se passe-t-il ?

« Oui, nous, dit-il en posant un dossier juridique sur le bureau. C’est pour cette raison que Balthus m’a appelé pour me demander de venir au plus vite.

— Quoi ? Non. Pourquoi est-ce qu’il vous aurait appelé ? Il a dit qu’il y avait une urgence.

— Il y avait bien une urgence, effectivement. Vous, Maria. êtes l’urgence.

— Non. » Je secoue la tête, une fois, deux fois, mon regard va de l’un à l’autre. « Nous. Vous avez dit “ savions”. Qui ça, “nous” ? »

Ils ignorent ma question, échangent des regards.

Alors je crie. « Qui ça, “” ? »

Harry lève enfin la tête. « Balthus et moi, dit-il finalement. Maria, nous étions tous les deux des amis de votre père. Moi, Balthus. » Il soupire. « Nous deux. »

*

Je me réveille dans une pièce toute blanche. Ma respiration est saccadée, rugueuse, je réalise peu à peu que je ne suis plus dans la camionnette. Je n’ose pas bouger, mais le flux de mon sang ravage mes veines, mes ongles s’enfoncent dans la chair molle de mes paumes. Lentement, je laisse mes yeux scanner la pièce. Une intraveineuse est fichée dans mon bras. Des sangles passées autour de mes jambes. Un moniteur cardiaque à ma gauche, près d’une table en métal où sont posées des seringues. Je suis seule mais… je n’en suis pas tout à fait sûre. La panique s’introduit de force dans mes pensées. Où suis-je ? Que veulent-ils ? Où est Kurt ?

J’essaie de bouger la tête mais quelque chose m’en empêche, un tiraillement. Je pose la paume de ma main tremblante sur mes cheveux. Mon crâne est couvert d’électrodes. Il y en a sur mon front, sur mes tempes, à l’arrière de mon crâne. Lorsque je tire dessus, je sens des câbles sortir de chacune d’entre elles. Je dirige mon regard vers la droite ; un électroencéphalographe se dresse près du lit, et je réalise avec horreur qu’ils enregistrent mon activité cérébrale.

Je ferme aussitôt les yeux, refusant de regarder. À la place, je m’oblige à réfléchir aux faits, aux détails, au moindre petit élément qui pourrait me permettre d’accéder à la vérité. Réfléchis, Maria, réfléchis. Quel âge as-tu ? Je commence par là. Si ce n’est qu’un souvenir, si ce n’est pas réel, alors mon corps sera celui de mon adolescence. Je soulève les paupières, lève lentement les mains, les examine sous tous les angles. Elles ont leur taille définitive, adulte. D’un geste tremblant, je touche mon visage. Je n’ai pas d’acné et mon nez semble plus grand, mes cheveux sont coupés au niveau de la naissance de mon cou.

Ce qui ne signifie qu’une seule chose : je suis moi. Aujourd’hui. Trente-trois ans. L’horreur de la situation me saisit, me serre dans son étau car, si je suis adulte, si j’ai mon âge actuel, alors ce n’est pas un souvenir. C’est réel.

La panique réapparaît, le besoin primitif de fuir, plus puissant que jamais. Pourquoi suis-je ici ? Un soupçon de mouvement près de la fenêtre. Je reste immobile, mais ma respiration est bruyante, un bruit de torrent dans mes oreilles. La fenêtre est dissimulée par un store blanc mais le tissu est fin et là, juste derrière, je distingue trois ombres, immobiles. Est-ce qu’elles me surveillent ? Est-ce qu’elles vont me faire quelque chose ?

Le moniteur cardiaque retentit soudain, un bip, qui me fait bondir, mon regard se pose sur la table en métal couverte de seringues et ça recommence, mais cette fois beaucoup plus soudainement, comme un interrupteur que l’on actionne. Pas d’avertissement. Pas de respiration rapide. Juste une sensation de froid, un glissement léger et familier, comme un poisson retournant à sa rivière. Mes yeux se ferment, mes paupières palpitent, et je sens la douleur vive d’un souvenir m’envahir, si violente que j’appelle mon père dans un cri. Et puis je sens l’odeur : de la chair brûlée. Je panique et baisse les yeux.

Un cri strident. Mon corps : ce n’est pas le mien. Il est plus jeune, plus maigre, mon estomac est concave, mes genoux saillants. Et je ne suis pas seule. Ma mère. À côté de moi. Je cligne des yeux. Comment est-elle arrivée là ? Elle se penche sur moi et remonte ma blouse, dévoilant mon corps, me recommandant, dans un murmure, de ne pas m’inquiéter. J’essaie de me couvrir, mais ma mère ferme ses doigts sur mon poignet. Je crie, mais elle pose un index sur sa bouche et murmure : « Chhh, ma chérie, chhh. » Je secoue la tête et ma mère n’est plus là, son image a été remplacée par celle d’un homme aux yeux noirs. Était-ce lui depuis le début ? L’homme se penche sur moi à présent, un morceau de métal incandescent entre les mains.

« Ressentez-vous la douleur ? » demande-t-il. Son accent est écossais.

Je sens la chaleur du métal et je sais ce qui va arriver. Je me débats, rejette la tête sur le côté, crie après maman – papa.

« Ils ne sont pas ici, je le crains, dit l’Homme aux yeux noirs d’une voix plate et sans vie. Maintenant, dites-moi si vous sentez ceci. »

Il abaisse le morceau de métal brûlant et, sous mes yeux exorbités, le presse contre mon estomac. Je hurle.

L’odeur âcre de chair brûlée sature l’air, me pique les yeux.

La pièce tourne. Mon rythme cardiaque grimpe en flèche. L’image, le souvenir – loin, tout au fond de l’océan. Tout devient sombre, trouble. Je recrache de l’air et ouvre les yeux. J’ai un haut-le-cœur, essaie de me redresser, poitrine tremblante, les yeux exorbités par ce que je viens de voir. Les sangles autour de mes jambes sont trop serrées pour que je puisse bouger, je jette un regard frénétique vers le bas pour vérifier. Mon corps – il est à nouveau normal, adulte. Ce qui signifie que c’était un souvenir : juste un autre souvenir. J’inspire autant d’air que possible tandis que mon esprit dérive vers la cicatrice sur mon estomac, celle que j’ai montrée au docteur Andersson en prison. C’est lui qui l’a faite, j’en suis certaine, maintenant. C’est l’Homme aux yeux noirs qui m’a fait cette cicatrice. Il est lié à tout ça.

Je lève la tête pour étudier l’électroencéphalogramme. Le papier quadrillé montre des pics, des lignes qui se sont probablement affolées en enregistrant mon activité cérébrale quand ce souvenir trop réaliste m’est revenu – ce flash-back. Ce qui signifie que ce que je suis en train de vivre, ici, maintenant, est bien réel. Lentement, osant à peine regarder, je baisse la main vers mon abdomen et relève ma blouse. Là, sous mes doigts, la cicatrice. La cicatrice que l’Homme aux yeux noirs m’a laissée, exactement comme dans mes souvenirs. Un souvenir : un souvenir réel.

Je porte la main à ma tête.

Et, une par une, j’arrache les électrodes de mon crâne.

20

JE GARDE LES YEUX FIXÉS SUR HARRY. « POURQUOI NE m’avez-vous pas dit que vous connaissiez papa ? Quand on s’est rencontrés pour la première fois, pourquoi n’avez-vous rien dit ? »

Harry jette un coup d’œil à Balthus. « Maria, ma chérie, je ne pouvais pas. Je… je suis tellement désolé que vous l’ayez appris comme ça.

— Comme ça ? » Je me lève, hystérique. « Comme ça ? Je l’ai appris par hasard mais, en y réfléchissant… » Je marque une pause, me gratte la tête. « Rien n’arrive par hasard, n’est-ce pas ? » Je commence à marcher, arpentant la pièce. « Les nombres – ils ont tous une signification, une place, et ils se transforment en codes, et les codes en données, et les données ne sont qu’un autre nom donné à l’information, aux faits, à la connaissance. » Je m’arrête un instant, reprends mon souffle. « Et vous m’avez caché cette connaissance, Harry. »

Je me retourne, ignorant les deux hommes. Comment puis-je leur faire confiance ? Faire confiance à quiconque ? Ils m’ont déjà menti. Ils ont prétendu être des personnes qu’ils n’étaient pas : exactement comme mon professeur d’université, comme le père Reznik, comme mon chef à l’hôpital. Comme ce putain de docteur Andersson. Des figures d’autorité que je pensais réelles, qui étaient censées m’aider. L’énormité de la chose, le contrecoup du choc me percutent avec violence et je me plie en deux, misérable, les épaules contractées, la bouche sèche. Même mon patron à St James n’était pas celui qu’il prétendait, et si quelqu’un comme lui me mentait, quelqu’un de gentil, avec une famille et une femme aimante, comment pourrait-on faire confiance à qui que ce soit ?

« Maria, tout va bien ? »

Balthus.

Je me redresse, sèche mon visage du mieux que je peux. Je ne veux plus paraître faible, me sentir faible, je ne veux plus passer pour une victime. Je veux sortir d’ici, je veux gagner mon appel. Je veux survivre.

« Maria, dit Harry. Je comprends que cela vous paraisse peu vraisemblable en cet instant, mais nous sommes là pour vous, pour vous aider.

— Alors pourquoi vous n’étiez pas là dès le début ? dis-je d’une voix ferme. Quand ils m’ont arrêtée ? Lors de mon premier procès ? »

Harry se penche légèrement en avant et sourit, ce genre de sourire qui fait plisser la peau et presque disparaître les yeux. Je sens que je m’adoucis un peu. « Je voulais vous défendre, Maria. Mais je travaillais sur un dossier très médiatisé et…

— Le chef avec le couteau ?

— Vous êtes au courant ? » Un autre sourire. « Eh bien, oui. Et je ne pouvais pas abandonner le dossier. Et puis, vous avez obtenu une équipe juridique et tout ce qu’il me restait à faire, c’était les regarder massacrer votre défense. Lorsque vous avez été condamnée, Balthus a utilisé les relations de sa femme pour vous faire transférer à Goldmouth.

— La ministre de l’intérieur », dis-je, presque pour moi-même.

Harry se penche vers moi. « Maria, je voulais vous aider. Quand j’ai appris que vous étiez accusée, j’ai appelé Balthus. Nous avons utilisé ses contacts pour vous obtenir une place à Goldmouth. Vous êtes la fille d’Al, bon sang. Et il nous a dit qu’il… »

À ces mots, mon cœur s’emballe, et je les regarde, l’un après l’autre. « Papa vous a dit ? Vous a dit quoi ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Qu’est-ce que vous savez ? Est-ce qu’il vous a parlé de l’Écosse ? »

Ils échangent un regard rapide.

« Maria, dit Harry. Alarico n’a jamais parlé de l’Écosse. »

Je fronce les sourcils, secoue la tête. « Alors qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

Harry soupire. Balthus se masse le crâne.

« Qu’il s’inquiétait pour votre bien-être, Maria », dit Harry au bout d’un moment. Puis il se racle la gorge. « Qu’il s’inquiétait pour vous, qu’il se demandait comment vous vous adapteriez au quotidien en vieillissant. Je crois qu’il se faisait du souci pour votre… pour votre santé mentale. »

*

« Faites venir quelqu’un. Maintenant ! »

J’entends les voix, mais je continue : un ouragan de force se déchaîne en moi. Instinct de survie. Je dois m’enfuir. Partir d’ici. Alors je continue. J’arrache les électrodes de mon crâne, ignorant la gelée gluante des plaques qui se mélange à ma sueur, coule sur mon front, me pique les yeux, colle à mes cils.

« Elle est en tachycardie », crie une voix, mais je ne sais pas qui, je ne sais pas où.

Le moniteur bippe ; mon rythme cardiaque s’emballe ; je continue à tirer.

Quelqu’un est dans la pièce, une voix monocorde, un très léger accent new-yorkais. « Il y a un changement dans sa chimie sanguine, dit la voix. Le niveau de potassium a chuté.

— Cause ? » Une autre voix : grave, rocailleuse. Écossaise. « L’amobarbital. On a dû lui en donner trop. »

Et puis je réalise : Kurt. Serait-ce la voix de Kurt ? Je tends la main vers la perfusion, essaie de me redresser. Je crie : « Kurt !

— Vous l’avez bien mis dans le café comme je vous l’ai demandé ? »

L’effet d’une gifle. Le café ! Il m’a drogué, dans la salle de thérapie.

C’est pour ça qu’il avait un goût étrange. C’est pour ça que je me sentais fatiguée, que tout était si vaporeux. Et puis je pense : les araignées. Est-ce aussi pour cela que je les voyais en double ? Parce qu’il m’avait droguée ? Est-ce pour cela que je pensais voir des toiles d’araignées ?

« On a dû en mettre trop », dit la voix. Nous ? Qui ça, nous ? Sa petite amie ? Celle avec le cuir et les clous ? Je me projette en avant, tente une nouvelle fois de me libérer.

« Kurt ! » Je hurle, mais il ne m’entend toujours pas. Je m’agite, tente de me lever, mais les sangles à mes chevilles sont trop serrées.

Un visage apparaît au-dessus de ma tête. Je sursaute. L’Homme aux yeux noirs. « Hmm, fait-il à l’intention de l’autre personne – Kurt. La drogue nous a aidés à entrer dans son esprit, à savoir ce dont elle se souvient. Merci d’avoir tout enregistré – j’ai pu regarder sur le site sécurisé. Elle a repéré la caméra, en revanche. Ce n’était qu’une question de temps. Elle est vive, comme on l’a entraînée à l’être. »

La caméra ! La caméra que j’ai trouvée dans la salle des bananes. Ils m’enregistraient. Les gens pour lesquels Kurt travaille m’ont enregistrée. « Laissez-moi ! » Je hurle, tel un chien possédé par la rage, sauvage, dangereux. « Allez-vous-en ! »

Mais l’Homme aux yeux noirs reste immobile, il m’examine, scrute mon corps. « On va devoir la renvoyer là-bas. Des enregistrements tout frais, avec une caméra cachée comme avant. J’ai besoin de mieux comprendre comment elle se comporte en situation de stress, comment elle réagit lorsque ses pensées sont remises en question, compromises. Et j’aimerais voir d’autres souvenirs, aussi. C’est fascinant. » Il soulève mon oreille droite, l’inspecte. « Que montrent les examens endocrinologiques ?

— Aucun signe de syndrome de Cushing ou d’hyperaldos-

téronisme.

— Kurt ! »

L’Homme aux yeux noirs lâche mon oreille et presse sa paume sur ma bouche pour me faire taire. Sa peau a un goût de métal. J’essaie de crier, mais ne parviens à émettre que des grondements étouffés.

« Je vous ai dit d’y aller doucement avec l’amobarbital, dit-il à Kurt. Vous lui en avez trop donné. La drogue est censée la désinhiber et l’inciter à parler, pas accélérer son rythme cardiaque. »

Je secoue la tête, tente de me dégager, mais il plaque sa main un peu plus fort sur ma bouche.

« Faites-lui une injection de potassium et de magnésium. La dysrythmie devrait cesser. Lorsqu’elle sera calmée, donnez-lui quelque chose pour qu’elle reste lucide mais docile, et contactez-moi. J’ai des tests à faire. Le MI5 est sur notre dos, maintenant, il faut qu’on la garde de notre côté. » Il me regarde, sourit, retire sa main et me donne une gifle. « Crie encore une fois comme ça et on ne sera pas aussi compréhensifs la prochaine fois. Compris ? »

Je ne réponds pas.

Il me gifle encore une fois. Vive sensation de brûlure sur ma joue. « Compris ? »

Mon corps retombe en arrière et, à contrecœur, je hoche la tête. Il plisse les yeux, puis éloigne sa main. J’inspire tout l’air que je peux, et la pièce se pixelise devant mes yeux.

Il me regarde pendant trois secondes et s’en va.

*

« Il s’inquiétait pour ma santé mentale ? » Ma voix est stridente – presque un cri. « Non. Non ! Papa ne dirait jamais ça. Vous interprétez ses paroles. Ce n’est pas du tout ce qu’il voulait dire ! »

Balthus fait un pas vers moi. « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, Maria ? Qu’on discute de tout ça. »

Ignorant sa proposition, je marche vers les étagères, m’arrête devant, observe les livres rangés devant moi. Ces livres, ces mots : ils transmettent des faits concrets, réels. Des faits qui prouvent des choses, démontrent des théories, présentent des méthodes. Papa n’aurait jamais dit qu’il s’inquiétait pour ma santé mentale. Pas lui. Il me connaissait, papa : c’est pour ça qu’il s’inquiétait pour moi à l’époque, qu’il craignait que je n’arrive pas à gérer le monde extérieur. Mais il savait ce dont j’étais capable, il connaissait ma manière de penser, il savait ce que je ressentais, ce qui se passait dans les moindres recoins de mon esprit, et personne d’autre ne comprenait, alors, personne d’autre ne pouvait ne serait-ce qu’imaginer ce que c’était de grandir en étant moi. Différente, bizarre, anormale.

Je passe une main dans mes cheveux, une fois, deux fois, trois fois, respire, réfléchis. Si ce sont des faits écrits, alors ils doivent être vrais. Et mon carnet contient des faits.

Je me tourne face aux deux hommes, inspire profondément, me lance. « Quelqu’un veut ma peau, ici. »

Balthus secoue la tête. « Non, Maria.

— Si. »

Harry se penche, lève une main vers Balthus. « Maria, pourquoi ne nous expliquez-vous pas ce que vous entendez par là ? »

Je jette un coup d’œil à l’horloge, à mon carnet, fermé sur le bureau, et je leur dis. Je leur expose les faits : Bobbie, le MI5, les observateurs tout au long de ma vie. Le projet Callidus. Le docteur Andersson. Je leur dis, je leur dis tout, non parce que je leur fais confiance, non parce qu’ils m’écoutent, mais parce que je dois leur prouver que ce qu’ils pensent avoir entendu papa dire à mon sujet est faux. Lorsque j’ai terminé, je reprends mon souffle, attends leur réponse, mais aucun d’eux ne dit mot. Aucun d’eux ne bouge.

« Eh bien ? » fais-je en les regardant d’un air interrogateur, le sang bourdonnant à mes oreilles.

Balthus s’adosse à sa chaise. « Je suis désolé, Maria, mais vous croyez Bobbie ? »

Je réfléchis un moment. Est-ce que je la crois ? Vraiment ? Ou est-ce ce que je veux, ce dont j’ai besoin pour survivre, pour prouver à tout le monde ce que je suis réellement, Leur prouver que je ne suis pas une meurtrière ? Je déglutis. Mon cerveau est au bord de l’épuisement. Je suis vidée. Je cligne des yeux pour recentrer ma vision et vois apparaître Harry et Balthus, tandis que les cris dans la cour en contrebas alimentent mon incertitude et la chaleur de mes pensées.

« J’aimerais que vous regardiez quelque chose pour moi, Maria », fait Balthus au bout d’une seconde, sa voix perturbant mes réflexions.

Je regarde. Le dossier est sur le bureau. Balthus le tient en l’air. « Tenez. »

J’hésite d’abord, méfiante. Qu’essaie-t-il de faire ?

« Ne craignez rien. Vous pouvez le prendre. »

Je garde les yeux braqués sur Balthus et m’approche du bureau. Lorsque j’y suis, je saisis le rapport et retourne aussitôt me mettre à l’abri près des étagères. Mon nom est écrit sur la couverture. Ainsi qu’un autre : docteur Andersson. Mon pied commence à s’agiter furieusement. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un rapport rédigé par le docteur Andersson. Son évaluation de votre état de santé mentale. »

Je jette un coup d’œil vers Balthus, puis au rapport, que j’ouvre d’un geste impatient. Mes yeux scannent les mots. Ils détaillent les difficultés que j’ai à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas, mon incapacité à gérer mes émotions et à comprendre les autres. Ils expliquent que je suis hostile et méfiante, que je suis incapable d’exprimer de la joie, que j’ai tendance à faire des déclarations bizarres ou irrationnelles, que j’ai une manière curieuse de parler et d’utiliser les mots, que je suis… que je suis…

« Non ! » Mes mains se resserrent sur le rapport. « Non. Elle ne peut pas dire ça à mon sujet. » Je referme violemment le dossier et le jette aussi loin que possible, comme s’il était radioactif – létal. « Non ! »

Harry se tourne vers Balthus. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça dit ? »

Balthus secoue discrètement la tête. « Que Maria est schizophrène. »

21

JE SUIS SEULE DÉSORMAIS, MAIS DANS UNE PIÈCE DIFFÉrente. La lumière est faible, les rideaux sont noirs.

Je lève la tête. Une douleur lancinante martèle l’intérieur de mon crâne : comme si mon cerveau était une planche de bois coincée dans un étau. Prudemment, je baisse la tête pour me regarder, nerveuse, inquiète de voir quelqu’un arriver, effrayée à l’idée de voir l’Homme aux yeux noirs réapparaître. Ma blouse d’hôpital, je vois qu’elle est blanche, nouée à l’arrière et, sur ma tête, un bonnet en plastique couvre intégralement mon crâne. J’ouvre la bouche pour crier mais rien ne sort, aucun son, pas le moindre cri. Horrifiée, je réprime un haut-le-cœur, mon estomac se soulève. Épuisée, j’essaie de me reposer une seconde, de réfléchir. Il y a un moniteur cardiaque à côté de moi. Il ne bippe plus. Je ne transpire plus autant qu’avant, ma respiration est régulière.

Bien que je ne sois plus attachée par des sangles, je ne bouge pas car, à présent, devant moi, je les vois, qui se tiennent comme des fantômes : trois hommes gardant la porte. Chacun d’entre eux tenant un pistolet. Et, même si la pièce est blanche et éclairée, une ombre noire derrière la vitre, sur ma gauche, baigne la pièce de gris.

Les gardes sont immobiles, le moniteur reste silencieux mais je ne bouge toujours pas, je n’ose pas. Au début, rien ne change, et puis je commence à détecter une voix, un murmure. Je jette un coup d’œil furtif aux gardes ; leurs têtes ne sont immobiles, leurs yeux ne cillent pas.

Là. Je l’entends encore ! Mon rythme cardiaque s’accélère mais je ne veux pas que le moniteur se remette à bipper, alors je reste tranquille – j’inspire lentement, profondément. Lorsque je pense m’être assez calmée, j’écoute à nouveau. Là ! Une voix de femme. Elle chante, j’en suis certaine. Pas en anglais, mais c’est trop lointain pour que je puisse reconnaître la langue. Je regarde la fenêtre. Personne. La voix s’évanouit et un sentiment de désarroi menace de me submerger, et puis elle revient. Cette fois, je reconnais la langue : Euskadi. Basque. La femme chante une berceuse dans un dialecte basque. J’écoute encore. Des vers au sujet du crépuscule et d’ailes argentés se déployant dans le ciel. La voix est légère, douce, apaisante comme une chaude couverture en coton.

Une porte s’ouvre. Mon regard se braque dessus. Aussi soudainement qu’il a commencé, le chant s’interrompt.

Un homme se tient dans l’entrée. Il porte un masque blanc et il transporte un ordinateur portable sur un chariot. Il s’arrête à côté de mon lit, ouvre l’ordinateur, pianote sur le clavier. Puis il se tourne face à moi et m’ordonne de me redresser.

« Qui êtes-vous ? demandé-je, chaque molécule de mon corps fourmillant de terreur.

— Je vais vous demander de réaliser une série de tests, dit l’homme, ignorant ma question, mais gardant ses yeux rivés sur les miens.

— Je ne veux pas faire de tests. » J’essaie de reculer sur le lit, de m’éloigner, mais c’est inutile : aucune possibilité de fuite. « Qui êtes-vous ?

— Ces tests, poursuit-il, mesurent vos compétences cognitives, votre raisonnement visuel et spatial, votre dextérité, vos capacités en calcul mental, et votre aptitude à assimiler des connaissances techniques.

— Je ne ferai aucun test. Je veux voir Kurt. Où est Kurt ? »

L’homme attrape mon poignet. « Nous allons vous tester et vous ferez ce que nous vous demandons. Le temps presse.

— Lâchez-moi, dis-je en regardant mon poignet, mais l’homme ne bouge pas. S’il vous plaît, lâchez-moi !

— Vous pensez réellement qu’il y a quoi que ce soit de normal chez vous ? »

Et puis une pensée entre dans mon esprit. Je regarde autour de moi. « On est à Callidus ? »

Il resserre l’étau autour de mon poignet. « J’ignore où vous avez entendu ce mot, mais nous devons rentrer à Londres dans une heure. Votre condition, votre syndrome d’Asperger, s’aggrave – et tous les aspects ne peuvent être contrôlés. Il ne nous reste plus qu’un an.

— Comment ça ?

— Les guerres ne se déroulent plus dans les rues, docteur Martinez. Elles se déroulent derrière des écrans d’ordinateur. »

Il sourit, puis retire lentement sa main de mon poignet. Je lève le bras et me frotte la peau, trop effrayé pour tenter de donner un sens à ce qu’il dit.

« Je ne veux pas vous faire de mal, ajoute-t-il en tapotant sur son clavier, mais je le ferai si je n’ai pas le choix. Je vous conseille, Maria, de faire ce que je vous demande. » Sur une table en métal à sa gauche, il pose une seringue remplie.

Je me rejette en arrière. « Qu’est-ce qu’il y a dans cette seringue ? »

Il garde les yeux rivés sur l’écran d’ordinateur. « Un produit que l’on appelle Versed. Si je vous l’administre, vous ressentirez d’intenses douleurs et un grand inconfort. Lorsque ses effets se dissiperont, vous ne vous souviendrez plus de la douleur, ni rien de ce que nous vous aurons fait. » Il marque une pause. « Ni rien de ce que je vous aurai dit. »

Je pose les yeux sur l’aiguille. Si je me débats, ils me feront du mal ; si je fais les tests, me laisseront-ils tranquille ? J’ai l’impression que, quel que soit le chemin que je décide de prendre, j’arriverai dans un endroit mauvais. « Que… » Ma tête tourne un peu. « Que voulez-vous que je fasse ?

— Ceci est un programme informatique, dit-il en faisant pivoter l’ordinateur vers moi. Il est crypté. Je veux que vous le décryptiez. »

J’essaie de me concentrer. L’écran affiche des blocs de lettres. À première vue, je ne discerne aucune logique et puis… je commence à les cataloguer. L’un après l’autre après l’autre après l’autre. Dans ma tête, je les fais correspondre, forme des liens, repère les connexions, les trous. C’est facile.

« Pouvez-vous le faire ? dit-il. Car le temps…

— C’est un rendez-vous. »

L’homme presse un bouton sur sa montre. « Allez-y. »

Je parcours le code. « C’est lié à un programme d’armement, mais ce n’est pas tout – il y a les détails d’une conversation. Une transcription.

— Que dit la conversation ? »

Je scanne les lettres. « Elle donne des heures et des dates.

— Plus précisément ? J’ai besoin des détails.

— Le 23 septembre. Le rendez-vous est à Téhéran. Il concerne un lieutenant, un colonel, et un officier supérieur du renseignement iranien.

— Y a-t-il une mission, une cible ?

— L’Ambassade américaine. » Je déglutis. « Une bombe explosera à 14 h 00 ce jour-là. Le dispositif sera convoyé dans le van de la compagnie de nettoyage. »

Derrière son masque, l’homme appuie sur le buzzer d’un interphone. « Vous avez entendu ? Allez-y. » Il relâche le bouton.

Je touche mon front, reprends mon souffle. « Je peux y aller maintenant ?

— Non. » Il referme l’ordinateur portable et me tend un annuaire. « Prenez-le.

— Quoi ?

— J’ai dit : prenez-le. »

Mon regard se pose sur la seringue remplie. Lentement, je tends la main et attrape le livre.

« C’est un répertoire téléphonique comprenant tous les numéros de téléphone d’Edinburgh, dit-il. Vous avez deux minutes pour scanner les cent premières pages et mémoriser chaque numéro.

— Quoi ?

— Allez-y. »

J’hésite un instant, jette un nouveau coup d’œil à la seringue, et ouvre l’annuaire. Mes doigts font voler les pages. Je les scanne comme un ordinateur, enregistre chaque adresse, nom et numéro dans ma mémoire. Il me faut une minute et quarante-trois secondes pour terminer. Je me laisse tomber en arrière, essoufflée.

L’homme enlève l’annuaire de mes genoux. J’essaie de jeter un coup d’œil à la fenêtre d’où venait la chanson, mais l’homme attrape mon menton et dirige mon visage vers le sien. « Par ici », dit-il. Ses doigts sentent le pétrole.

« Bien, fait-il en me lâchant. Dites-moi tous les détails que vous avez mémorisés. »

Je récite tout. Correct à 100 %. Il se tourne vers un écran opaque à sa droite et hoche la tête.

Et ça continue. Il me donne à apprendre un langage informatique appelé Ruby. Il me dit que c’est un langage de programmation extrêmement élaboré, et il me laisse trois minutes pour en maîtriser les bases. Il ne m’en faut que deux. Lorsque je lui dis que j’ai terminé, il m’ordonne de fermer les yeux.

J’hésite un instant, regarde les pistolets des gardes, obéis.

« Pouvez-vous voir dans votre tête tout ce que vous venez d’apprendre ? demande l’homme.

— Oui.

— Bien. Maintenant, ouvrez les yeux. »

Je m’exécute. Il tape quelque chose sur son ordinateur, puis se tourne vers moi.

« Pourquoi me gardez-vous ici ? »

Il enfile une paire de gants en latex mais ne répond pas.

« Vous m’entendez ? J’ai demandé… »

Il me donne un coup de poing dans la joue gauche. « Essayez de les contrer », dit-il.

Je porte ma main à mon visage, à ma pommette ébranlée par le choc. « Pourquoi est-ce que vous…

— Contrez, j’ai dit ! » Et je vois son poing voler vers ma tête. Instinctivement, je lève le bras ; le coup atteint mon radius. Une douleur sourde se propage dans mon bras.

« Bien, dit-il. Maintenant, levez-vous. »

Je ne bouge pas. Je suis comme pétrifiée.

« J’ai dit, levez-vous ! » Un nouveau coup. Dans l’estomac cette fois. Je me lève.

« OK, dit-il. Contrez. »

Cette fois, je réussis sans trop savoir comment à anticiper ses coups. Il essaie de me frapper à la tête, à l’estomac, sur les bras – et j’intercepte à chaque fois. Il me suit à travers la pièce en me donnant des coups de pieds, de poings, des gifles, mais je suis rapide, beaucoup plus rapide que j’imaginais pouvoir l’être. Il m’ordonne de m’arrêter, mais je veux continuer. Je sens une soudaine rage enfler en moi, une colère contre cet homme qui me frappe, me fait du mal. Il vise ma tête, mais j’esquive en partant sur la droite, et il tombe. Soudain, je suis en ébullition, en feu : prête à brûler. Je me tourne vers lui en hurlant, et déverse toute la rage qui s’est accumulée en moi. Je bondis sur lui, lui frappe la tête, le torse, tout ce que je peux. Bam, bam, bam, fils de pute, bam. Une alarme retentit. Une porte s’ouvre violemment, suivi par un bruit de bottes, mais je continue à frapper.

« Vous êtes qui ? » Je hurle, les cheveux en pagaille, les yeux en feu. « Vous êtes qui, putain ? »

Je lève le poing, mais deux bras passent sous mes épaules et m’éloignent de lui.

« Non ! » Je hurle, mais ils m’arrachent à lui, me traînent jusqu’à la porte, puis dans l’autre pièce, la pièce blanche avec le lit et le moniteur et les fioles de sang. Je me débats, mais ils me jettent sur le lit et m’attachent avec des sangles. Et c’est à ce moment que je vois l’Homme aux yeux noirs. Il entre, la tête penchée, les poings serrés, une femme en blouse blanche à son côté.

« Je vous ai dit qu’on ne serait pas aussi gentils si ce genre de chose se reproduisait.

— Allez vous faire foutre », dis-je, et je crache dans sa direction.

L’Homme aux yeux noirs sourit et se tourne vers la femme en blouse blanche. « Attachez-la, donnez-lui une dose de Versed, renvoyez-la à Londres, puis rejoignez-moi dans mon bureau. »

Sur ces mots, il se tourne et disparaît pendant que la femme se prépare à m’injecter sa drogue.

Mes yeux s’écarquillent en voyant l’aiguille. « Non ! Non. Non. »

L’aiguille transperce ma peau, la drogue se répand dans ma veine. « Non ! »

L’effet est instantané. La chaleur se propage dans mon sang, s’introduit dans mes muscles, mes os, mes nerfs. Je hurle. J’ai la sensation que mes membres vont exploser, que mon crâne va s’ouvrir en deux, ma peau brûle comme si elle était en feu.

Je hurle et hurle jusqu’à ce que la drogue prenne le dessus et que l’obscurité ait entièrement rongé la blancheur immaculée de la pièce.

*

Je ne sais pas pendant combien de temps je crie.

Lorsque je m’arrête et lève les yeux, épaules tremblantes, respiration saccadée, Balthus a le téléphone serré dans sa main, prêt à appeler les gardiens ; Harry se tient près de moi.

« Maria, s’il vous plaît. Je vous en prie, calmez-vous. »

J’inspire. Je ravale la morve, la salive, la nausée. « Elle ment. Le docteur Andersson ment. »

Balthus repose le téléphone et se rapproche, jusqu’à ce qu’il se trouve à un mètre de moi.

« Stop ! » dis-je.

Il s’immobilise. « Maria, Harry et moi voulons seulement vous aider. »

Je secoue la tête. « Non, c’est faux. Si c’était le cas, vous me croiriez moi, et pas le docteur Andersson.

— Maria, le docteur Andersson est un médecin très sérieux.

— Bobbie Reynolds dit que le docteur Andersson fait partie du MI5, et que c’est un de mes observateurs. » Le mot observateurs se coince dans ma gorge, menace de m’étouffer, de me tuer.

Harry soupire. « Maria, enfin, vous entendez ce que vous dites ? Allons… »

Balthus se rapproche encore un peu et je recule, hésitante, instable. Chaque centimètre carré de mon corps est comme un brasier.

« Mon père a dit qu’on me faisait quelque chose. Il a parlé de rapports, de codes, de données rassemblées sur moi par un hôpital en Écosse.

— Non, Maria, dit Balthus. Vous en avez parlé avec votre mère, n’est-ce pas ? »

Je me fige. Comment sait-il de quoi je lui ai parlé ? « Vous nous écoutiez ? Vous avez caché un micro sous notre table dans la salle des visites ?

— Maria, dit Harry d’une voix douce, mielleuse. C’est Ines qui nous a dit tout ça.

— Quoi ? » Mes mains commencent à racler mon cuir chevelu et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à les en empêcher.

— Ils étaient d’accord avec l’évaluation du docteur Andersson.

— Quoi ? Impossible. J’ai le syndrome d’Asperger. Ils le savent. » Le parloir, quand maman a été malade – J’ai vu Ramon parler au docteur Andersson. C’est de ça qu’elle lui parlait. « Elle complote contre moi, dis-je, hors de moi. Ils complotent tous contre moi.

— Venez vous asseoir », dit Harry.

Mais je ne bouge pas. Je me tourne vers Balthus, et mon regard se bloque sur son bureau. Mon carnet. Et c’est alors que la solution m’apparaît. « J’ai tout écrit ! » Je commence à marcher vers l’ordinateur.

Harry fait un pas en avant. « Maria, arrêtez. »

Mais toute mon attention est accaparée par mon carnet, par l’ordinateur. Je me sens comme un lapin pris au piège dans un terrier. Le seul moyen de s’en sortir est de creuser un nouveau terrier. Je bouscule Balthus, attrape mon carnet, le soulève, l’agite dans les airs. « Tout est là-dedans. Bobbie a dit que les réponses étaient là-dedans et elle avait raison. Je peux faire des choses avec un ordinateur et des codes : des choses que je ne me souviens pas avoir apprises.

— Maria, fait Balthus lentement, prudemment, comme si mon nom était devenu radioactif. Votre mère nous a prévenus que vous diriez ce genre de choses. Tout mettre par écrit est une obsession, chez vous. Vous créez des liens, vous fabriquez des connexions qui n’existent pas. Elle dit que vous tenez un journal là-bas, à la maison, que vous faites la même chose depuis des années. »

Mes épaules s’affaissent. Mon journal. Bien sûr. « Alors si je suis obsédée par les faits et par l’idée de les noter, si je fais ça depuis des années, dans mon journal comme le dit ma mère – une obsession qui correspond parfaitement aux symptômes d’Asperger – comment le docteur Andersson peut-elle soudain établir un diagnostic de schizophrénie alors qu’aucun médecin avant elle ne l’a jamais mentionné ? »

Ni l’un ni l’autre ne répond. Harry ouvre la bouche mais la referme sans prononcer un mot. J’ai mis le doigt sur quelque chose.

« Si vous ne me croyez pas, si vous ne pensez pas que je dis la vérité, il ne me reste qu’une chose à faire.

— Laquelle ? » demande Balthus.

Je m’assois devant son ordinateur et ouvre mon carnet. « Vous montrer. »

22

LENTEMENT, J’OUVRE LES YEUX ET RETIENS MON SOUFFLE. Je suis dans la salle de thérapie.

Le soleil projette une lumière vive à travers la fenêtre et je suis assise sur ma chaise. Je cligne des yeux, essaie de retrouver mes marques. Mon souffle est rauque, mes paumes moites, ma bouche sèche. Ma veste est en place et mon chemisier est boutonné. Comme si je n’étais jamais partie.

Une bouffée de chaleur me monte à la tête et je me touche le crâne. La porte s’ouvre.

« Vous êtes réveillée. »

Kurt se tient dans l’entrebâillement, son téléphone à la main, pianotant sur l’écran. Je laisse tomber mes mains le long de mon corps. Mon esprit est embué, un fouillis de visages, de voix et de lieux. Je secoue la tête. Un rêve. N’était-ce rien d’autre qu’un rêve ? L’Homme aux yeux noirs, la pièce blanche, les tests ? Oui, ça ne peut être que ça. Un rêve, un cauchemar : car je suis ici à présent, pas là-bas, pas dans un van ni un aéroplane. J’essaie de me rappeler de quoi il s’agissait, mais peu de choses me reviennent – rien que des formes, des sons, des odeurs – qui semblent si réels, pourtant, si tangibles, comme les cheveux sur ma tête ou les ongles au bout de mes doigts. Comme si je pouvais les toucher. Comme si j’y étais. Et pourtant, me voilà, comme si de rien n’était, assise sur ma chaise pendant que Kurt parle. Et puis je me rappelle : nous avons changé de pièce. Mais les événements sont confus, et je ne me souviens ni où nous sommes allés ni pourquoi.

« Vous avez dormi longtemps », dit-il en entrant dans la pièce.

Je jette un coup d’œil à mes manches. Froissées. Mon poignet est douloureux, mon biceps engourdi, j’ignore pourquoi. J’ai probablement dormi dessus. « Mais nous sommes allés dans une pièce différente, n’est-ce pas ? »

Il sourit. « Oui, pendant un court instant, mais vous étiez fatiguée alors nous sommes rapidement revenus ici. C’est là que vous vous êtes endormie. »

Je le regarde s’asseoir, poser son portable sur la table. Un Thermos et deux tasses sont déjà posées devant lui. Kurt dévisse le thermos et me regarde. « Café ? »

Je ne dis rien. Je ne fais rien. C’est comme si j’étais suspendue dans les airs. Des taxis klaxonnent dans la rue en contrebas. La mousseline du rideau frémit. La vie continue normalement. Et pourtant, je n’ai pas l’impression d’en faire partie : comme si tout se passait sans moi. « Pourquoi ai-je dormi ? »

Il verse du café. « Vous étiez fatiguée, je suppose. » Il revisse le bouchon et m’offre une tasse accompagnée d’un sourire. « Ça peut arriver. Surtout avec ce type de thérapie, particulièrement intense. »

Une alarme incendie se met soudain à hurler dans l’immeuble d’en face. Je plaque mes mains contre mes oreilles. Kurt s’adosse à son fauteuil, sirote son café, m’observe. Je regarde de droite à gauche. L’alarme continue de hurler. Je marche vers la fenêtre, le cœur battant à tout rompre. Le bruit s’intensifie. J’examine la route. Il n’y a pas de camion de pompier, pas d’évacuation. L’alarme s’arrête. Prudemment, je baisse les mains. À travers les barreaux, je vois des enfants passer, qui rient, mangent des bonbons.

Des bonbons.

« Maria, vous devez vous asseoir à présent. »

Je me tourne. Kurt. Il tient son dictaphone. Le thermos de café est posé sur la table devant lui. Ne le bois pas, me dis-je à moi-même, sans vraiment savoir pourquoi.

Kurt désigne la chaise vide. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Je regarde la chaise, puis je regarde Kurt. Quelque chose entre dans ma tête. Un souvenir. « Qu’est-ce que la salle des bananes ? »

Le sourire de Kurt s’évanouit. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Asseyez-vous, Maria.

— Vous mentez. Pourquoi est-ce que vous mentez ?

— J’ai relu les notes du docteur Andersson pendant que vous dormiez. Son diagnostic de schizophrénie. » Il montre la chaise. « C’est assez proche de la réalité, non ? La paranoïa ? S’il vous plaît, c’est la dernière fois que je vous le demande : asseyez-vous. »

Je me dirige vers ma chaise en retournant tout ça dans ma tête, mon esprit fonctionnant à plein régime. Ce rapport du docteur Andersson est un tissu de mensonges et pourtant, Kurt est en train d’y faire référence. Sans savoir pourquoi, mes yeux se fixent sur la peinture de la montagne et de la lande sur le mur. Différente. Je ne saurais pas dire en quoi, mais elle est différente – différente de mon souvenir.

Et c’est lorsque je m’assois, mon regard rivé sur la peinture, que la réponse se matérialise dans ma tête, intégrale. Mon sang se glace dans mes veines et, malgré la chaleur, un frisson se propage le long de ma colonne vertébrale. L’élément qui a changé depuis mon arrivée à Goldmouth, c’est Kurt. Car, de la même manière que le docteur Andersson avant lui, Kurt essaie à présent de me convaincre que je suis folle.

Je constate avec horreur, dans un hurlement étouffé, qu’il n’y a qu’une seule explication : Kurt est désormais mon observateur.

*

Je scanne mon carnet. Harry et Balthus rôdent près de moi mais je ne les regarde pas. Je dois me concentrer, leur montrer que je ne suis pas folle, que le docteur Andersson ment. C’est un charlatan, un imposteur.

Je calme mes nerfs et examine les codes sur la page. Ils me sont étrangers mais je me force à chercher quelque chose – un motif récurrent, un indice. Lorsque rien ne vient, j’essaie d’ignorer le nœud dans mon estomac, la voix dans ma tête qui murmure « Balthus et Harry ont raison » et je me tourne vers l’ordinateur. Sans perdre une seconde, je mets en application la technique de contournement de mot de passe que j’ai utilisée plus tôt.

Balthus bondit. « Comment êtes-vous entrée sur mon compte ? Il est protégé ! »

Je l’ignore. La pluie a commencé à bombarder les fenêtres, un tintement métallique contre les barreaux de la prison, beaucoup trop fort pour mes oreilles. Les lumières sont basses, l’air est lourd. Ça me déconcentre, ça me perturbe. Je baisse la tête, essaie de m’isoler, et je continue. Je n’ai plus le choix à présent. J’ai choisi mon chemin.

J’ouvre la page grâce au code que j’ai décrypté et je prends un moment pour réfléchir. Savoir que j’ai déjà fait tout ça à la demande de mon professeur d’université me fait envisager les choses sous une perspective nouvelle. Si je peux pirater des sites internet, la question est : qu’est-ce qu’il s’y cache ? Que vais-je y trouver ? Et surtout, pourquoi m’a-t-on appris à faire ces choses ? Si mon professeur travaillait réellement pour le Projet, alors il existait une raison, une vérité – et les vérités sont souvent cachées. À cette pensée, une boule se forme dans ma gorge et j’essaie d’ignorer mon besoin presque irrésistible de partir en courant pour me terrer quelque part, loin de tous ces mensonges et ne jamais, jamais, sortir de ma cachette.

« Maria, dit Harry. Que se passe-t-il ? Vous ne croyez pas…

— Un instant. » Pour une raison ou pour une autre, je me surprends à penser à l’Homme aux yeux noirs. Mes mains commencent à transpirer, mes jambes à s’agiter, et puis autre chose se produit en même temps, je perçois un rush, une énergie, une pensée cognitive. Je peux presque sentir les neurones dans mon esprit se connecter, calculer, déchiffrer. Comment ce genre de chose peut-il m’arriver ? Quand ai-je appris à faire ça ? Lis le carnet, me dit mon esprit. La réponse s’y trouve.

Je tourne les pages, une par une. Des données volettent devant mes yeux, que mon cerveau enregistre dans leurs moindres détails jusqu’à ce que quelque chose attire mon regard. Là. Un message codé. Je le scrute, l’examine minutieusement. Je me souviens en avoir rêvé en arrivant à Goldmouth. Je commence à le décrypter. Que me dit-il ?

Balthus apparaît dans mon champ de vision. « Maria, je pense que ça suffit. »

Mais mon esprit continue à travailler et les pièces du puzzle commencent à trouver leur place. Je décode la configuration jusqu’à ce qu’une phrase se révèle. « Les sites internet servent de couverture », me dis-je à moi-même, d’abord dans un murmure, puis de plus en plus fort. Je lève les yeux. « Le site internet sert de couverture.

— Quoi ? dit-il. Quel site internet ?

— Celui du docteur Andersson.

— Maria, non.

— Si. C’est dit ici, dans mon carnet. » Je désigne l’endroit. « Une récurrence, un code. Je ne sais pas ce que ça fait ici ni comment je m’en suis souvenue, mais c’est tout ce que j’ai. Les sites internet servent de couverture. »

Il secoue la tête. « Il faut que ça cesse. » Il place sa main sur l’ordinateur, commence à l’écarter.

« Non ! » J’essaie de récupérer l’ordinateur, désespérée. « Je dois vous montrer. » Je panique, tire sur l’écran. Si je ne fais pas ça maintenant, que va-t-il se passer ? Je serai enfermée pour toujours.

« Maria, lâchez cet ordinateur. »

Mais je n’en fais rien, je l’agrippe même plus fort, comme si ma vie en dépendait.

« Maria, répète Harry. Lâchez ça.

— Non. » Et je suis choquée par le ton soudain tranchant de ma voix : lestée, chargée.

Balthus tire à nouveau dessus, mais l’ordinateur nous glisse des mains, et retombe à plat sur le bureau, un bruit sourd se propageant à travers la pièce.

Nous regardons tous deux l’ordinateur, respirant lourdement.

« Je dois vous montrer, dis-je, prête à tout désormais pour qu’ils comprennent – ces hommes qui connaissaient papa. Je dois vous montrer. Je dois. Pour papa. » Je baisse la tête, abattue, épuisée. « Pour papa. »

Balthus jette un coup d’œil à Harry et Harry m’observe, tête penchée, puis fait signe à Balthus. Balthus soupire et s’écarte.

« D’accord », dit Balthus – un seul mot, un grondement.

Craignant de laisser passer ma chance, je tire ma chaise vers l’ordinateur et feuillette mon carnet. La procédure de piratage, maintenant décryptée, se trouve juste là. Tout ce que j’ai à faire, c’est l’appliquer.

Pas à pas, je suis mes notes. Pour commencer, elles me disent d’accéder au site de façon anonyme en passant par un proxy. J’hésite un instant, sceptique, mais ça fonctionne. Ensuite, sans perdre de temps, j’ouvre le moteur de recherche et tape Mes mouvements sont instinctifs. Inquiétants. Encore un click et la page de résultats apparaît. Je scanne les données. Ce sont principalement des liens vers des médias sociaux et des articles de recherche. Ils semblent tous fiables, mais un site m’interpelle. Le site du docteur Andersson.

Je clique sur le lien et son visage apparaît. Je retiens mon souffle en la voyant – sa peau laiteuse, ses cheveux blond glacé –, comme si elle était habillée pour jouer dans une pièce de théâtre dont je ne connaîtrais pas encore le titre.

Dehors, la pluie cogne de plus en plus fort contre la vitre – une source de distraction, de confusion, que je tente d’ignorer en examinant les informations. Le nom et la profession du docteur Andersson sont indiqués. Sur la page de ses qualifications figure une liste de ses diplômes. Je visualise dans ma tête les certificats accrochés au mur de son bureau ; ils correspondent.

J’examine tout, et arrive bientôt à la déchirante conclusion qu’il n’y a rien ici, et le murmure me menace à nouveau jusqu’à ce que, soudain, je voie quelque chose. Là, dans le coin inférieur droit de l’écran : un carré noir de deux millimètres sur deux, à peine visible. Je tire ma chaise aussi près que possible du bureau et clique sur l’icône, à peine capable de contenir mon excitation, ma nervosité. Une fenêtre s’ouvre en pop-up et demande un mot de passe. Je reste immobile.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Balthus.

Je plisse les yeux sans bouger, pétrifiée sur mon siège. « Une… une demande de mot de passe. » Prudemment, je regarde dans mon carnet. Je ferme les yeux pendant deux secondes, essaye de me visualiser assise dans le bureau de l’université, résolvant l’équation factice, mon professeur à mes côtés, un imposteur depuis le début. Cette pensée me coupe le souffle, et je sens la bile remonter le long de ma gorge. J’inspire.

« Maria ? »

J’écarte cette pensée et consulte mes notes décodées. Je regarde Balthus. « J’ai besoin d’une clef USB.

— Quoi ? dit Harry.

— Tenez », fait Balthus. Il en sort une de sa poche et me la tend.

Je la saisis, l’insère dans l’ordinateur, et commence à télécharger les outils de piratage extraits du site internet, copiant tous les fichiers exécutables. J’accomplis tout cela comme si j’étais une experte, sans savoir réellement ce que les phrases signifient et, tandis que je m’exécute, au fond de mon esprit, un mot oscille de haut en bas comme une balançoire : Callidus.

J’attends que le fichier se télécharge, nerveuse, stressée. Une seconde passe, puis deux, trois, quatre, cinq. Balthus me fixe, Harry fronce les sourcils, la pluie martèle la fenêtre. L’attente est presque insupportable. Enfin, un ding m’indique que la tâche est terminée. Je m’autorise à respirer. J’ouvre mon carnet à la page de la fonction et, déchiffrant mes griffonnages, entre les données du site de piratage.

Mes yeux restent rivés sur l’écran. Mes paumes sont humides. Je les frotte de bas en haut sur mon pantalon. Je ne peux pas me tromper. Pas maintenant. Il y a forcément quelque chose caché là-dedans – dans le site du docteur Andersson. Une couverture. Pas d’autres possibilités.

« Maria, dit Harry, je ne crois pas que vous devriez faire ça. »

Mais avant qu’il n’ait le temps de finir sa phrase, une liste apparaît sur l’écran.

Balthus se penche en avant. « Qu’est-ce que c’est ? »

Une liste des mots de passe enregistrés apparaît en pop-up. J’observe l’ordinateur, bluffée par ce que je viens de faire. Comment ? Comment y suis-je parvenue ? Mes mains tremblent à présent, mais je réussis à scanner la liste. Comment savoir quel mot de passe choisir ? Je continue à fouiller le carnet et trouve un nouveau code sept pages plus loin. Est-ce la solution ? Ou n’est-ce qu’une invention ? Je suis la méthode de localisation de mot de passe et appuie sur entrée.

L’écran devient noir.

« Je pense que ça suffit, dit Balthus.

— Non.

— Maria, le système a planté.

— Non, c’est impossible. Attendez. » Mon cœur s’emballe, mon esprit prie pour que quelque chose se produise, même si je sais, au fond de moi, que c’est inutile : ils pensent que je suis folle.

Harry s’approche. « Allez, Maria. Que diriez-vous d’une tasse de thé, hmm ? » Et il se dirige vers un pichet qui attend près de la fenêtre et se verse un verre d’eau.

« Harry ! »

Harry s’immobilise, se retourne, regarde Balthus. Je le regarde à mon tour, puis l’écran d’ordinateur, figée, osant à peine contempler ce qui se trouve devant moi.

Car un document vient d’apparaître. Un rapport confidentiel contenant des centaines de noms et de numéros, des codes d’affectation de dossiers tests et des noms de dossiers protégés. Et, tout en bas, un matricule d’officier du renseignement près de la photo de l’auteur du rapport : le docteur Andersson. Je ne bouge pas, car j’ai peur d’admettre ce que j’ai accompli, ce à quoi j’ai accédé sans savoir comment.

« Nom de Dieu », dit Balthus.

Harry s’approche, regarde l’écran. Il laisse tomber son verre d’eau.

Car ici, juste en bas du dossier, se trouve une adresse : Thames House, Londres.

Le siège des services secrets du Royaume-Uni. Le MI5.

23

KURT AVALE UNE GORGÉE DE CAFÉ AVANT D’ANNONCER qu’il doit aller aux toilettes. Il se lève et part, et tout se passe si vite, d’une manière si inattendue, que je n’ai pas le temps de lui dire qu’il a oublié son téléphone portable.

Dès que la porte se claque, je me lève et saisis le téléphone. Je ne réfléchis pas : j’agis. Le rêve – le cauchemar –, est tout frais dans mon esprit et, à chaque seconde qui passe, il semble un peu plus réel. Je jette un coup d’œil au café. Je me demande… Je me penche, attrape le thermos. Je dévisse le bouchon, renifle. Normal. Aucune odeur inhabituelle. Je suis tentée d’en boire une gorgée mais quelque chose me dit d’arrêter, me hurle que c’est dangereux, je ne sais pas d’où me vient cette idée. Je revisse le bouchon et repose le thermos.

Consciente que le temps presse, j’ingurgite un peu d’eau pour soulager ma bouche sèche, et reporte mon attention sur le portable. Si Kurt est mon observateur, s’il travaille pour le Projet, alors cela pourrait m’aider, me donner des informations. J’allume l’écran. L’ayant souvent vu utiliser son téléphone, je ferme les yeux, cherche dans ma mémoire une image de Kurt entrant son mot de passe… Là ! Mes yeux s’ouvrent et je tape le code. Rejeté. Quoi ? J’entends un cliquetis à l’extérieur. Je me fige, je n’ose plus bouger. Comme personne ne vient, j’essaie à nouveau, d’une main tremblante, et ferme les yeux. Une image s’affiche au bout de trois secondes : Kurt entrant dans la pièce juste après mon réveil. Il avait son téléphone à la main. Je me creuse la cervelle, faisant défiler les images, jusqu’à ce que… Bingo. J’ouvre les yeux, entre le code… J’y suis.

Je reprends mon souffle un moment, me stabilise, puis commence à scanner méthodiquement ses emails, ses messages. Rien d’intéressant. Je secoue la tête, vérifie à nouveau, mais toujours aucun fait concret, aucune information cruciale, et puis, juste au moment où je pensais m’être trompée, avoir tiré des conclusions hâtives, me demandant si Kurt n’était pas finalement celui qu’il affirmait être – un simple thérapeute – je trouve quelque chose. Un message vocal. Il a un message vocal. Dois-je l’écouter ? Je prends un instant pour vérifier que personne n’arrive, inspire à fond, et appuie sur l’icône avant de changer d’avis. Je plaque le téléphone contre mon oreille.

« Daniel ? » dit une femme. Je me fige. Je reconnais cette voix : une barquette de prunes, une grappe de raisin noir. La petite amie de Kurt – la femme au café. Sauf qu’elle ne l’appelle pas Kurt. Est-ce que ça veut dire que… ? Je presse le téléphone plus fort contre mon oreille, écoute.

« Je suis à Callidus, dit-elle. Le docteur Carr veut que tu arrêtes tout. On a assez d’enregistrements. Les tests sont tous confirmés et neutres. Les oies sont sur nos traces. La NSA est dans la merde. On a besoin de Martinez en liberté, et de notre côté. Le moment est venu. On se voit au Projet. »

Fin du message. Je baisse le téléphone, mon corps entier soudain engourdi, inerte. La femme qui a apporté le café, la petite amie de Kurt – elle travaille pour Callidus. Ce qui signifie… Je jette le téléphone sur le bureau comme s’il était en feu, comme s’il m’avait brûlé la paume, car la vérité me consume, calcine mon esprit. Kurt n’est pas un thérapeute. Il travaille pour Callidus et, depuis le début, il joue avec mon cerveau, sous-entends que je suis folle, alors que je ne le suis pas. J’arpente la pièce, mes pensées tourbillonnant dans mon esprit ; mes mains se tordent, se tourmentent sur le sens, les raisons de tout ça, sur la réalité dévastatrice de la situation. Balthus, Harry et moi – nous avons trouvé, nous avons découvert le document top-secret ce jour-là dans le bureau, le conditionnement, les tests, les, les… Je dois m’arrêter un moment, submergée, je m’appuie contre la chaise de Kurt, inspire profondément, mais ça ne change rien. Mon cœur cogne toujours contre ma poitrine, le flux de mon sang ravage toujours mes veines.

Daniel. La femme du message a dit son nom : Daniel. Daniel signifie . Dieu ?  ? J’éclate presque de rire en pensant à l’absurdité de la chose. Où est Dieu dans tout ça ? Comment un Dieu peut-il tolérer ce qui se passe dans le monde ? Les mensonges, la corruption… Ils sont partout, même au sein du sanctuaire intérieur que représente la religion elle-même. Les pays du monde entier grouillent de violence et de haine, d’avidité et de duplicité et tous – l’Espagne, l’Iran, l’Iraq, l’Angleterre, l’Amérique, Israël, la Palestine – justifient leurs actions au nom de Dieu. Il est donc comme ça, Dieu ? Cruel ? Menteur ? Prêt à tout pour parvenir à ses fins, pour obtenir ce qu’il désire ? Comme le père Reznik ? Comme Daniel – Kurt ?

C’est trop. Je me cogne la tête contre la chaise, la peau de mon front contre le cuir. Et quelque chose se produit, comme si le coup avait délogé une réalité en moi, que je savais être là mais ne pouvais pas atteindre : Kurt m’a emmenée à Callidus. Je me fige, le front posé contre la chaise. Je ne dormais pas, pas sur la chaise. Ce que je pensais être un rêve s’est réellement produit – ils m’ont emmenée dans une camionnette puis dans un avion pour faire des tests sur moi, et ils m’ont droguée pour me ramener à Londres. Pourquoi ?

Je me redresse d’un bond et, ignorant la pulsation dans mon crâne, me dirige à grands pas vers l’image des montagnes et de la lande sur le mur, parfaitement lucide à présent, sachant exactement ce que je dois faire. Sa petite amie dit qu’ils m’avaient enregistrée, alors voyons.

J’étudie la peinture. Le cadre est en bois, la peinture à l’huile. Je passe mes doigts le long du rebord et analyse les coups de pinceau. Ils semblent tous identiques, le vert profond de la lande et le marron de la montagne. Montagnes et lande – on ne les trouve généralement pas côte à côte. Il y a un accroc dans le coin inférieur droit. Il ne fait qu’un millimètre de diamètre mais je le vois.

Je tends la main et, prudemment, touche la toile. Petit à petit, j’enfonce mon doigt dans la peinture, agrandissant l’accroc jusqu’à ce qu’il soit long de deux centimètres. Je m’interromps, écoute les ondulations de ma respiration. Je regarde la moquette, la porte, les barreaux à la fenêtre. Des visages tourbillonnent devant mes yeux : Kurt, le père Reznik, mes professeurs d’université, mes collègues de St James, le docteur Andersson, Michaela Croft. Tous se confondent, se mélangent en un ragoût tourbillonnant de sang et de muscles. Tous ont menti. Tous font partie du Projet, d’une expérience de conditionnement top secret.

Je fais face à la peinture et commence à la déchirer.

*

Harry et Balthus fixent l’écran d’ordinateur. Personne ne bouge. Personne ne parle. Dehors, la pluie a laissé place à des rafales hurlantes.

Harry recule d’un pas, secoue la tête. « Comment le site du docteur Andersson peut-il être lié au MI5 ? »

Ils sont tous les deux tournés vers moi mais j’évite leur regard, mon corps est à bout, épuisé par l’effort. « Elle avait raison, dis-je au bout d’un moment d’une voix basse, tremblante. Bobbie avait raison. »

Harry regarde de nouveau l’écran. « Le MI5 ? » Il secoue la tête. « Mon Dieu. »

Balthus tend la main, saisit le téléphone. « J’envoie chercher Andersson – ou quel que soit son nom. Elle n’a plus rien à faire ici. C’est inacceptable, bon dieu de merde.

— Maria, je suis désolé, dit Harry. Je… » Il soupire, cherche ses mots. « Je suis vraiment désolé qu’on ait douté de vous. »

Je le regarde maintenant et vacille. C’est comme si je me tenais en équilibre au bord d’une falaise, prête à basculer, les yeux fixés sur la mer en contrebas. Bobbie disait la vérité. Je fais tourner le mot dans ma tête, “vérité” – presque un mot étranger pour moi.

« Elle a pris mon sang, m’entends-je dire à haute voix.

— Quoi ? dit Balthus, le combiné à la main.

— Pendant nos séances de thérapie. Le docteur Andersson m’a prélevé plusieurs échantillons de sang pour les tester. »

Harry se tourne vers Balthus. « Elle a le droit de faire ça ?

— Non, répond-il en replaçant le combiné contre son oreille. Bien sûr que non, bon sang. »

Je penche la tête, mon carnet toujours ouvert sur ma gauche. MI5.

Tout ceci est réel. Le lien avec le MI5 est réel. Mon esprit s’embrume, et ce n’est que lorsque j’entends Balthus hurler dans le téléphone que je reviens à la réalité, mes yeux opérant une mise au point sur les pages griffonnées que j’ai devant moi. Pourquoi ? Pourquoi le MI5 est-il impliqué ? Comment puis-je avoir quoi que ce soit à voir avec tout ça ? Pourquoi le docteur Andersson a-t-elle prélevé mon sang ? Pourquoi ? Pourquoi ?

J’enfonce mes ongles dans le carnet, m’y agrippe, le serre entre mes doigts. J’ai besoin de plus de réponses. Qu’est-ce que le projet Callidus ? Pourquoi se servent-ils de moi ? Si papa était là en ce moment, il m’inciterait à enquêter plus profondément, il me dirait de ne pas abandonner Mais je ne sais pas si j’en suis capable. J’ai dépensé toute mon énergie à convaincre Balthus et Harry. Aller plus loin pourrait m’anéantir.

Je laisse échapper un soupir et autorise mes yeux à se fermer. Un courant d’air s’introduit par la fenêtre. Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, le carnet est toujours là mais ouvert à une autre page, que le vent a soulevée. Je m’immobilise, la regarde. Une pensée commence à vrombir en moi. Je tends la main, rapproche le carnet de mes yeux, scanne les détails sur la page. Deux codes se démarquent des autres. Ils veulent dire quelque chose, n’est-ce pas ? Ils veulent forcément dire quelque chose.

Je reste sur la page, concentre mon regard sur les nombres, puis me tourne vers l’écran d’ordinateur. Et si les codes étaient la clef ? Et s’ils pouvaient m’aider à obtenir les informations dont j’ai besoin pour comprendre Callidus ? « Je dois accéder à ces fichiers des services secrets, dis-je à voix haute.

— Quoi ? s’exclame Harry. Maria, le site du MI5 est ultra-sécurisé. Il est impossible d’accéder à ces fichiers. Avec la CIA, le Pentagone et le GCHQ, c’est un des sites les plus sécurisés au monde. Vous devez accepter que nous ne puissions aller plus loin. »

Je le regarde, puis me replonge dans mon carnet. Il a raison. Au sujet de la sécurité : il a raison. Mais pourquoi ces codes éveillent-ils quelque chose en moi ? C’est comme s’ils débloquaient un souvenir lointain. Une procédure que je sais avoir déjà accomplie.

Je reporte mon attention sur l’ordinateur portable, m’isolant de Balthus, qui crie dans le téléphone. Je ne sais pas ce que je cherche, je ne sais même pas ce que je dois faire mais j’examine tout, une fois, deux fois. Et c’est lors de la troisième fois, le nez presque collé à l’écran, que je la vois. En haut à gauche de la page : une icône de défilement. Je relève brusquement la tête. Était-elle déjà là tout à l’heure ? Je me frotte les yeux, me penche à nouveau. Elle est toujours là. Très lentement, je pose mon doigt sur le pavé tactile et déplace le curseur. J’inspire à fond et immobilise mon doigt. Une seconde, deux. À la troisième, je clique sur l’icône. Immédiatement, une minuscule bombe noire apparaît.

Je recule la chaise, effrayée. Je me suis lancée dans quelque chose qui me dépasse complètement. Je jette un coup d’œil autour de moi. Balthus est toujours au téléphone, Harry est en train de faire du thé. Je me tourne vers l’écran. La bombe est toujours là, scintillant comme un mirage dans le désert. La voix dans ma tête murmure : codes. Regarde les codes. Hésitante, nerveuse, j’examine mon carnet. Il y a là des calculs complexes, entourés d’équations et de messages cryptés, et pourtant… Je les photographie, les stocke dans ma mémoire, m’arrête un instant. Réfléchis. Qu’est-ce que je vois ? Quel est le motif commun ?

Petit à petit, comme si je déballais un cadeau, les caractères commencent à se révéler. Calmement, je les déchiffre, établis des connexions, fais, défais, refais. Lorsque je perds le fil, je pousse mon siège en arrière d’un coup de pied, marmonne quelques jurons, me replace, continue. Une fois que j’ai terminé, je me regarde et je réalise que je tremble.

Harry revient avec le thé. Pose une tasse devant moi. La vapeur s’élève jusqu’à mon visage, brûlante. « Tout va bien ? Vous êtes blanche comme un cachet d’aspirine. »

Impossible de parler. Les caractères murmurent dans ma tête. Le décryptage. J’ai réussi. Laborieusement d’abord, puis de plus en plus vite, comme si j’avais toujours été capable de faire ça – un poisson n’a jamais eu besoin d’apprendre à nager, n’est-ce pas ? Je laisse tomber mes bras sur le côté, puis agrippe les accoudoirs. « Je pense pouvoir accéder aux dossiers protégés. »

Harry se fige. « Comment ? » Il s’assoit lentement sur sa chaise.

Je déglutis, inspire, compte – n’importe quoi pour me sentir normale, aussi normale que possible.

« Mon carnet. »

Je laisse flotter mes doigts au-dessus du clavier et me lance. Tout ce que je fais sur l’ordinateur, je le recoupe avec mes notes, m’interromps lorsque je rencontre un problème, prends une nouvelle direction, essaie un nouveau code. Balthus s’approche – je l’entends, j’entends Harry lui dire ce qui se passe, mais je perçois à peine leurs voix, tant je suis absorbée, consumée par ce que je fais. Lorsque j’arrive au dernier code, je m’attends à ce que tout se dénoue devant mes yeux, mais rien ne se passe. Une impasse. Je secoue la tête. Ça ne peut pas s’arrêter là. J’ai suivi la procédure. Je feuillette le carnet, rapidement, scannant la moindre page, mais toujours rien. Je lève les yeux, épuisée. Si je ne peux pas avoir accès à ces documents, que va-t-il se passer ? Comment vais-je pouvoir prouver ce qui m’arrive ?

Je referme brusquement le carnet, le jette sur le côté, en rage contre lui. Il atterrit à l’envers. Je ferme les yeux puis les rouvre, découragée. Et puis je le vois. Un minuscule gribouillis large d’un millimètre courant sur le dos du carnet. Mon cœur s’emballe. J’attrape le carnet, le pose devant mes yeux. L’écriture – ce n’est pas la mienne. Je l’étudie et commence à réaliser qu’il s’agit d’un message, de quelque chose que je ne me souviens pas avoir écrit : un algorithme. Un algorithme complexe.

Et une seule personne a pu le laisser ici : Bobbie Reynolds.

24

IGNORANT LA COLÈRE QUI REFLUE DE MON ESTOMAC, JE force mes doigts à pirater le site sécurisé. L’algorithme de Bobbie est la clef. Exactement comme elle le disait. Là, dans mon carnet, se trouve la chose que je cherche depuis le début : la réponse.

De temps à autre, je dois consulter mes notes, mais je suis choquée par la rapidité avec laquelle tout ça me revient. Balthus et Harry me regardent en silence, leur respiration est profonde, leur corps figés comme de la pierre. J’entre l’algorithme en suivant la méthode trouvée dans mon carnet et, lorsque j’y suis enfin, lorsque l’accès est autorisé, l’effet est instantané : létal.

Un document. Un document classifié apparaît.

Balthus regarde l’écran. « C’est une note d’information ultraconfidentielle datant de 1973. On ne devrait pas la lire. »

J’essaie de l’examiner mais je perds mes moyens. Mon esprit est bombardé de données – des possibilités terrifiantes que cette nouvelle information apporte. Je suis pétrifiée sur mon siège, les mains bloquées au-dessus du clavier, prêtes à taper mais refusant de bouger, refusant d’admettre ce qu’elles viennent de dévoiler.

Harry étudie le document sur l’écran, le lit à haute voix, et sa voix oscille, tremble parfois.

« Nous proposons un programme d’entraînement expérimental. Nom de code : Projet Callidus. Son but est de développer et de conditionner des personnes atteintes du syndrome d’Asperger, au QI particulièrement élevé, qui pourront opérer sous couverture. Le cyber-terrorisme entre dans une nouvelle ère. Le projet sera basé dans les locaux sécurisés du MI5 en Écosse. » Il lève les yeux. « Le reste a été censuré. Ça date d’il y a plusieurs décennies. »

Je reste clouée sur mon siège, effrayée, nauséeuse. Le Projet est un programme de conditionnement top-secret basé en Écosse. Papa, il y a toutes ces années, le souvenir que j’ai fini par retrouver dans les gravats de mon chagrin : des documents médicaux d’un hôpital en Écosse. Les codes et dates qu’il avait exhumés, la raison pour laquelle il avait peur. Il disait que l’on me faisait quelque chose ; il avait raison.

Je me frotte les yeux. Toutes ces années – est-ce que ce conditionnement a duré toute ma vie ? Et qu’entendent-ils par conditionnement ? Mes paupières se soulèvent lentement, mon pouls cogne dans mes poignets, tambourine dans mes veines, sous ma peau.

« Là, dit Balthus en montrant quelque chose du doigt. Regardez. »

Nous nous forçons à regarder. Entre les paragraphes noircis, il reste des mots : clairs, lisibles. Une autre section, plus récente, datant de 1980. Mon année de naissance. Mes doigts restent en suspens au-dessus des touches. Une nouvelle section mise à jour. Elle explique qu’un nouveau sujet – le sujet numéro 375 – leur a été présenté, un sujet qui ne sera pas étudié dans leurs locaux écossais mais à son domicile, dans un environnement familier contrôlé.

« Non, dis-je, tout bas d’abord, puis de plus en plus fort. Non. Non ! »

Balthus s’accroupit devant moi. « Maria, ça va aller. » Mais je le repousse, car j’ai besoin de regarder, de voir la vérité de mes propres yeux. Cet enfant, explique le document, sera surveillé et testé. Le plan de conditionnement, qui inclut de fréquents tests physiques et mentaux, se poursuivra sans que le sujet en ait connaissance jusqu’à un âge spécifié, par le truchement d’observateurs agissant sous couverture dans le cadre d’opérations précises. Par la suite, le sujet sera endoctriné et intégré au programme à temps complet, sous réserve qu’il n’ait pas subi de perturbations neurologiques défavorables en vieillissant. Il sera, après avoir été testé, activé pour le service.

Je commence à me décomposer. Harry s’approche de moi, mais je secoue la tête, je ne veux pas que qui que ce soit me touche ou tente de me réconforter. Ma respiration est saccadée, difficile, mais je me force à lire les deux dernières lignes. Même si je le ne veux pas, je sais que je dois le faire. Car les réponses sont là, noir sur blanc.

« Oh mon Dieu, dit Harry. Oh mon Dieu. »

À l’avant-dernière ligne, je lis : des traitements non-homologués seront utilisés pour le Projet. L’enfant-test n’a montré aucun signe de dégradation mentale ou physique à ce jour. Le conditionnement du sujet inclut : calculs mathématiques complexes, entraînement à la programmation, assimilation technique, raisonnement non-verbal, entraînement physique avancé. Comme convenu, des rapports réguliers devront être remis tous les six mois par l’observateur.

Et, lorsque j’atteins la fin, un cri perçant s’échappe de ma gorge.

Car tout a été noirci à l’exception d’un nom. L’enfant-test. Le sujet numéro 375.

« Maria Martinez », dit Balthus.

*

Ma poitrine se soulève. La peinture est en lambeaux à présent, déchirée, arrachée ; la toile est irréparable, le cadre fracturé. Je reste aussi immobile que possible et écoute, malgré le sang qui afflue à mes tympans. La rue en bas – les voitures, les bus, les piétons – ils sont bien présents. Ils existent. Mais Kurt ? Daniel ? Où est sa place, dans tout ça ?

Prudemment, je m’approche de la peinture et l’inspecte. Derrière le cadre, contre le mur, un étui blanc. Je tire dessus. Il est fixé au cadre et, lorsque j’enfonce mon doigt, je perce un trou à travers le mur. Je me fige, reprends mon souffle et, malgré mon hésitation, je sais que je dois le faire – que je dois tout révéler au grand jour.

Je retire mon doigt et observe le cadre. À l’exception de l’angle cassé, il semble normal, intact. Mes doigts courent sur la face cachée. Je commence en haut, puis l’examine systématiquement de gauche à droite, pour voir si je sens quelque chose d’inhabituel. Lorsque mes doigts arrivent au bout, je commence à me demander si je n’ai pas agi de façon un peu précipitée en arrachant la peinture. Et puis je sens quelque chose.

Un long tube. Lentement, mes doigts effleurent la bosse. Mon cœur bat à tout rompre. Il est étroit, huit millimètres de diamètres, mais il est bien là. J’inspire profondément, le saisis, l’arrache du cadre.

Je recule et ouvre la main. Là, sur ma paume : un tube en verre contenant quelque chose que je ne peux que reconnaître immédiatement. Je plisse les yeux, secoue la tête mais, quand je les rouvre, il est toujours là.

Un tube de sang.

25

J’ATTRAPE LA CORBEILLE À PAPIER ET VOMIS DEDANS.

Harry s’accroupit. « Respirez, dit-il. Respirez. »

Mais ma vision est striée, et mon monde s’effondre devant mes yeux – un tremblement de terre, une secousse sismique. « Je suis l’enfant-test, dis-je en levant la tête. Je suis le putain d’enfant-test. Moi. Toute ma vie. Un monstre créé par le MI5. » Un hurlement s’arrache à ma gorge et du vomi coule de ma bouche, de mon nez. Harry me tend un mouchoir mais je le repousse et me relève, chancelante. « C’est quoi ce bordel ? C’est quoi ce putain de bordel ? »

J’empoigne ma chaise, m’y agrippe, racle mon crâne de mes doigts, encore et encore. L’ampleur de ce que nous venons de découvrir, de ce que nous venons de lire, commence déjà à pourrir dans mon esprit, à le remplir d’une odeur nauséabonde – de maladie, de moisissure. La raison pour laquelle je peux décrypter des codes, la raison pour laquelle je peux pirater et lire des algorithmes – tout cela est lié au Projet. C’est le conditionnement qu’ils m’ont fait subir : un conditionnement dont, bien sûr, je n’ai jamais eu conscience puisqu’ils ont utilisé des drogues sur moi, des médicaments illégaux.

Enfant-test. Je répète les mots encore et encore : enfant-test, enfant-test, enfant-test. Mon corps devient raide. Les mots sur l’écran nagent devant mes yeux, de vrais mots, écrits, la preuve documentée de qui je suis, de ce que je suis. Comment ai-je pu ne jamais m’en rendre compte ?

« Venez, Maria, dit Harry. Allons nous asseoir quelque part un moment. »

Je repousse violemment la main qui se pose sur mon épaule. « Laissez-moi tranquille ! » Je hurle, me précipite en trébuchant vers les étagères remplies de livres, ces manuels de mots et de faits bruts qui se rient de moi, je les regarde et me dis : ne contiennent-ils que des mensonges, eux aussi ? Tout ce en quoi j’ai cru n’a-t-il jamais été qu’un mensonge, qu’une tromperie ? « Qui suis-je ? » Face aux étagères, hystérique, hors de contrôle, je hurle. « Je suis qui, putain ? »

Je commence à attraper les livres un à un, les jette au sol, ma vision est brouillée, ma gorge à vif, mon sang pulse dans mon cou, le pilonne.

« Maria, arrêtez ! » crie Balthus mais je l’ignore, car c’est comme si mon corps n’était plus là, comme si j’étais réduite à une illusion, un hologramme – comme s’il suffisait qu’une main me traverse pour que je disparaisse dans un grésillement.

Je peux entendre les deux hommes, à présent et, comme une clef que l’on retirerait du contact, leur présence me tranquillise légèrement. Lentement, découragée, à bout, je me vide de mon énergie.

« Maria, regardez-moi. » Harry est à côté de moi, je sens son odeur. J’essaie de le regarder, mais mes yeux ne peuvent s’arracher des livres, des mots. Des kilomètres et des kilomètres de mensonges.

« Maria », répète Harry, et cette fois, j’ignore si c’est dû à son odeur de cigare ou à la chaleur de son corps, mais je m’adoucis – pensant à papa, à ce qu’il avait découvert. Et puis je réalise quelque chose.

Je regarde Harry. « Pensez-vous que le Projet va me tuer ? Bobbie dit qu’ils vont me tuer – que le MI5 va me tuer.

— Vous êtes sous le choc, dit Harry. Venez vous asseoir.

— Non ! » Mon regard se plante dans le sien. « Et vous deux ? » J’inspire une longue bouffée d’air, comme s’il s’agissait de la dernière poche d’oxygène disponible dans le monde. « Ce Projet conditionne des personnes atteintes d’Asperger à lutter contre le terrorisme. Le terrorisme ! Des ordinateurs, des secrets, des codes… » J’arrête de respirer pendant une seconde, paralysée à l’idée que le père Reznik – ses codes, les problèmes qu’il m’a donnés à résoudre pendant toute mon enfance, jusqu’à l’université – à l’idée que tout cela faisait partie du conditionnement. Je pousse un cri, plaque une main contre ma bouche. Et s’il ne s’agissait pas de jeux ou de tests, mais de tâches réelles, d’opérations destinées à arrêter des gens. À tuer des gens ? Je me force à regarder Balthus.

« Si… si le MI5 peut s’en prendre à moi, ils peuvent s’en prendre à vous aussi. Si le Projet est secret, il y a une raison. Ils pourraient même tuer maman et Ramon. » Je secoue la tête. « Ils ne doivent pas savoir que vous savez. Ça ne peut venir que de moi. Ça ne concerne personne d’autre.

— Maria, pourquoi voudraient-ils vous tuer ? » demande Balthus. Sa question me déconcerte. Je le regarde, qui se tient, fort et solide, au milieu du bureau. « Si c’est vous qui avez travaillé pour eux, poursuit-il, si c’est vous, le principal sujet-test, pourquoi voudraient-ils se débarrasser de vous ? Pourquoi maintenant ? Ça n’a aucun sens. »

Je reste immobile. La question m’aveugle, étouffe toute réponse, comme un sac enfoncé sur ma tête. Il a raison. Ça n’a aucun sens. M’entraîner, puis me tuer. Que s’est-il passé pour que tout change aussi brusquement ?

« Venez vous asseoir, maintenant », dit Harry.

Je le regarde en clignant des yeux, le laisse me guider vers les chaises près du bureau, mes jambes tremblant, mon cerveau ravagé, déchiré, plongé dans l’oubli. Balthus m’offre un verre d’eau et je l’accepte, mais il tremble dans ma main. Je le pose, me tourne vers la fenêtre. Des nuages noirs, la pluie qui tambourine.

« Qui suis-je ? » dis-je, regardant d’un air absent la pluie, la fenêtre, le monde extérieur. Je me tourne vers Harry et répète ma question, une fêlure dans ma voix. « Qui suis-je ?

— Oh, Maria, dit-il. Venez. »

Il m’attire contre lui et pour la première fois depuis très longtemps, je laisse quelqu’un me réconforter.

*

Une sonnerie retentit.

« C’est mon téléphone. » Harry se lève et cherche son portable. Il est resté assis avec moi, ses bras autour de moi, et je l’ai laissé faire, j’ai laissé un autre être humain me réconforter. La dernière personne que j’ai autorisée à faire ça était papa.

« Comment vous sentez-vous ? » demande Balthus tandis que Harry se retire au fond du bureau pour prendre l’appel.

Mais je suis incapable de décrire mes sentiments. Ni à lui ni à personne. Ce que nous avons découvert est difficile à croire, et plus difficile encore à admettre. Je pensais savoir qui j’étais : j’avais tort.

« Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Balthus. Pourquoi vous ? » Il s’éloigne, se rassoit lentement. Il fait glisser une main devant sa bouche, se frotte les lèvres, puis forme un poing qu’il pose sur la table. Je le regarde, tout en pensant à la façon dont un fait en apparence insignifiant peut changer les choses pour toujours, peut faire fusionner un visage avec un autre – le père Reznik et le père O’Donnell. Le père O’Donnell. Je retiens mon souffle en réalisant une chose. Son nom : j’ai admis son nom pour la première fois depuis sa mort. Et cette réalisation m’ébranle, fissure le sol sous mes pieds. J’ouvre la bouche, paralysée par l’horreur. Car je me pose une question désormais, une question dont je crains depuis longtemps, au plus profond de mon esprit, de connaître la réponse : l’ai-je tué ?

Je rive mon regard au sol, tapant, cognant du pied. Et si c’était moi ? Lorsque je ferme les yeux, les visages des deux prêtres se confondent l’un avec l’autre jusqu’à ce que je ne puisse plus les distinguer – distinguer le bon du mauvais. Deux faces d’une même pièce. Et je suis terrifiée. Car si les gens du Projet ont pu me faire subir ce qu’ils m’ont fait subir depuis l’enfance, s’ils ont pu m’entraîner à déchiffrer des codes et arrêter des cyber-terroristes sans que j’en sache rien, s’ils m’ont poussé à accorder ma confiance à des gens qui se sont révélés mes observateurs, alors de quoi d’autre suis-je capable ? Qu’ai-je fait d’autre sans en avoir conscience ?

« Balthus », crie Harry. Nous nous tournons vers lui.

« Quoi ? » Harry se frotte le crâne, son téléphone à la main.

« Ils l’ont fait passer.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait passer ? »

Harry revient vers nous. « L’audience. Pour l’appel de Maria. Une date a été fixée. . C’était le greffe. Audience d’appel en assemblée plénière, Cour royale de justice.

— Quand ?

— Cette semaine.

— Mais… » Ma phrase reste en suspens. Tout va trop vite – me dépasse dans un tourbillon. « C’est trop rapide. »

Harry hoche la tête.

« Mais pourquoi ? Pourquoi si tôt ?

— Est-ce que le Projet peut avoir quelque chose à voir là-dedans ? demande Balthus. Harry, tu penses qu’ils ont pu accélérer la procédure ? »

Harry soupire, se gratte la joue. « Je ne sais pas. Je veux dire, c’est extrêmement rare, que ça se fasse si vite, alors oui, j’imagine que c’est possible.

— Mais pourquoi ? dit Balthus. Pourquoi est-ce qu’ils mettraient leur nez là-dedans ? Pourquoi maintenant ? »

Et cette question reste en suspens dans la pièce, flottant entre nous. Pourquoi le Projet aurait-il fait accélérer la procédure ? Rien ne se produit sans raison, je le sais. Alors quelle est la leur ?

26

LES JOURS SUIVANTS PASSENT DANS UNE SORTE DE BROUILLARD. Je raconte tout à Patricia. Je regarde les gardiennes traîner Michaela Croft de force en isolement dans un chaos de hurlements et de coups de pied, le tout sous la supervision de Balthus, ses yeux noirs plissés, sa hauteur, son torse dominant la scène. Le docteur Andersson est parti – toute trace de sa présence effacée d’un click, comme si elle n’avait jamais existé, mais je passe toujours mes nuits engluée dans une toile de rêves et de cauchemars de plus en plus terrifiants – un écran déroulant de Rubik’s cubes, de sacristies, de visages, de couteaux et de tests informatiques sans fin. Je suis convaincue, maintenant plus que jamais, que j’ai pu jouer un rôle dans la mort du père O’Donnell, qu’on m’a peut-être demandé de le tuer, sous l’influence, sans doute, d’une drogue quelconque. En me réveillant, je me dis que tout cela est absurde, et puis je me souviens du programme de conditionnement, de mon Asperger, du secret, des documents piratés, et je crie en ouvrant les yeux, mes yeux encore collés de sommeil, mon cerveau lacéré parce que je me souviens que tout cela est réel. Et tandis que j’essaie de lutter contre cette pensée et de la démanteler, le discret murmure me répétant que je suis un assassin revient encore et encore, comme une ombre dans la nuit.

Je suis dans la cour, je regarde les rayons du soleil transformer le marron terreux de la poussière flottant dans l’air en un rose scintillant, lorsque je reçois la notification de l’audience. Le dossier a été expédié en une semaine. Lorsque la gardienne vient me chercher, Patricia hoche la tête, les yeux baissés, ses doigts formant une étoile pour moi sur sa jambe. Mes genoux veulent se dérober mais je ne les laisse pas faire, je ne les laisse pas prendre le dessus cette fois. Ni eux ni qui que ce soit qui voudrait se mettre sur mon chemin.

Harry est déjà assis à la table lorsque j’entre dans la salle d’entretien. Dès que la porte se referme dans mon dos, il se lève et s’approche de moi, me prend dans ses bras. Je le laisse faire. Je me laisse envelopper par sa chaleur, c’est comme une couverture autour de moi, réconfortante, rassurante. Je ne peux pas lui dire, mais je l’apprécie. Son odeur de tabac, son sourire aux yeux plissés. Il est fort – une présence apaisante, qui me permet de respirer un peu plus facilement, de sourire un peu plus souvent. Ça me fait du bien.

Nous nous écartons, et Harry désigne une chaise. Je m’assois, lisse mon pantalon ; mes nerfs commencent à suinter, le besoin de routine et de répétition face au changement me submerge. Car je suis ici pour une chose, une chose à laquelle j’ose à peine penser. Je rêve d’ouvrir cette porte depuis une éternité, mais maintenant que ma paume est posée sur la poignée, maintenant que je suis sur le point de parvenir à mes fins, je suis terrifiée. Car je ne sais pas ce que je vais trouver de l’autre côté. Ni qui.

Finalement, je me force à poser la question. « L’audience est terminée ? Ils ont pris une décision ? »

Harry hoche la tête, sort un dossier. Il en extrait un document qu’il fait glisser vers moi. Mes doigts le touchent, effleurent la surface. Je lis.

« C’est… c’est bien vrai ? dis-je, sans lever les yeux.

— Oui, c’est bien vrai. »

Silencieusement, je hoche la tête en contemplant les mots imprimés sur la page : révision de procès. « Vous serez jugée pour le crime pour lequel vous avez été à l’origine condamnée, dit-il.

— Le meurtre.

— Oui.

— Si vite ? » Je peux entendre mon timbre changer, devenir plus aigu. « Harry, c’est trop tôt. Vous pensez que…

— Que le Projet a joué un rôle là-dedans ? » Il soupire. « Je commence à penser que c’est fort probable. C’est vraiment très rare qu’une procédure judiciaire se révèle aussi rapide. »

Le Projet, le conditionnement, leurs intentions envers moi si je sors d’ici. Le doute, l’incertitude vaporeuse de mes actions pulsent en moi, – je suis une cocotte-minute prête à exploser. Le père O’Donnell était gentil avec moi, et il est mort. Papa était gentil avec moi, et il est mort. Je baisse la tête, regarde mes mains, mes doigts, consciente de leur poids, de ce qu’ils peuvent faire, de ce qu’ils peuvent tenir. Le cou d’une personne. Une pièce de moteur de voiture. Un couteau acéré.

« J’ai obtenu le témoignage d’un expert concernant les preuves ADN. »

Je fourre mes mains sous la table, me racle la gorge. « Ah oui ?

— Oui. Une pathologiste extrêmement compétente.

— Vous pensez qu’elle témoignera en ma faveur ?

— Oui. Et le propriétaire du magasin de DVD, un témoin qui a affirmé vous avoir vu sur les lieux du crime. Vous vous souvenez de lui ?

— Oui. » Mais c’est faux, je ne m’en souviens pas. Pas complètement. J’enfonce mes ongles dans mes cuisses, furieuse contre moi-même.

« Il y a quelque chose qui cloche chez lui. Mon équipe est en train de travailler dessus, au cabinet. Tout le monde a un passé, tout le monde a un secret – il faut juste que nous trouvions le sien. »

Harry sort d’autres documents et je le regarde – ses mouvements, ses doigts sur le stylo. Nous sommes là, tous les deux, chacun témoin de la présence de l’autre, et je réalise alors en quoi réside mon plus gros problème. « Et mon alibi ? »

Il repose ses documents. « Redites-moi, Maria, ce que vous faisiez au moment du meurtre.

— J’étais à l’hôpital St James.

— Mais vous n’étiez pas en service ?

— Non. Mon service s’est terminé à 22 heures. Je me trouvais avec les patients du service de gériatrie.

— Aucune image de vidéosurveillance ne le prouve. Rien n’a été retrouvé.

— Mais il y aurait dû y en avoir. Il y avait des caméras, je sais qu’il y en avait. »

Il tapote son stylo. « Bien, rappelez-moi : que faisiez-vous avec les patients de gériatrie ?

— Je voulais apprendre des choses. » Je marque une pause. « Je m’en servais pour me familiariser avec certaines émotions. J’étudiais leurs expressions. Et ils étaient… gentils avec moi. »

Harry penche la tête. « Oh, Maria. »

Je parviens à esquisser un sourire, car sa chaleur me touche, malgré la distance, la table qui nous sépare.

« Ça va bien se passer », dit-il au bout d’un moment.

Je le regarde. « C’est ce que je pensais aussi mais maintenant, je n’en suis plus si sûre. »

Nous restons assis en silence, l’horloge au mur égrenant discrètement les secondes – un tic-tac intermittent comme si, à tout moment, tout ce qui se trouvait à l’intérieur du mécanisme, tout ce qui le faisait fonctionner, tout ce qui lui permettait de suivre le cours du temps, allait lâcher et mourir.

« Le temps continue à avancer, dis-je à voix haute, les yeux rivés sur l’horloge, ma vision trouble, floutée.

— En parlant de ça… »

Je me tourne vers lui. « Quoi ?

— La date choisie pour votre nouveau procès, dit-il avant de marquer une pause, lèvres serrées. Il semble que le Projet ait encore une fois tiré quelques ficelles. »

Je me fige. « Quelle est la date ? » Comme il ne répond pas immédiatement, j’abats violemment ma paume sur la table. « Harry, quelle est la date ?

— Dans deux semaines, dit-il. Dans deux semaines. »

*

Je suis debout, adossée au mur, lorsque Kurt revient. Je n’ai pas essayé de cacher la peinture déchirée ou le téléphone au sol. Ils sont la preuve, la preuve concrète que quelque chose ne va pas, ne tient pas debout. Je serre le tube de sang dans mon poing.

Kurt se fige en me voyant. « Maria ? Que se passe-t-il ? »

La porte est toujours ouverte. Je la regarde. Kurt suit mon regard ; il ferme la porte. À clef.

Il commence à marcher vers moi. Je ne sais pas pourquoi, mais il semble différent. Robotique, presque. Je recule.

« J’ai trouvé le tube, dis-je.

— Il n’y a pas de tube, fait-il en se rapprochant encore.

— Si ! Je l’ai, ici. Vous ne pouvez plus me mener en bateau ». Je resserre mon poing autour du tube mais il se tient presque devant moi à présent, alors je lâche : « Je suis au courant pour Callidus. Pour le programme de conditionnement. »

Kurt s’immobilise. « Quoi ? »

Je vacille un peu, mon pouls fait pulser mes veines. « Je sais que mon père a trouvé des documents à mon sujet. Au sujet de tests pratiqués sur moi au Royaume-Uni.

— Conneries.

— J’ai tout vu, dis-je, fiévreusement, à toute vitesse. Un document secret. » Je lui raconte tout, tout ce que nous avons vu dans le bureau de Balthus. « Et vous êtes là, à faire semblant d’être mon psychologue, alors que vous êtes l’un d’entre eux ! Un observateur du MI5, un membre du Projet. Dites-moi que c’est vrai, dites-le moi ! »

Kurt penche la tête et m’offre un sourire languide. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. « Maria, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais vous m’inquiétez. » Il pose son regard sur le cadre. « Regardez ce que vous avez fait. Vous perdez de plus en plus le contact avec la réalité. Vous avez parlé du docteur Andersson – eh bien, mon opinion professionnelle est que son diagnostic de schizophrénie était correct. Vous êtes hostile, méfiante. Callidus ? Ce n’est rien d’autre qu’un mot. » Il fait un pas dans ma direction. « Vous avez besoin de mes soins.

— Ils ont pratiqué des tests sur des gens. Ils ont pratiqué des tests sur moi. J’ai vu le document ! Ils se sont servis de moi pour faire des expériences. Demandez à Balthus. Demandez à Harry Warren. Ils confirmeront tous les deux ce que j’ai vu – ce que vu. » De la main, je cherche le mur derrière moi.

« Mais Maria, j’en ai discuté avec eux. Tous les deux. Ils n’ont aucune idée de ce dont vous parlez. À vrai dire, ils brossent même un tout autre tableau – celui d’une détenue souffrant de délire, débarquant sans rendez-vous dans le bureau du directeur, plusieurs fois par jour ; une femme pour qui la réalité n’est plus qu’un rêve lointain, un cauchemar importun…

— Quoi ? Non. Ce n’est pas…

— Tous les jours : vous harceliez le directeur avec une nouvelle théorie au sujet de personnes complotant votre perte, ou chargées de vous protéger. Vous avez même impliqué votre propre famille là-dedans, affirmant qu’elle était en danger. Le directeur m’a tout raconté. »

Je secoue la tête. « Non. Non.

— Si.

— Mais… Mais on a trouvé la page internet. Mon carnet, les codes, l’algorithme de Bobbie Reynolds. On a vu les documents top-secret. J’ai réussi à y accéder. Harry et Balthus – ils l’ont vu aussi.

— C’était simplement pour ne pas vous contrarier, Maria. C’est pour cela qu’ils sont entrés dans votre jeu. Pourquoi, d’après vous, avez-vous eu besoin de tant de rendez-vous avec le docteur Andersson ? Pourquoi a-t-elle prélevé votre sang ? Vous étiez instable. »

Mon sang. Le tube dans ma main. Je lui montre. « Alors comment est-ce que vous expliquez ça ? »

Kurt se fend d’un bref sourire. « Comment j’explique quoi ? Un tube vide ? »

Je contemple le tube. Il n’y a rien dedans. « Non. Comment est-ce possible ? » Je le fais tourner dans ma main, le retourne –il est toujours vide. « Mais il y avait du sang dedans. J’en suis sûre. Je l’ai vu.

— Vous avez vu ce que vous vouliez voir, Maria. »

Je me frotte les yeux. Que se passe-t-il ? Le tube était plein. Rempli de sang rouge, épais.

« Dites-moi, avez-vous des problèmes de sommeil ? »

Affolée, je jette des coups d’œil furtifs à travers la pièce. Un animal sauvage pris dans un piège. « Vous m’avez droguée.

— Non. » Il soupire. « Vous êtes paranoïaque. C’est très fréquent chez les schizophrènes.

— Je ne suis pas schizophrène ! » Je touche le mur, me déplace légèrement.

« Ce n’est rien. Je peux vous aider. » Un filet de sueur coule sur sa tempe.

— Vous ne voulez pas m’aider. » Je me déplace d’un pas vers la droite.

« Bien sûr que si. »

Un autre pas.

« Maria, arrêtez ! »

Je m’arrête. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique, menace de la briser, de s’échapper de ma poitrine.

« Ça ne peut pas continuer, fait Kurt en secouant la tête. Il est évident que vous n’allez pas bien, c’est pire que je le pensais. » Il regarde autour de lui. « Où est mon téléphone ? »

C’est à ce moment que ça me revient. « Daniel ! » Kurt se fige. « Votre vrai nom est Daniel. »

Il ne bouge pas.

« Il y a un message sur votre téléphone. » Je pointe le doigt dans sa direction. « Votre petite amie. » Il jette un regard vers le téléphone. « “Le docteur Carr veut que tu arrêtes tout” – ça signifie qu’il veut que vous arrêtiez de m’interroger, n’est-ce pas ? Elle dit que vous avez assez d’enregistrements, que les tests sont confirmés et neutres. Elle a dit “les oies sont sur nos traces”. Elle a dit que vous aviez besoin de moi en liberté, et de votre côté. » Je marque une pause pour reprendre mon souffle, ma poitrine se soulève bruyamment. « Elle a dit “La NSA est dans la merde”. La NSA est l’agence nationale de la sécurité américaine. Qu’est-ce que ça signifie, “est dans la merde”? Pourquoi la NSA ? »

Comme il ne répond pas, je continue, impatiente de tout laisser sortir. « Le moment est venu. Elle a dit, le moment est venu. Alors vous pouvez tout arrêter maintenant, et me dire la vérité. » Je souffle longuement, profondément. « Dites-moi la vérité. »

J’attends, sans oser bouger. Kurt garde son regard fixé sur moi, s’approche du téléphone, le ramasse. Il écoute le message. Une fois qu’il a terminé, il fait glisser l’appareil dans sa poche. Ses yeux restent braqués sur moi. Une seconde, deux. Mon corps se presse contre le mur, cherche désespérément une sortie.

« Votre frère, dis-je, sans trop savoir pourquoi – mais je n’ai plus rien à perdre. A-t-il quelque chose à voir là-dedans ? »

Un tressaillement : là, dans ses yeux. Un tressaillement des paupières. « Ne parlez pas de mon frère, dit-il d’une voix profonde, comme éraflée.

— C’est pour ça que vous êtes impliqué là-dedans ? Parce qu’il a été tué par des terroristes le 11-Septembre ?

— Je vous ai dit de ne pas parler de lui. »

Mais il chancelle légèrement, et je discerne une trace d’humidité dans ses yeux. Alors je continue. « C’est pour ça que vous me surveillez ? Parce que je fais partie de ce programme de conditionnement ? Vous pensez que je peux vous aider à arrêter des groupes terroristes comme al-Qaida ? » Je presse le tube en verre contre ma paume et soudain, tout se connecte, tout devient clair. « Vous m’avez droguée, n’est-ce pas ? » J’éclate presque de rire en pensant à l’énormité de tout ça. « C’est pour ça que je pensais qu’il y avait du sang dans le tube. » Je secoue la tête. « Pendant tout ce temps, vous m’avez droguée.

— Versed, dit-il au bout d’un moment.

— Quoi ?

— Versed. C’est une drogue qui vous fait oublier tout ce qui s’est passé, toute sensation d’inconfort ainsi que… les effets indésirables de certaines procédures. »

Je regarde le tube, le verre étincelant au soleil. Le souvenir de l’Homme aux yeux noirs me marquant au fer rouge pour voir si je ressens la douleur. Je me touche le ventre, là où se trouve la cicatrice. C’est pour cela que je ne me souviens pas de la douleur. Ils me droguaient déjà à l’époque, quand j’étais enfant. Je regarde Kurt à présent, tremblant de tout mon corps. « L… l’hôpital, le médecin aux yeux noirs…

— Le docteur Carr. C’est à lui que nous vous avons amenée. »

Son nom. L’Homme aux yeux noirs a un nom. « Alors tout ça s’est réellement passé ? » Une partie de moi doute encore, mais l’autre sait que c’est vrai. « Vous m’avez emmenée dans une camionnette ?

— Oui. »

Je plaque ma main contre ma bouche. Ce n’était pas un cauchemar. C’était réel. « Et la salle des bananes, c’était…

— Une hallucination. Un des effets secondaires de la drogue. »

Je secoue la tête, me presse un peu plus contre le mur, je ne veux pas en entendre plus – mes yeux fouillent fiévreusement la pièce, cherchent un endroit où se poser. Et puis je la vois : la toile d’araignée.

Je me tourne vers Kurt. Lorsque je parle, ma voix est profonde, tranchante comme de l’acier. « Il n’y a pas d’araignées, n’est-ce pas ? Ça aussi, c’était une hallucination. »

Mais Kurt ne répond pas, cette fois. Comme les miens, ses yeux sont rivés au plafond. Sur une chose. Une chose qui semble là, bien réelle. Je sais qu’il la voit aussi.

Car lorsque je regarde de plus près, lorsque je plisse les yeux aussi fort que possible, je la vois pour ce qu’elle est . Tout n’était qu’hallucinations, à l’exception d’une chose. Une araignée. Une minuscule araignée noire.

« Le docteur Carr a dit de tout arrêter, dis-je, affolée, prête à dire n’importe quoi pour le distraire de ce que vois. Vous avez besoin de moi de votre côté. Votre petite amie – elle a dit que vous aviez assez d’enregistrements et… » Je marque une pause, jette un rapide coup d’œil à l’araignée. « C’est comme ça qu’ils savaient ce que je faisais. » Peu à peu, je comprends. « Quand il fallait que j’aille à Callidus pour être testée. Ils – vous m’enregistriez, depuis le début. Sans que j’en sache rien. »

Je fais un pas vers l’angle de la pièce. « C’est une vraie araignée », dis-je à voix haute. Je me fiche à présent de ce que Kurt peut dire ou faire. Des liens se créent à toute vitesse dans mon cerveau, s’embrasent, créant des flammes de plus en plus grandes, de plus en plus chaudes, jusqu’à ce que mon crâne soit rempli d’un incendie de réponses, de questions, d’accusations qui menacent de me brûler, de me réduire en cendres.

Je hurle. « C’est une vraie araignée, une vraie ! » Je dois l’attraper, je dois prouver ça. Je fouille la pièce du regard. La chaise de Kurt.

« Maria. Non ! S’il vous plaît, non. Nous avons besoin de vous. »

Mais je l’ignore, me précipite vers la chaise, la traîne jusqu’à l’angle.

« Maria, arrêtez !

— Vous êtes du MI5 ? Répondez !

— Oui. » Il secoue la tête. « Non. Plus maintenant. Laissez-moi vous expliquer.

— Menteur ! » Je hurle. « Vous n’êtes qu’un putain de menteur ! »

Je place la chaise juste en dessous de la toile d’araignée et monte dessus. Puis je tends un bras pour arracher l’araignée à sa toile, oubliant que le tube en verre se trouve toujours dans ma main. Il s’échappe, tombe par terre.

Je le regarde. Kurt le regarde. Brisé en des milliers de fragments minuscules.

Kurt l’observe un moment puis se tourne vers moi. Soutient mon regard pendant une, deux, trois secondes.

Et puis, soudain, il se jette sur moi. Je l’esquive. Rapidement : je n’ai pas le choix. Je tends la main aussi haut que possible et arrache l’araignée au plafond.

27

IL EST ARRIVÉ. LE MATIN DE MON NOUVEAU PROCÈS. JE ME sèche le visage avec une serviette, la plie deux fois, la pose sur le rail. Je ne me regarde pas dans le miroir car je ne veux pas voir mon reflet me regarder en retour, un reflet que je ne connais plus, l’image d’une personne en qui je ne peux plus avoir confiance. Je ne peux plus être sûre de ce que cette personne a fait, du mal qu’elle m’a infligé. Je fais glisser mes doigts le long du miroir et me retourne.

Patricia est assise sur son lit. « Tu pars à quelle heure ?

— 8 h 30.

— Et tu ne sais pas si ta mère sera là ? »

Je secoue la tête. Maman est toujours malade, le cancer déploie ses tentacules en elle. Je presse mes mains l’une contre l’autre.

« Hey. » Patricia désigne le lit. « Viens t’asseoir un moment. »

Pour la première fois depuis longtemps, je suis confrontée à la réalité de la solitude. Si je reste en prison, Patricia sera peut-être libérée sur parole. Si je sors, le Projet m’attendra, tout comme le MI5, et Dieu sait qui d’autre encore.

Je m’assois. Patricia se rapproche de moi et pose les paumes de ses mains sur ses genoux. « Tu t’es préparée pour le procès ?

— Oui. Bien sûr.

— Harry est un bon avocat ?

— Excellent. Il est compétent et expérimenté.

— Et ils t’aident à comprendre tout ce qui se passe ? Ces histoires flippantes de projet ?

— Oui.

— Alors, écoute, ça y est : tu y es. C’est ta chance. Tu dois sortir d’ici. Tu dois découvrir ce qui se passe. Ils ne t’auront pas. » Elle soupire. « Tu vas sortir. Et tu vas gagner, tu vas tous les battre, tu verras. »

J’essaie de l’écouter, de me convaincre que tout va bien se passer, mais une pensée ne me lâche pas – me tapote l’épaule tel un enfant pénible. « Et si je l’avais vraiment fait ? dis-je d’une toute petite voix – un murmure.

— Quoi ?

— Je crois que je l’ai tué. Parfois… parfois je me vois là-bas, devant l’autel. La scène du meurtre. Je la vois. » Et en prononçant ces mots à voix haute devant quelqu’un, en entendant ma confession, je me sens plus calme, mes épaules se détendent un peu, mon mal de tête s’apaise.

« Doc, écoute-moi. » Sa voix est ferme : un coup rapide, précis. « Tu es quelqu’un de bien, de gentil. Tu n’es pas une meurtrière. Tu m’entends ? »

Je hoche la tête, mais je n’arrive pas à la croire. Je ne peux pas.

« Je sais que tu ne me crois pas, dit-elle. Mais cette histoire doit prendre fin. Ça va bien se terminer pour toi. Je crois en toi, même si tu ne crois pas en toi-même. Alors quand tu te rendras au tribunal aujourd’hui, et les jours d’après, autant de jours qu’il faudra, je veux que tu te dises , tu m’entends ? Dis-le.

— Pourquoi ? »

Elle soupire. « Parce que des gens qui pensent que tu es une personne que tu n’es pas, il y en a eu assez. Tu es quelqu’un de bien. Tu n’es pas un assassin. C’est pour ça que tu dois dire . »

Elle s’immobilise soudain, ravale sa salive, se touche les yeux.

Je penche la tête. « Tout va bien ?

— Hmm ? » Elle baisse la main, esquisse un sourire. « Oui. Super. »

Je jette un coup d’œil à l’horloge : 08:25. Patricia se lève. « Ils seront bientôt là. » J’enfile ma veste, attrape mes dossiers. Mes mains ne tremblent pas mais ma vision est floue, comme si mon corps me protégeait, m’empêchait de voir ce qui m’attend.

La porte de la cellule s’ouvre. « Martinez ? » Une surveillante se tient sur le pas de la porte. « C’est l’heure », dit-elle.

J’hésite une seconde, puis attrape la main de Patricia et la serre.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je dis au revoir. C’est ce que font les gens. C’est ce que tu m’as appris. »

Elle sourit encore, retire sa main et la laisse en l’air, ses doigts en étoile. Je place ma main devant la sienne et le bout de nos doigts se touchent.

« Martinez, lance la gardienne. C’est l’heure.

— Oui. » Je baisse la main, jette un dernier coup d’œil à ma cellule, à Patricia, et puis, une boule se formant dans la gorge, je tourne les talons et quitte la cellule.

*

Je tire sur la toile, cherchant désespérément à attraper l’araignée, mais Kurt se tient juste derrière moi, il agrippe mes jambes et je peux sentir la chaleur de ses bras autour de mes cuisses.

« Lâchez… » Je donne des coups de pied. « Lâchez-moi ! »

Je réussis à repousser Kurt, mais il se redresse aussitôt et referme sa main sur mon genou droit.

« Maria, dit-il, tirant sur ma jambe de pantalon. Non ! »

Mais je l’ignore, je l’ignorer : mon cerveau me hurle de m’enfuir, mon cœur bat à tout rompre, me supplie de le protéger. Alors que le bout de mes doigts est sur le point de toucher l’araignée, je me sens tomber en arrière. Instinctivement, je forme un poing avec ma main et heurte le sol, atterrissant sur le dos. Le choc expulse l’air de mes poumons. J’essaie de rouler sur le côté mais le visage de Kurt surgit devant moi.

Sans perdre une seconde, je lui décoche un coup de pied dans le tibia. Il crie, et je roule sur la droite, me rue contre le mur, les yeux rivés sur la porte.

Kurt se tourne vers moi. Je sens une aiguille s’enfoncer dans ma paume, mais je garde le poing serré, prête à en découdre. Et je réalise que c’est précisément ce que le Projet m’a appris à faire.

« Arrêtez ça tout de suite. S’il vous plaît », dit Kurt.

Mais sa supplique est vaine. Je me relève péniblement et cours jusqu’à la fenêtre ouverte, désespérée, déchaînée. Et je hurle. « À l’aide ! » La circulation, bruyante, surchargée, m’ignore. Je secoue les barreaux de ma main droite mais ils ne bougent pas, cimentés dans le mur. Kurt est derrière moi à présent. Il tire sur mes épaules, mais je m’agrippe aux barreaux, l’instinct prenant le dessus, et je pense pouvoir tenir lorsque Kurt abat la tranche de sa main sur mon bras. Une douleur vive transperce mon coude, et mes doigts lâchent les barreaux.

Kurt me saisit par les épaules, bien trop rapide pour que je puisse l’esquiver. Il me traîne, m’éloigne de la fenêtre et, me retournant, me plaque contre le mur.

Sa main est autour de mon cou, il ne dit rien. Et puis il commence à serrer.

*

Je suis dans un fourgon de police. Le soleil est haut dans le ciel, déjà trente degrés. Il est exactement 08 h 45.

Je suffoque dans l’atmosphère confinée du fourgon. Les murs sont noirs, les sièges en métal. Je reste immobile, essaie de ne pas trop réfléchir, de ne pas trop penser à ce qui m’attend, car la réponse sera toujours la même : je ne sais pas si j’ai tué le prêtre. Assise en face de moi, la gardienne ne parle pas mais elle renifle beaucoup, mâche un chewing-gum, gonfle ses joues d’air avant de l’expulser en retroussant les lèvres.

Lorsque nous nous rapprochons de notre destination, je commence à entendre des cris et je suis horrifiée en découvrant, par une minuscule fente faisant office de fenêtre, une foule amassée le long de la route, qui se dirige vers le tribunal. Ils tiennent des pancartes sur lesquelles sont peints des slogans – , , . Le fourgon ralentit ; sur les pancartes, les slogans changent. Je les lis toutes, mon regard fusant de gauche à droite, mon pouls montant en flèche. Qui sont ces gens ? Que font-ils ici ? Je me sens menacée, tel un animal en cage, et je ne recommence à respirer que lorsque l’intensité des cris diminue. Mais alors, l’autre foule apparaît et avec elle, de nouvelles pancartes. . . Je lisse mon pantalon, encore et encore, incapable de supporter le volume des hurlements qui écorchent mes oreilles, étouffent mon esprit. Dans une secousse, le fourgon ralentit, les cris atteignent leur paroxysme. C’est trop. Je me balance d’avant en arrière pour tenter de me calmer ; la gardienne me regarde en mâchant son chewing-gum.

Le fourgon s’arrête brusquement, une alarme assourdissante retentit. Je plaque mes mains contre mes oreilles.

« Baisse les mains, Martinez », dit la gardienne.

Elle sort une paire de menottes qu’elle glisse autour de mes poignets, et je n’aime pas ça, cette sensation de restriction m’effraie.

Dehors, j’entends le grincement lourd d’un portail en fer que l’on ouvre. Je déglutis. Nous entrons.

Il est 09 h 03 lorsque l’on m’escorte à l’intérieur du bâtiment de la Haute Cour de justice. Les murs sont blancs et l’air est froid, des voix résonnent, bruyantes, vibrantes, et les menottes à mes mains signifient que je ne peux pas protéger mes oreilles du bruit. Nous avançons ; je découvre un hall d’entrée large et caverneux. Des escaliers en marbre forment des courbes du sol au plafond. Un ventilateur de deux mètres de diamètre fait circuler l’air à travers les passerelles : un autre bruit à subir. Des avocats en perruque et costumes s’affairent à grands pas, claquant des talons. Tous semblent chargés de valises remplies de dossiers juridiques qu’ils traînent derrière eux, comme des phoques massacrés à coups de gourdins.

Je marche avec la surveillante et je jette un coup d’œil à ma gauche. Quatre portes en chêne sculpté, fermées par des doubles verrous et plus hautes que deux hommes. Des officiers de police armés se tiennent devant chacune d’entre elles. De longues armes noires forment comme une diagonale en travers de leur corps.

Une fois dans les entrailles du bâtiment, je suis conduite dans une petite salle où l’on me dit de m’asseoir. La surveillante défait mes menottes et allume une radio avant de partir. « Un peu de compagnie », dit-elle. De la musique classique se répand dans la pièce et, pour la première fois depuis que je suis arrivée, mes épaules se détendent.

Lorsque Harry arrive enfin, il est à bout de souffle, transpirant sous sa perruque. Il me salue, jette ses dossiers sur le bureau et ajuste sa perruque qui commence à glisser. Il porte la robe noire des avocats. Je respire plus facilement maintenant qu’il est là.

« Comment allez-vous ? demande-t-il.

— Vous transpirez beaucoup.

— Pardon ? » Il baisse la tête. « Ah, oui. Grosse journée. »

Il dispose ses dossiers sur le bureau, se redresse, se tamponne le front avec son mouchoir. « Il semble que nous ayons le jour le plus chaud de l’année pour votre procès. Vous avez apporté le soleil espagnol avec vous ?

— Non. Comment aurais-je pu faire ça ? »

Harry ouvre la bouche pour parler mais la referme aussitôt. Il tire une chaise de dessous le bureau, rejette sa cape derrière lui et s’assoit. La radio diffuse toujours de la musique classique.

« Bien, dit-il. Nous sommes aussi prêts que possible. Avez-vous des questions ?

— Combien de temps va durer le procès aujourd’hui ?

— Ça dépendra de la durée du contre-interrogatoire. Ça pourrait durer toute la journée, même si, évidemment, il y aura une pause pour déjeuner.

— Savez-vous qui sont les membres du jury ? »

Il hoche la tête. « J’ai vu leurs noms. C’est un groupe assez hétérogène. Des métiers, des milieux sociaux différents – on ne devrait pas avoir de mauvaise surprise quand le clerc les choisira.

— Vous allez m’appeler à la barre ?

— Oui. Je pense que c’est mieux. Vous êtes toujours d’accord ? »

Je réfléchis un moment. Si je témoigne à la barre, que vais-je dire ? S’ils me demandent si je l’ai fait, si je l’ai tué, leur dirai-je la vérité ? Que je ne sais pas, que je ne peux plus être sûre, parce que j’ai été droguée à de multiples reprises ? Que lorsque je pense au père Reznik, il se confond dans mon esprit avec le père O’Donnell et son corps massacré ? « Je n’ai pas encore décidé, dis-je finalement.

— D’accord. » Un sourire. « Je comprends. »

La porte s’ouvre. Une avocate de l’équipe de Harry. « Ils ont cinq minutes de retard, Harry », dit-elle. Harry la remercie. La porte se referme.

Harry désigne la radio. « J’adore cette musique. »

J’inspire – une longue respiration délibérée, indulgente. « Le Duo des fleurs.

— De Léo Delibes, extrait de son opéra . »

Nos yeux se posent sur la radio tandis que les sopranos chantent, leurs voix comme des vagues sur une plage. Je relâche mes épaules, ferme les yeux. Violons. Flûtes. Ils dansent à travers la pièce – tournant, tourbillonnant, entrelacés.

Harry soupire. « Je me dis toujours en entendant cet air que, si les anges existent, leur musique doit ressembler à celle-ci. Que lorsque j’arriverai aux portes du paradis, c’est ça que j’entendrai. »

Les voix sont dans le ciel à présent, des notes hautes glissant sur la musique. Nous restons assis, écoutons sans prononcer un mot. Lorsque l’air se termine, le chant flottant dans la pièce tel un papillon, j’ouvre les yeux.

Harry me sourit. Nous ne parlons pas, nous attendons simplement tandis que les voix s’effacent. Je jette un coup d’œil à l’horloge au mur et mon corps se tend à nouveau. 09 h 29. C’est presque l’heure.

Harry m’adresse un nouveau sourire avant de commencer à prendre des notes. Je garde les yeux fixés sur la radio, essaie de me concentrer dessus pour calmer mes nerfs qui sont de plus en plus tendus. La musique a laissé place à un flash spécial. Le présentateur annonce une information de dernière minute concernant la NSA. Il parle d’allégations d’espionnage et d’un programme, Prism. Je me redresse, écoute avec attention. La NSA est accusée d’avoir illégalement accédé à des informations personnelles via les réseaux sociaux et d’autres plateformes.

Je me tourne vers Harry. « Vous avez entendu ? »

Il hoche la tête. « Le scandale de la NSA ? C’est dans tous les journaux.

— Vous pensez que ça a quelque chose à avoir avec le Projet ? »

Mais avant que Harry ne puisse répondre, la porte s’ouvre et l’avocate passe sa tête. « C’est l’heure. »

Mon pouls s’emballe. Je regarde Harry. L’ami de mon père. Je n’ai jamais été aussi effrayée de toute ma vie.

« Vous pouvez le faire », dit Harry en se levant avec l’un de ses sourires aux yeux plissés. J’ouvre la bouche pour parler mais aucun mot ne sort.

« Maître Warren ? » dit un gardien devant la porte.

Harry fait un signe de tête à son intention, puis me tend un mouchoir. « Pour plus tard. Juste au cas où. »

Sur le chemin de la salle d’audience, je dois m’arrêter, m’appuyer contre le mur. Un souvenir. Un rêve ? Je ne sais pas, mais il déferle soudain, déchirant mon esprit : moi, ma poitrine tremblante, mes bras, mes jambes couverts de sang, un couteau pendant au bout de mes doigts, un col de prêtre déchiré par terre.

« Maria ? Tout va bien ? Maria ? »

Je cligne des yeux, revenant soudain à la réalité. J’inspire profondément, place mes mains en coupe devant ma bouche.

« C’est normal d’être un peu paniqué, dit Harry. Voilà, respirez. »

Je fais ce qu’il dit, laisse entrer de l’air dans mes poumons. Graduellement, l’image, le sang dans mon esprit se dissipent.

« Nous devons y aller, dit Harry. D’accord ? Ça vient de commencer. Tout va bien se passer. »

Je réponds à Harry d’un hochement de tête mais, dans mon esprit, l’ombre de ce que j’ai vu réapparaît, et sa réalité prend le dessus au moment où je m’apprête à faire face à la cour.

Je l’ai tué.

28

KURT PLANTE SON VISAGE DEVANT LE MIEN. « J’AI DIT : ça suffit. » Il a de la salive au coin de la bouche, et ses lèvres sont retroussées sur ses dents comme celles d’un chien enragé.

« Vous me faites mal », dis-je d’une voix enrouée, cherchant désespérément une échappatoire du regard.

Une sirène de police retentit à l’extérieur. Kurt se fige, jette un coup d’œil vers la fenêtre. La sirène s’éloigne.

« Nom de Dieu », dit-il, et il me relâche, recule.

Je m’effondre par terre, le souffle coupé, me frotte le cou, lève ma main gauche pour me relever, et puis je sens un pincement. Lentement, j’ouvre mon poing. Là, sur ma paume, une petite araignée en métal sur laquelle est fixée une sorte de minuscule lentille de caméra. J’essaie de cacher ma surprise, de réprimer le hoquet qui s’échappe de ma bouche mais, lorsque je relève la tête, Kurt a déjà les yeux posés sur moi.

Je regarde l’araignée, je regarde Kurt. « Qui êtes-vous ? »

Il continue à me fixer des yeux et je m’attends à ce qu’il se jette à nouveau sur moi lorsque, à ma grande surprise, il secoue la tête, se dirige vers la table et s’appuie contre le rebord. Sa poitrine se soulève lourdement. « Je suis avec le Projet », dit-il au bout d’un moment. Il s’essuie le front. « Nous avons tout enregistré. Avec cette caméra.

— Pourquoi ? » Je secoue la tête. « Pourquoi ? » Mon cerveau s’emballe. Le message sur le répondeur. Le docteur Carr – l’Homme aux yeux noirs. Ils ont assez d’enregistrements. Et c’est ainsi qu’ils les ont obtenus. Mes yeux se posent sur l’araignée, en examinent le moindre millimètre. Elle ressemble à une banale araignée de maison mais, lorsque je la retourne, je vois une minuscule batterie fixée à son ventre. Je me relève et me tiens aussi droite que possible contre le mur, mais la pièce tourne, et j’ai l’impression d’être dans un bateau tanguant sur une mer agitée, chahuté par un vent sauvage – à chaque houle, à chaque ballottement, je perds un peu plus mes repères.

Je me force, me convaincs de rester aussi tranquille que possible, et j’attends que Kurt s’explique.

*

La salle d’audience gronde de monde, l’air est chaud et humide.

À peine suis-je entrée que mon regard me trahit. Au lieu de rester tranquille, il scanne la pièce, affolé par le spectacle, le bruit, l’agitation. Mes mains se lèvent pour protéger mes oreilles mais la surveillante secoue la tête, alors mes mains se replacent le long de mon corps.

Sur le balcon, les gens sont assis, s’éventent le visage dans la chaleur accablante du matin. Il n’y a aucun signe de ma mère ni de mon frère ou de Balthus. Au plafond, un ventilateur brasse l’air de la pièce, mais le soleil ne fait pas de quartier, il brûle tout ce qu’il peut à travers les hautes fenêtres, consume les bancs en noyer, le lambris en chêne. L’horloge au-dessus du banc du juge indique 09:37.

Tentant de détourner mon esprit des souvenirs qui y flottent toujours, je me penche en avant et regarde sur ma droite. Une petite table ronde a été installée, avec un gobelet en plastique rempli d’eau. On m’a expliqué que je n’aurai le droit de me lever que lorsqu’on me l’aura demandé.

Une porte grince lourdement à l’extrémité gauche de la pièce et je sursaute légèrement. Des bruits de pas. Décidés.

« Mesdames et messieurs, la cour », annonce l’huissière à l’avant de la salle. Je me lève, tente de me concentrer, mais tout se déroule si vite que je peine à contrôler les pensées qui me trouvent et m’emportent.

La clerc s’éclaircit la voix, l’huissière à sa droite, Harry et le procureur devant elle. « Je déclare l’audience ouverte et présidée par le juge Marling-Fenton. »

Le juge entre et s’assoit. Ses joues sont pâles et creuses, et sa longue perruque blanche effleure le banc. Je déglutis, essaie de ne pas penser au pouvoir immense, à l’autorité presque divine que cet homme en robe et perruque a entre les mains. Sur ordre de l’huissière, toutes les personnes présentes dans la salle se rasseyent. Mais on me dit de rester debout. Pourquoi ? Je balaie la salle du regard et mes paumes commencent à transpirer. Tout le monde me regarde.

La clerc commence à constituer le jury. Je compte les noms appelés un par un, jusqu’à ce que douze hommes et femmes soient assis sur le banc des jurés, des hommes et des femmes que je n’ai jamais rencontrés avant, des gens dont je ne sais rien et qui ne savent presque rien de moi – du vrai moi.

Une fois qu’elle en a terminé avec le jury, la clerc prend un document et se place en face de moi. « Maria Martinez Villanueva, vous êtes accusée du meurtre du père Joseph O’Donnell. Comprenez-vous ce que je viens de dire ? »

Je hoche la tête, ma bouche soudain sèche, scellée. « Vous devez l’exprimer clairement. »

Je ravale la salive que je n’ai plus. « Oui.

— Plaidez-vous coupable ou non coupable ? »

J’hésite, je ne sais pas quoi dire, quoi penser. Le souvenir, le couteau, le sang couvrant mon corps. Était-ce réel ? Ai-je fait cela pour le Projet ? Ou était-ce une hallucination – le fruit de mon imagination ? Mon regard trouve Harry, son sourire et je pense à papa, à sa chaleur, sa protection. Et puis, comme s’il avait toujours été là, caché au fond de moi, un sentiment de calme et de lucidité m’envahit, m’offrant la réponse que je cherchais : je dois le faire. Pour papa. J’inspire une grande bouffée d’air. « Non coupable. »

Un murmure sourd se propage dans la salle.

Le juge me regarde. « Vous pouvez vous asseoir, mademoiselle Martinez. »

Dans la tribune réservée au public, les gens tendent le cou pour essayer d’apercevoir quelque chose. En contrebas, le procureur fait rouler ses épaules et prépare ses documents pour son discours d’ouverture.

En le regardant faire, je me force à m’asseoir aussi droite que possible.

Lorsque le procureur a fini de parler, Harry se lève du banc des avocats. « J’aimerais appeler le docteur Andrea Gann. »

À nouveau, des murmures remplissent la salle. Je me replace sur mon siège, agitée, impatiente. Si cette pathologiste discrédite les preuves ADN originales, nous avons une chance de gagner le procès.

La clerc fait prêter serment au docteur Gann avant qu’elle s’assoie. Ses cheveux sont courts, châtains, et ses lunettes sont pourvues d’une épaisse monture noire.

« Docteur Gann, dit Harry, pourriez-vous commencer par donner vos références à la cour ? »

Elle acquiesce, égrène une longue liste de professorats et institutions diverses.

Harry la remercie et se fend d’un rapide sourire. « Pourriez-vous à présent décrire au jury l’état dans lequel le corps du père O’Donnell a été découvert ?

— Oui. La victime a été trouvée dans la chapelle du couvent, près de l’autel. Elle était étendue sur le dos et ses bras et jambes, attachés au niveau des jointures, formaient une croix.

— Pourriez-vous donner à la cour plus de précisions sur la façon dont il était attaché ? »

Dans mon esprit, une vision se fait jour. Des chevilles entravées, des poignets liés.

« La victime avait une corde attachée aux poignets et aux chevilles, de façon à le maintenir en position d’étoile. » Elle tend la main, écarte les doigts et les pouces. « La corde était tenue, bloquée, plus précisément, par quatre calices.

— Et que pouvez-vous nous dire de ses blessures ? »

Je me prépare psychologiquement à ce que je vais entendre, à la triste vérité. « Il avait des blessures au couteau au niveau des mains. Ses paumes étaient disposées vers le haut. Chaque main avait été transpercée par un instrument tranchant, probablement un couteau de cuisine. Le même traitement a été réservé aux pieds – ils avaient tous les deux été transpercés par un couteau. »

Harry hoche la tête. « Et ces blessures, d’après vous, ont pu être fatales ?

— Non. Elles ont pu causer une perte de sang conséquente, mais une autre blessure lui a été infligée, une perforation au niveau du cou, juste sous la trachée.

— La trachée est une partie du corps difficile à perforer, n’est-ce pas ? »

Trachée – pourquoi ce mot reste-t-il coincé dans ma gorge ? Pourquoi m’évoque-t-il quelque chose ? Quelque chose de différent, de nouveau ?

Le docteur Gann secoue la tête. « La zone qui a été perforée est le triangle de peau située juste sous la trachée. »

Mon doigt glisse le long de mon cou. Je fronce les sourcils. Dans mon souvenir – le couteau, le sang, le prêtre – il n’y avait pas de blessure au cou, juste un coup fatal au niveau de l’artère fémorale.

« C’est donc cette blessure qui lui a été fatale ? » demande Harry. Je décide de me concentrer sur lui.

Le docteur Gann hoche la tête. « Oui. Le couteau l’a perforé.

— De part en part ?

— Oui, dit-elle en se raclant la gorge. De part en part. »

Une vague d’exclamations étouffées se propage dans la tribune où se tient le public. Harry poursuit. « Diriez-vous, docteur Gann, qu’il a fallu une grande force pour infliger cette blessure ? Une puissance musculaire importante ?

— Non, dit-elle. Pas du tout. En réalité, cette zone est molle comme du beurre. »

Je jette un coup d’œil aux membres du jury, essaie de me concentrer sur les contours de leurs visages, n’importe quoi pour me distraire de mes pensées, mais la même idée domine toujours mon esprit. Car une phrase me vient à présent, comme si on me l’avait apprise, comme si on m’avait entraînée à la penser – une seule et unique phrase. Elle s’élève au-dessus du témoignage de l’experte, au-dessus des preuves et des faits. Cette phrase, je m’en rends compte avec horreur dans un soudain soubresaut mémoriel, je l’ai toujours connue : si vous voulez tuer quelqu’un, si vous voulez réellement tuer quelqu’un pour une cause qui vous est chère, au nom d’un intérêt supérieur, alors peu importe à quel point ça peut sembler difficile au début : en réalité, c’est facile.

Tuer est facile.

29

KURT TEND LA MAIN. « J’AI BESOIN DE LA CAMÉRA. »

Je serre un peu plus l’araignée.

« Bon sang. » Il secoue la tête. « Vous ne savez absolument pas qui vous êtes, hein ?

— Si. Je suis…

— Non, vous ne savez pas. Vous n’en avez pas la moindre putain d’idée. Vous êtes complètement à l’ouest. »

Je garde les yeux grands ouverts sans même cligner des paupières car je sais que, si je les ferme, si j’imagine pendant une seule seconde que rien de tout cela n’existe, alors tout disparaîtra.

« Qui suis-je ? »

Kurt passe la paume de sa main sur sa bouche. « Vous êtes un agent du renseignement conditionné par nos soins et vous nous appartenez. Par “nous”, j’entends les services secrets britanniques et américains. Vous avez été sélectionnée, en raison de votre Asperger, pour un programme de conditionnement top-secret de la plus haute importance dont le nom de code est Projet Callidus. Et vous allez me dire comment vous avez réussi à tout foutre en l’air !

— Pourquoi… pourquoi dites-vous ça ? »

Il soupire. « Regardez dans quel état vous êtes. Et dire que j’avais placé tant d’espoirs en vous.

— Votre frère », dis-je. Je regarde l’araignée dans ma main, désorientée. Mes yeux parcourent fiévreusement la pièce. « Est-ce que c’est… est-ce que c’est une sorte de flash-back ?

— Vous avez été programmée pour vous souvenir de tout ce que vous voyez. Des millions ont été dépensés pour vous entraîner. Alors pourquoi ne me dites-vous pas, vous, de quoi il s’agit ? » Il attend, immobile, tel un animal prêt à bondir sur sa proie.

« Mais je ne me souviens pas de tout. » Ma main s’agite, tambourine sur ma jambe. « Pourquoi avez-vous dit que vous étiez psychologue ? Pourquoi avez-vous menti ? » Je fais un pas sur le côté.

« Nous avions besoin de vous évaluer dans votre état normal sans que vous n’en sachiez rien, pour voir comment vous vous en sortiez. Votre mémoire commençait à défaillir – nous avions besoin de savoir ce qu’il en était exactement. La thérapie était une couverture.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que le service vous veut morte. » Ses épaules finissent par s’affaisser. « Et nous vous voulons en vie. »

Mes mains commencent à trembler. « Mais… vous avez dit que vous faisiez partie du service. »

Il soupire. « Plus maintenant.

— Je… je ne comprends pas. »

Il s’essuie la bouche. « Callidus – le Projet – faisait partie du MI5, plus exactement d’un vaste programme international de lutte contre le terrorisme – quelque chose de nouveau. Callidus utilise des gens et des ordinateurs pour lutter contre les terroristes. Callidus se sert de l’esprit, pas des muscles. »

Le rapport que nous avons trouvé sur l’ordinateur de Balthus était lié au MI5. Mon nom sur la liste. L’enfant-cobaye. « Vous avez dit, “faisait partie du MI5” : au passé.

— Le MI5 veut mettre un terme au Projet. Trente ans après sa création.

— Pourquoi ? »

Il hésite, se passe une main dans les cheveux. « La NSA doit faire face à un énorme scandale. Des histoires de surveillance de données – sites internet, médias sociaux – qu’ils n’avaient, disons, peut-être pas de surveiller. Bref, le monde entier est au courant et maintenant, les gens du MI5 craignent que la même chose n’arrive avec Callidus. Ils veulent donc s’en débarrasser. » Il soupire. « Et de vous avec.

— Non… » J’empoigne mes cheveux, les mots claquent devant mes yeux, la vérité telle une gifle en plein visage. « Michaela Croft, la détenue. Elle était…

— Du MI5, dit-il, confirmant mes craintes. Et la femme que vous connaissez sous le nom de docteur Andersson ? MI5 aussi.

— Mon sang. Elle prenait mon sang.

— Nous devions vous surveiller. Mais elle ne travaille plus pour le Projet. »

Je recule d’un pas. « Pourquoi ? Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être vrai. Je ne suis pas une expérience qu’on met au rebut. Je ne vous appartiens pas : ni à Callidus, ni au MI5, ni à personne.

— Conneries », lâche Kurt sèchement. Je me fige. « Nous vous avons conditionnée – tests, entraînements, déchiffrement de code – tout ça, nous l’avons fait pour vous permettre de penser plus loin, plus efficacement, plus rapidement que n’importe qui, que nos ennemis, que les petits djihadistes sournois qui ont tué mon frère. Ce n’est plus la force physique qui compte : c’est l’intelligence. » Il pointe un doigt sur son crâne. « Une intelligence surdéveloppée. Oui, nous vous avons également entraînée à être forte physiquement, à vous battre si nécessaire, si vous aviez besoin de… de tuer. » Il marque une pause, reprend son souffle. Lorsqu’il recommence à parler, sa voix est plus douce, plus calme. « Mais Maria, tout ce qui importe, c’est ce qu’il y a dans votre cerveau, ce sont les choses extraordinaires dont il est capable. Vous pouvez sauver des vies ! Alors je vous en prie : réfléchissez. Pourquoi le prêtre est-il mort, hein ? Ce n’est là qu’un fragment de notre lutte contre le terrorisme. Tout commence et finit avec vous, Maria. Vous. »

Je secoue la tête, encore et encore. Deux prêtres, un visage ensanglanté. Ils tourbillonnent dans mon esprit jusqu’à ce que je n’arrive plus à les différencier. Je regarde Kurt. Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il sait la vérité ? « Est-ce que… est-ce que je l’ai tué ? demandé-je d’une voix tremblante. Est-ce que sa mort était une… une mission ? »

Kurt regarde sa montre. « Merde. Il faut qu’on y aille. »

Je m’essuie le visage. « Non.

— Bon sang, vous ne voulez vraiment pas comprendre, hein ? Nous sommes du même côté. Le MI5 veut enterrer le Projet, ce qui signifie qu’ils veulent se débarrasser de vous. » Il soupire. « Vous et moi travaillons uniquement pour le Projet. Ils veulent vous récupérer maintenant, mais c’est la fin du voyage. Vous avez compris, pour les observateurs, n’est-ce pas ? »

Incapable de parler, je fais signe que oui.

« Eh bien, ils gardaient un œil sur vous à l’époque, et c’est ce que je suis en train de faire en ce moment. J’essaie de vous aider, depuis le début, même si je sais que vous avez du mal à me croire. Et vous n’êtes plus en sécurité. Je ne peux plus vous protéger ici ; la donne vient de changer. Alors je vous en prie : venez. »

Son portable sonne. Aucun de nous deux ne bouge. Puis, lentement, Kurt glisse sa main dans sa poche et en sort le téléphone. « Bordel. »

Je m’écarte légèrement du mur. « Quoi ?

— Ils nous l’envoient ici si vous ne partez pas rapidement.

— Qui ? » Je balaie la pièce du regard. « Qui veulent-ils envoyer ? La femme au café ? » Le cauchemar – le cauchemar était réel. « Vous avez dit à l’Homme aux yeux noirs que vous aviez mis trop de drogue dans le café. Ils ont dit que je devais être ramenée à Londres. » Je plaque ma main sur le mur. « Ce n’était pas un rêve. Vous m’avez droguée, pendant tout ce temps – en thérapie. » J’avale une bouffée d’oxygène. Tout s’explique : mes pensées sauvages, les hallucinations, les problèmes d’équilibre, la paranoïa – tout ça, c’était la drogue.

« Il nous fallait un moyen d’extraire vos pensées, dit Kurt. Cette drogue nous a permis d’obtenir les données dont nous avions besoin, sans que vous vous en rendiez compte. »

Une violente nausée me frappe, me projette contre le mur. « Vous ne pouvez pas faire ça. »

Kurt tapote sa veste, puis, lentement, sort quelque chose de sa poche, qui étincelle au soleil : une seringue.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Un liquide clapote dans la fiole. Je pose les yeux sur les bris de verre dispersés sur le sol, la porte toujours fermée à clef.

Kurt se rapproche. « Vous devez me faire confiance maintenant, Maria. La dame au café ne sera pas aussi gentille que moi. Vous et moi nous battons pour la même cause. Nous sommes des gens bien. Faites-moi confiance, c’est beaucoup plus simple ainsi. Vous ne serez pas dehors longtemps. Je veux juste vous faire sortir en toute sécurité, sans éveiller l’attention. »

La pointe de l’aiguille brille à la lumière, chargée, prête à me faire oublier, comme une douce défonce, une promesse d’apaisement. Il faudrait que tout s’en aille. Mais tout ne s’en ira pas. Le cancer continuera de se propager à travers tous les organes du corps, refusant de répondre aux traitements.

Je pousse Kurt contre le mur et me précipite vers la porte.

*

Tous les jurés ont maintenant les yeux rivés sur le docteur Gann, qui raconte la mort du père O’Donnell. Harry la regarde en se tapotant le menton, et le désir de me couvrir les oreilles pour ne pas avoir à entendre ce qu’elle dit est presque insupportable.

« Docteur Gann : pour immobiliser la victime telle qu’elle a été trouvée, dit Harry, sans parler de la facilité avec laquelle la blessure au cou a pu être administrée, il fallait une certaine force, n’est-ce pas ? Pour la maintenir en place ?

— Oui », répond-elle au bout d’un moment.

De la force. Immobiliser quelqu’un. Je me penche en avant, et une vague de chaleur déferle en moi. Car une pensée me saisit, me secoue, me réveille : le Projet m’a conditionnée, m’a entraînée à être forte – assez forte pour plaquer un homme au sol et l’y maintenir. J’enroule mes mains autour de mes bras, de mon torse, je palpe mes muscles. J’ai toujours cru que ma carrure athlétique était une chose naturelle. Peut-être avais-je tort.

Harry boit une gorgée d’eau, puis, consultant son dossier, reporte son attention sur le témoin. « À présent, docteur Gann, venons-en aux preuves ADN. Le rapport médico-légal d’origine établit que des traces d’ADN ont été trouvées en trois endroits différents. Pourriez-vous nous donner plus d’explications, je vous prie ?

— D’après les preuves qui m’ont été soumises, je peux vous dire que le sang de l’accusée a été trouvé sur la chaussure de la victime…

— Où précisément, sur la chaussure ?

— Sur le rebord intérieur, au niveau du talon. » Elle remonte ses lunettes. « Le sang de l’accusée a également été trouvé sur un couteau découvert dans une cabane à outils sur le terrain du couvent. Enfin, le sang de l’accusée a été trouvé sur un crucifix, qui se trouvait dans la même cabane à outils.

— Et cette cabane a été utilisée par l’accusée, exact ?

— Objection, intervient le procureur. Le témoin est pathologiste, pas détective.

— Objection rejetée », répond le juge.

Harry poursuit. « Et par preuves, vous entendez les documents originaux qui vous ont été soumis par la police ? »

— C’est exact. »

Harry ajuste sa robe et lève les yeux vers l’experte. « Docteur Gann, qu’avez-vous fait des documents qui vous ont été remis ? »

Elle hésite un instant avant de répondre. « J’avais des doutes sur les tests ADN qui ont été pratiqués. »

Mes bras retombent – je tends le cou, me penche en avant. Ce qu’elle s’apprête à dire pourrait-il m’aider ?

« Vous parlez de l’ADN de l’accusée ?

— Oui. En particulier l’ADN trouvé sur le couteau. Habituellement, nous disposons d’une quantité satisfaisante de prélèvement à tester, mais dans le cas qui nous occupe, la quantité trouvée sur le couteau était très faible – trop faible selon moi pour pratiquer les tests. Les résultats n’ont pas été assez précis. Les preuves ainsi obtenues ne sont pas des preuves solides. »

Les gens dans le public murmurent. Je retombe en arrière, m’autorise un sourire minuscule. Les preuves ADN ne sont pas assez solides, et cela ne peut conduire qu’à une seule conclusion : je ne l’ai pas fait.

« Mais ce couteau, reprend Harry, on y trouvait aussi le sang de la victime, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Harry soulève le coin d’un dossier. « Nous avons donc un couteau avec le sang de la victime, et celui de l’accusée. Mais le sang de l’accusée est disponible en quantité tellement négligeable que, selon vous, il ne peut pas avoir été testé de façon satisfaisante. L’accusée ne peut donc être identifiée avec certitude comme l’auteure du crime. »

Je retiens mon souffle. La salle entre en éruption.

« Objection ! s’exclame le procureur en se levant. Vous orientez le témoin. »

Le juge claque son marteau pour demander le silence, puis croise les mains. « Objection retenue. Posez une question, dit-il à Harry. Vous n’êtes pas ici pour nous asséner des monologues ou porter des jugements. Ceci, maître Warren, est mon travail.

— Exact, votre honneur, répond Harry. Et les autres objets : la chaussure – une Crocs –, le crucifix, également trouvé dans l’abri à outils. Selon vous, sont-ils des preuves solides ?

— Des traces de sang séché appartenant à l’accusée ont été trouvées sur la chaussure. »

Harry fait cliqueter son stylo. « Qui pourraient, disons, avoir été laissées par une ampoule au talon ?

— Oui. Cette preuve n’est, selon moi, pas plus solide que la précédente. »

Le public bourdonne. Je serre les poings de toutes mes forces, réprimant l’éclat de rire qui monte en moi.

« Et le crucifix ? poursuit Harry. Parle-t-on d’une preuve acceptable ?

— Encore une fois, la quantité de sang trouvée dessus est trop faible pour qu’il soit correctement testé. Son âge et son origine sont indéterminés. La preuve n’est donc pas acceptable. »

Harry se tapote le menton. « Donc, docteur Gann, vous réfutez l’affirmation selon laquelle le sang trouvé sur le crucifix appartiendrait à l’accusée ?

— Oui. »

Harry sourit. « Merci. Pas d’autres questions. »

Je passe mon doigt sur l’arête de mon nez tandis que dans la tribune du public, un puissant murmure se propage. Et puis je le vois. Balthus. Là, tout au fond. Son regard capte le mien, il plisse les yeux, esquisse un sourire.

Je me retourne vers le banc, incapable de penser à Balthus pour le moment, car le prêtre accapare mes pensées. Si l’experte remet en question le sang sur la Crocs, est-il possible qu’elle ait raison ? Je tiens cette pensée, la soupèse, mais j’ai beau essayer de toutes mes forces de l’enfoncer dans mon crâne, la vérité étincelle comme une flamme qui ne veut pas mourir : le père O’Donnell est mort de ma main.

Je lève mes doigts devant mes yeux, les observe, qui baignent, tremblants, dans la lumière du soleil. Mes mains. Chaudes à l’intérieur, froides à l’extérieur. Les mains d’une tueuse professionnelle.

30

JE SAISIS LA POIGNÉE DE LA PORTE MAIS, AVANT QUE JE puisse tenter de l’ouvrir, Kurt m’arrache à elle.

Malgré mes cris de protestation, il me traîne jusqu’à sa chaise. La caméra-araignée s’échappe de ma main et Kurt la ramasse aussitôt. J’agrippe le dossier de la chaise, l’arrachant au sol, et parviens à me dégager, à faire légèrement reculer Kurt. Je m’effondre sur le sol, me traîne sur la moquette, m’écorche le genou sur les éclats de verre du tube, laissant une traînée de sang derrière moi. Je rampe jusqu’à mon siège, arrache mon sac de l’accoudoir, enfonce mon carnet de prison tout au fond, et cherche à tâtons mon téléphone portable.

Je me hisse sur mes pieds et commence à courir vers la porte lorsque Kurt me décoche une gifle. Sensation de brûlure. Ma tête part en arrière.

Il m’agrippe le bras. « Vous n’allez nulle part », dit-il en levant l’aiguille.

Mes yeux s’écarquillent. « Non ! » J’essaie de le repousser à coups de poings. « Lâchez-moi ! »

Mais il est puissant, entraîné, et il m’agrippe encore plus fort, tellement fort qu’il ne me laisse pas le choix : j’enfonce mes dents dans sa main et mords, fébrile, déterminée, et je me sens si furieuse, si désorientée, que je dois lutter pour ne pas lui transpercer la peau jusqu’à l’os.

Kurt glapit. Je desserre la mâchoire, mais la seringue est toujours dans sa main, alors je lève le bras et lui envoie mon poing dans le visage. Il s’effondre par terre, ses doigts relâchent la seringue qui tombe au sol cependant que Kurt, plié en deux, porte une main à sa pommette brisée. L’aiguille roule jusqu’à moi, je lève le pied, l’écrase du talon. La seringue cède, le plastique explose et le liquide se répand, inondant la moquette avant de disparaître, définitivement absorbé par le tissu.

Je jette un dernier coup d’œil à Kurt, puis, enfonçant la porte du plat de la main, fais exploser la serrure et quitte la pièce, courant aussi vite que possible.

*

Harry ajuste sa robe tandis que l’on fait entrer le témoin suivant. Mon corps se raidit : c’est le propriétaire du magasin de DVD. Je me souviens de lui, à présent, je l’ai vu au cours du premier procès – son regard lourd, les cercles noirs sous ses yeux. Ses cheveux, à l’époque, étaient longs et gras, son teint cireux, sa peau marquée. Aujourd’hui, ses cheveux sont propres, coupés courts et son teint est lisse et lumineux. Quelqu’un l’a remis en état.

« Monsieur Granger, dit Harry, s’adressant au témoin. Pouvez-vous dire au jury où vous vous trouviez mardi 6 novembre, à 22 h 40 ? »

Le propriétaire du magasin se penche sur son microphone. « Je fermais mon magasin.

— De quel type de magasin s’agit-il, je vous prie, monsieur Granger ? »

Il se tourne vers le jury. « Un magasin de DVD. Je vends des DVD. » Il se replace face à Harry.

Le jury sourit.

« Monsieur Granger, diriez-vous que la journée en question a été une journée ordinaire pour vous ?

— Eh bien, à part le fait que j’ai vu un assassin quitter le couvent d’en face, oui. »

Le public laisse échapper un petit rire. Je meurs d’envie de me lever et crier : « Ne riez pas ! Ce n’était pas moi ! Ce n’était pas moi ! »

Harry s’éclaircit la voix. « À quelle heure ouvre votre magasin, monsieur Granger ?

— Midi.

— Tous les jours ?

— On ouvre à une heure le dimanche.

— De l’après-midi ? »

Le témoin met quelques secondes à répondre. « Évidemment, de l’après-midi. »

Harry secoue la tête. « Oui, pardon, suis-je bête. Et à quelle heure fermez-vous ?

— 10 heures et demie. » Il se penche sur le microphone. « Du soir. »

Un discret murmure dans le public. Harry sourit à l’assistance, puis se tourne à nouveau vers le témoin. Le sourire n’est pas arrivé jusqu’à ses yeux.

« Monsieur Granger, vous ouvrez toujours à l’heure ?

— Ouaip.

— Et vous fermez toujours à l’heure aussi ? »

Le témoin ne répond pas immédiatement. Je me pince les lèvres, attends.

« Monsieur Granger, dit Harry, je vous rappelle que vous avez prêté serment. »

Le témoin se gratte la joue et renifle. Au-dessus de lui, le ventilateur au plafond tourbillonne. « Pouvez-vous répéter la question ?

— Certainement. Monsieur Granger, fermez-vous toujours votre magasin à l’heure ? »

Je veux lui hurler de répondre, mais il finit par se pencher sur le microphone. « Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Objection ! » Le procureur se lève. « Le témoin a déjà répondu à la question.

— Objection retenue. Maître Warren, veuillez poursuivre.

— Oui, votre Honneur. » Harry marque une pause avant de reprendre. « Monsieur Granger, votre magasin de DVD se trouve en face du couvent catholique de Draycott Road, c’est bien ça ? 112 Draycott Road, Lambeth, Londres ? Correct ?

— Heu, ouais.

— Et lorsque vous ne vous occupez pas de votre magasin sur Draycott Road, que faites-vous ?

— Hein ?

— Consommez-vous de la drogue, monsieur Granger ? »

Je me redresse. Harry ne m’a pas parlé de ça. Ont-ils découvert qu’il mentait ? Et pourquoi ? Est-ce que le Projet l’a payé pour faire ça, pour dire qu’il m’avait vue ce soir-là ?

— Objection ! crie le procureur en se levant.

— Objection rejetée.

— Monsieur Granger, répète Harry, consommez-vous de la drogue ? »

Le regard de l’homme se perd dans la salle. « Je sais pas.

— Je vous rappelle que vous êtes sous serment », dit le juge.

L’homme hésite. « Je… j’en prenais.

— Pardonnez-moi, dit Harry, mais pourriez-vous répéter cela un peu plus fort pour le jury, monsieur Granger ?

— Oui. » Il tousse. « Je consommais de la drogue. Mais plus maintenant. Pas en ce moment. »

Je regarde Harry consulter un dossier. Ce contre-interrogatoire est crucial. Je m’essuie les paumes sur mon pantalon, une fois, deux fois, trois fois, mais je me sens bizarre, un peu étourdie. Je jette un coup d’œil derrière moi : la salle est silencieuse comme la mort.

« Dites-moi, monsieur Granger, poursuit Harry. Est-il vrai que vous consommez régulièrement de la cocaïne ?

— Heu, j’en ai déjà pris… mais seulement une ou deux fois. »

Aussitôt, la tribune du public se met à trembler sous le poids des bavardages. Le juge abat son marteau. « Silence dans la salle ! » Tout le monde se tait. Ma tête me tourne, le champ de ma vision s’est réduit, comme si je me trouvais dans un tunnel.

Harry présente une photographie. « Pouvez-vous jeter un œil à ceci, je vous prie ? » L’huissière prend le cliché et le tend au témoin. « Ceci, enchaîne Harry, est une photographie du témoin se procurant de la drogue auprès d’un dealer – plus précisément de la cocaïne. Monsieur Granger, est-ce bien vous ? »

Il fait signe que oui.

« Pourriez-vous le certifier clairement devant la cour, monsieur Granger ?

— Oui, dit-il.

— Je souhaiterais que cette photographie soit ajoutée à la liste des preuves », dit Harry.

L’huissière récupère la photographie. C’est une bonne nouvelle que l’équipe de Harry ait réussi à se la procurer, mais je n’arrive pas à me concentrer dessus. Une tache noire grandit dans mon champ de vision. Je me touche le crâne. Je me sens fiévreuse – moite.

« Monsieur Granger, dit Harry. À quelle fréquence consommez-vous de la cocaïne ? »

Il renifle. « Je vous l’ai dit, je n’en consomme plus.

— Et le soir en question, celui où vous affirmez avoir vu l’accusée quitter le couvent : aviez-vous consommé de la cocaïne ? »

Il jette un coup d’œil à son avocat. « Non. »

Je repousse l’obscurité qui menace ma vision – mon regard passant fiévreusement du témoin à Harry. Quoi ? Il ne peut pas dire non. Cet homme doit dire la vérité, il n’a pas le choix ! Et même si je me répète que je dois me calmer, rester tranquille, ma colère jaillit soudain comme une arme faisant feu. Je me lève et crie.

« Menteur !

— Silence ! » lance le juge. La gardienne m’ordonne de me rasseoir, de me taire.

Harry pivote vers moi et m’adresse un sourire qui forme des rides autour de ses yeux. Immédiatement, mon corps se détend. La gardienne me demande à nouveau de m’asseoir et je m’exécute, mais la tache noire revient et la salle semble tout à coup très loin de moi.

« Monsieur Granger, dit Harry en se retournant vers lui, j’aimerais vous demander de réfléchir une nouvelle fois à la question, et vous rappeler que vous êtes un consommateur de drogue et que…

— Objection ! crie le procureur. Il harcelle le témoin. Monsieur Granger a déjà répondu à la question. »

Le juge plisse les yeux. « Objection retenue. Maître, poursuivez. »

Harry hoche la tête. « Pas d’autres questions », dit-il, et, sans quitter des yeux le procureur, il retourne s’asseoir.

Le propriétaire du magasin descend les marches du box des témoins et quitte la pièce, mais je le remarque à peine, car mon regard est voilé à présent, et une épaisse noirceur m’enveloppe. Je commence à voir quelque chose. Un souvenir ? J’essaie de lui échapper, mais il me rattrape malgré tout, déferle sur moi telle une avalanche. Lorsqu’il me frappe, j’ai le souffle coupé et une image me percute de plein fouet. Je me vois vêtue en noir et kaki de la tête aux pieds. L’air est froid, mais une promesse de chaleur palpite, comme le point du jour dans un pays de l’équateur. Il y a une femme en hijab. Elle court, s’enfuit, sa cape noire flottant dans son sillage. Mais ses efforts sont vains. Je la rattrape, la plaque au sol, la retourne pour coincer sa tête entre mes genoux. J’arrache son voile. Ses yeux sont humides mais je les ignore. J’ai une mission, une tâche à accomplir, rien ne m’en empêchera : j’ai été entraînée pour ça. Je tends les mains vers son cou, les referme autour de sa trachée, et serre. Finalement, c’est facile. Son corps devient mou entre mes mains et je me redresse, prends son pouls. Rien. Elle est morte. Au nom d’un intérêt supérieur, elle est morte.

Je me redresse dans un soubresaut, ouvre brusquement les yeux. J’inspire de grandes bouffées d’air. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que je viens de voir ? Je lève les yeux et constate que toute la salle me dévisage. Harry articule les mots. « Tout va bien ? » et je fais signe que oui, mais je ne suis pas sûre. Ce que je viens de voir me semblait si réel, si familier. Mes mains étaient serrées autour de la trachée de la femme. .

D’un geste hésitant, je porte mes doigts à mon cou, presque trop effrayée pour admettre la vérité. Car ce que je viens de voir ne peut être qu’un souvenir. Le souvenir d’une opération que l’on m’a chargée d’accomplir.

31

JE TRAVERSE LE COULOIR À TOUTES JAMBES. IL N’Y A PAS de gardes, pas de policiers. Je ne sais pas où je suis, ni même où je vais, je sais seulement que je dois sortir d’ici. Partir le plus loin possible de cet endroit, de Kurt. Du service, du Projet, du conditionnement, des drogues, des tests – de tout. Assez loin pour pouvoir me cacher et, enfin, penser clairement.

Il y a des portes de chaque côté, des barreaux aux fenêtres, mais lorsque je baisse les poignées, aucune ne s’ouvre : elles sont toutes verrouillées. Je cours vers une sortie, que j’aperçois un peu plus loin. Une porte coupe-feu. Je m’arrête devant, ma cage thoracique se soulevant par à-coups. Je regarde par la vitre, examine la zone. Il y a des escaliers sur la gauche, une grande fenêtre au fond et, au mur, un plan du bâtiment.

Je jette un coup d’œil dans le couloir – aucun signe de Kurt pour le moment. Je me retourne vers la porte coupe-feu, prends un peu d’élan et l’ouvre d’un coup d’épaule. L’élan me propulse jusqu’aux escaliers. Je reprends mon souffle, referme la porte aussi silencieusement que possible et me tourne immédiatement vers le plan. Je le scanne rapidement et trouve la sortie. Je suis sur le point de foncer vers les escaliers lorsque j’entends une porte claquer au loin.

J’attends, écoute.

Des bruits de pas. Une voix au téléphone. Kurt est en train de courir dans ma direction.

*

La femme en hijab envahit mes pensées, la confusion enroulant ses tentacules autour de mon crâne. Ce souvenir : est-il réel ? Pour quel genre d’intérêt supérieur tuerais-je quelqu’un à mains nues ? La réalité est presque trop douloureuse, trop violente pour que mon esprit et mon corps la supportent.

Je décide de réciter des nombres pour essayer de juguler ma peur grandissante, je les murmure à moi-même, encore et encore. Lorsque la nonne arrive à la barre des témoins, son habit religieux flottant derrière elle, je reste clouée sur mon siège. Ce n’est que lorsqu’elle s’assoit que je m’autorise à respirer de nouveau, à me dire que ce n’est pas la même personne. Elle ne porte pas de hijab. Elle n’est pas morte.

« Merci d’être avec nous aujourd’hui, sœur Mary », dit Harry.

Elle sourit, son corps rondelet enveloppé de tissu gris, ses doigts potelés enchevêtrés dans son chapelet. La voir en chair et en os déterre quelque chose en moi, mais je ne sais pas quoi. De la peur ? Du calme ? La frontière entre les deux est si mince.

Harry consulte un dossier et lève les yeux vers elle. « Je me demandais, sœur Mary, si vous pouviez m’expliquer ce qu’il s’est passé cette nuit-là – le 6 novembre – lorsque vous avez trouvé la victime.

— Son nom était père O’Donnell », dit la sœur Mary. Sa voix est ronde, sucrée, comme un bonbon à sucer. Je jette un coup d’œil au jury. Ils ont tous un sourire sur le visage.

« Merci, dit Harry. Pourriez-vous me décrire le moment où vous avez trouvé le père O’Donnell ? »

Elle soupire. « C’était horrible. Il gisait là, attaché. Et le sang… » Elle embrasse son crucifix. « Il avait du sang sur la poitrine. Rouge vif, comme des coquelicots dans un champ.

— Et qu’avez-vous fait lorsque vous avez trouvé le père O’Donnell ?

— Eh bien, j’ai appelé une ambulance, évidemment.

— Comment ?

— Je vous demande pardon ?

— L’ambulance, sœur Mary – comment l’avez-vous appelée ?

— Je suis retournée au couvent, répond-elle après un court moment d’hésitation. Il y a un téléphone dans le hall d’entrée. C’est celui que j’ai utilisé. »

Je me fige, arrache de mon esprit l’image du hijab et de la trachée, essaie de me concentrer. Il n’y avait pas de téléphone dans le hall, pas que je me souvienne. Pourquoi dirait-elle une chose pareille ?

« Et en attendant l’arrivée des secours, avez-vous averti qui que ce soit du… problème avec le père O’Donnell ? »

La sœur lève les sourcils. « Évidemment. Seigneur, j’ai hurlé aussi fort que je le pouvais. C’était horrible, vraiment horrible. » Elle secoue la tête. Seul le vrombissement du ventilateur perturbe le silence qui s’est installé dans la salle d’audience.

« Pardonnez-moi, sœur Mary, dit Harry, mais je suis un peu perdu, j’aurais besoin de votre aide.

— Oui, mon petit ? »

Il tousse. « Vous dites que vous êtes allée téléphoner dans le hall après avoir découvert le corps du père O’Donnell.

— C’est exact.

— Quand ?

— Pardon ?

— Quand êtes-vous partie téléphoner ? Immédiatement après avoir découvert la victime ? Trente secondes après ? Deux minutes ? Quand, précisément ? »

Qu’est-il en train de faire ? Sait-il qu’il n’y avait pas de téléphone dans le hall ?

« Quinze minutes après, dit la nonne. Je suis partie appeler une ambulance quinze minutes après avoir trouvé… après avoir trouvé le corps du pauvre prêtre – ce saint homme. » Elle se signe. « J’étais sous le choc. »

Les jurés se penchent en avant, remuent sur leurs sièges.

« D’accord, poursuit Harry. Sœur Mary, pourriez-vous me dire pourquoi vous avez laissé passer quinze minutes ? »

Elle baisse les yeux. « Comme je l’ai dit, j’étais sous le choc. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas bouger… je… »

Quinze minutes. Je n’en savais rien. La sœur Mary m’a recrutée, m’a présenté le père O’Donnell. Pourquoi aurait-elle attendu quinze longues minutes avant d’aller chercher de l’aide ?

Harry attrape un petit réveil bleu sur son bureau et presse un bouton sur le côté. « Quinze minutes. Hm. » Il marque une pause. « Voyons déjà ce que donne une minute. » Il presse à nouveau un bouton, lançant un compte à rebours.

Je compte les secondes. Une-deux, trois-quatre. Dans le box des témoins, Sœur Mary reste immobile. Je scanne la pièce du regard.

Quinze secondes passent. Seize. Dix-sept. Dix-huit…

Le juge fronce les sourcils, son coude gauche posé sur le bureau en chêne, sa longue perruque glissant vers l’avant. L’huissière fait claquer le bout de son stylo sur la table. La clerc croise les bras. Il fait chaud.

Vingt-cinq secondes. Vingt-six. Vingt-sept. Vingt-huit. Vingt-neuf…

Mon cœur bat la chamade. Le procureur soulève un verre de sa main osseuse, le repose, croise les jambes – coince ses longs membres sous le bureau.

Les secondes continuent à s’écouler. Lentement. Douloureusement. Quarante. Quarante et un. Quarante-deux…

Je déglutis, regarde les murs en lambris, le banc des jurés, les douze visages des hommes et femmes qui décideront de mon sort. Leurs yeux sont rivés sur le réveil bleu : tic-tac…

Je jette un coup d’œil à la tribune du public. Les éventails de fortune s’agitent dans les ondes de chaleur. Au fond, Balthus est assis bien droit, ses cheveux noirs coiffés en avant, ses bras croisés sur sa poitrine, le torse tendu, les muscles solides.

« Soixante secondes, dit Harry en appuyant sur le réveil. Une minute entière. »

Un lourd soupir se propage dans la salle. Les gens se décollent de leurs sièges. Mes épaules se détendent.

« Ça paraît long, non ? dit Harry. Et pourtant, sœur Mary, vous avez attendu quinze longues minutes avant de quitter le lieu du meurtre pour aller chercher de l’aide au couvent. Alors de nouveau, je vous pose la question : pourquoi ? »

La sœur touche le crucifix qui pend autour de son cou. « J’ai dit que j’étais sous le choc. » Un curieux miaulement s’échappe de sa bouche. « Je n’avais jamais rien vu de tel avant. J’étais pétrifiée. Terrifiée. J’étais… prise au piège de ce que je voyais. »

Le jury reste immobile. Je tape du pied contre le sol. Elle invente.

« Alors passons, sœur Mary, au moment où vous êtes retournée au couvent pour chercher de l’aide. Vous dites que vous avez téléphoné de là-bas. »

Elle acquiesce. « Oui.

— Quand ?

— Objection ! lance le procureur. L’avocat de la défense aime visiblement répéter des questions qu’il a déjà posées. »

Le juge agite la main. « Objection retenue. »

Harry hoche la tête. « Oui, votre honneur. » Il ajuste sa perruque. « Sœur Mary, combien de temps s’est-il écoulé entre votre arrivée au couvent après la découverte du corps et l’appel aux secours ?

— Eh bien, j’ai appelé immédiatement. » Elle se tourne vers le juge, qui lui sourit.

Harry tire sur le revers de sa robe. « Il existe un registre des entrées et sorties au couvent, n’est-ce pas ? »

Sœur Mary le regarde. « Non. »

Je bondis sur mon siège. Si, bien sûr que si !

« Oh, attendez, dit-elle en agitant la main. Si, il y en a un. Pardonnez-moi, je suis un peu nerveuse. Désolée. »

Je me laisse tomber en arrière. Il y a quelque chose qui cloche. Elle doit savoir, pour le registre. Est-ce que quelqu’un lui a parlé ? Est-ce que le Projet lui a parlé ?

« Ce registre a déjà été soumis à la cour, poursuit Harry. Et il indique que vous être entrée dans le bâtiment à 20 heures ce soir-là, exact ?

— Si c’est ce qui est écrit, alors oui.

— Exactement. » Harry marque une pause avant de poursuivre. « Le père O’Donnell a été tué entre 21 heures et 22 heures ce soir-là, sœur Mary. Mais les secours n’ont enregistré votre appel qu’à 23 h 01. »

Un murmure traverse la salle.

« Pourriez-vous nous expliquer, sœur Mary, pourquoi votre appel n’a pas été enregistré plus tôt ? »

À nouveau, elle touche son crucifix. « Il doit y avoir une erreur. »

Harry fronce les sourcils. « Une erreur ? Mais c’est écrit : ça doit donc être vrai, vous l’avez dit vous-même.

— J’ai précisé que j’étais en état de choc, dit-elle d’une petite voix.

— En état de choc ? » Harry émet un tut-tut désapprobateur. « Sœur Mary, la cour n’a aucun mal à croire que vous étiez en état de choc en découvrant la scène du meurtre, mais que cela ait duré plus de, quoi ? Quinze minutes ?

— Je…

— Vous appréciiez le père O’Donnell ? demande Harry.

— Objection. » Le procureur se lève.

Le juge le regarde. « Objection rejetée. Poursuivez, maître Warren, mais venez-en aux faits. »

Harry acquiesce et répète la question à la nonne. Je lisse mes cheveux en arrière pour empêcher la sueur de couler sur mon visage, et je remarque que trois greffiers me regardent.

« Oui, dit sœur Mary. Bien sûr que j’appréciais le père O’Donnell. » Elle se tait un instant, se tamponne les yeux. « Il était un peu difficile à vivre parfois, mais oui, je l’appréciais. Que Dieu ait son âme.

— Et pourtant, vous l’avez laissé se vider de son sang avant d’appeler une ambulance.

— Objection ! »

Le juge hoche la tête. « Objection retenue. Il suffit, maître Warren.

— Votre honneur, j’essaie seulement de prouver que sœur Mary, en attendant aussi longtemps – peut-être une heure –, avant d’appeler les secours, a contribué à la mort de la victime. La façon dont a agi sœur Mary a brisé la chaîne de cause à effet du crime originellement commis et, je l’affirme, contribué à la mort de la victime. Votre honneur, si une ambulance avait été appelée immédiatement, si sœur Mary n’avait pas attendu entre quinze et soixante minutes pour appeler les secours, le prêtre aurait peut-être survécu. »

Le juge place ses mains sous son menton, front plissé. « D’un point de vue légal, maître Warren, je ne peux accepter cette ligne d’interrogation. Je demande au jury de ne pas tenir compte de la dernière question posée au témoin. »

Les épaules d’Harry s’affaissent. Après un court moment, il se tourne une nouvelle fois vers la nonne. « Sœur Mary, une dernière question, si vous permettez.

— Bien sûr, mon petit.

— Comment connaissez-vous l’accusée, le docteur Maria Martinez ? »

Elle braque ses yeux verts et froids dans ma direction. « On s’est parlé à l’hôpital.

— St James ?

— Oui.

— Et quand vous dites que vous vous êtes parlé, qui a approché qui ?

— C’est elle qui m’a approchée. »

Menteuse ! Elle ment. Je serre les dents pour me forcer à me taire. Elle n’est pas honnête. C’est elle qui est venue vers moi. Elle. Je la regarde, et arrive lentement à la conclusion qu’elle fait elle aussi partie du MI5, qu’elle fait partie du Projet, n’est-ce pas ? Ce jour-là, à l’hôpital, je sais qu’elle est venue me parler, j’en suis sûre, ça devait être prémédité et… Depuis le début, l’idée était de me faire venir au couvent ! M’y attirer, me piéger, faire de moi le suspect numéro un d’un meurtre. Je porte une main à ma bouche, et j’ai soudain l’impression de couler comme une pierre au fond d’un océan. Je me frotte la joue. Mes hypothèses vont-elles trop loin ? Ce lieu, ce procès – tout cela affecte-t-il mon jugement ?

Harry fronce les sourcils. Il sait ce que je lui ai dit. « Vous en êtes sûre, sœur Mary ? Je vous rappelle que vous êtes sous serment.

— Bien sûr. Elle devait se sentir seule parce qu’elle ne me lâchait plus. »

Non ! C’est faux !

Harry me jette un rapide coup d’œil, mais je le remarque à peine. Le souvenir de mes mains autour de la gorge de la femme, de ce que cela signifie – que je suis un assassin sans pitié – menace de m’engloutir. Lorsque je finis par regarder Harry, mon sang devient glacé, soudain, un frisson, malgré la chaleur. Posant une main sur le box, Harry prononce une phrase qui signifie que nous sommes en train de perdre la bataille. « Pas d’autres questions, Votre Honneur. »

32

LES PAS DE KURT RÉSONNENT DANS LE COULOIR. SANS perdre une seconde, j’arrache le plan du mur et dévale les escaliers sur deux niveaux. Je m’arrête pour écouter. Les pas se rapprochent. Je jette un coup d’œil aux alentours, le cœur battant à tout rompre ; il y a une porte sur ma gauche. Je consulte le plan. Elle conduit à une sortie de secours à l’arrière du bâtiment. Je prends un peu d’élan et enfonce mon épaule dans la porte, mais elle ne bouge pas. Je réessaie, plus fort cette fois ; elle s’ouvre directement sur la sortie de secours.

Je suis frappée de plein fouet par le bruit de la circulation, des bus, des gens, de la musique. Les sons. L’air. Ce n’est pas la prison. Ce n’est pas le bureau d’un thérapeute. J’inhale une grande bouffée d’air, referme la porte, me retourne et, sans tarder, descends l’escalier de secours, ne m’arrêtant que lorsque mes pieds touchent le goudron.

Une fois sur le trottoir, je regarde autour de moi.

Kurt m’observe, de deux étages plus haut. Ses cheveux sont collés à sa peau, son visage est maculé de sang, son œil gauche est à moitié fermé. Il ressemble à quelqu’un qui viendrait de s’extirper de sa tombe.

Mon pouls hurle à travers mes veines. Je soutiens son regard pendant quelques secondes puis, agrippant mon sac, tourne les talons et commence à courir aussi vite que possible, le bruit de mes pieds martelant le trottoir, résonnant derrière moi.

Tout en courant, je regarde autour de moi, et me dirige vers un bâtiment de l’autre côté de la route. Je m’engouffre dans un dédale de petites rues et continue à courir jusqu’à ce que j’atteigne un croisement. Je reprends mon souffle, écoute. Pas de bruits de pas. Personne ne me suit. Je crache sur la route et extirpe mon téléphone de mon sac.

Et j’appelle Balthus.

*

« Votre Honneur, dit Harry. La défense appelle le docteur Maria Martinez Villanueva. »

Je ne bouge pas. La salle est plongée dans un murmure sourd, l’air est lourd. J’ai l’impression d’être collée à mon siège, paralysée par le doute. Les événements, jusqu’à présent, n’ont pas joué en ma faveur. Sœur Mary, le propriétaire du magasin de DVD, maman convaincue que je suis schizophrène. Et certes, tout cela m’accable, crie ma culpabilité, ma folie, mais il y a bien pire : il y a moi. Je suis le problème à présent, car je ne me fais plus confiance, je ne fais plus confiance à mes souvenirs. Alors que dois-je dire si je monte dans ce box ? Quel message dois-je transmettre ? Que je crois en moi, en mon innocence ? Ou qu’au fond de moi, tout au fond de moi, je crains d’être une tueuse ?

Lentement, je me lève, les yeux rivés sur Harry. La tribune au-dessus grince sous le poids des curieux qui se penchent en avant pour mieux voir. Harry m’adresse son sourire aux yeux plissés. Je me force à garder les yeux rivés sur lui, sur les traits délicats de son visage. Il croit en moi. Patricia croit en moi. Papa croyait en moi.

Je traverse la salle, calmement, sans un bruit – à l’exception du frottement des semelles de mes mocassins sur le plancher. Je sens que tous les regards sont posés sur moi, j’entends le battement des éventails improvisés luttant contre les flammes du soleil. Je passe devant Harry et ravale ma salive, réprimant l’envie de courir vers lui, de hurler que je ne veux pas faire ça, que je n’ai plus confiance en moi, plus confiance en ce que je vais dire ou faire.

La chaleur sature la salle et quelques gouttes de transpiration apparaissent sur ma nuque. J’atteins le banc des témoins, gravis les marches et baisse les yeux. Une Bible. Je manque de trébucher. Un prêtre, une nonne et maintenant une Bible : ma sainte trinité.

« Répétez après moi, dit l’huissière. Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. »

Elle lève les yeux, me regarde. Tout est silencieux. Tout est figé.

Je saisis le rebord du panneau en chêne, la seule chose solide, à cet instant, à laquelle je puisse m’accrocher. Je répète les mots, « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », et pourtant, même en les prononçant, même en entendant ma propre voix résonner dans la salle, je n’y crois pas. Je ne suis plus sûre de savoir ce que le mot vérité signifie réellement.

Tandis que l’huissière s’assoit, Harry s’approche du box des témoins et me sourit. Mes épaules se relâchent un peu. « Docteur Martinez, diriez-vous que vous connaissiez bien le père O’Donnell ? »

Je me penche sur le microphone. « Il était prêtre dans le couvent où j’aidais. » Un sifflement assourdissant retentit. Je bondis en arrière, plaque mes mains sur mes oreilles. L’huissière accourt, éloigne le microphone. Mes yeux balaient la salle. Les gens froncent les sourcils, tendent le cou pour essayer de voir. La vibration du sifflement se dissipe et je baisse lentement les mains.

Lorsque le bruissement des murmures se calme, Harry s’éclaircit la voix. « Pourquoi travailliez-vous au couvent ? »

J’inspire, essaie de retrouver un semblant de calme. « Je ne travaillais pas au couvent. J’étais bénévole.

— Et que faisiez-vous, bénévolement, au couvent ?

— Je réparais des choses pour eux. Des abris et des fenêtres cassées, ce genre de choses. »

Harry hoche la tête. « C’est très généreux de votre part, docteur. Vous avez fait don de vos chaussures – des Crocs – au couvent, exact ?

— Oui.

— Et le père O’Donnell les a prises ? »

Je tressaille en entendant son nom. « Oui.

— Et elles portaient des traces de votre sang, séché, du sang provenant d’une ampoule percée, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous êtes médecin – pouvez-vous m’en dire un peu plus sur ce que vous faites, précisément ?

— Je suis chirurgien plasticien. Je travaille principalement avec des grands brûlés et des enfants souffrant de défiguration. » En parlant de l’hôpital, une pensée entre dans mon crâne : mon chef travaillait pour le Projet.

« Si nous passions à la nuit du meurtre, poursuit Harry. Où étiez-vous le 6 novembre, entre 21 heures et minuit ?

— À l’hôpital St James, avec les patients du service de gériatrie. »

Il sourit. « Et que faisiez-vous avec ces patients ? Vous êtes atteinte du syndrome d’Asperger, n’est-ce pas ?

— Objection ! C’est hors de propos. »

Le juge réfléchit un court instant avant de répondre. « Objection rejetée. »

Harry hoche la tête et répète la question. J’hésite un moment. J’ignorais qu’il allait me poser cette question. Ce n’est en général pas une question qui me pose problème mais, à cet instant, avec le souvenir de la femme en hijab tout frais, à vif dans mon esprit, pour ainsi dire, comment puis-je être sûre que mes actions sont dues à mon Asperger ? Comment puis-je être sûre que ce n’est pas le résultat de mon conditionnement ?

« Je veillais les patients, dis-je au bout d’un moment. J’ai… Oui, j’ai Asperger. C’est un trouble du spectre autistique. J’ai des difficultés à exprimer mes émotions. J’ai découvert que passer du temps avec les patients âgés m’aidait à travailler mon empathie. Ils étaient gentils. La plupart étaient mourants.

— Ces patients vous ont vue ?

— Lorsqu’ils étaient éveillés, oui.

— Le soir en question, vous n’étiez donc pas au couvent. »

J’hésite. Une étincelle de doute. Il n’y a pas d’images de caméras de surveillance prouvant où je me trouvais. Est-il possible que j’aie été au couvent et que je ne m’en souvienne pas ? Sœur Mary a-t-elle quelque chose à voir là-dedans ?

« Docteur Martinez, dit le juge, répondez à la question. »

Je me tourne vers Harry et soupire. « Non, dis-je finalement. Je n’étais pas au couvent. »

Je jette un coup d’œil au jury. Ils ne sourient pas.

« Merci, dit Harry. Pas d’autres questions. »

Le procureur se lève et mes épaules se tendent à nouveau. Des toux étouffées résonnent dans la salle, les mains sur les éventails s’agitent devant les visages.

« Docteur Martinez », dit le procureur. La peau sous sa mâchoire se balance légèrement, ses bras grêles sont croisés devant sa poitrine. « Allons directement à la nuit du meurtre. Vous travailliez ce soir-là, exact ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— J’ai commencé à 7 heures et terminé à 19 heures.

— Une journée de douze heures. C’est assez long. Est-ce habituel ?

— Oui, douze heures, c’est un normal. »

Il marque une pause. « Donc, vous faites des journées de douze heures, et trouvez encore le temps de travailler bénévolement au couvent ? »

J’hésite. Où veut-il en venir ? « Oui.

— Donc, la nuit du meurtre, après le travail, vous êtes allée directement au couvent.

— Non. »

Des bruissements de voix dans la salle.

Le procureur lève les sourcils. « Non ? Vous voyez, mademoiselle Martinez, voilà le problème : vous dites ne pas être allée au couvent, alors qu’un témoin affirme vous y avoir vue au moment du crime. Et pourtant, vous prétendez que vous étiez à l’hôpital de St James avec les patients âgés. Je suis désolé, dit-il en secouant la tête, mais vous espérez que nous allons vous croire ?

— Oui, dis-je. Bien sûr : j’ai prêté serment. »

Un murmure se propage chez les spectateurs.

« Est-ce que quelqu’un vous a vue pendant ces… visites ?

— Les patients m’ont vue.

— Ces patients âgés et sous traitement, est-ce exact ?

— Oui, évidemment. Ils étaient mourants et souffraient beaucoup.

— Et quelqu’un d’autre que ces patients vous a-t-il vue dans le service ce soir-là ? »

Mon cœur se gonfle. « Non.

— Comment ? dit-il. Pas d’infirmières ? Pas d’autres médecins ? »

Lorsque je lève la tête pour parler, mon corps est soudain très lourd, mon esprit épuisé. « Je porte un sweat à capuche pendant ces visites. Je passe inaperçue et le soir, le personnel est réduit au minimum. Je ne veux pas attirer l’attention sur moi. Je ne rends pas visite aux malades pour que les autres puissent me voir. Mais il y a… »

Je m’interromps soudain. La phrase me percute comme un camion, débloquant un souvenir. . La femme au hijab – elle m’a dit cette phrase un jour ! Elle travaillait dans… dans une tente médicale, dans un camp de réfugiés, elle s’occupait des patients. Ce qui signifie que je la connaissais. Que je travaillais avec elle. Et je l’aurais assassinée, sous l’influence de médicaments illégaux ? Ma bouche s’entrouvre, un petit cri s’échappe de ma gorge. Je lève les yeux. Le procureur est debout, sourcils froncés.

« Mademoiselle Martinez, dit le juge, est-ce que tout va bien ? »

Je me tourne vers lui, cligne des yeux – mon esprit se décompose.

« Mademoiselle Martinez… »

Du coin de l’œil, j’aperçois les jurés croiser les bras, secouer la tête. Je ravale ma salive, essuie la sueur sur mon front et me force à regarder le juge. « Pardonnez-moi. »

Il fait signe au procureur de poursuivre.

Le procureur se racle la gorge. « Docteur Martinez, existe-t-il des images de vidéosurveillance de vos visites au service gériatrique ?

— Il y a… » Je perds mes mots, essaie de me concentrer, mais c’est de plus en plus difficile. « Il y a des caméras de surveillance là-bas », dis-je, en me redressant un peu, me demandant soudain s’il fait, lui aussi, partie du Projet. Je jette un coup d’œil à la salle. Peut-être que toutes les personnes présentes en font partie, sont impliquées dans un complot contre moi. Le juge. Le jury. Mais que pourrais-je faire si c’était le cas ? Les assassiner, elles aussi ?

« Et savez-vous s’il existe un enregistrement vous montrant, au moment du meurtre, rendant visite à ces patients en gériatrie ? »

Tous les regards sont sur moi. « Il n’y a pas d’enregistrement, non », dis-je finalement.

Le public s’embrase.

« Silence ! » ordonne le juge.

Au fond de la salle, une porte s’ouvre brusquement et un homme en perruque et robe d’avocat se dirige rapidement vers le banc de la défense, un dossier à la main. Toute la salle a les yeux rivés sur lui. L’homme se glisse à côté de Harry, murmure quelque chose à son oreille, avant de repartir aussitôt sans que je puisse voir son visage. Le procureur se frotte le cou, puis se concentre à nouveau sur moi.

« Docteur Martinez, dit-il, n’est-il pas vrai que ce soir-là, vous ne vous trouviez pas dans le service de gériatrie de l’hôpital St James, mais bien au couvent de Draycott Road ?

— Je… non, c’est faux », dis-je d’une petite voix, mais je ne regarde pas le procureur – mes yeux sont fixés sur le paquet que Harry vient de recevoir.

« Mais vous ne pouvez pas le prouver. » Il secoue la tête. « Vous ne pouvez pas prouver votre alibi, docteur Martinez. » Le procureur se tourne vers le juge. « Pas d’autres questions, Votre Honneur. »

Et juste au moment où je commence à descendre les marches, tête baissée, Harry se lève. « Votre honneur, j’aurais juste une ou deux autres questions. »

Je me fige, saisis la rampe. Que fait-il ?

Le juge laisse échapper un soupir et lève les yeux vers Harry. « D’accord, maître. Faites vite.

— Oui, Votre Honneur. Merci. » Harry lève la main dans laquelle il tient le CD. « La défense aimerait soumettre ces images de vidéosurveillance à la cour. »

L’huissière prend le CD et l’insère dans un ordinateur à droite de la salle.

« Lancez la vidéo, s’il vous plaît », dit Harry. Je reste clouée sur ma chaise, n’osant ni bouger ni respirer. À ma droite, un écran de télévision s’allume. Une vidéo en noir et blanc démarre. L’image – je la reconnais.

« Ce que vous voyez, dit Harry, est tiré d’un CD qui m’a été remis aujourd’hui, à l’instant, pour être exact. Ce sont des images de vidéosurveillance de la nuit où le père O’Donnell a été assassiné. » Il pointe le doigt vers l’écran. « Remarquez l’heure : 22:35. Si vous regardez attentivement, vous verrez bientôt passer dans le couloir… Oui, la voilà. »

Je plisse les yeux. Et puis je la vois – je vois. Mon corps entier se pétrifie. Je n’ose pas admettre ce que mes yeux sont en train de me montrer.

« Le docteur Maria Martinez Villanueva, dit Harry. C’est la personne que vous voyez sur cet enregistrement de l’hôpital, à l’heure du meurtre du père Joseph O’Donnell. Et si nous avançons un peu… » L’écran se floute, traversé de lignes noires. « Oui, juste là. » Il pointe l’écran. « L’heure affiche à présent 23:55. Cette caméra était placée près d’une sortie à l’arrière de l’hôpital. »

Je regarde l’écran. C’est moi, quittant l’hôpital. Mon esprit s’éparpille, libérant mes pensées. Les images existent ! Moi, sur l’écran. La preuve était là depuis le début. Je sens mon corps trembler, de légers frissons le parcourir. Les gens dans le public chuchotent, s’agitent, échangent des regards, fixent la télévision. Je me force à regarder aussi – mon visage, la preuve –, et une question se forme dans mon esprit, grandit jusqu’à ce que je ne puisse plus l’ignorer : pourquoi ? Pourquoi les images des caméras de surveillance n’ont-elles pas été utilisées avant ? Et pourquoi apparaissent-elles maintenant ? Je serre mes mains, croise mes doigts, sens monter en moi l’envie de fuir, de sauter par la première fenêtre que je trouve.

« Vous voyez à présent, mesdames et messieurs, dit Harry, le docteur Maria Martinez visitant, comme elle l’a affirmé devant ce tribunal, les patients mourants du service de gériatrie. 23:55. Nous voici le moment où sœur Mary a passé l’appel aux secours. »

Harry fait un signe de tête à l’huissière, qui appuie sur pause. Mon visage est à moitié caché par la capuche d’un sweat bleu marine de l’université de Salamanque, mais c’est bien moi, sans l’ombre d’un doute. Je pensais que ces images n’existaient pas. Qu’elles étaient perdues. Pas de preuves vidéo – la raison pour laquelle je suis en prison.

Harry se tourne vers le juge. « Pas d’autres questions, Votre Honneur. »

La salle entre en ébullition. On me reconduit au banc des accusés, mais je n’entends plus ce qui se passe, mon esprit est aussi sombre qu‘un rêve. Comment un alibi peut-il apparaître ainsi, comme par magie ? Tout cela est-il bien réel ? Mais comment ? S’agit-il du Projet ? Ces pensées accaparent tant mon esprit que j’entends à peine les avocats prononcer leurs conclusions. Leurs mots, lorsqu’ils parlent, passent devant moi comme des flocons de neige insignifiants.

Soudain, une voix me ramène à la réalité. « Debout ! » Je cligne des yeux, fais la mise au point, et vois la gardienne qui me fixe, penchée sur moi. J’ai dû perdre la notion du temps, car les discours sont terminés et la salle entière a les yeux rivés sur moi.

Lentement, je me lève de mon siège tandis que devant moi, le juge s’incline en avant pour parler.

« Mesdames et messieurs les membres du jury, vous avez entendu les déclarations des deux parties. Les preuves vous ont été soumises et les faits présentés. Vous devez à présent considérer cette affaire à la seule lumière des informations qui vous ont été exposées au tribunal aujourd’hui. Une tâche importante vous attend. La cour va maintenant se retirer et le jury délibérer. »

33

J’ESSAIE LE NUMÉRO DE BALTHUS UNE FOIS, DEUX FOIS – sans succès. Pas de réponse, pas de messagerie. L’air est chaud, l’air est lourd, des gouttes de sueur coulent le long de mon épine dorsale, mais je les remarque à peine car mon esprit est accaparé par les bruits de pas, les cris au loin. Je guette l’arrivée de Kurt.

J’examine la zone et, changeant de direction, m’enfonce dans une autre ruelle, sombre, reculée. Je m’arrête près d’une benne à ordures, reprends mon souffle, regarde prudemment autour de moi. Personne en vue. Soudain frappée par la réalité de la situation, je me laisse glisser contre un mur humide et essaie de faire le point, de réfléchir aux options qui s’offrent à moi. Je me suis enfuie de la séance, ce qui signifie qu’ils doivent déjà être à ma poursuite. Je m’essuie les sourcils. Kurt, l’aiguille. Il voulait me droguer pour me sortir de là. Et m’emmener où ? À Callidus ? Et si tout ce qu’il a dit est vrai, si le scandale de la NSA menace le Projet et me menace , alors puis-je vraiment leur échapper ? Ne seront-ils pas toujours à mes trousses ?

Je me frotte les yeux. Callidus, le souvenir qui m’est venu au tribunal de la femme en hijab. Était-elle vraie, cette femme ? Et qu’en est-il du Projet Callidus, de ses intentions ? Sont-elles réellement louables ? Veulent-ils vraiment que je les aide, comme Kurt l’a dit, à lutter contre le terrorisme ? Pour le bien de l’humanité ? Comment peut-on faire le bien en tuant des gens – quels qu’ils soient ? Cette simple pensée semble absurde, folle : moi, un agent sous couverture, un agent du gouvernement à son insu, ayant peut-être déjà accompli des opérations de programmation, sans en avoir conscience, ayant peut-être tué, sans le savoir, sous l’influence d’une drogue quelconque.

Une vague d’épuisement me submerge soudain, me prenant par surprise. Adossée au mur, je me laisse aller un instant, juste un instant, et mes paupières se ferment, si lourdes. La brique est froide contre mon dos et c’est agréable, c’est presque un soulagement d’être ici, dehors, cachée, loin de tout, loin de…

Mon portable vibre. Je grogne et ouvre lentement les yeux en tentant de retrouver mes marques. Je fouille dans mon sac pour trouver mon téléphone, le plaque contre mon oreille.

« Maria ? »

Je me fige. Cette voix. Je la reconnais, je me contracte, passe en mode autodéfense, en état d’alerte maximale.

« Maria, c’est moi. J’ai manqué votre appel. Où êtes-vous ? Est-ce que tout va bien ? »

Mon corps s’affaisse lorsque je comprends qui est au bout du fil, soulagée de m’être trompée. « Balthus, dis-je, rapide, alerte à présent. Le thérapeute, celui vers lequel votre service m’a dirigée : il fait partie du Projet.

— Quoi ? Bon sang. »

Je me redresse, examine les alentours, consciente de tout – de chaque bruit, couleur, odeur, comme si tous mes potentiomètres avaient été tournés au maximum, au point de rupture.

« Maria ? Vous êtes toujours là ?

— J’ai besoin que vous veniez ici. » J’étale la sueur qui coule sur mon visage, dis à Balthus où je me trouve – les mots se formant dans ma bouche, mon esprit calculant automatiquement une localisation GPS quasi exacte sans que je sache comment. Un fracas de couvercles de poubelles résonne deux rues plus loin. Je jette mon sac sur mon épaule. « Dépêchez-vous. » Je mets fin à l’appel et commence à courir.

*

Le jury est revenu.

Pendant que ses membres prennent place, je suis conduite par la gardienne au banc des accusés. Mes pensées forment à présent une spirale incontrôlable. Sœur Mary, la découverte inespérée des images de vidéosurveillance, le sang, le couteau, le meurtre – tout cela sent le Projet à plein nez et pourtant, même maintenant, tandis que le ventilateur au plafond tourbillonne et que le soleil recommence à chauffer les corps retournant s’asseoir dans la tribune du public, je suis incapable d’affirmer avec certitude qu’il est impliqué. La pensée terrifiante que j’aie pu agir seule, que j’aie pu tuer seule, menace de m’engloutir. La réalité s’introduit par la porte arrière de mon cerveau, murmurant un mot : assassin.

La salle se gonfle de bruit tandis que les gens s’installent. Je ne suis pas autorisée à mettre mes mains sur mes oreilles alors, à la place, je m’efforce d’étouffer les sons en obscurcissant ma vision, en essayant de me couper de tout. C’est alors qu’une silhouette attire mon regard. Je retiens mon souffle, osant à peine y croire.

Au début, c’est un peu flou mais, lorsque les derniers spectateurs s’assoient, ça devient plus clair : ma mère est ici, au tribunal, avec Ramon à ses côtés – à deux sièges de Balthus. Même de loin, je peux voir que sa peau brille d’un éclat translucide, blafard – que ses cheveux sont coiffés en une énorme choucroute qui se dresse fièrement au-dessus de son visage creusé.

Ramon tient ma mère par le coude, l’aide à s’asseoir sur sa chaise et, lorsqu’elle est enfin installée, sans que je m’y attende, elle me regarde et articule les mots « Bonjour, ma chérie ». Une larme s’échappe, juste une, qui glisse le long de ma joue. Maman est malade et pourtant, elle est là pour moi. Je m’autorise un dernier regard puis, essuyant mon visage, me retourne.

« La cour », déclare l’huissière.

Une giclée de bile remonte le long de ma gorge. Je la ravale.

Au fond à gauche de la salle, une porte s’ouvre et le jury entre en file indienne. Un – deux – trois – quatre… Ils me regardent tous avant de rejoindre leur banc. Cinq – six – sept – huit… Les jurés commencent à s’asseoir, ajustent leurs vêtements, s’éventent le visage. La chaleur, le soleil. Neuf – dix – onze – douze… Ils sont tous assis à présent, front plissé, mains posées sur les cuisses.

Une fois qu’ils sont tous installés, la clerc s’approche et le président du jury se lève. De son estrade, le juge le regarde.

Mes mains tremblent. Je retiens mon souffle. Ça y est. La décision est prise. Je serre mes doigts, récite des équations complexes dans un murmure. Si je n’avais pas été en prison, si le Projet n’avait jamais existé, je ne serais pas ici, traquée, marquée. Coupable. Une morte en sursis.

J’essaie de porter mon attention sur la cour. La salle est embuée de corps, d’odeurs, de chaleur. Je reste debout. En haut, dans la tribune, les gens se taisent peu à peu, leurs yeux fixés sur moi. Je serre les lèvres et regarde droit devant moi.

Certains membres du jury se rongent les ongles, d’autres tamponnent leurs fronts de leurs paumes pour sécher la sueur. Sur le banc des avocats, Harry parcourt les jurés du regard et le procureur lit ses notes. J’ai repassé plus de cinq fois dans ma tête les discours de conclusion des deux parties. Je me souviens de chaque phrase, de chaque mot. Coupable. Innocente. Irréfutable. Les mots tourbillonnent dans mon esprit tandis que j’essaie de réfléchir, de déterminer si ce sera assez. Je porte mes doigts à mes lèvres. – le message de Patricia.

Le juge s’éclaircit la voix et je lutte contre une envie soudaine de me rouler en boule.

« Avez-vous atteint un verdict à l’unanimité ? » demande la clerc.

Le président du jury tend un morceau de papier. « Oui. »

Je le regarde, ses doigts tremblants cependant que le visage de la femme au hijab, les yeux figés par la mort, traverse avec vigueur mon esprit, dans une dernière tentative de s’accrocher à la vie.

« Jugez-vous l’accusée coupable ou non coupable ? »

34

LE PRÉSIDENT SE TOURNE VERS LA CLERC. « DANS L’AFFAIRE de la Couronne contre le docteur Maria Martinez Villanueva, nous jugeons l’accusée non coupable. » À peine a-t-il terminé sa phrase que la salle explose en un champignon atomique de clameurs.

Harry se tourne vers moi et sourit. Le procureur secoue la tête. Je ne peux plus ni bouger ni penser. Les voix sont si fortes qu’elles vibrent contre les murs et résonnent dans ma tête. Je me couvre les oreilles pour diminuer le volume, mais la gardienne m’ordonne de baisser les mains et tout ce que je veux faire, c’est lui hurler à la figure qu’elle ne peut plus me demander ça. Elle ne peut plus me dire quoi faire. Personne ne peut – plus maintenant.

Le juge fait tomber son marteau et le silence retombe lentement sur la salle. Je n’arrive pas à croire ce qui vient de se passer. Comme un rêve, un mirage, j’ai l’impression que si je tends la main, si je touche ce rêve, tout s’évaporera devant mes yeux et je reviendrai au point de départ. Emprisonnée. Coupable de meurtre.

Je cherche ma mère, Ramon, impatiente de voir leurs visages – mais ils ne sont pas là. Comment est-ce possible ? Je ferme les yeux, regarde à nouveau, fouillant frénétiquement la foule mouvante du regard mais je ne les vois nulle part. La réalité me frappe alors : maman et Ramon sont déjà partis. Une boule enfle dans ma gorge, cruelle. Ils m’ont laissée : pourquoi, à un tel moment ? Je me sens perdue, soudain, abandonnée, un oiseau égaré dans le ciel.

Je déglutis, essaie de me recentrer, de trouver quelque chose pour me distraire de la vague de tristesse qui s’élève en moi. Je regarde le président, les douze visages des jurés, la clerc, l’huissière, la tribune. Balthus. Harry. Ils se mêlent dans une marée de couleurs, et pourtant, lorsque le verdict tombe, lorsque les sourires de Harry et son équipe filtrent jusqu’à moi, je ne peux me laisser aller à partager leur joie. Car je l’ai vue. J’ai vu la mort. Et je connais les mains qui ont causé tout cela : ce sont les miennes.

Le juge attend que le silence soit complètement revenu avant de se pencher en avant. « Docteur Martinez, vous êtes libre. »

La gardienne me demande de descendre les marches et je la suis, mais je n’arrive pas à me concentrer. Tout autour de moi, les gens regardent, parlent, montrent du doigt, et je me sens comme une usurpatrice. Je suis consciente du bruit, mais c’est comme si la touche avait été enfoncée, et je vois leurs lèvres bouger mais je n’entends pas leurs voix, pas leurs cris. Je regarde la gardienne lorsqu’elle me parle, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit.

Je ne perçois que la fin de sa phrase. «… Parce que si vous sortez par là, m’explique-t-elle, vous pourrez voir votre avocat avant de partir. Il veut vous parler. »

Je penche la tête en regardant la gardienne, lutte contre l’envie de la toucher du bout du doigt, juste pour voir si elle est réelle.

« Vous m’entendez ?

— Oui, dis-je finalement en enfonçant un doigt dans mon oreille. Oui.

— Par ici. »

Nous empruntons un couloir au sous-sol, longeons des murs grisâtres éclairés de lumières intermittentes. Nous passons devant des vestiaires encombrés d’équipements de policiers et nous nous arrêtons devant une porte peinte en bleu. La gardienne dit, « C’est ici ». Et lorsque la porte s’ouvre, je vois Harry et Balthus.

Ils se lèvent immédiatement.

La porte se referme. La pièce est froide. Il y a une table et trois chaises, des dossiers, de l’eau. Harry fait un pas vers moi et ouvre les bras. « Venez là. »

Je le regarde en clignant des paupières. J’essaie de faire la mise au point, mais mes yeux sont humides. Je laisse les bras de Harry m’entourer, je sens sa chaleur, l’odeur âcre d’une chemise oubliée dans la machine à laver – lorsqu’il referme ses bras autour de moi et me laisse poser la tête sur son épaule.

« C’est fini maintenant, dit-il. C’est fini. »

Je ferme les yeux. Et range mes pensées noires dans un coin de mon esprit.

*

Je respire plus posément, j’y vois plus clair et nous nous asseyons. Harry et moi parlons, mais je ne lui fais pas part de mes doutes. Comment pourrais-je ? C’est un homme bon, un homme gentil. Comment réagirait-il s’il savait qu’en réalité je suis un assassin professionnel ? S’il savait qu’en réalité je pense avoir tué le père O’Donnell ?

Balthus quitte la pièce et revient dix minutes plus tard avec des hamburgers – une odeur chaude de sel, de graisse et de viande industrielle pénétrant l’air. Il nous en tend un chacun. Lentement, je prends le mien, inspecte l’emballage, retire la feuille de laitue qui flétrit à l’intérieur. C’est le premier hamburger que je mange depuis plus d’un an.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dis-je après avoir avalé une bouchée de viande. S’ils étaient à mes trousses en prison, que va-t-il se passer maintenant que je suis en liberté ? J’ai besoin d’un endroit où me cacher. »

Balthus pose son hamburger. « Vous pouvez rester chez moi.

— C’est possible ? » demande Harry.

Il hoche la tête. « J’ai un endroit, un appartement. Personne n’est au courant. J’avais besoin d’espace il y a quelques années quand les choses n’allaient plus entre Harriet et moi.

— C’est loin d’ici ?

— Non, à dix minutes.

— Bien, dit Harry. Nous devons mettre Maria en sécurité. Les images de vidéosurveillance viennent d’apparaître. Si le Projet a quoi que ce soit à voir là-dedans, s’ils nous ont fait parvenir ces images au tribunal, ils doivent avoir une bonne raison pour ça. Ils vont se lancer à sa recherche. Il ne faut pas perdre de temps. »

Balthus se tourne vers moi. « Qu’en pensez-vous, Maria ? Vous pouvez rester là-bas jusqu’à ce que les choses se tassent, après quoi Harry viendra nous voir et nous déciderons de ce que nous ferons ensuite – qui contacter. »

Je murmure une réponse mais garde les yeux baissés. Les images de vidéosurveillance. Est-ce une fausse preuve trafiquée par le Projet ? Suis-je en réalité coupable ? Lentement, je lève les yeux tandis que Balthus répète sa proposition. J’en suis arrivée là : à devoir être hébergée par d’autres gens, mon propre appartement perdu après ma condamnation, mes comptes temporairement gelés. Mon ancienne vie a disparu, remplacée par une nouvelle que je ne reconnais pas encore. Je porte le hamburger à ma bouche, et me ravise soudain, la viande tremblant, dégoulinant de Ketchup. Je me sens effrayée, je ne sais pas ce qui m’attend, je ne connais pas les raisons qui poussent les gens à dire et à faire ce qu’ils font. Mais plus que tout, je sens un trou béant s’ouvrir en moi, un vide, quand je pense à cette mort, à ce meurtre sauvage, à toutes les autres vies qui ont été prises.

« Nous devons découvrir ce qu’est le Projet Callidus », dis-je finalement.

Harry me regarde et hoche la tête. « Oui »

Balthus ne dit rien, les yeux rivés sur la table. Harry soupire, se penche en arrière, s’essuie le menton. « Bien, dit-il au bout d’un moment en rassemblant les restes de nourriture avant de ranger ses dossiers. Ne perdons pas plus de temps. Allons-y.

— La presse est là ? »

Il se tourne vers moi. « Oui, j’en ai bien peur. Toute une équipe de journalistes et photographes attendent sur les marches du tribunal. Ça va être pénible. Je peux parler, si vous voulez. »

La porte s’ouvre, une bouffée d’air chaud s’engouffre. L’assistant de Harry entre. Il récupère ses documents avant de repartir, laissant la porte ouverte. Nous nous levons.

Je regarde Harry. « Pouvez-vous… » Je cherche mes mots. Le souvenir de mon amie semble rendre les choses plus réelles, plus urgentes. « J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Bien sûr. Quoi ?

— J’aurais besoin d’un stylo et d’un bout de papier. Vous avez ça ?

— Hmm… Ah, oui. Oui. Une seconde. » Il fouille dans ses affaires et en sort un carnet et un stylo, qu’il me tend. Je griffonne mon nom et l’adresse de ma villa en Espagne à l’intention de Patricia. J’ajoute un petit mot lui disant de venir me rendre visite, dès qu’elle aura été remise en liberté conditionnelle.

Je plie le papier et le tends à Harry. « Ma codétenue, Patricia O’Hanlon, doit bientôt quitter Goldmouth. Pourriez-vous lui faire passer ce mot ?

— Bien sûr, dit-il en le glissant dans la poche de sa veste. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, ma belle.

— Prêts ? » demande Balthus.

Nous sortons tous les trois dans le couloir, passons devant le vestiaire des policiers et rejoignons l’ascenseur conduisant à la sortie principale. J’entends déjà le bourdonnement sourd des reporters qui m’attendent à l’extérieur, tels des dobermans salivant devant une tranche de steak. Je me fige, soudain terrifiée.

Balthus penche la tête en me regardant. « Tout va bien ? »

Je ne réponds pas. Je regarde droit devant moi, les poings serrés, prête à courir.

Lorsque nous appelons l’ascenseur, Harry s’immobilise. « Attendez. »

Balthus se tourne vers lui. « Que se passe-t-il ?

— J’ai oublié quelque chose là-bas.

— Tu veux qu’on t’attende ?

— Non, non. » Il agite la main. « Partez devant. Je vous rejoins dans une minute.

— Quoi ? fais-je, soudain effrayée, inquiète d’être incapable de gérer la situation sans Harry, sans sa protection. Vous ne pouvez pas me laisser !

— J’en ai pour une minute. D’accord ? » Il sourit. « D’accord, Maria ? »

J’inspire. Harry me rappelle tellement papa que je me suis attachée à lui, et je réalise soudain à quel point j’ai besoin de lui. Mais je réussis à me débrouiller toute seule, sans papa, depuis si longtemps. Je jette un coup d’œil à Balthus, puis à Harry. « D’accord. » Et, lorsque nous entrons dans l’ascenseur, je me retourne une dernière fois pour voir Harry disparaître dans le couloir.

*

Je cours comme une dératée depuis exactement deux minutes et trente secondes. Un peu plus loin, sur le trottoir, j’aperçois Balthus. Je ralentis puis m’arrête enfin, et reprends mon souffle.

« Vous voilà, crie Balthus en accourant. Tout va bien ? »

Un fracas métallique retentit dans la rue voisine. Je me fige et écoute. Des pas.

« Venez », dis-je, attrapant Balthus par le bras.

Nous dévalons la rue, mais c’est une impasse. Nous faisons demi-tour, nous glissons dans une ruelle et faisons halte. Cinq grosses camionnettes de livraison bloquent le chemin.

Je regarde autour de moi. « Par ici », dis-je, et nous prenons à gauche, par une autre ruelle. Ici, le soleil a soudain disparu, effrayé par le froid et, sans fenêtre au-dessus de nos têtes, sans aucune trace de vie humaine à proximité, l’atmosphère est soudain sombre, humide. D’après ce que je peux voir, les seuls habitants de cet endroit sont trois rats s’affairant près de deux poubelles en métal. Ce n’est pas un endroit sûr. Je commence à reculer lorsque j’aperçois quelque chose et m’immobilise aussitôt.

Quelqu’un se tient au bout de l’allée, bloquant la sortie.

« Qui est-ce ? demande Balthus, les épaules tendues.

— Mon thérapeute.

— Quoi ? »

Kurt commence à marcher vers nous.

« Restez où vous êtes ! » Mes muscles sont bandés, parés au pire.

Kurt s’arrête. « Vous ne pouvez pas vous cacher, Maria.

— Si.

— Vous êtes venue avec un ami ? »

Je me tourne vers Balthus.

Kurt penche la tête. « Tut, tut, tut, directeur – que va dire votre femme ?

— Quoi que vous maniganciez, elle n’autoriserait jamais de telles choses, crie-t-il. Maria m’a tout raconté. »

Kurt hausse les épaules et fait un pas en avant.

Je crie. « Stop ! »

Il obéit. « Maria, le Projet a besoin de vous. Vous êtes dehors, dans la rue. Je vous l’ai dit, vous n’êtes pas en sécurité. J’ai été honnête, ouvert, je vous ai dit la vérité. Mais nous avons besoin que vous reveniez, maintenant. Nous avons terminé les tests, nous savons que vous êtes prête. Vous savez que vous êtes en sécurité avec nous.

— Si c’est le cas, pourquoi vous ne m’avez pas conduite au Projet avant la thérapie ?

— Comme je l’ai déjà dit, nous avions besoin d’évaluer votre mémoire, voir si vous étiez réellement prête. C’était la seule manière. Je suis désolée que vous ayez eu à subir ça – croyez-moi, c’est sincère. Mais pour le moment, nous devons partir. »

Du coin de l’œil, je vois Balthus esquisser un geste. Je fais un pas vers la gauche.

« Vous savez que c’est Balthus qui m’a appelé, n’est-ce pas ? »

J’hésite un instant. « Il pensait appeler le service d’aide psychologique. C’est la seule raison pour laquelle il vous a contacté. Il ne savait pas qui vous étiez réellement. » Sur ma droite, j’aperçois l’ombre floue du bras de Balthus.

« Sa femme est ministre de l’intérieur, dit Kurt. Elle est en charge du MI5. Et vous dites qu’elle n’est pas au courant ?

— Ne l’écoutez pas, Maria », crie Balthus. Je jette un rapide coup d’œil vers lui et ma respiration s’accélère. Est-il possible que Balthus fasse partie de tout ça, comme les autres ? Je secoue la tête. Impossible. C’était l’ami de mon père.

« Vous êtes encore en train de mentir, crié-je à Kurt.

— Je ne mens pas quand je dis que vous êtes en danger. »

Je m’apprête à bouger lorsque quelque chose attire mon regard. Un reflet dans les mains de Kurt. Mon cœur s’emballe : je l’identifie immédiatement : métallique, incurvé, le canon d’une arme. Il la braque, les bras tendus. Je crie. « Non ! » mais Kurt, entraîné comme il est, est déjà en mouvement

Ma bouche s’ouvre, laissant échapper un hurlement silencieux. Il braque l’arme et tire.

35

BALTHUS GÉMIT, ROULE SUR LE CÔTÉ, LES MAINS AGRIPpées à sa jambe.

« Vous lui avez tiré dessus ! Pourquoi vous avez fait ça ?

— Laissez-le », dit Kurt, tandis que je me penche et déchire le pantalon de Balthus pour examiner la blessure. Le sang qui coule, épais, laisse entrevoir le tibia mis à nu.

Je commence à compresser la plaie lorsque je sens le contact du métal froid contre ma tempe droite.

« J’ai dit : laissez-le. »

Lentement, je me relève, le pistolet de Kurt pressé contre mon crâne.

« Faites trois pas vers la droite. »

Je ne bouge pas.

Il presse un peu plus fort le canon contre mon crâne. « Maintenant. »

Je jette un coup d’œil à Balthus, puis m’exécute. Balthus gémit tandis que le sang se répand sur les pavés, le rouge tachant, brûlant mes yeux ; les rats fuient vers un bâtiment en ruine sur notre gauche.

« On ne peut pas le laisser comme ça, dis-je. Il perd du sang.

— On n’a pas le temps de l’aider. »

Je regarde autour de moi. Il n’y a personne. Aucune aide en vue. « Que voulez-vous ?

— Vous.

— Pourquoi est-ce que je devrais vous suivre ? » J’expire, mes muscles se détendent, mon corps atteint une limite, un seuil qu’il ne veut pas franchir, tout en sachant qu’il le doit. « Pourquoi maintenant ? J’ai été conditionnée sans le savoir pendant tout ce temps, je suis au courant pour le MI5, les tests, les drogues, même les observateurs, les missions, alors pourquoi cette urgence, après toutes ces années ?

— Maria, courez… » articule Balthus d’une voix rauque.

Kurt lui décoche un coup de pied. « La ferme. » Balthus se cramponne à sa jambe et laisse échapper un long gémissement.

Kurt se tourne vers moi et m’attrape le bras. « Il faut y aller.

— Non. Pourquoi avez-vous besoin de moi maintenant ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que vous n’êtes plus en sécurité. C’est aussi simple que ça. Le MI5 vous veut morte. Et nous sommes en mesure de nous en occuper, de leur donner de fausses informations sur vous, mais nous ne pouvons réellement vous protéger que si nous savons où vous êtes. C’est pour cela que, que ça vous plaise ou non, vous venez avec moi. Vous venez au Projet. »

*

Harry nous rattrape au moment où nous arrivons à l’entrée du tribunal. Il est essoufflé, transpirant, mais je le regarde, je l’observe comme si je craignais, en détournant les yeux, de le faire disparaître.

Derrière les grandes portes en chêne, des gens crient, clament mon nom. Je sens mes muscles se tendre car la pensée de devoir faire face à tout ça, à tout ce bruit, me pétrifie, paralyse mes jambes, grippe les mécanismes de mon cerveau.

« C’est la première fois que je sors du système carcéral depuis un an, dis-je à Balthus. Quand je serai dehors… » Je m’éclaircis la voix. « Comment est-ce que je vous retrouverai ? »

Il me sourit, calmement, avec, comme Harry, des plis autour des yeux. « J’attendrai derrière jusqu’à ce que Harry en ait terminé avec les journalistes. Vous accompagnerez ensuite Harry à son bureau, et je vous rejoindrai là-bas. »

Je me tourne vers l’entrée et agite ma main.

« Bien, j’y vais, dit Balthus, son grand corps projetant une ombre sur le sol en marbre. On se voit très bientôt.

— On aura bien mérité un whisky », dit Harry.

Balthus hoche la tête et s’en va.

Harry ajuste sa veste puis me regarde, perturbé par le mouvement répétitif de ma main. « Tout va bien ?

— Vous avez récupéré votre dossier ?

— Mon dossier ? Ah, oui. » Il se tapote la poitrine. « On peut y aller. »

Nous avançons jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’à quelques centimètres de la sortie. « Prête ? »

Ma main s’immobilise. D’ici, la foule semble plus bruyante, comme un grondement de tonnerre. Harry inspire profondément et ouvre la porte. Affrontant la chaleur qui frappe nos visages, nous descendons les marches du tribunal.

Aussitôt, les flashes des appareils photo se mettent à crépiter. Je retiens mon souffle, serre la mâchoire. Des dizaines de journalistes sont entassés sur les marches, qui se ruent sur nous telle une meute de loups, plantant leurs micros devant nos visages. Dans l’éclat éblouissant du soleil, je vois les caméras, les photographes. Le bruit est si assourdissant que mon crâne commence à palpiter et je lutte contre l’envie de me couvrir les oreilles, de me balancer d’avant en arrière. À la place, je me concentre sur la silhouette massive de Harry qui se tient devant moi.

« Docteur Martinez ! Par ici !

— Maria ! Un petit sourire ?

— Docteur Martinez, qu’est-ce que ça fait d’être enfermée dans une prison britannique pendant si longtemps ? »

Les journalistes aboient leurs questions sans me laisser une seconde de répit – implacables, sauvages. Harry lève la main.

« Ma cliente… » Il attend que le silence se fasse pour poursuivre. « Ma cliente souhaiterait tout d’abord remercier tous ceux qui l’ont aidée à être ici aujourd’hui, libre. » Des flashes crépitent. Je plisse les yeux, les protège de ma main gauche.

« Vous êtes nombreux, poursuit Harry, à avoir lu des histoires au sujet de ma cliente, de sa famille, de ses relations. J’aimerais vous rappeler, aujourd’hui, que ce ne sont justement rien d’autre que des histoires. La vérité a éclaté au grand jour. Nous ne parlons plus de fiction, mais de faits. La vérité. »

Les appareils photo se bousculent, se disputent la meilleure image, mais je suis incapable de sourire, mon corps est instable, mon esprit dépassé par tout ça. Pour calmer les flammes de ma panique, je regarde la ville à l’horizon, compte les immeubles les plus hauts, dans l’espoir que les chiffres m’apaisent. J’arrive à onze lorsque je vois quelque chose. Je me dresse sur la pointe des pieds, tente de mieux voir.

« Nos pensées vont à la famille du père O’Donnell », dit Harry.

Je plisse les paupières, mais le soleil est éblouissant.

« Les parents du père O’Donnell, poursuit Harry, repartent aujourd’hui sans réponse quant au crime qui a été commis contre leur fils. C’est à eux que nous devons penser. Ce sera tout pour aujourd’hui. Merci. »

Les flashes se déchaînent en un feu d’artifice.

Nous descendons rapidement les marches, nous frayant un chemin à travers la foule des journalistes et des photographes, qui se bousculent à coups de coudes. J’aperçois Balthus au loin, essaie d’esquisser un sourire auquel il ne répond pas. Tout est si bruyant. La bouche de Balthus semble former un O mais je ne parviens pas à déchiffrer les mots. Je ralentis, essaie de mieux le voir, et tout s’enchaîne très vite.

Balthus se précipite vers nous.

Harry l’aperçoit. « Balthus ? »

Et c’est là que je la vois. Une étincelle dans la lumière du soleil. Des cheveux blonds coiffés en queue de cheval. Le canon d’une arme.

« Le docteur Andersson ! », dis-je, mais avant que je puisse bouger, avant que je puisse les avertir, une puissante détonation retentit. Et les gens hurlent.

Harry se jette devant moi tandis qu’une mer de corps se répand autour de nous.

Je crie. « Harry ! Elle a un… »

Harry ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort.

« Harry ! »

Il trébuche sur les marches, portant ses mains à sa poitrine. J’essaie de me rapprocher mais je suis à contre-courant, mes efforts sont vains. Harry me jette un dernier regard, puis son corps se plie en deux et il s’effondre sur la pierre avec un bruit sourd.

« On lui a tiré dessus ! crie un des journalistes.

— Harry ! » Je hurle. « Harry ! »

Les appareils photos crépitent, satisfaits, repus d’images. Ils se fichent du sujet, de la morale, des sentiments humains. Au loin, j’entends le gémissement des sirènes. Les gens s’écartent un peu et je parviens enfin à me frayer un chemin jusqu’à Harry pour m’occuper de lui mais, avant que je puisse faire quoi que ce soit, quelqu’un m’attrape par le coude. « Éloignez-vous, Maria ! Éloignez-vous ! » Je tourne la tête. Balthus.

« Harry est blessé, dis-je, à bout de souffle. On doit l’aider ! J’ai vu le docteur Andersson. Elle est ici. Elle a une arme.

— On ne peut rien faire. On doit partir, dit Balthus en tirant sur mon bras. C’est vous qu’elle veut abattre, vous vous souvenez ? »

Il essaie de me relever mais je trébuche et tombe la tête la première sur les marches. « Balthus, je dois l’aider. La police arrive, dis-je, tout en essayant de le repousser tandis que les larmes commencent à couler sur mon visage.

« Maria. » Sa respiration est lourde, bruyante. « S’ils ont tiré sur Harry, c’est qu’ils en ont après vous. La police ne peut pas nous aider. Vous devez partir. Maintenant. »

Je parcours du regard la marée humaine. Harry. Harry est juste là.

Des essaims de journalistes commencent à s’agglutiner autour de son corps et les véhicules des secours freinent bruyamment en bas des marches.

Je regarde tout à droite : le docteur Andersson observe de loin la foule agglutinée autour du corps de Harry.

« Elle est là. Je la vois. » Je regarde mes mains ; il y a du sang sur mes paumes. La panique enfle en moi.

« Allons-y. Lauren arrive », crie Balthus en me tirant par le bras.

Il commence à courir, me traînant derrière lui, et je jette un dernier regard affolé au corps déformé de Harry gisant sur les marches du tribunal.

36

LE SANG SUR MES MAINS SE MÉLANGE À L’EAU QUI S’ÉCOULE dans le lavabo, tourbillonnant dans la vasque en céramique avant de disparaître dans le tuyau d’évacuation.

Je me courbe au-dessus, m’acharne à faire partir le sang de mes ongles. Mon chemisier est déchiré au niveau du cou et ma joue est éraflée. Je trouve une serviette et me sèche les mains en les tamponnant. Puis je m’assois sur le rebord de la baignoire et baisse la tête. L’image de Harry effondré sur les marches du tribunal persiste dans mon esprit et, même lorsque je tente d’imaginer autre chose, elle est toujours là – gravée à l’encre indélébile. Je me tiens devant le miroir et examine mon reflet : mes cheveux sont collés à mon crâne, ma joue est entaillée et la peau du bas de mes reins est rouge, à vif.

Je lève la main, touche mon visage du bout des doigts et grimace. Mon corps entier me lance. Tant de choses se sont produites. Le meurtre. La condamnation. Goldmouth. Le docteur Andersson. Le Projet. Les observateurs. Le conditionnement. Patricia. Harry. Ma mère. La femme voilée. Le sang. Les morts. Tout se mélange dans un chaudron de souvenirs, un brassage d’événements dont, si je clignais des yeux, si je fermais mes paupières et m’endormais, je pourrais me convaincre qu’ils n’ont jamais eu lieu.

Je laisse cogner mon front contre le verre et soupire ; le froid du miroir fait redescendre ma température, me soulage un peu.

Un coup est frappé à la porte.

« Maria, dit Balthus d’une voix basse, rauque. Tout va bien ? »

Je détache mon front du miroir et, lentement, tâtonne la porte pour l’ouvrir. Balthus se tient devant, chemise ouverte, le visage dégoulinant de sueur.

« Ça va aller ? demande-t-il.

— Ils ont tiré sur Harry. » J’essuie mes larmes.

Il regarde mes blessures, mes bleus. « Vous avez besoin d’un bon bain. Il y a des serviettes dans le placard et du savon juste là. » Il montre du doigt le rebord de la baignoire.

Je pose les yeux sur le savon, touche l’entaille sur ma joue.

Balthus suit mon regard puis lève les yeux vers moi. « Écoutez, prenez un bain. Pendant ce temps, je nous prépare des sandwichs. D’accord ? » Il hésite un instant, puis se dirige vers la cuisine.

Je referme la porte, ouvre le robinet et, me débarrassant de mon chemisier déchiré, entreprends la douloureuse tâche de me nettoyer.

*

J’émerge de la salle de bain emmitouflée dans un peignoir gris et me dirige vers la cuisine.

Balthus lève la tête. Il porte un tee-shirt blanc à présent, et ses pieds nus dépassent d’un pantalon de survêtement bleu marine. « Ça va mieux ? »

Je hoche la tête et regarde autour de moi. La cuisine est ouverte sur le salon. À droite : une table à manger. La fenêtre de l’appartement occupe toute la longueur du mur. Je m’approche d’elle. La vue s’étend jusqu’à la Tamise.

« Je vous ai sorti un chemisier qu’Harriet ne porte plus. J’espère que ça ira. »

Je m’assois sur l’accoudoir d’un des fauteuils du salon, tressaille lorsque le tissu du peignoir frotte contre mes plaies. « Vous avez des nouvelles de Harry ? »

Balthus pose le morceau de pain qu’il tient dans sa main. « Aucune. »

Je tourne la tête vers la télévision. Il y a des images à l’écran, mais pas de son. Le président Obama est en train de parler, et un ruban bleu en bas de l’écran indique : . Les documents que nous avons découverts, les détails secrets. Mon cerveau vrombit.

« Passez-moi la télécommande. »

Balthus arrive avec une assiette de sandwichs qu’il dépose sur la table basse en verre devant le sofa. « Et voilà. » Il me tend la télécommande. Je monte le volume. La voix du présentateur se répand dans la pièce.

«… le journal a révélé que la NSA utilisait un programme de surveillance appelé Prism. L’existence du programme, qui permet à la NSA d’accéder aux emails, vidéos, données de réseaux sociaux et autres informations privées détenues par les principaux fournisseurs de services électroniques américains, a été dénoncée à la presse britannique par un lanceur d’alertes anonyme. Le commissaire européen Patrice Duree a déclaré aujourd’hui qu’il craignait que les entreprises se pliant aux demandes liées à Prism, en remettant des données, ne violent ainsi le droit à la vie privée des citoyens européens. Plusieurs groupes d’activistes affirment également que Prism viole la constitution américaine. »

Je me penche un peu plus près. Le présentateur poursuit. « La révélation de l’existence du programme Prism arrive à un moment où la menace du cyber-terrorisme n’a jamais été aussi forte. Les gouvernements du monde entier se sont élevés contre ce que le gouvernement chinois appelle une “surveillance injustifiée”. Le Premier ministre et la ministre de l’Intérieur du Royaume-Uni ont tous les deux refusé de commenter pour le moment… »

Je coupe le son de la télévision et me tourne vers Balthus. « C’est lié au Projet.

— Comment ? » Il désigne l’assiette de sandwichs. « Tenez, mangez un peu. »

Je secoue la tête. « Tout est lié. C’est obligé. »

Balthus prend un sandwich et jette un coup d’œil à la télévision. À l’écran : les images tournées devant le tribunal. Le corps de Harry gît sur les escaliers, exactement tel que nous l’avons laissé. Je ferme les yeux, incapable de regarder. Balthus éteint le téléviseur.

« Maria, dit-il, je suis inquiet pour vous. »

J’ouvre les yeux.

« Avec tout ce qui s’est passé, poursuit Balthus. Harry s’est fait tirer dessus devant vous. Vous venez d’être acquittée. Toute cette histoire avec Callidus, la prison… Il y a de quoi être perturbée. » Il pose son sandwich. « Écoutez, je peux vous donner le numéro d’un service d’aide psychologique…

— Non. »

Il s’assoit. « S’il vous plaît. Je vous demande juste d’y réfléchir. Ça pourrait réellement vous aider. Avec votre Asperger – et le reste. Et, pendant ce temps, nous pouvons essayer de comprendre ce qui se passe, qui sont ces gens qui sont après vous… »

Je me tourne vers l’immense fenêtre. « Harry s’est jeté devant moi lorsque le coup est parti.

— Oui. »

Je regarde le paysage, l’ondulation des nuages qui défilent, poussés par la brise, la vie qui suit son cours, normale, habituelle. Mon corps, mon cerveau – ils réclament le calme, la clarté. « Comment connaissez-vous ces gens, du service psychologique ? dis-je au bout d’un moment.

— Disons que c’est une aide à laquelle nous faisons parfois appel au sein de la prison. Ça peut être nécessaire. Nous travaillons avec des personnes très douées. Je peux appeler, si vous voulez. »

Je jette un dernier coup d’œil à l’horizon et, pour la première fois, je réalise que je regarde par une fenêtre sans barreaux. « Vous pouvez… vous pouvez les appeler maintenant ? »

Il sourit. « Oui, bien sûr. » Il se dirige à grands pas vers son bureau et décroche le téléphone.

« Je vais m’habiller », dis-je.

Lorsque je sors de la salle de bain, vêtue d’un pantalon et d’un chemisier propre, Balthus a raccroché.

« C’est arrangé, dit-il. Ils ont deux nouveaux psychologues qui viennent de commencer. Ils ont d’excellentes références et ont déjà travaillé avec des personnes atteintes du syndrome d’Asperger. Vous allez devoir signer pour une thérapie assez radicale, mais les retours sont excellents.

— Qui est le psychologue ?

— Étant donné le caractère urgent de ma demande, ils n’ont pas pu me donner son nom. Vous le saurez en arrivant. Je vous ai pris rendez-vous pour demain matin. Ça ira ? »

J’hésite un instant. « Oui. »

Balthus sourit. « Bien. » Il retourne à la cuisine, attrape un couteau et coupe d’autres tranches de pain. « Je pense que cette thérapie vous fera le plus grand bien. »

37

KURT TIENT L’ARME POINTÉE SUR MON CRÂNE. « JE SUIS désolé d’avoir à faire ça, Maria, mais j’ai vraiment besoin que vous veniez avec moi.

— Pourquoi ? dis-je sèchement, la tension prenant le dessus – l’indignation, l’injustice. Dites-moi pourquoi ! » Je me tais, essoufflée, épuisée par tout ça. J’essuie la salive au coin de mes lèvres, lève les yeux. L’arme retombe légèrement. « Est-ce que je l’ai tué ? »

Pendant un instant, j’ai l’impression que Kurt va se mettre à hurler, mais il n’en fait rien ; il fronce les sourcils, recule d’un pas, et baisse son arme. « Non, dit-il finalement. Vous ne l’avez pas tué. »

Ma bouche s’ouvre, un réflexe – le choc. Le soulagement me submerge, déferlant comme un raz-de-marée. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas tué le père O’Donnell. Je recule un peu, trébuche, accablée par cette pensée ; une année de souffrances et d’incertitudes disparaît, me laissant épuisée, usée. Brisée.

« Alors qui ? dis-je au bout d’une seconde. Qui l’a tué ? »

Kurt s’appuie contre le mur. « À l’époque le Projet était toujours lié au MI5. » Il marque une pause. « Votre observateur au sein de l’université de Salamanque rapportait d’importants changements biologiques et cognitifs. Nous avions besoin de vous ici, au Royaume-Uni, pour vous surveiller de plus près. Et, bien sûr, nous savions que vous vouliez retrouver le père Reznik. C’est pourquoi Londres était un choix évident. Nous savions que vous viendriez ici.

— Alors vous avez… » Je laisse ma phrase en suspens, je ne veux pas la terminer, je ne veux pas admettre ce qu’ils ont fait – leurs mensonges, leurs manigances. « Vous avez suggéré que le père Reznik avait de la famille à Londres ? Vous avez organisé mon détachement à St James ?

— Nous nous sommes assuré que votre chef soit votre nouvel observateur, comme vous l’avez deviné. » Il se gratte la tête. « Tout se passait pour le mieux jusqu’à ce que nous ayons vent du potentiel scandale de la NSA. »

Balthus gémit. Je le regarde – du sang sombre colle comme du goudron à la route. Je me tourne à nouveau vers Kurt. « Qu’est-ce que la NSA a à voir avec le meurtre ?

— Je ne suis pas sûr de pouvoir…

— Dites-moi ! » Je crie, postillonne. « Regardez ce que vous m’avez fait ! Vos mensonges, les mensonges du Projet ! » Je me tais, reprends mon souffle. « C’est ma vie. Ma vie. Vous me devez bien ça. Vous me devez bien ça, putain. »

Plusieurs secondes passent. Ses yeux se ferment un instant avant de se rouvrir, braqués sur moi. « Vous voulez savoir ? Vous voulez savoir pourquoi vous êtes aussi importante ? Pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait pour protéger tout ça – pour protéger ce putain de monde ? »

Je reste immobile. Une phrase s’immisce dans mon crâne. « Au nom d’un intérêt supérieur, me dis-je à moi-même. Tuer au nom d’un intérêt supérieur est facile.

— Vous vous souvenez du mantra d’entraînement du Projet ? » Une cannette de soda se dresse, soulevée par le vent, avant de retomber sur le sol dans un cliquetis. « Alors, écoutez. Lorsque le scandale de Prism a éclaté, le gouvernement a eu peur, et a commencé à fourrer son nez dans les activités du MI5. Ils allaient tout démolir – mettre toutes les opérations par terre. Le MI5 a flippé. Ils avaient peur de se retrouver avec leur propre scandale. C’est à ce moment-là qu’ils ont donné l’ordre de mettre Callidus en sourdine, de vous mettre en sécurité, là où personne ne pourrait vous trouver – ne pourrait vous faire de mal – jusqu’à ce que les choses se tassent. »

Et c’est alors que la vérité m’apparaît, comme l’aube d’un jour nouveau. « En prison. Vous m’avez envoyée en prison pour que je ne sois plus un problème. » Je me retiens d’éclater de rire en pensant à l’audace de la chose, admire presque la finesse de leur plan. « Et en prison, je ne pouvais pas m’échapper. Vous ne pouviez pas me perdre de vue.

— C’était la solution évidente. Un lieu hautement sécurisé sans que l’on ait à fournir un quelconque effort ? Tout ce dont nous avions besoin, c’était d’une raison pour vous y envoyer. Une nonne a suffi.

— Sœur Mary… » Je plaque ma main sur ma bouche. J’avais raison. J’avais raison à son sujet pendant le deuxième procès. Elle mentait. Elle faisait partie du MI5.

— Elle a commencé à fréquenter l’hôpital, s’est liée d’amitié avec vous, vous a persuadée de travailler bénévolement au couvent. Nous savions que vous aviez lié une amitié avec votre observateur, le père –

— Reznik », dis-je, d’une voix qui me semble lointaine, comme venue d’un rêve.

Le pistolet de Kurt s’agite contre sa cuisse. « C’était le mobile idéal. Vous étiez attachée à lui, il vous a abandonnée. Nous pouvions faire grandir un violent sentiment de haine à partir de ça. Nous avons récupéré les Crocs que vous aviez données au couvent et, grâce à l’ampoule, nous possédions votre ADN. Et puis nous avons mis en scène le meurtre. »

Le meurtre. Mon estomac se retourne lorsqu’il prononce le mot. C’était un coup monté. Ils ont tué le prêtre et ont créé une mise en scène pour me piéger. Me faire accuser du meurtre du père O’Donnell.

« Notre agent a attendu le bon moment pour préparer la scène de crime. J’ai aidé ; c’était un sacré boulot. » Il souffle. « Le prêtre était plus fort qu’on ne l’imaginait, on a dû s’y mettre à deux pour l’attacher, le découper, lui trancher la gorge. Un peu théâtral, mais il fallait que ce soit convainquant… qu’on sente la vengeance. Il y avait beaucoup de choses en jeu. »

Je déglutis, les yeux humides, le crâne en ébullition. « Mais le propriétaire du magasin de DVD…

— On l’a payé. Il avait besoin d’argent. Pour s’acheter de la drogue. Alors on l’a payé pour qu’il dise ce qui nous arrangeait – qu’il vous avait vue. Puis je suis allé à l’hôpital, j’ai attendu que vous ayez terminé votre visite au service de gériatrie et j’ai récupéré la cassette de vidéosurveillance. »

Je lève les yeux. « Mais les images ont été retrouvées.

— C’était moi.

— Mais… » Ma phrase reste en suspens. Je connais la raison à présent, mais je suis incapable de la formuler.

« Au départ, l’idée était de cacher les images pour que vous soyez condamnée, ce qui a fonctionné, et de faire ressortir ces images, vous faire sortir de prison – lorsque le MI5 serait sûr de se trouver hors de soupçon. »

Je garde les yeux rivés sur le sol, sur le sang de Balthus qui se répand devant moi. « Mais le scandale de la NSA a fini par éclater.

— Oui. Le service était surveillé de plus en plus près. Le scandale de la NSA n’était pas appelé à retomber. Le MI5 était convaincu que le Projet serait découvert et il ne pouvait pas prendre ce risque. Vous êtes devenue une menace pour eux. Et ils devaient éliminer cette menace. Ils m’ont demandé de détruire les images de vidéosurveillance. » Il marque une pause. « Et ils ont donné l’ordre à nos deux officiers infiltrés à Goldmouth de vous tuer. »

Mes yeux s’agrandissent. « Le docteur Andersson et Mickie Croft.

— Oui. »

Tout le monde mentait. Cette vérité me frappe comme un coup de poing dans les côtes tandis que, un peu plus loin, le vent soulève une nouvelle fois la cannette de soda. Je la regarde s’élever dans les airs jusqu’à ce que le vent la renvoie par terre, déchet indésirable.

« Vous vous rappelez que je vous ai parlé de mon frère », dit Kurt. Cette allusion à son frère me surprend.

« Ou… oui.

— Le MI5 a décidé de mettre fin au Projet, mais je ne pouvais pas les laisser faire. Je savais que nous touchions au but avec vous, que nous étions capables d’utiliser vos capacités, l’informatique, les renseignements, toutes ces choses – pour prendre le dessus sur les terroristes. » Il baisse les yeux sur son arme. « Alors j’ai quitté le MI5 et je suis resté avec Callidus, déterminé à poursuivre le projet. »

À travers le brouillard, mon cerveau établit des liens, rassemble les pièces du puzzle. « Vous avez placé Bobbie Reynolds en prison pour me protéger.

— Précisément. Et nous avons accéléré la procédure d’appel pour vous faire sortir, vous éloigner du MI5 aussi vite que possible. Alors vous voyez ? Nous sommes du même côté.

— Maria ! »

Je me retourne. Balthus essaie de se traîner vers moi. Je me baisse pour l’aider.

« Arrêtez ! » crie Kurt. Il braque son arme sur Balthus, qui se laisse retomber en arrière.

« Vous devez venir avec moi, Maria, dit-il, à l’affût, à présent, le corps tendu : prêt. Je suis désolé pour tout ça, vraiment. Si nous avions pu nous y prendre d’une autre façon, si nous avions pu vous intégrer au programme d’une manière plus douce, nous l’aurions fait. Mais c’est du MI5 que nous parlons. Ils savent tout. Et ils subissent une pression énorme en ce moment avec la NSA. S’ils veulent que vous disparaissiez, vous disparaîtrez. »

Ses mots résonnent dans l’humidité, l’obscurité. Le désespoir me frappe, menace de m’engloutir. Je le vois. Harry gisant sur les marches du tribunal, le corps du prêtre étendu au pied de l’autel. Par ma faute. Leurs visages flottent dans mon esprit : bons, innocents. « Vous avez tué le père O’Donnell. Pourquoi lui ? Uniquement pour m’envoyer en prison ?

— Il se rapprochait dangereusement de la vérité, dit Kurt, d’une voix forte, presque un cri. Il vous aidait, il était en train de comprendre que le père Reznik utilisait un faux nom. Nous ne pouvions pas vous laisser découvrir la vérité avant de vous mettre hors de danger. » Kurt secoue la tête. « Vous ne comprenez donc pas ? Nous agissons au nom d’un intérêt supérieur.

— Non. » J’ai l’impression de dériver sur un océan sans fin, sans ancre. « Je ne peux pas vous faire confiance. Ni à vous ni à personne. » Et puis je me souviens : le souvenir, la femme au hijab, celle que j’ai étranglée. « Est-ce que j’ai déjà… tué ?

— Pour le Projet ? »

Je hoche la tête, incapable de parler, tant la réponse me terrifie.

« Maria, nous avons tous fait pour le Projet des choses que d’autres ne feraient pas. »

Je secoue la tête, je refuse que ce soit vrai. « Est-ce que j’ai déjà été en Afghanistan ou dans un autre pays très chaud, pour Callidus ? Travaillé dans un camp de réfugiés ?

— Je ne connais pas tous les détails de vos missions mais, étant donné la nature de notre travail, c’est fort probable, oui. »

Je ravale ma salive, tremblante, effrayée. Je regarde mes mains. Qu’ai-je fait ?

Kurt s’approche, son arme baissée. « Ça devient plus facile, vous savez. Avec le temps. Essayez de comprendre, je vous en prie. Je suis désolé pour tout, désolé que vous l’appreniez ainsi. Vraiment. Mais vous devez venir avec moi maintenant. » Il plonge la main dans sa poche, en sort son téléphone portable.

« Que faites-vous ?

— J’envoie un message. » Il marque une pause. « Vous vous rappelez la jeune femme, celle que je vous ai présentée comme ma petite amie ? Celle qui apportait le café ? »

La femme à la veste en cuir et coupe au carré châtain. Son visage apparaît dans mon esprit à présent, ses yeux marron, sa peau couleur miel, son accent sonnant comme une barquette de prunes.

« Elle travaille pour le Projet, mais elle fait officiellement toujours partie du MI5. Dès que je l’aurais prévenue, elle confirmera la nouvelle de votre mort au service. Ensuite, je vous emmènerai en avion dans les locaux du Projet, en Écosse. Alors vous voyez ? Si vous restez avec nous, le MI5 cessera de vous traquer.

— Si nous partons d’un aéroport public, le MI5 me retrouvera grâce aux caméras de surveillance. Ils sauront que je suis en vie.

— C’est pour cela que nous allons partir d’un aérodrome privé, à cinquante kilomètres d’ici.

— Votre contact aurait pu transmettre de fausses informations au service depuis longtemps.

— Non, ce n’était pas possible plus tôt. Réfléchissez. Vous étiez un risque, mais plus maintenant. Maintenant que nous vous avons testée, que nous avons vérifié votre état, j’ai pu tout vous raconter. Et vous savez que votre vie est en danger. Vous savez pourquoi il est vital de faire profil bas. C’est pour ça que nous ne transmettons cette information que maintenant. » Il soupire. « C’est aussi simple que ça. »

Je respire lentement, profondément, essaie de réfléchir. Si je pars avec lui, avec le Projet, qui sait si je reviendrai un jour ? Qui sait si je redeviendrai un jour moi-même ? Même si le MI5 pense que je suis morte, si je reste avec le Projet, ma vie ne m’appartiendra pas. Elle leur appartiendra à . Ils pourront en faire ce qu’ils veulent. Je jette un coup d’œil à Balthus, puis à Kurt. C’est un pion du Projet, il est prêt à tout. Je ne veux pas être comme lui, je ne veux pas accomplir des tâches contraires à mes convictions. Je ne veux pas tuer, assassiner. J’étais un médecin. Je un médecin.

« Je ne peux pas partir avec vous.

— Quoi ? » Il pianote sur son téléphone.

« Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas faire partie de Callidus. Du Projet. »

Il lève brusquement la main. « Bon sang ! Comprenez un peu ce qui est en jeu, Maria : le bien de l’humanité. Nous aidons les gens. Vous comprenez ? Et il y a des éléments aujourd’hui que nous avons besoin de… de vérifier. Des éléments cruciaux, que nous ne pouvions pas prévoir jusqu’à présent, jusqu’à ce que vous soyez plus âgée. »

Je me fige. « Quels éléments ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous pouvez. Vous pouvez parler. Vous choisissez simplement de ne pas le faire. »

Il secoue la tête, consulte son téléphone. « Maria, vous venez avec moi. » Il tape sur l’écran. « C’est fait. » Il lève le téléphone. « Le message a été envoyé. Le MI5 va recevoir la confirmation. Pour eux, vous êtes morte. Morte. Tout ce que je dois faire maintenant, dès que je vous aurai mise en lieu sûr, c’est confirmer que nous serons à l’aérodrome, et nous serons libres. » Il commence à marcher vers moi.

« Non, dis-je en reculant. Je ne viens pas avec vous.

— Vous pouvez aider les gens, Maria. Vous pouvez sauver des vies. N’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu faire ?

— Pas comme ça. Si je veux aider les gens, je peux le faire d’une autre manière – plus honnête.

— Plus honnête ? Vous pensez que les gens sont honnêtes ? Mon cul. Tout le monde ment, Maria, vous le savez mieux que quiconque. Tout ce que nous faisons, c’est utiliser l’intelligence de personnes comme vous pour exploiter ces mensonges, faire bouger toute cette merde – changer les choses dans ce monde pourri. »

Je recule encore un peu, les mains tremblantes. « Non.

— Si. » Il me tient en joue. « Et maintenant que vous êtes morte, nous avons trois heures pour… »

Sans avoir le temps de terminer sa phrase, il s’effondre au sol. Je sursaute, plaque mes mains sur ma bouche. Kurt gît sur le goudron, une blessure par balle au milieu du front. Je vacille, recule, désorientée, aveuglée. Son sang rouge s’insinue dans les fissures du sol, dans le noir de la terre. Que s’est-il passé ? Je tremble, trébuche, tombe, j’engloutis des bouffées d’air.

Et puis je vois Balthus.

Une arme à la main.

Sa blessure est rouge vif, sa respiration difficile. « Je… je l’ai vite mise dans ma poche quand j’ai reçu votre appel. » Puis il crachote et retombe, s’effondrant sur le côté.

Je me hisse sur mes pieds, attrape Balthus par les bras, et le cale du mieux que je peux contre le mur. Je jette un coup d’œil au corps de Kurt. Il ne bouge pas. Mort – la réalité silencieuse m’assourdit. Mes yeux s’attardent encore deux secondes sur Kurt, mon cerveau se débattant avec les événements. Puis je me retourne vers Balthus et, d’une main tremblante, examine sa blessure. « Votre… votre jambe… il y a tellement de sang. »

Il gémit. « Ça va aller. »

J’attrape sa main et la presse contre la peau déchirée, l’os brisé.

Balthus grimace. « Je ne voulais pas lui tirer dans la tête. Je voulais juste… je voulais juste l’arrêter. Il allait vous emmener. » Il tourne la tête vers le corps de Kurt. « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? »

Le grondement d’une camionnette dans une rue proche enfle soudain. Nous tendons l’oreille. Lorsque la camionnette passe, je me force à concentrer mon attention sur le corps de Kurt – son téléphone portable gît sur le sol. Un souvenir pénètre ma conscience. Moi, debout dans la salle de thérapie, écoutant un message vocal de la petite amie de Kurt, celle avec le café, celle qui, il y a une minute, a reçu un message de Kurt. Celle qui attend à présent un second message de lui.

Tout s’éclaircit peu à peu. Je me lève, ignorant les appels de Balthus, et me précipite sur le corps de Kurt. Passé de la vie à la mort en l’espace de quelques secondes. Si facile. Je frissonne, regarde sa peau lisse, ses membres écartés, l’homme qui m’a fait douter de moi-même, qui m’a droguée pour obtenir les résultats qu’il voulait, que le Projet voulait. Je me penche, hésite un instant, puis ramasse le téléphone et le retourne. J’allume l’écran et, utilisant le même mot de passe qu’un peu plus tôt, parcours ses SMS. Là. Le message donnant le feu vert pour la confirmation de ma mort au MI5.

« Que faites-vous ? demande Balthus lorsque je reviens vers lui.

— Il a dit qu’il allait envoyer un message pour confirmer notre arrivée à la piste de décollage privée. Donc, si j’envoie ce message de son téléphone, si je l’envoie à son contact, ils croiront que tout se passe comme prévu et que je suis en route pour les rejoindre. Ça me fera gagner du temps pour m’enfuir, partir d’ici. » Je pense aux caméras de surveillance des aéroports. « Je vais devoir changer mon apparence. Est-ce que vous pouvez m’obtenir un passeport sous un autre nom pour que je puisse quitter le pays ?

— J’ai un contact, oui. Où irez-vous ?

— Là où personne ne me trouvera. J’aurais besoin de ce contact. »

Je serre le téléphone et, pensant à papa, à Harry, à toutes ces morts inutiles, j’écris le message et appuie sur envoyer. Je laisse échapper un long soupir et laisse tomber le téléphone par terre. Il glisse jusqu’aux jambes de Kurt.

Je serre les lèvres, ferme les yeux, pense à papa, puis cours vers Balthus et l’aide à se relever. « Vous pouvez marcher ?

— Oui. À peu près », dit-il, et nous avançons clopin-clopant jusqu’à la route principale, éblouis par les rayons de soleil qui frappent soudain nos visages.

Balthus s’arrête. « Maria, je peux vous aider. » Il grimace. « Je pourrai toujours vous aider. »

Mes yeux sont mouillés. Je cligne des paupières, repoussant les larmes, car je n’en veux pas, je ne veux plus me sentir faible ou vulnérable, je ne veux plus être à la merci des autres. Je ravale ma salive et me concentre sur la route devant nous, sur ce que j’ai à faire. « Je vais devoir me teindre les cheveux. Et me trouver des lentilles de contact colorées, peut-être des lunettes aussi. Je dois changer mon apparence si je veux voyager. Je ne peux pas les laisser me reconnaître et… »

Ma phrase reste en suspens. Balthus me regarde, et les coins de ses yeux sont plissés, comme ceux de Harry lorsqu’il souriait. Une boule se forme dans ma gorge.

« Tout va s’arranger », dit-il.

Mais je ne peux pas y croire. J’ai peut-être blessé, tué des gens, j’ai peut-être commis des crimes sous couverture, et je dois savoir, je dois comprendre ce que j’ai fait. Le Projet est toujours là. Dès qu’ils réaliseront que Kurt est mort et que je me suis enfuie, ils se lanceront à mes trousses. Je devrai me cacher, courir, fuir, toujours, et ne jamais réapparaître, rompre tous les contacts avec mon ancienne vie, avec les gens, avec ma famille, avec mon… mon amie.

— Est-ce que vous pouvez… » Je m’éclaircis la voix. « Est-ce que vous pouvez transmettre un message à Patricia O’Hanlon ? Lui dire que je vais bien, même si je ne peux pas la voir ? Harry devait la contacter mais maintenant qu’il… » Je laisse ma phrase en suspens, incapable de prononcer les mots.

Balthus hoche la tête. « Bien sûr. »

Nous avançons encore un peu, puis je lève le bras pour appeler un taxi. Un véhicule s’arrête, et je commence à aider Balthus à s’installer sur le siège lorsque quelque chose attire mon attention.

Je plisse les yeux. Sur le goudron, près de la roue avant du taxi, une petite araignée en métal noire, la même que celle de la salle de thérapie. Elle a dû tomber de la veste de Kurt lorsqu’il me pourchassait. Je la regarde pendant encore deux secondes puis, m’efforçant de rester aussi calme que possible, me glisse à côté de Balthus.

Une fois que nous avons démarré, je me retourne et regarde par la fenêtre.

L’araignée en métal est écrasée sur la route, réduite en miettes – prête à être réparée, sans doute, remise à neuf. Le taxi accélère et, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, l’araignée s’efface de mon champ de vision, jusqu’à disparaître complètement.

Comme si elle n’avait jamais existé.

Note d’intention

SOUVENT, NOUS JUGEONS LES AUTRES TROP RAPIDEMENT. Il suffit qu’une personne paraisse un tant soit peu différente de nous pour que nous décidions qu’elle est bizarre, tordue – que c’est un , un marginal. Cette tendance commence à se manifester dès la petite enfance et nous suit à l’âge adulte. Pourquoi ?

Écrire le personnage du docteur Maria Martinez m’a aidée à remettre en question la perception de ce que nous estimons comme « normal », la façon dont nous jugeons les autres. Car, lorsqu’on y réfléchit, la « normalité » n’existe pas ; il n’y a que moi et vous. Nous.

C’est ce que j’ai compris peu à peu, lors de mes recherches pour le personnage de Maria. C’est ce qui rend le monde fascinant – et ce qui peut, à travers les idées fausses des autres, le mener à sa perte.

Mais une chose reste vraie plus que toute autre, une phrase qui, peu importe ce qui se passe sur notre planète en perpétuelle mutation, résistera au passage du temps : nous sommes tous différents, et pourtant tous les mêmes.

Remerciements

Le truc, avec l’écriture d’un livre, c’est que ce n’est jamais l’œuvre d’une seule personne. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il est impossible d’écrire un livre sans le soutien de certaines personnes réellement merveilleuses. Sans parler du café, bien fort. Et du chocolat. Oh, et bien sûr, de mes chaussures de course.

Alors merci à tous. À mes potes de blog qui m’ont soutenue dès le début. Je m’y suis fait des amis, et j’ai beaucoup appris – merci, les mecs. Et à tout le gang des caféinomanes aux yeux cernés de noir de Twitter via le #the5oclockclub, on s’est presque endormis sur nos claviers, mais finalement on a réussi. Merci, les gars. Toute ma gratitude, également, au gang de 06h30 de la piscine qui me voyait débarquer, baillant à m’en décrocher la mâchoire, pour abattre des longueurs. Merci, gang de la piscine, pour les fous rires et les bavardages sous la douche (n’allez pas vous faire des idées…)

Bip up aux twittos du Gloucestershire, qui se reconnaîtront. Je vous tire mon chapeau. Et à mes potes de Facebook – merci, les amis, d’avoir supporté mes posts au sujet de cette merveilleuse année qu’a été 2014.

Lorsque vous entrez pour la première fois dans les affres de l’écriture d’un livre, vous avez besoin d’aide. Le vin, bien sûr, se révèle souvent utile, mais pas autant que les personnes à qui vous pouvez confier la lecture de votre manuscrit et dont vous pouvez attendre les commentaires sans avoir à courir vous cacher sous votre couette. Je remercie donc de tout mon cœur ma maman, qui a lu la toute première version du livre, alors qu’elle ne se résumait encore qu’au germe d’une idée. Merci, également, à Tracy Egan, pour avoir lu la deuxième version et m’avoir donné de précieux conseils. Et merci à Kellie Duke. Kellie, tu te souviens de ce jour où je t’ai appelée pendant le long trajet pour venir vous voir, toi, Al, et les enfants ? On a vaincu les dernières scènes en arrivant chez toi (et on a ouvert le vin…) Tu m’as tellement aidée, Kels. On pleure peut-être sur les pistes de ski mais, quand il s’agit de publier un livre, on déchire.

Ensuite : les voisins. Non, pas le australien, même si, pour être honnête, c’était la série culte de ma génération (le mariage de Scott et Charlene, vous vous souvenez ?) Non, je parle des merveilleux amis qui vivent à deux portes de chez moi, Marg et Brian. Vous êtes des gens tellement adorables, c’est une bénédiction de vous avoir comme voisins – et comme amis. Marg – merci pour les conseils avisés, les virées au cinéma qui sont toujours un plaisir (même lorsque le film est pourri). Vous êtes réellement deux personnes formidables. Je vous embrasse très fort.

En parlant d’amitié, j’en arrive à Jayne et Katrina. Jayne – merci mille fois d’être mon amie. On se connaît depuis notre premier cours postnatal, où on est arrivées avec nos nouveau-nés et l’air de s’être fait percuter par un camion. On ne savait pas comment faire en sorte qu’un bébé arrête de crier, mais on a su reconnaître une amie en chacune. Merci, ma merveilleuse amie. Et Katrina – ma chérie ! Je me souviens de la première fois qu’on a papoté ensemble – j’ai tout de suite su que j’avais trouvé une âme sœur, quelqu’un qui sait apprécier l’humour pataud et met les pieds dans le plat aussi souvent que moi. . Je n’en dirai pas plus…

Un livre ne peut pas se concevoir sans agent littéraire et j’ai la chance d’avoir l’agent le plus gentil, intelligent et élégant de la ville. Adam Gauntlett – merci. Depuis ton premier email en réponse à la remise de mon manuscrit, écrit dans un avion en provenance de Chicago, j’ai su que ça fonctionnerait. Tu m’as soutenue dès le début. Tu as immédiatement compris de quoi parlait réellement ce bouquin, tu as été d’une aide immense pendant une période difficile et, surtout, tu m’as appris qu’il était possible de réserver un taxi londonien depuis son téléphone. Qui l’eut cru ? Adam – tu es vraiment un mec génial. Merci, A.

Le truc, avec ces histoires d’agence littéraire, c’est que c’est exactement comme l’écriture d’un livre – un travail d’équipe. Alors merci à toute l’équipe de PFD, mon agence. À Marilia, Tim, Jonathan, et tout le gang – vous m’avez tous été d’une aide précieuse. Je vous envoie des seaux de gratitude. Oh, et j’allais oublier Marlow, le compagnon canin de PFD, qui aime être tondu de frais.

Et de l’agence à l’éditeur, ce livre n’aurait jamais pu exister sans l’enthousiasme de certaines personnes. Et l’équipe de Harlequin MIRA en fait partie. Sally – tu es une éditrice merveilleuse. Je veux dire, géniale. Les remarques et conseils que tu m’as donnés sur la structure du livre étaient parfaits. Alors merci, Sally, et merci également à toute l’équipe HQ MIRA – c’est un honneur de travailler avec vous.

J’ai deux enfants et, lorsqu’on travaille pendant les grandes vacances, on a besoin d’aide. Alors merci à Wendy et Barrie, les meilleurs beaux-parents du monde. Merci de vous être occupé des filles, quand Dave et moi travaillions, et merci pour votre gentillesse.

Mais le plus grand merci va à ma famille. Ma magnifique petite famille. À Dave, mon mari, et mes deux adorables petites filles – Abi et Hattie. C’est le moment où je commence à pleurer. Car je ne peux pas écrire sans eux. DJ – tu as toujours cru en moi, même quand je n’y croyais plus moi-même. Tu m’as encouragée à continuer, tu m’as fourni du chocolat, tu t’es occupé des filles pendant les séances d’écritures frénétiques à l’approche des . Tu es mon meilleur ami, malgré ton inquiétante dépendance aux Land Rover. Toi et moi contre le monde, bébé. Et Abi et Hattie, mes chéries, fortes et intelligentes, vous êtes les meilleures filles du monde. Merci pour vos messages, banderoles et dessins pour le bureau. Je vous aime infiniment, et plus encore.

Alors voilà. Je n’ai pas écrit ce livre toute seule. Je l’ai écrit avec l’aide de toutes ces personnes. Vous êtes à présent en train de le lire, et je vous en suis infiniment reconnaissante. Merci d’avoir acheté mon livre. Je suis sincèrement honorée. On va s’éclater.

#teamSpider

Table of Contents

Titre

Copyright

Dédicace

Sujet 375

Note d'intention

Remerciements