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CHAPITRE PREMIER
Eddie Murphy passa devant Barry pour gravir les quelques marches de pierre qui, sous l’ampoule verte, menaient au poste de police. C’était le premier soir où Barry allait assumer les fonctions d’informateur aux faits divers, et c’était également la première fois de sa vie qu’il mettait les pieds dans un poste de police.
Un lieutenant trônait derrière un bureau surélevé, qui faisait figure de barre de justice ; son uniforme était déboutonné à cause de la chaleur humide de juillet. En face de lui se tenaient un agent et un prévenu.
— Quel nom ? grommela le lieutenant.
Le prisonnier, qui était ivre se contenta pour toute réponse, d’un sourire niais. C’était un petit bonhomme maigrichon, tête nue, à l’air borné, il avait des cheveux châtains mal soignés, des yeux pâles de poisson et le menton plus que déficient. Tout semblait indiquer qu’il avait dormi dans son complet gris.
Le lieutenant était un gros homme un peu chauve, à moustache rousse. Il avait le visage congestionné ; on aurait cru que le sang allait lui jaillir de la peau. Ses yeux bleus, au regard intense, étaient striés de filaments rouges. Il vociféra :
— Emmenez le prisonnier ! Et inutile de me le ramener avant qu’il soit décidé à répondre !
L’agent qui avait lui aussi une carrure de géant, empoigna le détenu par l’épaule et le souleva de terre. Arrivé à la porte du fond, il fit claquer sa matraque sur les fesses de son prisonnier. Puis la porte se referma.
Eddie ne prêta pas la moindre attention à cet incident, et Barry copia son attitude sur celle de son aîné. Barry avait renoncé à la chasse, à cause de ce regard bouleversé que fixent sur le chasseur les oiseaux blessés. Lorsqu’il péchait, il tuait les poissons dès qu’il les avait capturés, ne pouvant supporter de les voir se débattre et suffoquer dans l’herbe. Même lorsqu’il s’agissait pour lui de tuer des mouches, des moustiques ou des fourmis, Barry sentait monter en lui un léger dégoût.
Le petit prisonnier lui avait fait l’impression d’un insecte. Pourquoi lui arracher les ailes et les pattes, pourquoi ne pas le tuer d’un seul coup ?
Eddie s’avança et, prenant Barry par le bras, lança :
— Bonsoir, lieutenant !
Le lieutenant sourit :
— Bonsoir, Eddie. Je t’en prie, ne me dis pas qu’il fait chaud…
— Voici Barry Ross, de la Planète ; le lieutenant Morgan, présenta Eddie à Ross. Il va faire le remplacement tant que Mark est en vacances. C’est un bon petit gars.
Le lieutenant Morgan se pencha en avant et tendit une large patte couverte de poils roux. Barry fut surpris par la mollesse de cette énorme main. Mais comme il avait appris qu’on doit donner des poignées de main fermes, il serra du mieux qu’il put et dit :
— Enchanté de faire votre connaissance, lieutenant.
Cette expression-là, on ne la lui avait pas enseignée à la maison ; il l’avait lue dans les livres. Au temps où il vivait chez ses parents, il lisait énormément, parfois deux ou trois livres par jour.
— Enchanté ! bougonna Morgan en retirant sa main. Si vous êtes copain avec Eddie, vous serez copain avec moi.
— Il te filera le rapport officiel dit Eddie à l’intention de Barry, mais tu n’arriveras pas de sitôt à lui soutirer le registre des lamentations.
— Qu’est-ce que c’est, le registre des lamentations ? demanda Barry.
— C’est le livre dans lequel figurent toutes les plaintes concernant les vols commis dans cette ville, répondit Eddie. Et comme les flics n’arrivent jamais à arrêter le voleur, ils sont bien obligés de garder ça secret…
Eddie fixa sur le lieutenant Morgan un regard insolent, et le lieutenant explosa. Il abattit son poing sur la table :
— Tu t’arranges bien pour les obtenir, nos renseignements, toi ! Mais le jour où le patron te préviendra qu’il t’a assez vu, tu sauras pourquoi.
— Bien sûr ! fit Eddie d’un ton enjoué. Alors, Jim, tu as quelque chose de neuf pour nous ?
Morgan feuilleta le rapport du jour.
— A quatorze heures trente-cinq, un petit incendie à…
— On s’en fout, coupa Eddie.
— A quinze heures dix, une rixe à…
— Ça suffit ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu te paies ma tête ?
— On a arrêté un type qui s’était cassé le poignet sur…
— Non, on n’en veut pas non plus, de tes monte-en-l’air du dimanche ! coupa Eddie.
Une ambulance, qui faisait donner sa sirène à fond, s’arrêta devant le poste et un jeune interne en blouse blanche, qui portait un sac, fit irruption dans la pièce.
— Salut, lieutenant.
— Salut, Doc, répondit le policier en lui désignant du pouce la salle du fond.
Le Doc en question traversa la salle et disparut.
Eddie et Barry allumèrent des cigarettes.
— Ici, commença Eddie, on travaille en équipe. C’est Tommy Black, le type des City News qui fait la première tournée. On passe trois fois la nuit dans chacun des trois commissariats. Chaque fois qu’il y a une grosse nouvelle, on nous la signale, par téléphone, chez Dempsey.
Dempsey tenait le café du coin.
L’interne reparut. Il lança au lieutenant un clin d’œil amical et lui dit :
— Ce gars, pas de doute, il avait dû faire une sale chute, quand il est tombé !
— Il a dû se cogner au coin du trottoir, répliqua Morgan.
— C’est fou ce qu’il y en a qui se cognent justement sur le coin du trottoir, reprit l’interne en allumant une cigarette.
Eddie lui lança :
— Alors, Doc, ça boulonne ?
L’interne se retourna vers Eddie et l’examina comme s’il ne l’avait pas reconnu. Enfin il lui sourit :
— Tiens, c’est vous ! On ne s’était pas revus depuis l’assassinat de cette bonne femme. Comment déjà…
— Mme Jeanie Cramp, coupa Eddie. Vous ne chômez pas, on dirait !
L’interne descendit en hâte les marches du perron et l’ambulance repartit, toutes sirènes hurlantes.
Le gros agent ramena le prisonnier dont la tête était emmaillotée de bandages blancs qui commençaient déjà à rougir. Il aurait été incapable de se tenir debout, si on ne l’avait pas soutenu. Mais, apparemment, il était à présent devenu capable de répondre – d’une voix peut-être un peu pâteuse – aux questions du lieutenant. Il avait le visage enflé et l’un de ses yeux, aux paupières tuméfiées, ne pouvait plus s’ouvrir.
Barry sentit monter la nausée.
Il aurait voulu rouer de coups le lieutenant et son gros sous-ordre. Mais qu’y pouvait-il ? Il se retourna vers Eddie. Eddie avait conservé son expression sereine. Il portait un chapeau de paille à un dollar, un complet bleu tout fait, repassé de frais, une chemise blanche et un nœud papillon très étudié Ses chaussures marron étincelaient.
Eddie avait des cheveux noirs striés de gris et séparés par une raie au milieu, des yeux gris très pâles sous d’épais sourcils noirs et un visage carré, au nez en trompette et au menton belliqueux.
Eddie lança :
— Allez, viens ! On se tire…
Ils traversèrent la rue, pour se rendre chez Dempsey.
— C’est infect, dit Barry, de cogner comme ça sur un pauvre type qui ne leur a rien fait. On devrait pouvoir les en empêcher.
Eddie cracha par terre avant de répondre :
— Ecoute, vieux ! Tu es journaliste, et pas redresseur de torts. Tu n’es ni républicain, ni démocrate, ni socialiste, ni anarchiste. Tu es journaliste. Tu crois que tu pourrais encore obtenir des flics un renseignement quelconque, si tu te permettais de protester ?
— Mais pourtant, si les gens savaient ce qui se passe, ils ne le supporteraient jamais.
— Ce que les gens pensent, ça ne te regarde pas. D’ailleurs, ils ne croient jamais que ce qu’ils veulent croire. Et même si tu disais que les flics cognent sur leurs détenus, les gens aimeraient toujours mieux croire les policiers qui, eux, affirmeraient que c’est faux.
Ils venaient d’arriver devant chez Dempsey. Eddie poussa la porte battante :
— Tout ce qu’on te demande, c’est d’être réglo. Alors, on te permettra d’entrer dans la salle au fond et, au bout d’un certain temps, quand les flics se seront convaincus que tu es un gars sans histoires, ils te fileront des tuyaux intéressants. Tous les flics ne sont pas des brutes comme Morgan et Kuhn, tu sais.
— Je crois que je vais prendre un whisky, dit Barry. Ça m’enlèvera peut-être le mauvais goût que ça m’a laissé dans la bouche.
— La gniole, ça ne sert à rien, répondit Eddie. Dans le temps, je croyais que je devais écluser toute la gniole qui se fabriquait sur terre, mais j’ai fini par comprendre que ça ne servait à rien. Maintenant, je me contente d’eau pure !
Eddie, qui était marié depuis deux ans, avait un petit garçon de six mois dont il montrait volontiers les photos. Il avait épousé une standardiste de Sun-News, où il travaillait depuis vingt ans.
Dempsey, un Irlandais à l’aspect farouche, avec sa chevelure acajou séparée par une raie de côté et ramenée sur le front en larges ondulations, ses manches retroussées et ses bras velus, s’écria :
— On te demande au téléphone, Eddie. C’est Black.
— Merci, Percy, fit Eddie en longeant le bar pour atteindre le téléphone.
— Ach ! Finis avec cette connerie de Percy, ou je te casse la gueule !
Tous les journalistes appelaient Dempsey « Percy ». Ils adoraient le voir rager. Son visage devenait violet, et sa gorge s’étranglait à tel point qu’il ne parvenait plus à articuler. En fait, il se prénommait Patrick Aloysius. Mais comme il aimait bien les journalistes, il les servait volontiers à crédit et, même, leur prêtait de l’argent à l’occasion.
— C’est un suicide – d’une bonne femme – dans un quartier chic, annonça Eddie en raccrochant. Allons-y.
Au même instant, le téléphone se mit à sonner. Il décrocha, tout en disant à Barry :
— Maintenant, il va y avoir des appels pour tout le monde, des tuyaux du Q.G. de la police.
Et il ajouta, cette fois pour son correspondant :
— Oui, on l’a déjà. J’y vais de ce pas. Merci !
Il lança à Dempsey :
— Tu diras aux autres qu’on est partis sur le suicide, Percy.
La femme qui venait de se suicider était étendue sur un lit, dans son appartement au huitième étage d’une maison assez luxueuse. Un tuyau de caoutchouc pendait d’un ancien bec à gaz qui se trouvait au-dessus de sa tête, jusqu’à sa bouche où il était fixé par une serviette de toilette enroulée autour du tuyau et qui faisait également le tour de son cou.
— C’est marrant. Presque toujours, les bonnes femmes font le ménage de leur chambre et même de tout l’appartement, prennent un bain et mettent leur plus belle robe avant de faire le plongeon !
Il s’approcha de Barry et lui murmura à l’oreille :
— Dégrouille, espèce de cruche ! Il y a une photo, là-bas. Attrape-là !
Barry glissa la photographie sous son veston. Il se sentait coupable de mille autres crimes, sans parler de vol. Mais, apparemment, tout cela faisait partie du métier de reporter. Eddie reprit :
— Ton journal passe des photos. Pas le mien. Et Tommy n’en a pas besoin non plus.
Barry savait que l’agence de Tommy ne diffusait pas de photos : les City News se contentaient d’envoyer les dépêches aux journaux par téléscripteur.
La chambre était pleine de policiers en civil et on y voyait également un agent en uniforme. Tommy souleva l’ourlet de la robe du soir blanche qui recouvrait le cadavre et annonça :
— Bas de soie, culotte de soie…
— Oh ! vos gueules ! protesta l’un des policiers.
— Qu’est-ce qui vous prend ? fit Tommy. On les met bien tout nus, les macchabs, pour l’autopsie. Alors quoi ?
Tommy était un grand gars mince, avec des cheveux noirs, des yeux gris, des joues creuses aux pommettes trop colorées. Vingt-huit, trente ans. Il portait un costume noir, tout lustré, un lamentable feutre noir et il empestait le whisky de camelote.
Un des détectives était en train d’interroger le concierge.
— C’est le capitaine Devery, expliqua Eddie.
Barry s’en alla dans le living-room et s’approcha d’une bibliothèque encastrée dans le mur. Il y vit un exemplaire relié cuir de Science and Health. Entre les feuillets, pour marquer une page, se trouvait un numéro du Christian Science Quaterly. Barry se rappela que la Planète était hostile à la Christian Science{1}. Ça pourrait faire un bon papier : le suicide d’une adepte de la Christian Science.
Il fouilla encore un moment dans la pièce, après quoi il alla rejoindre Eddie dans la chambre, pour le mettre au courant de sa trouvaille.
— Tu as l’étoffe d’un journaliste, mon petit, lui dit Eddie. C’est de la bonne information, ça !
Mais le concierge de l’immeuble, Charles P. Gasper, qui semblait avoir bien connu la morte, dit :
— Non, Mme Benjamin n’était pas scientiste, mais elle était si malade et elle souffrait tellement qu’elle a tout essayé. Elle avait dit à ma femme qu’elle pensait que ça lui ferait peut-être du bien si seulement elle pouvait y croire, mais elle y arrivait pas…
Les reporters, négligeant ce détail, téléphonèrent à leurs rédactions qu’une Mme Margaret Benjamin, veuve de Chase Reuben, originaire de Bangor (Maine) et adepte de la Christian Science, venait de se suicider. Cela faisait un bon petit papier.
Barry transmit ses informations au vieux Doc Rolin. Le vieux Doc, qui était le champion des rewriters{2} de la rédaction, avait la réputation d’être un mauvais coucheur. On ne pouvait jamais savoir d’avance s’il n’allait pas vous aboyer à la figure, en particulier les jours d’orage, ou quand il avait trop bu de whisky. On transpire, dans les cabines téléphoniques, et les moustiques qui viennent de Jersey ajoutent aux picotements de la sueur. Lorsque Barry eut achevé, Doc lança :
— Bon boulot, petit gars !
Barry aurait probablement dû en éprouver de l’orgueil. Mais Dieu sait pourquoi, il ne se sentait pas fier : après tout, il n’avait rien contre les adeptes de la Christian Science. Il fit porter la photo au journal par un messager, et but trop de bière et de rye whisky.
Cela se passait à dix heures et demie. A onze heures, les journalistes allèrent se documenter sur un gros incendie, et de nouveau, Barry eut Doc au téléphone :
— Combien d’étages à cet immeuble, petit gars ?
— Quoi ?
Les blasphèmes de Doc auraient dû, normalement, griller net les fils téléphoniques. Il rugit :
— Enlève le coton que tu as dans les oreilles, espèce de lamentable petit con ! Combien d’étages dans cet immeuble ?
— Je n’en sais rien, fit Barry.
Après un nouvel échantillonnage fort instructif de ses connaissances en langue verte, Doc gronda :
— Alors, va les compter, triple veau ! Ah ! bon Dieu ! si seulement on voulait nous donner des journalistes, dans ce torchon, des types qui sauraient se documenter un peu avant d’appeler la rédaction !
Eddie, qui se trouvait dans la cabine voisine, lança :
— Cinq étages sur cave, façade de pierre brune, quatre appartements par étage…
Dans sa maison de neuf pièces, à Pearl City, New Jersey, Mme Robert C. Ross, en chemise de finette, s’agenouillait pour faire sa prière.
— Mon Dieu, je vous en prie, protégez notre fils Barry qui se trouve maintenant dans la grande cité. Conservez-lui un cœur pur. Veillez sur lui, ne le laissez pas succomber à la tentation, épargnez-lui les mauvaises fréquentations. Aidez-le à devenir un honnête homme et un bon chrétien. Je vous en supplie au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ.
» Notre Père qui êtes aux cieux…
CHAPITRE II
Johnny Marlowe frappa trois coups, et une porte s’ouvrit, révélant une antichambre obscure et un visage sombre aux pupilles noires et tristes qui nageaient dans une immense cornée blanche.
— Salut, Sam, dit Marlowe. Tu te souviens de moi ? Où est Duke ?
— T’ompé de numé’o, répondit le portier noir.
— Regarde un peu ça, fit Johnny, en tirant de sa poche une carte de visite défraîchie, sur laquelle était noté au crayon D’accord, Duke. Tu comprends, on est des journalistes, ajouta-t-il en montrant son coupe-fil. Appelle Duke, si tu n’as pas confiance en moi.
Le valet noir prit la carte qu’il étudia longuement. Enfin, il la rendit sans dire un mot et ouvrit la porte toute grande. Johnny dit :
— Allez, viens, Barry.
Barry traversa derrière lui l’antichambre obscure et s’arrêta devant une porte close qui laissait filtrer les arpèges d’un piano, des frottements de pieds et une voix de femme, riche et grave.
— C’est interdit aux blancs, ici, expliqua Johnny. Mais Duke est un chic type. Te mêle pas de leurs affaires, et tu n’auras pas d’ennui.
Il ouvrit la porte, et ils s’immobilisèrent un instant, saisis par la lumière, le bruit, l’odeur. Une négresse très grasse, aux seins croulants et aux hanches énormes, chantait et dansait au centre d’un espace libre. Un pianiste noir, de proportions gigantesques, tapait sur un piano droit, en balançant la tête, le corps emporté par le rythme qui naissait de ses doigts.
Barry nota l’éclat blanc des yeux et des dents de tous les assistants, hommes ou femmes, ainsi que l’odeur, où se mêlaient le musc, le whisky, le gin, la bière et la sueur. Certains visages souriaient, mais la plupart des spectateurs leur lancèrent des regards méfiants et soupçonneux. Johnny lança :
— Bonsoir, Duke !
Un homme de couleur s’avança vers eux. Il avait près d’un mètre quatre-vingts et son corps était de proportions parfaites. Son costume bleu marine avait très certainement été coupé sur mesure et par un tailleur qui connaissait son métier. Sur sa tête à l’ossature harmonieuse, les cheveux noirs et drus, sans l’ombre d’une crêpelure ou d’une ondulation, étaient séparés par une raie au milieu. Il avait le teint clair et doré, une expression rayonnante d’intelligence. Tous ses traits avaient la pureté délicate des races caucasiennes, sauf peut-être un soupçon d’empâtement aux narines. Il avait des yeux brun doré.
— Je vous présente mon ami Barry Ross, dit Johnny. Il travaille à la Planète.
— Ravi de vous connaître, monsieur, dit Duke. J’ai une bonne table pour vous au premier rang ; de là, vous verrez très bien le spectacle.
Le piano se tut ; aussitôt éclatèrent des applaudissements nourris. Une pluie de piécettes s’abattit sur le plancher, tout autour de la grosse chanteuse qui plia avec peine son corps obèse pour les ramasser. Johnny lui fit signe :
— Je tiens à te présenter Ruby, dit-il à Barry. Tu parles d’un tempérament ! Et les chansons qu’elle connaît… formidables !
Ruby sourit, découvrant d’admirables dents blanches et s’assit à leur table une fois les présentations faites. Ils commandèrent des scotch whiskies.
Un danseur vint faire des claquettes, il fut accueilli par des applaudissements chaleureux et une averse de monnaie. Barry et Johnny lancèrent des dollars d’argent. Ils étaient les seuls blancs de la salle. Ce n’était pas donné à tout le monde d’avoir ses entrées chez Duke.
— Il est fameux, le danseur ! dit Ruby.
— Oui, aussi bon qu’un professionnel ! dit Johnny.
— Lui ? Wiley ’obet’ts ? Mais c’est un p’ofessionnel ! rétorqua Ruby. ’ega’dez : il ne ’amasse même pas la monnaie… vous voyez ?
Wiley Roberts eut un geste de grand seigneur à l’intention du pianiste qui quitta sa place, pour ramasser les pièces, sous un tonnerre d’applaudissements. Toute l’assistance l’acclama.
Une jeune fille en robe rouge traversait la salle en ondulant des hanches. La salle entière l’accueillit à grands cris.
— Mais… c’est une blanche ! s’écria Barry.
Ruby éclata de rire, en se renversant sur sa chaise :
— Blanche ? Mais non. C’est une fille de couleu’, seulement elle est t’ès clai’e. Elle au’ait pas de mal à passer !
— Attends, tu vas voir ça ! dit Johnny à Barry. C’est Rose Gay. Elle danse drôlement bien.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « passer » ? demanda tout bas Barry.
— Passer la ligne, passer pour blanche, répondit Johnny.
Barry contemplait Rose Gay, les yeux écarquillés. Elle avait un joli visage à l’expression boudeuse, où luisaient d’immenses yeux noirs.
— Vise-moi cette allure ! murmura Johnny. Ah ! mes amis…
Un rire de gorge s’échappa de l’ample poitrine de Ruby.
— J’étais tout à fait pa’eille, quand j’avais son âge, leur dit-elle.
Ruby ne semblait avoir aucun sentiment de jalousie, ni féminine, ni professionnelle. Barry se dit que c’était une bonne grosse.
Rose Gay commença à danser, en ondoyant, en tourbillonnant sur place. Elle soulevait ses jupes, dévoilant de fines chevilles gainées de soie rouge. Les hurlements se déchaînèrent :
— Allez, secoue-toi un peu !
— Vas-y, Rose !
Rose, avec un sourire hautain, attaqua une sorte de danse du ventre. L’assistance, transportée, se mit à crier plus fort encore. Elle agitait ses seins, qui semblaient montés sur ressorts. Visiblement, elle ne portait rien sous sa robe. Elle avait la souplesse et la grâce d’un félin.
Barry, fasciné, la bouche ouverte, buvait du regard chacun de ses gestes ; leurs yeux se rencontrèrent, et ne se quittèrent plus. Tout en continuant à danser avec tous les muscles de son corps, elle le fixait droit dans les yeux. Barry avait appris, au cours de ses lectures, qu’il existait de telles danses, et qu’elles avaient une signification sexuelle. Mais les voyageurs dont il avait lu les souvenirs avaient modestement enveloppé leurs récits d’un voile pudique. Il songeait :
« Alors, c’était ça… »
Il se sentait gêné, mais profondément ému, comme un catéchumène initié aux mystères d’une société secrète. La petite Rose le fixait toujours et, instinctivement, il s’appliqua à ne pas détourner le regard. Elle croisa les bras devant son visage, cachant ses yeux, dansant et tordant tout son corps avec plus d’exubérance que jamais.
— Brr ! fit tout bas Johnny. Elle a vraiment le feu quelque part !
Lentement, à pas glissés, Rose s’approchait de leur table. Tous, dans la salle, se taisaient ; on n’entendait que des souffles haletants et les martellements sourds du piano qui prenait des sonorités de tam-tam. Elle s’arrêta à moins de deux mètres d’eux, et son corps parut secoué de frissons convulsifs. Barry aurait voulu baisser les yeux, mais il la fixait toujours, comme hypnotisé. Rose s’immobilisa enfin, haletante. Le piano s’arrêta comme elle. Après un instant de silence, éclata un hourra d’enthousiasme. On tapait les verres contre les tables, on entrechoquait les couverts. Des pièces et même des billets tombèrent sur le sol tout autour d’elle. Elle sourit à Barry et Barry lui sourit en retour.
— Tu as une touche avec Rose, murmura Johnny.
— Ne vous occupez pas de ça, vous, le blanc, chuchota Ruby.
Barry se leva d’un bond, saisit une chaise vide à une table voisine et l’offrit à la jeune fille, en disant :
— Vous prenez quelque chose avec nous, Rose ?
— Merci, fit-elle. J’aimerais bien un peu de vin.
Une négresse quadragénaire, au teint très foncé, dont les cheveux crépus étaient maintenus par un mouchoir rouge et jaune, ramassa l’argent épars sur le plancher. C’était la bonne de Rose. Johnny ricana :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vin ? Vous prendrez de la bière ou du whisky, et ça fera l’affaire.
— Bon sang de bonsoir, la ferme, Johnny ! s’écria Barry. Je paie le champagne. Moi aussi, j’en ai envie.
— Tu es complètement dingue, dit Johnny.
— Laissez-le t’anquille, dit Ruby. C’est son a’gent, pas v’ai ?
Rose sourit à Barry, et lui demanda d’une belle voix chaude :
— Comment vous appelez-vous, mon joli ? Moi, je m’appelle Rose.
— Barry… Barry Ross.
— Barry, murmura Rose, qui semblait goûter la saveur de ce nom du bout des lèvres. C’est un joli nom, mais Chéri, c’est encore plus joli.
— G’and dieu seigneu’ ! soupira Ruby pleine de dévotion.
Johnny pinça la cuisse de Barry et murmura :
— Va pas te compromettre avec des négresses, je t’en supplie ! Dès qu’on a bu ça, on se tire.
— Quand on est jeune et qu’on a de l’allant, dit Ruby, c’est ça l’bon temps.
— Allez, fit Johnny. Faut se tirer d’ici.
Rose profita d’un instant où Ruby parlait à Johnny pour murmurer à l’oreille de Barry :
— Revenez demain soir… tout seul.
Ses yeux, veloutés comme des yeux de biche, lui en disaient plus long que ses lèvres. Il lui prit la main et, soudain, eut l’impression qu’il lui fallait lever les yeux : un nègre immense se penchait sur leur table. Il avait une tête massive, aux cheveux coupés très court, un front bas sous lequel les petits yeux noirs luisaient de haine, un nez camus, une bouche lippue et une mâchoire de requin. Ses épaules avaient une carrure impressionnante au-dessus de la taille très mince.
— Big Boy Edwards, murmura Johnny.
Big Boy Edwards était un boxeur poids lourd. Barry se rappela les photos qu’il avait vues dans les pages sportives et le reconnut. La boisson avait congestionné le blanc de ses yeux, et il oscillait un peu. Il ouvrit les poings et les leva lentement sur Barry en disant :
— Je vais t’a’acher le cœu’, petit blanc !
Il dit cela d’un ton sourd et contenu, et Barry comprit que le noir ne plaisantait pas. Il se leva :
Rose dit :
— Ne fais pas l’idiot, Boy. Assez !
Une large paume écarta Rose. Elle se débattit pour reprendre son équilibre, mais cette calotte en apparence anodine et presque paresseuse contenait une force telle que Rose ne put se redresser et tomba par terre. Une femme se mit à hurler. Barry songeait : « Il aura ma peau, mais je me défendrai de mon mieux. »
Pourtant, où frapper ce mastodonte ? Désireux de parer au pire, Johnny empoigna la bouteille de champagne vide dans son seau à glace salée et à demi fondue. Ruby dit d’un ton paisible :
— Sale nègu’e ! T’as donc pas pou’ deux sous de ce’velle ? Tu se’as bon pou’ la chaise…
Duke arrivait. Il dit d’un ton calme, mais sans réplique :
— Retourne à ta table, Ernest. Allez, va !
Les bras de Big Boy retombèrent et il se tourna vers Duke :
— Mais, Duke…
Sa voix et son attitude étaient devenues celles d’un petit garçon.
— Allons, va, Ernest, et n’ennuie pas les clients. Tu devrais avoir honte.
Big Boy s’éloigna. Le pianiste se remit à jouer. Barry poussa un soupir de soulagement Johnny laissa retomber la bouteille dans le seau à glace. Duke dit :
— Je suis désolé de cet incident, messieurs. Ernest est très gentil, sauf quand il a trop bu. Demain, je vais l’expédier dans un coin que je connais et où il pourra se dessoûler.
— Comment vous sentez-vous, Rose ? demanda Barry.
— Très bien. Je ne me suis pas fait mal du tout. Elle eut un rire musical, mais on ne pouvait pas se tromper à l’expression de ses yeux.
— Ça fera du bien à Big Boy de se reposer un peu, conclut-elle.
Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, Johnny Marlowe dit :
— Espèce de petit con, tu as bien failli te faire zigouiller. Ces jolis cœurs savent jouer du rasoir, tu sais, et quand ils abandonnent leur victime, le cadavre n’est plus joli à voir.
— Ça a bien fini, répliqua Barry.
Il était agréable de se retrouver dehors, sain et sauf, respirant l’air frais de la nuit.
— Ça a bien fini ! ironisa Johnny. Je t’avais bien dit pourtant de ne pas te compromettre avec tous ces nègres. Je t’avais bien dit de te mêler de tes oignons ! bon Dieu ! toi, pour tout arranger, tu choisis de flirter avec Rose.
— Elle est charmante, répondit Barry. Et ce n’est pas sa faute si elle n’est pas de race blanche. C’est la faute des blancs. C’est affreux de penser qu’une jolie fille comme ça passe pour une négresse. Vrai !
— Oh ! la barbe, fit Johnny lassé. Je pense qu’il faut que tu acquières ton expérience tout seul… Ça viendra avec le temps. Mais je t’en supplie, ne fricote pas avec Rose. Ne te mets pas à coucher avec les négresses. Elles sont pourries de maladies. Il faut faire attention, Barry.
— Bon ! Bon, Johnny. D’accord. Ça suffit comme ça !
— Ces négresses, elles adorent toutes les blonds et les rouquins, continua Johnny. Avec elles, ça te serait pas difficile de passer pour un Don Juan… Ha ! ha ! ha !
Barry tira de sa poche une boîte de cigarettes égyptiennes à bout de liège, en mit une dans sa bouche, du mauvais côté, et alluma le bout de liège. Il avait vu Virgil Toole faire cela lorsque celui-ci était revenu à Pearl City, après sa première année à l’université de Yale. Barry, qui avait été fort impressionné par cette superbe manifestation d’indifférence, l’imitait depuis lors.
Barry était grand, maigre et souple, avec des cheveux d’un blond ardent, qu’il portait très courts. Il s’inondait continuellement le crâne, car ses cheveux avaient une tendance à onduler, et il détestait les hommes bouclés. Cela faisait tapette, pensait-il.
Barry trouvait aussi son visage trop enfantin : il avait des yeux bleus au regard malicieux, le teint coloré, un nez droit et une large bouche aux lèvres pleines, qui riait toujours. Sa mère le faisait facilement rougir en admirant son joli menton et la ravissante fossette qui le creusait. Sacrée fossette ! Il aurait bien voulu pouvoir l’effacer d’un coup de rasoir.
Barry songea que le lendemain il retournerait voir Rose. Puis, il décida qu’il n’irait pas. Sa mère pensait que les garçons et les filles ne devraient jamais s’embrasser avant d’être fiancés. Pour la millième fois, il se demanda ce que c’était, en réalité, qu’une femme. Comment était Rose. Ce que c’était que l’amour…
Deux jours plus tard, à l’aube, Barry se réveilla dans le lit de Rose. Elle dormait sans bruit, toute nue. C’était réellement une fille sensationnelle. Barry n’aurait jamais cru qu’une femme pouvait être plus passionnée qu’un homme. Mais c’était peut-être le sang noir… Elle avait une telle fougue qu’elle le faisait penser à une jeune bête sauvage.
Il ne le savait pas encore ce matin-là, mais il ne devait jamais oublier Rose. Elle était entrée pour toujours dans sa mémoire, comme une image, non pas lubrique ni vile, mais admirablement belle. Dans le souvenir qu’il en garda, elle était agenouillée, nue, devant le feu qui flambait dans la pièce au décor ancien, avec son plafond très haut : la veille au soir, elle s’était accroupie ainsi devant la cheminée, et avait longuement fixé le feu. Ses seins coniques avaient la fermeté de l’ivoire et se soulevaient doucement à chaque inspiration. La flambée projetait dans la chambre de vives lumières et des ombres changeantes, qui dansaient sur le dos arrondi et les jeunes flancs robustes. Mais la lumière baignait le visage, qui prenait des reflets d’or.
Barry évoquait cette scène à présent, sans deviner encore combien fréquemment il l’évoquerait par la suite. Mais il se rappelait que sa seule impression avait été le ravissement, en présence de tant de beauté. Rose s’éveilla, s’étira, bâilla, sourit et passa ses bras autour du cou de Barry, les lèvres un peu entrouvertes sur des dents qui auraient fait merveille pour la publicité de n’importe quel dentifrice.
Rose, d’après l’état civil, avait dix-huit ans, mais elle avait soixante ans d’expérience. Barry, d’après l’état civil, avait vingt ans ; mais il n’avait pas plus d’expérience qu’un gamin de six ans. Rose ignorait tout de la morale, si bien qu’elle avait conservé toute sa pureté. Cruelle comme une jeune tigresse, elle mordit l’épaule de Barry avec tant de violence que le sang se mit à couler. Elle aimait Barry autant qu’elle était capable d’aimer un homme. Et Barry l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé aucune femme. Il souhaitait ne jamais la quitter, ne jamais la tromper.
Au bout d’un moment, il regarda l’heure à la montre d’or dont son père lui avait fait cadeau lorsqu’il avait obtenu son diplôme de fin d’études. Il était sept heures et demie.
Il sourit à Rose, et lui dit :
— Je crois que je vais être obligé de mettre ma montre au clou. J’ai claqué tout mon fric.
— Il y a un bon prêteur sur gages au coin de la rue, répondit Rose, qui, élevant ensuite la voix, appela d’une voix chantante : Bé-a-trice !
Et la voix de la vieille négresse qui avait naguère ramassé l’argent sur le plancher de la botte de Duke monta du rez-de-chaussée :
— Le pitit déjeuner, y va et’ p’et tout d’suite.
Bientôt elle apparut, le visage tout plissé par un large sourire, un plateau entre les mains :
— Bonjou ! dit-elle. C’est bien joli de voi’ deux beaux jeunes gens qui s’aiment.
Barry songea que Béatrice devait avoir l’habitude de monter deux petits déjeuners dans la chambre de Rose ; il remarqua que le jour était gris et brumeux, se rappela qu’on était en novembre. Il frissonna. Ce qu’il ignorait, c’est que Béatrice était la grand-mère de Rose.
Pour le Thanksgiving Day, il dîna chez Duke avec Rose. Afin de se payer cette soirée, il avait dû vendre pour cinq dollars sa machine à écrire, dont ses parents lui avaient fait cadeau à un Noël précédent, mettre en gage, pour cinq autres dollars, son smoking, et demander une avance de dix dollars. Il avait pensé qu’il écrirait des nouvelles, sur cette machine, ou même un roman peut-être… Il ne savait pas comment il arriverait à payer le loyer de sa chambre. Il gagnait vingt dollars par semaine. Il se demandait aussi où il trouverait l’argent qu’il lui fallait pour sortir avec Rose.
Quatre semaines et un jour après le premier soir où il avait rencontré Rose, il se rendit comme d’habitude chez Duke, et frappa. Sam entrebâilla la porte et lui dit :
— Vous pouvez pas ent’er !
Sam s’apprêtait à refermer la porte, mais Barry parvint à la coincer du pied. Il demanda :
— Qu’est-ce qui vous prend, Sam ? Pas de blagues ! Laissez-moi passer.
— C’est pas des blagues, répondit Sam. J’ai des o’des.
Barry ne comprenait pas ce qui avait pu se produire. Il ne voyait aucune raison qui pût lui faire interdire l’entrée du club. Il était un client fidèle, et il s’entendait bien avec Duke.
— Alors, lança-t-il, appelez Duke.
— Si vous me pe’mettez de fe’mer la po’te !
— D’accord.
Barry, en attendant, alluma une cigarette. Un vent du sud-ouest fouettait la baie. Le mercure du thermomètre hésitait aux alentours du zéro. C’était une froide nuit de décembre. La porte s’ouvrit sur Duke. Barry entra.
— Bon sang ! dit-il, Sam s’est payé ma tête, Duke. Il ne voulait pas me laisser entrer.
— C’est moi qui lui ai dit de le faire, monsieur Ross, répondit Duke d’un ton grave.
Barry, interloqué, releva le menton :
— Mais… qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il. Pourquoi ? Qu’est-ce que…
— Allons dans mon bureau, coupa Duke.
Il ouvrit une porte que Barry n’avait jamais remarquée auparavant, à gauche de l’antichambre obscure. La pièce contenait un bureau américain, un fauteuil à pivot, un canapé de cuir et un fauteuil club. Un coffre-fort s’ouvrait dans le mur. Au-dessus du canapé, souriait une photo encadrée de Booker T. Washington. Au-dessus du bureau était accroché un groupe de famille, où figuraient Duke, une matrone noire qui portait des lunettes, et cinq enfants.
Sur la table de travail se trouvait une autre photo, encadrée, de la même femme, mais plus jeune, plus mince, et sans lunettes. Ainsi, Duke était un homme marié, le père d’une nombreuse famille. Barry alluma une autre cigarette et demanda d’une voix angoissée :
— Qu’est-ce qui se passe, Duke ?
Duke, lui désignant le fauteuil, lui répondit :
— Asseyez-vous donc. Vous prenez quelque chose ?
— Non, je ne m’assieds pas et je ne prends rien. Je veux savoir ce qui se passe.
— Très bien, fit Duke. Ernest est rentré ; Big Boy, vous savez.
— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Ce n’est pas lui qui m’empêchera de venir ici.
— Vous ne comprenez pas. Rose est la maîtresse de Big Boy. C’est elle qui ne veut plus vous voir. Alors, il faut être raisonnable…
Barry, incrédule, regardait fixement Duke. Ça n’était pas possible. Lui et Rose… Non ! Barry refusait d’y croire. Il ne le croirait jamais. Il avait besoin de voir Rose. Après avoir longuement essayé de le raisonner, Duke s’en alla chercher Rose.
La jeune fille avait un visage changé, boudeur, cruel, agressif. Barry s’avança vers elle en murmurant :
— Rose, je…
Elle s’arracha à lui d’un geste violent :
— Va-t’en ! Je te défends de venir m’embêter ici !
Barry n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. La tendre amoureuse de la veille et des jours précédents s’était inexplicablement transformée en un être hostile et méprisant, qu’il ne comprenait plus.
— Mais, Rose… Qu’est-ce qui est arrivé, Rose ?
— Assez, avec tes « Rose » ! Tu m’as déjà fait plein d’ennuis avec mon homme. Tu t’es payé du bon temps. Maintenant, je t’ai assez vu. Tu me casses les pieds, espèce de pauvre cloche !
Rose disparut. Barry, désespéré, eut du mal à retenir ses larmes. S’il avait osé, il se serait jeté aux pieds de Rose. Il entendit confusément la voix calme et précise de Duke qui disait :
— Rose n’en vaut pas la peine, monsieur Ross. Pour le moment, c’est un peu dur à avaler, mais ça vaut mieux comme ça. Elle était en pétard avec Big Boy à propos d’une autre fille… Vous êtes un brave garçon… Ne fréquentez pas les gens de couleur… Plus tard vous vous marierez avec une gentille demoiselle. Le plaisir physique, ce n’est pas l'amour, bien que, souvent, les jeunes gens confondent les deux… Epousez une jolie demoiselle, bâtissez un foyer, élevez vos enfants. Vous voyez, voilà ma famille… Votre père et votre mère… Dieu…
Ça alors ! Duke Wellington, le patron de cette botte, était bondieusard ! Il s’exprimait comme le révérend Archibald Gilson, là-bas, à Pearl City. Il parlait comme son père et sa mère, ce qui augmentait encore la détresse de Barry.
Le jeune homme ne sut jamais comment il était ressorti de la boîte de nuit, où, probablement, tout le monde, en cet instant, se payait sa tête. Il avait mis sa montre au clou. Il devait au journal cinquante dollars qu’il lui faudrait rembourser à raison de dix dollars par semaine. Il n’avait plus de machine à écrire.
Et Rose portait le petit médaillon qui était naguère accroché à sa montre, et où il avait placé la photo de sa mère. Enfin, il croyait avoir conservé la photo, qu’il avait dû ranger… Dieu savait où.
Il se rappela le désespoir de Shylock : « Oh ! ma fille… oh ! mes ducats ! » et ne put, malgré son désespoir, s’empêcher de sourire. Il se sentait déchiré par l’abandon de Rose et, cependant, il ne pouvait s’empêcher de regretter l’argent qu’elle lui avait coûté.
Il entra dans un bar et commanda un verre d’alcool.
CHAPITRE III
Barry souffrit cruellement pendant quatre jours, puis il connut deux ou trois jours de doux chagrin presque agréable ; enfin, un beau matin, il se réveilla guéri. Sa conscience lui reprochait d’avoir couché avec une femme, alors que, pendant toute sa vie, sa mère et sa religion l’avaient mis en garde contre ce péché. Mais il ne s’en affligea pas trop :
— Oh ! la barbe ! Tout le monde en fait autant !
Il se sentait soulagé d’avoir rompu avec Rose, qui lui avait dépensé du temps et de l’argent. Mais elle lui manquait. Il se demandait comment il avait pu succomber aux avances de la jeune fille, puis, soudain, se rappelait ses charmes. Elle avait le teint si clair qu’on n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait d’une fille de couleur, si on n’avait pas été prévenu. Elle était si jolie. Non, jolie n’était pas le mot juste. Elle était splendide. D’ailleurs, à y bien réfléchir, son aïeule noire, la première négresse de cette dynastie, avait fait un enfant avec un blanc. Et depuis lors, bien des blancs avaient participé à cette évolution complexe et mystérieuse qui, pour finir, avait enfanté Rose.
Quand on pensait à tous ces sang-mêlé, quarterons, ou octavons, hommes ou femmes, qui avaient aussi peu de sang noir que Rose… Certains même moins encore. En somme, aux Etats-Unis, la race noire virait lentement au blanc. Et qu’est-ce que ça allait donner ? Beaucoup d’entre eux, comme Rose, avaient de beaux traits fins et aristocratiques, de jolis corps racés…
Il sortit avec Johnny Marlowe et deux filles blanches, ce qui lui procura une amère désillusion. Autant boire de l’eau distillée par-dessus du champagne. Tout cela était sans vie, sans émotion. Pas l’ombre d’une étincelle. Il prit alors conscience de l’élan qui l’avait poussé vers Rose. C’était peut-être un élan bestial. Mais en était-ce moins pur pour autant ? Il n’en savait rien. Etait-ce plus répréhensible que de se marier pour des motifs financiers, intellectuels ou mondains, alors que les deux époux n’éprouvaient aucune attirance physique l’un pour l’autre ? Il n’en savait rien. Il se dit que probablement il se trompait, puisqu’en général les gens n’étaient pas d’accord avec lui. Mais est-ce que leurs paroles reflétaient vraiment leurs pensées ? Eux, savaient-ils ? Avaient-ils jamais essayé ?
Barry conclut qu’il était sans doute particulièrement bouché. Il ne savait rien à rien. Son père et sa mère étaient presbytériens, mais lui, il n’était rien. S’il était né mahométan, il serait devenu mahométan, pas vrai ? Son père était républicain ; à ses yeux, les pieds plats, les moustiques, la vie chère et les ongles incarnés, c’était la faute aux démocrates. Pourtant, il y avait des gens rudement intelligents, parmi les démocrates. En matière de religion ou de conviction politique, Barry n’avait aucune opinion et se contentait d’une perplexité totale.
« Je suis le gars qui regarde tourner le monde ! » songeait Barry qui se plaçait aussitôt sur ces sommets olympiens d’où le reporter, soutenu par son journal, toise de haut les présidents, les hommes d’Etat, les rois de la finance et de l’industrie, les assassins et les divorcés, ou tout autre spécimen de cette faune étrange qui se trouve passer par hasard dans son champ visuel.
Tous ces individus avaient des ambitions personnelles qui faisaient d’eux des personnages exemplaires, des défauts personnels qui faisaient d’eux des criminels, ou des instincts fâcheux qui les amenaient devant la cour d’assises. Le reporter se contentait de les coucher tels quels dans les colonnes de son journal. Le reporter est un être sans passion, qui évite de prendre parti ou de se laisser entraîner par des sentiments violents – sauf lorsqu’il s’agit de son journal. Il se ferait tuer pour son journal. Avec son journal derrière lui, il se sent la force, la bravoure et l’audace d’un paladin. Sans son journal, il est aussi vulnérable qu’une méduse échouée sur une plage.
— Je suis M. Ross, de la Planète.
Ces paroles magiques vous permettaient d’entrer sans crainte dans des bouges qui suaient le crime, de franchir les barrages d’incendie, de pénétrer dans des palais, des tribunaux ou des commissariats de police, de bavarder aussi bien avec le président qu’avec le marchand de pommes du coin, de fréquenter des loges d’actrices ou des taudis…
— Je suis M. Ross…
Cela ne vous menait nulle part. Personne n’avait envie de bavarder avec un quelconque M. Ross. Mais M. Ross de la Planète, c’est tout différent. Bavarder avec lui, c’était s’adresser au monde entier. Les gens s’inclinent devant l’opinion publique, qu’ils soient princes ou clochards, honnêtes ou escrocs. Pas étonnant, songeait Barry, si les vrais reporters regardaient de haut toute activité humaine autre que le métier de journaliste.
Quelques marches de pierre menaient au perron. A travers le vasistas qui surmontait la porte, brûlait une lampe rouge. Des hommes, généralement assez mal vêtus, mais pas tous – et parmi eux figuraient beaucoup de matelots de la marine des Etats-Unis – gravissaient les marches, passaient la porte et montaient ensuite le petit escalier étroit qui menait au premier. Ceux qui entraient passaient à droite. Une file correspondante descendait les marches sur la gauche.
La porte d’entrée battait sans cesse, et le plus souvent restait ouverte, depuis dix heures du soir, l’heure d’ouverture, jusqu’à l’aube.
En général, tous les hommes gardaient le silence. De temps en temps, on entendait un juron ou un éclat de rire. Il se dégageait de leur groupe un relent de tabac, de whisky et de bière, sans compter la sueur. On devinait en eux une sorte de curiosité latente et d’impatience.
L’escalier menait à un palier dénué de tout mobilier et, en face de l’escalier, s’ouvrait une grande pièce vide, qui avait dû naguère être un salon bourgeois. Dans cette pièce, une trentaine de chaises de cuisine étaient alignées en demi-cercle ; sur les chaises qui n’étaient pas vides pour l’instant, étaient assises des femmes aux types les plus variés. Ces femmes portaient des sous-vêtements succincts, en soie criarde, qui leur dénudaient généreusement la poitrine et s’arrêtaient au-dessus du genou. Certaines de ces chemises étaient jaunes, d’autres roses, ou encore rouges ou vertes, et dans les chemises abondait la chair féminine, de toute espèce et de tout format ; il y avait des grosses et des maigres, des blanches et des noires, et des entre les deux. De la viande croulante, des regards abominables, une odeur de parfum bon marché, de poussière, de sueur et de désinfectant.
En avant du demi-cercle, et dominant le groupe, se tenait une grande haridelle maigre et anguleuse, vêtue de satinette noire. Elle avait les cheveux rouges, et les cheveux artificiels, qu’elle avait achetés pour étoffer les siens, étaient rouges également. Sous ses yeux gris au regard perçant, elle avait un long nez bulbeux, et des lèvres minces soulignées de rides amères. Un poinçon, du genre qu’emploient les contrôleurs de tickets, pendait à un ruban noir attaché à sa taille.
Au fur et à mesure que les hommes arrivaient, ils s’immobilisaient devant les filles et les dévisageaient en silence. Dans l’ensemble, ils semblaient avoir perdu cette fameuse supériorité des mâles et donnaient l’impression d’être devenus des êtres sans nom, nettement inférieurs, dans l’échelle sociale, aux filles qui leur faisaient face. Les femmes riaient avec cynisme et lançaient aux hommes des œillades engageantes. Mais les mâles se dandinaient devant elles d’un air gauche et, craintifs, se raclaient la gorge.
— Allons, les gars ! disait la vieille haridelle en satinette noire, choisissez votre femme. Vous n’allez pas rester plantés ici toute la nuit. Il y a là-bas une belle blonde en vert. Vous pourriez attendre toute la nuit, que vous ne trouveriez rien de mieux.
Ce disant, elle poussa un marin en avant et appela d’une voix sèche :
— Marie !
La fille en vert sourit au marin en disant :
— Ça va, mon chou ?
— Ça va très bien, répondit le marin, ce qui fit pouffer de rire toutes les filles.
Le marin rougit.
Il n’était pas bien vieux. Marie, qui n’était ni bien jeune ni bien jolie, mais dont les traits mous reflétaient une douceur bovine, lui dit :
— Fais pas attention à elles, amiral ! Tu vas voir, je serai gentille.
Marie prit le marin par le bras et le mena vers la vieille femme, à qui elle tendit un ticket. La vieille le poinçonna en disant :
— Et n’y passe pas la nuit, Marie. Fais ça en vitesse. On a du travail, ce soir.
Marie, se rapprochant du marin, chuchota :
— Tu auras tout ton temps, chéri. Moi, je ne bouscule jamais un homme.
Johnny Marlowe dit tout bas à Barry :
— Marie est une de celles qui se font toujours engueuler parce qu’elles prennent trop de temps.
— Mais tu as vu tous les trous qu’elle avait dans son ticket ?
— Il faut qu’elles fassent pas mal de passes, à un dollar pièce ! répliqua Johnny.
Le regard de la vieille tomba sur eux. Elle venait de poinçonner pas mal de tickets et un certain nombre de couples avaient disparu dans l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Johnny et Barry n’avaient toujours pas bougé. Une grande fille brune aux yeux noirs descendit l’escalier et prit place sur l’une des chaises. La vieille lança à Barry :
— Décidez-vous, les gars. Vous n’allez pas rester ici toute la nuit.
— Attendez-moi, dit Barry. Je vais…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, car il vit ou crut voir d’autres clients se diriger vers la grande brune. Elle avait une rose dans les cheveux, un bouton de rose rouge, et Barry se dit que cette fleur avait une sorte de beauté innocente étrangement déplacée dans cet endroit, mais qui cependant allait bien à la fille. Elle leva les yeux vers lui, et il lui trouva l’air fatigué. Elle eut un sourire artificiel et voyant son regard, se leva.
En montant l’escalier, il murmura :
— Je vous paierai, mais je voudrais simplement bavarder avec vous un instant.
Barry voulait savoir pourquoi une fille comme elle avait pu échouer dans un lieu pareil. Arrivé dans sa chambre, il lui donna un billet de deux dollars, en disant :
— Vous avez l’air fatigué.
— Non, je ne suis pas fatiguée, répondit-elle d’une voix grave. Vous êtes le premier garçon sympathique et convenable que j’aie de la soirée.
Elle enleva le vêtement qu’elle portait. C’était une chemise de soie noire, garnie de blanc.
— Je vous assure, dit Barry, je voulais simplement vous parler deux minutes. Vous êtes jolie et vous le savez bien. Je me demandais ce qui vous a amenée dans ce bouge. Comment vous appelez-vous ?
Elle était là devant lui, parfaitement à l’aise malgré sa nudité. De peau très blanche, cette fille avait un corps mince, aux courbes harmonieuses, sans la graisse molle qui déformait presque toutes les autres femmes de la maison.
— On m’appelle Leda, répondit-elle.
Barry avait envie d’elle, car elle était charmante et douce. Mais il évoquait tous ces clients qui gravissaient l’escalier, et son regard se posa sur son ticket perforé.
— Vous êtes rudement gentille, Leda, lui dit-il. J’avais envie de bavarder avec vous, parce que vous avez l’air si différente des autres. Pourquoi êtes-vous venue ici ?
— Quel drôle de garçon vous faites ! murmura-t-elle. Vous êtes jeune. C’est l’amour qui m’a amenée ici.
Elle eut un rire étrange, un peu rauque, comme étranglé de larmes, et rejeta la tête en arrière, tout en caressant légèrement le bouton de rose qui ornait sa coiffure. Elle avait une masse de cheveux.
— Vous ne voudriez pas défaire votre chignon ? lui demanda Barry.
Ses grands yeux noirs s’élargirent et elle eut soudain l’air d’une Espagnole :
— Vous n’êtes quand même pas un de ces types bizarres ?
— Quels types bizarres ?
— Ces hommes qui ont des idées sur les cheveux, les chaussures ou les gants.
Barry éclata de rire. Cela lui allait bien, de rire. Ses yeux se plissaient, et ses lèvres prenaient un pli charmant. Il avait un rire gai, sain, juvénile, et pas trop fort.
— C’est probablement idiot, reprit-il, mais j’ai tout simplement envie de voir vos cheveux. Ils ont l’air si longs !
— C’est ce que disait l’homme que j’aimais, répondit Leda, le visage crispé. Mes cheveux me descendent jusqu’à la taille. Mais il faudra que vous payiez un dollar de plus, si vous voulez rester un peu. Ils ne veulent pas qu’on s’attarde dans les chambres.
— Voici cinq dollars, dit Barry en lui tendant un billet qui représentait tous ses repas de la semaine.
— Vous êtes gentil, lui dit Leda. Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas que je les gagne ? Ça ne m’ennuie pas.
— Comment pouvez-vous supporter tous ces hommes ? demanda Barry.
Elle commença par froncer les sourcils, puis lui adressa un sourire sans joie :
— J’essaie de les oublier, répondit-elle. Ils croient probablement m’avoir tout près d’eux, mais, en réalité, je suis à des lieues de là.
Barry s’assit sur le lit, et elle vint s’asseoir à côté de lui. Ils allumèrent tous deux des cigarettes.
— Vous n’êtes pas comme les autres, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes étudiant ?
— Non, je suis journaliste.
Une lueur passa dans son regard :
— Ça doit être très intéressant. J’aurais bien aimé ça.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Ecoutez ! Si je suis ici, c’est que je n’ai pas pu faire autrement. Je ne peux pas vous en dire plus long. Mais je finirai bien par en sortir. Les autres sont tellement bêtes qu’elles n’arriveront jamais à s’échapper. Mais moi, j’en sortirai.
— En sortir ? répéta Barry en se levant. Mais qu’est-ce que c’est que cette boîte ? Une de ces baraques où on fait la traite des blanches ? Habillez-vous tout de suite. Je vous emmène.
Elle sourit, hocha la tête et lui passa la main sur la joue :
— Vous êtes un chou ! Vrai, vous êtes gentil comme tout. Mais seulement c’est le seul vêtement que je possède.
Elle désigna d’un signe de tête sa chemise noire, l’uniforme de la maison qui, du moins, sur elle, n’était pas grotesque.
Barry étouffait de rage. Le visage congestionné, il s’écria :
— Bon ! tant pis ! Je vous emmènerai comme ça. Je vais aller chercher la police, et on vous fera sortir.
— Oh ! non, fit-elle. Ça ne servirait à rien. M. Steinhart…
Brusquement elle s’interrompit, comme si elle venait de faire une gaffe et, précipitamment, enchaîna :
— Ça ne m’attirerait que des ennuis. La police est parfaitement au courant de ce qui se passe ici. Vous qui êtes journaliste, vous devriez savoir que, dans ces sortes de boîtes, on sucre la police. Mais je ne resterai pas ici toute ma vie. Je mets de l’argent de côté sans qu’ils s’en doutent. On me donne souvent des pourboires.
Barry frémit :
— Qui est-ce, ce Steinhart ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part.
— Chut ! fit-elle en lançant un regard inquiet du côté de la porte. Je n’aurais pas dû vous dire son nom. Je vous en prie…
— Je vous promets que je ne vous attirerai pas d’ennuis ! fit Barry. Bon sang ! tout ce que je voudrais, c’est vous aider.
Un poing cogna contre la porte, et une voix grasseyante cria :
— Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans ? Vous roupillez ? Allons ! Grouillez un peu.
— Ne vous inquiétez pas ! répondit Leda en forçant sa voix. Le client a payé pour le supplément.
— Bon, mais grouille-toi ! insista la voix.
— Ils n’aiment pas qu’on reste trop longtemps avec le même client, murmura Leda. Ils ont peur qu’on parle.
— Je ne pourrais pas vous voir, ailleurs qu’ici ?
— Non. Je ne suis pas une fille avec qui vous aimeriez sortir. Et il faut que je reste ici, encore un peu.
De nouveau, le poing martelait la porte :
— Alors, ça suffit ! cria la voix.
— Il faut sortir, dit Leda en tendant ses lèvres à Barry.
Le voyant hésiter, elle ajouta :
— Oh ! je ne leur permets jamais de m’embrasser !
Si bien qu’il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
Ce fut un baiser chaste, amical, mais dont la chaleur le surprit.
— Je ne leur laisse pas non plus me toucher la poitrine !
Elle avait des seins ravissants et juvéniles, frais comme des fleurs.
— Je fais tout ce que je peux, conclut-elle.
— Bon sang de bonsoir ! fit Barry. Ça fend le cœur. J’aimerais tellement vous aider.
— Vous n’y pouvez rien, dit-elle en remettant sa chemise noire.
Barry lui serra la main et ils redescendirent ensemble.
— Bon Dieu, d’où sors-tu ? demanda Johnny.
— Allons-nous-en, répondit Barry. J’ai besoin de boire un coup.
Ils se rendirent au bar d’en face et Barry raconta à Johnny ce qu’il savait de Leda.
— Je ne t’aurais jamais cru si naïf, Barry, lui répondit Johnny. Cette cabane appartient à Elwin Steinhart. Il a des relations partout et il arrose les flics. Probablement que cette souris, Leda, est tombée amoureuse d’un maquereau : elle s’est enfuie avec lui, pensant qu’il allait l’épouser ; le jour où il en a eu marre, il l’a amenée dans ce bordel. Elle ne veut pas que sa famille apprenne ce qui s’est passé ; les autres ont gardé ses vêtements, et le tour est joué.
— Oui, tu as probablement raison, dit Barry.
— Bien sûr que j’ai raison. J’en ai tellement vu ! Dans notre boulot on en rencontre de toutes les couleurs : tu feras la connaissance des flics pourris, tu sauras ce que c’est que les pots-de-vin et le troisième degré, tu fréquenteras des cambrioleurs, des escrocs, des tricheurs, des assassins, des champions véreux, des tapineuses. Et le plus drôle, c’est que dans le tas, il y en a qui te plairont. Parmi ces tapineuses, j’en ai connu qui auraient donné leur chemise.
— C’est peut-être justement cette générosité qui les a amenées là où elles sont ! plaisanta Barry.
Johnny éclata de rire et envoya une grande claque dans le dos de Barry :
— Ah ! elle est bien bonne, celle-là !
— Quand même, cet Elwin Steinhart, ça doit être un fumier pas ordinaire, dit Barry.
— Ça, tu l’as dit ! Il a débuté dans la vie comme maquereau : bientôt, il a pu s’acheter un bordel, et puis un autre. A ce moment-là, il a commencé à servir de caution pour des escrocs et à leur prêter du fric. Il a toujours filé des pots-de-vin aux flics, ce qui l’a mis à tu et à toi avec la police. Tout le monde sait qu’à présent, il fait du recel, mais personne n’a les moyens de le prouver. Il y a bien eu des gars qui ont essayé de le coincer, mais il s’est montré plus malin qu’eux. Un soir où il y avait une rafle dans un de ses boxons, il a tiré sur un flic et l’a blessé au bras. Tout le monde savait que c’était lui le patron de la boîte, et lui qui avait tiré. C’est moi qui avais fait le reportage sur la rafle, ce soir-là, et Elwin m’a dit lui-même qu’il avait tiré sur le flic. – Mike Kopsky, il s’appelait – même que Mike a dit à Elwin : « Fumier, tu m’as eu. Mais je te revaudrai ça au tournant. » Pourtant le jour du procès, personne n’a pu dire qui avait tiré. Mike a raconté qu’il n’en savait rien. Il venait de s’acheter une maison neuve du côté du Bronx.
— Mais toi, tu aurais pu témoigner !
— Ah ! ah ! moi, témoigner ? Tu parles ? Personne ne m’aurait soutenu, et j’aurais eu bonne mine… Ils auraient trouvé ça chouette, les gars que je dois fréquenter pour mon boulot ! Tu penses, un mouchard, si ça leur plairait ! Un reporter qui se permet de témoigner en justice, c’est de la merde, si tu veux mon avis. Un sédentaire, passe encore, mais un reporter… Tiens, tu me fais marrer.
— Pourtant, un gars comme Steinhart, je ne m’y ferai jamais.
— Oh ! je te comprends…
— Et j’aimerais bien une fois lui balancer mon poing dans la gueule.
— Vas-y, petite tête, mais ce jour-là, vise bien et cogne fort ! Autrement, tu te réveilleras à la morgue.
CHAPITRE IV
Barry entra dans le restaurant de Poli, sur Mulberry Street. C’était une chaude journée de juillet et tout le monde s’attardait sur les marches des escaliers de secours ou sous les porches des immeubles ; garçons et filles s’ébattaient sous la douche d’un tuyau d’incendie.
Le soleil se couchait, mais il avait laissé sa chaleur imprégnée dans l’asphalte et les briques. Des bébés nus haletaient sur des tas de chiffons et de serviettes ou au fond de landaus démantelés. Une femme aux gros seins pendants dont les mamelons étaient auréolés de longs poils noirs, faisait têter son poupon. Visiblement, elle aurait sous peu un autre bébé, et passait son temps à glapir et à gronder d’autres enfants, pas bien grands non plus, qui jouaient dans la rue.
Tous ces gens avaient l’air fatigué, las, épuisés par la sueur et il y en avait tant que leurs corps peu attrayants semblaient encore réchauffer l’atmosphère déjà étouffante. Çà et là on remarquait pourtant un jeune gars au corps robuste et sain, une belle jeune fille mince.
Dans Mulberry Street, l’air était chaud et puant. Mais ses habitants n’étaient pas tristes : ils essuyaient leur sueur en riant. Les enfants hurlaient de rire en gambadant sous le jet du tuyau d’incendie, et les gamins faisaient naviguer dans l’eau bourbeuse du caniveau des bouts de bois qui à leurs yeux faisaient figure de paquebots ou de corvettes.
Devant cette scène, une assistante sociale au grand cœur aurait frémi. Ce n’était pas le Lido, mais ni les baigneurs ni les spectateurs ne connaissaient le Lido. Ils étaient allés à Coney Island{3} et comptaient bien y retourner. Mais avec ce tuyau d’incendie, on avait du plaisir sans quitter le quartier ; cela amenait de la gaieté et de la fraîcheur dans la rue. Parfaitement satisfaits, ils ne regrettaient même pas Coney Island.
— Arrête un peu, Joe.
— Louis ! Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Rends-lui un peu sa poupée, Rosa.
— Viens ici, tu m’entends ?
— Regarde voir Herman !
— Oh ! là, là ! il est tombé.
— Regarde ! Bien fait pour lui.
Barry connaissait toutes les rues et toutes les avenues de New York. Il avait pénétré dans les somptueuses demeures de la Cinquième Avenue, de Park Avenue ou de Madison Avenue, tout comme dans les taudis du ghetto. Et dans les uns comme dans les autres, il n’avait éprouvé aucune émotion particulière, sauf peut-être de la curiosité. Ce soir, méprisant les terrasses des quartiers chic et les restaurants avec orchestre, il avait choisi le bistrot de Poli, dans Mulberry Street. Il n’aurait d’ailleurs pas su expliquer pourquoi, mais ça convenait à son état d’âme.
Barry était un journaliste cent pour cent, libre de toute appartenance à un groupe quelconque, politique, social ou financier ; sans ambitions secrètes, il pouvait suivre aveuglément ses impressions du moment. Il pouvait manger là où ça lui chantait, quand ça lui disait, avec ceux qui lui plaisaient ; il suffisait qu’il n’ait pas de travail urgent.
Et ce soir, il avait choisi Poli. Ce restaurant lui plaisait. Les prix y étaient modestes, la cuisine admirable, et le chianti de contrebande tout à fait supérieur.
— Bonsoir, monsieur Poli ! lança-t-il. Comment allez-vous, monsieur Poli ?
M. Poli était un petit chauve trapu et grassouillet, Mme Poli une grande femme brune, aux cheveux noirs et à la masse imposante. Ils parurent tous deux ravis de le voir.
— Poulet frit à l’huile d’olive, monsieur Ross ? demanda Mme Poli.
— Avec des aubergines au parmesan, monsieur Ross ? suggéra M. Poli.
— J’ai des spaghetti, ce soir.
— Apportez-moi tout ça, conclut Barry, avec une demi-fiasque de chianti.
Barry fut tout content de voir Mme Poli quitter en se dandinant la salle de restaurant en sous-sol qui contenait un comptoir et cinq tables, pour gagner la cuisine, et disparaître dans l’arrière-cour. Il entendit avec satisfaction glousser la volaille qu’il allait manger, lorsque Mme Poli l’égorgea. Il n’aurait jamais pu tuer lui-même cette bestiole, mais il savait bien qu’il faut tuer les poulets avant de les faire frire dans l’huile d’olive, et il adorait le poulet.
C’était Mme Poli qui faisait elle-même la cuisine, et Barry aimait bien la contempler dans ses occupations. A part un petit nombre de journalistes, seuls des Italiens fréquentaient le restaurant de Poli.
— Il fait chaud, dit Poli.
— Horriblement chaud, acquiesça Barry.
— On dirait qu’il va pleuvoir, dit M. Poli.
— Ça nous rafraîchira un peu.
— Et comment !
On n’avait aucun mal à converser avec Poli, et ce bavardage laissait l’esprit entièrement libre d’apprécier, comme il se devait, les efforts culinaires de Mme Poli. Efforts n’est d’ailleurs pas le mot exact. Mme Poli adorait faire la cuisine, tout comme elle adorait ensuite venir se planter à côté de son client pour le voir renifler le bon fumet de ce qu'elle avait préparé, porter la nourriture à ses lèvres, la goûter, la mâcher, l’avaler et s’en émerveiller.
— C’est bon ? demanda Mme Poli.
— C’est merveilleux, répondit Barry. Vous êtes la meilleure cuisinière du monde entier.
Mme Poli éclata de rire, puis déclara, modeste :
— Je ne suis pas la meilleure cuisinière du monde, mais je m’en tire pas mal. Le poulet était tendre ?
— Comme on n’en fait plus, madame Poli.
— C’est une chose que peu de gens savent, expliqua M. Poli. Mais le poulet, il faut le tuer juste au moment de le manger. Ou alors il faut le faire attendre quatre jours dans la glacière.
Un gamin au teint basané descendait en courant les marches qui menaient au restaurant. Il était hors d’haleine. Il dévisagea Barry, puis le grand Italien maigre qui mangeait du fromage tout en lisant le Progreso appuyé devant lui contre une carafe d’eau. Le nouveau venu, accablé par la chaleur, s’essuya le front avec son mouchoir qu’il passa ensuite sous son menton et sur sa nuque. Il paraissait surexcité.
— Joe ! fit Mme Poli. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait appuyé sa grosse patte sur sa vaste poitrine et insista :
— C’est Emilio ? Dis-moi tout !
Après un second coup d’œil en direction de Barry et de l’autre consommateur, le jeune homme s’approcha de M. et Mme Poli, pour leur chuchoter quelque chose. Mme Poli gémit et se perdit dans une longue réplique en italien, dans laquelle elle invoqua plusieurs noms de saints. Elle s’adressa d’abord à M. Poli, puis leva la tête pour invoquer le plafond. Ils essayèrent de la calmer. Elle fondit en larmes. M. Poli lui murmura en italien des paroles consolantes. Barry comprit qu’il était arrivé quelque chose à Emilio, et, saisissant au vol les mots souvent répétés de « police » et de « Emilio », en conclut qu’Emilio avait dû se faire arrêter.
— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je vous entends parler de la police. Je suis journaliste. La police, ça me connaît. Je pourrais peut-être vous être utile ?
M. Poli eut un geste d’impuissance. Mme Poli hocha la tête et ses gémissements se firent plus violents. Pour finir, les Poli étaient quand même tombés sur un poulet coriace… Barry se tourna vers le nouveau venu et lui dit :
— M. et Mme Poli sont mes amis. Je pourrais peut-être les aider.
Le dénommé Joe ne broncha pas. Mme Poli lui lança :
— Raconte, Joe.
— Comme vous voudrez : ils l’ont emmené au poste de Percy Street, et ils sont en train de lui cogner dessus.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
Le regard de Joe se voila, et ses lèvres firent la moue :
— Rien du tout. Mais les flics l’accusent d’avoir volé un camion.
Mme Poli poussa un cri perçant.
— Faudrait qu’il ait un avocat, dit Joe. Ces deux-là gueulent si fort qu’on en a la tête cassée.
Il se tourna vers Mme Poli et lui lança d’un ton furieux :
— Bouclez-la !
Puis il se remit à discourir en italien. Barry posa sur le comptoir un billet d’un dollar, ce qui était trente-cinq cents de plus que le prix du dîner chez Poli, qui n’acceptait pas les pourboires. Il empoigna M. Poli par les épaules et le secoua en disant :
— Ecoutez-moi un peu ! Je connais les flics, moi. Je vais aller voir ce qu’il devient, votre Emilio.
Emilio (Mille-Pattes) Poli était encore à demi conscient lorsque Barry entra dans le cabinet du commissariat de Percy Street. Barney Bresnahan et un policier que Barry ne connaissait pas s’y reposaient de leurs récents efforts. Barney s’épongea le front et dit :
— Ouf ! C’est un dur à cuire, celui-là ! Et par une chaleur pareille, encore ! Tiens, Barry ! Comment va ?
Barry et Barney étaient copains. Les jours où Barry assurait à l’aube, la première tournée des commissariats, Barney l’emmenait à la Brasserie viennoise où ils mangeaient avec Otto Gruen, le patron de la brasserie, des sandwiches au saucisson, qu’ils arrosaient de bière Pilsen. Ce goût qu’ils partageaient pour les sandwiches au saucisson, ajouté à leur penchant commun pour la bière fraîche, avait créé entre eux des liens solides.
— Salut, Barney ! répondit Barry.
Il se retourna alors vers le prisonnier et s’écria :
— Emilio ! Bonjour… Dis donc, Barney, pourquoi avez-vous arrêté Emilio ?
— Tu connais cette petite crapule, Barry ? Comment ça se fait-il ? C’est une vraie canaille.
— Tu dois te tromper, répondit Barry. Je connais ses parents, ils tiennent un restaurant. J’y mange souvent. C’est des gens tout ce qu’il y a de bien, Barney. Tu me connais, pas vrai, Emilio ?
— Bien sûr, monsieur Ross, murmura Emilio dont les lèvres tuméfiées articulaient avec peine.
— Ah ! ah ! la vache ! reprit l’autre policier. Il peut parler ! Eh bien…
— Minute, Jack, interrompit Barney. Jack Smith, je te présente mon copain, Barry Ross. Vous pouvez vous donner une poignée de main. Jack est un type régulier et c’est mon collègue. Barry est un type régulier et c’est mon copain.
— Chanté ! fit Jack Smith en tendant la main.
— Alors, comme ça, tu es copain de ce type ? demanda Barney en désignant Emilio d’un coup de menton.
— Et il a des parents tellement comme il faut ! ricana Jack.
Il leva le poing, prêt à frapper le visage du prisonnier qui le fixait sans broncher.
— Minute, répéta Barney. Qu’est-ce que ça signifierait d’avoir des copains, si on ne pouvait même pas leur donner un coup de main ? Ecoute voir, Barry, est-ce que tu es assez copain avec le dénommé Mille-Pattes pour avoir envie de lui rendre service ?
— Naturellement, fit Barry en allumant une cigarette ; si vous vous arrêtez de lui cogner dessus, je serai ravi : sa mère est une femme formidable. Et si vous saviez quelle bonne cuisine elle fait !
— J’aime autant ne pas aller y goûter, plaisanta Barney, après le traitement qu’on vient d’infliger à son rejeton.
— Oh ! la barbe ! grogna Jack Smith. Dis donc, Barney, est-ce que tu comptes passer toute la nuit à discuter le bout de gras ?
— De quoi au juste il est accusé, Emilio ? demanda Barry.
— Pour le moment, rien de défini, répondit Barney. Mais on sait qu’il a tué un type. On se doute qu’il en a buté deux autres et il travaille pour une bande de voleurs – des types qui font les camions et les entrepôts. Alors, pour être plus sûrs, on l’a coffré.
— Il est de la bande à « La Roulotte », ajouta Jack.
— Viens voir un peu, dit Barry en entraînant Barney à l’écart.
— Et surtout, n’oublie pas qu’il a des parents adorables, railla Jack Smith. Et une mère qui sait mijoter des petits plats !
De nouveau, il brandit le poing :
— Ah ! si seulement on me laissait dix minutes tout seul avec cette petite gouape !
— Ecoute, Barney, murmura Barry, relâche ce type, ça me fera plaisir. D’ailleurs il fait bien trop chaud pour lui cogner dessus. Tu vas te crever. Tu n’as rien de formel contre lui, c’est un gars que j’aime bien, et sa famille aussi. Laisse-le partir, et nous, on descendra à la brasserie se taper quelques demis. Je t’assure que, par une chaleur pareille, c’est bien plus agréable de boire de la bière que de passer des bonshommes à tabac !
— Oui, t’as peut-être raison, répondit Barney. C’est vrai qu’on n’a aucune preuve contre lui ; mais tu sais, c’est un sale type, Barry. Tu as tort de fréquenter ce genre de canailles. Même si on le tuait, on ne ferait que notre devoir.
— Alors, c’est d’accord ? demanda Barry.
— Oui, vieux ! J’ai une soif ! On emmène Jack ?
— Naturellement.
— Allez, mets ta veste, Jack. On descend boire de la Pilsen, avec mon copain.
Emilio (Mille-Pattes) Poli inspectait leurs visages d’un regard soupçonneux. Barry lui envoya une claque dans le dos, ce qui fit sursauter Emilio et éclater de rire les deux policiers.
— Il a déjà eu son compte, tu sais ! s’exclama Jack.
— Mais s’il avait fait moins chaud, et si tu n’étais pas venu, Barry…
— Allez, Emilio, c’est réglé, lui dit Barry en tendant la main. Tu vas filer tout droit retrouver ta mère, hein ?
Emilio, retenant son souffle, se tourna vers les policiers.
— Ben alors, quoi ? Tu as entendu ce que t’a dit le monsieur, non ? Fous le camp !
— Et tu peux remercier le monsieur, sale petite frappe !
Emilio prit la main de Barry qu’il serra de toutes ses forces.
— Tu rentres tout droit chez toi, hein ? Ta mère en est malade.
— Oui, oui, je rentre chez nous. Et merci, monsieur Ross.
Dans la brasserie, ils commandèrent de la bière bien fraîche, et se sentirent mieux. Au plafond tournait un ventilateur électrique. Barney Bresnahan sourit à Barry et lui dit :
— Tu t’arrangeras pour nous faire un peu de publicité dans ton canard, hein ? Tu nous dois bien ça.
— Promis, répondit Barry.
— Mais vous devriez pas fréquenter ce milieu de pourris, fit observer Jack Smith. Et peut-être que la mère de ce gars-là, elle fait du bon frichti ; mais lui, Mille-Pattes, il fristouillera encore mieux, c’est moi qui vous le dis, même que ça sera pas sur un fourneau, ça sera sur la chaise !
— Ha, ha, ha ! éclata Barney, ravi. Et même que ça sera pas à l’huile d’olive, qu’il sera rôti, lui !
Les deux policiers se renversèrent sur la banquette et, attendris par la bière, le saucisson et les bretzels, se mirent à vociférer en chœur :
— Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! Elle est fameuse !
Par la suite, Barry se sentit tout gêné d’aller manger chez Poli : ils refusaient catégoriquement de lui présenter la moindre addition.
— Vous ne savez pas ce que vous avez fait pour nous, lui répétait M. Poli. J’ai cru que ma femme allait devenir folle.
Mais Barry avait des idées bien arrêtées. Il n’aimait pas manger gratis, et ne s’approchait jamais du buffet, dans les cocktails où il se rendait pour le compte de son journal. Bien sûr, il signait souvent ses additions, parce qu’il était parfois à court d’argent, mais il avait toujours l’intention de payer – la semaine prochaine ou le mois suivant. Pourtant il était d’un naturel si pervers qu’il avait toujours insisté pour régler cash ses dîners chez Poli. Peut-être parce qu’il tenait à affirmer sa supériorité. Qui sait ?
Une fois Emilio fit allusion à l’incident :
— Monsieur Ross, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour ma mère. Une mère, c’est pas remplaçable. Quand je suis rentré, je l’ai trouvée en pleine crise de nerfs.
Si Emilio était un sentimental, il avait quand même son boulot : une heure plus tard, il envoya cinq balles de son 38 dans le ventre d’Emmanuel Klein, dit « le gaucher », qui survécut, ce qui lui assura un temps la vedette dans le monde médical, comme phénomène clinique.
Les crimes n’impressionnaient pas Emilio. Il faut bien que les gens meurent un jour ou l’autre. Un assassinat, ce n’est jamais que de l’anticipation.
— Les balles dans le ventre, ça ne fait jamais mal, affirmait Emilio. Le type peut encore s’estimer heureux.
Si Barry songeait à l’incident, c’était pour conclure que s’il n’avait pas écrit des articles à l’avantage des flics, ceux-ci n’auraient jamais consenti à lui faire plaisir.
CHAPITRE V
Barry jouait au poker dans la cabane qui servait de salle des journalistes au poste de police du Upper West Side, lorsque la cloche se mit à sonner. Howard Sedley, qui était le plus ancien des reporters présents, annonça, sans même lever les yeux vers le code d’incendie :
— Au coin de la Huitième Avenue et de la Soixante-sixième Rue.
— Hé ! mais c’est le bar de Clancy.
Ils se mirent à détailler des particularités du quartier, mais sans interrompre leur partie. Dehors soufflait un blizzard, et la neige tombait à gros flocons. Le petit poêle de la cabane était chauffé à blanc et il y avait du whisky sur la table. Deux agents surveillaient la partie. C’était le jour de paye dans la police.
Les pompiers de la caserne d’en face firent irruption dans la rue, à grand renfort de cloche.
— Moi, il me faudrait une information rudement sensationnelle pour me faire sortir par un temps pareil, dit Kally Cooper.
Ils continuèrent leur partie en buvant du whisky. Le téléphone sonna. Ce fut Wally qui se leva pour décrocher.
— Deux types poignardés, l’un d’eux est en train de crever, dans la Cent unième Rue, annonça-t-il bientôt d’un ton las. Deux cons de Ritals.
Barry se demanda comment il pouvait éprouver si peu de sympathie pour deux êtres humains qui souffraient, et dont l’un allait mourir. La raison en était que ce mot de « Rital » n’exprimait pas, pour les journalistes, un concept racial. Les journaux ne mentionnaient jamais, sauf parfois dans leurs nouvelles en trois lignes, les règlements de comptes et les coups de couteaux échangés entre des adversaires aux patronymes imprononçables. Wally aurait tout aussi bien pu parler de « bicots », de « Ritals » ou de « métèques ». Leur manque d’intérêt était aggravé du fait qu’ils savaient fort bien ce que leur conseillait la conscience professionnelle : ils auraient tous dû aller se renseigner sur place, pour la rixe comme pour l’incendie.
Ils jouaient toujours en buvant leur whisky, lorsque le téléphone sonna.
— Oh ! la barbe ! Qu’il sonne !
— Dis-leur que je suis parti faire la tournée des postes.
— Dis-leur tout ce que tu voudras.
— A toi de donner, Bill.
Wally, le préposé au téléphone, répondait de cette voix impassible et monocorde qu’affectaient tous les reporters. Wally avait lui aussi commencé comme grouillot, si bien qu’il était particulièrement fier de sa carte de journaliste et de son coupe-file, et qu’il prenait son travail fort au sérieux. C’était un petit bonhomme très mince, d’un mètre soixante-cinq à peine, mais qui ne perdait pas un pouce de sa taille. Plus coquet que la plupart des journalistes, il portait un feutre noir, un peu trop petit pour sa grosse tête, sur ses cheveux noirs soigneusement calamistrés. Il avait de bons yeux bruns, au regard fidèle et confiant de bon chien, et des joues très pâles. Lorsqu’il revint vers la table de poker, il avait légèrement rougi.
— Wally est tout excité !
— Qu’est-ce que c’est, Wally ?
— Allez, accouche.
Wally cherchant à refréner son énervement, faillit s’étrangler :
— Allez, les gars, vous ferez bien de vous grouiller. On vient de trouver une bonne femme coupée en morceaux au fond d’un tonneau, dans la Centième Rue.
— Et pas de bagnole !
— Pas de taxis.
— En route, les enfants.
— C’est pas tout près…
Howard Sedley apparut sur le seuil. Il avait le don d’être toujours dans les parages lorsqu’il se produisait quelque chose d’important.
— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il.
Le téléphone sonnait toujours : c’étaient les différentes rédactions qui voulaient êtres sûres que les tourneurs faisaient leur travail. Sur ce fait divers important, ils allaient envoyer des reporters de la rédaction et des photographes de presse, mais ils tenaient néanmoins à ce que les tourneurs fussent là : ceux-ci connaissaient les flics, les commissaires et ils étaient doués pour la marche à pied : un bon informateur ne vaut jamais que ce que valent ses mollets.
Ils foncèrent sous la neige et dans le blizzard, souvent contraints de marcher à reculons.
Le cadavre avait déjà séjourné longtemps dans le tonneau – six semaines, selon l’avis du docteur Hyman Schwab, le médecin légiste. On l’avait enveloppé dans une toile cirée et, maintenant, les six tronçons – tête, bras, torse et jambes – étaient étalés par terre dans la cuisine, bien rangés sur la toile cirée. L’odeur eut raison de Barry qui, tout honteux, s’en alla vomir dans les cabinets, en essayant de faire le moins de bruit possible.
Miley Smallwood, un grand reporter des Express-News, tendit à Barry un flask de whisky :
— Tiens, bois un peu de ça !
Garrett Irving, le dandy de la Planète, arriva, accompagné de Glen Fink, un photographe. Il n’y avait pas meilleur reporter qu’Irving, pas meilleur photographe que Fink (lorsqu’il n’était pas soûl).
Garrett lança : « Salut, Barry ! » tout comme si Barry avait lui aussi été grand reporter. Il enchaîna :
— On devrait bien faire brûler un peu d’encens ici !
C’était le gardien de l’immeuble qui avait découvert le tonneau dans cette cuisine du troisième étage sur cour. Le mobilier de l’appartement, un effroyable bric-à-brac, s’en allait en morceaux.
— Elle avait des cheveux bruns. C’est visible. Un mètre cinquante-huit, quarante-cinq kilos environ, autour de dix-huit ans, pas vierge, annonçait le médecin légiste. Elle n’a pas l’air d’avoir été violée.
— Et jolie, bien sûr, lança Miley Smallwood.
— Ravissante ! comme de bien entendu.
Tout le monde éclata d’un rire nerveux, qui détendit un peu l’atmosphère. Il fallait identifier cette jeune fille, et mettre la main sur son assassin. Barry, qui se rappelait la photographie qu’il avait chipée lors de ce suicide qui avait été sa première affaire, ainsi que mille récits de journalistes, s’avança doucement vers la salle à manger tandis que le docteur Schwab enchaînait :
— Pas de prothèse dentaire, un grain de beauté sous le sein gauche, une cicatrice de vaccin sur le bras droit, une légère brûlure sur l’avant-bras gauche.
Le lieutenant Morisson, du Service des disparus, arriva accompagné de personnalités diverses. Barry rencontra d’autres détectives et quelques journalistes qui erraient dans l’appartement. Mais celui-ci ne semblait contenir que des vieux journaux. Une lampe de photographe éclata dans la cuisine. Barry y retourna et Garrett, qui l’y rejoignit, lui murmura à l’oreille :
— Trouve un téléphone et débrouille-toi pour garder la ligne. Donne un pourboire si c’est nécessaire. Il faut que la rédaction envoie un type à la hauteur ; raconte-leur comment ça se présente ici. On est en train d’interroger le gardien, et je ne veux pas rater ça. Tu as du fric ?
— Vingt dollars.
— En voilà vingt de plus. Et débrouille-toi pour le téléphone ; on en aura besoin si on identifie la fille, ou si on arrête quelqu’un.
Barry descendit l’escalier mal éclairé, mais encombré de policiers, d’inspecteurs et de journalistes. Le seul téléphone de l’immeuble se trouvait au rez-de-chaussée, dans l’entrée. Lorsque Barry y arriva, un policier se servait de l’appareil. Des locataires apparaissaient de-ci de-là, à la porte de leurs appartements. Pour finir, Barry demanda :
— Vous aurez bientôt fini ?
Le policier ne connaissait pas Barry. Il le toisa et répondit :
— Ce téléphone n’est pas pour les journalistes. La police en a besoin.
Malgré le blizzard, des passants s’étaient groupés sur le trottoir, devant l’entrée. Bientôt ils se groupèrent autour de Barry, le pressant de questions :
— On sait qui c’était ?
— On sait déjà qui est l’assassin ?
— Oh ! il ne sait rien.
— C’est un journaliste.
— J’ai vu un drôle de type la semaine dernière, qui traînait autour de la maison.
— C’est épouvantable.
— Espérons qu’ils rattraperont l’assassin.
— Voilà le commissaire.
— Hé ! vous ! Comment est-elle ?
— En combien de morceaux, qu’il l’a découpée ?
— Elle est jolie ?
— C’est horrible, hein ?
Barry finit par découvrir un taxiphone dans l’entrée de la maison voisine. Il frappa à la première porte. Pas de réponse. A une seconde. Pas de réponse. Il avait besoin de trouver quelqu’un pour lui garder la ligne, il lui fallait de la monnaie et il voulait faire vite.
Il entendit dehors une voix et des pas qui essayaient de détacher la neige. C’étaient d’autres journalistes. Barry s’empressa de mettre dans l’appareil une des six pièces dont il disposait et appela la Planète. Les journalistes entrèrent, se mirent à jurer en voyant qu’il occupait la ligne et lui demandèrent s’il en avait pour longtemps.
— Oui, répondit Barry.
Après l’avoir copieusement insulté, tous s’en allèrent sauf un, qui essaya de se faire passer la ligne :
— Une seconde, une seconde seulement !
— Rien à faire !
— Attends un peu ! Tu verras le jour où tu auras besoin d’un coup de main !
Il s’en alla. Barry obtint enfin la rédaction, où on le supplia de conserver la ligne à tout prix :
— C’est une affaire importante, mon petit. On retarde exprès la tombée de l’édition. On envoie cinq types de plus. Trouvez des détails inédits. Et débrouillez-vous pour que les autres canards ne les aient pas. Tout ce que vous saurez, vous le repasserez à Joe Davis. C’est lui qui fait le papier. Dites à Irving qu’on peut lui envoyer toute la rédaction s’il en a besoin. Et dites-lui de venir au téléphone dès qu’il pourra. Ne lâchez pas la ligne. Achetez toute la baraque s’il le faut, mais ne coupez pas !
Barry commençait à suer d’angoisse. Comment faire pour conserver la ligne et, cependant, aller chercher Irving ? Il hurla :
— Hé ! Y a quelqu’un ?
C’était Bessie, une des standardistes de la Planète, qui tenait la ligne, côté journal. Elle proposa de rappeler le numéro du taxiphone, un peu plus tard.
— Non, Bessie. C’est impossible, je ne peux pas lâcher l’appareil. Merde, à la fin !
— Oh ! monsieur Ross ! en voilà des façons de parler ! Je n’aurais jamais cru ça de vous !
— Pardon, Bessie.
— Vous pouvez vous excuser ! Dites, si on vous envoyait un grouillot avec cinq dollars de monnaie, monsieur Ross ?
— Oui, c’est ça. Un grouillot avec dix dollars de monnaie. Vous êtes un ange !
— Pas encore, monsieur Ross, et je ne suis pas pressée de le devenir. Attendez un instant, je demande l’avis de la rédaction.
Deux silhouettes apparurent sur le premier palier. Barry se détourna pour glisser une nouvelle pièce dans l’appareil, puis vit près de lui une grosse femme en manteau noir, un châle entortillé autour de la tête. C’était une infirme, qui avait de la peine à marcher. Elle s’appuyait en haletant sur un petit bonhomme fluet qui disait :
— Tu es folle d’aller te fourrer dans une aventure pareille.
— Laisse-moi tranquille. Là ! un peu plus, tu me faisais tomber.
— On va te mettre en prison.
— Excusez-moi, interrompit Barry sans lâcher le téléphone. Je suis Barry Ross, journaliste à la Planète et j’ai besoin de garder cette ligne téléphonique. Si vous vouliez bien prendre l’appareil et parler à notre standardiste jusqu’à ce que je revienne, je vous donnerais vingt dollars.
— Vingt dollars ! s’écrièrent-ils en chœur.
— Et je double toutes les propositions que d’autres journalistes pourraient vous faire pour que vous les laissiez s’en servir.
— Je crois que je connais la jeune femme qui a été assassinée, dit la grosse femme tout à trac.
Barry faillit s’écrouler à la renverse.
Le petit mari gringalet s’indigna :
— Ça y est ! Naturellement, tu n’as pas pu résister. Enfin, est-ce que tu ne peux pas tenir ta langue, Sarah ?
Barry avait saisi le bras de la grosse femme qui enchaîna :
— On bavardait souvent par la fenêtre de la cour. Elle était si mignonne ! Il faut que j’aide la police à retrouver son assassin.
— Est-ce que vous avez envie de gagner de l’argent ? demanda Barry. Je ne sais pas, mais beaucoup d’argent… Disons cent dollars, ou peut-être davantage ?
— Je veux parler aux policiers, répondit la grosse bonne femme.
— Oh ! Quelle plaie ! gémit le petit mari. Quelle plaie !
— Ecoutez, reprit Barry. Votre mari a peur. Il ne veut pas que vous alliez trouver la police. Ecoutez-moi. Il a peur que ça devienne embêtant pour vous. Et il n’a peut-être pas tort. Mais il ne peut rien vous arriver si, quand vous parlerez aux flics, vous avez derrière vous la Planète pour appuyer vos dires, si nous vous achetons l’exclusivité de votre déposition, et de l’identification de la victime.
— Faudrait qu’y paient ça cinq cents dollars, dit le mari. Elle a parlé à la fille par la fenêtre. Et y a qu’elle !
Un journaliste parut sur le seuil.
— Chut ! murmura Barry sans lâcher le bras de la grosse bonne femme. Passez-moi la salle des informations, Bessie, et que ça saute !
— Fin de la communication, cinq cents ! coupa le central téléphonique.
— Je suis journaliste à la Planète ! protesta Barry.
A ce moment le journaliste qui venait d’arriver s’indigna :
— Bon sang ! qu’est-ce que vous foutez avec ce téléphone ? Vous compter y passer la nuit ?
— Foutez le camp, répliqua Barry. Vous ne l’aurez pas.
» Allô ! le central ? reprit-il dans l’appareil. Ecoutez, je suis journaliste et j’ai mon papier à dicter. La rédaction m’envoie de la monnaie. Vous ne pourriez pas me laisser parler quand même ? Je vous paierai dès qu’on m’aura remis l’argent, s’il vous plaît…
— Allô ! mon chou ! lança habilement la petite standardiste. C’est Bessie, de la Planète.
Cela s’arrangea facilement. Barry reprit :
— Allô ! Bessie, donnez-moi les informations, M. Porter… Allô ! monsieur Porter ? J’ai trouvé une dame qui a connu la victime ; ils sont ici tous les deux, elle et son mari.
— Ne les lâchez pas. Et ne permettez à personne de les approcher.
— Combien peut-on leur offrir ? Je leur ai promis qu’on les paierait.
— Si nous sommes les seuls à avoir l’identité de la jeune fille, cinq cents dollars. Un instant ! Il faut que j’en parle à M. Trent.
M. Trent lui-même vint à l’appareil.
— Qu’est-ce que ces gens savent au juste, Ross ? demanda-t-il d’une voix posée.
— Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier, monsieur. Je viens juste de les rencontrer, mais cette dame a l’air d’être honnête. Elle bavardait avec la victime par la fenêtre de derrière. Elle veut faire son devoir, et renseigner la police. Elle trouvait cette jeune fille très gentille.
Ici, la bonne grosse tête opina vigoureusement du bonnet.
— Où êtes-vous ? demanda Trent.
— Dans l’entrée du n° 232, l’immeuble voisin de celui du crime. Cette dame et son mari sont ici, à côté de moi. Ils habitent la maison.
— Lâchez le téléphone, remontez chez eux avec eux, et débrouillez-vous pour qu’ils n’en sortent plus. Quel appartement est-ce ?
— Où se trouve votre appartement ? demanda Barry.
— Au troisième sur cour, répondit la grosse femme, juste en face de la pauvre Azalea Schultze. Ça fera six semaines dimanche…
— N’en dites pas plus long, coupa Barry en voyant entrer un policier.
— Passez-moi cet appareil ! ordonna le nouveau venu.
— Il y a un policier qui veut la ligne, monsieur Trent, annonça Barry. C’est au troisième sur cour.
Le policier empoignait déjà l’appareil.
— D’accord pour cinq cents dollars, si on a leurs tuyaux en exclusivité, conclut très vite Trent. Et ne les lâchez pas, il me faut le temps de vous envoyer des gens pour vous aider.
La Planète fut en mesure de publier une information exclusive et Barry se trouva attaché à la rédaction, avec un minimum garanti de cinq dollars par jour, piges en plus.
Un soir qu’il se trouvait de congé et qu’il était passé voir Johnny dans son quartier, il dit à celui-ci :
— Pas de doute, j’ai eu du pot !
— Hé oui ! répondit Johnny, c’est comme ça dans notre métier. On peut gratter comme un forçat pendant des jours et des jours pour n’avoir en fin de compte qu’un petit paragraphe dans le canard. Et tout à coup, on tombe sans l’avoir cherché sur une affaire sensationnelle et exclusive qui passe sur quatre colonnes. Mais c’est quand même toujours quand on est sur le tas qu’on risque de rencontrer la grosse affaire.
— Le flair, c’est pas mal, mais la veine, c’est mieux, conclut Barry.
CHAPITRE VI
Barry était devenu un spécialiste des affaires criminelles, et il reconnaissait parfois dans la rue des assassins, des perceurs de coffres, des détrousseurs de banques, des voleurs à la tire. Les choses les plus intéressantes qu’il connaissait n’étaient jamais imprimées : c’était de l’information strictement confidentielle.
Barry apprit que la femme de Trent s’était fait voler son sac, à Brooklyn Bridge. Le voleur avait pris entre autres la montre que Mme Trent avait héritée de sa mère. Deux jours plus tard, Barry entra dans le bureau de Trent. A présent, il se sentait parfaitement à l’aise avec les rédacteurs en chef.
— Bonjour, monsieur Trent ! dit-il.
— Bonjour, Barry. Qu’est-ce que vous désirez ? Une nouvelle augmentation ?
Barry se faisait à présent soixante-quinze dollars par semaine.
— Non, monsieur. Mais je me demandais si ça ne serait pas la montre de Mme Trent, répondit Barry en posant une montre sur la table.
Trent écarquilla les yeux et prit le bijou en main, puis son visage s’épanouit et il s’écria :
— Mais oui, c’est bien elle. Où l’avez-vous dénichée ?
— Strictement confidentiel, monsieur Trent.
— Quel dommage que nous ne puissions pas imprimer tout ce que vous savez.
— Si on imprimait tout, alors je n’obtiendrais même plus les renseignements que vous jugez publiables !
Il laissa M. Trent annoncer à Mme Trent, par téléphone, que la montre était retrouvée. C’était Jack Pixotto, vedette de la Brigade des vols, qui avait récupéré le bijou. Jack permettait à certains voleurs d’opérer librement dans la ville, sous condition qu’ils ne s’attaquent pas à des New-Yorkais de vieille souche, du moins pas à des personnalités en vue ou, du moins, pas trop fréquemment. En échange de ces bons procédés, les voleurs en question fournissaient à Jack Pixotto des informations sur les autres voleurs, et la police les utilisaient aussi comme moutons dans les crimes plus importants. Jack, lui-même, avait acquis une dextérité remarquable et, pour amuser la galerie, il faisait parfois les poches de ses amis avec autant d’adresse que n’importe quel professionnel.
En compagnie d’autres journalistes, Barry attendait dans l’antichambre du district attorney. Enfin, la municipalité venait de mettre en place une administration de gens décidés à opérer des réformes sévères. Homer A. Bardwell était maire, et Jimmy Baird, district attorney. On ne parlait plus que d’enquêtes, de vérifications, de rafles, de tribunaux d’exception. Il s’agissait de nettoyer New York de fond en comble, une fois de plus. Les bordels à un dollar avaient été fermés.
Les vieux journalistes ne cachaient pas leur scepticisme. Ils avaient déjà entendu cette chanson tant de fois ! Tous ces officiels étaient peut-être animés des meilleures intentions du monde, mais ils ne savaient pas s’y prendre. Ils n’étaient pas affranchis. Ce n’étaient pas eux qui tenaient en main les organisations puissantes de la ville, basées sur le pot-de-vin et la corruption. Ce n’étaient pas eux qui donnaient aux familles pauvres du pain et du charbon. Ce n’étaient pas eux qui réglaient les quittances de loyer, qui fournissaient des petits boulots louches, qui payaient les honoraires d’avocats marrons pour tirer de prison des escrocs et des fripouilles.
Deux employés sortirent du bureau du patron et refermèrent la porte derrière eux. Entre eux se tenait une jeune femme mince, vêtue de noir et dont le visage était dissimulé sous une voilette, mais on pouvait voir que c’était une brune aux yeux noirs.
Les journalistes connaissaient bien les deux employés : c’étaient Joe Cronin et Otto Kaempfer.
— Qu’est-ce qui se passe, Joe ?
— Qui est cette dame, Otto ?
— On ne peut rien vous dire, les gars, répondit Joe Cronin.
Rodman Cook, un des adjoints du D.A., parut à son tour. C’était un jeune homme blond à l’aspect sérieux aux traits réguliers, au front vaste. Il tenait à la main des lunettes d’écaille.
— Je vous en prie, messieurs ! Tout ceci est strictement confidentiel. Pour l’instant, il est extrêmement important de ne pas dévoiler l’identité de cette femme. Dès que ce sera possible, M. Baird vous mettra lui-même au courant.
Barry ne dit rien, mais s’écarta du groupe. Il avait reconnu la jeune femme : c’était Leda ; impossible de se tromper ni à ces cheveux, ni à ce regard. Il ne put s’empêcher de sourire en se rappelant la vieille blague : « En vous voyant toute habillée, je ne vous avais pas reconnue. »
Mais lui, il avait reconnu Leda. Qu’était-elle venue faire dans le cabinet du D.A. ?
Au moment où Barry pénétrait dans le cabinet du D.A., celui-ci disait :
— Non, je ne peux rien ajouter à ma déclaration. Tout ce que je peux vous dire, c’est que demain, nous aurons du nouveau et du sensationnel. Non, impossible de vous dire si la « femme en noir », comme vous l’appelez, est un témoin d’importance. Je voudrais également que vous me promettiez de ne pas parler d’elle.
Tous s’indignèrent :
— Les canards du soir l’ont déjà.
— J’ai passé le tuyau à ma rédaction il y a près d’une demi-heure.
— C’est déjà dans l’édition qui sort en ce moment.
— Alors, c’est trop tard, nous n’y pouvons plus rien, conclut Baird.
— Mais puisqu’elle est si importante, qui est-ce ?
Jimmy Baird les dévisagea tous l’un après l’autre, puis se décida :
— Je sais que vous êtes tous des gens de parole, mes amis, et que vous ne violerez jamais une confidence faite en secret. Or, je vous demande le secret le plus absolu. Le témoignage de cette femme doit nous permettre d’agrafer enfin Elwin Steinhart. Elle sait des tas de choses sur lui et son entourage. Mais vous risqueriez de faire tout rater, si vous parliez trop tôt. Alors, je compte sur votre parole, messieurs.
— On n’est pas des messieurs, on est des journalistes, répondit Barry. Mais vous pouvez quand même compter sur nous.
— Elle a des tuyaux sur le recel qu’il pratique ?
— Et ses maisons de jeu ?
— Et le trafic de valeurs ?
— Et les bordels ?
Le district attorney, si distingué, parut peiné d’entendre cette énumération truculente et sans détours des vices qui pourrissaient sa ville.
Il hocha la tête :
— Pour le moment, je ne peux répondre à aucune de toutes ces questions, messieurs.
— Dans ce cas, vous feriez bien de boucler cette femme dans une cellule ou de la faire garder par une armée de flics, répliqua George Converse, qui, depuis vingt-cinq ans, faisait les tribunaux.
Baird eut un sourire :
— Soyez tranquille, elle est en sûreté.
— Espérons-le ! marmonna le vieux George.
— Personne n’oserait s’attaquer à elle, tant qu’elle se trouve sous la protection de mes services, répondit Baird qui souriait toujours.
Les journaux du soir cédèrent à la fascination d’un titre aussi prenant que La Femme en Noir et passèrent tous l’information en gros titre à la une. La Planète, allant plus loin, annonça que la « femme en noir » possédait un certain « petit carnet rouge » dans lequel elle avait noté chaque jour des informations sensationnelles. Un « petit carnet rouge », ça fait toujours bien. C’est aussi stimulant pour celui qui écrit l’article que pour celui qui le lit.
Le lendemain soir, à une heure moins le quart, Barry traînait près de la table du chef des informations. A cette époque, l’édition de la Planète tombait à une heure moins vingt. Dans la salle des informations, tout le monde se détendait et certains des journalistes étaient déjà rentrés chez eux. Au fond de la salle, deux journalistes sportifs avaient commencé une partie d’échecs. Plus près de Barry, à la table où de jour régnait le chef des informations, Cader Slocum, le chroniqueur, jouait aux cartes avec Walter Jarvis.
Le gros Boss Porter, sous-chef des informations, qui assurait les éditions de nuit, se prélassait en bras de chemise dans son fauteuil à pivot. Des sédentaires mangeaient des sandwiches arrosés de bière. Boss Porter leva ses sourcils touffus par-dessus ses lunettes à monture d’or.
— Je me demande, dit-il, si cette femme en noir sait vraiment quelque chose.
Barry se pencha vers lui :
— Entre vous et moi, Boss, je sais qui c’est, cette femme.
Boss eut un mouvement d’impatience :
— Tous ces trucs « strictement confidentiels », ça n’intéresse pas le canard. Les reporters savent toujours mille choses, mais on ne peut rien dire.
Il lança cependant à Barry un regard interrogateur et le jeune homme reprit :
— J’essaie de la retrouver. Elle s’appelle Leda. Mais je n’en sais pas encore assez long sur elle.
Le téléphone sonna et le petit Freddie Dever, chef des grouillots qui, pendant la nuit, assurait la permanence au standard, répondit :
— Les informations… Oui… oui… un instant !
— C’est Mark, monsieur Porter. On vient de trouver une femme assassinée à l’hôtel Regina, dans la Quatre-vingt-neuvième Rue.
— Filez-y tout de suite, Ross ! lança Boss Porter. Et toi, Freddie, attends un peu, que je parle à Mark.
Barry fourra dans sa poche quelques feuilles de papier et fila vers les ascenseurs. Il avait une sorte de prémonition et prit le métro, puis un taxi. Il voulait arriver là-bas avant les autorités. Lorsqu’il atteignit l’adresse indiquée, il vit arriver le docteur Schwab.
Barry s’entendait bien avec le médecin légiste. Ils prirent l’ascenseur ensemble jusqu’au neuvième étage, et gagnèrent ensemble la chambre 911. Un agent montait la garde devant la porte. Quelques reporters traînaient dans le couloir ; Barry leur adressa un petit clin d’œil, mais ils firent mine de ne pas le connaître. L’agent était jeune et inconnu de Barry. Le docteur Schwab déclina son identité. L’agent frappa à la porte, et ne protesta pas en voyant Barry entrer sur les talons du médecin. Il avait dû le prendre pour l’assistant du docteur Schwab. C’était chez les journalistes une ruse classique.
Il y avait une bonne demi-douzaine de policiers dans la chambre.
— Ah ! vous voilà, docteur. Par ici ; la voilà.
Les policiers s’écartèrent et, par-dessus l’épaule du docteur, Barry aperçut le visage de Leda, les traits contractés, le regard fixe. Il vit également Cronin, et Cronin, qui le connaissait, l’aperçut :
— Qu’est-ce que vous foutez ici ? Pas de journalistes dans cette chambre !
D’un geste brutal, il empoigna Barry par le bras et le poussa vers la porte.
— Allez-y doucement avec moi, Cronin. Après tout, la Planète…
— La Planète, je l’emmerde !
— Très bien. Je n’oublierai pas ce que vous venez de dire.
Un second policier venait de l’empoigner par l’autre bras.
— Allons ! protesta l’un des chefs. Ne bousculez pas les journalistes.
Les deux policiers relâchèrent leur étreinte, mais Barry dut quand même ressortir. Au moment où il passait la porte, il entendit le médecin légiste résumer :
— Fracture du crâne, instrument contondant…
— Venez par ici, les gars ! lança Barry aux autres reporters.
Ils savaient bien que Barry Ross ne les laisserait pas tomber. Lorsqu’ils avaient fait mine de ne pas le connaître, pour lui permettre d’entrer dans la chambre, ils avaient conclu tacitement avec lui, sur le plan professionnel, un pacte qu’il ne pouvait pas rompre. C’est tellement compliqué et tellement strict, le code de moralité en vigueur parmi les reporters ! Ils iraient volontiers en prison, pour pouvoir tenir une parole donnée. Personne n’a jamais essayé de chauffer les pieds des reporters sous prétexte qu’ils refusaient de trahir. Et probablement que si on l’essayait, on n’en sortirait rien de fameux.
— T’as eu quelque chose, Barry ?
— Qu’est-ce qu’ils ont, les flics, à faire tant de chichis ?
— Faut croire que c’est du gratiné !
Ils suivirent Barry jusqu’à l’ascenseur.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Vas-y, dégoise !
— Vous n’avez qu’à écouter ce que je vais téléphoner à mon journal, répondit Barry.
Cet arrangement allait fournir à la Planète quelques précieuses secondes d’avance. Et ces secondes-là, il avait le droit de se les réserver. Le directeur de l’hôtel essaya de leur barrer le passage. C’était un gros bonhomme chauve, qui transpirait abondamment et qui les supplia :
— Je vous en prie, messieurs ! Ne donnez pas le nom de mon hôtel !
Ils le dépassèrent sans paraître l’entendre.
— Ne donnez pas le numéro de la chambre !… Oh ! Seigneur…
Ils venaient d’atteindre les cabines téléphoniques. Barry demanda les informations :
— Allô ! C’est la « femme en noir » qu’on vient d’assassiner. Mais oui, certain, je la connaissais. Oui, je suis absolument formel ! Fracture du crâne ; une matraque ou un machin de ce genre.
Les reporters bondirent sur les autres postes téléphoniques. Ça faisait de l’information de premier ordre. Barry ne mentionna pas que Leda avait été naguère pensionnaire d’un bordel. Il se vantait volontiers d’être endurci, mais au fond de lui-même, il savait qu’il avait conservé son âme tendre et sentimentale d’enfant, de l’enfant qui ne supportait pas de tuer un oiseau.
Howard Sedley, qui était près de Barry, lui dit :
— Voici ce que j’ai appris. Cette fille a débarqué dans cet hôtel, mardi dernier, vers deux heures de l’après-midi. Elle s’est inscrite sous le nom de Jane Smith. Elle n’a donné aucun coup de téléphone à l’extérieur. Elle ne s’est servi de l’appareil que pour demander qu’on lui monte ses repas. Elle avait apporté une seule valise. C’était une fille brune, aux yeux noirs, très bien faite, et, d’après ce qu’on m’a dit, très jolie. Elle avait l’air très nerveuse, mais ça, c’est compréhensible qu’ils le disent, après coup ! Elle est sortie hier matin et elle est revenue avec Cronin et Kaempfer. C’est le détective privé de l’hôtel qui m’a refilé tous ces tuyaux, Tim Murta ; c’est un vieux copain à moi. Mais, naturellement, il y risque sa place. Cronin et Kaempfer sont restés dans les parages jusque vers dix heures, après, ils se sont tirés. Selon Murta, Cronin l’a prévenu que cette femme était un témoin important et qu’il venait de fermer à clef la porte de sa chambre ; il lui a recommandé de ne laisser entrer personne chez elle en son absence.
» Il a transmis les ordres et, lorsque Cronin et Kaempfer ont reparu, aux environs de minuit, ils sont montés chez elle. Aussitôt après, Cronin a appelé, sur le poste de sa chambre, pour demander le chef de la police et le district attorney. La femme était morte. Murta bavardait avec le standardiste de l’hôtel lorsque ces coups de téléphone ont été donnés. Cronin avait bien recommandé à la standardiste de la boucler, mais elle n’a pas pensé que c’était valable pour Murta. Le chef de la police vient d’arriver avec le D.A., le commissaire général Deffenbaugh, et des tas d’autres gros pontes. On recherche Steinhart, parce qu’on pense qu’il a fait descendre la fille pour être sûr qu’elle ne parlerait pas.
Barry rappela la rédaction. Ils repiquaient sans arrêt dans son papier, arrachant paragraphe par paragraphe à la machine à écrire, et recomposant l’article de première page toutes les cinq minutes. Les reporters de la Planète commençaient à arriver sur les lieux. Barry passa l’appareil à un de ses collègues pour pouvoir aller rejoindre Howard Sedley.
— Dis donc ! fit Barry. Où est Murta ?
Lorsqu’ils l’eurent retrouvé, Murta protesta :
— Ça n’arrangera pas mes affaires d’être vu en train de bavarder avec vous !
— Mais j’ai une idée, insista Barry. Et si je ne me trompe pas, vous aurez votre nom dans tous les journaux, et des félicitations publiques. Pouvez-vous nous mener là-haut ?
Pour finir, Murta céda. Il les fit monter jusqu’au neuvième étage, par le monte-charge.
— Où est la lingerie ? demanda Barry.
La lingerie se trouvait près de la chambre 911, à l’endroit où le couloir faisait un coude. La porte de la lingerie était fermée à clef.
— La femme de chambre doit être rentrée chez elle, conclut Barry. Ouvrez cette porte.
— Mais, pourquoi est-ce que c’est fermé à clé ? s’étonna Murta en poussant la porte.
— A cause de ça ! répondit Barry, l’index tendu.
Un pied de femme, chaussé d’une grossière pantoufle noire, dépassait d’un tas de linge sale. Murta eut un haut-le-corps et se pencha.
— C’est la femme de chambre. Assassinée elle aussi. On lui a pris sa clé.
— C’est bien ce que je pensais, dit Barry en allumant une cigarette par le mauvais bout.
Il se pencha à son tour sur la morte et fixa longuement son pauvre visage usé, et détendu, même dans la mort. Les narines de son nez camard étaient légèrement tachées par l’usage du tabac à priser. Il pensa : « C’est une Irlandaise… Dire qu’elle a dû être jeune et jolie, et que dans le temps, les garçons lui faisaient la cour… »
— Il faut que je prévienne la police, dit Murta.
— On a besoin de téléphoner, lui dit Barry ; mais on reviendra. Ça ne fait que croître et embellir, ajouta-t-il à l’intention de Howard Sedley.
Dans le hall de l’hôtel, ils tombèrent sur le groupe des journalistes, auxquels ils firent signe de les suivre.
— Mais, le chef de la police et le D.A. vont faire une déclaration.
— Vous ferez mieux de venir avec nous, répliqua Sedley. L’assassin a tué la femme de chambre. C’est comme ça qu’il a eu la clé. On vient juste de trouver son cadavre, nous deux !
— Mazette !
— Sans blague !
— Ben mince !
— Ben merde !
Certains journalistes suivirent Howard et Barry. D’autres attendirent la déclaration des officiels. Chaque journal avait envoyé plusieurs reporters à l’hôtel Regina, dont les clients, précipitamment sortis du lit et vêtus en hâte, piétinaient sur place en chuchotant. Le directeur ne savait plus où donner de la tête. Il avait certainement bu quelques verres pour se remonter un peu. Les assassins n’auraient-ils pas pu choisir un autre hôtel, pour accomplir leurs forfaits ?
— Je viens d’avoir le nom de la bonne, téléphona Barry à son journal. Mary Geneviève McGuiness, cinquante ans, mariée…
Mary McGuiness avait très certainement mené une existence obscure et modeste, mais elle venait de faire une fin particulièrement spectaculaire. Certains reporters filaient déjà à toute allure en direction du logement où Pat McGuiness, son mari, attendait son retour pour lui extorquer le prix d’un whisky ou deux. Pas de veine pour Pat McGuiness de perdre comme ça sa principale source de revenus.
Le chef de la police et le district attorney annonçaient qu’Elwin Steinhart était très certainement derrière ces deux crimes, et qu’ils l’enverraient à la chaise électrique. Lorsque les reporters entendirent ces déclarations, ils échangèrent quelques regards en coulisse.
— Je purgerai New York de toutes ces fripouilles, conclut le district attorney.
Voyons, quel était donc le district attorney qui avait déjà fait une déclaration identique ?
Suivit une rafle impressionnante où furent interrogés des clochards, des repris de justice, des escrocs et autres personnages équivoques. Steinhart chargea ses avocats, Seaman et Brent, de prévenir la police que leur client se trouvait à Chicago depuis une semaine, et qu’il serait volontiers venu à New York si son interrogatoire avait pu présenter quelque intérêt. Mais vu qu’il n’avait rien d’utile à dire à la police, il serait très heureux de rester à Chicago. Randy Seaman se montrait toujours très aimable avec la presse. C’était un bel homme avantageux, très grand, aux cheveux noirs frisés sur un visage de romain, aux yeux bleus et à la voix sonore. On aurait dit un tragédien, ce que d’ailleurs il était, sauf qu’il réservait ses talents pour les oreilles des jurés. Il laissa tomber un billet de mille dollars sur le bar de Mac Dougal, en face du tribunal, et lança aux reporters :
— Que prenez-vous, mes amis ?
Pour Randy Seaman, les billets de mille dollars, c’était monnaie courante. Lorsque les journalistes furent servis, il demanda :
— Est-ce que ce crétin de district attorney vous a déjà dit que l’hôtel Regina appartenait à Steinhart ?
Non, les journalistes l’ignoraient. Seaman eut un petit ricanement et enchaîna :
— Mais oui ! Les affaires immobilières de Steinhart sont gérées sous couvert de la Stonehart Realty Corporation. Ni mon client, ni moi-même ne voyons aucun intérêt à garder cette information secrète. On dirait que c’est le district attorney qui tient à vous le cacher ! Mon client se trouvait à Chicago au moment où ces crimes ont été commis, et la seule chose qu’il sache, c’est que cela cause un préjudice important à son hôtel. Vous pensez bien qu’il n’aurait pas été assez idiot !
— Pourquoi ne vient-il pas à New York ?
— Et pourquoi viendrait-il ? rétorqua Seaman. Pour amuser le district attorney ? Qu’on l’accuse d’un délit précis. Qu’on l’inculpe pour un crime défini. Actuellement, ils se contentent de diffamer un innocent à qui ils ne peuvent rien reprocher. Ça leur permet de dissimuler leur incompétence. Moi, je suis sûr que je pourrais démasquer l’assassin, si je voulais m’en donner la peine.
— Je n’en doute pas ! lança Barry en pouffant de rire.
Les journalistes lui firent écho. Randy se retourna et sourit à Barry, puis :
— On remet ça ! lança-t-il au barman.
Ils avaient tous un faible pour Randy Seaman. Il était si bel homme et si éloquent dans ses réquisitoires ! La pègre l’adorait. Les petites actrices de Broadway se disputaient ses faveurs.
« Va demander à Seaman et Brent de te tirer de là », se disait-on volontiers dans les bas-fonds de New York.
Les gens avertis racontaient que c’était Osgood Brent – le petit bossu chauve à grosse tête et à cou maigre qui traînait les pieds en marchant – qui préparait les affaires que Randy défendait au tribunal. Ils disaient aussi qu’Osgood Brent avait l’âme aussi tortueuse que la colonne vertébrale, et que c’était lui qui avait poussé Randy à défendre des fripouilles, et non la générosité dudit Randy.
Peu à peu, la rage qu’avaient suscitée les crimes du Regina décrût. L’affaire quitta la une, figura quelque temps dans les feuilles intérieures des quotidiens, puis disparut définitivement des colonnes.
Mais à présent qu’on ne s’occupait plus d’elles, les mortes n’en étaient pas moins fortes, qu’au temps où elles avaient constitué de l’information à la une.
CHAPITRE VII
Billy Wardell se trouvait dans sa chambre de l’hôtel North, où elle buvait du scotch en compagnie d’un grand escogriffe à moitié crevé qui répondait au prénom de Ed. Barry, qui n’avait pas entendu son nom de famille, classa aussitôt le dénommé Ed dans la catégorie des drogués. Il y avait aussi une blonde, Mae Brooks, que Barry connaissait déjà.
Barry embrassa Billy sans enthousiasme. C’était une petite brune pétulante, qui disposait abondamment de ces avantages physiques par lesquels se distinguent les femmes de leurs mâles. Elle avait des cheveux noirs, abondants et frisés.
Ed murmura quelque chose à l’oreille de Mae qui le repoussa et le fit tomber par terre. Billy faisait la moue. Elle lança à Barry :
— Tu ne m’aimes plus !
« Encore cette vieille rengaine, se dit Barry. On croit qu’on ne peut plus se passer d’une fille, que si on ne peut pas coucher avec elle, au moins une fois, on en mourra. Et puis, on finit par en avoir marre de l’avoir éternellement pendue aux basques. »
— Tu es vache, Barry, protesta Mae, de traiter Billy comme ça. Pourquoi est-ce qu’une fille de la classe de Billy perd son temps avec une vieille vache de journaliste comme toi qui n’a même pas de quoi lui payer ses notes d’épicier, ça me passe ! T’es une vraie vache. Il y a un miché de Cuba, Jean d’Albert, qui veut l’épouser et, si elle refuse, c’est qu’elle est rudement bête !
Ed se redressa sur son séant, finit par se relever et disparut dans la salle de bains. Il s’en allait probablement renifler sa prise ou faire sa piqûre. Quelle vie ! D’un mouvement involontaire, Barry s’arracha aux baisers de Billy. Combien de fois déjà avait-il subi une scène identique, avec d’autres filles ?
— Alors, espèce d’empoté ?
Billy était gentille. Tout ça, c’était sa faute à lui. C’était une chic fille, mais, comme beaucoup d’autres femmes, ce qu’elle pouvait être collante ! Ou bien les bonnes femmes ne voulaient pas de vous, ou bien elles voulaient vous avoir perpétuellement sous la main.
— Tiens ! voilà ton chapeau, dit-elle en lançant à Barry son couvre-chef qui roula à terre.
Barry était passablement soûl. Il ouvrit la porte et se retrouva dans le couloir.
C’était une affaire liquidée.
Il repartit le long de Broadway, tête nue cette fois. La grande artère était à présent presque déserte, et il se sentit très solitaire, très triste, abandonné de tous.
Il était plus d’une heure. Théoriquement il aurait dû se trouver à la rédaction, pour la conférence. Mais le journal, il s’en foutait pas mal. Ça faisait deux mois qu’il n’avait pas vu d’herbe ni d’arbres verts… pas depuis son dernier reportage à l’extérieur, pour l’affaire Jonas Delford.
Il appela la Planète :
— Allô ?… Je m’en fous. Je me paie une semaine de congé. De toute façon, il me reste encore vingt jours à prendre. Passez l’affaire à quelqu’un d’autre.
La mère de Barry se trouvait dans sa cuisine, en compagnie de Norah, la bonne. Elle tendit ses deux mains, qui étaient couvertes de pâte à tarte, et dit :
— Oh ! Barry…
Il mâchonnait de l’écorce de citron, et il avait également un clou de girofle dans la bouche ; il avait aussi mâché des grains de café ; mais il savait bien qu’elle devinerait quand même l’odeur de l’alcool. Pourquoi est-ce que toutes les mères avaient besoin de vous renifler lorsqu’elles vous embrassaient ? Le visage très triste, elle dit :
— Barry, je veux que tu montes dans ma chambre avec moi.
Il se sentit tout gêné lorsqu’il dut s’agenouiller à côté de sa mère qui adressa à Dieu une fervente prière pour qu’il arrache son agneau à la perdition. Mme Ross était une croyante de la vieille école et prenait à la lettre l’enseignement de la Bible. Barry se sentait gêné et il se sentait également plein de remords. Il n’avait rien fait dont il pût être fier. Il ne croyait pas à toutes ces simagrées religieuses, mais il aurait voulu s’être conduit autrement. Le moral était bas.
Sa mère l’embrassa lorsqu’il descendit en retard pour le petit déjeuner, après quoi, elle soupira et le dévisagea d’un air désolé. Il avait bu un petit coup pour tuer le ver. Elle essuya ses larmes en lui versant le café. Pourquoi diable était-il revenu à la maison ?
Mme Ross avait des cheveux d’un blond roux lissés de façon très stricte, pour dégager son front haut et étroit, et coiffés en chignon. Elle portait, sous des robes de jersey, des bas de fil, un tricot de corps, un corset et un cache-corset, une chemise et plusieurs jupons. Elle réprouvait la danse, les cartes et n’admettait pas qu’on pût aller à la pêche le dimanche. Elle croyait à toutes les vertus cardinales, et voyait un aspic venimeux au fond du moindre verre de bière.
M. Ross était parti au travail avant que Barry ne fût levé. M. Ross était maintenant administrateur des papeteries de Pearl City, il se faisait quatre mille dollars par an, était propriétaire de la maison qu’il habitait, possédait un cheval et deux voitures. Il donnait de l’argent à l’église et aux pauvres de la paroisse et contribuait aux études de Sam, le jeune frère de Barry, qui voulait être médecin. Sam était un gentil garçon très sérieux, qui fréquentait l’église tous les dimanches, ne buvait pas, ne fumait pas, ne jouait jamais.
Jeanie entra dans la salle à manger. Incroyable comme cette petite sœur avait grandi. C’était une fille vraiment bien séduisante, si l’on aimait le blond ardent des Ross.
— Bonjour, Jeanie ! Bon sang, comme tu as grandi !
Elle rit, en se penchant vers lui, l’embrassa :
— J’ai dix-sept ans, répondit-elle. Dès que j’aurai fini le lycée, je vais entrer à l’Ecole commerciale, et après, j’irai à New York.
— Ah ! oui ?
Il contemplait Jeanie, songeant que, très sûrement, elle ne portait ni corset, ni jupon.
— Je voudrais bien que tu ne parles pas comme ça, Barry ! intervint sa mère.
— Bon sang qu’est-ce que j’ai dit ?
Barry avait failli dire « bon Dieu ». Avec sa mère, il fallait perpétuellement être sur ses gardes.
— Tu emploies des mots d’argot ! Tu appelles les gens des « types », tu passes ton temps à dire « bon sang » et « nom d’un chien » !
— Oh ! quand même, nom d’une pipe, maman !
Jeanie adressa à Barry un petit clin d’œil en coulisse, comme si elle était son associée dans la conspiration destinée à affronter les préjugés maternels.
— Je ne veux pas que Jeanie aille à New York, dit Mme Ross ; c’est une ville de perdition.
Après le petit déjeuner, Jeanie sortit avec Barry.
— J’ai l’impression que tu es devenue une étrangère, mon petit, dit-il.
— Je ne pourrais pas te raconter ça devant maman, mais tu es le seul de la famille à qui je peux en parler : je veux faire du théâtre.
— Mazette !
Que pouvait-il bien lui répondre ? Il ne voulait pas la contredire ouvertement, quoique d’instinct, c’était ce qu’il aurait eu envie de faire ; mais s’il discutait avec elle, elle ne lui confierait plus rien. Il valait mieux conserver sa confiance, pour pouvoir l’aider, le cas échéant. Il se demanda, avec une curiosité nouvelle, quels pouvaient être les secrets de sa pensée intime. Elle devait plaire aux garçons. Personnellement, Barry préférait les brunes, mais il savait que beaucoup de gens devaient goûter sa blondeur, sa jeunesse, sa santé éclatante.
— Tous les garçons doivent te courir après, petit, lui dit-il.
Elle eut un sourire franc et direct :
— Oh ! les garçons, ça ne m’intéresse pas beaucoup. Ils sont tellement bêtes. J’aime mieux les hommes.
— Ah ! ah !
Elle rougit et parut confuse. Barry cherchait quoi répondre. Il alluma une cigarette en ricanant. Il désirait ne pas rompre ce lien secret qu’elle avait tendu entre eux deux, et se demandait quel pouvait bien être l’homme en question.
— J’ai tellement envie, reprit-elle, d’aller à New York, où il n’y aura plus personne pour me faire la morale du matin au soir.
— Oui, petit. Je comprends.
— Ici, avec toute cette bande de vieilles gâteuses, et de mauvaises langues !
— La mère Claw s’active toujours ?
Ils pouffèrent de rire tous les deux. Mme Claw était la femme la plus médisante de tout le pays.
— Je suis tout le temps obligée de mentir, de me cacher, soupira-t-elle. Oh ! la la…
Il lui tapota le dos :
— Compte sur moi, petit. Raconte-moi ce qui t’ennuie. Je t’aiderai.
— Oui. Oh ! Je le savais bien. Tu es un type formidable, Barry. Mais en ville, tout le monde dit que tu as mal tourné. Le révérend Gibson se prépare à faire le sermon à ton sujet, demain. Je l’ai entendu qui en parlait à maman. Il te considère comme une brebis égarée.
— Oh ! tu sais, je ne me suis pas conduit comme un petit saint !
— Mais Barry, tu as vécu !
Non, impossible de la mettre en garde. Ce serait trop risqué. Il faudrait qu’il la surveille en gardant un esprit lucide.
— Ce n’est pas marrant tous les jours ! fit-il en riant.
Pendant le sermon du révérend Gibson, Barry sentit tous les regards se poser sur lui. C’était un sermon sur le fils prodigue, qui avait su se repentir à temps, car le prix du péché, c’est la mort, et la récompense des justes, c’est la vie éternelle. Il faisait très chaud dans l’église.
Le corset de Mme Ross craquait. Il régnait dans l’église une odeur de sainteté, de costume du dimanche, d’eau de violette et de dessous de bras. L’usage des parfums, bien sûr, c’était une habitude coupable, mais un peu d’eau de violette ne faisait de mal à personne.
Barry regardait obstinément droit devant lui. Il avait présente à la mémoire l’image de Rose accroupie devant le feu. Il songeait aussi à Leda, Leda vivante et Leda morte. Et à Billy, et à toutes les autres dont il était incapable de se rappeler les traits, sans parler des noms.
Jeanie rencontra son regard et lui adressa une petite grimace amicale.
Robert C. Ross, le père de Barry, menait dans la maison une existence silencieuse. Le matin, il se levait, se rasait, mangeait ses œufs au bacon et buvait son café en lisant la Planète ou le Messager de Pearl City. Il ne faisait jamais la moindre réflexion concernant l’organisation du ménage, abandonnant entièrement à sa femme ce genre de problème.
Barry n’aurait pas imaginé que son père pût s’occuper de cuire un œuf. Il mettait les pieds dans la cuisine uniquement le soir, pour vérifier que la porte de service et toutes les fenêtres étaient bien fermées.
R.C. Ross, comme on l’appelait en ville, était un citoyen éminent de Pearl City. Il faisait la quête à l’église, et possédait un lotissement, de l’autre côté de la ville, dans le quartier des Polonais.
Il avait des cheveux noirs aux reflets acajou, maintenant clairsemés, des yeux dorés, un nez, une bouche et un menton du type « ordinaire ». Mme Ross le trouvait bel homme. Les autres voyaient en lui un homme d’affaires entre deux âges.
Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne chiquait pas, ne jurait pas, ne racontait jamais d’histoires grivoises – du moins devant sa famille. Mais les ouvriers de la papeterie auraient pu raconter bien des choses sur le vocabulaire qu’en certaines occasions M. Ross était capable d’employer.
Lorsque R.C. Ross se laissait emporter par l’indignation, il appelait sur terre la colère de Jéhovah avec toute l’éloquence des anciens prophètes. Il rangeait ses billets de banque dans un porte-billets et sa monnaie dans un porte-monnaie commode, où il pouvait facilement examiner chaque pièce. Il n’était pas avare, mais un sou est un sou.
R.C. Ross était un homme juste et convaincu que si tous les habitants des Etats-Unis étaient républicains et presbytériens pratiquants, le pays n’aurait plus aucun problème.
Il n’avait jamais eu aucune intimité avec ses enfants. Il les avait fessés, parfois, mais sans passion, lorsque leur mère lui disait qu’ils avaient été insupportables, ou méchants avec leurs petits camarades, mais aucun d’eux ne lui en avait gardé rancune, car jamais il ne leur avait dit : « Ça me fait encore plus de mal qu’à toi. »
Le soir, il lisait des livres, et parfois surprenait son entourage en glissant une citation dans la conversation. Au temps de ses études, il avait brillé en littérature et en histoire.
Barry s’en alla faire une promenade avec son père dans le buggy, tiré par Dan, le vieux bai.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, mon garçon, demanda M. Ross.
— Le métier de journaliste me plaît, papa.
Une automobile passa.
— Je me disais que jamais je ne me ferais à ces « machines », mais je finirai peut-être quand même par m’en acheter une.
Après un silence, il enchaîna :
— La manière dont tu vis désespère ta mère. Tu ne t’en rends pas compte, parce qu’extérieurement elle a l’air d’une femme, mais en réalité c’est toujours une petite fille ; toi, Sam et Jeanie, vous êtes ses poupées. Et tu sais le chagrin qu’ont les petites filles lorsqu’une de leurs poupées se casse. C’est une illusion qui s’envole.
— Je bois un peu, avoua Barry, tout confus, ne pouvant parvenir à considérer sa mère comme une petite fille. Comme tout le monde…
— Moi aussi, quand je vais à New York. Mais à Pearl City, jamais personne ne m’a vu boire. Jamais ta mère n’a pu me faire de reproches à ce sujet.
« Quel hypocrite ! » songea Barry qui répondit :
— Moi j’ai pour principe de ne jamais faire de cachoteries.
— Oui, c’est comme les femmes… Ta mère a trouvé quelque chose dans ta poche…
— J’aimerais bien qu’elle ne fouille pas dans mes affaires.
R.C. tourna la tête pour regarder son fils.
— J’ai l’impression de n’avoir pas été un très bon père. Tu comprends, j’étais pris par les affaires et je n’ai pas fait assez attention à vous. Depuis, j’ai lu pas mal de bouquins et d’articles sur l’éducation, et je me suis rendu compte que j’ignorais tout à ce sujet. Si c’était à refaire, je m’y prendrais tout autrement.
— Tu es épatant, papa, protesta Barry, tu ne nous as jamais embêtés.
— Justement, enchaîna son père, je ne vous ai pas suivis d’assez près… Enfin, maintenant, tu es un homme, tu es plus âgé que je ne l’étais lorsque tu es né. Je n’ai pas l’intention de te faire de la morale, car je sais bien qu’en faisant de la morale à des gens qui n’ont pas envie de l’entendre, on obtient que de piètres résultats.
— Je serais très content, au contraire, dit Barry.
R.C. sourit et posa sur son fils aîné un regard étrange. En secret, c’était son préféré, bien qu’il ne l’eût jamais avoué à personne, même pas à soi-même.
— Tu es bien gentil de le dire, Barry.
R.C. se racla la gorge avant d’enchaîner :
— Je ne sais pas si je fais bien de t’en parler, Barry, mais j’ai l’impression qu’après, nous nous comprendrons mieux. Jamais je n’aurais cru que j’en parlerais à qui que ce soit, et à un de mes enfants surtout ! Mais avant de rencontrer ta mère, j’avais mené une vie assez libre. Je fumais, je jouais au billard, je buvais pas mal, et…
De nouveau il se racla la gorge.
— J’avais couché avec une femme ou deux…
Barry, interloqué, se sentit rougir. Pas de doute, il avait complètement méconnu son père. R.C. poussa un soupir et reprit :
— Maintenant que j’ai abandonné tout cela, je me sens mieux. Tu comprends, c’est à cette époque que j’ai fait la connaissance de ta mère. C’était une jeune fille pieuse, élevée de façon très stricte. Mais elle était aussi jolie comme un cœur, très sentimentale et tous les garçons lui faisaient la cour. C’est le souvenir des bals de sa jeunesse qui l’a rendue si sévère pour la danse.
— Moi, dit Barry, je n’ai jamais beaucoup aimé danser, mais je ne vois pas ce que ça a de mal.
— Peut-être que c’est ton impression, mais tout le monde n’est pas de ton avis, coupa son père. En tout cas, pendant le dernier bal auquel elle a assisté, un type qui avait trop bu – il s’appelait Taylor, et il est mort à présent – s’est montré très insolent avec elle ; je suis intervenu pour la défendre et j’ai cogné sur Taylor, un petit peu trop fort peut-être.
« Aussitôt j’ai ressenti plein de honte pour la vie que j’avais menée avant de la connaître. Pour moi, c’était le coup de foudre. Je n’étais pas très pieux ; pourtant je suis allé à l’église, et j’ai supplié Dieu de me rendre digne d’elle.
Ils firent demi-tour ; R.C., qui montrait à Barry les maisons que possédaient ses anciens camarades de classe, changea brusquement de conversation :
— Je me fais du souci pour Jeanie. Il m’est impossible de bavarder avec elle comme je le fais avec toi, et sa mère n’aurait jamais l’idée… je ne peux pas en parler à sa mère.
— Jeanie ne court aucun danger, répondit Barry. Nous avons pas mal bavardé ensemble.
Mais, en silence, il se demandait si c’était bien exact, et son père se posait, en silence, la même question. Lorsqu’ils rentrèrent à la maison, pour l’heure du dîner, ils étaient meilleurs amis qu’ils ne l’avaient jamais été. Barry omit de monter boire un verre dans sa chambre avant de se mettre à table. Il embrassa sa mère, et fut ravi de voir qu’en l’embrassant, elle humait son haleine. Il fut plus ravi encore de la voir brusquement sourire et lui caresser la joue.
Elle murmura :
— Je t’aime bien, mon petit garçon.
Jeanie, elle, n’embrassa pas sa mère. Elle détestait tous ces baisers maternels et filiaux. Elle avait appris ce que c’était qu’un vrai baiser avec Floyd Tuttle, le soliste à voix de ténor de l’église presbytérienne de Maple Street. La femme de Floyd ne comprenait pas son mari, ce qui semblait incroyable alors que Floyd savait si bien embrasser, et que toutes les filles étaient folles de sa voix et de ses cheveux ondulés. Floyd serait entré à l’Opéra, si les milieux de théâtre n’avaient pas été tellement pourris par la politique et le favoritisme. Toutes les jeunes filles de Pearl City reconnaissaient que leur ville avait bien de la chance d’abriter un génie pareil.
Jeanie se tourna vers Barry et lui sourit. Ils avaient beaucoup plus de points communs que Barry n’en avait conscience.
CHAPITRE VIII
Elwin Steinhart descendait Broadway, aux environs de la Cinquantième Rue. L’agent George Cafferty lui dit :
— Bonjour, monsieur Steinhart.
— Comment va, Cafferty ?
— Est-ce que je pourrais vous dire deux mots, monsieur Steinhart ?
— Mais bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien ! ça m’embête de vous en parler, mais je ne sais pas comment m’en sortir. Ma femme vient d’avoir un bébé, et…
— Combien veux-tu ?
— Je me demandais si cinq cents dollars…
— Cela suffira, tu es sûr ?
La large face suante de l’agent se détendit :
— Oh ! oui, bien sûr, mais je ne pourrai vous rembourser que vingt-cinq dollars par mois.
— Vingt par mois, c’est assez, et prends tout ton temps, Cafferty. Tiens, prends ça.
Une liasse de billets passa de la main blanche et douce de Steinhart dans l’immense patte rugueuse de Cafferty.
— Vrai, monsieur Steinhart, je ne sais pas comment vous remercier…
— Aucune importance, Cafferty. Je suis toujours content de rendre service.
Steinhart sourit et reprit son chemin ; Cafferty le regardait s’éloigner :
— Ah ! Vrai, ça c’est un monsieur ! souffla-t-il. Un vrai cœur d’or.
— Patron !
— Bonjour, Maxie.
Maxie était le bras droit de Steinhart. C’était un blond, gras comme un porc, au visage lunaire, aux yeux pâles, à la bouche mince et au menton empâté. Il portait un canotier qui cachait mal sa calvitie. Il chuchota :
— Ch’ai les titres, patron. Ça fait teux millions six cent quatre-fingt mille.
— Qui a tué l’encaisseur ?
— Oh ! patron, che vous chure qu’on l’a pas fait exprès. Beau-Blair n’aurait…
— Ce drogué ! Fais-lui quitter la ville.
— Il est déjà à Pittsburg, patron. Che lui ai tonné teux unités, pour sa part. (Les unités pour Maxie, c’étaient des billets de cent dollars.) Et che lui ai tit qu’à Pittsburg il en toucherait t’autres. Faut pas m’engueuler, patron.
Elwin Steinhart était en colère. Il avait le visage congestionné, et le regard de ses yeux d’acier semblait plus méchant que jamais. Steinhart n’avait pas un physique bien imposant. Il mesurait un mètre soixante-quinze, pesait soixante-dix kilos et commençait à prendre du ventre. Sous ses cheveux noirs, il avait un visage blême, où le bleu de la barbe laissait perpétuellement une ombre, d’épais sourcils noirs, un grand nez crochu et une bouche sarcastique. Il n’était pas très imposant, sauf lorsqu’on se trouvait très près de lui – comme Maxie en ce moment – à un moment où il était en proie à la colère, surtout lorsqu’on savait ce dont il était capable.
— J’en ai assez des drogués, dit Elwin Steinhart.
— Fous afez pien raison, patron.
Elwin Steinhart continuait à saluer ses connaissances au passage, tout en poursuivant sa route à côté de Maxie, d’une allure paisible. Perdus dans la foule de Broadway, ils n’avaient pas à craindre les oreilles indiscrètes.
— Ponne chournée, patron ! risqua Maxie.
— Il était inutile de tuer l’encaisseur, Maxie. C’est toujours idiot de tuer les gens sans raison.
— Ch’ai fait enfoyer à la mère du type une pelle couronne de chez Cresca, reprit Maxie. Ça fera pien. Moi aussi, ch’ai une mère !
C’était Steinhart le propriétaire de « Chez Cresca, fleuriste », aussi prit-il bien la nouvelle.
— Fais-lui envoyer cent dollars, Maxie, de la part d’un « ami ».
— T’accord, patron. Pon Tieu ! Y en a pas beaucoup, des hommes qu’ont du cœur comme fous !
Ils s’arrêtèrent devant « Chez Moe », où Steinhart avait des intérêts et où il prenait volontiers son café tout en réglant une partie de ses affaires.
— C’est tout, Maxie ?
— Y a un peau prin de fille qui vient d’emmenacher avec sa mère au 59.
C’était un immeuble qui appartenait à Steinhart.
— Ne m’embête pas avec des histoires de filles.
— Pon, pon, patron, mais celle-là, elle a te l’allure. Elle s’appelle Field. Et pas pête.
— Je te retrouverai à l’heure habituelle, Maxie.
— Pien, patron. Cette souris, elle vient de Colombus, Ohio, et elle voudrait être chanteuse. Mais faut qu’elle cherche une place te tactylo. Elle…
— Assez, Maxie.
— Partonnez, patron !
Steinhart s’installa à sa table ronde, dans un coin du café de Moe, et sirota son café en mangeant du moka. Il commanda ensuite une seconde tasse de café avec de la tarte aux pommes. Un homme grand et maigre, habillé avec recherche et coiffé d’un panama, entra dans le café. Il avait des cheveux châtains, un visage osseux, un nez en bec d’aigle, légèrement tordu vers la gauche, et couvert de taches de rousseur, des yeux gris et des lèvres minces. Vêtu d’un costume gris, dont la boutonnière s’ornait d’un bouton de rose rouge, il portait une canne à manche recourbé.
— Salut, Elwin ! lança-t-il.
Il tira une chaise, s’assit, tout en déposant sa canne et son chapeau à côté de lui. Sidney Léon avait de lourds antécédents aussi bien en Angleterre qu’en France et aux Etats-Unis, mais il n’avait pas fait plus de deux ans et quelques mois de prison. C’était un « grec » des grands paquebots, mais à présent, il avait abandonné les cartes. Il avait également lancé quelques mines d’or où il n’y avait pas un gramme d’or, mais cela aussi il l’avait abandonné. Maintenant, il travaillait dans le trafic de la came.
— Tu prends quelque chose ? demanda Elwin.
Sidney hocha la tête :
— Je viens de boire un whisky. On a fini par recevoir cette dernière livraison. Mais ça a été de justesse !
— Qu’est-ce qui cloche ?
Sidney alluma la cigarette qu’il venait de tirer d’un étui d’or. Il rejeta la fumée, puis se pencha par-dessus la table et fixa Steinhart dans les yeux.
— Il ne t’est jamais venu à l’idée que Goldie pourrait être un mouchard ?
— Tiens, c’est drôle ! Beau-Blair m’a déjà posé la même question. Pourquoi ?
— Ma foi, si on s’était conformés aux plans prévus, la cargaison nous échappait. La Brigade des stup a envahi le Barima dès qu’il a accosté. Goldie était le seul à connaître le premier projet, et pas le second.
Ils se regardèrent un moment en silence, puis s’installèrent plus confortablement sur leur siège. Steinhart mangeait sa tarte et buvait son café, Sidney tirait sur sa cigarette. Ils n’avaient pas besoin d'épiloguer sur le sort qu’ils réservaient au dénommé Goldie.
Le téléphone sonnait. Le caissier décrocha. Il posa le récepteur sur le comptoir des cigarettes et appela :
— On vous demande au téléphone, monsieur Steinhart. C’est Maxie.
— Moi, je me retire, annonça Léon, d’une voix douce, élégamment teintée d’accent britannique. A bientôt, mon cher !
— Y temantent fingt-cinq mille de caution pour Randolph, patron ! annonça Maxie à l’autre bout du fil. Le chuche tit qu’il en a marre tes non-lieux.
— Seaman était là ?
— Oui, et Brent aussi. Seaman a gueulé tant qu’il a pu, mais ça n’a serfi à rien. Le D.A. s’était téranché lui-même. Le chuche…
— Bon, Maxie. Arrange ça avec Fanny !
Fanny, c’était la secrétaire de Steinhart.
Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois c’était Rodney Billings, de chez Billings et Flint, les agents de change. Billings et Flint étaient des coulissiers marrons, qui rachetaient les actions volées. Steinhart finançait l’entreprise en secret. Billings annonça :
— Si vous passez nous voir, j’ai un chèque de vingt mille pour vous, Elwin.
— Pas aujourd’hui, Rodney. Envoyez-le-moi par la poste.
— Le marché a l’air…
— Le marché je m’en fous. C’est vous que ça regarde.
Le rire de Billings résonna dans le microphone.
— D’accord, Elwin ! Vous avez un bon tuyau pour aujourd’hui ?
— « Cartouche », dans la quatrième, répondit Steinhart avant de raccrocher.
Il regagna sa table et redemanda du café avec du gâteau à la crème. Il imaginait Billings téléphonant à Solly Wohlheimer – et le bookmaker de Solly travaillait avec l’argent de Steinhart. Et Solly Wohlheimer, qui se méfiait des maisons de jeu et des trafics de bourse, investissait son argent dans de solides affaires immobilières, par l’intermédiaire de la Société des Habitations Modèles. Et cette société appartenait à Steinhart.
Un grand type robuste et bien vêtu s’approcha de la table. Steinhart lui lança :
— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?
— Ne vous emballez pas, Steinhart, ne vous emballez pas. Je n’ai pas été suivi. Ça y est. J’ai réussi le coup, et sans bavures, encore. Les perles Rhindemann. Aucun pépin, ils étaient en train de dîner.
Les yeux de Steinhart lancèrent un éclair, et son rictus s’effaça. Les perles étaient sa passion, et les perles Rhindemann étaient incomparables. On avait dû éviter de donner de la publicité à ce vol. La police en avait assez de s’entendre reprocher la criminalité de la ville et le manque d’efficacité de ses détectives.
— D’accord, mais ne restez pas ici. Allez voir Max.
— Je vous rembourserai les cinq mille que je vous dois, mais je vous jure bien que si vous voulez les perles, il faudra cracher.
— Allez voir Max.
— Cette fois-ci, je ne vous ferai pas de ristourne.
Steinhart dévisagea Boston Charlie Waite. Il avait envie de ces perles et il les aurait, mais il les aurait au prix qu’il déciderait. Il dit :
— Allez voir Max.
— D’accord, dit Boston Charlie Waite en haussant les épaules. D’accord, puisque vous le prenez comme ça…
Il sortit. Steinhart était dur et rapace, songeait-il. « L’Homme de Barre », comme on l’appelait.
Le téléphone sonna et le caissier appela Steinhart :
— C’est M. Seaman.
— Allô ! Elwin, dit Randy Seaman. J’ai besoin de cinq mille dollars. Vous pouvez me les envoyer par porteur ?
— Vous avez déjà un découvert de vingt-deux mille dollars. Qu’est-ce qui vous prend tout à coup ?
— Je vous verrai ce soir, Elwin. Mais envoyez-moi les cinq mille tout de suite, vous voulez bien ? A propos, est-ce que vous connaîtriez une bonne secrétaire ? Theresa se marie.
— Je vous en enverrai une excellente, répondit Steinhart d’un ton négligeant, demain.
— Merci.
— Faites appeler un messager, lança Steinhart au caissier, et donnez-moi une enveloppe.
Il tira de son portefeuille cinq billets de mille dollars qu’il glissa dans l’enveloppe, et ouvrit son stylo pour rédiger l’adresse. Le petit messager venait d’entrer. Steinhart lui dit :
— Tiens, tu porteras cette enveloppe à l’adresse qui est notée dessus.
— Oui, monsieur Steinhart.
— Voici un dollar pour toi.
— Merci.
Frank Bush, le caissier, regarda d’un air sombre s’éloigner le petit messager. Il fallait être Elwin Steinhart pour oser envoyer par messager cinq billets de mille dollars. C’était une fortune pour Frank Bush, qui travaillait douze heures par jour, gagnait vingt-cinq dollars par semaine, et faisait vivre sa sœur Annie, la petite infirme, qui gisait depuis des années sur un lit d’hôpital, au service d’ostéologie, et pourtant, vous accueillait toujours avec un sourire. Frank Bush avait l’impression que, pour cinq mille dollars, il aurait presque pu commettre un meurtre. Presque, mais pas tout à fait. On disait que chaque homme cédait à un chiffre donné. Quel était donc son chiffre à lui ? Cent mille ? Un million ? Il dévisagea Elwin Steinhart et songea :
« Si ça pouvait guérir Annie, je te tuerais ! »
Steinhart leva les yeux sur Frank, et Frank frémit. C’était un petit jeune homme parfaitement insignifiant, avec des yeux et des cheveux brun clair, dont on ne se rappelait jamais s’il avait une moustache ou non. Mais il connaissait Elwin Steinhart et des tas de grands manitous de la pègre, et il ne disait jamais rien. Il était fier de son silence, et cela avait quelque chose de pitoyable, car en réalité Frank Bush aurait bien voulu voir tous les membres de la pègre écoper enfin de ce qu’ils méritaient, et toutes les Annie du monde recevoir enfin ce qu’elles méritaient. Il aurait même été ravi de donner un coup de main pour départager les bons et les méchants. Mais il avait peur et il se taisait ; voilà qui était Frank Bush, et la ville était pleine de gens comme lui. Des gens qui avaient peur.
Elwin Steinhart remonta jusqu’à la Cinquante et unième Rue et entra dans le café Fitzgerald. Tony, le barman, en le voyant apparaître, avala sa salive. D’un pas hésitant, il fit le tour du comptoir pour aller l’accueillir.
— Où sont les cinq dollars que je t’ai prêtés ? demanda Steinhart.
— Je… Ma femme est tombée malade. Je…
— Tu as joué aux courses, coupa Steinhart, le regard méchant. Tu n’as pas tenu parole.
— Je… je…
— Rends-moi mes cinq dollars.
Tony ouvrit la caisse enregistreuse, y prit un billet encore tout mouillé qu’il tendit à Steinhart.
— Monsieur Steinhart, commença-t-il, je…
— Les gars qui n’ont pas de parole ne m’intéressent pas, trancha Steinhart qui sortit.
Tony s’essuya le front avec son mouchoir. Ray Fitzgerald allait l’engueuler à mort, ou même peut-être le flanquer à la porte, à cause de ces cinq dollars qu’il avait pris dans le tiroir-caisse, mais Tony préférait cent fois affronter Fitzgerald que Steinhart.
Aux yeux de Steinhart, rien n’était trop mesquin pour lui et rien n’était trop important. Steinhart comptait toujours à un centime près, et donnait toujours strictement dix pour cent de pourboire, si toutefois il y songeait. Les garçons de restaurant le servaient avec obséquiosité, dissimulant leur haine. Partout, il commandait du café et de la pâtisserie.
Steinhart se rappelait toujours chaque somme, aussi minime fût-elle. Rien n’échappait à sa mémoire. S’il semblait ne pas entendre, s’il vous interrompait à brûle-pourpoint, c’était volontairement : il lui fallait partout et toujours faire figure de Dieu omniscient.
Il regagna Broadway, qu’il suivit un moment, puis tourna à droite. Il entra dans un immeuble qui lui appartenait, au 59 de la rue.
— Je viens voir Mme Field ! dit Steinhart au liftier noir.
— Vi, missié.
Le liftier le mena à l’étage. C’était une maison ancienne, et l’ascenseur fonctionnait à la poulie ; il fallait tirer sur une corde pour le faire démarrer.
Mme Field était une petite femme ronde, à la voix douce, aux souples cheveux châtains, qui portait des lunettes d’or. Steinhart se montra très courtois, et fit jouer son charme. C’était grâce à ce charme, qui plaisait aux femmes, que Steinhart avait pu mettre le pied à l’étrier. Il ôta son chapeau, s’inclina et sourit. On aurait pu croire qu’il allait baiser la main que Mme Field lui tendait.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, dit Steinhart. Je tiens à m’assurer que mes locataires sont satisfaits, et que tout marche bien.
— Oh ! C’est vraiment très aimable de votre part, monsieur Steinhart. Le robinet d’eau froide de la cuisine fuit, et le, la…
— La chasse d’eau ne marche pas, lança Rhoda Field en entrant dans le living-room.
Mme Field rougit, Rhoda sourit et Mme Field la présenta :
— C’est ma fille, Rhoda, monsieur Steinhart.
Au lieu de serrer la main de Rhoda et de l’appeler par son prénom, ce qui aurait été naturel puisqu’il avait quarante-cinq ans et Rhoda dix-neuf, il dit :
— Comment allez-vous, Miss Field ?
Il se dit que Rhoda devait avoir du courage et de la personnalité – ce n’était pas du tout le genre girl de music-hall. Cette jeune fille était certainement intelligente, ambitieuse et volontaire. Elle avait un beau front, de jolis yeux noirs et un menton bien dessiné, mais ce fut sa bouche qui retint l’attention de Steinhart. Ses lèvres étaient sensuelles. Cette fille avait certainement des idées bien arrêtées, mais, en même temps, c’était une nature passionnée.
Sa fraîcheur, son indépendance, son air dégagé lui plaisaient. Alors que Mme Field s’agitait et cherchait à plaire au visiteur, Rhoda conservait son assurance. Pas de doute, ce devrait être la fille qui avait convaincu la mère de quitter l’Ohio pour venir s’établir à New York. La mère avait pris l’habitude de s’en remettre à son mari. Maintenant, elle s’en remettait à sa fille. Tout en songeant, Steinhart leur dit :
— Faites-moi la liste des réparations nécessaires – tout ce dont vous avez besoin. Je vous enverrai un ouvrier.
Rhoda réfléchissait également de son côté. Elle ne connaissait pas grand-chose sur la vie de New York, mais elle se rappelait avoir lu quelque part que Steinhart était joueur et qu’il avait gagné des sommes colossales. Elle le trouvait élégant à sa manière, froid, réservé, un peu inquiétant. C’était un individu bien élevé, un homme arrivé et sans faiblesse. Elle détestait les caractères faibles. Et elle admirait le succès. Elle-même comptait bien réussir dans la vie. Peut-être chuchotait-on certaines choses sur le compte de Steinhart, mais, dans une ville comme New York, lorsqu’un homme réussissait, il se faisait automatiquement des ennemis. De plus, elle subissait le charme de son attitude déférente et admirative. Mme Field bavardait. Elle aimait ça :
— Merci, monsieur Steinhart. Vous êtes vraiment plein d’attentions. Je ne m’attendais pas à rencontrer tant d’obligeance lorsque je suis venue m’installer à New York. Mais tout le monde s’est montré si complaisant ! Mon mari était médecin et, après sa mort, Rhoda n’a eu de cesse que nous venions à New York. Anna Jessamine Stone – c’est le meilleur professeur de chant de notre ville – a dit qu’elle avait enseigné à Rhoda tout ce qu’elle savait, et elle a conseillé à Rhoda de venir à New York. J’étais désolée de quitter ma maison, mes fleurs et mes amies, mais j’ai pensé…
— Oui, maman, interrompit gentiment Rhoda qui sourit à Steinhart, mais comme tu n’as pas beaucoup d’argent, il faut que je trouve du travail.
Mme Field acquiesça et reprit :
— Rhoda est sténo-dactylo. C’est une excellente employée. Elle est si intelligente ! Je me rappelle, elle n’avait pas encore quatre ans, que nous avons deviné…
— Oh ! Maman ! je t’en prie ; tu ne vas pas raconter mes mots d’enfant !
Mme Field, qui parut blessée, enchaîna :
— Et… heu… et… elle a passé son examen de fin d’études à seize ans, et elle était la première de sa classe. C’est elle qui a rédigé le discours d’adieu, car…
— Maman, peut-être que M. Steinhart serait content de prendre le thé, et tu pourrais lui faire goûter de ton admirable gâteau.
Steinhart s’apprêtait à protester, en s’entendant proposer du thé, mais au mot de « gâteau », il succomba. Cette petite vieille bavarde devait sûrement faire de la bonne pâtisserie.
— Autrefois ma mère faisait des croquignoles, dit-il.
— Comment ! Mais j’en ai une pleine boîte ! s’empressa Mme Field. Et je viens de sortir du four un gâteau au chocolat avec des noisettes. Est-ce que vous aimeriez boire une tasse de café, monsieur Steinhart ?
— Avec grand plaisir, merci beaucoup, dit Steinhart.
— Maman, intervint Rhoda, veux-tu que j’aille mettre la bouilloire sur le feu ?
— Mais non, voyons. Reste ici avec M. Steinhart. C’est moi qui vais faire le café.
Steinhart était assis dans une bergère ancienne, près de la fenêtre. Rhoda s’était installée sur le canapé. Les meubles du living-room étaient tous de beaux meubles anciens, solides et bien entretenus. Les Field avaient dû connaître une agréable aisance. Rhoda replia ses jambes sous elle. Elle avait de belles jambes, de très belles jambes et un corps harmonieux. C’était une jeune fille charmante.
On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie, mais pas de doute, elle avait un visage intéressant et beaucoup de personnalité. Cette jeune fille avait des allures de pur-sang. Si sa jolie silhouette lui venait de sa mère, elle avait très probablement hérité de son père son indéniable force de caractère.
— Alors, vous cherchez une place de secrétaire ?
— Oui. Il faut que je trouve du travail. J’aime d’ailleurs bien travailler. Voyez-vous, c’est maman qui croit que j’ai de la voix. Mais, en réalité, je suis tout juste bonne à chanter dans les salons. Mme Stone l’a déjà expliqué à maman, mais elle se refuse à y croire. Vous comprenez, maman faisait partie d’une chorale, et sa grande ambition a toujours été l’Opéra. Maintenant, c’est sur moi qu’elle reporte ses rêves. Et c’est grâce à ce prétexte que j’ai pu la décider à venir à New York.
Elle sourit à Steinhart, qui lui sourit à son tour et demanda :
— Vous avez une certaine expérience ?
— Comme secrétaire ? Oh ! oui. J’ai travaillé un an chez Horace Darby. C’est un grand avocat de notre ville, le plus important, je pense, et il ne voulait pas que je m’en aille. Il m’a offert trente dollars par semaine, si je restais. J’en gagnai vingt-cinq, ce qui est beaucoup, pour Columbus. Il m’a donné une lettre de recommandation pour l’étude de Steward et Crosbie, mais je n’y suis pas encore allée.
Steward et Crosbie était une entreprise très connue, sérieuse et respectable. Mais, pour une raison obscure, l’idée que Rhoda pourrait aller travailler chez eux ne plut pas à Steinhart.
— Mes avocats, Seaman et Brent, cherchent une secrétaire. Ils vous donneront trente-cinq dollars pour débuter.
— Peut-être… fit Rhoda d’une voix hésitante. Pourtant, M. Darby m’a dit que Steward et Crosbie était l’une des études les plus importantes des Etats-Unis.
— Mais très vieux jeu, dit Steinhart. Tandis que chez Seaman et Brent, on travaille selon les méthodes les plus modernes.
Mme Field apparut bientôt sur le seuil et leur annonça que tout allait être prêt dans un instant.
— Ouvre la table de bridge, Rhoda, et prépare le couvert.
Elles avaient du linge fin et de la belle argenterie.
— C’est moi qui ai brodé cette nappe, expliqua Mme Field en servant le café.
Le café embaumait. Steinhart goûta le gâteau. C’était un gâteau succulent, à base de chocolat, recouvert d’un glacé d’un demi-centimètre de haut, dans lequel on avait pilé des noisettes. Dans d’autres assiettes voisinaient les croquignoles, les galettes au gingembre, et les biscuits au fromage. Steinhart préférait de beaucoup cela à du canard arrosé de bourgogne, du rôti de bœuf avec de la bière, du faisan au champagne, du homard au vin d’Alsace, des tournedos ou des côtelettes d’agneau. Il aurait probablement une indigestion dans la nuit, mais ça en valait la peine. Il sirota son café. C’était un café sublime.
— Le café aurait été meilleur si j’avais eu plus de temps, dit Mme Field. Le gâteau vous plaît ?
Steinhart n’avait jamais mangé meilleur gâteau ni bu meilleur café.
Après son départ, Mme Field demanda :
— Tu ne le trouves pas extraordinaire ? Tellement distingué, et si bien élevé…
— Oui, maman, acquiesça Rhoda.
Elle songea que sa mère serait toujours prête à adorer quiconque serait courtois et aimerait sa cuisine. Le visage de Steinhart était étrange. Sa bouche avait un pli méchant. « Il a quelque chose de trop mielleux, songea-t-elle ; je parierais qu’à la maison, il bat sa femme. » Cependant, elle pourrait peut-être se servir de lui. Rhoda avait une inébranlable confiance en soi. Les hommes étaient si bêtes ! Elle savait comment s’y prendre avec eux. On s’en tirait très facilement, lorsqu’on avait la manière.
CHAPITRE IX
Barry et Jed Boush, du Sun-Express, entrèrent par la petite porte dans le café de Gracchi, au coin de Park Row.
— Salut, Goldie ! lança Jed à un des clients accoudés au bar.
Celui-ci répondit :
— Ça gaze ?
Et Jed confia à Barry :
— C’est Goldie Goldman ; un des gars de la bande à Sidney Léon.
Ici, Jed baissa la voix pour enchaîner :
— Mais – et surtout ne le répète à personne, parce que c’est soi-disant un secret – c’est un mouchard de la police, pour la Brigade des stup.
Barry songea que Jed adorait déballer tout ce qu’il savait. Il mettait tout le monde au courant des ennuis digestifs ou circulatoires de sa femme, exactement de la même manière.
— C’est salement vache d’être une femme, hein ? concluait-il. Heureusement que je ne suis pas une femme.
Il racontait comment sa mère s’était fait opérer de ses hémorroïdes :
— On l’a tellement esquintée qu’elle était couverte de bleus, de la tête aux pieds.
Gracchi leur apporta du rye whisky. Barry demanda une carafe d’eau pure, et Jed de la bière. Soudain la porte claqua et Gracchi s’immobilisa, la main sur une canette.
Instinctivement Barry et Jed se retournèrent, ainsi que le dénommé Goldie. La bouche du mouchard s’ouvrit toute grande, et ses yeux s’ouvrirent démesurément. Il tendit les mains en avant et haleta :
— Non ! Bob…
Sa voix se transforma en un hurlement de terreur qui fut tranché net par quatre détonations :
Bang, bang, bang, bang !
La dernière parut plus assourdissante que les autres, peut-être par contraste avec le silence qui suivit. On entendit aussitôt ronfler un moteur.
Mais la mémoire de Barry avait enregistré pour toujours les traits de l’assassin. Il était de taille moyenne. Sans importance. Il portait un costume bleu. Sans importance. Son front était caché sous un chapeau de paille à bords souples. Sans importance. Mais il portait des lunettes à verres teintés. Il avait saisi son revolver de la main gauche, et son cou était légèrement gonflé, du côté droit, comme s’il avait eu un début de goitre. Barry était entraîné à remarquer les détails, c’était son métier. Il vit Goldie serrer son ventre à deux mains, la bouche ouverte, les yeux fixes. Sur son visage, se lisait la stupéfaction et l’horreur. Il se courba en deux, haletant, puis s’effondra lentement, comme un tas de vieux vêtements, et s’étala à plat ventre sur le sol.
Jed avait pâli. D’un air absent, il tira de sa poche un mouchoir sale et s’épongea la figure.
— Il faut téléphoner… Prévenir la police.
Barry saisit Jed par le bras et l’entraîna vers la porte. Jed se débattit :
— Hé ! minute ! Ça ferait un bon papier, Barry !
— Un bon papier ? fit Barry sans lâcher le bras de Jed. Moi, je n’ai rien vu.
— Mais… Goldie s’est fait descendre parce qu’il mouchardait. J’ai vu…
Barry l’entraîna dehors.
— Ecoute, tête de lard ! Gracchi refusera de témoigner. Et moi, je ferai comme lui. Alors, de quoi auras-tu l’air ? Tu as envie d’être le bouc émissaire ? Tu sais bien comment ça se passe, ces trucs-là…
Jed était pâle et soucieux, mais cependant, il insista :
— On est des journalistes, quand même. Et on a vu le crime. Notre devoir…
— Notre devoir, je l’emmerde ! Tu as envie de te faire farcir de plomb, peut-être ?
— Ils n’oseraient pas.
— C’est possible. Mais de toute façon, est-ce que tu pourrais identifier l’assassin ?
— Taille moyenne, teint foncé, costume sombre, chapeau de paille et, pour ne pas être reconnu, des lunettes noires.
Barry éclata de rire, alluma une cigarette, et contraignit Jed à presser le pas. Il songeait que Jed serait incapable de se taire. Barry aurait bien voulu retrouver lui-même ce type aux lunettes noires. « Bob »… avait murmuré Goldie. Beau-Blair, peut-être ? Ce serait facile à élucider. Dès qu’il rencontrerait Beau-Blair…
— Je me sens mal à mon aise, de filer comme ça, dit Jed.
Barry s’immobilisa :
— Très bien ! Retournes-y ! Mais ne mêle pas mon nom à cette histoire. Vas-y ! Gracchi dira qu’il ne t’a jamais vu. Moi, je dirai que je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Vas-y, tête de lard !
— Mais je peux quand même prévenir le canard, les prévenir qu’on a buté Goldie parce qu’il mouchardait ?
— Oui, bien sûr. Seulement, je croyais que tes informations sur les rapports de Goldie avec la police étaient strictement confidentielles ?
— Oh ! Maintenant qu’il est mort…
— Bon ! Fais comme tu voudras. Moi, il faut que je descende en ville. A bientôt !
Barry s’éloigna rapidement. Jed s’immobilisa un instant, indécis. Après quoi il rebroussa chemin. Barry s’arrêta dans un café pour appeler la Planète par téléphone.
— Oui ! J’ai mes raisons de ne pas vouloir qu’on mentionne mon nom. Mais ça ne m’a pas l’air de valoir grand-chose comme information, si on ne peut pas raconter qu’il faisait le mouton pour le compte de la police. C’est strictement confidentiel. Hein ? Non, non ! Surtout pas moi !
Barry entra dans le cabinet de Seaman et Brent, au treizième étage de l’impérial Building. Sidney Léon, installé sur un fauteuil dans le premier bureau, impeccablement habillé comme toujours, bavardait avec… Tiens ! il y avait une nouvelle secrétaire, qui avait beaucoup d’allure.
Rhoda dit :
— Excusez-moi, monsieur Léon.
Elle se leva et s’approcha de Barry :
— Vous désirez voir quelqu’un ?
Barry se rappela les confidences de son père sur le mariage. Mais à présent, Barry n’était-il pas trop pourri pour songer à épouser une gentille fille ? Celle-ci était charmante ; elle avait de l’allure et les façons de parler d’une femme bien élevée.
— Je m’appelle Ross, et je suis journaliste à la Planète. Je voudrais voir M. Seaman, s’il est ici.
— Non, M. Seaman n’est pas ici, répondit Rhoda.
Barry eut un petit rire discret, qui lui plissait les yeux. Rhoda songea : « Un joli garçon, mais il a l’air effronté et il sent le whisky. »
Barry alluma une cigarette, et Rhoda lui dit :
— Vous vous trompez de côté.
— Je le fais exprès, j’aime le liège.
« Quel aplomb, se dit Rhoda. Il cherche à se faire remarquer. » Sans réfléchir, elle lança :
— Ne me faites pas rire, j’ai les lèvres gercées.
« Quel aplomb, se dit Barry. Elle a la réplique facile. » Mais pourquoi avait-elle choisi de parler de ses lèvres ? Si on en croyait les psychologues… elle avait une bouche faite pour être embrassée, mais le reste de son visage semblait indiquer qu’elle n’avait pas encore beaucoup d’expérience en cette matière. Barry ne savait pas trop que penser d’elle. Elle allait assez mal avec la bande Seaman et Brent. Où l’avaient-ils dénichée ? Tandis que ces pensées lui passaient par la tête, Barry s’appliquait à faire fonctionner le ressort du portillon pratiqué au milieu de la barrière qui divisait en deux le bureau de réception.
— Vos patrons sont toujours sortis, lança Barry, même quand ils sont là.
— Personne n’a le droit de passer ce portillon, dit Rhoda.
— Salut, Sidney, dit Barry.
— Salut, Ross, répondit Sidney Léon.
— Expliquez à cette jeune personne que Tony me reçoit toujours, Sidney.
— C’est exact, Miss Field, acquiesça Léon. Les deux directeurs reçoivent toujours les journalistes.
— Ça ne sera plus aussi pénible d’attendre, maintenant que vous êtes ici, Miss Field, dit Barry.
— Bien sûr, mais Miss Field tient absolument à continuer son travail, se lamenta Sidney Léon. Elle ne veut pas qu’on la dérange.
— Eh bien ! je me contenterai de la regarder, conclut Barry en s’asseyant.
Rhoda rougit et, furieuse de se sentir le sang aux joues, elle perdit patience :
— Est-ce que tous les journalistes ont autant de toupet que vous ? demanda-t-elle.
Barry lança un coup d’œil à Sidney Léon. Un type à la page, celui-là. Dans ce bureau, la petite Field allait rencontrer des tas de types à la page. Elle finirait même pas rencontrer Steinhart. Cette punaise… Mais comment diable était-elle entrée dans ce bureau ?
Au bout de trois mois, Barry se risqua :
— J’aimerais bien vous inviter avec votre mère, à dîner, et nous pourrions ensuite aller aux Follies. Qu’en dites-vous ?
Rhoda interrompit son classement et répondit :
— Je suis déjà allée aux Follies, mais j’aimerais bien voir A ta santé ; et c’est inutile d’inviter maman.
Rhoda savait qu’elle plaisait à Barry, et Barry lui plaisait. Il était réellement intéressant et charmant, mais il lui manquait quelque chose. Elle avait l’impression qu’il gaspillait ses possibilités – rien de plus qu’un journaliste, après tout !
Rhoda songeait que si Barry l’embrassait, cela lui plairait peut-être un peu trop ; il faudrait qu’elle reste sur ses gardes. Rhoda, qui n’était pas bégueule, avait, depuis l’âge de quatorze ans, recherché avec une saine spontanéité les exaltations du flirt. Pendant ses dernières années de scolarité, elle avait été très amoureuse de Roger Buchanan, et Roger plus amoureux d’elle encore. Ils s’étaient embrassés, serrés l’un contre l’autre, tenu la main dans le noir.
Roger avait été pour Rhoda une expérience fort utile. C’était un gentil garçon, sincèrement amoureux, qui admirait Rhoda et faisait des projets pour l’époque où ils seraient mariés. Grâce à lui, elle avait appris que les baisers pouvaient la conduire à des complications sérieuses.
Rhoda n’était pas collet monté, mais elle avait des idées très précises sur son intégrité. Elle ne tenait pas tellement à sa virginité, ne s’inquiétait pas des enfants possibles. Mais elle voulait être certaine que l’homme à qui elle s’abandonnerait serait bien celui qu’elle devait aimer, et qui devait l’aimer. Sa préférence allait à un mariage normal, avec un gentil garçon assez bien de sa personne, en bonne santé et capable de gagner de l’argent. Rhoda avait un penchant pour les choses convenables.
Rhoda était secrètement ravie de l’effet qu’elle produisait sur Barry Ross. Il avait attendu trois mois avant de l’inviter à dîner. Et maintenant qu’il s'y était décidé, il parlait d’emmener sa mère.
Elle sourit à Barry, et répondit :
— Je sais bien que ça ne vous amuse pas d’emmener maman.
C’était la première fois de sa vie que Barry songeait à inviter la mère d’un de ses flirts. Il n’était pas très sûr de ses sentiments à l’égard de Rhoda. Mais il avait dans l’idée que c’était une de ces jeunes filles qu’on épouse ; d’ailleurs, elle en valait la peine ; seulement, lui, Barry, était un être tellement perverti, et elle, un être si pur…
Rhoda était la première femme qu’il idéalisât ainsi. Il aurait probablement été indigné si quelqu’un avait laissé entendre que la jeune fille avait un estomac, une rate, un foie et des reins, qu’elle aurait senti la sueur si elle avait négligé d’utiliser un désodorisant, qu’il lui arrivait de prendre un laxatif, qu’elle se mettait parfois en colère et qu’elle faisait souvent attendre sa mère. Il en aurait été tout aussi indigné que ces chrétiens à qui on rappelle que le Christ était Juif.
Rhoda avait une personnalité beaucoup plus forte que Barry. Etant intérieurement beaucoup plus endurcie, elle pouvait se payer le luxe de se montrer très douce et très arrangeante. Si elle avait été un homme, elle aurait évolué avec sérénité parmi la pègre qui avait fait l’éducation de Barry, mais sans rien perdre de sa personnalité.
Barry songeait que Rhoda était une fille très intelligente, et que lui-même était beaucoup moins malin qu’il ne l’avait cru.
— Je pensais que vous n’accepteriez pas de sortir avec moi sans votre mère.
— Vous êtes donc tellement dangereux ?
— J’aimerais bien ! répondit Barry en riant.
— Le danger, ça rend la vie bien passionnante. Mais je suis capable de me chaperonner toute seule.
— Vous fermez les yeux, ou vous regardez de l’autre côté ?
— Quand ça devient dangereux, sûrement pas ! Je ne suis pas si bête !
Le téléphone sonna.
— M. Seaman va vous recevoir, dit Rhoda.
CHAPITRE X
Avec les femmes, Barry avait une technique bien à lui. Il n’essayait jamais de les embrasser ni de les peloter, soit en taxi, soit au moment où il les quittait. Il n’aimait pas embrasser les filles sur commande. De plus, son expérience lui avait enseigné que les jolies filles sont tellement habituées aux avances des garçons que le jour où elles rencontrent enfin un homme qui ne se jette pas sur elles, elles en sont ravies et, pour finir, un peu intriguées.
La technique de Barry, basée sur des conversations fort intimes qu’il avait eues, au lit, avec diverses jeunes femmes, reposait davantage sur les ruses de la psychologie que sur l’attaque directe.
Rhoda était brune, le rouge lui allait bien. Il lui envoya des roses rouges au moins une fois par semaine ; et pas une douzaine, mais six douzaines à la fois. Rhoda, qui savait que Barry n’avait pas les moyens, se disait que c’était de la folie.
— Vous n’auriez pas dû m’envoyer toutes ces roses ! protesta-t-elle. Mais elles sont admirables. On se croirait chez un fleuriste.
Lorsqu’il l’emmenait au théâtre, il lui envoyait des orchidées, des violettes ou des gardénias.
Il lui disait :
« Mazette ! Quelle jolie robe ! »
« Il n’y a pas une seule femme aussi belle que vous. »
« J’aime beaucoup votre coiffure. »
« Vous avez exactement le genre de voix qui me plaît. »
« Je n’aurais jamais pensé qu’une fille pouvait être à la fois aussi intelligente et aussi belle. »
Rhoda, qui n’était pas sotte, comprenait fort bien la manœuvre de Barry, mais cela l’amusait. Pas de doute, il lui faisait du baratin, comme on dit en argot, mais ce baratin lui plaisait. D’ailleurs tous ces compliments, pensait-elle, ne faisaient que souligner la vérité.
Mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander quand il se déciderait à la prendre dans ses bras et à l’embrasser. Elle savait que Barry avait eu déjà maintes aventures féminines. Il était séduisant. Il racontait avec art des histoires passionnantes, et avec humour des histoires très drôles. Il était grand, facile à vivre, insouciant, bien bâti, mais sans excès, avec des cheveux blonds coupés court, des yeux bleus au regard insolent et de très belles dents. Il s’habillait bien, il était toujours soigné. Il sentait le tabac blond et le whisky, le savon et parfois l’eau de lavande, lorsqu’il venait de se raser. De temps en temps, elle se disait que Barry avait du génie. Elle suivait ses articles dans la Planète et lui demandait :
— Pourquoi n’écrivez-vous pas pour les revues ?
Barry éclatait de rire :
— Parce qu’elles ne me l’ont pas demandé !
Mme Field se couchait à dix heures. Un soir, elle les laissa seuls dans le salon. Barry fumait, assis sur le sofa à côté de Rhoda. Elle se demandait pourquoi il n’essayait pas de l’embrasser. Le voyant écraser un mégot dans un cendrier de cuivre, elle s’appuya tout contre lui et l’embrassa. Après quelques minutes d’émotion, ils s’écartèrent, un peu haletants. Rhoda porta la main à ses cheveux, sourit et murmura :
— Je me demandais si vous alliez m’embrasser.
— J’ai fait bien des bêtises dans ma vie, mais jamais je n’ai éprouvé pour personne les sentiments que j’éprouve pour vous.
— Vous me plaisez bien, dit-elle. Vous êtes gentil.
— Oui, c’est exactement ce que je pense de vous.
Ils ne faisaient aucune allusion à leur baiser, tous deux parfaitement conscients du fait que ni l’un ni l’autre n’avait mentionné le mot amour. Elle voulait qu’il fût le premier à le dire. Il y songea, puis se retint. Il était fou de Rhoda, mais se jugeait tellement indigne d’elle. Une fois de plus, ce fut elle qui fit les avances. Elle lui murmura à l’oreille :
— Je vous aime.
Et lui, à son tour, murmura :
— Je vous aime.
Ils commencèrent à se caresser avec des mains tremblantes, le souffle court. Ils faillirent céder, mais Rhoda se reprit… Barry se leva et alluma une cigarette. Il se racla la gorge et dit :
— Marions-nous, Rhoda.
Il avait toujours estimé que c’était la fille qui parlait de mariage la première. Et voilà qu’à présent… Mais tout dépendait de la fille en question. Il aurait tant voulu ne plus avoir présent à la mémoire le souvenir des Rose et des Billy de sa vie passée. Rhoda posa son regard sur lui, en souriant d’un air absent. Le feu aux joues, elle avait les yeux humides. Elle se faisait de Barry une idée très précise. Il buvait et, de temps en temps, comme il le disait lui-même, se soûlait. L’argent ne l’intéressait pas. Il était adorable, mais pas sérieux. Il lui avait raconté qu’il était perpétuellement en retard pour payer son loyer, ou ses factures, et qu’il avait demandé un prêt de quatre cents dollars à son journal. Dieu sait comment, il s’était petit à petit assimilé à cette vie de la pègre que son métier l’obligeait à fréquenter.
Barry était peut-être un génie. Les génies sont toujours des gens excessifs.
« Si j’étais le garçon et lui la fille, songeait Rhoda, ça serait le genre de femme avec qui j’aimerais coucher, mais je ne choisirais pas de l’épouser. Il doit faire un amant délicieux, mais un très mauvais mari. Je ne conseillerais jamais à personne de l’épouser. »
Elle se leva, lui sourit et posa la main sur le bras de Barry. Il se pencha pour l’embrasser. Elle lui posa doucement un doigt sur les lèvres et dit :
— Attendez, Barry. Il n’y a pas à avoir honte de ce que nous avons fait, mais quand même il ne faut pas nous emballer. Vous me plaisez beaucoup, je vous plais beaucoup et nous sommes sentimentaux.
— Mais vous avez dit que vous m’aimiez.
— Je l’ai dit sans réfléchir ; à ce moment-là, je me laissais emporter par l’émotion.
— Et maintenant, vous cherchez à vous reprendre. Venez ici.
— Non ! répliqua-t-elle en l’écartant ; si c’est un sentiment profond, nous pouvons bien nous permettre d’attendre une nuit, sinon, nous aurions tort de prendre une décision hâtive.
Elle comprit qu’une demi-heure plus tôt elle aurait été totalement incapable de se montrer aussi détachée. Une demi-heure plus tôt, elle était incapable de raisonner. A présent, elle avait repris tous ses esprits. Ils bavardèrent encore quelque temps, puis Barry se leva. Ils échangèrent une poignée de main, se répétant une dernière fois qu’ils restaient bons amis et décidaient d’attendre.
Après le départ de Barry, elle éteignit les lumières du salon et s’en alla se coucher. Comme elle ne parvenait pas à s’endormir, elle se releva et s’en alla dans la cuisine où elle se coupa du pain et un oignon des Bermudes, et se versa un verre de lait. Après avoir bu et mangé, elle se recoucha. Etendue dans le noir, elle dit tout haut.
— Si tu ne fais pas attention, Rhoda, il faudra qu’on t’achète une ceinture de chasteté ! Et maintenant, dors ! Ne pense plus à rien. Dors.
Et elle s’endormit.
CHAPITRE XI
Tout endurci que fût Barry, il était cependant resté sentimental. Il assistait aux électrocutions, téléphonait son papier, et s’en allait se coucher. Pour décrocher une bonne histoire, il était prêt à tout, et si, dans l’histoire en question, il s’agissait d’une allumeuse, ou d’un sale type, Barry n’hésitait pas à dévoiler, dans son article, leurs traits les plus répugnants.
Mais il avait découvert que les soirs où il se servait de ce talent qu’il avait, pour écrire un papier sensationnel, il dormait mal, car les mots qu’il avait choisis et qu’on imprimait dans un grand journal exposaient aux sarcasmes et au mépris de la foule de pauvres gens comme tout le monde, qui avaient eu le tort de se tromper une fois.
— Vous parlez toujours de la loyauté qu’on doit au journal, disait-il. Moi, j’ai décidé que si j’étais loyal envers moi-même, ça devait du même coup être utile à la Planète.
Lorsque, grâce à un tuyau exclusif, on apprit dans la salle de rédaction que le ménage d’Alexandre Murdock marchait mal, et que le divorce était proche, on chargea Barry de l’affaire. Mme Murdock le reçut dans un salon du premier étage. L’hôtel particulier était imposant, le maître d’hôtel splendide. Mme Murdock, une femme rondelette d’une quarantaine d’années, devait être assez charmante lorsqu’elle ne se rongeait pas de soucis et qu’elle n’avait pas le visage abîmé par des larmes récentes.
— J’ai très peu de temps à vous consacrer. Peers me dit que vous voulez me questionner au sujet de « Madame Modeste » ?
— C’est exact, madame Murdock. J’ai toujours beaucoup aimé les chats, et je n’oublierai jamais la beauté de « Madame Modeste », à l’exposition féline d’il y a deux ans. Vraiment, elle aurait dû obtenir le premier prix !
— C’est la faute des juges ! répliqua Mme Murdock. Ah ! Je pourrais vous en dire long sur les juges…
Elle se tamponna les yeux.
— Le favoritisme, c’est monnaie courante, madame. J’aimerais beaucoup voir « Madame Modeste », faire sa photo, et publier un petit papier à son sujet.
Barry ne s’intéressait strictement pas à cette chatte. Il n’avait jamais visité une seule exposition féline de sa vie. Mais il avait appris l’existence de « Madame Modeste » en feuilletant aux archives de la Planète les coupures du dossier Murdock, lorsqu’on l’avait chargé de l’article sur le divorce.
Mme Murdock hocha la tête :
— Vous ne savez pas ? « Madame Modeste » est morte ! Empoisonnée, je crois, mais je n’ai aucune preuve. Pour le moment, tous mes chats sont à la campagne. Je pensais que vous étiez venu me parler des ennuis que j’ai avec mon mari. C’est terrible.
Elle poussa un long soupir et se pencha en avant :
— J’ai tout le temps l’impression que je vais devenir folle. Ça paraît impossible qu’un homme puisse traiter sa femme pareillement : amener sa maîtresse chez moi, avoir l’indécence de me la jeter à la figure et, pour consommer le tout, me pousser dans l’escalier. Mais je ne veux pas vous parler de ça. Il ne faut pas. Si ça n’avait pas été à cause des chats, j’aurais refusé de vous recevoir. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?
— Ah ! bon sang… Je suis désolé d’apprendre que « Madame Modeste » est morte ! Et je suis désolé d’apprendre que vous avez des ennuis, madame. Si j’avais su, je ne serais pas venu vous déranger. Absolument confus. C’est terrible.
— Et voilà que maintenant, il vient de déposer une plainte, parce que j’ai tiré ce coup de revolver, reprit-elle. Je ne savais plus ce que je faisais. J’étais complètement hors de moi. J’ai couru dans ma chambre, je crois que j’ai hurlé, et le revolver est parti. J’avais complètement perdu la tête. Mais je ne voulais tuer personne.
Barry se leva et, s’approchant tout près de Mme Murdock, lui dit :
— Ne pleurez pas, madame. Ecoutez-moi.
Le changement de ton dans la voix de Barry arrêta net les sanglots de Mme Murdock. Soudain calmée, elle leva vers lui de grands yeux. Seules ses mains froissaient d’un geste nerveux une petite boule de dentelle mouillée, qui était un mouchoir.
Barry reprit :
— Ce n’est pas pour vous parler de la chatte que je suis venu, madame. J’étais venu pour vous arracher des détails au sujet de votre divorce. Et vous me les avez donnés !
Elle eut un regard effrayé, et sa main gauche se posa sur sa poitrine opulente :
— Mais… vous n’allez pas raconter cela dans votre journal ! Il ne faut pas ! Mon Dieu, les enfants…
— Je ne suis pas si vache ! rétorqua Barry. Je n’aime pas parler de ce genre d’histoires. Quand il s’agit d’un ménage qui a déjà lavé son linge sale en public, au milieu d’une salle d’audience, ça m’est égal, mais je n’aime pas extorquer aux gens des détails croustillants, et jouer le rôle du mauvais ange qui envenime les choses et, pour finir, se trouve être le responsable d’une séparation définitive entre deux personnes faites pour s’entendre.
— Oh ! s’écria Mme Murdock. Oh ! c’est affreux !
— Et ça pourrait être pire encore, dit Barry. Vous et votre mari viviez ensemble depuis des années, n’est-ce pas ?
— Cela aurait fait vingt ans le 12 juin prochain. Et nous étions si heur…
— Oui, bien sûr, vous étiez heureux, mais il a un peu dévié de sa route et rencontré une jeune personne, puis il a légèrement perdu la mesure et il a amené la jeune personne à la maison, si bien que vous, à votre tour, avez perdu la tête.
— Je ne savais plus ce que je faisais, voilà la vérité.
— Mais peut-être l’aventure de votre mari n’était-elle pas tellement sérieuse, tout compte fait…
— Mme Archibald Coniston Haverford. Oui, c’est elle. Lizzie Cushing. Nous allions à l’école ensemble. Je n’aurais jamais…
— Et voilà ! Vous vous obstinez à me raconter vos secrets. Sérieusement, madame Murdock, écoutez-moi. Aucun journal ne peut parler de votre différend, si vous vous taisez. Si vous me promettez d’être raisonnable et de ne recevoir aucun journaliste, moi, de mon côté, je m’engage à ne pas publier dans la Planète une seule ligne à votre sujet. Votre mari ne dira rien. Mme Haverford non plus. Les avocats se tairont. Si vous vous taisez, vous êtes tranquille. Et votre foyer ne court aucun danger. Vos enfants… deux filles et un garçon, c’est bien ça ?
— Oui, et justement Deborah qui doit…
— Faire ses débuts dans le monde à l’automne ? Oui, et Peter qui fait partie de l’équipe d’aviron de Yale. J’ai dans l’idée que votre mari doit vivement souhaiter se raccommoder avec vous. Si…
— Oui, il voudrait bien, c’est exact, seulement je refuse de…
— Mais non, madame. J’imagine que vous avez demandé le divorce en nommant Mme Haverford, et lui, pour répliquer, a parlé du revolver. Si bien que…
— Comment a-t-il osé…
— Ma foi, ça vous a quand même calmée pour un temps. Maintenant, écoutez-moi bien. Inutile de continuer à discuter avec vos avocats. Il faut vous adresser directement à votre mari. Où est-il ?
— Il habite au club 73.
— Où est le téléphone ?
— Ne l’appelez pas ! Je refuse de lui parler.
— Le téléphone !
— Sous ce…
— Ah ! oui. Et maintenant le numéro ?
— Mais je refuse de lui parler.
— Allô ? Je voudrais M. Alexandre Murdock. Oui, c’est Mme Murdock qui désire lui parler. Allô ! M. Murdock ? C’est Mme Murdock qui vous demande. Oh ! Un ami, tout simplement.
Il se retourna et tendit l’appareil à Mme Murdock qui pleurait sans bruit. Elle sanglota :
— A… allô ! Alec… Oh ! Alec…
Barry cueillit son chapeau au passage, gagna la porte sans bruit et descendit l’escalier seigneurial. Les derniers mots qui lui parvinrent au moment où il refermait la porte furent :
— Oh ! Alec ! Mon chéri… viens vite !
Peers se dérangea en personne pour ouvrir la porte. Ce faisant, il toussota et dit :
— Si vous permettez, monsieur…
— Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Barry en allumant une cigarette.
— Vous êtes un vrai gentleman, monsieur. Je n’aurais jamais cru que les messieurs de la presse…
— Pas de blagues, Peers, coupa Barry, le regard joyeux. Je ne suis pas un gentleman. Je suis tout simplement un être humain.
— Vous avez eu une attitude admirable, monsieur. Vous ne…
— Et vous aussi, vous êtes un être humain, vieux farceur, dit Barry. Mais comment vous vous êtes débrouillé pour lâcher le trou de la serrure aussi vite, ça, vraiment, ça me passe !
— Il faut m’excuser, monsieur.
Peers se ressaisit et bomba le torse. Barry lui enfonça un index dans l’estomac, ce qui fit gémir Peers et le plia en deux. Barry abaissa la paupière droite. Après un instant d’hésitation, Peers abaissa également la paupière droite et dit :
— Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.
— Bonne chance. Et surtout ne ratez pas le trou de la serrure, dans une demi-heure !
Barry descendit vers l’arrêt d’autobus le plus proche ; au coin de Park Avenue et de la Cinquante-septième Rue, il tomba sur un groupe de badauds, entourant une gosse de treize à quatorze ans, qui tenait à la main gauche une laisse de cuir vert et, de la main droite, pressait son mouchoir sur ses yeux. L’autre bout de la laisse était attaché à un collier vert fixé à un tas de fourrure beige et blanche, étrangement immobile sur la chaussée.
— Un bébé cocker, dit Barry. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Une petite femme au nez pointu, aux yeux pleins de larmes, s’écria, les lèvres tremblantes :
— C’est le chauffeur de la voiture mauve. Il l’a fait exprès. On devrait le condamner. Ne pleure pas, mon petit. Ne pleure pas !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Barry.
Un gros individu d’une cinquantaine d’années, qui portait un panama sur des cheveux gris crépus, des lunettes d’écaille sur le nez et une canne à la main, répondit :
— La petite traversait l’avenue avec son chien, quand une bagnole, une grosse Fiat, a foncé et a fait un crochet, exprès – en tout cas, c’est l’impression que ça m’a fait, et à tous les autres qui étaient présents – exprès, pour écraser le chien. La petite…
— Elle ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était passé, lança une grosse femme rougeaude. Elle s’est dépêchée de traverser, en traînant derrière elle le cadavre de son pauvre toutou. Le type qui a fait ça… on devrait le fouetter jusqu’au sang !
La fillette sanglotait toujours. Les badauds essayaient de la consoler. Barry s’avança et ramassa le cadavre du petit chien.
— Tu veux le laisser ici, ou tu aimes mieux l’emporter chez toi pour le faire enterrer ?
— Je… je veux l’emporter ! Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon petit Fuzzy !
— Je m’appelle Barry Ross. Journaliste à la Planète, dit Barry. Je vais te reconduire chez toi. Où habites-tu ?
— Pourquoi est-ce… que les gens… sont si méchants… hoquetait la petite fille. Oh ! mon Dieu… j’ai la tête qui tourne.
— Quel plaisir j’aurais à descendre le type qui a fait ça, dit Barry.
— Je serais bien contente qu’on le punisse, dit la petite fille.
— T’en fais pas, il le sera. Où habites-tu ?
— Je m’appelle Elsie Moore, et j’habite au Saint-Christophe.
— Attendez une minute, lança une voix d’homme. Voilà le chauffeur de taxi qui a pris la bagnole en chasse. Hé ! Vous avez pu relever son numéro ?
— Vous avez pu lui flanquer une raclée ?
— Son numéro, c’était X.17, dit un autre. Je l’avais déjà relevé.
— Oui, c’est bien ça. X.17.
Le chauffeur était un petit bonhomme bedonnant, avec de pâles yeux bleus, le nez un peu de travers et une barbe de deux jours. Il ôta sa casquette et, sans rien dire, contempla fixement le cadavre du chien.
— Hé bien, chauffeur, demanda la femme au profil d’oiseau, vous aviez dit que vous le rattraperiez. Alors ? qui était-ce ?
Le chauffeur leva la tête, en évitant le regard de son interlocutrice. Celle-ci insista :
— Qu’est-ce qui vous prend ? Quand c’est arrivé, vous étiez fou de rage. Vous disiez que vous alliez mettre sa voiture en pièces, quand je suis descendue de votre taxi.
Le visage du chauffeur était sans expression. Il murmura :
— J’comprends pas c’que vous voulez dire, m’ame. Ça faisait soixante-dix cents jusqu’ici.
— Mais vous aviez dit que vous le rattraperiez sûrement, que ce n’était pas difficile.
— J’sais rien, m’ame, j’vous dis. Mais vous me devez soixante-dix cents.
— Vraiment, je n’arrive pas à comprendre ce qui lui prend, dit la petite femme à la cantonade. Il a tout vu, et il était aussi indigné que moi. Je suis descendue, il m’a promis de prendre cette voiture en chasse. Je lui ai dit que je paierais la course. Ah ! je ne lâcherai pas cet assassin. Je le poursuivrai jusqu’à mon dernier souffle. Et il s’en mordra les doigts.
Barry ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux. Cette expression butée, et comme absente, du chauffeur lui était familière. Et cela lui rappela soudain ce que signifiait cette plaque n° X.17, sur une Fiat peinte en mauve. Il fallait être bouché pour ne pas avoir deviné plus tôt !
— Personne n’a vu le type qui conduisait cette voiture ?
— Si, moi ! s’écria un gamin crasseux aux yeux noirs. C’était un type avec la gueule toute pâle comme un fantôme, et quand il riait on voyait ses dents, mais il avait pas l’air gai.
— Oui, fit Barry. Oui.
Il se retourna vers la petite fille et dit au chauffeur :
— Conduisez-nous au Saint-Christophe.
Ainsi, Elwin Steinhart faisait des crochets pour écraser les petits chiens. Un joli coco !
James Treddle, le portier de la Planète, s’approcha de la table de Barry avec l’air avantageux qu’il prenait toujours lorsqu’il avait à annoncer un visiteur d’importance. Il tendit une carte de visite sur laquelle était gravé :
Alexandre Trimble Murdock
— Un homme qui présente bien, m’sieu Ross ! dit James Treddle. C’est le grand M. Murdock ?
— Mais oui, répondit Barry en se levant.
James Treddle eut un petit sifflement admiratif :
— Vous devriez bien lui demander si son « Goudron de Houille » a des chances dans la quatrième course de demain, m’sieu Ross.
— D’accord, James !
M. Murdock était un bel homme affable et corpulent, aux joues colorées, aux cheveux noirs clairsemés, aux yeux gris.
Il donna à Barry une poignée de main chaleureuse et, lorsqu’ils furent entrés dans le salon de réception, lui dit :
— Mme Murdock et moi ne savons comment vous exprimer notre reconnaissance. Mme Murdock voulait que je vous donne une montre ou un yacht, enfin, vous saisissez ; mais moi, j’ai préféré venir vous trouver pour vous remercier, et vous demander ce que je pourrais faire pour vous témoigner toute notre estime, après ce que vous avez fait pour nous.
Barry eut un rire confus et tira sur une cigarette avant de répondre :
— Non, il n’y a rien à me donner, monsieur. Je suis ravi d’avoir pu vous rendre service.
Barry, comme tous les journalistes, haïssait tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à un pot-de-vin.
— Vous me peinez, monsieur Ross, dit M. Murdock. J’avais pensé qu’une montre…
— Non. Mais croyez bien que je suis très sensible à votre visite. C’est vraiment très chic de votre part.
— Mais ce que vous avez fait, vous, Barry, c’était le comble de l’élégance. Je croyais que vous, les journalistes, n’aviez qu’une idée en tête : l’information, et que, pourvu que vous l’obteniez, vous vous fichiez pas mal du reste.
— En un sens, c’est exact, dit Barry. Si votre divorce avait été plaidé devant le tribunal, si Mme Murdock n’avait pas été tellement gentille, et puis les gosses… Oh ! quoi ! Je dors plus tranquille quand je n’étale pas dans le journal la vie intime des gens comme il faut.
Avant de partir, M. Murdock lui dit encore :
— Surtout n’oubliez pas, monsieur Ross, que si jamais Mme Murdock ou moi pouvons faire quelque chose pour vous…
— Ah ! Mais ça me rappelle ! James, notre portier, voulait que je vous demande si « Goudron de Houille » a des chances pour demain.
M. Murdock, en riant, se tourna vers James :
— Je ne peux rien promettre, dit-il. Après tout, moi, je ne suis que le propriétaire de ce cheval, mais, en confidence, je compte miser pas mal dessus – si toutefois il ne pleut pas. « Goudron de Houille » n’aime pas la boue.
« Un homme sympathique, songea Barry. On rate un papier, un sale papier à scandale, mais on se fait un ami. »
CHAPITRE XII
Elwin Steinhart aimait le pouvoir. Il aimait le pouvoir que confère l’argent. Il avait dit : « Goldie m’embête », et Goldie avait été effacé de la surface du monde. Il aimait prêter de l’argent à tout le monde, pour le bénéfice financier qu’il en retirait. Il aimait prêter à un policier, un magistrat, un directeur de journal, un voleur, pour l’influence que cela lui procurait. Son surnom, « l’Homme de Barre », fui plaisait.
Il était une des figures connues des champs de courses, où il faisait des paris spectaculaires, et cela l’amusait de passer aux chroniqueurs hippiques de vrais tuyaux sérieux. Ses paris étaient toujours suivis avec un intérêt extrême, et si l’on racontait que Steinhart avait parié sur « Lulu la Folle », tout le monde engageait ses économies sur « Lulu la Folle » dont la cote baissait.
Fait curieux – mais habituel pour ce genre d’individus – bien des gens par ailleurs sérieux et méfiants, restaient aveugles aux activités criminelles de Steinhart. Des journalistes sportifs seraient tous tombés à bras raccourcis sur le premier qui aurait osé dire que Steinhart n’était pas un type régulier.
Les journalistes des pages sportives travaillaient dans les mêmes salles que les reporters de l’information, mais un univers les séparait. Les journalistes de la sportive voyaient le monde à travers des lunettes teintées de rose ; ils ne connaissaient l’humanité qu’à ses heures de détente, sur les terrains de course ou de base-ball, au cours des courses de yacht ou d’automobiles, des matches de boxe, des championnats de tennis, de golf ou de natation.
Mais les autres journalistes, et surtout les reporters qui, comme Barry, s’étaient spécialisés dans le crime, le scandale et le papier à sensation, ne voyaient pas le monde par le joli côté de la lorgnette. Ils avaient entendu les flics de la Criminelle traiter Steinhart d’ordure. Ils savaient que les juges et les assistants du district attorney auraient donné cher pour pouvoir condamner Steinhart. Mais, pour le commun des mortels, la personnalité réelle de Steinhart disparaissait derrière son pouvoir, son argent, ses influences.
Ainsi, on rencontrait des obligés de Steinhart partout, dans tous les milieux, du haut en bas de l’échelle sociale. Le grand public tenait Elwin Steinhart pour un joueur qui prêtait volontiers du fric et qui était chic type.
En fait, il n’avait rien d’un chic type. Il ne pensait qu’à l’argent, et méprisait les ratés. Il tenait les forces de police, le cabinet du district attorney, tous les journalistes et tous les criminels pour de pauvres idiots, faits pour être utilisés, menés par le bout du nez, ridiculisés et bernés.
Mais Lou Strong, le commissaire général, ne s’y trompait pas. Lou Strong, en entrant un après-midi dans le bureau de l’inspecteur Carley, y trouva Steinhart installé comme chez soi. Sans prêter la moindre attention aux formules de politesse qui l’accueillaient, Strong lança à l’inspecteur :
— Comment Steinhart est-il entré ici ?
— C’est mon ami… commença Carley.
Strong empoigna Steinhart par le collet. Steinhart protesta :
— Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça !
Strong le secoua violemment, et la perruque de Steinhart tomba à terre. Strong était un hercule, doué de mains larges comme des battoirs. Un self-made man, sorti du rang. Il tonna :
— Dans cet établissement, on ne reçoit les crapules que lorsqu’elles se présentent entre deux gendarmes !
Strong fit dévaler l’escalier à Steinhart et le mena jusqu’au rez-de-chaussée plein de policiers, de journalistes et de passants, qui ouvrirent de grands yeux. Après quoi il l’expédia jusqu’en bas du perron d’une poussée tellement magistrale que Steinhart se serait étalé s’il ne s’était pas trouvé là un chauffeur de taxi et un policier qui le reçurent dans leurs bras.
Le soleil luisait sur le crâne de Steinhart et révélait sa calvitie qui, d’ordinaire, était dissimulée grâce au chef-d’œuvre de son posticheur.
Bizarrement, les journaux s’entendirent pour minimiser l’incident et, même, le News Chronicle n’en dit pas un mot. Mais la Planète chargea Barry de se procurer de l’information à ce sujet. Et c’est à cette occasion que Barry fit la connaissance de Steinhart.
Tout d’abord, il interviewa Strong, puis l’inspecteur Carley, ainsi que les journalistes attachés au Q.G. et le policier Charles Divine, qui montait la garde dans le hall.
— Strictement entre nous, Ross, lui dit Carley, ils ne comprennent pas Steinhart. Peut-être bien que ce n’est pas un enfant de chœur, mais il a de l’influence dans le patelin. Attendez, et vous verrez ! Alors, si vous voulez un bon conseil, allez-y mou.
Barry trouva Steinhart au café Moe, installé à sa table habituelle, buvant du café et mangeant de la tarte au fromage. Maxie Hess était attablé à côté de Steinhart et deux hommes leur faisaient face – des individus aux cheveux plaqués, aux yeux opaques, aux joues bleuâtres, vêtus de sombre. Les quatre hommes dévisagèrent Barry qui se présenta :
— Monsieur Steinhart, je suis Barry Ross, reporter de la Planète.
— Et alors ?
Barry avait bu quelques whiskies pour se mettre en train, mais pas suffisamment pour se brouiller les idées ni pour tituber. Cependant les muscles de son visage étaient légèrement plus flasques et ses pupilles plus dilatées que d’habitude.
— Je voulais savoir ce que vous aviez à me dire de Strong, qui vous a foutu à la porte du quartier général cet après-midi.
Entre Steinhart et Barry, l’air se chargea d’hostilité. Barry méprisait Steinhart depuis très, très longtemps. Et maintenant, il se rendait compte que ce sentiment était parfaitement justifié. Steinhart était une fripouille.
— Retournez à votre journal, lança Steinhart, et dites de ma part à votre rédacteur en chef que s’il veut m’envoyer un de ses reporters, il en choisisse au moins un qui ne soit pas soûl !
Barry pouffa de rire, ce qui provoqua chez Steinhart la rage prévue. Barry attira une chaise à lui, s’assit, puis tira de sa poche une boîte en carton où il choisit une cigarette égyptienne qu’il alluma par le mauvais côté.
Un des deux inconnus demanda :
— Je le fous dehors, patron ?
— Non, répondit Steinhart. Laisse-le tranquille.
Trois nouveaux venus se groupèrent autour de la chaise de Barry, ce qui le fit éclater de rire :
— Mais pourquoi ne me faites-vous pas vider par vos tueurs, Steinhart ? Ça rendrait l’anecdote encore meilleure, et Dieu sait qu’elle est déjà assez gratinée comme ça !
Derrière lui, Barry entendit le souffle précipité d’un des spectateurs. Une main lui empoigna le bras :
— Non, pas de ça ! ordonna Steinhart. Pas de violence. Raccompagnez-le tout simplement jusqu’au trottoir. Mais vous me le paierez, Ross. Je vous ferai perdre votre place. Je vous obligerai à quitter la ville. Vous êtes complètement soûl.
— Vous avez combien de perruques ? demanda Barry. Hein ? Ça pourrait faire un paragraphe amusant.
Steinhart ne broncha pas. Personne ne pipa. Le restaurant tout entier semblait retenir son souffle. Barry se leva. Il se frotta les deux paumes l’une contre l’autre, et dévisagea tous les hommes de Steinhart, qui fixaient sur lui des yeux morts. Naguère il avait honte de soi, mais à présent, en face de cette équipe, il se sentait transformé en noble paladin. Son regard bleu se posa sur le voisin de Steinhart, celui qui voulait tout à l’heure le foutre dehors. L’individu en question ravala sa salive : sur le côté droit de son cou apparaissait une rondeur suspecte. Il avait un goitre. Barry le reconnut, et sa bouche ronde et sensuelle eut un demi-sourire amusé et gamin :
— Tiens, tiens ! Beau-Blair !
Steinhart méprisait les bouches rondes et sensuelles. Il croyait que les gens de ce genre, il pouvait toujours les mener à sa guise. Steinhart ignorait que d’autres avaient été trompés avant lui par l’extérieur aimable et un peu nigaud de Barry.
Il ignorait que ce gentil garçon avait extorqué des aveux à des criminels endurcis, regardé des condamnés à mort griller sur la chaise, contemplé des cadavres de bébés calcinés dans des incendies ; il ignorait que ce bon jeune homme avait eu l’occasion de rencontrer des victimes de la sensualité ou de la haine de Steinhart.
— Je ne fais pas d’histoires, Steinhart, dit enfin Barry, mais je n’aime pas me trouver dans la même pièce que vous ou vos petits copains. Si vous avez envie de rigoler un coup, je vous conseille de lire la Planète de demain.
En grommelant, l’homme au goitre fit mine de se lever. Steinhart lança :
— Assieds-toi, Beau-Blair. Tu retrouveras toujours Ross.
Le regard de Barry s’abaissa sur le dénommé Beau-Blair :
— Vous m’avez l’air trop coriace pour pouvoir rôtir convenablement, lui dit-il d’un ton enjoué, et pourtant, la prochaine fois que nous nous verrons, vous serez peut-être assis sur la rôtissoire.
Beau-Blair bondit, mais Maxie et l’un de ses acolytes le retinrent. Maxie gronda :
— Là, maintenant tu es allé trop loin, chournaleux. Ton petit numéro est fini. Fous le camp.
— Avec la plus grande joie, riposta Barry. Si je suis venu ici, c’est uniquement pour mon boulot. Vous n’allez quand même pas croire que c’était pour le plaisir de votre compagnie, bande de… bande de petits merdeux !
Cependant, de retour au journal, Barry essuya la sueur qui perlait à son front, et ce fut d’une main tremblante qu’il leva son verre de scotch. Il venait de vivre un moment pénible. Pas de doute, tous ces gens réunis chez Moe étaient des assassins. Ils n’avaient pas voulu le tuer là-bas, à l’intérieur du café. Ils hésiteraient même, avant d’abattre un journaliste, où que ce fût. Mais ce n’est quand même pas rigolo, d’asticoter des assassins. Les tueurs professionnels sont de drôles de gens, fréquemment enclins à perdre la mesure.
« Allons, du calme, se dit Barry. Tu finiras bien par les avoir, ces mignons. »
Trent, le grand patron, rédacteur en chef de la Planète demanda à Barry :
— Vous avez obtenu quelque chose ?
— Oh ! J’ai de quoi faire une colonne, peut-être davantage.
— Racontez tout ce que vous pourrez. Prenez autant de place qu’il vous en faudra.
Trent se retira dans son bureau et Barry demanda à Vivian Wenzel, le secrétaire de rédaction :
— Qu’est-ce qui lui prend, au patron ?
Wenzel ricana et prit Barry par le bras. Il avait soixante-cinq ans, une épaisse tignasse blanche, des joues roses et de candides yeux bleus :
— On a tout fait pour étouffer ton papier, fils. Le vieux Dycheman van Dycheman est venu en personne trouver le boss, pour le menacer. C’est ça qui a tout déclenché. Auparavant, Halsey Retzlaff avait déjà opposé son veto, tout comme le juge Millhouse, et Eric Timberman, qui est un ami de Retzlaff – mais l’article aurait peut-être été supprimé, fils, s’il n’y avait pas eu les menaces de Dycheman van Dycheman.
Halsey Retzlaff ne comptait guère. Il était tout simplement le fils de Boris Retzlaff, le propriétaire de la Planète. Dycheman était l’un des avocats d’affaires les plus importants de New York. C’était le porte-parole extrêmement distingué du sénateur Pat McGee, le gros bonnet.
— Ça va passer à la une, fils, avec des photos, annonça Vivian Wenzel en souriant. Je suis ravi. Tu as de quoi faire un bon papier ?
— Ça sera marrant, mais ça ne fera pas rire Steinhart. Quand on l’a vidé du Q.G., il a perdu sa perruque, et depuis que je lui ai rendu visite, il a perdu son sens de l’humour !
— Allez, fils, mets-toi au boulot. Fonce !
Barry se dit qu’il avait bien de la chance de travailler pour un patron comme Trent, dans un journal comme la Planète.
Lorsque la première édition fut descendue au marbre, Boss Porter s’adossa confortablement dans son fauteuil et lança à Barry :
— Dis donc, tu as torché un papier plutôt bien foutu, pour un type soûl !
Barry éclata de rire :
— Ah ! alors, il a téléphoné ?
Porter lui répondit par un clin d’œil, et conclut :
— Tu ferais peut-être mieux de te procurer un veston à l’épreuve des balles, jeune Ross.
— Je crois que je vais plutôt me procurer un verre de gniole !
Barry sirota un verre de whisky en compagnie de Jack Pixotto, qui se fit servir de l’eau gazeuse. Jack Pixotto, grand et lourd, avait des cheveux bruns et bouclés, des yeux gris foncé, et de lourds sourcils noirs. Il s’habillait comme un homme d’affaires, et non comme un policier.
— Beau-Blair assiste à tous les matches de boxe, dit-il, et moi aussi. S’il porte des lunettes de soleil, je m’arrangerai bien pour m’en emparer.
— Ce serait formidable, exulta Barry. Mais n’oubliez pas, surtout, que c’est strictement entre nous.
— Naturellement, fit Pixotto. Ça serait marrant de faire condamner Beau-Blair pour un crime qu’il n’aurait pas commis. (Et Jack Pixotto eut un petit rire étouffé.) Ça le ravagerait encore plus que la condamnation elle-même, Barry, reprit-il. Ces gars-là, c’est ce qui peut leur arriver de pire, de se faire condamner pour un crime qu’ils n’ont pas commis.
— C’est bien ce que je me suis dit, fit Barry. Pourvu que ça réussisse ! Malheureusement, on peut toujours craindre que Beau-Blair ait un alibi.
Jack Pixotto hocha la tête :
— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas certain. Il aurait sûrement un alibi si c’était lui le coupable, mais pourquoi se ménagerait-il un alibi au sujet d’une affaire dans laquelle il n’est pour rien ? Quand il abat quelqu’un, il a toujours un alibi parfait. Vous n’avez qu’à demander aux copains de la Criminelle.
— A notre réussite ! proposa Barry en levant son verre. Et merci d’avance, Jack.
— De rien. Tout le plaisir sera pour moi. Espérons que ça va marcher.
Le bar du café Dunham avait été envahi par les clients, lorsque les matches de boxe avaient pris fin. Les trois barmen suants ne savaient plus où donner de la tête. Beau-Blair se faufila parmi la foule et gronda :
— Poussez pas !
— Excusez-moi, vieux ! lui dit son voisin. C’est les autres qui me poussent.
— Regardez au moins à qui vous avez affaire ! dit Beau-Blair.
Jack Pixotto gagna la sortie sans un regard en arrière.
Beau-Blair ne s’aperçut que le lendemain matin de la disparition de ses lunettes.
Tout en buvant son café arrosé, il grommela :
— Qu’est-ce que j’ai foutu de mes carreaux, J’les avais pas plus tard qu’hier. J’suis sûr et certain que j’les avais pas plus tard qu’hier…
L’après-midi suivant, Barry entra dans les bureaux de Seaman et Brent. Avec son plus beau sourire il retira son chapeau dégouttant de pluie et enleva son léger imperméable.
— Joli temps pour les grenouilles ! lança-t-il. Alors, Rhoda, comment allez-vous ?
Elle le regarda longuement en silence, d’un air hostile, puis lança :
— Vous en avez du toupet, de venir ici.
— Pourquoi, demanda Barry interloqué. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il alluma une cigarette, ouvrit le portillon et s’approcha de la jeune fille. Les joues en feu, elle répliqua :
— Vous le savez bien. Vous vous êtes enivré, et vous avez publié dans la Planète cet article sur M. Steinhart.
— C’est le commissaire général qui s’est soûlé le premier, et il a flanqué Steinhart à la porte du Q.G. ; après, moi, je me suis soûlé à mon tour et j’ai écrit le papier ; et pour finir, le rédacteur en chef de la Planète s’est soûlé lui aussi et il l’a publié, dit Barry d’un ton ironique.
— Je ne devrais même pas accepter de vous adresser la parole. Vous blaguez toujours, même des choses les plus sérieuses.
— Sérieuses ? Moi je trouvais ça marrant.
— Naturellement s’indigna-t-elle. Vous tournez tout en ridicule. En tout cas, moi, j’en ai assez. Tout le monde sait que le commissaire Strong est un individu brutal et vulgaire, à qui M. Steinhart refuse de rendre service. M. Steinhart est un homme admirable.
— Mais oui, fit Barry d’un ton conciliant. Bien sûr que c’est un type remarquable. Pourquoi est-ce qu’il ne dépose pas une plainte en diffamation, contre le commissaire général ?
Rhoda s’énervait :
— Vous savez bien qu’il est inutile de lutter lorsque les journaux et la police sont ligués contre vous. Oh ! et puis je n’ai pas envie de discuter avec vous. Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que vous n’avez plus rien à faire dans ce bureau.
Barry empoigna la jeune fille par le poignet :
— Hé ! minute. Vous voulez bien m’écouter un instant ?
Elle essaya de dégager sa main :
— Lâchez-moi. Je vous défends de me toucher. Vous me faites mal.
Barry lui lâcha le bras en ricanant :
— Bon sang ! A vous entendre, on croirait que Steinhart est votre ami.
— Parfaitement, c’est mon ami, répliqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Ma mère et moi sommes fières de son amitié. Il a été très bon pour nous. Il ne boit pas, lui, et ne court pas les bistrots, pour jeter son argent par les fenêtres.
Barry, qui s’apprêtait à porter sa cigarette à ses lèvres, s’arrêta net :
— Alors, vous connaissez Steinhart ? fit-il. Ah ! c’est le comble !
— Il est notre propriétaire et c’est lui qui m’a procuré cette place, puisque vous tenez à tout savoir. M. Steinhart est notre meilleur ami. Et vous vous amusez à le ridiculiser publiquement.
— C’est quand même fantastique, s’écria Barry. Vous choisissez, pour vous y installer, la maison du plus grand salaud de New York.
— Je ne vous écoute pas.
— Et vous faites sa connaissance… Et il vous trouve une place chez Seaman et Brent, les avocats qui assurent la défense de tous les bandits et tueurs de la bande Steinhart.
— Je ne vous écoute pas, répéta Rhoda en se bouchant les oreilles.
Randy Seaman entra, mouillé de la tête aux pieds. Rhoda reposa ses mains sur la table.
— Vous avez l’air trempé, Randy ! dit Barry.
Randy poussa le portillon et demanda :
— Il y a eu des coups de téléphone ?
— Oui, répondit Rhoda. M. Taylor…
— Bon, vous me transmettrez ça plus tard.
Et se tournant vers Barry, il dit :
— Vous ne manquez pas de culot, Barry.
Il prit le couloir qui menait à son bureau et Barry le suivit.
— Ça vous a plus, Randy ? demanda Barry.
— Fermez la porte, répliqua Randy, qui, après avoir quitté son chapeau et son manteau, s’installa à sa table de travail. Voyez-vous, reprit-il, j’ai l’impression que vous ne mesurez pas la portée de ce que vous avez fait. Vous ne tenez donc pas à votre peau ? Je vous croyais plus raisonnable que ça.
— Moi, j’ai toujours su que vous n’aviez pas pour deux sous de jugeote, autrement, vous ne vous seriez pas acoquiné avec cette bande d’assassins.
— Dites donc, riposta Randy, pour qui vous prenez-vous ? Vous n’êtes qu’un pauvre reporter à la petite semaine, soûl trois jours sur quatre, et qui gratte comme un esclave pour gagner misérablement sa croûte. Et pour finir, vous avez fait une connerie !
— Peut-être que je suis un journaliste à la petite semaine, peut-être que je me soûle, et peut-être que j’ai fait une connerie, mais en tout cas, moi, je ne suis pas un brillant avocat ruisselant de personnalité, plus sournois et plus rusé que personne. Moi, je ne me bourre pas le crâne en me disant que je suis un personnage formidable, tout simplement parce que je m’arrange pour faire gracier des maîtres chanteurs, des voleurs et des assassins.
Randy ricana et tira une bouteille de scotch d’un des classeurs.
— Nous n’allons pas remettre une fois de plus cette discussion sur le tapis. Si vous êtes idiot, ça n’est pas votre faute. Vous prenez un verre ?
Ils burent en silence. Puis, Randy lança :
— Vous êtes un brave type, Barry, mais cette fois-ci vous êtes allé trop loin. L’Homme de Barre n’oublie jamais.
— L’Homme de Barre… vous voulez parler de Steinhart. Pourquoi éviter de prononcer son nom ? Ce n’est quand même pas une divinité tabou. Il porte une perruque et il souffre de l’estomac.
Randy avait l’air très grave :
— J’ai tort de bavarder avec vous, mais je suis faible : mon cœur m’entraîne toujours vers la victime.
Barry savait très bien quelle foi il pouvait attacher à cette dernière affirmation. Randy Seaman était capable de sangloter et d’amener des jurys entiers à verser des larmes de sang sur le sort d’un assassin. Mais ni lui ni le jury ne songeaient jamais à pleurer sur la famille de la victime.
— Merci de votre sympathie, Randy, dit Barry, mais si je suis venu vous trouver, c’est pour vous parler de Boston Charlie Waite, qu’on vient d’arrêter à Philadelphie il y a une heure ou deux. D’après mes informations, il s’agirait de l’affaire des perles Rhindemann. Et au Q.G. ils ont l’air de croire que, dans l’histoire, Waite n’est que du menu fretin.
Le téléphone sonna et Randy Seaman répondit :
— Faites entrer.
A l’intention de Barry, il commenta :
— D’autres journalistes qui arrivent. Ecoutez, strictement entre nous, la police croit que Waite va se mettre à table, mais il ne dira rien. Vous pouvez présenter ça à votre guise, mais ne dites pas que le tuyau vient de moi. Tout ce que je vous permets de rapporter, c’est que je suis convaincu de l’innocence de Waite.
— Très bien, répondit Barry.
Les journalistes entrèrent. L’un d’eux, un jeunot aux cheveux blonds, et sérieux comme un pape derrière ses lunettes à monture d’acier, demanda :
— Maître, pouvez-vous nous préciser le nom de la personne à qui la police faisait allusion en parlant des grands manitous qui se cachaient derrière Waite ?
Barry, en pouffant de rire, tapota l’épaule du petit journaliste :
— Bravo, jeune homme, continuez ! A bientôt, Randy. A bientôt, les gars !
Il sortit et adressa au passage un sourire à Rhoda, qui refusa de lever la tête. Elle n’arrivait pas à comprendre comment son patron pouvait recevoir Barry.
— On bavardera quand j’aurai plus de temps, Rhoda, lui dit le jeune homme. Et pour le moment, faites gaffe à Steinhart. A bientôt !
Après le départ de Barry, Rhoda se sentit terriblement déconcertée. Elle devinait bien que M. Steinhart n’avait peut-être pas eu un passé irréprochable, mais il s’était montré plein d’attention pour elle et après tout, il n’avait jamais encouru la moindre condamnation. C’était un joueur, mais il avait des manières parfaites, et vous regardait toujours droit dans les yeux. Quant à M. Seaman, il n’était pas homme à défendre des assassins, à moins qu’ils ne soient innocents.
Tandis qu’on interrogeait Charlie Waite à Philadelphie, puis à New York, et lorsqu’on l’eut rapidement libéré, sous une caution de cinquante mille dollars, Barry fut le seul de toute la presse à ne pas affirmer que la police comptait obtenir, grâce à Waite, des informations précieuses sur ses chefs haut placés. Barry, lui, avait écrit dans la Planète :
D’après des informations de bonne source, nous savons que Waite refuse de répondre, et qu’il ne dira jamais rien.
Un soir, Boss Porter lui annonça :
— Ma foi, Ross, je crois que c’est toi qui avais raison, au sujet de Waite. Il vient d’être abattu à l’hôtel Regina. Maintenant, c’est sûr qu’il ne parlera plus. Tu pourrais peut-être passer faire un tour là-bas.
Eddie Murphy était déjà là, saluant tous les policiers par leur nom, remarquant tout, imperturbable comme toujours.
Il entraîna Barry à l’écart et lui dit tout bas :
— C’est probablement inutile que j’insiste, petit, mais tu feras bien de faire gaffe. Tu sais de qui je veux parler.
— Oui, de Steinhart. Mais pourquoi ne pas dire son nom, tout carrément ?
Eddie hocha la tête, doucement :
— Je n’ai prononcé aucun nom, je ne t’ai rien dit, pas vrai ?
— Oui, merci, Eddie. Tu es un chic type.
— Je n’ai rien dit, insista Eddie, mais vois-tu, le climat n’est pas bon pour tout le monde, par ici. Y a des gens qui y chopent des ennuis pulmonaires, ou des complications de l’intestin… et des coliques de plomb, ajouta-t-il en jetant un regard en coin vers la dépouille mortelle de Boston Charlie Waite. Et ces dernières amènent fréquemment une issue fatale.
— Ça ne serait pas Beau-Blair, des fois ? suggéra Barry.
— Je ne saurais pas dire de noms, fit Eddie. Mais tu n’es pas bête, des fois…
Barry rattrapa le commissaire Strong dans le grand hall :
— J’ai trouvé une pièce à conviction qui pourrait peut-être vous servir, lui dit-il.
— Qu’est-ce que c’est, Ross ?
— Je ne vous la remets que sous condition, monsieur le commissaire. Si vous arrivez à en tirer quelque chose, je vous demande l’exclusivité pour mon journal.
— J’essaie toujours d’être équitable avec les journalistes, rétorqua le commissaire d’un ton bourru, et je n’ai jamais favorisé personne. Si je vous promets une exclusivité, tous les autres journaux gueuleront comme des ânes.
Et ils gueulaient déjà assez comme ça, s’indignant de voir tant de crimes impunis. Le commissaire Strong avait beau être blindé contre des attaques de ce genre, il commençait à s’énerver.
— Ce que j’ai trouvé peut vous permettre de démasquer l’assassin, insista Barry.
— D’accord, fit le commissaire.
— Voilà, dit Barry en plaçant dans la large paume de Strong une paire de lunettes noires à monture d’écaille.
Strong ouvrait de grands yeux :
— Des lunettes, fit-il. Des lunettes de soleil. Où avez-vous trouvé ça ?
— Là-bas, dans la chambre où Waite a été descendu. Près de la porte.
— Mais, on a fouillé la chambre.
— Je suis arrivé un des premiers, répliqua Barry. Et vous voyez, ce ne sont pas des lunettes de soleil ordinaires, ce sont des verres spéciaux. Pas mal pour dissimuler ses traits, hein ?
— Oui, marmonna le commissaire. Je me rappelle deux affaires où l’assassin portait des lunettes de ce genre.
— Et regardez-moi la taille des verres ! Gigantesques. Ça devrait aider à retrouver le type qui les a fait faire.
— On va essayer, fit Strong d’un air las. Mais il y a beaucoup d’opticiens dans New York, sans parler des autres villes. Vous parlez d’un boulot !
— Dites à ceux que vous en chargerez de commencer dans le quartier du café Moe, proposa Barry.
Le commissaire lui lança un regard perçant.
— Ou encore, près de la Seconde Avenue, en dessous de la Quatorzième Rue, précisa Barry.
— Vous, vous me cachez quelque chose, dit Strong.
— Non, je ne sais rien, dit Barry en se frottant les deux mains l’une contre l’autre ; c’est une simple idée que j’ai.
— Une idée qui vous fait soupçonner Steinhart, pas vrai ? Seigneur, si seulement vous aviez raison ! Mais j’ai bien peur… enfin, on va essayer, Barry. Je vais confier ça à mon équipe la meilleure.
« Et moi, songea Barry, j’espère de tout mon cœur que vous l’attraperez avant qu’il ne m’attrape. Je vous en serais sincèrement reconnaissant. »
Il indiqua au commissaire l’endroit exact où il avait trouvé les lunettes.
— Je vais faire photographier le coin, dit Barry, pour pouvoir publier l’épreuve le jour où on publiera notre exclusivité. Avec une croix… vous savez : « La croix blanche marque l’emplacement exact. »
— Si ça donne quelque chose ! conclut Strong d’un ton passablement pessimiste.
— Je lui ai filé les lunettes, expliqua Barry à Jack Pixotto, mais, évidemment, je n’ai pas pu lui dire que j’avais aussi dans ma poche l’étui qui allait avec, et sur lequel est indiqué le nom du fabricant : Herman Greb, dans la Seconde Avenue.
— Il y a mille choses impossibles à dire, dans cette affaire, enchaîna Jack. Même s’il s’agissait de Barbe-Bleue ou de Jack l’Eventreur, Strong refuserait de prendre la moindre mesure illégale. C’est un type très strict, Lou Strong, vous savez. Mais quand il les tient, qu’est-ce qu’il les sonne !
— Espérons que ça va marcher.
— J’ai vu les copains réussir avec bien moins que ça ! dit Jack d’un ton guilleret. Probable qu’ils arriveront à se procurer un revolver, si Beau-Blair ne se méfie pas. Et ils ont plein de balles mises de côté à l’armurerie, des balles qui ont servi, et qui doivent correspondre.
— La croix blanche marque l’emplacement exact ? murmura Barry.
CHAPITRE XIII
Rhoda avait du sex-appeal et savait qu’elle en valait bien une autre. Elle était charmante – certains la trouvaient même belle – et Steinhart et Barry n’étaient pas les seuls à lui faire la cour.
Ralph Luce, de Columbus (Ohio), achevait ses études de droit. Il invita Rhoda à des soirées dansantes et à des matches de football. Grâce à lui, elle rencontra d’autres jeunes gens et, entre autres, Jordan Matthews, un jeune avocat stagiaire du cabinet de Steward et Crosbie.
— Oh ! Mais j’ai failli entrer chez eux ! lui dit Rhoda. J’avais une lettre de recommandation.
— Dommage que vous ne vous soyez pas décidée, répliqua Matthews. Une jolie jeune fille, ça nous aurait agréablement changés. Où travaillez-vous ?
— Chez Seaman et Brent.
— Oh !
— Pourquoi dites-vous « oh ! » sur ce ton dégoûté ?
Bien qu’avocat, le jeune Matthews avait conservé une âme sans détours :
— Tout le monde sait que l’Ordre des avocats, la juridiction d’appel, le cabinet du district attorney et le département de la justice ont décidé d’ouvrir une enquête sur cette firme.
Rhoda rougit de colère :
— Mais vous n’avez quand même pas l’habitude de croire à la culpabilité des gens avant qu’ils aient été jugés, si ?
Le jeune Matthews haussa les épaules :
— Ce sont des avocats d’assises. Ils…
Rhoda lui coupa la parole :
— Vous êtes vraiment insupportable ! Qu’est-ce que les innocents deviendraient s’ils n’avaient pas les avocats d’assises pour les défendre ? Les district attorneys et les juges, eux, ne rêvent qu’à une chose : envoyer tout le monde en prison, pour se faire une réputation d’intégrité. Et s’ils détestent M. Seaman, c’est parce qu’il gâche leur précieuse réputation, en les empêchant de condamner des innocents.
Matthews ne se troubla pas pour autant :
— Autant boire un punch, pendant que nous discutons. Le code dit en effet que toute personne non condamnée doit être considérée comme innocente ; mais, dans bien des cas, les jurys se trompent et laissent filer les coupables. Dans les procès qui ont fait la réputation de Seaman et Brent, on a vu souvent onze jurés affirmer la culpabilité du prévenu, alors qu’un seul d’entre eux réclamait l’acquittement.
— Je sais. Les juges et le D.A., de même que les policiers – qui, si volontiers, passent à tabac leurs détenus et ne reculent devant rien pour obtenir des verdicts de culpabilité – racontent que Seaman et Brent achètent les jurés. Pour se venger d’avoir été les moins forts, ils les calomnient d’une façon éhontée.
Ils continuèrent cette discussion, tout en buvant leur punch. Rhoda se passionnait, Matthews conservait tout son flegme. Il se disait que Miss Field était quelqu’un de beaucoup trop convenable pour travailler dans cette louche officine, mais il était touché par la fidélité qu’elle manifestait à l’égard de ses patrons. Elle était jeune et subissait l’influence de Seaman. Elle était, de plus, ravissante. Le jeune Matthews avait jusqu’alors dominé ses instincts sexuels, grâce à la pratique des sports. Mais voici qu’à présent, en face de Rhoda, il sentit surgir en lui des élans impérieux. Brusquement, il se dit que tous les jeunes gens devraient se marier et fonder une famille…
Le jeune Matthews, tout méthodiste pratiquant qu’il était, n’en aimait pas moins la danse. Et même le dimanche, il n’hésitait pas à jouer au golf.
— Dansons ! proposa-t-il à Rhoda.
Matthews s’était toujours moqué des bigots qui vitupèrent la danse parce qu’elle réveille les bas instincts. Cependant se sentant ému, il prit soin de maintenir Rhoda à distance respectueuse.
— Qu’est-ce qui vous prend ? lui dit Rhoda en lui lançant un regard candide. Comment voulez-vous qu’on danse de cette manière, à des kilomètres l’un de l’autre ?
Le jeune Matthews se dit qu’après tout, si c’était pour le bon motif qu’on faisait la cour à une jeune fille, les instincts de ce genre devaient perdre de leur bassesse.
En rentrant, il pourrait toujours prendre une douche froide, avant de se plonger dans l’étude de ses dossiers. Pour conclure, il se dit que Rhoda était trop innocente pour comprendre. Mais Rhoda, qui était dix fois moins raisonnable et dix fois moins experte en droit que le jeune Matthews, en savait cent fois plus long que lui sur le désir et l’instinct sexuel. Elle se disait déjà que si l’on parvient à se faire épouser par un garçon comme Matthews, on peut espérer posséder par la suite des autos, des bébés, des bijoux, des domestiques, se payer de belles maisons, et des voyages à l’étranger. Et même, vos amies félicitent Matthews d’avoir eu la chance de vous épouser… Sans vous, il n’aurait jamais si bien réussi dans le barreau, la médecine ou les assurances.
Rhoda connaissait beaucoup d’autres jeunes gens et, également, des moins jeunes. Sean O’Connor, au visage régulier et à l’âme romantique, jouait du violon. Walter Dennison avait une belle voix de ténor, et Wilson Craft, qui travaillait chez un agent de change, une voix de baryton.
Mais les deux jeunes gens qui plaisaient le plus à Rhoda étaient Jordan Matthews et Barry Ross.
Jordan Matthews avait la résistance et la pureté de l’acier trempé. Il suffisait de le voir, avec son visage aigu, aux lignes dures, son profil aquilin et son menton volontaire, pour comprendre que c’était un individu parfaitement lucide et sans faiblesses, qui savait, en toutes circonstances, départager le bien et le mal, et qui, ayant choisi son mode de vie, s’y tiendrait quoi qu’il advînt.
Barry Ross semblait n’avoir aucun but dans la vie, sauf de profiter de l’existence au jour le jour. Il était aussi robuste et même, en un sens, aussi résistant que Matthews, mais néanmoins, certainement plein de faiblesses envers soi-même et enclin à une sensiblerie facile qui lui était restée de l’enfance. Barry aurait donné son dernier dollar à un mendiant. Il aurait partagé son avoir avec n’importe laquelle de ses connaissances. Il avait très peu de chances de jamais faire fortune. Il était toujours prêt à donner ce qu’il avait, et même ce qu’il n’avait pas, quitte à emprunter par ailleurs, sans la moindre gêne, ce qu’il avait déboursé.
Jordan ne faisait pas l’aumône dans la rue. Pour achever ses études, il avait emprunté de l’argent, mais cet emprunt avait été fait dans un but bien défini, et il remboursait fidèlement par mensualités, selon un plan prévu. Jordan faisait volontiers la charité, mais par l’intermédiaire d’œuvres sérieuses : l’église, la Croix-Rouge, les hôpitaux, et il calculait la somme qu’il convenait de donner en prélevant sur son salaire un pourcentage raisonnable. Il était prêt à aider des personnes ou des organisations méritantes, dans la mesure où cela ne le gênait pas trop.
L’égoïsme de Jordan lui permettait de venir en aide à des milliers de gens, sans jamais appeler au secours pour son propre compte, tandis que la générosité de Barry lui permettait de secourir quelques rares personnes, dont la plupart ne le méritaient pas, et de passer sa vie à chercher celui ou celle qui allait pouvoir lui donner un coup de main. Si bien qu’en somme c’était Barry l’égoïste, et Jordan le généreux.
Tout cela, Rhoda le sentait vaguement, sans le formuler avec autant de précision. L’insouciance de Barry avait quelque chose d’attachant, mais la ténacité de Jordan, faite de sagesse et de discernement, forçait l’admiration. De plus, elle en voulait à Barry de son attitude à l’égard de Steinhart, et de Seaman. Elle se disait que le sens moral de Barry laissait nettement à désirer.
Ah ! si seulement Jordan avait ressemblé un peu plus à Barry, et si Barry avait ressemblé un peu plus à Jordan !
Mais Mme Field, elle, trouvait Jordan parfait. Il ne l’interrompait jamais. Au jeune homme, Mme Field rappelait sa mère et, à Mme Field, le jeune homme rappelait son mari, son père, et tous ces Américains droits, courageux, tenaces, qu’elle avait rencontrés au cours de son existence. Le dimanche, il les accompagnait au temple.
Mme Field dit un jour à Rhoda :
— J’aime beaucoup M. Jordan. C’est un noble caractère.
— Tu l’aimes plus que les autres ? Plus que Barry ?
— Barry est un garçon charmant. C’est un gosse qui a besoin qu’on le dorlote un peu. Mais M. Jordan, c’est un homme sur qui on peut compter.
Périodiquement, Rhoda s’étonnait des éclairs de lucidité de sa mère qui connaissait pourtant si peu la vie.
Un dimanche soir, Rhoda préparait des caramels mous dans la cuisine, et Jordan admirait la grâce de la jeune fille, alerte et vive dans son tablier rouge.
Quand il était gosse et qu’il habitait encore Vernon, il avait eu des petites amies qui lui faisaient des caramels mous – Rhoda lui rappelait sa mère, qui s’affairait comme elle dans sa vaste cuisine de campagne, entre la salle à manger et le hangar à bois. La présence de Rhoda aiguillait l’esprit de Jordan sur des pensées douces et familiales…
Jordan ne comprit jamais comment cela s’était produit. Il ne s’y était pas préparé, et pourtant, brusquement, Rhoda se trouva dans ses bras, les lèvres tendues. Après l’avoir embrassée, il s’écarta d’elle, les tempes battantes, submergé par l’émotion. Ce n’était pas la première fois que Jordan embrassait une jeune fille, mais c’était la première fois que ça lui faisait autant d’effet.
Il regarda Rhoda droit dans les yeux et murmura :
— Je vous aime, Rhoda. Voulez-vous m’épouser ?
Ça, se dit Rhoda, c’était lui tout craché. Jordan était un jeune homme plein de qualités. La fille qui l’épouserait aurait de la chance. Mais cependant, pour quelque obscure raison, les atomes crochus de Rhoda n’avaient pas avec ceux de Jordan la moindre affinité. Ce baiser ne lui rappelait en rien celui que Barry lui avait donné. Elle sourit avant de répondre :
— Je vous aime beaucoup, Jordan. Mais je ne sais pas encore vraiment ce que c’est que l’amour. Et le jour où je me marierai, je veux être certaine que c’est pour toujours.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? demanda Jordan. Vous en aimez un autre, peut-être.
Elle hocha la tête :
— Oh ! non. Non, Jordan.
— Alors, je vous forcerai bien à m’aimer, dit Jordan qui, ayant retrouvé toute sa confiance, lui donna un second baiser.
Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le salon, Jordan lui demanda :
— Aviez-vous déjà embrassé quelqu’un ?
Donc il était jaloux. Ce serait un mari jaloux. Barry trouvait naturel qu’une jolie fille ait quelque expérience en la matière. Mais Jordan s’inquiétait. Elle murmura :
— Quand j’étais petite…
— Oh ! ça ne compte pas, coupa Jordan dans un élan de magnanimité. Vous n’êtes pas obligée de me le raconter. Moi aussi, j’ai déjà donné quelques baisers. Mais jamais comme maintenant… Vous comprenez ?
« Oui, je comprends, songea Rhoda. Mais vous, vous ne comprenez rien. Un baiser, vous ne savez même pas ce que c’est. Pauvre nigaud. Pauvre chéri, si nigaud, si jaloux… »
Avant de s’endormir, Rhoda se dit : « Jordan, lui, n’a vraiment pas besoin qu’on lui achète de ceinture de chasteté. Il en porte une de naissance ! »
Barry ne buvait plus.
— Non, merci, disait-il. Je ne bois plus.
« Je me suis conduit comme un salaud, songeait-il. Je suis un salaud. »
Johnny Marlowe n’y voyait rien à redire. Que Barry bût ou ne bût pas, il lui plaisait toujours autant.
— Tu sais, lui annonça-t-il un jour, Duke Wellington s’est installé à Harlem. Tu te rappelles Ruby ? Elle a demandé de tes nouvelles. Et Rose, imagine un peu ! Il paraît qu’elle a épousé un blanc, elle vit avec les blancs, maintenant – elle a passé la ligne, comme ils disent. C’est ça l’ambition de toutes celles qui ont le teint clair, passer la ligne !
— Bien sûr que je me souviens de Rose, répliqua Barry. C’est la première femme avec qui j’ai couché. Tu savais ça, Johnny ?
« Oh ! quel salaud je fais ! »
— Eh oui ! c’était le bon temps et, à l’époque tu faisais les commissariats, Barry.
— Oh ! merde ! demande-moi une bière, Johnny.
— Dis donc, Barry, c’est vrai ce qu’on me raconte ? Il y a un type qui cherche à te descendre ? C’est une blague, non ?
CHAPITRE XIV
Barry quitta Park Row, pour atteindre le bistrot de Gracchi. C’était une nuit froide de décembre et, s’il ne neigeait pas, un vent cinglant soufflait du nord-est.
Il donna cinquante cents à un aveugle.
— C’est tout ce que j’ai de monnaie, lui dit-il.
L’aveugle s’éloigna, en martelant le trottoir du bout de sa canne.
Une voix appela :
— Monsieur Ross !
Barry se retourna :
— Oh ! Emilio ! Ça alors ! Salut, mon petit ! Ça tourne ? Et les parents, ils vont bien ? Il y a plus d’un an que je ne les ai pas vus.
— Ils vont très bien, monsieur Ross. Mais écoutez voir…
— Viens avec moi, on bavardera chez Gracchi. Ici, on pèle de froid.
Emilio hocha la tête :
— Non, j’ai un taxi qui m’attend et je connais un coin tranquille. J’ai à vous parler.
— Comme tu voudras. On s’en jette un en vitesse chez Gracchi, et après, je t’accompagne. Mais il faudra faire vite, parce que je suis quand même forcé de travailler, de temps en temps.
— Ecoutez, dit Emilio. N’allez pas chez Gracchi. Vous m’avez déjà rendu service, dans le temps. Eh bien ! rendez-m’en un autre, et montez dans mon taxi.
— D’accord ! fit Barry en riant. Mais qu’est-ce qui te chatouille comme ça ?
Ils montèrent dans un taxi privé et Emilio lança :
— Paré, Biquet !
On entendit ronfler un moteur puissant et le taxi décolla du trottoir.
Barry demanda :
— Où est-ce que Biquet a dégotté cette bagnole ? On dirait une voiture de gangster…
— Oui, c’est vrai. Il a un moteur de course camouflé sous le capot.
— Et alors, qu’est-ce qui ne va pas, Emilio ? Pourquoi as-tu besoin de me voir ?
Le regard d’Emilio, terne et mystérieux, se posa sur le visage de Barry :
— Vous avez déjà entendu parler d’un dénommé Beau-Blair ?
— Pourquoi ?
Emilio haussa les épaules et répondit d’un ton las :
— Bon, peut-être que vous avez pas envie de causer, mais tout le monde est au courant : vous êtes repéré, et c’est Beau-Blair qui est chargé de vous buter. Y a des gens à lui qui vous attendent chez Gracchi.
— Brr ! Tu me donnes la chair de poule ! Beau-Blair, je l’ai vu au travail.
— C’est peut-être justement pour ça. Vous l’avez vu, et…
— Non, coupa Barry. C’est autre chose, Emilio. C’est Steinhart. Mais j’imagine que tu es comme tous les autres. Dès qu’on prononce le nom de Steinhart devant toi, y a plus personne.
Emilio prononça un mot de trois lettres, déjà à la mode du temps de Christophe Colomb et qu’on lance encore fréquemment au vingtième siècle, mais qu’on imprime peu volontiers. Après quoi, il ajouta :
— J’en sais long sur Steinhart. Mais, moi, je m’en fous. Ses tripes ne sont pas plus blindées que celles du voisin, pas vrai ? Vous avez qu’à dire, monsieur Ross, et je lui balance une dégelée de plomb dans le bide, sans histoire.
Barry lui adressa un clin d’œil et souffla la fumée de sa cigarette :
— Tu es un drôle de coco, Emilio.
— Ben quoi ! vous vous payez ma tête, m’sieu Ross ?
— Pas du tout, Emilio. Je t’admire. Tu es le premier garçon de tout New York qui ait l’air d’avoir les yeux en face des trous et de comprendre que Steinhart, c’est un type comme tout le monde, et pas davantage. La vérité, définitivement, sort de la bouche des…
— Allez, c’est trop compliqué pour moi, coupa Emilio. Votre Beau-Blair, j’ai pas pu lui faire son affaire, parce qu’il a quatre mecs avec lui, mais vous en faites pas, monsieur Ross, ça sera liquidé avant longtemps. Lui, et peut-être cette ordure de Steinhart avec. J’en ai marre, de ce gars-là. Y m’ fatigue !
Biquet stoppa et descendit ouvrir leur portière, le visage souriant. Il échangeait déjà une poignée de main avec Barry lorsque Emilio se décida à les présenter :
— C’est Biquet, monsieur Ross.
— Enchanté, monsieur Ross ! Mille-Pattes m’a si souvent causé d’vous !
— Je suis ravi de rencontrer un ami d’Emilio.
— Vous avez été chouette avec lui, m’sieu Ross. Sa mère est si gentille !
Ils se mirent en route et, bientôt, entrèrent dans un saloon. Un grand barman maigre et blond, aux yeux trop rapprochés et au teint bilieux, trônait derrière le comptoir. Il avait le nez envahi de points noirs, et l’annulaire de la main gauche orné d’un gros diamant. Il retira de sa bouche un cigare à demi fumé. Emilio lui lança :
— Salut, « La Roulotte » ! Voilà le gars que je t’ai causé : M. Ross. C’est Horgan, « La Roulotte », qu’on l’appelle, monsieur Ross. Un pote à moi.
Horgan tendit à Barry une large patte en disant :
— Peut-être que vous avez pas compris ce que vous faisiez en tirant Mille-Pattes de c’ pastisse, monsieur Ross. Alors, qu’est-ce que vous buvez, vous autres ?
Mille-Pattes jeta sur le comptoir un billet de vingt dollars et Biquet un de dix.
— Mais non, c’est moi qui vous invite, protesta Barry.
— La prochaine fois, m’sieu Ross, dit Biquet. Aujourd’hui, c’est notre tournée. Pas vrai, Mille-Pattes ? Pas vrai, « La Roulotte » ?
Ils prirent tous du rye, parce que « La Roulotte » leur confia que c’était ce qu’il avait de meilleur.
Un petit jeune homme mince à l’allure nerveuse, à la tignasse rouge et aux yeux jaunes, entra dans le bar.
— Salut, Peau-de-Vache !
— Qu’est-ce que tu bois, Peau-de-Vache ?
— Je t’ présente m’sieu Ross, Peau-de-Vache. C’est Krafft, dit « Peau-de-Vache », m’sieu Ross.
— Faites gaffe, m’sieu Ross ! prévint Biquet. Parce que Peau-de-Vache, il a du goût pour les cheveux blonds !
— Peau-de-Vache, il a du goût pour les jeunes gars, m’sieu Ross, enchérit Mille-Pattes. Alors, faites gaffe !
Les lèvres minces de Peau-de-Vache se retroussèrent en ce qui voulait être un sourire indulgent :
— Ça, c’était quand y m’avaient bouclé à la grande Marmite, m’sieu Ross. Et à la grande Marmite, y vous fournissent pas guère en bonnes femmes !
— Et l’ jour du tas de charbon derrière chez Smitty, alors ? demanda Biquet.
Tout le monde éclata de rire.
— Hein ! Peau-de-Vache, qu’est-ce que t’en dis ?
— Ben quoi ! merde, dit Peau-de-Vache d’un ton jovial. J’étais soûl, ce soir-là…
Barry n’éprouvait aucune répulsion pour cette faune étrange. Il se sentait intéressé par leurs façons curieuses, et par la manière pleine de naturel dont ils discutaient entre eux leurs habitudes contre nature. Barry se plaisait beaucoup plus avec eux qu’avec des avocats, des banquiers ou des médecins.
Barry Ross détestait les satyres, les empoisonneurs, les bourreaux d’enfants, et il était sincèrement ravi de les voir condamner. Mais cela ne le bouleversait pas vraiment. Il avait l’impression que les gens ne pouvaient s’empêcher d’être ce qu’ils étaient. Tout était une question de naissance et de milieu social. Naturellement, il y avait des exceptions ; il connaissait certains criminels pour lesquels il éprouvait plus de sympathie que pour certains hommes très comme il faut, qui se faisaient gloire de leur vertu. Ces petites gouapes, ces gibiers de potence qui l’entouraient pour le moment n’étaient certainement pas des hypocrites, et il les savait prêts à abattre Beau-Blair et Steinhart, rien que pour lui rendre service.
— Non, dit Barry. Pas question. Merci de la proposition. Je vous suis très reconnaissant. Vous êtes de vrais amis. Mais vous avez vos marottes et moi j’ai les miennes. Je respecte votre point de vue, mais vrai, je me sentirais mal à l’aise si je faisais descendre quelqu’un.
Les quatre jeunes gens parurent fort déçus. D’un ton suppliant, Biquet proposa :
— On pourrait peut-être régler ça sans que vous l’ sachiez ?
— Pas question ! Si vous voulez me faire plaisir, laissez tomber.
— C’est vrai que ça existe, des types qui pensent comme m’sieu Ross, commenta Peau-de-Vache en hochant la tête. Vous autres, vous ne pouvez pas l’ comprendre, mais moi, je sais.
— Vous avez une arme sur vous, monsieur Ross ? demanda « La Roulotte » en allumant un nouveau cigare.
— Non, je n’ai pas d’armes sur moi, répondit Barry. Des fois que j’aurais peur dans le noir et que je tirerais sur un copain…
Ils se turent tous un instant, absorbés dans leurs pensées.
Hochant la tête, Mille-Pattes murmura :
— Vous devriez avoir un feu, m’sieu Ross. Ça vous serait pas compliqué d’obtenir un port d’armes.
Mais Barry restait inébranlable. Ils le supplièrent tous d’être prudent.
— Bien sûr que je ferai attention, promit-il. Vous parlez !
— On va garder le Beau-Blair à l’œil, dit Mille-Pattes. Parce qu’il est gonflé, le salaud…
— Ah ! ça oui, il est gonflé, murmura Biquet.
Et tous deux hochèrent la tête d’un air grave.
— Si jamais ça tournait mal, fit Peau-de-Vache, et que m’sieu Ross se fasse buter, c’est pas tellement terrible, vous savez ! Les mecs qui ont reçu des pruneaux dans le ventre, ils passent l’arme à gauche à une vitesse que c’est pas croyable !
— Le mec, il est déjà par terre, qu’il n’en revient pas encore, ajouta « La Roulotte ». C’est vrai, m’sieu Ross.
— Oui, reprit Peau-de-Vache, c’est exactement comme ça ; il a l’air de rien y comprendre…
Barry éclata de rire :
— Ah ! bon, les gars ! Merci. Vous me rassurez ! On boit une autre tournée ?
— Si jamais ces fumiers vous chopent, m’sieu Ross, on les aura, affirma Mille-Pattes. Pas la peine de vous en faire.
— Merci, répondit Barry. Je ne m’en ferai pas.
« Et c’est vrai que je ne m’en ferai plus, songea Barry. Est-ce que tout ça est réel ? Ne s’agit-il pas d’un gigantesque canulard ? Difficile de prendre ça au sérieux. »
Mille-Pattes, Biquet, « La Roulotte » et Peau-de-Vache, c’étaient très certainement des types épatants. Ils ne comprenaient peut-être pas complètement la valeur d’une existence humaine, mais pas de doute, ils avaient le sens de l’amitié.
— Faut pas s’en faire, conclut Barry. On reboit un coup.
— Et votre travail, m’sieu Ross ? demanda Biquet.
— Je peux toujours passer un coup de fil à la rédaction, et, après, je me débrouillerai en démarquant les journaux de l’après-midi et les dépêches des City News. Et s’il me manque des détails, les confrères des autres canards me les passeront bien.
— Tu vois, hein, quand on est démerdard ! lança Biquet à la cantonade.
Ils vidèrent leurs verres en bavardant ; Barry écoutait. Il se serait cru transporté sur une autre planète, prêtant l’oreille aux mystérieuses conversations des indigènes. Mais c’était passionnant. Il se sentait à l’aise avec eux. C’étaient de gentils garçons.
— Vous voyez cette tache sur le plancher, Barry ? C’est là que Frankie Gurnera a reçu son compte.
— Et là-bas, près du poêle… Montre à Barry. C’étaient vraiment de gentils garçons, et voilà qu’ils l’appelaient Barry, maintenant. On rencontre vraiment de chics types dans ce métier de journaliste…
Lorsque le taxi de Biquet démarra, l’aveugle immobilisa sa canne et se retourna, le visage rendu étonnamment inexpressif par ses grosses lunettes noires. Puis il reprit sa route, descendant la rue à pas lents, et atteignit le carrefour où Beau-Blair faisait les cent pas. Beau-Blair laissa tomber une piécette dans la boîte à cigares qui servait à l’aveugle d’éventaire pour présenter ses crayons. Une femme passait.
— Dieu vous bénisse, mon bon monsieur ! marmonna l’aveugle d’une voix gémissante.
La femme s’étant éloignée, Beau-Blair demanda :
— Alors Gus, tu l’as repéré, cette crapule ?
Gus, l’aveugle, hocha la tête. Ce fut d’une voix toute différente qu’il répondit :
— Non, patron. Mille-Pattes Poli l’a arrêté au passage, et y sont tous partis dans le taxi à Biquet Snyder. Si j’ comprends bien…
— « La Roulotte » ! gronda Beau-Blair. Qu’est-ce que « La Roulotte » a à avoir avec cette crapule ? Pourquoi que « La Roulotte » se mêle de cette affaire ?…
— J’en sais rien, patron. Mais ce Ross, il croûtait chez les Poli. Paraît qu’il aurait tiré Mille-Pattes du violon, dans le temps.
— « La Roulotte », il fera pas mal de s’occuper de ses oignons ! s’écria Beau-Blair. Ce gars-là commence à m’énerver, avec sa manie de se mêler de tout.
— On pourrait peut-être lui donner une leçon, lança Danny-la-Came, qui venait de descendre de la voiture de Beau-Blair.
— Ta gueule ! gronda Beau-Blair… Qu’est-ce qui te demande ton avis ?
— Oh ! J’ disais ça comme ça, Beau-Blair…
— Eh ben ! retourne dans la bagnole.
— Ooooh ! gémit Danny-la-Came, en obtempérant.
— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Beau-Blair au pseudo-aveugle qui, en réalité, lui servait d’indicateur. Tu y piges quelque chose, Gus ?
— Non, pas guère, patron. Ça s’est peut-être fait par hasard. « La Roulotte » aura entendu dire que ça barde pour Ross, et comme Mille-Pattes est copain avec Ross…
— « La Roulotte », il est bien gentil, mais il ferait quand même bien de pas me chauffer les oreilles, dit Beau-Blair. Faudrait pas me payer cher pour que j’y envoie les gars qui leur foutraient une bonne giclée à tous, tant qu’ils sont. Peut-être qu’ils font peur aux lavettes, mais moi, je les crains pas !
— Ecoute ! dit Gus. « La Roulotte » et les autres, faut quand même pas s’y tromper. C’est des durs. Ils sont encore jamais sortis de leur quartier. Mais tous ceux qui sont allés emmerder « La Roulotte », maintenant, y bouffent les pissenlits par la racine.
— Oui, peut-être bien. Mais jusqu’à aujourd’hui, ils n’ont jamais eu à dos quelqu’un de bien important, rétorqua Beau-Blair. Ils m’ont jamais eu, moi !
— Ni l’Homme de Barre non plus… murmura Gus d’un ton déférent.
Ils se turent un moment, le temps que des passants s’éloignent. Après quoi, Gus lança :
— Si « La Roulotte » a dans l’idée de s’en mêler, on le saura avant longtemps. Avec « La Roulotte », ça ne traîne jamais beaucoup.
— Qu’il y vienne ! gronda Beau-Blair. Y s’ prend pour quoi, à la fin, hein ?
— Tu sais, Beau-Blair, ça ne sera pas une partie de rigolade, si jamais « La Roulotte » se décide ! S’il reste peinard – c’est ce que j’espère ! – on le saura demain. Je passerai voir du côté de chez lui.
— Faut quand même régler cette histoire ! dit Beau-Blair. Y a déjà trop longtemps que ça traîne. Bon Dieu ! Ce Ross de malheur, y passe son temps à cavaler dans le métro ou à prendre des taxis et y va dans tellement d’endroits qu’ c’est pas facile de l’ garder à vue. C’est pire que d’ ceinturer une anguille !
— On l’aura ! fit Gus. Mais faut d’abord savoir ce que « La Roulotte » a dans le crâne.
— Si tu m’ dégottes pas ce type-là demain, dans la journée, Gus, je monte le buter en plein dans son bureau, ou je l’écrabouillerai dans son lit !
— T’énerve pas ! conseilla Gus. T’énerve pas. J’ t’ai encore jamais fait faux bond… Allez, je m’ tire, patron.
Beau-Blair ne répondit que par un grognement. Il regarda Gus s’éloigner en tapant craintivement le sol du bout de sa canne, et frissonnant sous son pardessus élimé. En réalité, sous ce pardessus, Gus portait un gilet de flanelle et un caleçon de laine, un pull-over et une veste de cuir. Les frissons, tout comme les lunettes noires, faisaient partie de sa mise en scène. Gus était un artiste, qui adorait son métier.
Personne n’aurait jamais l’idée qu’un aveugle puisse servir d’indicateur à un assassin. Une vieille dame dont les épaules fragiles étaient protégées par un châle tricoté, et dont la jupe claquait au vent sur de maigres chevilles, hésita un instant et fit tomber une pièce de monnaie dans la boite à cigares.
— Dieu vous bénisse ! marmonna l’aveugle.
C’était un artiste, et dans son cœur, il se réjouissait d’avoir un public aussi sensible.
Agenouillée dans sa chambre à coucher de Pearl City, Mme Ross faisait sa prière :
— O Seigneur, faites de Barry un vrai chrétien, à l’âme forte et au cœur généreux, et indiquez-lui la voie qui mène au salut, je vous le demande humblement, ô mon Sauveur !
CHAPITRE XV
A midi, Beau-Blair s’éveilla dans l’appartement qu’il occupait au-dessus du café de Rome, près de la Deuxième Avenue. Beau-Blair était propriétaire du café de Rome, qui gagnait peu sur les consommations, les gâteaux et les sandwiches, mais qui gagnait gros avec le trafic de la drogue. Dans le quartier, neuf cents cafés du même genre, qui gagnaient peu sur les consommations, mais beaucoup sur la drogue, et qui n’appartenaient pas à Beau-Blair, lui versaient néanmoins une redevance mensuelle. Beau-Blair était le roi de la drogue. Steinhart supervisait Beau-Blair et son café de Rome. Il touchait une redevance de Beau-Blair.
Beau-Blair, agacé, déprimé, comme chaque jour au réveil, passa dans la salle de bains, et versa deux cuillerées de sel Cranko dans un verre d’eau. Il avala la mixture et fit la grimace. Il faisait toujours la grimace. Mais Beau-Blair avait beau être un drogué, il se vantait d’être un drogué conscient et organisé.
Aussi, après avoir avalé sa purge, pressa-t-il sur un bouton qui commandait une sonnerie dans la cuisine du rez-de-chaussée. Et il se recoucha, le moral à zéro. C’était toujours comme ça. Dès qu’il aurait pris sa première dose, il irait mieux, mais il lui fallait attendre, à cause de sa santé. Lorsqu’on lisait soigneusement toute la publicité pharmaceutique que publient les journaux, on n’avait plus aucun problème. Beau-Blair lisait un par un tous les textes publicitaires et c’était grâce à eux qu’il avait découvert les sels Cranko.
Il lisait également les pages sportives de la Planète. Les pages sportives le satisfaisaient pleinement, mais la publicité des quotidiens lui semblait moins distinguée que celle des hebdomadaires. Dans les hebdomadaires, les illustrations étaient plus suggestives. Le quotidien publiait la photo de l’appareil à douche giratoire, mais l’hebdomadaire publiait également, et en couleurs, la photo de la fille qui l’utilisait.
Plongé dans l’étude d’une page consacrée aux pilules Ad Majorent qui assuraient une amélioration de la poitrine, 8 centimètres en 8 jours, Beau-Blair songeait qu’il ferait bien d’en faire envoyer quelques bottes à Mamie lorsque Paul entra, lui apportant son jus d’orange, son café et son petit verre de cognac. Les pages de publicité lui avaient fait comprendre que « le jus d’orange, c’est la santé du corps ». Il aimait le café et savait que le cognac lui apporterait le remontant dont il avait besoin. Il prit tout d’abord ses pilules pour le foie, afin de neutraliser le cognac.
Paul était tristement atteint de psoriasis, ce qui paraissait assez ridicule, en un siècle où mille remèdes spécifiques se donnaient la peine de se faire connaître par voies d’annonces. Paul avait également plusieurs autres maladies, sur lesquelles il serait superflu d’insister. Il avait par surcroît le crâne passé à la tondeuse et le menton broussailleux.
— Bonjour, patron ! lança-t-il.
— Ta gueule, répondit Beau-Blair.
— Merci, patron, dit Paul.
— Fous le camp et boucle-la.
— Oui patron, dit Paul qui s’empressa de disparaître en rentrant prudemment les fesses.
Beau-Blair but son jus d’orange, vida son verre de cognac dans sa tasse de café et avala le mélange. Au bout d’un moment, il se fit sa première piqûre, puis il attendit une vingtaine de minutes, immobile dans son lit. Alors, il se sentit mieux.
Il se leva, prit une douche, endossa des sous-vêtements de soie, faits à la main, une chemise de soie, un costume – cent cinquante dollars – une paire de chaussures – quarante-cinq dollars – qu’accompagnaient des chaussettes de soie – sept dollars.
Il appela le rez-de-chaussée par téléphone :
— Alors, ça gaze, Paul ?
Il se sentait en pleine forme et Paul savait pourquoi. Chaque matin, c’était exactement pareil.
— Apporte-moi une bouteille de cognac avec deux verres, et dis à Gus de monter.
Beau-Blair sirotait un verre de cognac lorsque Gus arriva. Gus savait que Beau-Blair ne buvait jamais de cognac le matin – un « matin » que beaucoup de gens auraient considéré comme le milieu de l’après-midi – à moins qu’il ne fût prêt à passer à l’action.
— Fais voir ce feu, Gus ! dit Beau-Blair.
Gus tira de sa poche un revolver d’acier à six coups. Gus ne se contentait pas de jouer le rôle d’espion et d’indicateur, il était par surcroît chargé de porter les armes. Qui aurait pu soupçonner un pauvre mendiant aveugle de cacher une arme à feu sous ses haillons ? Certains tueurs engageaient des femmes pour cet emploi. Mais Beau-Blair avait Gus. Pourtant, c’était toujours Beau-Blair qui nettoyait et chargeait lui-même ses armes. Il n’avait pas confiance dans les automatiques, depuis le jour où, au début de sa carrière, l’un d’eux s’était coincé au mauvais moment.
— Alors, c’est pour aujourd’hui, patron ? demanda Gus.
— Oui. Tu retrouves ce mec et tu passes un coup de fil au bureau.
— Mais…
— Pas de laïus, Gus. Fais ce que j’ te dis.
— Bien, patron.
Beau-Blair retira les cartouches et se mit à huiler le revolver, sifflotant en sourdine. Gus lui tendit des cartouches toutes neuves. Beau-Blair exigeait toujours des cartouches fraîches. Il ne portait jamais d’arme sur lui, n’en conservait jamais aucune dans son appartement. Gus attendit que Beau-Blair eût fini, pour pouvoir emporter le revolver dont Beau-Blair allait se servir.
L’inspecteur Ricini, de la Brigade criminelle, était un homme mince tiré à quatre épingles, qui avait le physique parfait du gangster moyen, tel qu’on l’imagine dans les journaux, les films ou les romans – et tel qu’il est aussi dans la vie réelle. C’est-à-dire qu’il était de taille moyenne, qu’il avait les cheveux noirs, le teint bistre, qu’il portait un costume sombre et que son regard ne révélait jamais sa pensée.
Ricini travaillait généralement avec Carl Humboldt, un gros blond aux gestes lents. Dans l’équipe qu’ils formaient à eux deux, c’était Ricini qui constituait le service secret, alors qu’Humboldt figurait l’infanterie.
Tout en dévorant du rôti de porc aux pommes purée avec des cornichons et du pain beurré, suivi de café et de tarte aux fraises, Humboldt maugréa :
— On n’en tirera jamais rien, de ces sacrées lunettes !
— Qui sait ? fit Ricini. On ne peut jamais rien affirmer à l’avance. Il se passe des choses tellement bizarres, dans la vie…
Humboldt faisait comme d’habitude les cent pas sur le trottoir lorsque Ricini entra dans la boutique de Herman Greb, opticien. M. Greb, un vieillard barbu aux longs cheveux blancs, et au beau visage finement ciselé qui ressemblait à un Van Dyck, lui prit des mains les lunettes aux verres colorés.
— Le patron en voudrait une autre paire, exactement pareille.
— Tiens ! Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? D’ordinaire, c’est toujours lui qui vient me trouver.
— Il est malade, répondit Ricini. Au lit.
— Mais dans ce cas, il n’a pas besoin de verres aussi sombres. Pourquoi ne m’a-t-il pas fait parvenir l’ordonnance ?
Ricini retira son chapeau et se gratta le crâne, tandis que le vieux M. Greb retournait les lunettes entre ses longs doigts maigres, qui reposaient sur un coussin de velours.
— Je trouve ça étrange, murmura M. Greb en dévisageant Ricini de ses yeux bleus, légèrement décolorés par l’âge.
Humboldt, ayant aperçu le signal du chapeau, entra dans le magasin. Ricini fit voir son insigne :
— Oui, c’est vrai que c’est étrange. On est de la police !
Humboldt s’approcha. M. Greb eut un pâle sourire et haussa les sourcils.
— Des policiers ? Que désirez-vous savoir ? Je n’ai rien à cacher.
— Eh bien ! tant mieux, fit Ricini. Alors, vous pouvez nous dire le nom du type qui vous a commandé ces carreaux ?
— Mais bien sûr, c’est M. Miller, répondit M. Greb. M. Peter Miller.
— Ah ! M. Peter Miller ? On l’appelle aussi quelquefois Beau-Blair, pas vrai ?
— Oui, monsieur. Exactement, c’est son surnom. Mais j’espère bien qu’il n’a pas de nouveaux ennuis avec la police.
— Oh ! que si ! riposta Ricini. Et maintenant, grand-père, est-ce que vous reconnaissez cette photo ?
M. Greb écarta la photo, l’étudia un instant, et finit par acquiescer :
— C’est bien M. Peter Miller.
M. Greb regarda partir les détectives. Ce n’était pas la première fois que la police lui faisait perdre de bons clients. Il songea que très probablement il serait appelé à témoigner. Il soupira. Il s’intéressait davantage aux rouages délicats et complexes des montres, qu’à la dure réalité des existences humaines. Cependant, c’était un citoyen conscient de ses devoirs, il ne s’y déroberait pas.
Beau-Blair était en train de rabattre le chien de son revolver lorsque la porte s’ouvrit avec fracas ; Humboldt fit irruption dans la pièce, suivi de près par Ricini.
— Haut les mains et pas d’entourloupette ! cria Humboldt.
Gus était assis en face de Beau-Blair avec sa boîte à cigares sur les genoux, équipé de pied en cap pour son rôle d’aveugle. La petite pancarte, sur laquelle se lisaient en capitales les mots : AYEZ PITIÉ D'UN PAUVRE AVEUGLE, pendait sur sa poitrine. Il avait repoussé ses lunettes noires sur le sommet de son crâne. Bouche bée, il s’immobilisa :
— Toi aussi, haut les mains ! aboya Humboldt.
Sans avoir l’air de remarquer les armes des policiers, Beau-Blair, d’un geste imprévu, lança son revolver dans la fenêtre. La vitre éclata en mille morceaux et le revolver tomba dans la rue. Un des copains d’en bas pourrait le ramasser.
Mais Ricini et Humboldt connaissaient leur métier. Humboldt, dépêcha son poing gauche dans la mâchoire de Beau-Blair qui s’effondra sur le tapis. Ricini ouvrit la fenêtre et se pencha, le revolver braqué. Une silhouette courait déjà sur la chaussée, dans l’espoir de ramasser la pièce à conviction. Ricini, après avoir tiré un coup en l’air, cria :
— Touche pas à ce revolver ! Hé les copains, ramassez-moi ça, vous autres ! Au milieu de la chaussée. Et arrêtez-moi le coco !
Un agent de la circulation ramassa le revolver. Il cria :
— Il est pas chargé !
— Ne le tripotez pas ! vociféra Ricini. Enveloppez-le et faites-y attention.
Humboldt souleva Beau-Blair et le lança dans un fauteuil. En se tâtant la mâchoire, Beau-Blair demanda :
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il vous prend ?
Humboldt le gifla à toute volée, et la tête de Beau-Blair vacilla.
— Fous-lui la paix, Jack, dit Ricini. Mets-lui les menottes, ça suffira.
— J’ai le droit de savoir de quoi on m’accuse ! protesta Beau-Blair. J’ai rien fait de mal.
Humboldt fit claquer les menottes, liant Gus à son patron. Ricini, qui était passé inspecter la salle de bains, lança :
— On se croirait dans une vraie pharmacie, ici ! Et il y a assez de drogue pour empoisonner tout le quartier.
Humboldt ricana :
— Il va être marrant, le frère, quand sa dose va lui manquer. Je veux être là quand ça se passera !
— J’ai le droit de donner deux coups de téléphone, dit Beau-Blair. C’est la loi.
— Ha ha ! s’écria Humboldt. Me fais pas rire, j’ai mal aux dents !
— Vous pouvez pas m’arrêter, sales cognes ! continuait Beau-Blair. Attendez seulement que Randy Seaman s’en mêle !
— On t’arrête pour port d’arme prohibée, et recel de stupéfiants, dit Ricini d’un ton placide.
Beau-Blair se mit à les insulter.
— On t’apprendra peut-être une nouvelle chanson avant longtemps ! dit Ricini.
— Et une nouvelle danse aussi, par la même occasion… sur la plaque chauffante ! enchérit Humboldt. Tu t’assieds bien gentiment sur la chaise, et quand t’es grillé à point, on te couche sur une belle grande table pour que les toubibs te découpent en rondelles. J’ai vu le cœur d’un mec battre, sur une table comme ça. Mais qu’est-ce que ça fout ? Le mec n’en avait plus besoin.
— Je veux téléphoner, répétait Beau-Blair. Je veux parler à Seaman.
— Ce que tu veux et ce qu’on te donnera, ça fait deux ! lança gaiement Ricini.
Un agent entra dans la pièce, et tendit le revolver, enveloppé dans un mouchoir.
— Merci, dit Ricini. Restez ici tant qu’on ne vous aura pas relevé ; compris ?
Gus ne disait rien, et fixait obstinément le plancher. Quelques minutes plus tôt, et on ne le trouvait pas encore là. Quelques minutes plus tard, et on ne l’y trouvait plus. Cinq minutes, c’est quelquefois plus important que dix années. Quelques secondes de battement et ça change tout. Il eut un frisson. Ricini le surprit et sourit :
— Ce coco-là nous dira tout ce qu’on veut, Carl, dit-il à Humboldt. Il se dégonflera comme un vieux pneu.
Gus se racla péniblement la gorge. Il avait du mal à articuler. D’une voix rauque, il protesta :
— J’ai rien à dire.
— Mais oui, mais oui, fit Ricini. Bien sûr !
— Vous avez pas le droit de m’embarquer sans me laisser prévenir mon avocat, et sans me montrer vot’ mandat, dit Beau-Blair. Vous me le paierez.
— Mais oui, mais oui, bien sûr, répéta Ricini. Allez, viens, mon pote. Ta limousine est avancée.
On fit asseoir Beau-Blair sur une chaise ; le commissaire et ses adjoints, l’inspecteur Cartwright, Ricini, Humboldt et quelques autres policiers s’entassèrent dans la salle.
— Mais enfin, bon Dieu ! c’est pas moi ! protestait Beau-Blair. J’y étais pas. J’ vous jure !
— Alors, où tu étais ?
— J’ parlerai pas tant que j’aurai pas mon avocat.
Beau-Blair ne se rappelait pas où il se trouvait au moment où Boston Charlie Waite avait été abattu. Pourquoi s’en serait-il soucié à l’époque ? Il commençait à trembler, car c’était l’heure de sa piqûre. Il se sentait les boyaux contractés et les jambes douloureuses ; à son visage, ainsi que sur tout son corps torturé, perlait la sueur, et il sentait grandir en lui une indignation sincère : ces salauds de flics l’accusaient d’un crime dont il n’était pas coupable !
— Si j’ai pas ma piqûre, j’ vais mourir, gémit Beau-Blair.
— Tu l’auras, quand tu te seras mis à table, répondit l’inspecteur Cartwright. On te fera une belle piqûre, on te donnera à boire, à manger, et un bon lit bien confortable.
— Mais c’est pas moi ! Je l’jure ! Je l’jure sur ma tête ! C’est pas moi. J’étais pas là. Si j’ai pas ma piqûre, je vais crever.
Beau-Blair ne parla pas. Il fut finalement pris de convulsions, et le docteur Reuter dut lui faire une piqûre, après quoi on lui donna à boire, à manger, et on le laissa dormir.
Mais Gus parla. Il avoua avoir participé à bien des assassinats, dans lesquels c’était lui qui repérait la victime et portait l’arme, ne la passant à Beau-Blair que le temps nécessaire pour abattre son homme. Pourtant, il ne savait rien concernant la mort de Boston Charlie Waite.
— Je l’jure !
Les lunettes, néanmoins, étaient bien celles de Beau-Blair. Elles avaient été trouvées sur les lieux du crime par un reporter de la Planète. Ce fut un grand jour pour la Planète, tout comme pour la police. Tous les autres journaux durent marquer le pas. La Planète publia en première page une photo ainsi légendée :
La croix blanche indique le point exact où les lunettes ont été trouvées par un reporter de la Planète.
Steinhart lut l’article de la Planète un matin de bonne heure, installé à sa table chez Moe. Il sentit son ennemie intime, l’aigreur d’estomac, lui tordre le ventre. Mais son visage demeura impassible ; il prit quelques comprimés dans le creux de sa main, les fit dissoudre dans un verre d’eau et avala le tout.
Après quoi il se leva et se dirigea vers la cabine téléphonique. Cependant, à mi-chemin, il changea d’avis et revint sur ses pas. Ce qu’il avait à dire ne convenait pas à une cabine publique. Aucun des habitués de chez Moe n’osa s’approcher de Steinhart, mais ceux qui étaient au courant l’observaient du coin de l’œil.
Il y avait quelqu’un qui allait se faire sonner les cloches.
Steinhart n’avait pas exigé en toutes lettres qu’on abatte Barry Ross, mais il avait clairement laissé entendre que Barry Ross ne lui plaisait pas.
A présent, Barry Ross lui plaisait moins que jamais.
CHAPITRE XVI
Barry continuait son métier et écrivait des articles concernant les crimes du jour. Il parlait des résultats obtenus dans l’affaire des titres volés, suivait l’enquête concernant Peter Miller, dit Beau-Blair, et publiait parfois un paragraphe sur les perles Rhindemann. La police espérait retrouver le fameux collier. La Brigade des stup s’affairait. On ne savait encore rien de précis, les informations restaient encore strictement confidentielles, mais tout portait à croire qu’on aurait prochainement de l’information sensationnelle. Le district attorney avait laissé entendre qu’on finirait peut-être par avoir Steinhart.
— Et non seulement nous ferons rayer du barreau Seaman et Brent, mais encore nous les verrons en prison, avant peu, promettait le district attorney. Naturellement, tout ceci, entre vous et moi ! Il ne faut pas y faire la moindre allusion dans votre journal. D’ailleurs, cela vous serait bien impossible, avec les peines prévues pour diffamation !
Aussi la presse annonça-t-elle « un coup de théâtre imminent ». Le « coup de théâtre imminent » fait partie de ces échappatoires vagues et prometteuses, « l’activité fructueuse de la police », « la rafle imminente de tous les agitateurs de gauche » et le « prochain coup de filet dans les bas-fonds »… On les emploie généralement lorsque la police est sur les dents, ne possède pas le moindre indice, et ne sait plus à quel saint se vouer.
Pourtant, Barry ne se laissait pas décourager. Il avait lu, avec un intérêt passionné, des romans policiers où, grâce à leurs déductions éblouissantes, des amateurs intelligents et fins psychologues confondaient à coup sûr des professionnels chevronnés. Mais il savait d’expérience que le meilleur moyen d’obtenir des résultats valables est de travailler avec acharnement, patience et régularité, sans négliger la moindre piste, tout en cherchant à se lier avec le menu fretin qui gravite autour des requins qu’on cherche à harponner. Avec une ablette, on peut attraper une perche, avec la perche on peut attraper un brochet, et avec le brochet, on a quelque chance d’attraper un requin. Le tout, c’est d’attraper la première ablette. Quand on part à la chasse au requin il faut s’armer de patience et compter sur sa bonne étoile.
Frank Bush pouvait être considéré comme une ablette ; une toute petite ablette. Lorsque Frank quitta le café de Moe, à une heure du matin, Barry l’attendait à l’entrée du métro. Quand ils eurent fait pointer leurs billets, Barry l’aborda sur le quai :
— Tiens, bonsoir. Vous êtes bien le caissier de chez Moe ?
Frank dévisagea Barry et le reconnut. C’était le journaliste qui avait tenu tête à Steinhart, à Beau-Blair et à toute la bande, un jour, au café. C’était le journaliste qui avait trouvé les lunettes grâce auxquelles la police avait pu arrêter Beau-Blair. Bouleversé, Frank scruta des yeux le quai presque désert. Non, personne ne pouvait les entendre : on n’apercevait qu’un individu plongé dans la lecture de son magazine, un petit crieur de journaux et un ivrogne qui vacillait sur son banc.
— Oui, répondit Frank d’une voix blanche.
Il avait peur.
— Vous fumez ? demanda Barry.
Frank refusa d’un geste et dit :
— Pas ici. Dans le métro, c’est défendu.
— Tant que les gars ne commettent pas de péché plus gros que de fumer dans le métro, j’espère que Dieu leur pardonne ! répliqua Barry en allumant une cigarette. Vous allez loin ?
— Au carrefour de Broadway et de la Cinquante-Cinquième Rue.
Il aurait voulu voir ce journaliste s’éloigner. Mais Barry monta dans le même compartiment que lui. Ils parlèrent sport. Frank était un passionné de base-ball. Le visage animé, il s’était mis à discuter avec autorité, en faisant de grands gestes.
— Vous avez l’air d’assister à des tas de matches, fit Barry.
Frank, brusquement, perdit son assurance :
— Oh ! non… deux par an, pas plus, et encore, quand j’ai de la veine. Mais je suis les résultats dans les journaux.
— Je vous enverrai des billets promit Barry. Le chef de la sportive en a des tas.
Ce mensonge flagrant le fit tiquer. Il se rappelait trop bien la tête que faisait Bert Davis, et le ton de sa voix, lorsqu’on osait lui demander des places gratuites. Pourtant Barry était bien décidé à en obtenir. Si Bert refusait de les lui donner gratuitement, il achèterait des billets. Après tout, c’était pour le boulot.
— Oh ! je ne pourrais pas accepter… dit Frank.
Mais il en avait envie. Seulement, il avait peur.
— Je les demanderai pour vous demain soir. Je vous retrouverai au métro, même endroit, même heure. J’habite dans l’avenue du Fort Washington.
Barry habitait à des kilomètres de là, mais qu’est-ce que ça changeait ?
— En ce moment, je travaille de midi à minuit, murmura Frank.
— Mais vous avez quand même bien de temps en temps un jour de congé ?
— Oui, répondit Frank, seulement d’habitude, je le passe avec ma sœur… Annie. Elle est à la clinique des Maladies osseuses.
Et c’est alors que Barry apprit qui était Annie.
Barry envoya à Annie une douzaine de roses et un jeu de puzzle. Elle l’en remercia par une lettre si touchante qu’il se sentit tout honteux d’utiliser la jeune fille pour obtenir des tuyaux sur Steinhart. Il ne tirerait probablement pas grand profit de Frank, qui ne devait savoir que peu de choses. Néanmoins, la moindre parcelle d’information, cela valait toujours mieux que rien : Steinhart passait des heures chez Moe, et utilisait la cabine téléphonique du café.
Après avoir bu quelques whiskies, Barry se rendit à la clinique des Maladies osseuses.
Dans le visage d’Annie, on ne voyait tout d’abord que les yeux ; d’immenses yeux bruns, intelligents et tendres, pleins de douceur, de gaieté et d’espoir. Elle avait les mêmes cheveux bruns que son frère, et les mêmes traits délicats. Mais alors que ces traits un peu trop fins faisaient de Frank un petit jeune homme parfaitement quelconque, ils faisaient d’Annie une jeune fille ravissante.
Barry, lorsqu’il la vit pour la première fois, se dit qu’elle ressemblait à un faon blessé. Ses yeux dorés avaient ce regard pathétique des bêtes traquées qui avait convaincu Barry d’abandonner la chasse.
— Comme c’est gentil d’être venu me voir, dit Annie.
Barry se sentait la gorge serrée. Il dut avaler sa salive avant de répondre :
— Je suis ravi de passer un moment avec vous. Vous avez une mine superbe !
— Mais je me sens parfaitement bien ! répliqua-t-elle. Tout le monde est tellement adorable avec moi.
Barry toussota derrière sa main et eut un petit rire.
— On m’a dit que vous aviez le droit de manger des bonbons, alors je vous en ai apporté.
Il lui tendit une grande boîte, nouée de larges rubans mauves.
— Ooh ! fit-elle extasiée. Oooh ! Vous n’auriez pas dû. Et ces ravissants rubans ! Je vais faire bien attention en les dénouant, comme ça, je pourrai refaire les nœuds exactement de la même manière, après.
Elle défit les nœuds compliqués et, de la paume, lissa les rubans avec amour, en murmurant :
— C’est presque dommage de l’ouvrir. J’aime tant faire durer le plaisir. C’est la première fois que je reçois une boîte aussi énorme. Je pourrai m’en servir pour ranger mes affaires.
Elle ouvrit la boîte et appela l’infirmière :
— Miss Spooner ! Vite, venez !
Miss Spooner arriva, suivie par d’autres infirmières, après quoi Miss Spooner emporta la boîte dans les chambres voisines pour que les autres malades puissent admirer la boîte et se servir. Un petit garçon très maigre, aux cheveux de lin et au visage menu, piqueté de taches de rousseur, entra dans la chambre, roulé dans sa chaise par une des infirmières.
— Oh ! te voilà, Bobby ! fit Annie. J’ai des bonbons pour toi. Je vous présente Bobby, M. Ross.
Les yeux de Bobby lui mangeaient toute la figure, et son bras était d’une maigreur étique.
Barry lui sourit et Annie sourit également.
— Bobby est mon fiancé. N’est-ce pas, Bobby ? dit-elle.
Bobby acquiesça :
— Oui, répondit-il d’une petite voix ténue et comme irréelle.
Annie rougit un peu en observant Barry. C’était un homme si grand, si distingué, si fort et, pourtant, on voyait bien qu’il luttait pour retenir ses larmes. Annie lui serra la main pour le rassurer.
— Nous sommes tous si heureux ici, monsieur Ross ! Les gens sont tellement pleins de bonté…
Elle essayait de lui remonter le moral. Barry tira son mouchoir de sa poche et se moucha.
« La jeune fille qui l’épousera aura de la chance, songeait Annie. Une jeune fille très belle, de santé parfaite… J’espère qu’elle sera gentille avec lui… »
Brusquement, son cœur se serra à l’idée qu’elle n’était qu’une jeune fille fragile et malade ; puis, vaillamment, elle sourit. Des pensées de ce genre étaient malsaines. Dès qu’on souriait, au contraire, tout allait bien. On pouvait même oublier la douleur de la colonne vertébrale et la blessure du plâtre ; il suffisait de sourire en songeant à de belles choses. Elle se dit que Barry était un homme superbe, et lui sourit. Il ressemblait aux héros des romans qu’elle aimait lire.
La boîte de bonbons reparut, nettement entamée :
— Oh ! ils auraient dû en prendre davantage. Ils en ont réellement pris autant qu’ils en avaient envie ?
— Mais oui, répondit Miss Spooner. Et ça leur a fait tellement plaisir.
Bobby accepta encore deux bonbons, puis Annie fit son choix :
— Je me demande ce que c’est, dans ce papier vert… Et dans le doré ?… Je me demande…
Lorsque Barry se retrouva sur le trottoir, il s’écria :
— Bon sang de bonsoir… Ah ! Nom de Dieu !
Mais ce n’était pas un juron. C’était la prière la plus fervente que Barry eût adressée à Dieu de sa vie.
Son impatience était telle qu’il entra dans le premier bistrot rencontré, et se mit à feuilleter l’annuaire téléphonique. Les Alexander Murdock n’y figuraient pas.
Alors, il appela la Planète. La rédaction avait une liste de numéros privés. On lui communiqua le numéro de leur maison en ville, ainsi que celui de leur propriété sur la côte. Les Murdock se trouvaient sur la côte, à Bar Harbor. Barry fit appeler Bar Harbor. Il avait déjà bu six whiskies lorsqu’il obtint la communication. C’était M. Murdock qui se trouvait au bout du fil.
— Vous aviez dit que vous étiez disposé à faire quelque chose pour moi, monsieur Murdock. Oui. Mais attendez un instant. C’est pour une jeune fille que je viens de voir, dans la clinique des Maladies osseuses. Elle est merveilleuse, monsieur Murdock. Voilà des années qu’elle est plâtrée. Les médecins disent qu’on pourrait tenter une opération, et que l’hiver en Suisse lui ferait du bien, mais tout ça, ça coûte terriblement cher. Quoi ? Oh ! vous êtes vraiment un chic type, monsieur Murdock. Elle s’appelle Annie Bush – Bush ! B comme bonne action, U comme urgent, S comme samaritain et H comme hirondelle ! Oui, c’est ça. Vous êtes formidable. Mais naturellement, je serai ravi de lui parler.
Et il entendit la voix de Mme Murdock. Elle aussi lui parut admirable. Ah ! bon sang de bonsoir, il y avait encore des types épatants sur terre. Barry revint au bar et commanda deux autres whiskies. Pourquoi pas ? Ça passerait – tout comme l’appel téléphonique sur la note de frais. Quand on travaille sur les affaires criminelles, on a bien droit à une note de frais.
Et c’est ainsi qu’Annie Bush rencontra le Preux Chevalier.
CHAPITRE XVII
Rhoda était têtue, autoritaire et loyale, mais elle était aussi fort intelligente. Elle aurait donné cher pour ne pas en convenir, mais elle était bien forcée d’avouer que Jordan Matthews, Barry Ross, le district attorney, le conseil de l’ordre des avocats et tous les autres, avaient estimé Randy Seaman et Osgood Brent à leur juste valeur.
Elle se mit à surveiller Randy Seaman et Osgood Brent, à étudier les clients qui traversaient son bureau. Elle fit quelques descentes dans les dossiers, et prêta une oreille indiscrète aux conversations téléphoniques qui ne la concernaient pas.
Comme c’était une fille pleine de contradictions, sa vanité se sentit blessée lorsqu’elle vit que Barry ne se fâchait pas le moins du monde du jugement péremptoire qu’elle avait porté sur lui.
Elle se croyait fine psychologue, mais se trompait en méprisant les dons intellectuels de Barry, dont la psychologie, peut-être moins livresque, était basée sur des expériences vécues.
Barry avait appris que rien ne stimule autant les femmes qu’une camaraderie superficielle et détachée, alors qu’une cour trop pressante suffit parfois à les dégoûter pour toujours.
Cette attitude convenait d’ailleurs parfaitement à son tempérament, ainsi qu’aux exigences de sa profession. Il travaillait beaucoup et vivait dans un milieu qui lui plaisait.
Il était amoureux de Rhoda et il était également amoureux d’Annie. Mais comme son amour pour Annie était un sentiment purement platonique, le goût de l’homme robuste pour la pauvre petite fille blessée, il reporta sur Annie tous les sentiments élevés qu’il avait pu éprouver pour Rhoda, sur laquelle il concentra au contraire tous ses désirs sexuels.
A Annie, il envoyait des roses blanches et du muguet ; pour Rhoda il choisissait des roses rouges. Dans la chambre d’hôpital, il prenait la main d’Annie entre les siennes, plein d’admiration pour ses nobles sentiments et, lorsqu’il bavardait à bâtons rompus avec Rhoda, il ne pensait qu’à la séduction de son corps épanoui.
Il ne lui parla pas des efforts qu’il faisait pour confondre Steinhart, Seaman et Brent ; Rhoda n’y fit pas allusion non plus.
Elle avait encore l’innocence de s’étonner, en voyant Randy Seaman et Barry Ross bavarder gaiement ensemble et s’inviter à boire un verre, alors qu’ils se trouvaient chacun de l’autre côté de la barricade, au sujet de l’enquête et du procès de Beau-Blair.
Rhoda avait de l’admiration pour Randy Seaman. C’était son patron et, de plus, un homme brillant et distingué. Lorsque Randy Seaman l’appelait, elle bondissait. Elle s’appliquait à lui apporter du travail impeccable. Elle aurait voulu que Randy Seaman fût plus sensible à sa beauté, mais Randy était déjà sollicité par trop de femmes dont il ne savait que faire.
De plus, Randy n’avait pas l’habitude des petites vierges inexpertes. La seule qu’il eût connue, c’était celle qu’il avait épousée. Et il s’était vite lassé d’elle.
Jordan Matthews travaillait chez ses patrons de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi, après quoi il rentrait chez lui, en emportant dans une serviette le travail qui lui restait à faire. Mais il réservait ses samedis, à l’intention de Rhoda. Parfois, il passait des nuits blanches, pour rattraper le temps perdu en compagnie de Rhoda.
— Quand nous marierons-nous, chérie ? lui demandait-il. Il faut annoncer nos fiançailles, mon amour.
— Non, pas encore, répondait Rhoda en caressant la joue maigre et bien rasée de Jordan.
Ils échangeaient parfois de petits baisers timorés :
« On dirait vraiment qu’il me prend pour la future mère de ses enfants », songeait Rhoda. Ses sens préféraient Barry. Son intelligence préférait Jordan. Barry l’invitait en semaine, il l’emmenait dîner, la conduisait au cinéma ou au théâtre. Il était toujours prêt à oublier son travail pour quelques heures de plaisir.
Barry l’embrassait, dans le salon, lorsque sa mère était partie se coucher ; et Rhoda fondait d'émotion. Elle ne résistait pas à Barry car, maintenant, il savait qu’elle était vierge, et Barry semblait avoir conçu un respect craintif de la virginité. Mais si tel n’avait pas été le point de vue de Barry, Rhoda se demandait ce qui se serait passé. Elle commençait d’ailleurs à douter des mérites de la virginité.
— Que voulez-vous faire de moi ? demandait-elle d’une voix tremblante.
Et Barry, tout confus, s’écartait d’elle. Il n’était pas digne d’elle. Il croyait comprendre qu’elle s'offrait à lui, mais très certainement, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Il avait mené jusqu’alors une vie dissolue. Lorsqu’il se serait amendé et qu’il aurait fait des économies, alors, il pourrait l’épouser, peut-être.
« Lorsque je serai mariée, je veux rester fidèle à mon mari », songeait Rhoda qui embrassait Barry avec un petit pincement de cœur en pensant à Jordan.
Ainsi, Rhoda vivait des jours heureux en compagnie de Barry et de Jordan – et de Steinhart. Elle aimait jouer avec les sentiments de Steinhart. C’était aussi passionnant que de jouer avec le feu. Il ne lui avait jamais fait la moindre avance. Il ne l’avait jamais touchée, sauf par hasard, lorsqu’il lui serrait la main ou lui prenait le bras. Mais elle savait bien ce que Steinhart ressentait. Et le pouvoir qu’elle exerçait sur cet homme, qu’on disait dangereux, l’amusait.
Steinhart faisait attention à ne pas venir trop souvent chez elle. Il disait à Mme Field :
— En ce moment où je suis en butte à toutes ces attaques, je ne veux pas vous gêner.
Mme Field n’entendait rien à la politique ou aux affaires, ne connaissait rien à la police, ignorait tout du crime. Tout cela lui semblait appartenir à un autre monde. Elle se désolait d’apprendre qu’un homme comme il faut, si poli, si bien élevé, pût avoir autant d’ennemis. Parfois elle se demandait si vraiment, il n’y avait rien d’un peu équivoque dans la personne de M. Steinhart. Mais non. Un homme aussi poli ne pouvait avoir que des vertus.
Steinhart venait déjeuner avec les Field le dimanche, et parfois il passait le soir, lorsque Mme Field et Rhoda étaient seules à la maison. On lui offrait du café et des gâteaux. Si jamais quelque visiteur se présentait au rez-de-chaussée, Eustace prévenait Steinhart qui s’éclipsait en disant :
— C’est mieux ainsi. Vous me comprenez.
Mme Field ne comprenait pas et cela l’inquiétait. Elle n’aimait pas les mystères.
Il convient de préciser que les journaux n’avaient jamais cité le nom de Steinhart, dans les articles qui relataient des crimes ou qui annonçaient des enquêtes. Ils ne faisaient jamais que des allusions voilées au rôle joué par l’Homme de Barre, et seuls les initiés devinaient Steinhart derrière ce surnom. Steinhart avait été jeté à la porte du commissariat général par Strong, et on lui avait dit de ne plus remettre les pieds dans l’immeuble. Cela avait été dit par les journaux. Mais Strong s’était fait beaucoup d’ennemis, même parmi les journalistes.
Steinhart disposait d’une légion de supporters : les journalistes sportifs, les gens qu’il avait obligés, et même d’honnêtes policiers.
Ceux qui jugeaient Steinhart à sa juste valeur n’étaient guère nombreux. Et même à l’intérieur de ce petit groupe, il y avait bien peu de gens qui osaient prononcer son nom. Ils murmuraient en se méfiant des indiscrets :
— L’Homme de Barre… Tu vois qui je veux dire…
Ce fut le grand professeur Marion L. Sturdevant qui opéra Annie. Cet orfèvre du squelette préleva un fragment d’os dans la cuisse de la jeune fille et s’en servit pour lui consolider la colonne vertébrale :
— Hé bien ! avec du temps, cette petite sera aussi solide que vous et moi !
Mais tout son art fut impuissant à guérir Bobby. La maladie de Bobby était incurable. On l’opéra, on essaya de débarrasser ses os des points infectés, mais l’infection se reproduisait ailleurs. Bobby, qui n’avait jamais cessé de souffrir depuis qu’il était né, allait bientôt mourir. On appelait ça de l’ostéomyélite.
A présent, Annie occupait une chambre dans la clinique privée de Mme Hoskins. Elle avait à sa disposition tout ce qu’une convalescente peut désirer, car M. et Mme Murdock s’étaient pris de passion pour elle. Ils possédaient plus d’argent qu’ils n’en dépenseraient jamais, et n’avaient pas l’habitude de faire les choses à demi.
— Vous savez, disait M. Murdock à Barry, je n’avais jamais pensé que mes chevaux avaient plus de confort que bien des humains…
Annie se mit à utiliser des fards que Mme Murdock lui apportait. Mme Murdock dépêcha à son chevet son coiffeur, sa manucure, son maquilleur. Annie portait à présent des chemises de nuit en soie, de somptueuses robes de chambre, des liseuses exquises. Un beau jour, le jeune Peter Murdock accompagna sa mère à la clinique. Il fut séduit par Annie. En redescendant avec sa mère dans l’ascenseur, le jeune Peter s’écria :
— Mais maman, elle est absolument ravissante !
Peter était un grand gaillard blond et vigoureux, doué de la force d’un rameur et de la grâce d’un champion de polo. Le soleil lui avait décoloré les cheveux et bronzé le teint. Il avait des yeux gris bien écartés, au regard tranquille, de larges pommettes, un nez fort, une bouche épaisse au dessin classique, un menton carré. Ses sujets de conversation favoris étaient les sports et l’aviation. C’était un cœur pur, doué de toutes les vertus. Lorsqu’il était petit, il rêvait de devenir un chevalier, gagnant tous les tournois. Maintenant, il se contentait de jouer au polo et de piloter son avion. Il savait boire sans s’enivrer et, comme un pur-sang, était prêt à faire front jusqu’à son dernier souffle.
Peers et les autres domestiques l’appelaient « M. Peter », et toute la maison tournait autour de lui. M. Peter était républicain, aristocrate, et maître absolu sur ses terres, car il était né comme ça. Il méprisait les individus faibles, et admirait sincèrement le courage, l’honnêteté et la force d’âme.
Lorsqu’on a des élevages de chevaux, c’est ce qu’on cherche à obtenir : le courage, l’endurance et la droiture. Pour cela il faut être exigeant dans la sélection des étalons et des poulinières. Peter Murdock souhaitait également devenir un bon étalon, et il se montrait beaucoup plus exigeant envers soi-même que ne l’aurait été un moraliste. Pour lui, il ne s’agissait pas de morale, mais de propreté. Il avait toujours cru qu’il épouserait quelque belle, grande et bonne jument, capable de porter et de mettre au monde des enfants parfaits. Mais lorsqu’il vit Annie dans son lit, avec ses beaux cheveux châtains, ses yeux vifs et tendres, et son doux visage rayonnant, il se sentit remué. Cette ravissante jeune fille, malade et fragile, au visage finement ciselé, avait l’esprit sportif ! Tant d’années de souffrance, et jamais une plainte… Il songea qu’il aurait aimé avoir une petite sœur toute pareille. Il retourna la voir. Annie songea qu’elle venait d’acquérir un nouvel ami. Les gens étaient tous si merveilleux !
Mais lorsque Barry s’asseyait à côté de son lit, elle glissait sa petite main dans la sienne, en espérant qu’il devinerait les battements de son cœur. Barry demandait :
— Alors, Annie, ça gaze ?
— Magnifiquement bien.
— Vous êtes jolie comme une image. Tous les garçons qui viendront vous voir en attraperont des maladies de cœur.
— Il ne faut pas me flatter comme ça, protestait-elle. Tout le monde me gâte déjà tellement !
— Vous êtes tellement adorable, Annie. On ne vous gâtera jamais assez.
Elle ne connaissait pas grand-chose de Barry, mais savait qu’il réunissait les qualités de tous les héros de roman. Il lui racontait des histoires drôles et elle riait. Il savait si bien raconter les histoires ! Il consultait sa petite montre de quatre sous et elle se disait qu’une montre bon marché, c’est beaucoup plus élégant, pour un homme, qu’une montre d’or ou de platine.
— Bon sang de bonsoir, Annie ! je suis en retard de plus d’une heure ! Au revoir, Annie ! Mangez beaucoup et grossissez.
Il se penchait, l’embrassait sur le front, éclatait de rire et disparaissait.
— A bientôt, Annie…
Elle restait un instant immobile, perdue dans son bonheur. Puis elle levait la main et caressait son front que les lèvres de Barry avaient effleuré. Quand Miss Doane, l’infirmière, entrait, Annie lui disait :
— Miss Doane, s’il vous plaît, voulez-vous me passer le miroir ?
Et elle étudiait longuement son visage. Elle voulait être belle, pour Barry. Elle ne s’était jamais inquiétée, pour elle-même de son apparence physique. D’ailleurs, elle ne pensait jamais à elle-même que pour plaindre Frank, son frère, qui avait une si lourde charge.
M. Murdock offrit une situation à Frank, à choisir dans l’une de ses huit ou dix entreprises.
— Ou, si vous préférez, lui dit-il, je vous paie l’université.
— Merci infiniment monsieur Murdock. Vous avez été si bon que je serai éternellement votre obligé. Mais il y a quelque chose que je veux faire avant tout.
Maintenant Frank Bush n’avait plus peur. Il avait décidé d’aider Barry, dans la mesure de ses forces, à faire rendre gorge à Steinhart. Depuis que, grâce à Annie, ils étaient devenus amis, Barry lui avait parlé de Leda, de Goldie et de bien d’autres choses.
— Ah ! j’aimerais le tuer moi-même, cette vermine ! disait Frank.
— Et Annie, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? rétorquait Barry. Non, Frank. Ecoute tout ce que tu pourras, redis-moi tout ce que tu auras surpris, et peut-être qu’on finira par en tirer quelque chose.
Peter Murdock, lui, ne faisait pas de sensiblerie à propos d’Annie. Mais il voyait qu’elle avait du courage et de la force d’âme, ce qui, à ses yeux, comptait plus que tout.
Annie ne se laissait pas abattre. C’était une vraie petite bête de race. Et elle guérirait. Les bêtes de race ne se laissent pas vaincre si facilement.
CHAPITRE XVIII
Au procès de Peter Miller, dit Beau-Blair, les jurés eurent beau délibérer pendant vingt-quatre heures, ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord. Si bien que le juge Amos J. Swayne les renvoya chez eux, après leur avoir reproché en termes virulents d’avoir failli à leur devoir.
Onze jurés avaient voté pour la condamnation du prévenu, un seul avait demandé son acquittement.
Le seul et unique champion de Beau-Blair, un dénommé Smerck, se révéla être un barbier qui tenait boutique en haut de Broadway. Rodman Cook, l’assistant du district attorney, qui avait requis dans l’affaire, et le district attorney lui-même, recevaient quelques journalistes :
— Encore une histoire de pots-de-vin, dit Cook.
— Facile à dire, encore faudrait-il le prouver, fit observer Barry.
Jimmy Baird, le district attorney, se leva, se pencha au-dessus de son bureau, sur lequel il assena un coup de poing et dit :
— Seaman et Brent ne peuvent quand même pas continuer comme ça impunément. Il faut que nous les démasquions.
Il se tourna vers Rodman Cook et enchaîna :
— Il faut les démasquer, Rodman, vous m’entendez ? Il faut obtenir des aveux de ce Smerck. Faites rechercher ses antécédents et surveiller le moindre de ses déplacements. Je veux tout connaître, y compris sa vie privée et ses moyens financiers.
— C’est déjà en train, répondit Cook. On est dessus. Mais de toute façon, la prochaine fois, on obtiendra un verdict d’accusation.
Le district attorney ricana :
— Il me semble que j’ai déjà entendu ça quelque part ! Combien de fois Seaman et Brent se sont-ils débrouillés pour faire avorter les délibérations du jury, alors que nous croyions tenir notre affaire ? Et combien de fois cela a-t-il permis à un coupable de quitter la salle d’audience les mains dans les poches ? Chaque fois que les jurés sont en désaccord, c’est un triomphe assuré pour Seaman et Brent… Leur client a beau être trente-six fois coupable et les preuves ont beau être écrasantes, ça ne fait rien ! Il est libéré quand même… Non ! Il nous faut prouver ce dont nous sommes intimement convaincus – que Seaman et Brent ont acheté ce Smerck.
Le district attorney parcourut du regard le groupe de journalistes et ajouta :
— Bien entendu, messieurs, tout ceci est strictement confidentiel. Pas un mot, pas même un vague soupçon ne doit filtrer au-dehors.
Deux ou trois journalistes acquiescèrent en silence. Les autres ne prêtèrent pas la moindre attention à cet avis. Ils connaissaient la phrase par cœur. Les informations strictement confidentielles ne les intéressaient pas. Ce qu’ils voulaient obtenir, c’était de l’information qu’on leur permettrait de publier. Ils ne pouvaient même pas écrire qu’on soupçonnait Smerck d’avoir encaissé un pot-de-vin, tant qu’il n’en aurait pas été officiellement accusé.
L’algarade que le juge Swayne avait adressée aux jurés avait été cinglante, mais ne précisait rien. Dans l’ensemble, on pouvait évidemment en déduire que le juge accusait le jury de s’être fait acheter. Mais il fallait éplucher chaque ligne, et même lire entre les lignes, pour arriver à cette conclusion.
Smerck donna une interview aux journalistes :
— J’ai voté selon ma conscience, leur dit-il. L’accusation n’a pu nous fournir contre le prévenu que des présomptions. Ses témoins à décharge lui ont fourni un alibi. Je suis de l’avis de M. Seaman : Miller était persécuté par les journaux, les policiers et le cabinet du district attorney. Mon devoir était clair : il fallait voter selon mon jugement et selon ma conscience. C’est ce que j’ai fait.
» Le juge lui-même avait visiblement un parti pris contre Miller et contre Seaman. Tout le monde déchirait à belles dents ce pauvre type ; on aurait dit des chiens s’acharnant sur un lapin. Il a peut-être commis des erreurs, mais ce n’est pas une raison pour l’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis. »
Et, pendant ce temps, Beau-Blair qui avait regagné sa cellule, à la prison centrale, attendait un second procès. Il était fou de rage.
— Ah ! Vous êtes fameux comme avocat, Seaman ! vociférait-il. Vous croyez peut-être que c’est très fort d’avoir obtenu ce vote du jury… Puisque j’ vous dis que j’y étais pas ! J’ sais rien de rien d’ cette affaire !
— Ne vous énervez pas, Beau-Blair, répliquait Seaman d’un ton paisible. Et ne m’insultez pas. Vous avez eu bien de la chance de vous en tirer si bien pour le moment !
Randy ne croyait pas à l’innocence de son client : Steinhart ne lui avait encore jamais fourni de client innocent.
— Très bien, faites le mariole ! Mais débrouillez-vous pour que je sois libéré, sinon…
— Sinon, quoi ? demanda Randy d’un ton détaché.
— Sinon, vous verrez !
A deux heures et demie du matin, Randy Seaman remonta lentement vers Times Square. Il descendit Broadway en partant de la Cinquième Rue, puis il tourna vers l’ouest dans la Quarante-deuxième Rue, et remonta la Huitième Avenue jusqu’à la Cinquantième Rue, pour recommencer son manège. Enfin, dans la Quarante-cinquième Rue, Elwin Steinhart surgit de l’ombre. Il monta rapidement dans la voiture de Seaman qui s’éloigna lentement.
— « Sinon, vous verrez », hein ? murmura Steinhart. Ça sent le chantage…
— C’est un type effroyablement ingrat, dit Randy Seaman, et têtu comme un cochon… Même moi, il essaie de me convaincre qu’il est innocent !
Steinhart ne rit pas ; il se glissa dans la bouche deux pilules digestives et les avala. Il savait que Beau-Blair n’avait pas tué Boston Charlie Waite et, brusquement, il se décida à mettre Seaman au courant :
— Ce n’est pas Beau-Blair qui a tué Charlie, Seaman. Il a été possédé par ce soûlaud, Ross, de la Planète. Ross s’est procuré, Dieu sait comment, les lunettes de Beau-Blair et il les a planquées à côté du cadavre de Waite. C’est évident.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt, Steinhart ? J’aurais pu faire quelque chose. On se serait débrouillés autrement, si on avait su.
— Vous parlez ! ricana Steinhart. Et comment l’auriez-vous prouvé ? Permettez-moi de vous dire que c'est votre faute. Vous n’avez pas voulu que je me débarrasse de Ross, à ma manière. Vous…
— Une minute, Steinhart ! Moi, je ne veux pas être mêlé à des choses de ce genre, mais je vous préviens que l’assassinat d’un journaliste, c’est terriblement dangereux. Vous auriez toute la rédaction de la Planète accrochée à vos basques. Le canard dépenserait sans sourciller un million de dollars pour démasquer l’assassin. Et tous les autres journaux lui donneraient volontiers un coup de main. Vous oubliez que, jusqu’à présent, un de nos meilleurs atouts a été que nous avions de l’argent, et que les autres, la police et le cabinet du D.A. ne disposaient que de crédits très limités. Seulement si vous vous mettez à dos un grand quotidien, l’argent coulera à flots…
Impatienté, Steinhart haussa les épaules. Il se sentait supérieur à toutes les polices et à tous les journaux du monde. Néanmoins, il commençait à se faire du souci. Tant que Ross n’aurait pas été mis hors d’état de nuire, il ne se sentirait pas tranquille.
— Il faut absolument que nous coincions ce pochard. Vous allez vous en charger. Faites-le boire, dans votre cabinet. Soûlez-le. Je vous ferai parvenir cinq mille dollars, et quand vous verrez qu’il est soûl, vous les lui fourrerez dans la poche. A ce moment-là, je demanderai à l’inspecteur Carley de le faire arrêter par deux de ses hommes – Fink et Gettel, peut-être. Et l’affaire sera réglée.
— Excusez-moi, Steinhart, mais je ne me mêle pas d’entreprises de ce genre.
— Vous donnez bien des petits cadeaux aux jurés, murmura Steinhart.
— Ce n’est pas la même chose.
— Vous n’avez pas à discuter, Seaman !
— Et je ne discute pas, répondit Randy Seaman du ton le plus placide. Mais mon premier devoir est de vous faire profiter de mes connaissances en matière juridique. Alors si vous voulez un bon conseil, ne me mêlez pas à cela. Demandez plutôt à Rodney Billings de s’en charger. Vous savez que Ross s’intéresse à ces agents de change. Il y passe de temps en temps pour demander à Billings et Flint si ça rapporte de dépouiller la veuve et l’orphelin. Il paie à boire à leurs employés… Rodney, ou Spencer Flint – ou mieux encore, les deux – feront ça très volontiers.
— Oui, ça serait tout aussi bien.
— Ça serait mieux ; et si vous voulez accepter un second conseil, ils feront bien de lui droguer un peu son whisky ; parce que le gars Ross ne se soûle pas facilement. On dope le verre, on le soûle, on lui glisse le fric en poche, et on le renvoie chez lui en taxi. Après quoi, on le fait arrêter avec la grosse galette sur lui.
— Oui, ça serait parfait.
— Peut-être, répliqua Seaman. Néanmoins, je ne vous le conseille pas. A mon sens, vous feriez mieux de laisser les journalistes tranquilles. Au contraire, passez-leur de la pommade, soyez gentil avec eux. Ne vous mettez pas les journaux à dos !
— Je les emmerde ! conclut Steinhart.
Randy Seaman haussa les épaules.
— Arrêtez-moi au prochain croisement, dit Steinhart. Vous avez remis à Smerck son deuxième billet de mille ?
— Naturellement, répondit Seaman.
— Je l’espère pour vous !
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend, Steinhart ? Vous ne vous imaginez tout de même pas que je pourrais vous tromper pour une mission de ce genre ?
— Espérons-le !
Steinhart ne faisait confiance à personne, et particulièrement à Seaman et Brent. Ces gens-là dépensaient leur argent comme de parfaits imbéciles. Steinhart savait que bien des clients qui avaient versé une provision n’avaient jamais rien reçu en échange. Seaman et Brent, grisés par leur succès et la longue impunité dont ils avaient joui, ne se donnaient même plus la peine de tenir un compte exact des versements qu’ils encaissaient. Néanmoins, ils s’occupaient toujours très consciencieusement des affaires de Steinhart. Ils faisaient bien, car ils lui devaient quarante-deux mille dollars.
Après le départ de Steinhart, Randy Seaman resta songeur un instant ; après quoi il éclata de rire. Il n’avait pas remis à Smerck le deuxième billet. Il avait acheté un nouveau roadster pour Sybil, et un petit collier de perles pour Marguerite, sans parler de la grande réception qu’il avait donnée dans l’auberge de Zack, à Winchester. Tout cela coûtait cher. Il emprunterait cinq mille dollars à Zack.
Barry buvait des whiskies à l’eau, dans le cabinet de Billings et Flint. Adressant un clin d’œil à Rodney Billings, il lui demanda :
— Alors, Billings, combien de veuves et d’orphelins avez-vous mis sur la paille, cette semaine ?
Rodney lui rendit son clin d’œil :
— En tout cas, suffisamment pour pouvoir nous payer du whisky ! Allez, on remet ça…
Billings était un immense type maigre et brun, au long visage osseux. Ses yeux noirs trop rapprochés et son long nez à verrue contrastaient étrangement avec le dessin sensible et féminin de ses lèvres.
Spencer Flint était, lui, un individu rougeaud et jovial, au nez en pomme de terre et aux yeux candides.
Billings portait toujours des vêtements sombres et Flint, des vestons à carreaux. Billings était la réserve même, alors que Flint passait son temps à raconter des histoires drôles, et tapait volontiers dans le dos de son interlocuteur.
— Où est la salle de bains ? demanda Barry.
— Par ici ! répondit Billings, qui lui fit traverser une pièce luxueusement meublée, avec un divan capitonné, des fauteuils profonds, décorée de riches tapis et de tableaux suggestifs, pour le mener à la salle de bains.
Lorsque Barry revint, il lança :
— Et maintenant, il faut que je m’en aille !
— Encore un verre, Ross.
— Si vous voulez, mais très léger, alors. Parce que j’ai déjà mon compte !
Ils vidèrent tous un nouveau verre. Barry hocha la tête :
— Quel sale whisky ! Il a un arrière-goût épouvantable.
— C’est pourtant ce qu’on peut trouver de mieux, protesta Billings.
— Bizarre, mais ça m’a complètement sonné. Quelquefois, ça m’arrive. Il y a des jours où je peux boire comme une outre, et d’autres où deux verres suffisent à me nettoyer complètement. Je crois que je vais rentrer chez moi et m’allonger un moment.
— Oui, ça serait une bonne idée, répliqua Flint. Ormsby va vous mettre dans un taxi.
— Je peux bien trouver un taxi tout seul ! protesta Barry.
Finalement Ormsby, le chef du personnel, descendit avec Barry, et l’aida à monter en voiture.
— A la maison, Jules !
— Quelle adresse ? demanda Ormsby.
Barry parvint à se rappeler son adresse et la lui donna.
Au premier croisement, le taxi s’arrêta ; Mille-Pattes Poli ouvrit la portière et demanda :
— Alors, Biquet, qu’est-ce qui se passe ?
— J’en sais rien, répondit Biquet. Il est sorti de là-dedans complètement rétamé, et plein comme une huître.
Mille-Pattes monta dans le taxi et essaya de secouer Barry. Barry entrouvrit les paupières, et murmura quelques paroles confuses.
— M’a tout l’air qu’on l’a drogué, conclut Biquet.
— Conduis-nous chez Cook, le toubib ! ordonna Mille-Pattes.
Barry recouvra ses esprits dans le cabinet du docteur Ben Cook.
— Le toubib vous a fait dégueuler tripes et boyaux, lui dit Mille-Pattes. Maintenant, faut boire ça.
Et Barry vida la tasse de café noir.
Biquet lui demanda :
— Pourquoi qu’y z’ont dopé votre verre, ces mecs ?
— Dopé mon verre ? répéta Barry. Non, j’ai trop bu de scotch, c’est tout.
— Ils vous ont administré du chloral, précisa le docteur Cook.
— Mais on va leur faire passer l’ goût de recommencer ! lança Mille-Pattes. Vous avez qu’à dire…
— Non, protesta Barry en se tâtant le crâne. Ramenez-moi chez moi.
Et ils le ramenèrent. Ils auraient voulu monter avec lui jusqu’à sa porte, mais Barry les en dissuada.
— Non, merci, maintenant ça va très bien, les gars. Tout ce qu’il me faut, maintenant, c’est de roupiller un bon coup.
— Mais enfin, pourquoi qu’y vous ont fait ça ? demanda Biquet. Doit quand même y avoir une raison.
— Y vous ont rien volé ? demanda Mille-Pattes.
Barry éclata de rire, ce qui lui fit fort mal au ventre :
— Ils auraient été bien en peine ! Fit-il. Je n’ai jamais un sou sur moi !
Barry tourna le commutateur, et s’immobilisa un instant, titubant, se tenant la tête :
— Bon sang de bonsoir ! Qu’est-ce que je tiens…
Il fallait qu’il appelle le canard pour demander à un confrère de le remplacer. Il fouilla machinalement dans ses poches, et rencontra son paquet de cigarettes. Mais il se sentait trop mal en point pour avoir envie de fumer. Tiens ! qu’est-ce que c’étaient que ces papiers ? Il tira de sa poche une enveloppe gonflée… Bizarre ! Il l’ouvrit et, stupéfait, en tira cinq billets de mille dollars.
— Eh ben merde… fit-il. Qu’est-ce que c’est encore…
Un coup de poing autoritaire ébranla la porte. Très lentement, Barry se retourna, le regard fixé sur la porte, prêtant l’oreille, essayant de mettre deux idées bout à bout.
On frappait de plus en plus fort et on agitait la poignée. Une voix lança :
— Paraît qu’il est complètement soûl – nettoyé. Faut enfoncer la porte… Non, le concierge doit avoir un double de la clé.
Barry contemplait toujours la porte. Enfin, son regard revint aux billets de mille dollars. Du whisky drogué, cinq billets de mille dollars, et, pour couronner le tout, la police sur son paillasson.
En vacillant, il gagna sans bruit la salle de bains, et se mit à déchirer en tout petits morceaux les billets, ainsi que l’enveloppe. Il fallait déchirer le tout en fragments minuscules. Peut-être existait-il un meilleur moyen de s’en défaire, mais il ne lui venait pas à l’esprit. Il tira la chasse d’eau. Aussitôt, un poing martela la porte d’entrée. Une voix cria :
— Ouvrez, là-dedans !
Barry tira la chasse d’eau une seconde fois, en riant sous cape. Tout le monde ne peut pas se payer le luxe de déchirer des billets de mille dollars pour balancer les morceaux dans les cabinets. Il tira la chasse une troisième fois, et empoigna le téléphone. Il demanda Boss Porter et venait de dire : « Allô ! Porter ? Ici, Barry Ross », lorsque la porte s’ouvrit. Il ajouta très vite :
— Appelez le commissaire général, Porter ! Dites-lui de me rappeler le plus vite possible. L’inspecteur Carley vient de faire irruption chez moi, avec les agents Fink et Gettel. Faites vite !
Fink empoigna Barry et lui arracha le téléphone des mains. Carley menaça :
— Vous vous croyez peut-être malin de chercher à nous faire peur, avec le commissaire général, hein ? Eh bien ! c’est raté. Fouillez-le, les gars.
Ils le fouillèrent :
— Rien, patron, annonça Gettel.
— Bon. Alors, fouillez la taule. Retournez tout !
— Où voulez-vous en venir, hein ? fit Barry. Qu’est-ce qui vous prend ?
— Vous le savez bien, gronda Carley.
— Oh ! mettons que je m’en doute.
Fink et Gettel vidèrent la commode, explorèrent en détail le frigidaire, le lit, la petite cuisine et la salle de bains. Ils mirent son fauteuil Morris en morceaux. Ils se penchèrent par les fenêtres, inspectèrent ses vêtements un à un.
— Le commissaire général va être averti d’une minute à l’autre ! dit Barry.
Carley saisit Barry au collet et le secoua. Il paraissait fou de rage :
— Qu’est-ce que vous avez fait du pognon ?
— Quel pognon ?
Au moment où Carley levait le poing, le téléphone sonna :
— Je réponds ? demanda Gettel.
— Oui, fit Carley.
Gettel décrocha :
— Allô ?
Il écouta un moment en silence, le visage décomposé. Enfin, il dit d’un ton mielleux :
— Gettel à l’appareil. Oui, monsieur le commissaire… L’inspecteur Carley et le sergent Fink… Bien, monsieur.
Gettel se retourna vers Carley et, la gorge serrée, murmura :
— C’est le commissaire, patron. Il veut vous parler.
— Ça va barder ! commenta Barry.
Aucun des trois ne broncha. Carley prit le récepteur des mains de Gettel :
— Oui, monsieur. Nous avons une plainte d’Ernest Ormsby, du cabinet de Billings et Flint. Il nous a dit que ce Barry Ross s’était enivré dans leurs bureaux, cet après-midi, et qu’en partant il avait emporté cinq mille dollars en billets de mille… Non, monsieur. Ils n’y sont pas. Je ne sais pas, monsieur, mais… Très bien, monsieur.
Il déposa le récepteur sur la table et grommela :
— Le commissaire veut vous parler, Ross.
— Il vous a dit de rester ou de partir ? demanda Ross.
— Il n’en a pas parlé, répondit Carley.
Barry empoigna l’appareil :
— Bonjour, monsieur le commissaire. Et merci infiniment. Mais avant que je vous explique, voudriez-vous dire à ces phénomènes de s’en aller et de ne plus remettre les pieds chez moi, du moins s’ils ont acquis la certitude que je n’ai pas caché leurs cinq mille dollars dans quelque coin ?
— Vous les avez filés à un copain, dit Carley.
— Eh bien ! vous n’avez qu’à le dire au commissaire ! lança Barry en pouffant de rire.
Le commissaire donna l’ordre à Carley de se retirer, et celui-ci sortit en compagnie de Gettel et de Fink. Lorsqu’ils eurent disparu, Barry raconta ce qui s’était passé.
— Mais ce n’était pas nécessaire de foutre en l’air ces cinq mille dollars, bon sang !
— Réfléchissez un peu ! lui dit Barry. Si jamais ils avaient trouvé le fric sur moi, même vous, vous auriez eu du mal à me tirer d’affaire… Peut-être, en fin de compte, que je n’aurais pas été condamné, mais j’ai des témoins qui ne valent pas grand-chose ; deux petits gars qui ont un casier judiciaire et un médecin marron…
— Ma foi, vous avez peut-être raison, conclut le commissaire. Pourtant, je crois que moi, je n’aurais jamais eu assez de sang-froid pour déchirer cinq mille dollars en petits morceaux.
— Je n’avais aucun moyen de les cacher ! répliqua Barry. Ces cocos ont regardé partout, y compris sur les corniches, et l’escalier de secours. Ils n’en ont pas raté une.
— Moi non plus, je ne vais pas les rater ! promit le commissaire.
Le lendemain, Barry fit au district attorney un rapport détaillé de son aventure.
— Cependant, voici quelque chose que j’ai chipé chez Billings et Flint sans qu’ils s’en aperçoivent, et ça, je ne l’ai pas flanqué dans les cabinets, dit-il en ouvrant une serviette. Regardez un peu ces papiers ; ça pue la combine, et je suis sûr qu’il s’y trouve des détails embêtants pour Steinhart. Parmi leurs clients, ils ont des caissiers de banque. C’est défendu par la loi, pas vrai ?
— Et voici une lettre de l’inspecteur Carley ! enchaîna Jimmy Baird. Il aurait donc un compte chez eux ?
— Naturellement ! Allez-y, épluchez tout ça, ça va vous intéresser. Voyez-vous, je suis peut-être capable de voler des choses, mais ce ne sont jamais que des photos, des documents pour mon canard ou alors des preuves accablantes, qui permettent de démasquer les salauds.
— Ça va peut-être changer pas mal de choses pour Billings et Flint, reprit le district attorney. Bien que je n’aime pas jouer les prophètes, j’ai l’impression que ceci va nous permettre de les traîner en justice. Cependant, reprit-il après un silence, l’incident des cinq mille dollars n’est toujours pas réglé. Il me semble…
— Ah ! non, monsieur le procureur. Je vois bien que vous n’approuvez pas mes méthodes. Mais de toute manière, c’est du passé. Vous pouvez me croire. D’ailleurs, je vous ai confié ça sous le sceau du secret. Vous n’avez pas le droit…
— Le secret professionnel ne joue pas, lorsqu’il s’agit d’une violation aussi flagrante de la loi. Vous savez très bien que…
— Vous irez dire cela à quelqu’un d’autre. Pour moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est la date du jour où je pourrai faire un papier là-dessus.
CHAPITRE XIX
Steinhart et Billings, installés dans la limousine de ce dernier, parcouraient lentement le quartier de Times Square. C’était Billings qui tenait le volant.
— Heureusement qu’Ormsby a relevé le numéro de ce taxi. Ça a permis de remonter jusqu’à « La Roulotte ». Et, passé ce soir, « La Roulotte » et sa bande auront fini de nous casser les pieds.
Billings, sans répondre, tira une bouffée de son cigare, l’air rêveur. Steinhart reprit :
— Si vous ne jugiez pas opportun d’envoyer Ormsby avec Ross jusque chez lui, vous auriez au moins pu le faire suivre. Ce Biquet, le chauffeur de taxi, est une petite poisse. Il lui a probablement repris les cinq billets, en le ramenant chez lui.
Billings poussa un soupir et jeta par la fenêtre son cigare à demi consumé.
— Je commence à avoir la trouille, Elwin. Ross aurait dû être dans les pommes. Au lieu de ça, il reçoit les flics de pied ferme, téléphone à son bureau et au commissaire. Bon Dieu ! Probable qu’il leur a déjà exposé l’affaire à son idée.
— Et quelle est son idée ? demanda Steinhart en dévisageant Billings. Qu’a-t-il fait des cinq mille dollars, si vous les lui aviez vraiment mis dans sa poche ?
— Enfin, mon Dieu ! s’écria Billings. Vous n’allez pas m’accuser d’être un combinard, quand même ?
— Et qu’est-ce que vous êtes d’autre ? répliqua Steinhart d’un ton glacial. Qu’êtes-vous donc sinon un sale combinard à qui j’ai procuré une bonne place ? Vous et Flint également.
— On lui a mis les cinq mille dollars dans sa poche ! affirma Billings.
— Oui, je le crois ; je le crois, parce que vous étiez tous les deux ensemble, et que vous vous surveilliez l’un l’autre. De plus, vous aviez envie de me faire plaisir ; mais c’est raté.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, fit Billings. Il ne tenait plus sur ses jambes, au moment où Ormsby l’a mis dans le taxi. Ormsby ne savait rien. C’est en toute innocence qu’il s’est aperçu de la disparition du fric, et il a réagi exactement comme prévu ; il s’est dit que Ross avait fauché les cinq mille dollars en se rendant à la salle de bains. Tout avait été calculé avec précision : d’ordinaire un type ne peut pas boire six whiskies sans que ça cloche.
— Ah ! vous me faites rire ! C’est vous, la cloche. Envoyez-moi un chèque demain. Et arrêtez-vous ici, je descends.
Billings murmura en prenant un nouveau cigare :
— Mais le chèque…
— Vous me l’envoyez ; et veillez à ce qu’il soit bon ! lança Steinhart qui avait déjà mis pied à terre.
Billings repartit lentement, en oubliant d’allumer son cigare. Il n’y avait pas d’argent en caisse pour le chèque. Tout était parti dans les Paris Mutuels. L’argent qu’on se procure si aisément grâce aux veuves et aux orphelins, aux médecins et aux hommes de loi, aux caissiers et à toutes les poires de la création repart hélas plus aisément encore.
« La Roulotte », Mille-Pattes, Peau-de-Vache et le jeune Joe, celui qui avait servi d’estafette le jour où Mille-Pattes s’était expliqué avec les flics, buvaient du rye whisky au bar de « La Roulotte ».
— Tu n’oublies pas, hein, Joe ! dit « La Roulotte ». T’énerve pas. Et vise au bide.
Joe tremblait un peu :
— J’ peux pas m’empêcher, « La Roulotte ». C’est nerveux.
— On est toujours un peu nerveux, petit, marmonna Peau-de-Vache. Mais c’ que « La Roulotte » veut te dire, c’est d’pas perdre la boussole quand on commencera à lâcher nos pruneaux.
— T’en fais pas. J’ tiendrai l’ coup, promit Joe.
— Reprends un verre, Joe, conseilla « La Roulotte ». Et n’oublie pas que ces mecs sont bien décidés à nous faire la peau, si on les bute pas d’abord. T’as pas envie de crever, hein, Joe ?
— Et t’aimes bien ta p’tite Maria, Joe, pas vrai ? demanda Mille-Pattes.
— Vous en faites pas pour moi, répondit Joe, les yeux brillants.
« La Roulotte », Mille-Pattes et Peau-de-Vache étaient en train de se doper en vue de ce qui allait suivre, et ils dopaient Joe du même coup. Pour le petit Joe, ça serait sa première sortie.
« La Roulotte » annonça :
— V'là Biquet !
— Ils sont tous chez Moe, annonça Biquet. Ils se sont tous drogués et ils vont se mettre en route d’une minute à l’autre.
— Ils se mettent en route, peut-être, mais là où ça les mènera, c’est à voir ! ironisa « La Roulotte ». Tenez, attrapez !
Il distribua les automatiques. Joe avala sa salive ; il se sentait la gorge sèche. Peau-de-Vache lui tapa dans le dos.
— En route ! dit « La Roulotte ».
— « La Roulotte » veut pas qu’on fasse des saletés chez lui ! lança Peau-de-Vache en riant.
— Et comment ! rétorqua Mille-Pattes.
— Ne pensez plus qu’à c’ qu’on va faire, leur recommanda « La Roulotte », tandis qu’ils s’entassaient dans un cabriolet, volé tout spécialement pour la circonstance. Prenez bien vot’ temps, visez au ventre, et lâchez tout le paquet. Maintenant qu’y z’ont plus Beau-Blair, y valent pas tripette. Y vont le regretter, Beau-Blair, ce soir !
« La Roulotte » dit à Biquet :
— Active un peu, Biquet :
— J’ fais ce que j’ peux, répondit Biquet en prenant un virage, mais faut pas aller trop vite, « La Roulotte » ! On a tout l’ temps ! Et y sont à six, là-bas !
— Et y valent pas deux sous à la douzaine ! riposta « La Roulotte ». Pas un clou, qu’y valent ! Quel culot… venir me chercher, moi !
— Y vont avoir l’air de rien y comprendre, murmura Mille-Pattes.
— Oui, c’est toujours comme ça, acquiesça Peau-de-Vache.
— Alors, dit « La Roulotte » de son ton impassible, vous avez bien compris, les gars ? On descend, on entre dans le bistrot, et on leur balance nos pruneaux. Mais attendez d’abord que j’aie tiré. Je passerai devant.
« La Roulotte » était un type à la hauteur. Il ne s’abritait pas derrière son monde. Il menait ses troupes à la bataille, en tête de tout l’escadron. Joe avala sa salive.
Biquet stoppa au coin et « La Roulotte » murmura :
— On y va, les gars.
Ils gravirent les quelques marches de bois qui menaient chez Moe. Six hommes étaient groupés autour de la même table. Derrière le comptoir des cigarettes, se tenait le caissier. Une femme regardait deux jeunes gens jouer aux cartes à une autre table.
— On vous apporte un petit cadeau ! lança « La Roulotte ».
Les six hommes bondirent sur leurs pieds, culbutant les chaises.
« La Roulotte » commença de tirer. Joe bondit devant « La Roulotte ». Le caissier se mit à hurler, la femme aussi.
Les six hommes essayèrent de riposter. Les automatiques de Biquet, de Mille-Pattes et de Peau-de-Vache entrèrent dans la danse. Sur les six, quatre étaient déjà par terre, et les deux qui restaient plongèrent derrière une table.
« La Roulotte » hurla :
— On sort !
Aidé de Peau-de-Vache, il empoigna Joe. Le gamin était blessé. Il s’était jeté devant « La Roulotte » et avait encaissé deux balles.
— Il en reste deux, haleta Peau-de-Vache.
— Qu’ils restent, rétorqua « La Roulotte ».
L’incident n’avait duré que quelques secondes.
Pendant un instant, l’atmosphère avait été envahie de hurlements et de détonations. Maintenant, on n’entendait plus dans le café que des gémissements et des souffles haletants.
Une minute plus tard, ils se retrouvèrent sur le trottoir. Ils montèrent tous dans le cabriolet, et s’empressèrent d’y installer Joe, avec mille précautions.
— T’es un chouette môme ! lui dit « La Roulotte ».
Joe sourit. Il ne souffrait pas. Il se sentait simplement un peu étourdi, et comme pris de torpeur. Mais il était un homme maintenant. Il était devenu quelqu’un. Il avait tenu le coup ; il avait envoyé des pruneaux dans le ventre de ses ennemis, sans perdre la boussole. Apercevant un type qui visait « La Roulotte », il avait bondi, et il avait abattu le type en question.
Bientôt, ils abandonnèrent leur cabriolet le long du trottoir, et s’installèrent dans le taxi de Biquet. Ils s’arrêtèrent devant la maison du docteur Cook, et firent entrer Joe. Mille-Pattes et Peau-de-Vache restèrent avec lui. Biquet accompagna « La Roulotte » chez lui.
La mort de trois gangsters et les blessures d’un quatrième ne parvinrent pas à ébranler la sérénité de la ville. Les journaux en parlèrent avec autant de détachement que s’il s’était agi d’une vulgaire querelle de concierges. Mais Steinhart, lui, ne s’y trompa pas. Son équipe de tueurs était gravement touchée, peut-être définitivement anéantie.
Steinhart prit d’un coup six pilules contre les aigreurs d’estomac, avec un verre d’eau. Les rapports complexes qui liaient Maxie à Beau-Blair, et Beau-Blair à ses satellites se trouvaient maintenant rompus. Et les équipes multiples, dont Steinhart était fier, se trouvaient également menacées par des assassins anonymes. Steinhart se dit que c’était cet imbécile de reporter, ce buveur de whisky grotesque, qui était la cause de tout.
Sidney Léon vint s’asseoir à sa table, et le téléphone mural se mit à sonner. Ce fut Frank Bush qui décrocha.
— Salut, Elwin ! dit Sidney qui ajouta tout bas : Le miel de Smyrne est à bord du Barima.
Frank Bush, cet idiot de caissier, se tenait tout contre leur table, Steinhart, levant les yeux, sursauta :
— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Sidney Léon dévisagea Frank à son tour :
— C’est M. Seaman qui vous demande au téléphone, monsieur Steinhart, répondit Frank de sa petite voix modeste.
Puis il repartit vers son comptoir et Steinhart dit à Sidney Léon :
— C’est un con et, de toute manière, il n’a rien entendu.
Le regard songeur de Léon ne quittait pas Frank Bush qui, maintenant, paraissait absorbé dans une interminable addition. Steinhart s’approcha de l’appareil et saisit le récepteur :
— Oui ! fit-il d’un ton agacé. Ici, Steinhart.
— On vient d’arrêter Billings et Flint. Et pour tout arranger, ils ont déposé leur bilan. On vient de me dire qu’ils me faisaient demander. Les gens du D.A. sont chez eux.
Un silence.
— Qu’ils crèvent, dit enfin Steinhart. Qu’ils crèvent, les fumiers.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Elwin !
— Je ne vous demande pas ce que je pense ! vociféra Steinhart. Qu’ils aillent se chercher un avocat. Moi, je ne paie pas.
— Ils ont la trouille. Ils vont tout déballer.
— Qu’ils déballent ce qu’ils voudront. Moi, je m’en fous. Ils n’ont aucune preuve contre moi.
— Vous m’avez l’air énervé, Elwin. Peut-être changerez-vous d’avis par la suite.
— Assez ! Et si c’est tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez raccrocher.
— J’aurais besoin de cinq mille dollars tout de suite, Elwin.
Steinhart ricana :
— Vous pouvez toujours courir. Vous m’en devez déjà quarante-deux mille.
— Mais…
Steinhart raccrocha. Ses aigreurs d’estomac le reprenaient plus douloureuses que jamais. Il regarda sa table et fit tomber de sa petite fiole six nouvelles pilules qu’il avala.
— Tu n’as pas l’air gai, Elwin ! dit Sidney Léon.
— Vraiment pas de quoi, fit Steinhart.
— Bon, alors, je m’en vais, conclut Sidney Léon, qui se leva et reprit sa canne. A bientôt…
Steinhart ne répondit pas. Il ne savait pas ce qui le faisait le plus souffrir, de son estomac torturé ou de ses pensées macabres.
Léon s’arrêta devant le caissier :
— Est-ce que vous avez des « Savoy »… vous savez, des anglaises ?
— Non, monsieur, répondit Frank Bush en levant les yeux. On ne nous en demande jamais…
Il dévisagea Léon, mais d’un air modeste et craintif. C’était l’humble petit serviteur, essayant de plaire au riche client.
— Mais je pourrais en parler au patron, si vous voulez, reprit Frank.
— Non, inutile, répondit Léon. Merci quand même.
Sidney Léon passa la porte. Frank Bush lui paraissait parfaitement inoffensif. Mais dans ce métier, on ne saurait être trop prudent…
Frank rencontra Barry et lui parla du miel de Smyrne, qui se trouvait à bord du Barima. Barry prévint Leroy Ford, chef de la Brigade des stup, et le commissaire Strong. Si bien que la police locale et la police fédérale travaillèrent ensemble.
On arrêta Sidney Léon chez lui, dans son appartement de Madison Avenue, et dix-neuf de ses sous-ordres dans différentes villes des Etats-Unis ; la police annonça qu’elle avait pu mettre la main sur un stock de stupéfiants valant plus de cinq cent mille dollars. Une fois de plus, les forces de l’ordre avaient « brisé-le-gang-des-stupéfiants-le-plus-puissant-du-monde », et de plus, cette fois-ci elles tenaient le grand manitou.
Sidney Léon, assisté de son avocat Seaman, comparut devant le commissaire Elbridge. A toutes les questions qui lui furent posées, Sidney Léon répondit :
— Je refuse de répondre.
Il refusait de répondre, prétendant que toute question posée tendait à l’incriminer ou à le compromettre.
— Quel âge avez-vous ? lui demandait-on.
— Je refuse de répondre.
Le gouverneur, indigné de cet « outrage à la magistrature » menaça de sévir.
— Mon client ne répondra que le jour de son procès, annonça Seaman. Il est innocent de toutes les accusations portées contre lui.
Finalement, Sidney Léon, libéré moyennant une caution de soixante-quinze mille dollars que versa Steinhart, reparut en ville, l’allure aussi détachée qu’auparavant.
Rodman Cook, l’assistant du D.A., se présenta à l’audience, tout guilleret. Barry se glissa vers lui :
— Qu’est-ce qui s’est passé, Rodman ? lui demanda-t-il.
Au même moment, Seaman, à qui on avait fait passer une note, se dirigea vers la porte.
Rodman chuchota :
— Tout à fait entre nous, Barry, nous venons de poser les scellés sur le coffre de l’hôtel Regina. Et nous savons que le coffre est bourré de documents.
— Et Randy Seaman vient d’être averti que vous avez posé les scellés, enchaîna Barry. Si le contenu du coffre vous intéresse, pourquoi ne le mettez-vous pas en lieu sûr ?
Rodman Cook éclata de rire :
— Mon pauvre ami, vous ne vous mettrez donc jamais dans la tête qu’il existe un code de lois, auxquelles nous devons nous conformer ?
— Tout ça, c’est bien joli, répliqua Barry. Mais qu’est-ce qui les empêche d’enlever du coffre ce qui les intéresse – et qui nous intéresse également ?
— Le sceau du district attorney, expliqua Rodman Cook. Comprenez donc qu’ils n’oseront jamais briser le sceau du district attorney !
Randy Seaman demandait une suspension d’audience, arguant d’une circonstance imprévue.
— Cette fois, il est coincé, dit Cook. Ça m’amuse de le voir se débattre !
— Oui, fit Barry, vous êtes incurable, avec vos parfaites manières d’homme du monde. Ce n’est pas ça qui gênera jamais Randy, allez… Et il l’a, sa suspension !
— Pour ce qu’il peut en faire…
— Je m’en vais, dit brusquement Barry. A tout à l’heure !
On était en février et il faisait un temps épouvantable. Dans le métro, Barry frissonnait. « Ça se dénoue en vitesse », songeait-il. Les sceaux du district attorney n’arrêteraient pas plus Seaman qu’ils n’avaient arrêté Barry. Qu’est-ce que c’est des sceaux, au fait ? Est-on vraiment puni quand on les brise ?
Il s’arrêta en face de l’hôtel Regina, dont il se mit à surveiller l’entrée. Il faisait froid, et la mince couche de neige qui était tombée au début de la journée tournait déjà à la boue noirâtre. Bientôt le froid se fit plus vif, le ciel s’assombrit, et la chute de neige reprit. Barry songea qu’il serait mieux chez lui, dans un bon bain chaud. Tant pis, il avait trop de boulot sur les bras. Il alluma une cigarette.
Le portier de l’hôtel Regina était équipé comme un amiral suisse. Haut de près de deux mètres, et large en conséquence, il était galonné sur toutes les coutures. Il brandissait un parapluie gigantesque grâce auquel il abritait les nouveaux arrivants et les clients qui quittaient l’hôtel pour monter dans des taxis munis de chaînes.
Barry ne vit pas arriver Randy Seaman. Il avait probablement atteint l’hôtel avant Barry. Mais le journaliste vit soudain descendre de voiture une jeune fille qui portait une serviette. Le portier s’empressa. Barry eut un haut-le-corps : c’était Rhoda.
— Ah ! ça alors ! maugréa Barry en relevant le col de son pardessus, pour éviter la neige qui lui tombait dans le cou.
Une fois de plus, il éternua et prit son mal en patience.
Bientôt, il aperçut Snyder, un des employés du D.A., qui discutait avec Seaman. Très jovial, Seaman souriait, en jouant avec ses gants. Visiblement, Seaman était en train de dire à Snyder qu’il pouvait bien le fouiller s’il en avait envie, mais que lui, Seaman, s’en foutait pas mal.
Rhoda reparut, et, passant près de Snyder et Seaman sans paraître les voir, elle monta dans un taxi. Lorsqu’elle était entrée dans l’hôtel, elle portait une sacoche noire. A présent, la sacoche qu’elle portait était marron.
Barry héla un taxi en maraude et parvint à la suivre sans difficulté. Elle fila tout droit chez elle, au numéro 59. Au moment où le taxi de Barry stoppa devant la porte, Rhoda était en train de payer son chauffeur. Barry tendit rapidement un dollar :
— Gardez la monnaie !
Et il s’avança vers la jeune fille, qui ouvrit de grands yeux :
— Barry !
— Bonsoir, Rhoda ! Montons, voulez-vous, que je me réchauffe un peu. J’ai dû attraper un rhume.
— Qu’est-ce que vous faites ici, Barry ? Vous me poursuiviez ?
— Je vous poursuis jour et nuit, Rhoda, vous le savez bien.
Eustace leur ouvrit le grand ascenseur démodé et Barry lui glissa en silence un billet de dix dollars dans la main.
Eustace regarda le billet et sursauta, les yeux écarquillés. Puis, avec son plus beau sourire, se plia en deux :
— Oh ! me’ci, monsieur ! me’ci bien !
— S’il arrive des visiteurs, prévenez-la, dit Barry.
— Je p’éviens toujou’s, monsieur. Toujou’s !
Lorsqu’ils furent entrés dans l’appartement, Rhoda appela :
— Maman !
Pas de réponse.
— Ah ! C’est vrai. Maman est sortie. Elle est allée à un récital de piano, au Carnegie Hall.
Barry referma la porte, tendit la main et s’empara de la serviette.
— Non, Barry ! Ce n’est pas à moi.
— Je sais. Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?
D’une voix saccadée, les joues toutes roses, Rhoda répondit :
— Il ne faut pas que vous restiez ici, Barry. M. Seaman va venir. Le district attorney avait fait apposer les scellés sur le coffre ; alors M. Seaman les a brisés et il s’est disputé avec des gens en leur disant que personne ne pouvait l’en empêcher. Ces gens ont voulu empêcher le directeur d’ouvrir, mais il l’a fait quand même, parce que M. Seaman lui a demandé qui était son patron, le D.A. ou le propriétaire. « Je représente le propriétaire » a dit M. Seaman. Alors on m’a appelée par téléphone, j’étais au bureau, et on m’a dit d’aller là-bas avec une serviette que je trouverais sur le bureau de M. Brent et d’entrer sans avoir l’air de reconnaître M. Seaman. Il fallait que j’aille tout droit trouver le directeur pour lui demander l’autre serviette. Quand je suis arrivée, ils discutaient toujours. Moi, pendant ce temps-là, je suis passée, et le directeur m’a donné la serviette. On m’avait dit de la rapporter à la maison, et d’attendre M. Seaman.
Barry essaya d’ouvrir la sacoche, mais elle était fermée à clef.
— Ne l’ouvrez pas, Barry ! supplia Rhoda. Je commence à avoir peur.
— Moi aussi, rétorqua Barry.
Il alla chercher dans la cuisine un couteau à découper, et se mit à taillader le cuir. Tout en éternuant, il murmura :
— Dire que j’ai entendu parler de types qui fendaient une valise d’un seul coup d’un seul ! C’est rudement coton !
— Non, je vous en prie, Barry ! allez-vous-en. Vous savez, j’ai décidé de quitter Seaman et Brent : ce M. Smerck, le juré qui a voté pour l’acquittement de Miller, a téléphoné. Il avait dû s’enivrer, je pense, parce qu’il ne savait plus ce qu’il disait. Il était fou de rage. Il voulait savoir où était passé M. Seaman.
— Bon sang de bonsoir !… s’écria Barry. Tout se dénoue à une vitesse… Regardez-moi ça !
Tous deux se penchèrent sur le contenu de la serviette : des feuillets de papier fort, couverts d’arabesques, et une petite boîte plate.
— Les titres volés ! Et qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?
Il arracha le papier d’emballage.
— Non, fit Rhoda qui néanmoins n’essaya pas de l’en empêcher.
Il ouvrit l’écrin qu’enveloppait le papier, souleva le couvercle ; ils aperçurent alors un collier de perles.
— Des perles… murmura Rhoda.
— Le collier Rhindemann, dit Barry. Allez, ouste ! Il faut se tirer en vitesse !
— Mais Barry…
Il lui laissa le temps d’aller fermer le gaz, sous l’eau qu’elle avait mise sur le feu pour faire le thé. Ni l’un ni l’autre n’avaient quitté leur manteau. Il ouvrit la porte et prêta l’oreille. Rien. Il empocha la serviette et entraîna Rhoda.
— Venez.
— Où allez-vous ? demanda Rhoda. Qu’est-ce que vous faites ?
— J’essaie de me débrouiller pour qu’on s’en tire vivants ! rétorqua Barry. Vous savez, on trimbale un lot imposant de titres volés, et les perles Rhindemann !
— Jetez-les par la fenêtre.
— Ce n’est pas si simple.
— On sonne à la porte de chez nous ! Qu’est-ce que maman…
Elle grimpait l’escalier devant lui, en faisant le moins de bruit possible.
— Nous aurions dû descendre, murmura-t-elle.
— En bas, ils nous guettent déjà. Vous pensez que Steinhart va faire rechercher ce fourbi. Mais je me demande pourquoi il le conservait dans un endroit aussi en vue… peut-être justement à cause de ça. Personne n’y aurait jamais pensé. C’est probablement un indic qui a prévenu le D.A.
A l’étage au-dessus, Barry sonna à une porte. Pas de réponse.
— Essayons plus haut.
L’étage suivant, Barry sonna. Un homme maigre et roux, au nez pointu, vêtu d’une robe de chambre verte, et la gorge protégée par une écharpe de laine, vint leur ouvrir.
Tout surpris, il dévisagea Rhoda et Barry.
— Avez-vous le téléphone ? lui demanda Barry.
— Naturellement. Là-bas, sur la table… répondit-il tout bas.
En dessous d’eux, dans l’escalier, des voix montaient. Barry risqua le tout pour le tout :
— Je suis journaliste. Il faut que je téléphone.
L’inconnu s’écarta pour les laisser entrer, puis referma la porte et remit en place la chaîne de sûreté.
— Dites donc, qu’est-ce que vous manigancez, vieux ? demanda-t-il à Barry d’une voix rauque. J’aimerais comprendre…
— Vous n’avez qu’à écouter ce que je vais dire au téléphone. Vous allez être aux premières loges.
— Alors, vous êtes journaliste ?
— Ross, de la Planète, répondit Barry. Et vous, vous êtes bien Rackeson, le comédien qui joue les détectives dans les théâtres de Broadway ? J’ai appris que vous aviez une angine…
— C’est exact. J’ai une angine et ma jeune épouse est partie se soûler avec un autre. Mais présentez-moi donc à cette jeune femme.
— M. Rackeson, Miss Field ! dit Barry. Allô ? passez-moi la rédaction.
Dehors, on entendit des pas qui s’approchaient.
— Chut ! murmura Barry. Taisez-vous.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rackeson.
— Chut. Si on sonne ou si on tape, n’ouvrez pas.
La sonnette retentit. Un poing s’abattit contre la porte. Rackeson, sans bouger, dévisageait Barry, puis Rhoda.
Barry, abritant le récepteur de sa main, murmura :
— Allô ! Porter ? Je suis dans l’appartement 9 C, au 59 de la rue X… Oui… Non, je ne peux pas parler plus fort. Ecoutez voir…
La sonnette s’énervait. Le poing tambourinait contre la porte.
— J’ai les perles Rhindemann… Mais oui, bon Dieu ! Et les titres. Ils sont à mes trousses, de l’autre côté de la porte. Envoyez… oui. Bon. Merci.
Barry raccrocha en étouffant un éternuement, et lança un regard circulaire dans l’appartement.
— L’escalier de secours ? demanda-t-il.
— Par la fenêtre de la chambre. De ce côté, répondit Rackeson.
— Bon. Alors, nous, on passe dans la salle de bains, et on s’y enferme à clé, dit Barry, en saisissant Rhoda par le poignet. Ils vont peut-être essayer d’entrer par l’escalier de secours.
— J’ai un automatique, proposa Rackeson.
— Pas de blague ! riposta Barry en pouffant de rire, ce qui le fit tousser. Cette fois-ci, on ne joue pas la comédie. C’est du sérieux. Mais vous êtes chic. Il va arriver du renfort d’ici deux minutes.
La petite salle de bains était entièrement carrelée et sa porte était munie d’un verrou. Barry le poussa, puis il se retourna vers Rhoda :
— Ce que vous êtes jolie, Rhoda. Dommage que j’aie un rhume…
— Tout ça est tellement impressionnant, fit Rhoda. Je ne m’y retrouve plus. Qu’est-ce qui va se passer ?
— Rien. Ou pas grand-chose. Les salauds qui nous poursuivent – c’est probablement Maxie et son équipe – vont se tailler quand mes copains arriveront. La sacoche que vous avez ramenée avait dû être placée dans le coffre au nom de Charlie Waite, ou un pseudonyme quelconque. Mais vous verrez que Seaman inventera un truc pour se dédouaner : il s’agissait des biens d’un client à lui, et son devoir lui ordonnait d’y veiller, mais il ignorait ce que contenait la serviette… Et Steinhart n’en aura jamais entendu parler… Mais écoutez…
Ils tendirent l’oreille. On entendait la voix rauque de Rackeson et une autre voix masculine, plus aigre.
— Il est entré quelqu’un, murmura Rhoda. Je me demande où est maman. J’ai peur.
— Moi aussi, répondit Barry. Mais ça fait du bien, la trouille. Ça stimule les glandes surrénales Excellent pour la santé.
Ils se turent. Le bouton de la porte s’agitait. Une voix cria :
— Qui est là ? Ouvrez.
— C’est ma femme qui prend son bain, protesta Rackeson. Bon Dieu, où vous croyez-vous ?
Soudain, on entendit un coup de sifflet sur le palier. Des pas s’éloignèrent. Rackeson ouvrit la porte. Garrett Irving, le reporter de la Planète, se tenait dans le vestibule.
— Ah ! content de te voir, Garrett, dit Barry. Je te présente Rhoda Field. Garrett Irving.
Garrett avait vieilli et son épaisse tignasse commençait à grisonner, mais il n’avait rien perdu de son élégance. Tout souriant, il lança :
— Eh bien ! mon petit, ça en a fait de l’émotion, au journal ! Ils m’ont dépêché avec trois reporters, y compris Lucy Dickey, et deux grouillots. J’ai laissé tout mon monde en bas. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’as rencontré personne ?
— Personne, sauf le liftier, qui tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à mettre son ascenseur en route.
— Permettez-moi de me présenter, monsieur Irving. Rackeson ! lança le propriétaire de l’appartement.
Ils échangèrent une poignée de main.
— Il y avait un type ici qui a battu en retraite quand on a sifflé, en bas, dit Rackeson. Il était monté par l’escalier de secours.
— Ça t’amuserait de voir les perles Rhindemann, Garrett, et quelques titres ? demanda Barry.
Il lui montra le contenu de la serviette, que Garrett Irving contempla en haussant ses épais sourcils.
— Beau boulot, petit ! Mais pourquoi tout ce mélo ? Pourquoi n’es-tu pas tout simplement rentré au canard avec ta sacoche sous le bras ?
— Tu parles que je serai allé loin !
Garrett Irving n’était pas un spécialiste du crime. Il faisait le travail convenablement lorsqu’il en était chargé, mais il ne s’intéressait pas à la pègre. Il préférait fréquenter des gens convenables, ceux qui jouent au bridge ou au golf, élèvent bien leurs enfants et s’occupent d’œuvres sociales. Naturellement, ces personnes-là elles-mêmes peuvent parfois commettre des actes assez insolites, mais ils le font toujours avec élégance. Garrett Irving aimait bien Barry Ross, mais il ne l’avait jamais invité chez lui, où il aurait fallu le présenter à sa femme et à ses filles.
Garrett lança :
— Heureusement que Lucy Dickey était là ! Elle nous aurait été d’un grand secours, si jamais il y avait eu du grabuge !
Ils rirent tous deux, et Barry expliqua, à l’intention de Rhoda :
— Attendez d’avoir vu Lucy. C’est elle qui fait l’information religieuse.
— C’est une femme admirable ! fit remarquer Garrett Irving.
— Et comment ! enchaîna Barry.
C’était un dogme qu’aucun reporter ne discutait jamais : les femmes journalistes étaient toujours, en toute circonstance, des femmes remarquables, distinguées, exquises.
Et le plus drôle, c’est que c’était vrai.
— Vous avez été très chic, et, de tous les détectives de théâtre, il n’y en pas un qui vous arrive à la cheville ! lança Barry à Rackeson.
Rackeson sourit en se tâtant le cou :
— J’ai l’impression que je ferais aussi bien de partir en même temps que vous : j’ai une angine, et ma femme court le guilledou avec un infâme rival, alors je crois que je vais aller passer la nuit dans un hôtel.
— Mais oui ! dit Barry : la Planète vous payera sûrement l’hôtel. Et vous aussi, Rhoda. On va vous installer avec votre mère, dans une chambre d’hôtel, pour quelques jours.
— Je me demande bien où elle peut être, fit Rhoda, et ça m’inquiète…
— Elle va rentrer bientôt, répondit Barry en lui tapotant le dos. Je m’en vais remettre ces trucs au D.A. et je vous confierai à Lucy Dickey. Elle vous conduira à l’hôtel. Moi, j’ai des frissons. Il faut que je me mette dans les toiles et que j’appelle un toubib.
Lorsque Barry rentra enfin chez lui, il neigeait de nouveau. Il prit un bain bouillant, avala un grog et se mit au lit. Il avait mal partout, sa tête sonnait comme une cloche et sa gorge protestait chaque fois qu’il avalait sa salive.
Le docteur Carmichael, qui avait son cabinet au rez-de-chaussée, monta l’examiner. Il hocha la tête :
— C’est la grippe, que vous avez. Il y a, en ce moment, une épidémie épouvantable. Vous allez rester au lit.
— Impossible, docteur. J’ai trop à faire.
— Vous n’avez quand même pas envie de mourir, avec une bonne pneumonie, non ? demanda le docteur. Alors, faites ce que je vous dis. Je vais vous donner un remède qui abattra la fièvre et vous remontera un peu. Et également des comprimés. Il faudra suivre mon ordonnance. Vous avez quelqu’un qui peut vous soigner ?
Barry, tant bien que mal, pouffa de rire :
— Non, justement le valet est de congé. Mais la femme de chambre suffira peut-être ?
— Je vais vous envoyer quelqu’un, conclut Carmichael.
Ce quelqu’un se trouva être un infirmier mâle ; mais il avait cependant quelque chose de féminin dans la voix et la démarche. Il s’appelait Cheeseman, Alfred Cheeseman.
— Vous permettez que je vous appelle Géraldine ? Parce que moi, j’aime mieux les femmes.
— Mes intimes m’appellent Vera, répliqua Cheeseman, comprenant tout de suite qu’il avait affaire à une âme d’élite – sinon une âme sœur.
— J’aimerais bien me dégoter une petite amie comme vous, Vera ! murmura Barry qui aurait bien voulu rire, s’il ne s’était pas senti aussi épuisé.
Plus tard, après que Cheeseman l’eut soigné, Barry murmura :
— Vous êtes un chic type, Geraldine…
— Les infirmiers sont bien meilleurs que les infirmières, répondit Cheeseman en appliquant des compresses froides sur le front de Barry, qui sombra rapidement dans l’inconscience.
… Il entendit, très vaguement, une sonnerie de téléphone, et se réveilla en sursaut. Il se sentait mieux. Sa gorge lui faisait moins mal, mais il était encore très faible.
Cheeseman disait dans l’appareil :
— Mais, madame, je vous dis que M. Ross est malade. Très malade. Je suis son infirmier. Il ne peut pas venir au téléphone !
Barry bondit hors de son lit et empoigna le téléphone.
— Il ne faut pas, monsieur Ross ! protestait Cheeseman.
— Allô ! dit Barry dans le récepteur. La ferme ! ajouta-t-il à l’intention de Cheeseman.
— Très bien, fit Cheeseman. Comme vous voudrez. Si vous avez envie de mourir… Il y a deux femmes qui ont passé toute la nuit à vous appeler au téléphone.
C’était Rhoda.
— Barry ! Maman n’est pas rentrée chez nous. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Où êtes-vous ?
— A l’hôtel Stevens.
— C’est un bon hôtel.
— Oh ! Barry ! Qu’est-ce que je vais faire ?
— Vous ne bougez pas. Je vais aller chercher votre mère.
— Je suis tellement inquiète…
— Je sais que je la retrouverai. J’ai mon idée. Vrai. Si je n’avais pas été si mal en point, j’aurais pensé à aller l’attendre au Carnegie Hall.
— Mais l’infirmier dit que vous êtes souffrant, Barry.
— C’est un crétin. Moi je vous dirais bien de ne pas vous faire de bile, mais ça ne servirait à rien. En tout cas, il faut me promettre de ne pas quitter votre chambre. D’accord ?
— Si vous le dites…
— Si vous bougez, je ne pourrai pas retrouver votre mère, je n’ai pas le temps de vous expliquer mais c’est comme ça.
— Oui, je ne comprends rien, mais je vous promets… J’espère que ça ne sera pas trop long, Barry !
— Je vais me grouiller. A tout de suite, Rhoda.
Barry se sentait pris de vertige. Toute la pièce dansait autour de lui. Mais sa décision était prise. Cheeseman s’indigna, menaça de prévenir le docteur.
— La ferme ! dit Barry. Aidez-moi plutôt à m’habiller, Geraldine, si vous ne voulez pas que je vous flanque une fessée.
— Mais vous n’êtes pas en état de sortir ! Vous délirez.
— La ferme ! Cherchez-moi dans l’annuaire le numéro du restaurant « Chez Poli ». Demandez-le et dites que vous voulez parler à Emilio.
La sonnerie du téléphone retentit. C’était Jeanie, qui sanglotait à l’autre bout du fil.
— Oh ! Barry. Je me fais tant de bile… tu es malade, il paraît ?
— Mais non, ça va. Je suis debout et tout habillé. D’où téléphones-tu ?
— Du drugstore de Blaisdell, à Pearl City. J’essaie de te joindre depuis hier. Est-ce que tu peux venir à la maison tout de suite ?
— Aujourd’hui ? Oui, peut-être, mais plus tard.
— Tu ne peux pas venir tout de suite ?
— Pourquoi ? Il y a quelqu’un de malade ?
— Oh ! non. Tout le monde va bien. Mais j’ai absolument besoin de te voir, Barry.
— Alors, Jeanie, explique-moi de quoi il s’agit.
— Je ne peux pas te le dire au téléphone.
— Mais ça peut attendre, non ?
— Oui, je pense… si tu es sûr de venir.
— Oui, je viendrai. Je te promets. Ne t’inquiète pas.
— Oh ! Barry…
Barry sentit que la tête lui tournait. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à Jeanie ?
Cheeseman aida Barry à s’installer dans le taxi de Biquet, et Mille-Pattes lui tint le coude.
— Bon sang, z’avez l’air drôlement mal foutu, Barry.
— Vous seriez mieux dans vot’ lit, Barry ajouta Biquet.
— C’est complètement idiot de sortir dans un état pareil, enchérit Cheeseman.
— Oh ! Mince ! s’écria Biquet littéralement fasciné. D’où est-ce qu’il sort, ç’ui-là ?
— Biquet, je te défends de te moquer de Géraldine ! menaça Barry. C’est une infirmière comme on n’en fait plus.
— Puisqu’y vous plaît, moi, j’ai rien à dire, fit Biquet. Où c’est qu’on va, Barry ?
— Pour commencer, on va s’en jeter un. Biquet, Mille-Pattes, je vous présente Cheeseman. Géraldine, remontez à la maison et attendez-moi.
— Alors, qu’est-ce qui s’ passe ? demanda Mille-Pattes.
— Tu as une arme sur toi ? demanda Barry.
— J’en ai toujours.
— Alors, file-la-moi, dit Barry.
— Mais… vous vous sentez d’attaque ?
— Naturellement ! Jamais été mieux. File-moi ton pétard.
— Si vous avez envie de descendre un mec, on va le faire pour vous, répondit Mille-Pattes.
— Combien de fois faudra-t-il que je te le demande, ce revolver ? demanda Barry.
Le taxi stoppa dans les parages de l’hôtel Regina. Les rues étaient couvertes de neige. Les balayeurs s’activaient partout, ainsi que les chasse-neige automobiles. Les voitures munies de chaînes avançaient péniblement sur la chaussée. Barry se sentait les jambes en flanelle.
Biquet et Mille-Pattes le trouvaient inquiétant. Mais c’était un copain et un chic type. Ils se faisaient du souci, mais ne songeaient pas à le lâcher.
Barry entra chez un marchand de tabac et s’enferma dans la cabine téléphonique.
— Il y a quelque chose qui le chiffonne, annonça Biquet.
D’un air solennel, Mille-Pattes opina du bonnet, et enchaîna :
— C’est moche pour un mec, quand il a quelque chose qui le chiffonne.
Ils n’en dirent pas plus long. Pour eux, tout était dit : lorsqu’un type a quelque chose qui le chiffonne, il faut qu’il s’en libère. Ils le savaient. C’était de cette manière qu’ils se comportaient dans la vie.
Au téléphone, Barry causait avec Frank Bush :
— Très bien, Frank ! dit-il. Je te rappellerai dans un quart d’heure. Quand je rappellerai, tu lui diras que c’est Maxie qui le demande. Sans plus. Tu crois qu’on peut me prendre pour Maxie ?
— S’il était très enrhumé, peut-être, répondit Frank qui brusquement enchaîna, d’une voix changée : Je suis bien content de savoir qu’elle va mieux. Embrassez-la de ma part.
Quelqu’un venait d’entrer, dans le café. Barry raccrocha et rejoignit Biquet et Mille-Pattes, avec qui il alla boire un verre. Après quoi il rappela :
— Le patron est là ? demanda-t-il, essayant d’imiter la voix de Maxie.
C’était une chance à courir, mais Barry avait l’impression que ça réussirait. Sûrement, il ne s’était pas trompé. Frank répondit d’une voix un peu tendue :
— Il vient juste d’entrer. Je l’appelle.
Bientôt, Steinhart demanda :
— Allô ?
— C’est Maxie, patron.
— Tu as une drôle de voix.
— C’est le rhume, patron. J’ai mis la bonne femme au 711.
— Espèce de crétin, pourquoi est-ce que tu téléphones ? Je monte tout de suite.
— Bien patron.
Steinhart ne possédait qu’un seul hôtel. Le Regina. Le 711 était la chambre où, parfois, il jouait au poker. Barry le savait. Il rejoignit Mille-Pattes et Biquet, but un verre avec eux, après quoi ils firent le tour du pâté de maisons.
— Attendez-moi ici, leur dit Barry. Si je ne suis pas de retour dans une demi-heure, tirez-vous. Et vous ne m’avez jamais vu, compris ? Mais je vais revenir. Il faut que j’aille dans le New Jersey.
Biquet le regarda s’éloigner et hocha la tête :
— Il a plus sa tête à lui.
— Je vais le suivre, dit Mille-Pattes.
Barry entra par la porte de service, le col du pardessus relevé jusqu’aux oreilles, et ne rencontra personne. Il gravit d’innombrables étages, en titubant ; ses jambes flageolaient. Néanmoins, il poursuivit sa route. Parvenu au palier du neuvième étage (qui était en réalité le onzième, car il fallait ajouter l'entre-sol et le mezzanine) il attendit.
Enfin, Steinhart sortit de l’ascenseur, et d’un pas vif, s’avança sur le tapis de l’escalier. Barry sortit de l’ombre. Steinhart le reconnut aussitôt et porta la main à sa poche. Barry laissa voir le revolver qu’il tenait d’une main tremblante. Steinhart ricana :
— Tu n’auras jamais le courage de tirer, pauvre lope !
L’index de Barry appuya sur la gâchette, et Barry eut l’impression qu’il n’y était pour rien. Steinhart parut surpris, et saisit son ventre à deux mains. Il dit d’une voix douce :
— Tu m’as tué.
— C’est de la part de Leda, répondit machinalement Barry.
Mille-Pattes répétait toujours qu’au moment de mourir, les gens avaient l’air de n’y rien comprendre. Mais Steinhart n’était pas mort.
Barry l’avait visé au ventre, suivant en cela les conseils de tous les experts qu’il avait rencontrés, et pourtant Steinhart était toujours debout, un peu plus voûté que d’habitude, peut-être, mais encore vivant. « Je devrais lui envoyer une seconde balle, songea Barry. Je devrais lui tordre le cou. »
Mais il s’en sentait incapable.
Bizarrement, les yeux de Steinhart lui rappelaient le regard voilé des perdreaux de sa jeunesse. Barry murmura :
— Ça ne vous servira à rien de garder plus longtemps Mme Field.
— Il faut qu’on me transporte à l’hôpital, dit Steinhart. Je suis blessé.
Le coup que Barry venait de tirer avait fait un bruit épouvantable. Mais, chose étrange, personne ne paraissait s’en soucier. On avait dû prendre ça pour un raté de moteur. Le couloir était vide. Steinhart se risqua à faire quelques pas, très lentement, en se tenant toujours le ventre.
Barry s’éloigna. Dans le couloir, il croisa une femme de chambre qui sembla ne pas le voir. Il descendit l’escalier désert et, par la porte de service, quitta l’hôtel. Barry ne savait pas que Mille-Pattes l’avait suivi. Il lui tendit son revolver :
— Tiens. Il manque une balle. C’est maintenant Steinhart qui l’a dans le ventre. Mais il n’est pas mort.
Inutile d’ajouter qu’il s’agissait d’une information strictement confidentielle : l’existence même de Mille-Pattes et de Biquet reposait sur la nécessité de se taire, de tout oublier, de tout ignorer. C’étaient des vrais durs, mais il est bien agréable parfois de compter des vrais durs parmi ses copains. Mille-Pattes reprit le revolver en demandant :
— S’il l’a dans le bide, il en crèvera. Mais pourquoi vous l’avez pas achevé avec une deuxième balle ? Il va vachement souffrir.
— Je n’ai pas pu, répondit Barry.
Mille-Pattes et Biquet détournèrent les yeux. Ils n’arriveraient jamais à comprendre des types comme ça. Eux, ils aimaient le boulot bien fait. Ils ne tuaient que par nécessité, et faisaient du travail sans bavure. Mais Barry, lui, c’était ce qu’on appelle un brave gars. Il ne pouvait pas comprendre. Biquet et Mille-Pattes espéraient, eux, recevoir leur compte de quelqu’un qui comprendrait.
— Y va gueuler longtemps, fit Biquet, mais il ne dira rien.
— Non, il ne parlera pas.
Ça c’était la honte impossible à imaginer : avouer, parler, se mettre à table. Et, Steinhart, tout répugnant qu’il fût, appartenait néanmoins au milieu où l’on n’avoue jamais.
— J’ai un coup de téléphone à donner, dit Barry.
Et il appela Jordan Matthews.
— Allô, Matthews ? Ici, Barry Ross.
Jordan répondit d’un ton très froid. Il n’aimait pas Barry et le jalousait.
— Qu’est-ce que vous voulez, Ross ?
Barry eut un petit rire :
— Rhoda… Elle est à l’hôtel Stevens, dans la chambre 2 A.
— Qu’est-ce qu’elle y fait ? Justement, j’essayais de la joindre.
— Allez la trouver. Vous lui direz que tout est arrangé. Sa mère va rentrer d’une minute à l’autre. Qu’elle ne s’inquiète pas.
— Mais, que se passe-t-il, Barry ? Qui…
— Et souhaitez-lui bonne chance de ma part, ajouta Barry, qui, après un instant d’hésitation, corrigea : Bonne chance pour vous deux !
Il raccrocha.
Maintenant que Steinhart était supprimé, il n’y avait plus aucun problème, Barry le savait. Maxie allait libérer Mme Field. Il aurait bien trop peur pour songer à la garder. Sans Steinhart, il ne resterait plus personne. Tous les rats allaient s’écraser à la sortie, pour déserter plus vite le navire. Seaman et Brent périraient, tout comme les autres.
Brusquement, il se rappela qu’il était journaliste et éclata de rire. Il tenait l’information la plus sensationnelle de toute sa carrière, et il ne pouvait pas en faire profiter la Planète. Il voyait assez bien la tête de Porter, s’il lui avait dit : « C’est strictement confidentiel, Porter ; impossible à publier, mais je viens de tuer Steinhart ».
D’ailleurs, l’avait-il vraiment tué ? Steinhart était toujours debout, lorsqu’il l’avait quitté. Barry se sentait la tête curieusement légère, et il avait l’impression de marcher dans de la plume.
— Conduisez-moi à la gare de Pennsylvania, les gars ! dit-il.
Mais ils refusèrent.
— Où voulez-vous aller, Barry ? demanda Biquet.
— A la maison, répondit Barry.
— Et où c’est, chez vous ?
— A Pearl City, dans le New Jersey.
— Y peut pas s’en aller là-bas tout seul, dit Mille-Pattes.
— Y devrait être au pieu, dit Biquet.
Ils le conduisirent jusqu’à Pearl City. Arrivés aux faubourgs de la ville, Mille-Pattes le secoua :
— Réveillez-vous, Barry ! On arrive à Pearl City. Alors, maintenant, où c’est qu’on va ?
Barry fronça les sourcils, essayant de réfléchir. C’était tellement difficile de réfléchir. Déjà, pour continuer à respirer, cela posait des tas de problèmes.
Enfin, il murmura :
— Arrêtez à un drugstore et cherchez le numéro de R.C. Ross dans l’annuaire. Vous demanderez Miss Ross. Jeanie Ross. C’est ma sœur. Vous lui direz de venir nous rejoindre… que je l’attends.
Jeanie grimpa dans le taxi :
— Oh ! Barry, s’écria-t-elle. Mais tu es très malade ! Mon chéri…
— Pas tant d’histoires, Jeanie. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mais tu devrais être au lit ! Oh ! Seigneur… c’est sûrement très grave…
— Assez, Jeanie ! Avant de me coucher, il fallait quand même que je sache pourquoi tu m’avais appelé en cachette. De quoi s’agit-il ?
Biquet et Mille-Pattes, pleins de discrétion, s’étaient éloignés et fumaient des cigarettes à quelques pas de là. La nuit était tombée, et les lumières de Pearl City éclairaient la neige de New York.
— Oh ! Barry… murmura Jeanie. C’est affreux. Papa et maman en mourront.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La femme de Floyd Tuttle demande le divorce et elle me poursuit pour « détournement d’affection ». Je…
— Et elle a des preuves, j’imagine ?
— Elle nous a surpris un soir dans la voiture de Floyd, et il y a aussi des lettres. Oh ! Barry…
— Monte, et conduis-nous à la maison de cette dame.
— Oh ! Barry, tu n’es pas trop fâché contre moi ?
— Fâché, moi ? Ah ! ça non, Jeanie. Je crois que je ne me fâcherai plus jamais contre personne.
— Tu m’aimes, Barry ?
— Bien sûr, et on va régler ça en vitesse. Tu vas voir.
— Oh ! pourvu que tu puisses, Barry… Mais tu es tellement formidable. J’ai été si bête… Mais tu es malade, Barry. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Montre-nous où c’est, Jeanie.
Barry tenait à peine sur ses jambes lorsqu’il sonna à la porte. Appuyé aux montants, il tenta de se ressaisir. La porte s’ouvrit et il entra, laissant des traces boueuses sur le tapis de l’antichambre. Il avait oublié de s’essuyer les pieds.
— Qu’est-ce que c’est, Beatrice ? demanda une voix de femme.
Barry leva la tête :
— Rose !
Mme Tuttle le dévisageait, pétrifiée, se tordant nerveusement les mains.
— C’est ce monsieur-là, Madame, tenta d’expliquer la bonne.
— Que venez-vous faire ici ? demanda Rose. Allez-vous-en. Sortez.
— Oh ! ça suffit, Rose, répondit Barry. Je suis le frère de Jeanie Ross, Rose.
Elle l’écoutait, haletante. C’était toujours une femme aussi ravissante qu’autrefois. Et vraiment, personne n’aurait pu deviner qu’elle avait du sang noir.
— C’est ce qu’on appelle « passer la ligne », pas vrai ? dit Barry.
— Je vous défends ! cria Rose.
— Pas la peine de s’énerver, Rose. Moi, la ligne, je m’en fous pas mal. Vous pouvez passer toutes les lignes que vous voudrez, mais il faut laisser ma sœur tranquille.
— C’était seulement pour lui faire peur, répondit Rose qui avait recouvré sa voix. Elle courait après mon mari.
— Laissez-la tranquille, Rose, insista Barry. Il faut me le promettre.
— Je le promets.
Barry se sentait déjà prêt à s’écrouler. Mais il parvint à se reprendre :
— Oh ! et les lettres ! Donnez-moi les lettres.
Sans répondre, elle passa dans une pièce voisine et revint avec un paquet qu’elle tendit à Barry.
— Merci, Rose. En somme, le crime, ça paie, hein, et le chantage…
Il essaya de rire et chancela.
— Il est fou, pour sûr, murmura Béatrice.
Barry éclata de rire :
— Bonsoir, Rose. Bonsoir.
Revenu au taxi, il dit à sa sœur :
— Et voilà, Jeanie. Tout est arrangé. J’ai tes lettres.
Elle n’arrivait pas à comprendre comment il s’était débrouillé. Pleurant et sanglotant tout à la fois, elle murmura :
— Je te promets que, maintenant, je ne ferai plus jamais de bêtises, Barry. Je vais retourner à l’église.
— Et moi aussi, enchaîna Barry. Un petit cadeau qu’on va faire tous les deux à papa et maman.
— Mais je parle sérieusement, Barry.
— Moi aussi.
On mit Barry au lit, mais après qu’il eut insisté pour que ses bons amis, M. Poli et M. Morgan, de New York restent à dîner. A table, M. Poli et M. Morgan firent preuve d’une éducation parfaite et mangèrent avec des manières exquises ; ils répondirent « Oui, madame » et « Non, madame », à tout ce que leur disait Mme Ross. Elle n’avait encore jamais rencontré des jeunes gens aussi modestes, respectueux et bien élevés. Et ils avaient l’air de tellement aimer Barry…
Barry avait une pneumonie. Avant qu’il perde conscience, il dit :
— Je voudrais voir le pasteur, maman.
Lorsque le révérend Gibson arriva, Barry lui dit :
— Oui, j’avoue. J’ai péché… La brebis égarée, c’était moi… mais maintenant, j’ai retrouvé le troupeau… le vin, les femmes, la grande Babylone…
— Reconnaissez-vous Notre-Seigneur Jésus-Christ ?
— Je ne pourrais pas avoir de meilleur copain que lui ! rétorqua Barry brusquement lucide. Mais je me suis toujours demandé combien de gens le reconnaîtraient s’il s’amenait comme ça, pieds nus, un de ces jours, à la porte de la cuisine…
Le révérend Gibson s’agenouilla en compagnie de Mme Ross ; ils prièrent à l’intention de Barry. Et Barry murmura avec eux la prière :
— Notre Père qui êtes aux cieux…
Barry se dit que très probablement ses deux amis gangsters répétaient tout bas Pater Noster qui es in cœli…
Peut-être qu’il avait mené une vie répugnante, mais il avait toujours souhaité rendre sa mère heureuse et, visiblement, elle était heureuse : son fils Barry avait confessé ses péchés, et était revenu dans le sein du Seigneur. Elle était même tellement heureuse qu’elle en pleurait.
Il aurait voulu que tout le monde fût heureux. Il se rappela Leda, et se dit que, là où elle était, elle était peut-être heureuse. Il songea à Rose, espérant qu’elle se conduirait bien, et trouverait, elle aussi, le bonheur. Il y avait aussi Billy et Rhoda, et la gentille petite Annie. Il y avait M. et Mme Poli, Mille-Pattes et Biquet, « La Roulotte », et Peau-de-Vache. Et il y avait aussi Geraldine. Qu’est-ce qu’elle était devenue, Geraldine ?
Pourquoi est-ce que sa mère pleurait ? Sa mère était heureuse et lui aussi était heureux, sauf qu’il avait des lames de rasoir qui lui traversaient les poumons chaque fois qu’il respirait. Les gens ne se comprenaient pas entre eux. Quel dommage, Mille-Pattes et Biquet, vu ce qu’ils étaient, avaient tout autant de qualités que le commissaire général ou le D.A. vu ce qu’ils étaient, eux. Barry crut qu’il pouffait de rire, mais il ne bougea pas. Il avait l’esprit hanté de silhouettes et de visages confus. Difficile de s’y reconnaître. Mais Dieu s’y reconnaissait, lui. « J’ai rendu ma mère heureuse, et je ne trompe pas Dieu. C’est impossible de tromper Dieu. Dieu sait tout, y compris les détails strictement confidentiels. »
— Je n’ai jamais essayé de rien cacher à Dieu, dit Barry tout haut.
Et, croyant parler à Boss Porter, il ajouta :
— Strictement entre nous, c’est moi qui ai tué Steinhart.
Après quoi, il ne se soucia plus de rien…
Les Ross ne s’attendaient pas à l’affluence considérable qui se réunit pour l’enterrement. La maison fut envahie, et ceux qui n’avaient pas pu entrer restèrent sur la pelouse.
— Nous avons tous connu Barry, et nous l’avons aimé, dit le révérend Gibson. Mais il a vécu dans le péché. Il est allé dans la grande ville, a écouté de mauvais conseillers et s’est écarté du chemin de la vertu. Il a vécu dans le péché et s’est laissé tenter par les plaisirs fallacieux de la grande Babylone. Mais, avant qu’il ne soit trop tard, Barry s’est repenti. Il a avoué ses péchés, et prié Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il a vécu dans le péché, mais avant de mourir, il a fait sa paix avec Dieu.
» Prions, mes frères.
Le révérend Gibson demanda à Dieu d'accueillir Barry parmi les siens, et le pria de répandre ses lumières sur les mauvais conseillers qui avaient égaré Barry.
« La Roulotte », Mille-Pattes, Joe, Peau-de-Vache et Biquet, le visage impassible, le regard obstinément fixé droit devant eux, écoutaient le sermon. Ce vieux chnoque ! On aurait dû le faire taire. Ça n’aurait pas dû être permis… Un chic type comme Barry !
Eddie Murphy et Johnny Marlowe, Garrett Irving et Boss Porter, Miley Smallwood, Jimmy Evans et Abel Stock, les porteurs de cordon, écoutaient eux aussi sans broncher. Johnny Marlowe murmura du bout des lèvres :
— Quand ce sera terminé, je me soûle à mort.
Frank Bush se félicitait qu’Annie eût finalement accepté de rester à New York. Modestement réfugié dans un coin, il pleurait sans bruit. Personne ne savait qu’Annie avait aimé Barry, que, pour elle, c’était le Preux Chevalier du moyen âge, sans peur et sans reproche, entré dans sa vie comme un miracle permanent.
Frank essayait de refouler ses larmes et, tout en étouffant ses sanglots, il se disait : « Moi aussi, je l’aimais, ce garçon. »
Mme Field, Rhoda et Jordan Matthews étaient assis tous trois côte à côte. Rhoda pleurait. Elle avait également aimé Barry. Elle épouserait Jordan Matthews, mais elle songea qu’elle n’oublierait jamais Barry.
La mère de Barry avait les yeux rouges, mais elle conservait toute sa dignité. Elle souffrait de la mort de son aîné, comme les mères seules peuvent souffrir. Mais l’idée que Barry était mort en chrétien lui était d’un grand réconfort. Ils seraient tous réunis plus tard, au Paradis…
Au cimetière, Frank Bush se trouva près de M. et de Mme Murdock. Peter Murdock était resté à New York, pour tenir compagnie à Annie. Plus tard, il emmènerait Annie en croisière sur son yacht. Au bout du compte, il convaincrait la douce petite Annie, l’épouserait et tous deux formeraient un couple parfait, éternellement ignorant des turpitudes de ce monde.
Mais Annie n’oublierait jamais Barry et, le jour de sa mort, elle serait encore convaincue que ce cher Barry l’avait aimée. Ce cher Barry ; c’était toujours ainsi qu’elle pensait à lui au fond de son cœur : ce cher Barry. Barry avait peut-être vécu dans le péché, mais Annie n’en saurait jamais rien. Pour elle, c’était un saint.
Le monde est décidément bizarre. Avant de mourir, Steinhart ne supporta que sa femme à son chevet. Il l’avait négligée pendant des années et des années. Mais c’est ainsi que va le monde.
— Patron, qui c’est qui fous a tescentu ?
Mais Maxie n’obtint pas de réponse. Ni les policiers non plus. Personne.
Ni les policiers ni Maxie ne s’en étonnèrent. Ce genre d’information reste toujours strictement confidentiel entre l’exécutant et l’exécuté.
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